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LORME DU MAIL






E salon ol se tenait le cardinal-archevéque pour recevoir

les visites avait été revétu, sous Louis XV, de lambris
de bois sculpté peints en gris clair. Des figures de femmes
assises parmi des trophées occupaient les angles des
corniches. Sur la cheminée, la glace, en deux morceaux,
était couverte, a4 sa partie inférieure, d’'une draperie de
velours cramoisi sur laquelle une Notre-Dame de Lourdes
s’enlevait toute blanche, avec sa jolie écharpe bleue. Le
long des murs, au milieu des panneaux, étaient suspendus
des plaques d’émail encadrées de peluche groseille, des
portraits imprimés en couleur des papes Pie IX et Léon X111
et des ouvrages brodés, souvenirs de Rome ou dons
des dames pieuses habitant le diocése. Des modeles en
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HISTOIRE CONTEMPORAINE

platre d’églises gothiques ou romanes chargt.eaiept les
consoles dorées : le cardinal-archevéque aimait les
batiments. De la rosace rocaille pendait un lustre
mérovingien exécuté sur les plans de M. Quatrebarbe,
architecte diocésain, chevalier de I'ordre de Saint-
Grégoire.

Monseigneur, retroussant sa soutane sur ses bas rouges
et chauffant au feu ses jambes courtes et fermes, dictait
un mandement, tandis qu’assis a la grande table de cuivre
et d’écaille, surmontée d’un crucifix d’ivoire, M. de Goulet,
vicaire général, écrivait : — Afin que rien ne vienne
attrister dans nos dmes les jotes du Carmel. ..

Monseigneur dictait d’'une voix blanche, sans onction.
C’était un trés petit homme, portant droit sa grosse téte
et sa face carrée, que I'dge avait amollie. Son visage, avec
des traits vulgaires et grossiers, exprimait la finesse et
une espece de dignité faite de I'habitude et de 'amour du
commandement.

— Les joies du Carmel... Iei vous développerez les idées
de concorde, de pacification des esprits, de soumission
sl nécessaire aux pouvoirs établis, que j’ai déja exprimées
dans mes précédents mandements.

M. de Goulet releva sa téte longue, pale et fine, que ses

beaux cheveux bouclés ornaient comme d’une perruque
Louis XIV. -

. ‘ » ébranlés par des crises
Intestines et incapables désormais de donner a leurs

alliances ce qui n’est Pas en eux, je veux dire la suite et la
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L’'ORME DU MAIL

durée? Car vous n’étes pas sans voir, Monseigneur, que le
déclin du parlementarisme...

Le cardinal-archevéque secoua la téte.

__ Sans réserves, monsieur de Goulet, sans réserves
d’aucune sorte. Vous &tes plein de science et de piété,
monsieur de Goulet, mais votre vieux pasteur peut encore
vous donner quelques le¢ons de prudence, avant de livrer,
par sa mort, & votre jeune énergie, le gouvernement du
diocese. N’avons-nous point & nous louer de monsieur ie
préfet Worms-Clavelin qui regarde favorablement nos
&coles et nos ceuvres? Ne recevons-nous point demain, &
notre table, le général commandant la division et monsieur
le premier président? A ce propos, montrez-moi le menu.

Le cardinal-archevéque I'examina, le corrigea, 'augmenta
et fit la recommandation expresse de demander du gibier a
Rivoire, le braconnier de la préfecture.

Un domestique vint lui présenter une carte dans un
plateau d’argent.

Monseigneur ayant lu sur la carte le nom de M. I'abbé
Lantaigne, supérieur du grand séminaire, se tourna vers
son vicaire général : '

— Je gage, dit-il, que monsieur Lantaigne vient encore
se plaindre & moi de monsieur Guitrel.

L’abbé de Goulet se leva pour sortir du salon. Mais
Monseigneur le retint prés de lui :

__ Demeurez! Je veux que vous partagiez avec moi le
plaisir d’entendre monsieur Lantaigne, qui passe, vous le
savez, pour le premier orateur du diocese. Car, & n’inter-
roger que la voix publique, il précherait mieux que vous,
cher monsieur de Goulet. Mais ce n’est pas mon avis.
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Entre nous, je n’estime ni sa parole enflée ni sa science
confuse. Il est cruellement ennuyeux, et je vous garde pour
m’aider & le congédier au plus vite.

Un prétre de haute taille et de vaste corpulence, grave,
trés simple, le regard en dedans, entra dans le salon et
salua. ;

A sa vue, Monseigneur s’écria joyeusement :

— Eh! bonjour, monsieur ’abbé Lantaigne. Au moment
méme ou vous vous étes fait annoncer, monsieur le vicaire
général et moi nous parlions de vous. Nous disions que
vous étes l'orateur le plus éminent du diocese, et que
votre caréme, préché a Saint-Exupére, témoigne hautement
de votre grand talent et de votre grande science.

L'abbé Lantaigne rougit. Il était sensible a la louange,
et c'est seulement par la porte de I'orgueil que 'Ennemi
pouvait entrer dans son ame.

— Monseigneur, répondit-il, le visage éclairé d’un sou-
rire qui s'effaca vite, 'approbation de Votre Eminence me
cause une joie précieuse, qui vient heureusement adoucir
le début d’un entretien pénible pour moi. Car c’est une
plainte que le supérieur du grand séminaire a la douleur
d’apporter & vos oreilles paternelles.

Monseigneur I'interrompit :

— Dites-moi, monsieur Lantaigne, ce caréme de Saint-
Exupére a-t-il été imprimé?

— Il a été analysé dans la Semaine religieuse du dio-
cese. Je suis touché, Monseigneur, des marques d’int

que vous voulez bien accorder 3 mes travaux apostoliq
Hélas! il y a lon

de vérité. En 18

érét
ues.
gtemps déja que je monte dans la chaire
80, je donnais & monsieur Roquette, ¢é
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L’ORME DU MAIL

depuis lors a I'épiscopat, mes sermons quand j'en avais
trop.

__ Ah! s'écria Monseigneur en souriant; ce bon mon-
sieur Roquette! Etant allé, 'année derniére, ad limina
apostolorum, je rencontrai une premiére fois monsieur
Roquette qui se rendait plein de joie au Vatican. Je le
retrouvai huit jours aprés dans la basilique de Saint-
Pierre, ot il puisait les consolations dont il avait besoin
apres s’étre vu refuser le chapeau.

— Et pourquoi, demanda M. Lantaigne d’une voix qui
sifflait comme un fouet, pourquoi la pourpre se serait-
elle abattue sur les épaules de ce pauvre homme, médiocre
par les meeurs, nul par la doctrine, ridicule par I'épais-
seur de son esprit et recommandable seulement pour
avoir mangé du veau avec monsieur le président de la
République dans un banquet de francs-magons? Monsieur
Roquette, s'il pouvait s'élever au-dessus de lui-méme,
s'étonnerait d'étre évéque. En ces temps d’épreuve, en
face d’un avenir mélé de douces promesses et de terribles
menaces, il conviendrait de former un clergé puissant par
le caractére et par le savoir. Et c’est précisément, Mon-
seigneur, d’'un prétre incapable de porter le poids de ses
grands devoirs, d'un autre Roquette, que je viens entre-
tenir Votre Eminence. Le professeur d’éloquence au grand
séminaire, monsieur I'abbé Guitrel...

Monseigneur interrompit avec une feinte étourderie et
demanda en riant si M. 'abbé Guitrel était en passe de
devenir évéque i son tour?

— Quelle pensée, Monseigneur! s'écria 'abbé Lantaigne.
Si cet homme s’élevait d’aventure a I'épiscopat, on reverrait
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les jours de Cautinus, quand un pontife indigne souillait
la chaire de saint Martin.

Le cardinal-archevéque, pelotonné dans son fauteuil,
dit avec bonhomie :

— Cautinus, I'évéque Cautinus (c’était la premiére fois
qu'il entendait prononcer ce nom), Cautinus qui occupa
le siege de saint Martin. Etes-vous bien sar que ce Cau-
tinus ait tenu une conduite aussi mauvaise qu'on le pré-
tend? C’est un point intéressant de I’histoire ecclésiastique
des Gaules sur lequel je serais curieux d’avoir I'opinion
d’un aussi savant homme que vous, monsieur Lantaigne.

Le supérieur du grand séminaire se redressa :

— Monseigneur, le témoignage de Grégoire de Tours est
formel & I’endroit de 'évéque Cautinus. Ce successeur du
bienheureux Martin affecta un tel luxe et dilapida de telle
fagon les trésors de la basilique, qu'au bout de deux ans
de son administration tous les vases sacrés étaient aux
mains des juifs de Tours. Et, si j’ai rapproché le nom de
Cautinus de celui du malheureux monsieur Guitrel, ce n'est
Pas sans raison. Monsieur ' Guitrel rafle les objets d’art,
boiseries, vases artistement ciselés, qui se trouvent encore
dans les &glises de campagne, a la garde de fabriciens
ignorants, et c’est au profit des juifs qu’il se livre 3 ce
pillage.

— Au profit des
dites-vous 13 ?

— Au profit des juifs, reprit I’abbé Lantaigne, et pour
enrichir les salong de monsieur le préfet Worms-Clave-
lin,. israélite et franc-macon. Madame Worms-Clavelin est
curieuse d’objets anciens. Par Pintermédiaire de mon-

juifs? demanda Monseigneur. Que me
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L’ORME DU MAIL

sieur Guitrel elle a acquis des chapes conservées depuis
trois siecles dans la sacristie de ’église de Lusancy, et elle
en a fait des siéges, m’a-t-on dit, de cette sorte qu'on
nomme poufs.

Monseigneur hocha la téte :

— Poufs! mais, si l'aliénation de ces ornements hors
d’'usage a été faite réguliérement, je ne vois pas que
I’évéque Cautinus... je veux dire monsieur Guitrel, ait
forfait en s’entremettant dans cette opération légitime. Il
n'y a pas lieu de vénérer comme reliques des saints ces
chapes des pieux curés de Lusancy. Ce n’est pas un sacri-
lege de vendre leur défroque pour en faire des poufs.

M. de Goulet, qui depuis quelques instants mordillait
sa plume, ne put retenir un murmure. Il déplorait que les
églises fussent ainsi dépouillées par des mécréants de
leurs richesses artistiques. Le supérieur du grand sémi-
naire reprit avec fermeté :

— Laissons donc, s’ll vous plait, Monseigneur, le trafic
auquel se livre I'ami de monsieur le préfet israélite Worms-
Clavelin, et souffrez que j’articule, contre le professeur
d’éloquence au grand séminaire, des griefs qui ne sont que
trop préeis. Jai deux chefs d’accusation. J'incrimine :
primo sa doctrine, secundo ses mceurs. Je dis que j’in-
crimine primo sa doctrine, et cela pour quatre motifs :
primo...

Le cardinal-archevéque étendit ses deux bras comme
pour éviter tant d’articles.

— Monsieur Lantaigne, je vois depuis quelque temps
monsieur le vicaire général qui mordille sa plume, et me
fait des signes désespérés pour me rappeler que notre
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imprimeur attend notre mandement qui .doit étre lu
dimanche dans les églises de notre diocése. Souffrez que
jachéve de dicter ce mandement qui apportera, je I'espére,
quelques consolations & nos prétres et & nos fideles.

L’abbé Lantaigne salua et se retira trés triste. Apreés
son départ, le cardinal-archevéque, se tournant vers M. de
Goulet :

— Je ne savais pas, dit-il, que monsieur Guitrel fit si
ami du préfet. Et je suis reconnaissant & monsieur le supé-
rieur du séminaire de m’en avoir averti. Monsieur Lan-
taigne est la sincérité méme; j'estime sa franchise et sa
droiture. Avec lui, on sait ou ’on va...

Il se reprit :

— ... Ou l'on irait.

12



11

L’ABBE LANTAIGNE, supérieur du grand séminaire,
M, travaillait dans son cabinet dont les murs, peints
a la chaux, étaient aux trois quarts recouverts par des
tablettes de bois blanc que chargeaient les tristes basanes
des livres de travail, toute la Patrologie de Migne, les
éditions économiques de saint Thomas d’Aquin, de Baro-
nius, de Bossuet. Une vierge dans le gotit de Mignard
couronnait la porte, avec un brin de buis poudreux sor-
tant du vieux cadre doré. Des chaises de crin se tenaient,
sans s’offrir, sur le carrelage rouge, devant les fenétres
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par lesquelles 'odeur fade du réfectoire montait dans les
rideaux de coton.

Courbé sur son petit bureau de noyer, M. le supérieur
feulletait les registres que, debout a son coté, lui pré-
sentait M. I’abbé Perruque, préfet des études.

— Je vois, dit M. Lantaigne, qu'on a encore découvert
cette semaine, dans la chambre d’un éléve, une réserve de
friandises. De telles infractions se renouvellent trop
souvent.

En effet, les séminaristes avaient coutume de cacher des
tablettes de chocolat parmi leurs livres d’études. C'est ce
qu’ils appelaient la théologie Menier. Ils se réunissaient &
deux ou trois pour gotter dans une chambre, la nuit.

M. Lantaigne invita le préfet des études a sévir sans
faiblesse.

— Ce désordre est redoutable en ce qu’il peut s’y méler
les fautes les plus graves.

I demanda le registre de la classe d’éloquence. Mais
quand M. Perruque le lui eut présenté il en détourna le
regard. L'idée que I'dloquence sacrée était enseignée par
ce Guitrel sans mceurs et sans doctrine lui souleva le
cceur. Il soupira au dedans de lui-méme -

— Quand tomberont les écailles des yeux du cardinal-
arche:véque, afin qu’il voie I'indignité de ce prétre?

Puis, s’arrachant 3 cette pensée amere pour se jeter
dans I'amertume d'une autre pensée :

— Et Piédagnel? demanda-t-il.

.F‘irmin Pié.dagnel causait depuis deux ans ay supé-
r{eur du s'émmaire d’incessantes inquiétudes. Fils unique
d’'un savetier qui avait son échoppe entre deux contreforts
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de Saint-Exupére, c’était, par l'éclat de son intelligence,
le plus brillant éléve de la maison. D’humeur paisible, il
était assez bien noté pour la conduite. La timidité de son
caractére et la faiblesse de sa complexion semblaient
assurer la pureté de ses mceurs. Mais il n’avait ni 'esprit
théologique ni la vocation du sacerdoce. Sa foi méme
était incertaine. Grand connaisseur des d4mes, M. Lantaigne
ne redoutait pas a4 'excés, chez les jeunes lévites, ces
crises violentes, parfois salutaires, que la grice apaise. Il
s’effrayait, au contraire, des langueurs d'un esprit tran-
quillement indocile. Il désespérait preéque d’'une dme a
qui le doute était tolérable et léger, et dont les pensées
coulaient a l'irréligion par une pente naturelle. Tel se
montrait le fils ingénieux du cordonnier. M. Lantaigne
était un jour arrivé, par surprise, par une de ces ruses
brusques qui lui étaient habituelles, & découvrir le fond
de cette nature dissimulée par politesse. Il s’était apercu
avec effroi que Firmin n’avait retenu de l'enseignement
du séminaire que des élégances de latinité, de I'adresse
pour les sophismes et une sorte de mysticisme sentimental.
Firmin lui avait paru dés lors un étre faible et redoutable,
un malheureux et un mauvais. Pourtant il aimait cet
enfant, il l'aimait tendrement, avec faiblesse. En dépit
qu’il en eat, il lui savait gré d’étre l'ornement, la grace
du séminaire. Il aimait en Firmin les charmes de I'esprit,
la douceur fine du langage et jusqu’a la tendresse de ces
péles yeux de myope, comme blessés sous les paupiéres
battantes. Il se plaisait parfois & voir en lui une victime
de cet abbé Guitrel dont la pauvreté intellectuelle et morale
devait (il le croyait fermement) offenser et désoler un
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éleve intelligent et perspicace. Il se flattait que, mieux
conduit & I'avenir, Firmin, trop faible pour donner jamais &
I'Eglise un de ces chefs énergiques dont elle avait tant
besoin, rendrait du moins & la religion, peut-étre, un
Péreyve ou un Gerbet, un de ces prétres portant dans le
sacerdoce un cceur de jeune meére. Mais, incapable de se
flatter longtemps lui-mé&me, M. Lantaigne rejetait vite cette
espérance trop incertaine, et il discernait en cet enfant un
Guéroult, un Renan. Et une sueur d’angoisse lui glacait le
front. Son épouvante était, en nourrissant de tels éléves,
de préparer a la vérité des ennemis redoutables.

Il savait que c'est dans le temple que furent forgés les
marteaux qui ébranlerent le temple. Il disait bien souvent :
« Telle est la force de la discipline théologique que seule
elle est capable de former les grands impies; un incrédule
qui n’a point passé par nos mains est sans force et sans
armes pour le mal. C’est dans nos murs qu’on recoit toute
science, méme celle du blasphéme. » Il ne demandait au
vulgaire des éléves que de I'application et de la droiture,
assuré d’en faire de bons desservants. Chez les sujets
d’élite, il craignait la curiosité, l'orgueil, I'audace mau-

vaise de Iesprit et jusqu’aux vertus qui ont perdu les
anges.

— Monsieur Perruque, dit-il brus

: quement, voyons les
notes de Plédagnel.

Le préfet des études, avec son pouce mouillé sur ses

!évres, feuilleta le registre et puis souligna de son gros
index cerclé de noir les lignes tracées en marge du cahier :
M. Piédagnel tient des propos inconsidérés.
M. Piédagnel incline & la tristesse.
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M. Piédagnel se refuse & tout exercice physique.

Le directeur lut et secoua la téte. Il tourna le feuillet et
lut encore :

M. Piédagnel a fait un mauvais devoir sur Lunité de
la for.

Alors ’abbé Lantaigne éclata :

— L’unité, voila donc ce qu'il ne concevra jamais! Et
pourtant c’est I'idée dont le prétre doit se pénétrer avant
toute autre. Car je ne crains pas d’affirmer que cette idée
est toute de Dieu, et pour ainsi dire sa plus forte expres-
sion sur les hommes.

Il tourna vers I'abbé Perruque son regard creux et noir :

— Ce sujet de 'unité de la foi, monsieur Perruque,
c’est ma pierre de touche pour éprouver les esprits. Les
intelligences les plus simples, si elles ne manquent pas de
droiture, tirent de l'idée de l'unité des conséquences
logiques; et les plus habiles font sortir de ce principe une
admirable philosophie. J'ai traité trois fois en chaire,
monsieur Perruque, de I'unité de la foi, et la richesse de la
matiére me confond encore.

Il reprit sa lecture :

M. Piédagnel a composé un cahier, qui a été trouvé dans
son pupitre et qui contient, tracés de la main méme de
M. Piédagnel, des extraits de diverses poésies érotiques,
composées par Leconte de Lisle et Paul Verlaine, ainst
que par plusieurs autres auteurs libres, et le choix des
preces décele un excessif libertinage de Uesprit et des sens.

Il ferma le registre et le rejeta brusquement.

— Ce qui manque aujourd’hui, soupira-t-il, ce n’est ni
le savoir ni l'intelligence; c’est I'esprit théologique.

i
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— Monsieur, dit 'abbé Perruque, monsieur I’économe
vous fait demander si vous pouvez le recevoir incessam-
ment. Le traité avec Lafolie pour la viande de boucherie
expire le 15 de ce mois, et I'on attend votre décision avant
de renouveler des arrangements dont la maison n’eut point
& se louer. Car vous n’étes pas sans avoir remarqué la
mauvaise qualité du beeuf fourni par le boucher Lafolie.

— Faites entrer monsieur I’économe, dit M. Lantaigne.

Et, demeuré seul, il se prit la téte dans les mains et
soupira :

— O quando finieris et quando cessabis, universa vanitas
mundi? Loin de vous, mon Dieu, nous ne sommes que des
ombres errantes. Il n’est pas de plus grands crimes que
ceux commis conire I'unité de la foi. Daignez ramener le
monde A cette unité bénie!

Quand, apres le déjeuner de midi, & ’heure de la récréa-
tion, M. le supérieur traversa la cour, les séminaristes
faisaient une partie de ballon. C'était sur I’aire sablée une
grande agitation de tétes rougeaudes, emmanchées comme
a des manches de couteaux noirs; des gestes secs de
pantins, et des cris, des appels dans tous les dialectes
ruraux du diocése. Le préfet des études, M. l'abbé
Perruque, sa soutane retroussée, se mélait aux jeu
I'ardeur dun paysan reclus, grisé d’air et de mouv
e,t’ lancait en athlete, du bout de son soulier &
I’énorme ballon, revétu de quartiers de peau. A la venue
de M. le s.upérieur, les joueurs s’arratérent. M. Lantaigne
leur fit signe de continuer. Il suivit I'allde d’acacias
malades qui borde la cour du coté des remparts et de la
campagne. A mi-chemin, il rencontra trois éleves qui, se

18
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L’'ORME DU MAIL

donnant le bras, allaient et venaient en causant. Parce
qu’ils employaient ainsi d’ordinaire le temps des récréa-
tions, on les appelait les péripatéticiens. M. Lantaigne
appela I'un deux, le plus petit, un adolescent pile, un peu
voaté, la bouche fine et moqueuse, avec des yeux timides.
Celui-ci n’entendit pas d’abord, et son voisin dut le pousser
du coude et lui dire :

— Piédagnel, monsieur le supérieur t'appelle.

Alors Piédagnel s’approcha de M. I'abbé Lantaigne et
le salua avec une gaucherie presque gracieuse.

— Mon enfant, lui dit le supérieur, vous voudrez bien
me servir ma messe demain.

Le jeune homme rougit. C'était un honneur envié que
de servir la messe de M. le supérieur.

L’abbé Lantaigne, son bréviaire sous le bras, sortit par
la petite porte qui donne sur les champs et il suivit le
chemin accoutumé de ses promenades, un chemin pou-
dreux, bordé de chardons et d’orties, qui suit les remparts.

Il songeait :

« Que deviendra ce pauvre enfant, s’il se trouve soudain
jeté dehors, ignorant tout travail manuel, délicat et débile,
craintif? Et quel deuil dans I’échoppe de son pére
infirme! »

Il allait sur les cailloux du chemin aride. Parvenu & la
croix de la mission, il tira son chapeau, essuya avec son
foulard la sueur de son front et dit & voix basse :

— Mon Dieu, inspirez-moi d’agir selon vos intéréts, quoi
qu’il en puisse coldter 4 mon cceur paternel!

Le lendemain matin, & six heures et demie, M. I'abbé
Lantaigne achevait de dire sa messe dans la chapelle nue
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et solitaire. Seul, devant un autel latéral, un vieux sacris-
tain plantait des fleurs de papier dans des vases de porce-
laine, sous la statue dorée de saint Joseph. Un jour gris
coulait tristement avec la pluie le long des vitraux ternis.
Le célébrant, debout & la gauche du maitre-autel, lisait le
dernier évangile.

« Et Verbum caro factum est, » dit-il en fléchissant les
genoux. '

Firmin Piédagnel, qui servait la messe, s’agenouilla en
méme temps sur le degré o était la sonnette, se releva et,
aprés les derniers répons, précéda le prétre dans la
sacristie. M. I'abbé Lantaigne posa le calice avec le cor-
poral et attendit que le desservant 'aidat & dépouiller ses
ornements sacerdotaux. Firmin Piédagnel, sensible aux
influences mystérieuses des choses, éprouvait le charme
de cette scene, si simple, et pourtant sacrée. Son ame,
pénétrée d'une onction attendrissante, gottait avec une
sorte d'allégresse la grandeur familiere du sacerdoce.
Jamais il n’avait senti si profondément le désir d’étre prétre
et de célébrer a son tour le saint sacrifice. Ayant baisé et
plié soigneusement. I'aube et la chasuble,
devant M. I'abbé Lantaigne avant de se

rieur du séminaire, qui revétait sa doujll
de rester,

douceur qu

il s’inclina
retirer. Le supé-

ette, lui fit signe
et le regarda avec tant de noblesse ot de

e I'adolescent recut ce regard comme un bien-
fait et comme une bénédiction. Aprés un long silence :
— Mon enfant, dit M. Lantaigne, en célébrant cette
messe, que je vous ai demandd de servir, j’ai prié Dieu
de me donner la force de vous renvoyer. Ma priére a été
exaucée. Vous ne faites plus partie de cette maison,
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En entendant ces paroles, Firmin devint stupide. II lui
semblait que le plancher manquait sous ses pieds. Il
voyait vaguement, dans ses yeux gros de larmes, la route
déserte, la pluie, une vie noire de misére et de travail,
une destinée d’enfant perdu dont s’effrayaient sa faiblesse
et sa timidité. Il regarda M. Lantaigne. La douceur résolue,
la tranquillité ferme, la quiétude de cet homme le révolte-
rent. Soudain, un sentiment naquit et grandit en lui, le
soutint et le fortifia, la haine du prétre, une haine impé-
rissable et féconde, une haine 4 remplir toute la vie. Sans
prononcer une parole, il sortit & grands pas de la
sacristie.
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L’ABBE LANTAIGNE, supérieur du grand séminaire
_ de***, écrivit 2 Monseigneur le cardinal-archevéque
de *** la lettre suivante

« Monseigneur,

» Quand, le 17 de ce mois, j'al eu I’honneur d’étre regu
par Votre Eminence, je craignis d’abuser de votre bonté
paternelle et de votre mansuétude pastorale en vous expo-
sant avec l'ampleur suffisante I'affaire dont j'étais venu
vous entretenir. Mais comme cette affaire reléve de votre
haute et sainte juridiction et intéresse le gouvernement de
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ce dioceése, qui compte parmi les plus antiques et les plus
belles provinces de la Gaule chrétienne, je me fais un
devoir de soumettre & 1’équité vigilante de Votre Eminence
les faits qu’elle est appelée a juger dans la plénitude de
son autorité et dans ’abondance de ses lumiéres. ;

» En portant ces faits & la connaissance de Votre Emi-
nence, j'accomplis un devoir que je qualifierais de pénible
pour mon cceur, si je ne savais que 'accomplissement de
tout devoir apporte a I’ame une source inépuisable de
consolations, et que ce n’est point assez d’obéir a Dieu si
I'on n’obéit pas avec une prompte allégresse.

» Les faits qu’il importe de vous faire connaitre, Mon-
seigneur, sont relatifs & monsieur ’abbd Guitrel, pro-
fesseur d’éloquence au grand séminaire. Je les énoncerai
aussi briévement et aussi exactement que possible.

» Ces faits se rapportent :

» 1° A la doctrine;

» 2° Aux mceurs de monsieur I’abbé Guitrel.

» J’énoncerai premiérement les faits relatifs a la doctrine
de monsieur Guitrel.

» En lisant les cahiers d’aprés lesquels il fait son cours
d’éloquence sacrée, J'y ai relevé diverses opinions qui ne
sont pas conformes a la tradition de I'Eglise.

» 1° Monsieur Guitrel, tout en co
conclusions Jeg commentaires de
par les incrédules et les préten
f:ondamne pas dans leur principe e
il erre grandement. Car il est &vj
Ecritures ayant été confide a I'E
capable d’interpréter les livres qu

ndamnant dans leurs
7’ o . .

IEcriture sainte faits
dus réformés, ne les

d.ent que, la garde des
glise, l’Eglise est seule
‘elle seule conserve.
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» 2° Séduit par l'exemple récent d'un religieux qui
rechercha les applaudissements du siecle, monsieur
Guitrel prétend expliquer les sceénes de I'Evangile au
moyen de la prétendue couleur locale et de la fausse
psychologie dont les Allemands firent grand étalage; et il
ne s’apercoit pas que, marchant ainsi dans la voie des
incrédules, il cotoie 'abime ou ils sont tombés. Je lasserais
I'attention charitable de Son Eminence Monseigneur le
cardinal-archevéque si je mettais sous ses yeux vénérables
les endroits olt monsieur Guitrel étudie avec une puérilité
pitoyable, d’aprés les récits des voyageurs, « la batellerie
du lac de Tibériade » et ceux ou il décrit avec une
intolérable indécence ce qu’il appelle « les états d’ame » et
« les crises psychiques. » de Notre-Seigneur Jésus-Christ.

» Ces sottes nouveautés, blamables chez un régulier
mondain, ne sauraient &tre tolérées chez un séculier,
chargé d'instruire de jeunes lévites. Aussi fus-je plus
affligé que surpris quand j’appris qu'un éléve intelligent,
que jai did renvoyer depuis pour son mauvais esprit,
qualifiait monsieur le professeur d’éloquence de prétre
« fin de siécle. »

» 3° Monsieur Guitrel affecte une complaisance blamable
a s’appuyer sur lautorité chancelante de Clément
d’Alexandrie, qui n’est pas inscrit au martyrologe. En quoi
le professeur d’éloquence trahit la faiblesse de son esprit
séduit par l'exemple des prétendus spiritualistes, qui
croient trouver dans les Stromates une interprétation
exclusivement allégorique des mystéres les plus solides de
la foi chrétienne. Et, sans errer positivement, monsieur
Guitrel se montre, par cet endroit, inconséquent et frivole.
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» 4° Et, comme la dépravation du gotit est une des
conséquences de la faiblesse doctrinale, et qu'un esprit qui
répugne aux fortes nourritures se repait d’aliments légers,
monsieur Guitrel va chercher, pour les offrir a ses éleves,
des modeéles d’éloquence jusque dans les conférences de
monsieur Lacordaire et dans les homélies de monsieur
Gratry.

» J'énoncerai secondement les faits relatifs aux meeurs
de monsieur Guitrel :

» 1° Monsieur I'abbé Guitrel fréquente chez monsieur le
préfet Worms-Clavelin avec secret tout a la fois et
assiduité, en quoi il s'éloigne de la réserve qu'un ecclé-
siastique d'un rang inférieur doit toujours s’imposer a
Iendroit des pouvoirs publics, réserve dont il n’y a pas lieu
de sortir dans les circonstances présentes, et vis-a-vis
d’un fonctionnaire isradlite. Et, par le soin qu’il prend de
n'entrer a la préfecture que par une porte dérobée,
monsieur Guitrel semble se rendre compte lui-méme de
la fausseté d’une situation qu’il prolonge néanmoins.

» 11 est, d’ailleurs, notoire que monsieur Guitrel tient
auprés de madame Worms-Clavelin un office plus
mercantile - que religieux. Cette dame
d’antiquitds, et, bien qu’israédlite, ell
de’s .objets appartenant au culte, lorsque s’y trouvent les
merlte’s de I'art ou de I'ancienneté. 11 est malheureusement
prouvé qu,e.m?nsieur Guitrel s’emploie & procurer pour
un prix dérisoire & madame Worms-Clavelin le mobilier

antique des cures de village, abandonné 3 1la garde de

fabriciens 'gnorants. C’est ainsi que boiseries, ornements
sacerdotaux, calices, ciboires sont ar

est curieuse
e ne dédaigne aucun

rachés aux sacristies
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de vos églises rurales, Monseigneur, pour aller a la
préfecture orner les appartements particuliers de monsieur
et madame Worms-Clavelin. Et chacun sait que madame
Worms-Clavelin a garni avec les chapes magnifiques et
vénérables de Saint-Porchaire ces sortes de meubles
appelés vulgairement poufs. Je ne prétends pas que
monsieur Guitrel ait tiré quelque avantage matériel et
direct de ces trafics; mais il suffit, Monseigneur, pour
affliger votre cceur paternel, qu'un prétre du dioceése ait
contribué & dépouiller vos églises de ces richesses qui
attestent, aux yeux mémes des incrédules, la supériorité
de I'art chrétien sur I'art profane.

» 2° Monsieur I'abbé Guitrel laisse, sans plainte ni
protestation, se répandre et grandir le bruit que son
élévation & I'évéché vacant de Tourcoing est désirée par
monsieur le ministre de la Justice et des Cultes, président
du Conseil. Or ce bruit est offensant pour le ministre qui,
bien que libre penseur et franc-magon, doit &tre trop
soucieux des intéréts de I’Eglise dont il est constitué le
défenseur civil pour placer sur le siége du bienheureux
Loup un prétre tel que monsieur Guitrel. Et, si 'on remonte
4 l'origine de cette cabale, on redoute de trouver en
monsieur Guitrel lui-méme le premier et principal
machinateur.

» 3° Ayant jadis occupé ses loisirs & traduire en vers
frangais les Bucoliques de ce podte latin nommé
Calpurnius, que les meilleurs juges s’accordent & rejeter
au rang des plus fades déclamateurs, monsieur 1'abbé
Guitrel, avec une négligence que je veux croire tout i fait
involontaire, a laissé courir sous le manteau cet ouvrage
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de sa jeunesse. Une copie des Bucoliques fut adressée au
journal radical et libre penseur de la région, le Phare, qui
en publia des extraits ol se trouve notamment ce vers que

je rougis de mettre sous les yeux paternels de Votre
Eminence :

Notre ciel a nous, c’est un sein chéri.

» Cette citation était accompagnée dans le Phare des
commentaires les plus désobligeants pour le caractére
privé comme pour le goat littéraire de monsieur I'abbé
Guitrel. Et le rédacteur, dont le mauvais esprit n’est que
trop connu de Votre Eminence, prenait texte de ce vers
malheureux pour accuser de pensées libidineuses et d'in-
tentions déshonnétes généralement tous les professeurs du
grand séminaire et méme tous les prétres du diocese.
C’est pourquoi, sans rechercher si monsieur Guitrel avait
comme humaniste quelques raisons & traduire Calpurnius,

Je déplore la divulgation de son ouvrage, comme la cause

) oiiifey . & .
d’un scandale qui, jen suis sir, fut & votre cceur chari-

table plus amer, Monseigneur, que le fiel et I'absinthe.

» 4> Monsieur Guitrel a coutume de se rendre tous les
jours, & cinq heures de relevée, dans
dame Magloire, pétissiére,
penché sur les buffets, les co
avec un intérét
dises

la boutique de la
place Saint-Exupere. Et la,
nsoles, les tables il examine
profondet uneassiduité laborieuse les frian-
,>08 amassées dans les assiettes et dans les plats. Puis,
S gtrrétant ’a le’ndr'olt ou sont dressées ces sortes de
g e}:mx quonm'a dit se nommer éclairs ot babas, il touche

u bout du doigt une de ces pétisseries, puis une autre,
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et il fait envelopper ces bagatelles de bouche dans une
feuille de papier. Loin de moi de I'accuser de sensualité,
pour ce choix minutieux et ridicule de quelques crémes
ou pates sucrées. Mais, si I'on considere qu’il se rend chez
la dame Magloire a I'heure méme ou les personnes élé-
gantes des deux sexes affluent dansla boutique, et qu'il s’y
livre aux risées des gens du monde, on se demandera si
le professeur d’éloquence du grand séminaire ne laisse
point chez la patissiere quelque part de sa dignité. En
effet, le choix de deux géteaux n’a pas échappé a l'atten-
tion malveillante des observateurs, et I’on dit, & tort ou
a raison, que monsieur Guitrel garde l'un pour lui et
donne l'autre & sa servante. Il peut assurément, sans
encourir aucun bldme, partager des friandises avec la
personne attachée & son service, surtout si cette personne
a atteint I'dge canonique. Mais la malignité publique
interprete ces privautés et familiarités dans le sens le plus
facheux, et je n’oserais jamais faire entendre a Votre
Eminence les propos qu’on tient dans la ville sur les rela-
tions de monsieur Guitrel avec sa servante. Je ne veux pas
accueillir ces accusations. Toutefois Votre Eminence jugera
que monsieur Guitrel est peu excusable d’avoir donné par
sa mauvaise tenue une apparence de vérité a la calomnie.
J’ai exposé les faits. Il ne me reste plus qu’a conclure.

» J’ai I'honneur de proposer a Votre Eminence de révo-
quer monsieur Guitrel (Joachim) de ses fonctions de pro-
fesseur d’éloquence sacrée au grand séminaire de ***,
conformément & vos pouvoirs spirituels reconnus par I'Etat
(décret du 17 mars 1808).

» Daignez, Monseigneur, garder votre bonté paternelle
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a celui qui, chargé de la direction de votre séminaire, ne
souhaite rien tant que de vous donner des preuves de son
entier dévouement et du profond respect avec lequel il a
I’honneur d’étre,

» MONSEIGNEUR,

A S T 2 ! Jd
» de Votre Eminence, le trés humble et trés obéissant
serviteur,

» LANTAIGNE. »

M. Lantaigne, ayant écrit cette lettre, la scella de son
sceau.
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IV

L est vrai que M. I’abbé Guitrel, professeur d’éloquence
l sacrée au grand sémiraire de ***, était en relations
suivies avec M. le préfet Worms-Clavelin et avec madame
Worms-Clavelin, née Coblentz. Mais M. I'abbé Lantaigne
se trompait en croyant que M. Guitrel fréquentait dans les
salons de la préfecture ol sa présence efit également
inquiété I'archevéché et les loges : le préfet était Vén .. du
Sol .-. Lev .-. C’est dans la boutique de madame Magloif‘e,
patissiere sur la place Saint-Exupére, ot il venait tous les
samedis, & cinq heures, acheter deux petits giteaux de trois
sous, I'un pour sa servante, 'autre pour lui, que le prétre avait
rencontré la préféte quiy mangeait des babas en compagnie
de madame Lacarelle, femme du conseiller de préfecture.

33
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Par ses facons & la fois obséquieuses et discretes, qui
laissaient tout & espérer sans rien donner & craindre, le
professeur d’éloquence sacrée avait plu tout de suite a
madame Worms-Clavelin, qui retrouvait en lui I'Ame, la
figure et presque le sexe de ces marchandes a la toilette,
amies tutélaires de sa jeunesse aux jours difficiles des
Batignolles et de la place Clichy, quand Noémi Coblentz
achevait de grandir et commencait 4 se faner dans I’'agence
d’affaires tenue par son pére Isaac, au milieu des saisies
et des descentes de police. L'une de ces revendeuses,
qui 'appréciait, madame Vacherie, avait servi d’intermé-
diaire entre elle et un jeune licencié en droit, actif et
d’avenir, M. Théodore Worms-Clavelin, qui, I'ayant trouvée
sérieuse et utile & I'usage, l'avait épousée apres la nais-
sance de leur fille Jeanne, et qu’elle avait, en retour,
lestement poussé dans 'administration. M. 'abbé Guitrel
ressemblait beaucoup 4 madame Vacherie. Méme regard,
méme voix, mémes gestes. Cette ressemblance de bon
augure avait inspiré & madame Worms-Clavelin une sym-
pathie soudaine. D’ailleurs elle avait toujours estimé le
clergé catholique comme une des puissances de ce monde.
Elle se fit auprés de son mari la protectrice de M. Guitrel.
M. Worms-Clavelin, qul reconnaissait en sa femme une
vertu restée pour lui mystérieuse et profonde, le tact, et
qui la savait habile, fit bon accueil & M. I'abbé Guitrel le
premier jour qu'il le rencontra chez l'orfévre de la rue
des Tintelleries, Rondonneau jeune.

'y venait voir les modeles de coupes, commandées par
I'Etat pour étre données en prix dans des courses organi-
sées par la Société d’encouragement des races chevalines.
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Depuis lors il retourna fréquemment chez l'orfévre, attiré
par un goit inné des métaux précieux. De son c6té, 'abbé
Guitrel se ménageait des occasions fréquentes de visiter
les magasins de Rondonneau jeune, fabricant d’objets
sacrés : chandeliers, lampes, ciboires, calices, paténes,
ostensoirs, monstrances, tabernacles. Le préfet et le
prétre se rencontraient sans déplaisir dans les salles du
premier étage, & I'abri des curieux, devant le comptoir
chargé de lingots et parmi les vases et les statuettes que
M. Worms-Clavelin appelait des bondieuseries. Allongd
dans I'unique fauteuil de Rondonneau jeune, M. Worms-
Clavelin envoyait un petit salut de la main & M. Guitrel
qui, gras et noir, se coulait comme un gros rat le long
des vitrines.

— Bonjour, monsieur I'abbé! Enchanté de vous voir!

Et ¢’était vrai. Il sentait confusément que, preés de cet
ecclésiastique de souche paysanne, aussi Francais par le
caractere sacerdotal et f)ar le type que les pierres noircies
de Saint-Exupére et que les vieux arbres du Mail, il se
francisait lui-méme, se naturalisait, dépouillait les restes
pesants de son Allemagne et de son Asie. L'intimité d'un
prétre flattait le fonctionnaire israélite. 11 y gottait, sans
bien s’en rendre compte, I'orgueil de la revanche. Asservir,
protéger une de ces tétes a tonsure commises depuis dix-
huit siécles, par le ciel et la terre, & 'excommunication
et & l'extermination des circoncis, c'était pour le juif un
succes piquant et flatteur. Et puis cette soutane usde,
crasseuse et respectée qui s’inclinait devant lui, allait dans
les chateaux ot le préfet n’était pas recu. Les femmes de
I'aristocratie départementale vénéraient cet habit mainte-
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nant humilié devant la redingote du fonctionnaire.
L’hommage d'un membre du clergé, c’était presque I’hom-
mage de cette noblesse rurale qui n’était pas toute ralliée
et dont I'Israélite avait, bien que peu sensible, éprouvé
douloureusement la froideur méprisante. M. Guitrel,
humble avec finesse, donnait du prix a sa déférence.

Honoré comme un maitre puissant par ce politique
d’Eglise, le chef de I’administration rendait en bienveil-
lance ce qu’il recevait en respect, et jetait a M. I'abbé
Guitrel des paroles conciliantes :

— Sans doute, il y a de bons prétres dévouds et intel-
ligents. Quand le clergé s’enferme dans ses attributions...

Et I'abbé Guitrel s’inclinait.

M. Worms-Clavelin disait encore :

— La République ne fait pas une guerre systématique
aux curés. Et, si les congrégations s’étaient soumises & la
loi, bien des contrariétés leur eussent été évitdes.

Et M. Guitrel protestait :

— Il y a une question de droit. Je I'eusse tranchée en
faveur des congrégations. I Y a aussi une question de
fait. Les congrégations faisaient. beaucoup de bien.

Le préfet concluait dans la fumée de son cigare :

— Il n’y a pas & revenir sur ce qui a été fait. Mais
I'esprit nouveau est un esprit de conciliation.

Et M. Guitrel s’inclinait encore, tandis que Rondonneau
jeune penchait sur ses registres sa téte chauve ou se
posaient les mouches.

Un jour, priée de donner son av
préfet devait remettre de
dans la course des cheva

is sur un vase que le
S8 pPropre main au vainqueur
ux de trait, madame Worms-
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Clavelin vint avec son mari chez Rondonneau jeune. Elle
trouva M. Guitrel dans le cabinet de l'orfévre. Il fit mine
de quitter la place. Mais on le pria de rester. On le
consulta méme sur les nymphes qui formaient, en cambrant
le ventre, les anses de la coupe, le préfet et mieux aimé
des amazones.

— Des amazones, sans doute, murmurait le professeur
d’éloquence sacrée.

Madame Worms-Clavelin ett voulu des centauresses.

— Des centauresses, effectivement, dit I'ecclésiastique,
ou bien des centaures.

Cependant Rondonneau jeune élevait entre ses doigts
devant les spectateurs le modéle de cire et souriait d’ad-
miration.

— Monsieur I'abbé, demanda le préfet, est-ce que I’Eglise
proscrit toujours le nu dans les arts?

M. Guitrel répondit :

— L’Eglise n’a jamais proscrit absolument les acadé-
mies; mais elle en a toujours modéré judicieusement
I'usage.

Madame Worms-Clavelin regarda le prétre et songea
qu’il ressemblait & madame Vacherie, prodigieusement.
Elle lui confia qu’elle avait la passion du bibelot, qu’elle
était folle de brocarts, de velours frappés, dorfrois, de
broderies et de dentelles. Elle lui avoua des convoitises
amassées dans son 4me depuis le temps ou elle trainait sa
jeune misére devant les étalages des brocanteurs, au
quartier Bréda. Elle lui dit qu’elle révait un salon avec
de vieilles chapes et de vieilles chasubles, et quelle
recherchait aussi les bijoux anciens.
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I répondit qu'en effet les ornements sacerdotaux
offraient aux artistes des modeles précieux, et qu’il y avait
Ia une preuve que I'Eglise n’était pas ennemie des arts.

A compter de ce jour, M. Guitrel alla dénicher dans les
sacristies rurales des vieilleries somptueuses, et il ne se
passait guére de semaine qu’il n’apportat chez Rondonneau
jeune, sous sa douillette, quelque chasuble ou quelque
chape, enlevée adroitement & un innocent curé. M. Guitrel
était fort exact d’ailleurs & remettre a la fabrique dépouillée
la piece de cent sous dont le préfet payait la soie, le
brocart, le velours et les galons.

En six mois, le salon de madame Worms-Clavelin devint
semblable & un trésor de cathédrale, et il y trainait une
lente odeur d’encens.

Cette année-la, un jour d’été, M. Guitrel monta, selon
sa coutume, l'escalier de I'orfevre et trouva dans le
magasin M. Worms-Clavelin fumant, joyeux. Le préfet, la
veille, avait fait passer son candidat, un éleveur, jeune
m‘on‘archiste rallié; et il comptait sur I'approbation du
ministre qui, aux vieux républicains, préférait en secret
lfas nouveaux, moins exigeants et plus humbles. Dans
lorgueil de sa grosse joie, il tapa sur I'épaule du prétre :

— Monsieur I'abbé, il faudrait quil y edt beaucoup de

) re r
ca’r v0}1s’ n'avez pas de pPrejuges, vous, — conscients des
ge’cess1te§ du temps actuel et des besoins de la société
emocratique. Si I'épiscopat, si le clergé francais s'inspi-
raient des sentiments i la fois progressistes et conserva-
République, il aurait encore un beau
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Et, dans la fumée de son gros cigare, il exposa sur la
religion des idées qui témoignaient d'une ignorance dont
M. Guitrel fut intérieurement consterné. Le préfet cepen-
dant se disait plus chrétien que beaucoup de chrétiens
et, dans un langage de loge maconnique, il vantait la
morale de Jésus et rejetait péle-méle les superstitions
locales et les dogmes fondamentaux, les aiguilles jetées
dans la piscine de saint Phal par les filles & marier et la
présence réelle dans I'Eucharistie. M. Guitrel, d’ame facile,
mais incapable de rien céder sur le dogme, balbutiait :

— Il faut distinguer, monsieur le préfet, il faut dis-
tinguer.

Pour faire diversion, il tira d'une poche de sa douillette
un rouleau de parchemin qu’il ouvrit sur le comptoir.
(’était une grande page de plain-chant, avec un texte
gothique sous les portées de quatre lignes, des rubriques
et une lettrine ornée.

Le préfet fixa sur le feuillet ses gros yeux en globes
de lampes. Rondonneau jeune, allongeant sa téte rose
et nue::

— La miniature de la lettrine est d’'une certaine finesse,
dit-il. Sainte Agathe, n’est-ce pas?

— Le martyre de sainte Agathe, dit M. Guitrel. On voit
les bourreaux tenaillant les mamelles de la sainte.

Et il ajouta de sa voix ol coulait comme un épais sirop :

— Tel fut en effet, d’aprés les actes authentiques, le
supplice infligé par le proconsul & la bienheureuse Agathe.
Un feuillet d’antiphonaire, monsieur le préfet, une bagatelle,
une simple bagatelle, qui, peut-étre, trouvera sa petite
place dans les collections de madame Worms-Clavelin, si
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attachée a nos antiquités chrétiennes. Cette page présente
un fragment du propre de la sainte.

Et, marquant avec force I'accent tonique, il déchiffra le
texte latin :

« Dum torqueretur beata Agata in mamilla graviter dixit
ad judicem : « Impie, crudelis et dire tyranne, non es
confusus amputare in femind quod ipse in matre suxisti? Ego
habeo mamillas integras intus in animd quas Domino
consecravt. »

Le préfet, qui était bachelier, comprit & demi et, dans
son zele de paraitre gaulois, affirma que c’'était piquant.

— Naif, répliqua doucement I’abbé Guitrel, naif. -

M. Worms-Clavelin reconnut en effet que le langage du
moyen 4ge avait de la naivetd.

— Il a aussidela sublimité, dit M. Guitrel.

Mais le préfet restait enclin a chercher dans ce latin
d’église une pointe de gaudriole, et c’est avec un petit rire
narquois et tétu qu’il fourra le parchemin dans sa poche, en
remerciant son cher Guitrel de cette découverte.

Puis, poussant I'abbé dans I'embrasure de la fenétre, il
lui dit & I'oreille :

— Mon cher Guitrel, quand ’occasion se trouvera, je ferai
quelque chose pour vous.
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L y avait un parti dans la ville qui désignait hautement
I M. I'abbé Lantaigne, supérieur du grand séminaire,
comme un prétre digne de I'épiscopat et capable d’occuper
avec honneur le siége vacant de Tourcoing, en attendant
que la mort de monseigneur Charlot lui permit de rentrer
sous la mitre, la crosse & la main, I'améthyste au doigt,
dans la métropole témoin de ses ceuvres et de ses vertus.
C’était le plan du vénérable M. Cassignol, ancien premier
président, qui comptait vingt-cinq ans d’honorariat. A ces
projets s’associaient M. Lerond, substitut démissionnaire &
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I'époque des décrets, maintenant avocat au barreau de ***,
et M. I'abbé de Lalonde, ancien auménier militaire, auménier
des Dames du Salut, qui, rangés parmi les personnes les
plus estimées de la ville, mais non les plus influentes,
formaient presque tout le parti de M. I’abbé Lantaigne. Le
supérieur du grand séminaire avait été prié a diner chez
M. le premier président Cassignol qui lui avait dit, en
présence de MM. de Lalonde et Lerond :

— Monsieur I'abbé, mettez-vous sur les rangs. Quand
il faudra choisir entre monsieur I'abbé Lantaigne, qui
servit si noblement la religion et la France chrétienne
par la parole et par la plume, qui soutint avec 'autorité du
talent et du caractere la cause, tant de fois trahie, des
droits de I'Eglise de France dans I'Eglise catholique, et
monsieur Guitrel, nul n’aura I'impudeur d’hésiter. Et,
puisqu’il semble que, cette fois, c’est & notre métropole
que revient I'honneur de donner un évéque a la ville de
Tourcoing, les fideles du diocése consentent a se séparer
de vous momentanément, dans I'intérét de I’épiscopat et de
la patrie chrétienne.

; Et le vénérable M. Cassignol, qui entrait dans sa quatre-
vingt-sixiéme annde, ajouta en souriant :

— Nous vous reverrons, j’en ai la ferme conviction. Vous
nous reviendrez de Tourcoing, monsieur I’abbé.

M. ’'abhbé Lantaigne avait répondu :

— Monsieur le président, sans aller au-devant d’aucun
honneur, je ne me déroberai & aucun devoir.

11 désirait. et espérait le sidge du regretté monseigneur
Duclou.' Mais ce prétre, dont l'orgueil glacait I’ambition,
attendait qu’on vint Iy; porter la mitre.
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Un matin, M. Lerond fut le trouver au séminaire et
I'instruisit des progres que faisait, au ministere des Cultes,
la candidature de M. I’abbé Guitrel. On soupgonnait M. le
préfet Worms-Clavelin d’agir énergiquement en faveur
de M. Guitrel dans les bureaux du ministére, ou tous les
francs-magons avaient déja recu le mot d’ordre. C'est ce
quon lui avait dit dans les bureaux du Libéral, journal
religieux et modéré de la région. Quant aux dispositions
du cardinal-archevéque, on ne les connaissait pas.

La vérité, c’était que monseigneur Charlot n’osait encore
combattre ni soutenir aucune candidature. Sa prudence
naturelle s’était accrue avec les années. S’il avait des
préférences, il ne les laissait pas deviner. Depuis longtemps
il dissimulait aisément et pour le plaisir, comme il faisait
chaque soir sa partie de besigue avec M. de Goulet. En
fait, I'élévation d'un prétre de son dioceése & un évéché
non suffragant ne le concernait en rien. Mais on s’efforcait
de l'intéresser a cette brigue. Le préfet, M. Worms-Cla-
velin, & qui il ne voulait point déplaire, 'avait fait pres-
sentir; Son Emmence ne méconnaissait pas lesprlt de
ﬁnesse et de douceur dont M. Guitrel avait donné des
preuves dans le diocése. D’un autre cété, il croyait ce
Guitrel capable de tout. « Qui sait, pensait-il, s'il ne
médite point, au lieu d’aller dans cette petite et noire
métropole des Gaules septentrionales, de se faire nommer
ici mon coadjuteur? Et, si je le déclare digne de I'épiscopat,
ne croira-t-on pas que je le désire pour partager mon
siege? » Cette crainte qu’on ne lui donnét un coadjuteur
empoisonnait la vieillesse de monseigneur Charlot. A
I'endroit de M. I'abbé Lantaigne, il avait de fortes raisons
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de se taire et de se réserver. Il n’aurait pas appuyé la
candidature de ce prétre pour cette seule raison qu’il en
prévoyait I'échec. Monseigneur Charlot ne se rangeait
pas volontiers du c6té des vaincus. De plus, il détestait
le supérieur du grand séminaire. A la vérité, cette haine,
dans une adme douce et facile comme la sienne, n'était
pas absolument contraire aux ambitions de M. Lantaigne.
Pour se débarrasser de lui, monseigneur Charlot et
consenti a4 ce qu’il devint évéque ou pape. M. Lantaigne
avait un grand renom de vertu, de science et d’éloquence;
on ne pouvait, sans quelque impudeur, se déclarer contre
lui. Or, monseigneur Charlot, populaire et tres attentif
a se concilier I'opinion de tous, ne dédaignait pas celle des
honnétes gens.

M. Lerond ignorait les pensées secrétes de Monseigneur,
mais il savait que 'archevéché ne s’était pas encore pro-
nonceé. Il estimait qu’on pouvait agir sur I’ame du vieil-
lard et qu'on ne ferait pas appel en vain & ses vertus
pastorales. Il pressa M. Lantaigne de se rendre tout de suite
a 'archevéché.

— Vous demanderez & Son Eminence, avec une défé-
rence filiale, ses conseils pour le cas probable ou I'évéché
de Tourcoing vous serait offert. Démarche correcte, et qui
sera d'un excellent effet.

M. Lantaigne résistait :

— Il me convient d’attend

re une désignation plus
solennelle. 9 i

— Quelle désignation serait
veeux de tant de chrétiens zélés,
avec une

plus solennelle que les

R qu1 prononcent votre nom
unanimité rappelant l’antique acclamation
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populaire dont furent salués les Médard et les Remi?

— Mais, monsieur, répliqua I'honnéte Lantaigne, ces
acclamations, dont vous rappelezla coutume abolie,venaient
des fideles du diocése que ces saints personnages étaient
appelés a gouverner. Et je ne sache point que les catho-
liques de Tourcoing m’aient acclamé.

L’avocat Lerond dit alors ce qu’il fallait dire :

— Si vous ne lui barrez pas le chemin, monsieur Guitrel
entre dans I'épiscopat.

Le lendemain, M. Lantaigne avait noué sur ses épaules
son manteau de cérémonie, dont l'aile plissée flottait sur
son dos robuste, tandis que, sur le chemin du palals archi-
épiscopal, le prétre priait Dieu d’épargner a lEghse de
France une honte imméritée.

Son Eminence, au moment ou M. Lantaigne s’inclina
devant elle, venait de recevoir une lettre de la nonciature
lui demandant une note confidentielle sur M. Guitrel. Le
nonce ne cachait pas sa sympathie pour un prétre intel-
ligent, zélé, disait-on, et capable de négocier utilement
avec le pouvou‘ temporel Son Eminence avait aussitot dicté
a2 M. de Goulet une note favorable au candidat du nonce.

Elle s’écria, de sa jolie voix chevrotante :

— Monsieur Lantaigne, que je suis heureux de vous voir !

— Monseigneur, je suis venu demander a votre Emi-
nence un conseil paternel pour le cas ou le Saint-Pere,
jetant sur moi un regard favorable, me désignerait...

— Bien heureux de vous voir, monsieur Lantaigne. Que
vous venez a propos!

— Joserais, si Votre Eminence ne me jugeait pas

indigne de I'é...
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— Vous étes, monsieur Lantaigne, un théologien éminent
et le plus savant prétre qui soit en droit canon. Vous faites
autorité dans les questions épineuses de discipline. Vos
conseils sont précieux en matiére liturgique et généra-
lement en toute question intéressant le culte. Si vous
n’étiez pas venu, je vous faisais appeler, monsieur de
Goulet peut vous le dire. J'aj dans ce moment grand
besoin de vos lumiéres.

Et Monseigneur, de sa main goutteuse, habituéde & bénir,
montra un siége au supérieur du grand séminaire.

— Monsieur Lantaigne, veuillez m’écouter. Monsieur le
curé de Saint-Exupére, le vénérable monsieur Laprune,
sort d’ici. Il faut vous dire que ce pauvre curé a eu ce

en une telle conjoncture, les avis du plus savant prétre de
mon diocése. Que devons-nous faire? Répondez!

M. Lantaigne se recueillit un moment. Puis, d’un ton
doctoral, il commenga d’exposer les traditions relatives &
la purification des églises :

— Les Macchabées, apres avoir lavé le temple profané
]
1gine, Monseigneur,
a-dire renouvellement.

en célébreérent 1a dédicace. C'est l'or

de la féte nommée Hanicha, c’est-
En effet. ..

Et il développa sa pensée.
Monseigneur écoutait avec un ajp d’admiration. Et
M. Lantaigne tiraijt Sans cesse de sa mémojre inépuisable

de purification, des
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— Jean, chapitre X, verset 22... le Pontifical romain...
Béde le Vénérable, Baronius...

Il parla durant trois quarts d’heure.

Apres quoi, le cardinal-archevéque reprit :

— Il faut savoir que le pendu a été trouvé dans le
tambour de la porte latérale, du c6té de I’épitre.

— La porte intérieure du tambour était-elle close?
demanda M. Lantaigne.

— Heu! heu! répondit Monseigneur. Elle n’était pas
ouverte tout a fait... mais elle n’était pas non plus comple-
tement fermée.

— Entre-baillée, Monseigneur?

— C’est cela! entre-baillée.

— Etle pendu, Monseigneur, était dans I'espace contenu
par le tambour? C’est un poi’nt qu’il importe essentielle-
ment de déterminer. Votre Eminence en sent toute 1'im-
portance.

— Assurément, monsieur Lantaigne... Monsieur de
Goulet, n’y avait-il pas un bras du pendu qui dépassait le
tambour et faisait saillie dans I'église?

M. de Goulet répondit, en rougissant, par quelques
syllabes inintelligibles.

— Je crois bien, reprit Monseigneur, que le bras dépas-
sait, ou tout au moins une partie du bras.

M. Lantaigne en conclut que 1'église de Saint-Exupeére
était profande. I1 rappela les précédents et dit comment
on avait procédé aprés I'exécrable assassinat de monsei-
gneur l'archevéque de Paris, en I'église de Saint-Etienne-
du-Mont. Il remonta les ages, traversa la Révolution,
quand les basiliques étaient transformées en magasins
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d’armes, rappela Thomas Becket et I'impie ﬂéliodorg.

— Quelle science! quelle bonne doctrine! dit Monsei-
gneur.

Il se leva, tendit au prétre sa main & baiser.

— C’est un inappréciable service que vous m’avez rendu,
monsieur Lantaigne; sachez que je fais grand cas de votre
science et recevez ma bénédiction pastorale. Adieu.

Et M. Lantaigne, congédié, s’apercut qu’il n’avait pu
dire un seul mot de l'affaire importante pour laquelle il était
venu. Mais, tout retentissant de ses propres discours, plein
de sa science et de sa raison, flatté, il descendit le grand
escalier en argumentant seul avec lui-méme sur le pendu
de Saint-Exupére et la purification urgente de l'église
paroissiale. Dehors, il Y pensait encore.

Comme il descendait la rue tortueuse des Tintelleries, il
rencontra le curé de Saint-Exupére, le vénérable M. La-
prune, qui, arrété devant la boutique du tonnelier Lenfant,
examinait des bouchons.

Son vin se piquait, et il attribuait ce dommage a la fagon
défectueuse dont ses bouteilles étaient bouchées.

— C’est déplorable, murmurait-il, déplorable!

— Et votre pendu? lui demanda M. I'abbd Lantaigne.

A cette question, le digne curé de Saint-Exupeére ouvrit
des yeux tout ronds et demanda étonné :

— Quel pendu?

— Lependu de Saint-Exupere, le malheureux suicidé que
vous avez trouvé ce matin dans un tam

M. Laprune, effrayé, doutant, sur ce quil venait
d’entendre, qui de lui ou de M. Lantaigne avait perdu la
téte, répondit qu’il n’avait trouvé nul pendu.

bour de votre église.
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— Quoi! reprit M. Lantaigne surpris 4 son tour, I'on n’a
pas trouvé ce matin un homme pendu dans le tambour
d'une porte, du coté de I'épitre!

M. le curé, en signe de dénégation, tourna deux fois
sur les épaules sa face ou reluisait la sainte vérité.

L’abbé Lantaigne maintenant avait 'air d’'un homme
pris de vertige :

— Mais c’est monseigneur le cardinal-archevéque qui
vient de me dire lui-méme que vous avez trouvé un pendu
dans votre église!

— Oh! répondit M. Laprune soudainement rassuré,
Monseigneur a voulu se divertir. Il aime la plaisanterie.
Iy excelle et sait la contenir dans les bornes de la décence.
Il a tant d’esprit!

Mais I’abbé Lantaigne, levant au ciel son regard ardent et
sombre, s’écria :

— L’archevéque me trompait! Cet homme ne dira donc
jamais la vérité, hors sur les degrés de 'autel ou, prenant
la sainte hostie dans ses mains, il prononce ces paroles :
Domine, non sum dignus!

X1, — 4



VI

epuUIs qu’il n'était plus enclin &2 monter a cheval et qu’il
D se plaisait & garder la chambre, le général Cartier de
Chalmot avait mis sa division en fiches dans de petites
boites de carton qu’il posait chaque matin sur son bureau
et qu'il rangeait chaque soir sur des tablettes de bois blanc,
au-dessus de son lit de fer. Il tenait ses fiches a jour avec
une exactitude scrupuleuse, dans un ordre qui le remplis-
sait de satisfaction. Chaque fiche représentait un homme.
La forme sous laquelle il considérait désormais ses officiers,
ses sous-officiers et ses soldats contentait son instinct de
régularité, et correspondait & son intelligence de la nature.
Cartier de Chalmot avait toujours été noté comme un
excellent officier. Le général Parroy, qui I'avait eu sous ses
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ordres, avait dit : « Chez le capitaine de Chalmot, la faculté
d’obéir et celle de commander se contrebalancent. Préro-
gative rare et précieuse du véritable esprit militaire. »

Cartier de Chalmot avait toujours été I'homme du devoir.
Probe et timide, excellent calligraphe, il avait enfin trouvé
la méthode appropriée a son génie et il I'appliquait avec
la derniére rigueur, commandant sa division sur fiches.

Ce jour-la, s’étant levé, selon son habitude, a cing
heures du matin, il avait passé de son tub & sa table de
travail; et, pendant que le soleil montait avec une auguste
lenteur au-dessus des ormes de I'archevéché, le général
organisait des manceuvres en maniant ses cartons repré-
sentatifs de la réalité, et identiques a la réalité pour cette
intelligence respectueuse excessivement des signes.

Il y avait plus de trois heures qu’il appliquait sur ses
fiches sa pensée et sa face, pales et tristes comme les fiches
elles-mémes, quand son domestique lui annonca M. I'abbé
de Lalonde. Alors il Ota ses besicles, essuya ses yeux
rougis par le travail, se leva et tourna vers la porte, en
souriant presque, le regard de son visage qui avait été
beau et qui restait, dans la vieillesse, tout simple de lignes.
Il tendit au visiteur qui entrait une main large, dont la
paume n’avait presque pas de plis, et de sa voix brusque et
bredouillante, qui trahissait a la fois la timidité de ’homme
et I'infaillibilité du chef, il donna le bonjour au prétre.

— Mon cher abbé, comment allez-vous? Je suis bien
content de vous voir.

Et il lui présenta une des deux chaises de crin qui

composaient, avec le bureau et le lit, tout le meuble de
cette chambre propre, claire et nue.

Ha
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L’abbé s’assit. C’était un petit vieillard merveilleusement
agile. Sur sa face de brique usée, tout émiettée,
s’enchissaient, comme deux joyaux, des yeux bleus
d’enfant.

Ils se regardérent un moment avec sympathie, sans
rien dire. C’étaient deux vieux amis, deux compagnons
d’armes. Aumoénier maintenant des Dames du Salut, I’abbé
de Lalonde avait été aumoénier militaire. Comme auménier,
il avait été attaché au régiment de la garde dont Cartier
de Chalmot était colonel en 1870, et qui, faisant partie de
la division™*, avait été enfermé sous Metz avec I'armée de
Bazaine.

Le souvenir de ces semaines épiques et lamentables
revenait a l'esprit de ces deux amis chaque fois qu’ils se
revoyaient, et ils prononcaient chaque fois les mémes
paroles.

Ce matin I'auménier commenca :

— Vous rappelez-vous, mon général, quand nous étions
sous Metz, manquant de médicaments, de fourrage,
maﬁquant de sel?...

L’abbé de Lalonde était le moins sensuel des hommes.
I avait a peine senti par lui-méme la privation de sel, mais
il avait beaucoup souffert de ne pouvoir donner aux
hommes du sel comme il leur donnait du tabac, par petits
paquets enveloppés avec soin. Et il lui souvenait de cette
privation cruelle.

— Ah! mon général, le sel faisait défaut!

Le général Cartier de Chalmot répondit :

— On y suppléait, dans une certaine mesure, en mélant
de la poudre aux aliments.
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— C'est égal, reprit l'auménier, la guerre est une
horrible chose.

Et cet innocent ami des soldats parlait ainsi dans la
sincérité de son cceur. Mais le général n’acceptait pas cette
condamnation de la guerre.

— Permettez, mon cher abbé! La guerre est une nécessité
cruelle sans doute, mais qui fournit aux officiers et aux
soldats l'occasion de déployer des qualités supérieures.
Sans la guerre, on ignorerait encore jusqu’oil peuvent aller
I'endurance et le courage des hommes.

Et, trés sérieusement, il ajouta :

— La Bible établit la 1égitimité de la guerre, et vous
savez mieux que moi que Dieu y est nommé Sabaoth,
c’est-i-dire Dieu des armées.

L’abbé sourit avec une expression de malice candide,
en découvrant les trois dents qui lui restaient seules, mais
toutes blanches.

— Peuh! Je ne sais pas I’hébreu, moi... Et Dieu a tant
d’autres noms plus beaux, que Je puis me dispenser de
lui donner celui-la... Hélas! mon général, quelle belle
armée a péri sous le commandement de ce malheureux
maréchal!...

A cette parole, le général Cartier de Chalmot se mit a
dire ce qu’il avait déja dit cent fois :

— Bazaine!. .. Comprenez bien. Inobservation des
réglements concernant les places de
blamables dans le commandement, arr

I'ennemi. Et devant I’ennemi on ne doit
pensées..

guerre, hésitations
iére—pensées devant

pas avoir d’arriere-
. Capitulation en rase campagne... Il a mérité son
sort. Et puis il fallait un bouc émissaire.
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— Pour moi, reprit I'auménier, je me garderais de
jamais dire un seul mot qui pit charger la mémoire de cet
infortuné maréchal. Je ne saurais juger ses actions. Et ce
n'est pas & moi, certes, de publier ses fautes les plus
avérées. Car il m’a accordé un bienfait dont la reconnais-
sance durera autant que moi-méme.

— Un bienfait? demanda le général. Lui? A vous?

— Oh! un bienfait si grand, si-beau! Il m’a accordé la
grace d'un pauvre soldat, d’'un dragon condamné a mort
pour insubordination. En mémoire de ce bienfait, je dis
chaque année une messe pour le repos de I'ame de l'ex-
maréchal Bazaine.

Mais le général Cartier de Chalmot ne se laissait point
amuser.

— Capitulation en rase campagne!... Concevez... Il a
mérité son sort.

Et, pour se remettre le cceur, le général parla de
Canrobert et de l'attitude superbe de la brigade*** & Saint-
Privat.

Et I'auménier conta des historiettes d’un tour plaisant,
avec une pointe d’édification :

— Ah! Saint-Privat, mon général | La veille de la bataille,
un grand pendard de carabinier vient me trouver. Je le
vois encore, tout noir, dans une toison de mouton. Il me
crie :

« Demain c¢a va chauffer. Je risque d’y laisser ma peau.
Confessez-moi, monsieur le curé, et vite! Il faut que jaille
panser ma cocotte. » Je lui dis : « Je ne veux pas te retarder,
mon ami. Encore faut-il que tu me dises tes péchés. Quels
sont tes péchés? » Il me regarde étonné et me répond :
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« Mais tous! » « Comment, tous? » « Oui, tous. J'ai fait
tous les péchés. » Je secoue la téte : « Tous, mon ami,
c’est beaucoup!... Dis-moi, as-tu battu ta meére? » A cette
question, mon cavalier s’agite, leve de grands bras, jure
comme un paien et s'écrie : « Monsieur le curé, vous
vous f... de moi! » Je lui réponds : « Calme-toi, mon ami.
Tu vois bien que tu n’as pas commis tous les péchés... »

Ainst l'aumoénier gaiement contait des historiettes
pieuses de régiment. Et il y mettait ensuite la morale.
Les bons chrétiens faisaient les bons soldats. C'était une
faute que de bannir la religion de I’armée.

Le général Cartier de Chalmot approuva ces maximes.

— Je T'ai toujours dit, mon cher abbé. En détruisant
les croyances spiritualistes, vous ruinez Iesprit militaire.
De quel droit exigez-vous d’'un homme le sacrifice de sa
vie, si vous lui dtez I'espoir d’'une seconde existence?

Et 'auménier, avec son sourire plein de bonté, d’inno-
cence et de joie, disait :

— On reviendra, vous verrez, & la religion. On y
revient déja de toutes parts. Les hommes ne sont pas si
mauvais qu'ils paraissent et Dieu est souverainement bon.

Alors seulement il exposa le but de sa visite :

— Je viens, mon général, vous demander un grand
service.

Le général Cartier de Chalmot devint attentif; son

Visage, déja triste, s’assombrit. Il aimait et respectait ce

oulu lui étre agréable. Mais
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vailler au bien de I'Eglise. Vous connaissez monsieur
I'abbé Lantaigne, supérieur du grand séminaire de notre
ville. C’est un prétre éminent par sa vertu et par sa
science, un grand théologien.

— Je me suis rencontré plusieurs fois avec monsieur
I'abbé Lantaigne. Il a produit sur moi une impression
favorable. Mais...

— Oh! mon général, si vous aviez entendu comme moi
ses conférences, vous seriez confondu de son savoir.
Encore n’ai-je pu en apprécier qu'une faible partie. Jai
passé trente ans de ma vie a rappeler le bon Dieu a de
pauvres soldats couchés dans un lit d’hopital. Je leur
coulais un pieux conseil avec un cornet de tabac. Depuis
vingt-cinq ans je confesse de saintes filles, pleines de
mérite assurément, mais d’'un caractére moins agréable
que n’étaient mes soldats. Je n’ai jamais eu le temps de
lire les Peres; je n’ai pas assez d’esprit ni de théologie
pour apprécier a son mérite monsieur I'abbé Lantaigne,
qui est une bibliothéeque vivante. Du moins puis-je vous
assurer, mon général, qu’il dit ce qu’il fait et qu’il fait ce
qu’il dit.

Et le vieill auménier, clignant de I'ceil avec malice,
ajouta :

— Tous les ecclésiastiques, malheureusement, ne sont
pas de ce caractére.

— Ni tous les militaires, fit le général en souriant d’un
sourire tres pale.

Et les deux hommes échangérent un regard de sym-
pathie, dans leur commune aversion de I'intrigue et de la
fausseté.
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L’abbé de Lalonde, qui avait pourtant sa ruse, conclut
I'éloge de M. Lantaigne par ce trait :

— C'est un excellent prétre. Soldat, il aurait fait un
excellent soldat.

Mais le général demanda brusquement :

— Eh bien! que puis-je faire pour lui?

— L’aider 4 chausser les bas violets, quil a bien
mérités, mon général. Sa candidature & I’évéché vacant
de Tourcoing est posée. Je vous prie de 'appuyer aupres
de monsieur le ministre de la Justice et des Cultes, que
vous connaissez, m’a-t-on dit, personnellement.

Le général secoua la téte. En fait, 1l n’avait jamais rien
demandé au gouvernement. Cartier de Chalmot, monar-
chiste et chrétien, gardait a la République une désappro-
bation pleine, silencieuse et simple. Ne lisant point les
journaux et ne causant avec personne, il mésestimait par
principe un pouvoir civil dont il ignorait les actes. Il
obéissait et se taisait. On admirait dans les chateaux de
la région sa douloureuse résignation, inspiréde par le sen-
timent du devoir, affermie par un mépris profond de tout
ce qui n’était pas militaire, assurde par une difficulté
croissante de penser et de dire, rendue sensible et tou-
chante par les progrés d'une maladie de foie.

On savait que le général Cartier de Chalmot restait dans
le fond de son ceeur fidéle & la royauté. On savait moins
qu'un jour de I'annde 1893, il avait re¢u au cceur un de
¢es coups comparables a ceux que les chrétiens disent
frappés par la grace et qui mettent au dedans de I'homme,
avec la force du tonnerre, une douc

eur inattendue et
profonde. Cet événement s’était produi

t le 4 juin, a cing
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heures du soir, dans les salons de la préfecture. La,
parmi des fleurs que madame Worms-Clavelin avait elle-
méme assemblées, M. le président Carnot, de passage
dans la ville, avait regu les officiers de la garnison. Le
général Cartier de Chalmot, présent au milieu de son état-
major, vit pour la premiére fois le président et soudain,
sans motif apparent, sans raison exprimable, il fut trans-
percé d'une admiration foudroyante. En une seconde,
devant la gravité douce et la chaste raideur du chef de
I'Etat, tous ses préjugés étaient tombés. Il oublia que ce
souverain était civil. Il le vénéra et I'aima. Il se sentit tout
a coup enchainé par des liens de sympathie et de respect &
cet homme jaune et triste comme lui, mais auguste et serein
comme un maitre. Il prononca avec un bredouillement
martial le compliment officiel qu'il avait appris par cceur.
Le président lui répondit : « Je vous remercie au nom de
la République et de la Patrie que vous servez loyalement. »
Alors tout ce que le général Cartier de Chalmot avait
“depuis vingt-cing ans amassé de dévouement au prince
absent jaillit de son coeur vers M. le président, dont le
visage placide gardait une surprenante immobilité et qui
parlait d’'une voix lamentable, sans un mouvement ni des
joues ni des levres, scellées de noir par la barbe. Sur cette
face de cire, aux yeux honnétes et lents, sur cette poitrine
de peu de vie, magnifiquement barrée du grand cordon
rouge, dans toute cette figure d’automate souffrant, le
général lisait a la fois la dignité du chef et la disgrace de
I'homme malheureusement né, qui n’a jamais ri. A son
admiration se mélait de ’attendrissement.
Un an plus tard il apprenait la fin tragique de ce pré-
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sident pour le salut duquel il aurait voulu mourir et qu’il
revoyait désormais, dans sa pensée, raide et noir, comme
le drapeau roulé autour de sa hampe et recouvert de son
étui, dans la caserne. 3

Depuis cette époque, il avait ignoré les maitres civils
de la France. Il ne voulait rien savoir que de ses supé-
rieurs hiérarchiques, auxquels 1l obéissait avec une morne
exactitude. Peiné de répondre par un refus au vénérable
abbé de Lalonde, il se recueillit un moment et puis il donna
ses raisons :

— Une question de principes. Je ne demande jamais
rien au gouvernement. Vous m’approuvez, n’est-ce pas?...
Car du moment qu’'on s’est fait une regle...

L’aumoénier le regarda avec une expression de tristesse
comme jetée par-dessus son vieux visage heureux.

— Oh! comment pourrais-je vous approuver, mon
général, moi qui demande a tout le monde? Je suis un
mendiant endurci. Pour Dieu et pour les pauvres, jai
sollicité tous les puissants du jour, les ministres du roi
Louis—Philippe, ceux du Gouvernement provisoire, ceux
de Napoléon II1I, ceux de I'ordre moral et ceux de la
République actuelle. IlIs m’ont tous aidé a faire quelque
bien. Et puisque vous connaissez le ministre des Cultes...

A ce moment, une voix aigué cria dans le corridor :

— Poulot! Poulot!

Et une grosse dame en peignoir, ses cheveux blancs

couronnés de bigoudis, entra violemment dang la chambre.
(’était madame Cartier de

pour le déjeuner.

Elle 1 412 4 .
avait deJa secoue son mari avec une tendresse
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impérieuse et crié une fois encore : « Poulot! » quand elle
s'apercut de la présence du vieux prétre, rencogné contre
la porte.

Elle s’excusa sur sa mise négligée. Elle avait tant &
faire le matin! Trois filles, deux fils, un neveu orphelin et
son mari, sept enfants & soigner!

— Ah! madame, lui ditI’abbé; c’est le bon Dieu qui vous
envoie! Vous serez ma providence.

— Votre providence, monsieur 'abbé?

Dans sa robe de chambre grise, ses formes étalaient
'ample majesté des maternités anciennes. Sur son écla-
tante face & moustaches, reluisait I'orgueil de la matrone;
ses larges mouvements exprimaient & la fois I'agilité d'une
ménagére rompue au travail et l'aisance d’une femme
accoutumée aux hommages officiels. Le général dispa-
raissait derriére elle. C’était sa fortune domestique et
son génie tutélaire, cette Pauline qui, de son activité et
de son courage, soutenait la lourde maison pauvre et
fastueuse, et qui, chez elle, lingére, cuisiniére, couturiére,
chambriére, institutrice, pharmacienne, modiste méme
avec un golt naivement tapageur, montrait dans les
grands diners et dans les réceptions un imperturbable
bon ton, un profil impérieux et des épaules encore belles.
On disait communément dans la division que, si le général
devenait ministre de la Guerre, la générale ferait supé-
rieurement les honneurs de I'hétel du boulevard Saint-
Germain.

Et activité de la générale se répandait généreusement
au dehors, se multipliait en ceuvres pies et charitables.
Madame Cartier de Chalmot était dame patronnesse de trois
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créches et de douze ceuvres recommandées par le cardinal-
archevéque. Monseigneur Charlot témoignait i cette dame
une dilection spéciale et lui disait parfois, avec son sourire
d’homme du monde : « Vous étes générale dans I'armée de
la charité chrétienne. » Et monseigneur Charlot, profes-
sant la bonne doctrine, ne manquait pas d’ajouter : « Et
il n’y a point de charité hors de la charité chrétienne.
Car I'Eglise est seule en état de résoudre les probléemes
sociaux dont les difficultés frappent tous les esprits et
éveillent particulierement la sollicitude de notre cceur
paternel. »

C'est bien ce que pensait la générale Cartier de Chalmot.
Elle était pieuse avec abondance, ouvertement, et non sans
cet éclat un peu criard que prenaient facilement le son
de sa voix et les fleurs de ses chapeaux. Sa foi, débor-
dante et décorative comme la poitrine qui la contenait,
paraissait avec splendeur dans les salons. Par I’ampleur
de ses sentiments religieux, la générale avait beaucoup
nul & son mari. Mais ils n’y prenaient garde ni l'un ni
lautre. Le général avait aussi des sentiments chrétiens.
Ce qui ne I'ett pas empéché de faire arréter le cardinal-
archevéque sur un ordre éecrit du ministre de la Guerre.
Pourtant il était suspect & la démocratie. Et M. le préfet
Worms-Clavelin lui-méme, si peu fanatique, tenait le
général Cartier de Chalmot pour dangereux. C’était la
faute de la générale. Elle &tajt ambitieuse, mais pleine

d’honneur et incapable de trahir son Dieu.
— Comment

I’abbé?
Et, quand elle sut qu’il s’agissait de porter a 1'évéché de
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Tourcoing I'abbé Lantaigne, d'une vertu si ferme et si
haute, elle s’anima, montra sa vaillance.

— Voila des évéques comme il en faut. Monsieur Lan-
taigne doit étre nommé.

Le viell auménier commenca d'employer cette belle
ardeur.

— Persuadez donc, madame, au général d’écrire au
ministre des Cultes, qui se trouve étre son ami.

Elle secoua vivement sur sa téte sa couronne de
bigoudis.

— Non, monsieur I'abbé. Mon mari n’écrira pas. Clest
“inutile d’insister. Il pense qu'un militaire ne doit jamais
rien demander. 11 a raison. Mon pere était de cet avis.
Vous I'avez connu, monsieur 1’abbé, et vous savez que
c'était un homme de mérite et un bon soldat.

L’ancien aumonier militaire se frappa le front.

— Le colonel de Balny! Oui, certes, je I'ai connu. (’était
un héros et un chrétien.

Le général Cartier de Chalmot intervint :

— Le colonel de Balny, mon beau-pére, était recom-
mandable principalement en ce qu’il possédait dans son
entier le réglement de 1829 sur les manceuvres de la
cavalerie. Ce réglement était si difficultueux que peu
d'officiers le possédaient dans son entier. Il a été supprimé
depuis lors, et le colonel de Balny en congut un chagrin
qui hata sa fin. De nouveaux reglements sont intervenus,
présentant I'avantage indiscutable de la simplification.
Pourtant je me demande si I’ancien état de choses n’était
pas préférable. Il faut exiger beaucoup du cavalier pour
en obtenir peu. De méme pour le fantassin.
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Et le général se mit & manier avec sollicitude sa division
sur fiches, rangée dans des boites.

Madame Cartier de Chalmot avait entendu bien souvent
ces mémes paroles. Elle y faisait toujours la méme réponse.
Cette fois encore elle dit :

— Poulot! comment peux-tu dire que papa est mort de
chagrin, puisqu’il est tombé d’apoplexie pendant une
inspection?

Le vieil auménier, avec une ruse ingénue, ramena l'en-
tretien sur le sujet qui l'intéressait.

— Ah! madame, votre excellent pére, le colonel de Balny,
aurait certes apprécié le caractére de monsieur Lantaigne,
et il aurait fait des veeux pour l'élévation de ce prétre a -
I'épiscopat.

— Moi aussi, monsieur I'abbé, jen fais, des veeux,
répondit la générale. Mon mari ne peut pas, ne doit pas
faire de démarches. Mais mol, si vous croyez que mon
intervention soit utile, je dirai un mot & Monseigneur.
Il ne me fait pas peur, notre archevéque.

— Sans doute un mot de votre bouche... murmura
le vieillard. L’oreille de monseigneur Charlot y sera
sensible.

La générale annonca qu’elle verrait I'archevéque a I'inau-

guration du Pain de saint Antoine, dont elle était prési-
dente, et que la...

Elle s’interrompit :

— Les cételettes!... Vous permettez, monsieur I'abbé...

Elle se précipita sur le palier et cria de I'escalier des
ordres & la cuisiniere. Puis elle reparut dans la chambre.

— Et 13, jele prendrai & part, et je le prierai de parler au
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nonce en faveur de monsieur Lantaigne. Est-ce bien cela
qu’il faut faire?

Le vieil auménier fit mine de lui prendre les mains, sans
toutefois les lui prendre.

— (’est bien cela, madame. Je suis certain que le bon
saint Antoine de Padoue sera avec vous et qu’il vous
aidera & persuader monseigneur Charlot. C’est un grand
saint. Je parle de saint Antoine... Il ne faudrait pas que
les dames crussent qu’il s’attache exclusivement & retrouver
les bijoux qu’elles ont perdus. Il a mieux a faire dans le
ciel. Lui demander du pain pour les pauvres, voila qui
vaut mieux assurément. Vous l'avez compris, cheére
madame. Le Pain de saint Antoine est une belle ceuvre.
Je veux en prendre plus ample connaissance. Mais je
me garderai bien d’en souffler mot &4 mes bonnes sceurs.

Il voulait parler des Dames du Salut dont il était
aumonier.

— Elles n’ont déja que trop d’ceuvres. Ce sont d’excel-
lentes filles. Mais trop attachdes a de petites pratiques,
et mesquines, les pauvres dames.

Il soupira, se rappelant le temps ou il était aumoénier de
régiment, les jours tragiques de la guerre, quand il accom-
pagnait les blessés étendus sur le brancard d’ambulance
et leur donnait une goutte d’eau-de-vie. Gar c’est par des
distributions de tafia et de caporal qu’il avait coutume
d’exercer son apostolat. Il céda encore a I'envie de parler
des batailles sous Metz et conta des anecdotes. Il en avait
beaucoup qui concernaient un certain sapeur, natif de
Lorraine, nommé Larmoise, homme fertile en expédients.

— Je ne vous ai pas dit, mon général, que ce grand
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diable de sapeur me rapportait chaque matin un sac de
pommes de terre. Je lui demande un jour ou il les ramas-
sait. 11 me répond : « Dans les lignes ennemies. » Je lui
dis : « Malheureux! » II m’explique alors qu’il a trouvé
des pays parmi les grand’gardes allemandes. « Des pays?»
— « Oui, des pays, des hommes de chez nous. Nous ne
sommes séparés que par la frontiere. On s’est embrassé,
on a parlé des parents, des amis. Et ils m’ont dit : « Tu
» peux prendre des pommes de terre tant que tu voudras. »

Et 'aumonier ajouta :

— Cette simple aventure m’a fait sentir mieux que tous
les raisonnements combien la guerre est injuste et cruelle.

— Oui, dit le général, ces promiscuités facheuses s’éta-
blissent parfois sur les points de contact des deux armées.
Il faut les réprimer sévérement, en tenant compte toute-
fois des circonstances.
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E soir-la, M. 'abbé Lantaigne, supérieur du grand
C séminaire, rencontra sur la promenade des remparts
un maitre de conférences a la Faculté des lettres, M. Ber-
geret, qui passait pour un esprit distingué, mais bizarre.
M. Lantaigne lui pardonnait son scepticisme et causait
volontiers avec lui, quand il le rencontrait sous les ormes,
a la condition que le Mail fat désert. De son coté, M. Ber-
geret n’était pas faché d’étudier I'ame d’un prétre intelli-
gent. Ils savaient tous deux que leurs conversations sur un
bane de la promenade déplaisaient également au doyen de
la Faculté et & I'archevéque. Mais I'abbé Lantaigne ignorait
la prudence humaine, et M. Bergeret, trés las, découragé,
chagrin, renongait & garder d’inutiles ménagements.
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Irréligieux avec décence et bon gout, les dévotions
fréquentes de sa femme et les interminables catéchismes
de ses filles I'avaient fait noter de cléricalisme dans les
bureaux du ministére, tandis que certains propos qu’on
lui attribuait étaient exploités contre lui par les catho-
liques de sentiment et par les patriotes de profession.
Frustré dans ses ambitions, du moins entendait-il vivre
sa guise, et, n'ayant pas su plaire, il s’essayait discréte-
ment a déplaire.

Ce soir-la, qui était calme et radieux, voyant venir
M. le supérieur du grand séminaire par sa route accou-
tumée, M. Bergeret fit quelques pas au-devant du prétre
et le rejoignit sous les premiers ormes du Mail.

— « La place m’est heureuse & vous y rencontrer, » dit
I’abbé Lantaigne, qui étalait volontiers devant 'universi-
taire d’innocentes coquetteries de lettré.

En quelques phrases trés vagues, ils échangérent I'aveu
de la grande pitié que leur inspirait le monde ou ils
vivaient. Seulement I’abbé Lantaigne déplorait le déclin
de cette antique cité, si riche de savoir et de pensée au
moyen 4ge, et maintenant soumise 4 quelques boutiquiers
francs-macons;; et, tout au contraire, M. Bergeret disait :

— Les hommes furent jadis ce qu’ils sont & présent,
c¢’est-a-dire médiocrement bons et médiocrement mauvais.

— Non pas!! répliqua M. Lantaigne, les hommes étaient
vigoureux par le caractére et par la doctrine au temps ou
Raimund le Grand, surnommé le Docteur balsamique,
enseignait dans cette ville la somme des connaissances
humaines.

Le prétre etle professeur s’assirent sur un bane de pierre
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ol déja se tenaient sans rien dire deux vieillards péles et
lents. Devant ce banc, de vertes prairies descendaient
mollement, dans une brume fine, jusqu’aux peupliers qui
bordaient la riviere.

— Monsieur I'abbé, dit le professeur, j'ai, comme tout le
monde, feuilleté & la bibliothéque municipale I'Hortus et
le Thesaurus de Raimund le Grand. De plus, jai lu le livre
tout récent que monsieur 1'abbé Cazeaux a consacré au
Docteur balsamique. Or, ce qui m’a frappé dans ce livre...

— L’abbé Cazeaux est un de mes éleves, interrompit
M. Lantaigne. Son livre sur Raimund le Grand est nourri
de faits, ce qui est méritoire ; il est fondé en doctrine, ce
qui est plus louable encore et rare, car la doctrine se
perd dans cette France déchue, qui fut la plus grande des
nations tant qu’elle en fut la plus théologienne.

— (e livre de monsieur Cazeaux, reprit M. Bergeret,
m’a paru intéressant & plusieurs points de vue. Faute de
connaissances en théologie, je m’y suis plus d’une fois
perdu. Mais j’ai bien cruy voir que le bienheureux Rai-
mund, ce moine si fermement orthodoxe, revendiquait
pour le maitre le droit de professer sur un méme sujet
deux opinions contradictoires, l'une théologique et
conforme A la révélation, 'autre purement humaine et
fondée sur I'expérience ou le raisonnement. Le Docteur
balsamique, dont la statue orne si séverement la cour
de l'archevéché, soutenait, & ce que jai cru comprendre,
quun méme homme peut nier comme observateur ou
comme argumentateur les vérités que, comme chrétien,
il croit et confesse. Et il m’a semblé que monsieur Cazeaux,
votre éléve, approuvait un systeme si étrange.
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M. l'abbé Lantaigne, tout animé par ce quil venait
d’entendre, tira de sa poche son foulard rouge, le déploya
comme un étendard et, le visage coloré, la bouche grande
ouverte, se jeta hardiment, le front haut, dans la dispute
offerte.

— Monsieur Bergeret, qu'on puisse avoir, sur un
méme sujet, deux opinions distinctes, I'une théologique et
de source divine, I’autre purement rationnelle ou expé-
rimentale, de source humaine, c’est une question que jé
résous par laffirmative. Et je vais vous démontrer la
légitimité de cette apparente contradiction par I'exemple
le plus vulgaire. Quand, assis dans votre cabinet, devant
votre table chargée de livres et de papiers, vous vous
écriez : « Clest incroyable! je viens de poser & l'instant
mon couteau a papier sur cette table, et je ne I'y trouve
plus. Je le vois, je crois le voir, et je ne le vois plus, »
quand vous pensez de la sorte, monsieur Bergeret, vous
avez deux opinions contradictoires relativement & un
méme objet, I'une, que votre couteau 2 papier est sur la
table parce qu'’il y doit étre, celle-ci fondée sur la raison;
autre, que votre couteau i papier n’est pas sur la table,
puisque vous ne I'y découvrez pas, celle-la fondée sur
l'expérience. Voila bien deux opinions inconciliables sur
un méme objet. Et elles sont simultanées. Vous affirmez
en méme temps la présence et I'absence du couteau 2
papier. Vous vous écriez : « Il est Ia, j'en suis sqr, » au
moment ol vous éprouvez qu’il n'y est pas.

Et, ayant termind sg démonstration, M. I’abbé Lantaigne

agita son foulard 3 carreaux, semé de tabac, comme
. sy
I'éclatante bannjsre de la scolastique.
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Mais le maitre de conférences & la Faculté des lettres
n’était pas convaincu. Il n’eut pas de peine & montrer le
vide du sophisme; il répondit tout doucement, de sa voix
un peu faible, qu’il ménageait, que, cherchant son couteau
a papier, il éprouvait tour a tour et non simultanément de
la crainte et de I'espérance, effet d’'une incertitude qui ne
pouvait durer; car on finit bien par s’assurer si le couteau
est sur la table ou s’1l n’y est pas.

— Rien, monsieur 1’abbé, ajouta-t-il, rien dans cet
exemple du couteau de buis n’est applicable au jugement
contradictoire que le bienheureux Raimund, ou monsieur
Cazeaux, ou vous-méme, pourriez porter sur tel fait
rapporté dans la Bible, en affirmant dans le méme temps
quil est vrai et faux. Me permettez-vous & mon tour de
prendre un exemple? Je choisis, non certes pour vous
embarrasser, mais parce que cet exemple me vient de lui-
méme & l'esprit, je choisis I'histoire de Josué arrétant le
soleil...

M. Bergeret passa la langue sur ses levres et sourit. Car
enfin il était voltairien dans le fond de son ame :

— ... Josué arrétant le soleil. Direz-vous tout ensemble,
monsieur I'abbé, que Josué a arrété et n’a pas arrété le
soleil?

Le supérieur du grand séminaire n’eut point I’air embar-
rassé. Controversiste superbe, il tourna sur son contra-
dicteur la flamme de ses yeux et le souffle desa poitrine :

— Toutes réserves expressément faites sur la véritable
interprétation & la fois littérale et spirituelle de I'endroit du
livre de Josué que vous visez, et auquel tant d’incrédules se
sont étourdiment cognés avant vous, je vous répondrai
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sans crainte : Oui, J’ai deux opinions distinctes sur
I'interprétation de ce miracle. Comme physicien, je crois,
pour des raisons tirées de la physique, c’est-a-dire de
Pobservation, que la terre tourne autour du soleil immobile.
Et comme théologien je crois que Josué a arrété le soleil.
1y a la contradiction. Mais cette contradiction n’est pas
irréductible. Je vous le ferai paraitre tout de suite. Car l'idée
que nous nous faisons du soleil est purement humaine; elle
ne concerne que I’homme et ne saurait convenir a Dieu.
Pour I'homme, le soleil ne tourne pas autour de la terre.
J’y consens, et je veux donner raison a Copernic. Mais je
n’irai pas jusqu’a obliger Dieu & se faire copernicien
comme moi, et je ne chercherai pas si pour Dieu le soleil
tourne ou ne tourne pas autour de la terre. A vrai dire,
Je n’avais pas besoin du lipre de Josué pour savoir que
notre astronomie humaine n’est pas ’astronomie de Dieu.
Les spéculations sur le temps, le nombre et I'espace
n‘embrassent pas I'infini, et c’est une sotte idde que de
vouloir empétrer PEsprit Saint dans une difficulté de
physique ou de mathématiques.

— Ainsi, demanda le professeur, vous admettez que,
méim.e en mathématiques, il est permis d’avoir deux
opinions contradictoires, I'une humaine, I'autre divine?

— Je mne risque pas d’étre- réduit & cette extrémité,
répondit ’abhé Lantaigne. 11 Yy a dans les mathématiques
une exactitude qui les accorde assez avec la vérité absolue.

74



L’ORME DU MAIL

l’Eglise. Toutefois, je vous répondrai hardiment que la
mathématique humaine n’est pas la mathématique divine.
Sans doute il ne saurait y avoir contradiction de I'une &
l'autre, et je désire croire que vous ne voulez pas me faire
dire que, pour Dieu, trois et trois peuvent faire neuf. Mais
nous ne connaissons pas toutes les propriétés des nombres,
et Dieu les connait.

» Jentends des prétres, qu'on qualifie d’éminents, qui
soutiennent que la science doit s’accorder avec la théologie.
Je déteste cette impertinence, je dirai cette impiété, car il
y a quelque impiété a faire marcher de concert la vérité
immuable, absolue, et cette sorte de vérité imparfaite et
provisoire qu'on appelle la science. Cette folie d’assimiler
la réalité a I'apparence, le corps & l'ame, a produit une
multitude d’opinions misérables et funestes par lesquelles
les apologistes de ce temps ont laissé voir leur faiblesse
téméraire. L'un, membre distingué de la Compagnie de
Jésus, admet la pluralité des mondes habités; il consent &
ce que des étres intelligents habitent Mars et Vénus pourvu
qua la terre soit réservé le privilege de la Croix, par
lequel elle redevient unique et singuliére dans la création.
L'autre, qui, en Sorbonne, monta, non sans quelque mérite,
dans la chaire aujourd’hui renversée de théologie, admet
que le géologue puisse retrouver des vestiges de préa-
damites et réduit la gendse biblique a I'organisation d’un
canton de I'univers pour le séjour d’Adam et de sa semence.
0 plates folies! 6 piteuses audaces! & nouveautés antiques
et déja cent fois condamnées! & rupture de la solennelle
unité! Qu’il vaut mieux, comme Raimund le Grand et
comme son historien, proclamer que la science et la
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religion ne doivent pas plus se confondre que le relatif
et I'absolu, le fini et I'infini, 'ombre et la lumiére!

— Monsieur I'abbé, dit le professeur, vous méprisez la
science.

Le prétre secoua la téte.

— Non pas, monsieur Bergeret, non pas! Je tiens au
contraire, sur I'exemple de saint Thomas d’Aquin et de
tous les grands docteurs, que la science et la philosophie
doivent étre tenues en estime dans les écoles.

» On ne méprise pas la science sans mépriser la raison;
on ne méprise pas la raison sans mépriser I’homme; on ne
méprise pas I'homme sans offenser Dieu. Le scepticisme
imprudent qui s’en prend & la raison humaine est le
premier degré de ce scepticisme criminel qui s’attaque
aux mysteres divins. J'estime la science comme un bienfait
qui nous vient de Dieu. Mais, si Dieu nous a donné la
science, il ne nous a pas donné sa science. Sa géométrie
n'est pas la nétre. La notre spécule sur un plan ou dans
l’espace, la sienne s’exerce dans I'infini. Il né nous a pas
tr(.)mpés : ¢’est pourquoi J'estime qu'il y a une véritable
science humaine. Il ne nous a pas tout appris: c’est pour-
quoi je constate l’impuissance de cette science, méme
véritable, & s’accorder avec la vérité des vérités. Et ce
désaccord, toutes les fois qu’il se rencontre, je le vois

Sans peur : il ne prouve rien ni contre le ciel ni contre la
terre.

— Mais, ajouta-t-il, ce n’est pas la doctrine de notre
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archevéque. Monseigneur Charlot parle volontiers, dans
ses mandements, des vérités de la religion confirmées par
les découvertes de la science, et notamment par les expé-
riences de monsieur Pasteur.

— Oh! répondit I'abbé Lantaigne d’une voix de nez ou
sifflait le mépris, Son Eminence observe, en philosophie
du moins, la pauvreté évangélique.

Au moment ou cette phrase cinglait I'air sous les quin-
conces, une douillette ventrue passa devant le banc, coiffée
d'un large chapeau ecclésiastique.

— Parlez plus bas, monsieur I'abbé, dit le maitre de
conférences : monsieur 1’abbé Guitrel vous entend.



VIII

LE PREFET WoRMs-CLAVELIN causait avec M. I'abbé

. Guitrel dans le magasin de Rondonneau jeune,

orfévre et bijoutier. Il se renversa dans un fauteuil et croisa

les jambes, de sorte qu'une semelle des bottines se dressait
vers le menton du doux vieillard.

— Monsieur I'abbé, vous avez beau dire : vous étes un
prétre éclairé; vous voyez dans la religion un ensemble
de prescriptions morales, une discipline nécessaire, et
non point des dogmes surannés, des mysteres dont
I'absurdité n’est que trop peu mystérieuse.

M. Guitrel avait, comme prétre, d’excellentes regles de
conduite. L'une de ces regles était d'éviter le scandale et
de se taire, plutot que d’exposer la vérité aux risées des
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incrédules. Et, comme cette précaution s’accordait avec
la pente de son caractere, il 'observait exactement. Mais
M. le préfet Worms-Clavelin manquait de discrétion. Son
nez vaste et charnu, ses levres épaisses, apparaissaient
comme de puissants appareils pour pomper et pour
absorber, tandis que son front fuyant, sous de gros yeux
péles, trahissait la résistance & toute délicatesse morale.
Il insista, poussa contre les dogmes chrétiens des argu-
ments de loges magonniques et de cafés littéraires, conclut
qu’il était impossible & un homme intelligent de croire un
mot du catéchisme. Puis, abattant sur I'épaule du prétre
sa grosse main a bagues, il dit :

— Vous ne répondez rien, mon cher abbé; vous étes de
mon avis.

M. Guitrel, martyr en quelque maniére, dut confesser
sa foi :

— Pardonnez-moi, monsieur le préfet; ce petit livre
qu’on affecte de mépriser en certains milieux, le catéchisme,
cox.ltient plus de vérités que les gros traitds de philosophie
qui menent si grand bruit par le monde. Le catéchisme
joint la métaphysique la plus savante 2 la plus efficace
simplicité. Cette appréciation n’est pas de moi; elle est
d'un philosophe éminent, monsieur Jules Simon, qui met
le catéchisme au-dessus du 7° tmée de Platon.

r ) . & .
.L? préfet n’osa rien opposer au jugement d’'un ancien

tant. I1 dit .

— Comme fonctionnaire, je respecte également tous les
cultes, le protestantisme comme le catholicisme. En tant
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quhomme, je suis libre penseur, et, si j'avais une préfé-
rence dogmatique, permettez-moi de vous dire, monsieur
I'abbé, qu’elle serait en faveur de la Réforme.

M. Guitrel répondit d’'une voix onctueuse :

— Il y a sans doute, parmi les protestants, des personnes
éminemment estimables au point de vue des mceurs, et
jose dire des personnes exemplaires, si I’on en juge selon
le monde. Mais I’Eglise prétendue réformée n’est qu'un
membre tranché de I’Eglise catholique, et I'endroit de la
rupture saigne encore.

Indifférent a cette forte parole, empruntée a Bossuet,
M. le préfet tira de son étui un gros cigare, I'alluma, puis,
tendant 1'étui au prétre :

— Voulez-vous accepter un cigare, monsieur 1’abbé?

N'ayant aucune idée de la discipline ecclésiastique, et
croyant que le tabac & fumer était interdit aux membres
du clergé, c’était pour 'embarrasser ou le séduire quil
offrait un cigare & M. Guitrel. Dans son ignorance, il
croyait, par ce présent, induire le porteur de soutane en
péché, le faire tomber dans la désobéissance, peut-étre
dans le sacrilege et presque dans I'apostasie. Mais
M. Guitrel prit tranquillement le cigare, le coula avec
précaution dans la poche de sa douillette et dit, de bonne
grace, qu’il le fumerait apres souper, dans sa chambre.

Ainsi M. le préfet Worms-Clavelin et M. I’abbé Guitrel,
professeur d’éloquence sacrée au grand séminaire, conver-
saient dans le cabinet de 'orféevre. Prés d’eux, Rondonneau
jeune, fournisseur de l'archevéché, qui travaillait aussi
pour la préfecture, assistait discrétement a Pentretien s.ans
y prendre part. Il faisait son courrier, et son créne lisse
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allait et venait parmi les registres et les échantillons
d’orfévrerie commerciale, amoncelés sur la table.

Brusquement, M. le préfet se mit debout, poussa
M. I’abbé Guitrel & l'autre extrémité de la piece, dans
I’embrasure de la fenétre, et lui dit & 'oreille :

— Mon cher Guitrel, vous savez que 'évéché de Tour-
coing est vacant.

— J'ai appris en effet, répondit le prétre, la mort de
monseigneur Duclou. C’est une grande perte pour I’Eglise
de France. Monseigneur Duclou avait autant de mérite que
de modestie. Il excellait dans I’homélie. Ses instructions
pastorales sont des modeles d’éloquence parénétique.
Oserai-je rappeler que je I'ai connu & Orléans, du temps
qu’il était encore monsieur ’abbé Duclou, le vénérable
curé de Saint-Euverte, et qu'a cette époque il daignait
m’honorer de sa bienveillante amitié? La nouvelle de sa
‘ﬁn prématurée a été particulierement douloureuse pour mot.

Il se tut, laissant pendre ses lévres en signe d’affliction.

— (e n’est pas de cela quil s’agit, dit le préfet. Il est
mort; il s’agit de le remplacer.

M. Guitrel avait changé de figure. Maintenant il faisait
de petits yeux tout ronds et avait Iajr d’un rat qui voit
le lard dans le garde-manger. v

— Vous concevez, mon cher Guitrel, reprit le préfet,
que toute cette affaire ne me regarde en aucune fagon.

g g
Ce n’est pas moi qui nomme les évéques. Je ne suis pas
le garde des sceaux, ni le non

: _ ce, ni le pape, Dieu mereci!
Et il se mit a rire.

A propos, en quels termes étes-vous avec le nonce?

— Le nonce, monsieur Ie préfet, me regarde avec bien-
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veillance, comme un enfant soumis et respectueux du
Saint-Pére. Mais je ne me flatte pas qu’il me distingue
particuliérement, dans I'état obscur ol je suis placé et ou
je me plais a4 demeurer.

— Mon cher abbé, si je vous parle de cette affaire, —
tout a fait entre nous, n’est-ce pas? — c'est qu’il est
question d’envoyer a4 Tourcoing un prétre de mon chef-lieu.
Je tiens de bonne source qu’on met en avant le nom de
monsieur I'abbé Lantaigne, supérieur du grand séminaire,
et il n’est pas impossible que je sois appelé a fournir des
notes confidentielles sur le candidat. 1l est votre supérieur
hiérarchique. Que pensez-vous de lui?

M. Guitrel, les yeux baissés, répondit :

— Il est certain que monsieur I’abbé Lantaigne porterait
sur le siege épiscopal sanctifié jadis par I'apotre Loup des
vertus éminentes et les dons précieux de la parole. Ses
carémes, préchés a Saint-Exupere, ont été justement
appréciés pour l'ordonnance des idées et la force de
l'expression, et l'on s’accorde a reconnaitre qu’il ne
manquerait rien a la perfection de quelques-uns de ses
sermons, s'il s’y trouvait cette onction, cette huile par-
fumée et bénie, oserai-je dire, qui seule pénétre les coeurs.

» Monsieur le curé de Saint-Exupeére s’est plu le premier
a déclarer que monsieur Lantaigne, en portant la parole
dans la chaire de la plus vénérable basilique du diocese,
avait bien mérité du grand apdtre des Gaules, qui en posa
la premiére pierre, par une ardeur et un zéle dont les
excés mémes trouvent leur excuse dans leur source chari-
table. 11 a déploré seulement les incursions de l'orateur
dans le domaine de I'histoire contemporaine. Car il faut
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avouer que monsieur Lantaigne ne craint pas de marcher
sur des cendres encore brilantes. Monsieur Lantaigne est
éminent par la piété, la science et le talent. Quel dommage
que ce prétre, digne d’étre élevé aux plus hauts degrés
de la hiérarchie, croie devoir afficher un attachement,
louable sans doute dans son principe, mais immodéré
dans ses effets, & une famille exilée dont il recut les
bienfaits! Il se plait & montrer un exemplaire de ['/mita-
tion de Jésus-Christ qui lui fut donné, couvert de pourpre
et d’or, par madame la comtesse de Paris, et il étale trop
volontiers les pompes de sa fidélité et de sa reconnais-
sance. Et quel malheur que la superbe, excusable peut-étre
en un si beau génie, I'emporte jusqu’a parler sous les
Quinconces, publiquement, de monseigneur le cardinal-
archevéque en des termes que je n'ose rapporter! Hélas!
a défaut de ma voix, tous les arbres du Majl vous rediront
ces paroles tombées de la bouche de monsieur Lantaigne,
en présence de monsieur Bergeret, maitre de conférences
‘1 la Faculté des lettres : « En esprit seulement, Son
Eminence observe la pauvreté évangélique! » Il est coutu-
mier de tels propos, et ne I'entendit-on pas dire, a la
derniére ordination, quand Son Eminence s’avanca revétue
de ses ornements pontificaux, qu'Elle porte avec tant de
noblesse, malgré sa petite taille : « Crosse d’or, évéque de
bois? » 1l censurait ainsi, mal & propos, la magnificence
avec laquelle monseigneur Charlot se plait & célébrer les
offices comme 3 régler 'ordonnance de ses repas officiels,
et notamment du diner qu’il donna au général comman-
dant l.e neuvieme corps d’armée, et auquel vous fites prié,
monsieur le préfet. Et c’est particulierement un meilleur
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accord entre la préfecture et l'archevéché qui offusque
monsieur I'abbé Lantaigne, trop enclin malheureusement
a prolonger, au mépris des préceptes de saint Paul et des
enseignements de Sa Sainteté Léon XIII, les pénibles
malentendus dont souffrent également I’Eglise et I'Etat.

Le préfet ouvrait la bouche toute grande, ayant coutume
d’écouter par la bouche. Il éclata :

— Ce Lantaigne est imbu du plus détestable esprit
clérical! 11 m’en veut? Que me reproche-t-il? Ne suis-je
pas assez tolérant, libéral? N’ai-je pas fermé les yeux
quand, de toutes parts, les moines, les sceurs rentraient
dans les couvents, dans les écoles? Car, si nous maintenons
énergiquement les lois essentielles de la République, nous
ne les appliquons guére. Mais les prétres sont incorri-
gibles. Vous étes tous les mémes. Vous criez qu'on vous
opprime tant que vous n’opprimez pas. Et que dit-il de
moi, votre Lantaigne?

— On ne peut rien articuler de formel contre 'adminis-
tration de monsieur le préfet Worms-Clavelin, mais une
ame intransigeante comme monsieur Lantaigne ne vous
pardonne ni votre affiliation & la franc-maconnerie, ni
vos origines israélites.

Le préfet secoua la cendre de son cigare.

— Les juifs ne sont pas mes amis. Je n’ai pas d’attache
dans le monde juif. Mais soyez tranquille, mon cher abbé :
je vous f... mon billet que monsieur Lantaigne ne sera pas
évéque de Tourcoing. J'ai assez d’influence dans les
bureaux pour lui faire échec... Ecoutez-moi bien, Guitrel :
je n’avais pas d’argent quand j'ai débuté dans la vie. Je
me suis fait des relations. Les relations valent presque
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la fortune. J'en ai beaucoup et de belles. Je veillerai a ce
que monsieur 'abbé Lantaigne se casse le cou dans les
bureaux. D’ailleurs ma femme a un candidat & 1'évéché
de Tourcoing. Et ce candidat, c’est vous, Guitrel.

A ce mot, 'abbé Guitrel baissa les yeux et leva les bras.

— Moi, m’asseoir dans le siége sanctifié par le bien-
heureux Loup et par tant de pieux apdtres des Gaules
septentrionales! Madame Worms-Clavelin a-t-elle eu cette
pensée?

— Mon cher Guitrel, elle veut que vous portiez la mitre.
Et je vous assure qu'elle est de force & faire un évéque.
Moi-méme, je ne serai pas faché de donner a la Répu-
blique un évéque républicain. Cest entendu, mon cher
Guitrel; voyez I'archevéque et le nonce; ma femme et
moi, nous ferons agir les bureaux.

Et M. Guitrel murmurait, les mains jointes :

— Le siége antique et vénérable de Tourcoing!

— Un évéché de troisidme classe, un trou, mon cher
abbé. Mais il faut commencer. Tenez! moi, savez-vous ol
Jai fait mes débuts dans I'administration? A Céret! Jai
été sous-préfet de Céret, dans les Pyrénées-Orientales!
Le croirait-on?... Mais je perds mon temps a bavarder...
Bonsoir, Monseigneur.

Le préfet tendit la main ay prétre. Et M. Guitrel s’enalla
par la tortueuse rue des Tintelleries, humble, le dos rond,
méditant des démarches savantes, en se promettant, au jour
ou 1l POPteI‘a,it lamitre et tiendrait la crosse, de résister, en
prince de I'Eglise, au gouvernement civil, de combattre les
ff'ancs‘maQODS, et de jeter I'anathéme aux principes de la
libre pensée, de Ia République et de la Révolution.
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N article du Libéral apprit a la ville de *** qu’elle
U avait une prophétesse. (C’était mademoiselle Claude
Deniseau, fille d’un agent de placement pour les domes-
tiques agricoles. Jusqu'a I'age de dix-sept ans, mademoi-
selle Deniseau n’avait laissé découvrir a I'observateur le
plus attentif aucun trouble dans sa raison ni dans sa
santé. C’était une fille blonde, grasse, courte, ni jolie, ni
laide, mais agréable et d’un caractere enjoué. « Elle avait
recu, disait le Libéral, une bonne éducation bourgeoise,
et elle était pieuse sans exagération. » Comme elle entrait
dans sa dix-huitiéme annde, le 3 février 189*, a six heures
du soir, occupée & mettre le couvert sur la table de la

salle & manger, elle crut entendre la voix de sa mere qui
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lui disait : « Claudine, va dans ta chambre. » Elle y alla
et vit, entre le lit et la porte, une grande lumiere, et elle
entendit la voix qui parlait dans cette lumiere : « Clau-
dine, disait-elle, il faut que ce pays-ci fasse pénitence.
Cela éviterait de grands malheurs. Je suis sainte Rade-
gonde, reine de France. » Mademoiselle Deniseau distingua
alors dans la clarté un visage lumineux et comme trans-
parent qui portait une couronne d’or et de plerreries.

Depuis lors, sainte Radegonde venait converser chaque
jour avec mademoiselle Deniseau i qui elle découvrait
des secrets et faisait des prophéties. Elle avait prédit les
gelées, qui brilérent la vigne en fleur, et révélé que
M. Rieu, curé de Sainte-Agnés, ne verrait pas les fétes
pascales. Le vénérable M. Rieu mourut en effet le jeudi
saint. Elle ne cessait d’annoncer pour la République et
pour la France des maux terribles ot prochains, des
incendies, des inondations, des massacres. Mais Dieu,
las de chatier le peuple infidéle, lui donnerait enfin, avec
un roi, la paix et la prospérité. La sainte reconnaissait et
guérissait les maladies. Sous son Inspiration, mademoi-
selle Deniseau avait indiqué au cantonnier Jobelin une
pommade qui I'avait soulagé d’une ankylose du genou.
Jobelin avait pu reprendre son travail.

Ces prodiges attirérent une foule de curieux dans
'appartement habité par la famille Deniseau, sur la
place Saint-Exupére, au-dessus du b
La jeune fille fut obsery
officiers en retraite et de

ureau du tramway.
ée par des ecclésiastiques, des
s docteurs en médecine. On crut

voir que, lorsqu’elle répétait les paroles de sainte Rade-

gonde, sa voix devenait plus grave, son visage plus sévere
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et que ses membres se raidissaient. On remarquait aussi
quelle employait des expressions qui ne sont pas habi-
tuelles & une jeune fille et que ses paroles ne s’expli-
quaient pas d'une fagon naturelle.

M. le préfet Worms-Clavelin, d’abord indifférent et
railleur, suivit bientét avec inquiétude l'extraordinaire
suceds de l'inspirée, qui annongait la fin de la République
et le retour de la France a la monarchie chrétienne.

M. Worms-Clavelin était entré dans I’administration
lors des scandales de I’Elysée, sous le président Grévy.
Il avait depuis assisté a ces affaires de corruption sans
cesse étouffées et renaissant toujours, au grand dommage
du Parlement et des pouvoirs publics. Et ce spectacle,
qui lui semblait naturel, avait imprimé dans son dme un
profond sentiment d’indulgence, qu’il répandait sur tous
ses administrés. Un sénateur et deux députés de son
département se trouvaient sous le coup de poursuites
judiciaires. Les personnages les plus influents du parti,
ingénieurs et financiers, étaient en prison ou en fuite.
Dans ces conjonctures, satisfait de lattachement des
populations au régime républicain, il ne leur demandait
pas un zéle ni des respects qui lui paraissaient a lui-
méme des sentiments antiques et les symboles vains d'un
age évanoui. Les événements avaient élargi son intelli-
gence naturellement étroite. L’immense ironie des choses
avait passé dans son ame et I'avait rendue facile, sou-
riante et légére. Ayant reconnu d’ailleurs que les comités
dlectoraux constituaient la seule autorité réelle qui sub-
sistat encore dans le département, il leur obéissait avec
un semblant de zéle et une intime résistance. S'il exécu-
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tait leurs ordres, ce n’était pas sans en beaucoup tem-
pérer la rigueur. Enfin, d’opportuniste il était devenu
libéral et progressiste. Volontiers il laissait dire et faire.
Mais il était trop sage pour tolérer aucun exceés intolé-
rable et il tenait la main, en honnéte fonctionnaire, & ce
que le gouvernement ne recut aucune insulte éclatante,
et que les ministres pussent jouir en paix de cette com-
mune indifférence qui, gagnant leurs amis comme leurs
ennemis, assurait en méme temps leur force et leur repos.

Il Iui plaisait que les journaux du gouvernement et
ceux de l'opposition, compromis les uns et les autres
dans des affaires financiéres, eussent perdu tout crédit
pour la louange ou l'injure. La feuille socialiste, seule
pure, était seule violente. Mais elle était trés pauvre; et
la peur qu'elle inspirait rejetait les esprits vers le gou-
vernement. Aussi était-ce avec une entitre sincérité que
M. le préfet Worms-Clavelin informait le ministre de
I'Intérieur que la situation politique était excellente dans
le département. Et voici que l'inspirée de la place Saint-
Exupere troublait cet heureux état. Elle annoncait, sous
la dictée de sainte Radegonde, la chute du ministere, la
dissolution de la Chambre, la démission du Président de
la République et la fin du régime tombé dans la boue.
Elle était beaucoup plus violente que le Libéral et beau-
coup plus écoutée. Car le Libéral tirait peu et mademoi-
selle Deniseau recevait toute la ville. Le clergé, la grosse
propriété, la noblesse, la presse cléricale se penchaient
sur elle et buvaient ses paroles. Sainte Radegonde ralliait
les adversaires défaits de la République et rassemblait
les « conservateurs. » Rassemblement inoffensif, mais
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importun. M. Worms-Clavelin craignait surtout qu’un
journal de Paris n’ébruitat l'affaire. « Elle prendrait
alors, se disait-il, les proportions d'un scandale et
m'exposerait aux réprimandes du ministre. » Il résolut
" de rechercher le moyen le plus doux de faire taire made-
moiselle Deniseau et se fit renseigner d’abord sur la
moralité des parents.

Sa famille paternelle n’était pas bien vue dans la ville.
Les Deniseau étaient des gens de rien. Le pere de made-
moiselle Claude tenait un bureau de placement qui n’était
ni mieux ni plus mal famé que les autres bureaux de
placement. Les maitres et les domestiques s’en plaignaient
et y allaient. En 1871, Deniseau avait fait proclamer la
Commune sur la place Saint-Exupére. Plus tard, lors de
Texpulsion de trois dominicains manu militare, il avait
résisté i la gendarmerieet s’était fait arréter. Depuis lorsil
s’était présenté aux élections municipales comme socialiste,
et n'avait obtenu qu'un trés petit nombre de voix. C’'était
une téte chaude, un esprit faible. On le croyait honnéte.

La meére était une Nadal. Les Nadal, plus considérés
que les Deniseau, étaient de petits propriétaires agricoles,
tous trés bien notés. Une Nadal, tante de mademoiselle
Claude, sujette aux hallucinations, avait été enfermée
pendant quelques années dans une maison de santé. Les
Nadal étaient dévots et avaient des attaches cléricales.
M. Worms-Clavelin n’en put apprendre davantage.

Un matin, il eut une conversation & ce sujet avec le
secrétaire géndral, M. Lacarelle, qui appartenait & une
famille ancienne de la région et connaissait bien le

département.
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— Mon cher Lacarelle, il faut en finir avec cette folle.
Car il est clair que mademoiselle Deniseau est folle. )

Lacarelle répondit gravement, non sans une sorte de
fierté inhérente a ses longues moustaches blondes :

— Monsieur le préfet, les avis sont partagés a cet
égard, et beaucoup de personnes croient que mademoi-
selle Deniseau est parfaitement sensée.

— Enfin, Lacarelle, vous ne pensez pas que sainte
Radegonde vient causer avec elle tous les matins et trainer
le chef de I'Etat avec le gouvernement dans la boue.

Mais Lacarelle avait 1'idée qu'on exagérait, que des
malveillants exploitaient une manifestation extraordinaire.
Il était extraordinaire en effet que mademoiselle Deniseau
ordonnat des remedes souverains pour des maladies
incurables; elle avait guéri le cantonnier Jobelin et un
ancien huissier du nom de Favru. Ce n’est pas tout. Elle
annoncait des événements qui se produisaient comme elle
avait dit.

— Je puis vous certifier un fait, monsieur le préfet. La
semaine passée, mademoiselle Deniseau a dit : « Il & A
un trésor caché dans le champ Faifeu, & Noiselles. » On
a creusé & I'endroit indiqué et 'on a découvert une grande
dalle de pierre qui bouchait 'orifice d’un souterrain.

— Mais, encore une fois, s’écria le préfet, il n’est pas
admissible que sainte Radegonde...

Il s’arréta, pensif et curieux. Il ignorait profondément
I'hagiographie de la Gaule chrétienne et nos antiquités
nationales. Mais il avait étudié, en classe, des manuels

d’histoire. 1l s’efforca de rappeler ses souvenirs adoles-
cents : :
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— Sainte Radegonde, c’est la mere de saint Louis?

M. Lacarelle, qui avait plus de tradition, n’hésita qu’'un
moment :

— Non, dit-il. La mére de saint Louis, c'est Blanche de
Castille. Sainte Radegonde est une reine plus ancienne.

— Eh bien! il est inadmissible qu’elle fasse du potin
dans le chef-lieu. Et vous, mon cher Lacarelle, vous devez
faire comprendre a son pere... je veux dire a ce Deniseau,
quil n’a qu'a donner une bonne fessée a sa fille et a la
mettre sous clef.

Lacarelle lissa ses moustaches gauloises :

— Monsieur le préfet, je vous conseille d’aller voir
cette jeune Deniseau. Elle est intéressante. Elle vous don-
nera une séance particuliére, tout a fait privée.

— Vous n'y pensez pas, Lacarelle! Moi, aller me faire
dire par une gamine que mon gouvernement tombe dans
la boue!

M. le préfet Worms-Clavelin n’était pas crédule. Il ne
considérait les religions qu’au point de vue administratif.
Il n’avait hérité aucune croyance de ses parents, étrangers
a toutes les superstitions comme a tous les terroirs. Son
esprit n’avait tiré d’aucun sol une nourriture antique. Il
restait vide, incolore et libre. Par incapacité métaphysique
et par instinct d’agir et de posséder, il s’en tenait a la
vérité tangible et se croyait de bonne fol positiviste. Ayant
naguére bu des bocks dans les cafés de Montmartre avec
des chimistes politiciens, il lui en demeurait une estime
confiante pour les méthodes scientifiques, qu'il préco-
nisait 4 son tour aux instituteurs francs-macons, dans
les loges. Il se plaisait & parer d'un bel aspect de socio-
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logie expérimentale ses intrigues politiques et ses expé-
dients administratifs. Et il appréciait d’autant mieux la
science qu’elle lui était plus utile. « Je professe, disait-il
sincerement, cette foi absolue aux faits qui constitue le
savant, le sociologue. » Et c’est parce qu’il croyait unique-
ment aux faits et qu’il faisait profession de positivisme
que l'affaire de la Voyante commencait i le troubler.

M. Lacarelle lui avait dit : « Cette jeune personne a
guéri un cantonnier et un huissier. Ce sont des faits.
Elle a indiqué I'endroit ol ’on découvrirait un trésor, et
I'on a vraiment trouvé en cet endroit une trappe a l'orifice
d’un souterrain. C’est un fait. Elle a prédit la coulure de
la vigne. Cest un fait. » M. le préfet Worms-Clavelin
avait I'instinct du ridicule et le sentiment de l'absurde,
mais ce mot de fait était puissant sur son esprit; et il lui
revenait vaguement & la mémoire que des médecins tels
que Charcot avaient fait dans les hopitaux des observa-
tions sur des malades doués de facultés extraordinaires.
Il se rappelait certains phénomenes singuliers d’hystérie
et des cas de double vue. Il se demandait si mademoiselle
Deniseau n’était pas une hystérique assez intéressante
pour la confier aux médecins aliénistes, qui en débarras-
seraient la ville.

Il pensait :

« Je pourrais ordonner d'office le placement de cette
fille dans une maison d’aliénés, comme de toute personne
dont I’état d’aliénation compromet l'ordre public et la
siireté des personnes; mais les adversaires du régime
crieraient comme des putois, et j’entends déja l'avocat
Lerond m’accuser de séquestration arbitraire. 11 faut
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déméler I'intrigue, si tant est que les cléricaux du chef-
lieu en aient noué une. Car il n'est pas tolérable qu'une
demoiselle Deniseau se fasse dire tous les jours par sainte
Radegonde que la République tombe dans la boue. Des
actes regrettables ont été commis, je le reconnais. Des
changements partiels s'imposent, notamment dans la
représentation nationale, mais le régime est encore assez
fort, Dieu merci! pour que je le soutienne. »
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ssis sur un banc du Mail, M. l'abbé Lantaigne,
A_ supérieur du grand séminaire, et M. Bergeret, maitre
de conférences a la Faculté des lettres, conversaient, selon
leur coutume d’été. Ils étaient sur toutes choses d’un
sentiment contraire; jamais deux hommes ne furent plus
différents d’esprit et de caractére. Mais seuls dans la ville
ils s’intéressaient aux idées générales. Cette sympathie les
réunissait. En philosophant sous les quinconces, quand
le temps était beau, ils se consolaient, I'un des tristesses
du célibat, I'autre des tracas de la famille; tous deux, de
leurs ennuis professionnels et de leur égale impopularité.
Ce jour-la, du banc ou ils étaient assis, ils voyaient le
monument de Jeanne d’Arc encore couvert de toile. La
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Pucelle ayant couché une nuit dans la ville, au logis d'une
honnéte dame nommsée la Gausse, la municipalité, en 189*,
faisait élever, avec le concours de I'Etat, un monument
commémoratif de ce séjour. Deux artistes, enfants du pays,
I'an sculpteur, l'autre architecte, avaient exécuté ce
monument, ou se dressait, sur un haut piédestal, la vierge
« armée et pensive. »

La date de l'inauguration était fixée au prochain
dimanche. Le ministre de I'Instruction publique était
attendu. On comptait sur une large distribution de croix
d’honneur et de palmes académiques. Les bourgeois
venaient sur le Mail contempler la toile qui recouvrait la
figure de bronze et le socle de pierre. Les forains s’instal-
laient sur les remparts. Aux baraques montées sous les
quinconces les limonadiers clouaient des bandes de calicot
portant ces inscriptions : Véritable biére Jeanne d’Are.
— Café de la Pucelle.

A cette vue, M. Bergeret dit qu’il fallait admirer ce
concours de citoyens réunis pour honorer la libératrice
d’Orléans.

— L’archiviste du département, ajouta-t-il, monsieur
Mazure, s’est distingué de la foule. Il a composé un
m.émo.ire pour démontrer que la fameuse tapisserie
h1§tor1que, représentant I'entrevue de Chinon, ne fut pas
faite vers 1430 en Allemagne, comme on croyait, mais
qu’elle sortit a cette époque de quelque atelier de la France
flamande. 11 soumit les conclusions de son mémoire 2
m,(?ns-ieur le préfet Worms-Clavelin, qui les qualifia
d, eminemment patriotiques et les approuva, et qui manifesta
I'espérance de voir I'auteur de cette découverte recevant
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les insignes d’officier d’Académie devant la statue de
Jeanne. On assure encore que, dans son discours d’inau-
guration, monsieur le préfet dira, les yeux tournés vers
les Vosges, que Jeanne d’Arc est une fille de I'Alsace-
Lorraine.

M. Pabbé Lantaigne, peu sensible a la plaisanterie,
ne répondit rien et garda un visage grave. Ces fétes
de Jeanne d’Are, il les tenait pour louables dans leur
principe. 1l avait lui-méme, deux ans auparavant, pro-
noncé & Saint-Exupére le panégyrique de la Pucelle
et fait paraitre en cette héroine la bonne Frangaise et
la bonne chrétienne. Il ne trouvait pas sujet a raillerie
dans une solennité qui était la glorification de la patrie
et de la foi. Il regrettait seulement, patriote et chrétien,
que I'évéque avec son clergé n'y occupit point la premiere
place.

— Ce qui fait, dit-il, la continuité de la patrie francaise,
ce ne sont ni les rois, ni les présidents de la République,
ni les gouverneurs de province, ni les préfets, ni les
officiers de la couronne, ni les fonctionnaires du régime
actuel ; c’est I'épiscopat qui, depuis les premiers apotres
des Gaules jusqu’a ce jour, a subsisté sans interruption,
sans changement, sans diminution, et forme pour ainsi dire
la trame solide de I'histoire de la France. La puissance des
évéques est spirituelle et stable. Les pouvoirs des rois,
légitimes mais transitoires, sont caducs dés leur naissance.
De leur durée ne dépend point celle de la patrie. La patrie
est esprit, et toute contenue dans le lien moral et reli-
gieux. Mais, absent, quant au corps, des fétes qu’on
prépare ici, le clergé y sera présent en ame et en vérité.
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Jeanne d’Arc est & nous, et c’est en vain que les incrédules
ont essayé de nous la voler.

M. BERGERET. — Il est bien naturel, pourtant, que
cette simple fille, devenue un symbole du patriotisme,
soit revendiquée par tous les patriotes.

M. LANTAIGNE. — Je ne congois pas, — je vous l'ai dit,
— la patrie sans religion. Tout devoir vient de Dieu, le
devoir du citoyen comme les autres. Sans Dieu, tous les
devoirs tombent. Si c’est un droit et un devoir de défendre
contre I'étranger le sol natal, ce n’est pas en vertu d'un
prétendu droit des gens qui n’exista jamais, mais en con-
formité avec la volonté de Dieu. Cette conformité est
manifeste dans les histoires de Jahel et de Judith. Elle
éclate au livre des Macchabées. Elle se peut découvrir dans
les exploits de la Pucelle.

M. BERGERET. — Ainsi vous croyez, monsieur 1’abbé,
que Jeanne d’Arc avait regu sa mission de Dieu lui-méme?
Celane va pas sans de nombreuses difficultés. Je ne vous
en soumettrai qu'une seule, parce que celle-la subsiste
dans l'ordre de vos croyances. Elle est relative aux voix
et aux apparitions qui se manifestérent & la paysanne de
Domrémy. Ceux qui admettent que sainte Catherine s'est
véritablement montrée a la fille de Jacquot d’Arc, en
compagnie de saint Michel et de sainte Marguerite, se
trouveront fort embarrassés, Jimagine, quand on leur
aura démontré que cette sainte Catherine d’Alexandrie n’a
jamais existé, et que son histoire n’est en réalitd qu’un
assez mauvais roman grec. Or, cette preuve a été faite, des
le xv11® sidcle, non par les libertins d’alors, mais par un
savant docteur en Sorbonne, Jean de Launoy, homme
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pieux et de bonnes mceurs. Le judicieux Tillemont, si
soumis & I'Eglise, a rejeté comme une fable absurde la
biographie de sainte Catherine. Cela n’est-il pas embarras-
sant, monsieur I’abbé, pour ceux qui croient que les voix
de Jeanne d’Arc venaient du ciel?

M. LANTAIGNE. — Lemartyrologe, monsieur, tout véné-
rable quil est, n’est pas article de foi; etI'on peut, a 'exemple
du docteur de Launoy et de Tillemont, mettre en doute
I'existence de sainte Catherine d’Alexandrie. Pour ma part
je neme porte pas a cette extrémité, et je tiens pour témé-
raire une négation si absolue. Je reconnais que la biographie
de cette sainte nous est venue d’Orient toute surchargée de
circonstances fabuleuses, mais je crois que ces ornements
ont été brodés sur un fond solide. Ni Launoy ni Tillemont
ne sont infaillibles. Il n’est pas certain que sainte Catherine
n'ait jamais existé, et si, d’aventure, la preuve historique
en était faite, elle tomberait devant la preuve théologique du
contraire, résultant des apparitions miraculeuses de cette
sainte constatées par 1'Ordinaire et solennellement recon-
nues par le pape. Car enfin il faut, en bonne logique, que
les vérités d’ordre scientiﬁque le cédent aux vérités d’ordre
supérieur. Mais nous n’en sommes pas encore au point de
connaitre 'opinion de lEghse sur les apparitions de la
Pucelle. Jeanne d’Arc n’est pas inscrite au canon des
saints, et les miracles opérés pour elle ou par elle sont
sujets & discussion : je ne les nie ni ne les affirme, et c’est
une vue tout humaine qui me fait discerner, dans I’his-
toire de cette merveilleuse fille, le bras de Dieu tendu a la
France. A la vérité, cette vue est forte et percante.

M. BERGERET. — SI je vous ai bien compris, monsieur
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I’abbé, vous ne tenez pas pour un miracle avéré I'aventure
singuliere de Fierbois, quand Jeanne désigna, dit-on,
une épée cachée dans le mur. Et vous n’étes pas certain que
la Pucelle ait, ainsi qu’elle le disait elle-méme, ressuscité
un enfant & Lagny. Pour moi, dont vous savez les idées,
je donne & ces deux faits une signification naturelle.
J'admets que 1'épée était scellée au mur de I'église comme
ex-voto, et par conséquent visible. Quant a I'enfant que la
Pucelle ressuscita pour le moment de lui administrer le
baptéme, et qui remourut aprés avoir été tenu sur les
fonts, je me borne a vous rappeler qu'il y avait pres de
Domrémy une Notre-Dame-des-Aviots qui avait la spécia-
lité de ranimer pendant quelques heures les enfants mort-
nés. Je soupconne que le souvenir de Notre-Dame-des-
Aviots n’est pas étranger aux illusions que se fit Jeanne
d’Arc quand elle crut, a Lagny, avoir ressuscité un
nouveau-né.

M. LANTAIGNE. — Il y a bien de l'incertitude dans ces
explications, monsieur. Et, plutét que de les adopter, je
suspends mon jugement qui penche, je l'avoue, du coté
du miracle, du moins en ce qul concerne I’épée de sainte
Catherine. Car les textes sont formels - I’épée était dans
le mur, et il fallut creuser pour la trouver. Il n’est pas
impossible, non plus, que Dieu, sur les priéres agréables
d’une vierge, ait rendu la vie & un enfant mort sans avoir
recu le baptéme.

M. BERGERET. — Vous parlez, monsieur I'abbé, « des
prieres agréables d’'une vierge. » Admettez-vous, confor-

mement aux croyances du moyen age, qu’il y etit dans la
virginité de Jeanne d’Arc une vertu, une force particuliére?
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M. LANTAIGNE. — Evidemment, la virginité est agréable
a Dieu, et Jésus-Christse plait au triomphe de ses vierges.
Une jeune fille détourna de Lutéce Attila et ses Huns, une
jeune fille délivra Orléans et fit sacrer le roi légitime a
Reims.

Ayant entendu ces paroles du prétre, M. Bergeret les
adopta en quelque maniére :

— (Vest cela! dit-il; Jeanne d’Arc fut une mascotte.

Mais M. I'abbé Lantaigne n’entendit pas. Il se leva
et dit :

— La mission de la France dans la chrétienté n’est pas
accomplie. Je pressens que bientdt Dieu se servira encore
de la nation qui fut de toutes la plus fidele et la plus
infidele.

— Aussi, répliqua M. Bergeret, voyons-nous paraitre
des prophétesses comme aux temps malheureux du roi
Charles VII. Et notre ville en porte une qui commence
plus heureusement que Jeanne, puisque la fille de Jacquot
d’Arc était tenue pour folle par ses parents, et que made-
moiselle Deniseau trouve un disciple dans son propre pere.
Pourtant je ne crois pas que sa fortune soit grande et
durable. Notre préfet monsieur Worms-Clavelin manque
d’une certaine politesse, mais il est moins niais que Bau-
dricourt, et ce n'est plus l'usage des chefs d’Etat de
donner audience aux inspirées. Monsieur Félix Faure ne
recevra pas de son confesseur le conseil d’essayer made-
moiselle Deniseau. Apres cela vous pourrez me répondre,
monsieur I'abbé, que 'action de Bernadette de Lourdes
est plus forte de nos jours que ne fut jamais celle de Jeanne
d’'Arc. Celle-ci a culbuté quelques centaines d’Anglais
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affamés et affolés; Bernadette a mis en marche d’innom-
brables pe¢lerins et attiré des milliards sur une montagne
des Pyrénées. Et mon vénérable ami, monsieur Pierre
Laffitte, m’assure que nous sommes entrés dans l'eére de
la philosophie positive!

— Pour ce qui est de Lourdes, dit M. ’abbé Lantaigne,
sans faire I'esprit fort ni tomber dans une excessive crédu-
lité, je réserve mon jugement sur un point dont ]’Eglise
n’a pas décidé. Mais, dés 4 présent, je vois dans 'affluence
des peélerins un triomphe de la religion, comme vous ¥

voyez vous-méme une défaite de la philosophie maté-
rialiste.
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E ministére était tombé. M. le préfet Worms-Clavelin
L n’en éprouvait ni surprise ni regret. Au dedans de lui-
méme, il I'avait jugé trop agité et trop agitant, suspect,
non sans raison, a l'agriculture, au gros commerce et &
la petite épargne. Sans troubler '’heureuse indifférence des
masses, ce cabinet avait exercé, & la douleur de M. le préfet,
une facheuse influence sur la franc-maconnerie en qui,
depuis quinze années, toute la vie politique du départe-
ment était rassemblée et contenue. M. le préfet Worms-
Clavelin avait su transformer les loges mag¢onniques du
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département en bureaux investis de la désignation préa-
lable des candidats aux emplois publics, aux fonctions
électives et aux faveurs gouvernementales. Exercant ainsi
des attributions larges et précises, les loges, tant oppor-
tunistes que radicales, se réunissaient, se confondaient
dans une action commune et travaillaient d’accord la
matiere républicaine. M. le préfet, heureux de voir I’'ambi-
tion des unes modérer les désirs des autres, recrutait, sur
les indications combinées des loges, un personnel de séna-
teurs, de députés, de conseillers municipaux et d’agents
voyers également dévoués au régime, et d’opinions suffi-
samment diverses et suffisamment modérées pour contenter
et rassurer tous les groupes républicains, hors les socia-
listes. M. le préfet Worms-Clavelin avait établi ce concert.
Et voici que le ministeére radical était venu rompre une si
heureuse harmonie.

Le malheur avait voulu que le titulaire d’un portefeuille
sans importance (agriculture ou commerce) traversit le
département et s’arrétat quelques heures dans le chef-lieu.
Il lui avait suffi de prononcer & une tenue un discours
philosophique et moral pour agiter toutes les tenues,
couper les loges en deux, désunir les freres et dresser le
citoyen Mandar, pharmacien, rue Culture, vénérable de la
Nouvelle Alliance, radical, contre M. Tricoul, viticulteur
aux Tournelles, vénérable de la Sainte Amitié, oppor-
tuniste.

M. Worms-Clavelin faisait intérieurement un autre
reproche au ministére tombé : ¢’était d’avoir distribué les

palmes académiques et conféré 'ordre du Mérite agricole

aux seuls radicaux-socialistes, a profusion, dépouillant
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ainsi le préfet de I'avantage de gouverner avec des déco-
rations, au moyen de promesses lentement suivies d’effet.
M. le préfet exprimait précisément sa pensée en murmu-
rant seul dans son cabinet ces paroles ameéres :

« S’ils croyaient faire de la politique en chambardant
mes bonnes loges et en attachant mes palmes, si utiles, a
la queue de tous les chiens coiffés du département, ils en
avaient une couche, ceux-la! »

Aussi avait-il appris sans déplaisir la chute du ministere.

Au reste, ces changements prévus ne le surprenaient
jamais. Sa politique administrative était toute fondée sur
cette considération que les ministres passent. Il s’étu-
-diait & ne jamais servir un ministre de I'Intérieur avec un
zéle ardent. 11 se défendait de plaire excessivement & aucun,
et évitait toutes les occasions de trop bien faire. Cette
modération, gardée pendant la durée d’'un ministere, lui
assurait la sympathie du suivant, prévenu de la sorte assez
favorablement pour agréer ensuite le zéle médiocre, qui
devenait un titre & la faveur d’'un troisi¢éme cabinet. M. le
préfet Worms-Clavelin administrait peu, correspondait
briévement avec la place Beauvau, ménageait les bureaux,
et durait.

Dans son cabinet, ou pénétraient par les fenétres entr’-
ouvertes I'odeur des lilas fleuris et les piaillements des
passereaux, il songeait d'une humeur douce et tranquille
al'assoupissement lent des scandales qui deux fois avaient
da emporter les tétes du parti. Il entrevoyait le jour,
lointain encore, ou l'on pourrait recommencer a faire
des affaires. Il songeait qu’en dépit des difficultés passa-
geres, et malgré la discorde malencontreusement soufflée
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sur les loges magonniques et dans les comités électoraux,
il aurait de bonnes élections municipales. Les maires
étaient excellents dans cette région agricole. L'esprit des
populations était si bon que les deux députés qui, com-
promis dans plusieurs affaires financiéres, se trouvaient
sous le coup de poursuites judiciaires, avaient néanmoins
gardé toute leur influence dans leurs arrondissements. Il
se disait que le scrutin de liste n’aurait pas produit des
résultats si favorables. Des pensées presque philosophi-
ques lui venaient & fleur d’ame sur la facilité qu’on
éprouve a gouverner les hommes. Il avait la vision confuse
de ce bétail humain se laissant conduire et trainant sous
I’ceil du chien son infatigable et morne douceur.

M. Lacarelle entra dans le cabinet, un journal a la
main :

— Monsieur le préfet, ia démission des ministres,
acceptée par le président de la République, est consignée
a I'Officiel.

M. le préfet Worms-Clavelin poursuivait mollement sa
réverie, et M. Lacarelle relevait ses longues moustaches
gauloises et roulait ses prunelles de faience bleue, en
signe qu'il allait exprimer une pensée. Il en exprima une
en effet :

— La chute du ministére est diversement appréciée.

— Vraiment? demanda M. le préfet qui n’écoutait pas.

— Eh bien! monsieur le préfet, on ne peut le nier, que
mademoiselle Claudine Deniseau avait prédit que le minis-
tére tomberait & bréve échéance.

M. le préfet haussa les épaules. Il avait I'esprit assez
Sage pour concevoir que la réalisation d’une telle prophétie
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n’avait rien de merveilleux. Mais Lacarelle, avec une
profonde connaissance des choses locales, une bétise
merveilleusement communicative et l'instinct puissant de
I'erreur, lui conta aussitdt trois ou quatre fables récentes
qui couraient la ville, et notamment I'histoire de M. de
Gromance a qui sainte Radegonde avait dit, répondant a
la secrete pensée du visiteur : « Rassurez-vous, monsieur
le comte, 'enfant que votre femme porte dans son sein est
bien votre fils. » Puis Lacarelle revint & la révélation du
trésor. On avait trouvé a 'endroit indiqué deux monnaies
romaines. Les recherches continuaient. Il y avait eu aussi
des guérisons sur lesquelles le secrétaire général donna
des indications vagues et prolixes.

M. le préfet Worms-Clavelin écoutait, stupide. L’idée
seule de la petite Deniseau Iattristait et le troublait.
L’action de la visionnaire sur la foule des habitants passait
son génie. Il craignait de mal conduire son intelligence
dans cette affaire d’ordre psychique. Cette crainte affai-
blissait sa raison, pourtant assez ferme dans les circons-
tances communes. En écoutant Lacarelle, il eut peur de
croire et, d'instinct, il cria brusquement :

— Je ne crois pas a ces choses-la! Je ny crois pas!

Mais le doute, 'inquiétude le submergeaient. Il eut envie
de savoir ce que pensait, au sujet de cette inspirée, M. I'abbé
Guitrel, qu’il tenait pour savant et intelligent. Précisément,
c¢’était 'heure ou il rencontrerait ’abbé dans la maison de
I'orfevre. Il alla chez Rondonneau jeune et le trouva qui,
dans I'arriére-magasin, clouait une caisse, tandis que
M. I'abbé Guitrel examinait un vase de vermeil posé
sur un long pied et surmonté d’un couvercle arrondi.
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— Un beau calice, n’est-ce pas, monsieur l'abbé?

— (est un ciboire, monsieur le préfet, un ciboire, vase
destiné ad ferendos cibos. En effet, le ciboire renferme les
saintes hosties, la nourriture de 'ame. On gardait autrefois
le ciboire dans une colombe d’argent suspendue sur les
fonts baptismaux, les autels ou les tombeaux des martyrs.
Celui-ci est orné dans le style du xii1® siecle. Un style
austére et magnifique, trés convenable, monsieur le préfet,
au mobilier religieux et particuliérement aux vases sacrés.

M. Worms-Clavelin n’écoutait pas le prétre, dont il
observait le profil inquiet et prudent. « En voila un,
songeait-il, qui va m’en conter sur I'Inspirée et sur sainte
Radegonde. » Et le représentant départemental de la
République raidissait déja son esprit, tendait son Ame
pour ne pas paraitre faible d’intelligence, superstitieux et
crédule, devant un ecclésiastique.

— Oul, monsieur le préfet, disait 1'abbé Guitrel, c’est
I'estimable monsieur Rondonneau jeune qui a composé,
d’aprés des documents anciens, cette belle piece d’orfe-
vrerie. Je suis disposé & croire qu'on n’eit pas mieux
fait place Saint-Sulpice, 4 Paris, ou se trouvent les meil-
leurs orfévres.

— A propos, monsieur I’abbé, que dites-vous de
I'Inspirée que posséde notre ville?

— Quelle Inspirée, monsieur le préfet? Voulez-vous
par.ler de cette pauvre fille qui prétend avoir communi-
cation avec sainte Radegonde, reine de France? Hélas!
mo.nsi.eur, ce ne peut étre la pieuse épouse de Clotaire
qui dicte a cette malheureuse enfant des pauvretés de
toutes sortes, des rapsodies qui, n’étant pas conformes au
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bon sens, ne le sont pas non plus & la théologie. Des
niaiseries, monsieur le préfet, des niaiseries!

M. Worms-Clavelin, qui avait préparé quelques fines
railleries sur la crédulité des prétres, resta muet.

— Non certes, reprit M. Guitrel en souriant, il n’est pas
croyable que sainte Radegonde dicte ces bagatelles, ces
sottises, tous ces propos légers, vains, parfois hétéro-
doxes, qu'on recueille sur les levres de cette jeune demoi-
selle. La voix de la trés sainte Radegonde aurait un autre
accent, n’en doutez point.

M. LE prREFET. — Elle est peu connue, en somme,
cette sainte Radegonde.
M. GUITREL. — Détrompez-vous, monsieur le préfet,

détrompez-vous | Sainte Radegonde, vénérée par la catho-
licité tout entiere, est I'objet d’'une dévotion spéciale dans
le diocese de Poitiers, qui fut jadis témoin de ses mérites.

M. LE PREFET. — Oui, comme vous dites, monsieur
I'abbé, c’est spécial...
M. GUITREL. — Les incrédules eux-mémes ont contem-

plé avec admiration cette grande figure. Quel tableau
sublime, monsieur le préfet! Aprés le meurtre de son
frére par son mari, l'illustre épouse de Clotaire se rend
a Noyon, auprés de I'évéque Médard, qu'elle presse de la
consacrer au Seigneur. Saint Médard, surpris, hésite; il
invoque I'indissolubilité du mariage. Mais Radegonde se
couvre elle-méme la téte du voile des recluses, s’age-
nouille aux pieds du pontife qui, vaincu par la sainte
obstination de la reine et bravant la colére du farouche
monarque, offre & Dieu cette bienheureuse victime.

M. LE PREFET. — Mais, monsieur l'abbé, est-ce que
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vous approuvez un évéque bravant, comme celui-la, le
pouvoir civil et soutenant dans sa révolte I'épouse de
I'exécutif? Diable! si vous étes dans ces idées-la, je vous
seral reconnaissant de me le dire.

M. GUITREL. — Hélas! monsieur le préfet, je n’ai point,
comme le bienheureux Médard, les lumiéres de la sainteté
pour discerner, dans des circonstances extraordinaires,
la volonté de Dieu. Aujourd’hui, par bonheur, les régles
que doit suivre un évéque a I'égard du pouvoir civil sont
exactement tracées. Et monsieur le préfet voudra bien se
rappeler, en parlant de moi, pour I'évéché de Tourcoing,
a ses amis du ministére, que je reconnais toutes les obli-
gations qui résultent du Concordat. Mais pourquoi méler
mon humble personne & ces grandes scénes de I'histoire?
Sainte Radegonde, vétue du voile des diaconesses, fonda
le monastére de Sainte-Croix, & Poitiers, ou elle vécut
plus de cinquante ans dans les pratiques d’'un ascétisme
rigoureux. Elle observait les jetines et les abstinences avec
une telle exactitude...

M. LE PREFET. — Monsieur D'abbé, gardez donc ces
histoires-la pour vos séminaristes. Vous ne croyez pas
que sainte Radegonde communique avec mademoiselle
Deniseau. Je vous en félicite. Et je souhaiterais que tous
les prétres du département fussent aussi raisonnables
que vous. Mais il suffit que cette hystérique — car elle
est hystérique — attaque le gouvernement pour que les
curés viennent par troupe I'écouter bouche bée, et applau-
dissent & toutes les turpitudes qu’elle expectore.

M. GUITREL. — Oh! ils se réservent, monsieur le préfet,
ils se réservent. L'Eglise leur enseigne a garder une
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extréme prudence & l'endroit de tout fait présentant les
apparences d'un miracle. Et je vous assure que pour ma
part je me défie beaucoup des nouveautés merveilleuses.

M. LE PREFET. — Dites-le, entre nous : vous ne croyez
pas aux miracles, mon cher abbé?
M. GUITREL. — Aux miracles qui ne sont pas diment

constatés je suis peu crédule en effet.

M. LE PREFET. — Nous sommes seuls. Avouez donec
qu'il n’y a pas de miracles, qu’il n’y en a jamais eu et
qu’il ne peut pas y en avoir.

M. GUITREL. — Bien au contraire, monsieur le préfet,
le miracle est possible, il est reconnaissable, il est utile &
la confirmation de la doctrine, et son utilité est prouvée
par la conversion des peuples.

M. LE PREFET. — Enfin, vous reconnaissez qu’il est
ridicule de croire que sainte Radegonde, qui vivait au
moyen fge...

M. GUITREL. — Au vi¢ siécle, au vi¢ siécle.

M. LE PREFET. — Au vr° siécle, parfaitement... vienne
en 189* tailler une bavette avec la fille d'un agent de
placements sur la ligne politique du ministére et des
Chambres.

M. GUITREL. — Les communications entre I'Eglise
triomphante et I’Eglise militante sont possibles; 'histoire
en produit des exemples nombreux et indéniables. Mais,
encore une fois, je ne crois pas que la jeune personne dont
nous nous entretenons soit favorisée d’'un commerce de ce
genre. Ses propos ne portent pas, si jose dire, le cachet
d’une révélation céleste. Tout ce qu’elle dit est en quelque
sorte...
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M. LE PREFET. — Une fumisterie.

M. GUITREL. — Si vous voulez... Ou bien, il se pour-
rait qu’elle fat possédée.

M. LE PREFET. — Qu’est-ce que vous dites la? Vous,

un prétre intelligent, un futur évéque de la République,
vous croyez aux possédées! C’est une idée du moyen age!
J’ai lu un livre de Michelet la-dessus.

M. GUITREL. — Mais, monsieur le préfet, la possession
est un fait reconnu non seulement par les théologiens,
mais encore par les savants, incrédules pour la plupart.
Et Michelet lui-méme, que vous citez, croyait aux pos-
sédées de Loudun.

M. LE PREFET. — Quelles idées! Vous é&tes tous les
mémes!... Et si Claudine Deniseau était possédée, comme
vous dites?...

M. GUITREL. — Alors il faudrait ’exorciser.

M. LE PREFET. — L'exorciser? Ne croyez-vous pas,
monsieur I'abbé, que ce serait ridicule?

M. GUITREL. — Nullement, monsieur le préfet, nulle-
ment.

M. LE PREFET. — Comment procéde-t-on?

M. GUITREL. — Il y a des régles, monsieur le préfet,

un formulaire, un rituel pour cette sorte d’opération, qui
n’a jamais cessé d’étre en usage. Jeanne d’Arc elle-méme y
fut soumise, en la ville de Vaucouleurs, si je ne me trompe.
Le curé de Saint-Exupére, monsieur Laprune, serait tout
désigné pour exorciser la jeune Deniseau, qui est une
de ses paroissiennes. (est un prétre bien vénérable. Il est
vrai quil se trouve vis-a-vis de la famille Deniseau dans
une situation qui peut réagir sur son caractére et, dans
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une certaine mesure, influencer son esprit sage et pru-
dent, que 'dge n’a pas affaibli, ou qui du moins semble
soutenir encore le poids des années et les fatigues d'un
long et grave ministére. Je veux dire que les faits inter-
prétés par quelques-uns dans le sens du miracle ont eu
lieu dans la paroisse de ce respectable curé; et le zele de
monsieur Laprune a dii s’égarer a la pensée que la paroisse
de Saint-Exupére pat étre a ce point privilégide, qu'une
manifestation de la puissance divine s’y produisit, préfé-
rablement & toute autre paroisse de notre ville. Nourris-
sant une telle espérance, il s’est fait, peut-étre, des
illusions qu’il a communiquées involontairement a son
clergé. Erreur et séduction qu'on excuse, si I'on considére
les circonstances. En effet, quelles bénédictions un nou-
veau miracle ne répandrait-il pas sur I'église paroissiale
de Saint-Exupére! La ferveur des fideles en serait ranimée,
I'affluence des dons porterait la richesse dans les murs
illustres, mais dénudés, de l'antique basilique. Et la
faveur du cardinal-archevéque consolerait les derniers
jours de monsieur Laprune, parvenu au terme de son
apostolat et de ses forces.

M. LE PREFET. — Mais si je vous comprends bien,
monsieur 'abbé, c’est le curé cacochyme de Saint-Exupeére,
c’est monsieur Laprune, avec ses vicaires, qui a monté
le coup de I'Inspirée. Décidément les prétres sont forts.
On ne le croit pas a Paris, dans les bureaux, mais c’est
la vérité. Les prétres sont d'une jolie force! Ainsi votre
vieux Laprune a organisé ces séances de spiritisme clérical,
auxquelles assiste toute la ville pour entendre injurier
le Parlement, la présidence et moi, car je sais bien qu’on
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ne m’épargne pas dans les conciliabules de la place
Saint-Exupere.

M. GUITREL. — Oh! monsieur le préfet, loin de moi la
pensée de soupgonner le respectable curé de Saint-Exupere
d’avoir ourdi une trame! Tout au contraire, je crois
sincérement que, s’il a favorisé en quelque fagon cette
malheureuse entreprise, il reconnaitra bientot son erreur,
et s’emploiera de toutes ses forces a en détruire les effets...
Mais on pourrait, dans son intérét méme et dans I'intérét
du diocese, prendre les devants et instruire Son Eminence
de la réalité des faits, qu'Elle ignore peut-étre encore.
Avertie de ces désordres, Elle les ferait cesser sans doute.

M. LE PREFET. — (’est une idée!... Mon cher abbé,
voulez-vous vous charger de la commission? Moi, comme
préfet, je dois ignorer quil y a un archevéque, hors les
cas prévus par la loi comme les cloches et les processions.
Quand on réfléchit, c’est une situation absurde, car du
moment qu’il subsiste des archevéques... Mais la politique
a ses nécessités. Répondez-moi franchement. Etes-vous
en faveur & ’archevéché?

M. GUITREL. — Son Eminence daigne m’écouter parfois
avec bonté. La mansuétude de Son Eminence est extréme.
M. LE PREFET. — Eh bien! dites-lui qu’il est inadmis-

sible que sainte Radegonde ressuscite & l'effet d’embéter
les sénateurs, les députés et le préfet du département, et
que, dans l'intérét de I'Eglise comme de la République,
1l est temps de clore le bec a I’épouse du farouche Clotaire.
Dites-lui cela, & Son Eminence.

.M..GI'JITREL. — En substance, monsieur le préfet; je le
lui dirai en substance.
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M. LE PREFET. — Prenez-vous-y comme vous voudrez,
monsieur 1’abbé, mais démontrez-lui qu'il doit interdire
a ses prétres I'acces de la maison Deniseau, réprimander
ouvertement le curé Laprune, désavouer dans la Semaine
religieuse les propos tenus par cette folle et inviter
officieusement les rédacteurs du ZLibéral & cesser la
campagne qu’ils ménent pour le succés d'un miracle
inconstitutionnel et anticoncordataire.

M. GUITREL. — J'y tacherai, monsieur le préfet. Certes,
j'y tacherai. Mais que suis-je, pauvre professeur d’élo-
quence sacrée, devant Son Eminence le cardinal-arche-
véque?

M. LE PREFET. — Il est intelligent, votre archevéque;
il comprendra que son intérét... et 'honneur de sainte
Radegonde, que diable!...

M. GUITREL. — Sans doute, monsieur le préfet, sans
doute. Mais Son Eminence, si attachée aux intéréts spiri-
tuels du diocése, considére peut-étre que I’affluence
prodigieuse des Ames auprés de cette pauvre fille est un
signe de ce besoin de croire qui tourmente les générations
nouvelles, une preuve que la foi est plus vive que jamais
dans les foules, un exemple enfin qu’il convient d’offrir &
la méditation des hommes d’Etat. Et il se peut que, dans
cette pensée, Monseigneur ne se héte pas de faire cesser
le signe, de supprimer la preuve et 'exemple. Il se peut...

M. LE PREFET. — ... Qu'il se moque du monde. Il en
est bien capable.

M. GUITREL. — Oh! monsieur le préfet, cette supposi-
tion est mal fondée! Mais combien ma mission serait plus
facile et plus assurée si, comme la colombe de l'arche,
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jétais porteur d’un brin d’olivier, si j'étais autorisé a
dire — oh! tout bas! — a Monseigneur, que le traitement
de sept pauvres curés du diocése, suspendu par I'ancien
ministre des Cultes, était rétabli! .

M. LE PREFET. — Donnant, donnant, n’est-ce pas? Je
réfléchirai... Je télégraphierai a Paris, et je vous ferai
répondre chez Rondonneau jeune. Bonsoir, monsieur le
diplomate!

Huit jours apres le jour de cette conférence secréte,
M. I'abbé Guitrel avait accompli heureusement sa mission.
L'Inspirée de la place Saint-Exupére, désavouée par
I'archevéché, abandonnée par le clergé, reniée par le
Libéral, ne retenait plus auprés delle que les deux
membres correspondants de 1’Académie des sciences
psychiques, dont 'un la tenait pour un sujet digne d’étude,
et l'autre pour une simulatrice dangereuse. Débarrassé
de cette folle et content des élections municipales qui
n'avaient fait sortir ni nouvelles idées, ni hommes

nouveaux, M. le préfet Worms-Clavelin se réjouit dans le
fond de son cceur.
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Parvror était libraire 4 I'angle de la place Saint-
M. Exupére et de la rue des Tintelleries. Les maisons
qui bordaient cette place étaient pour la plupart anciennes;
celles qui s’adossaient a I'église portaient des enseignes
sculptées et peintes. Plusieurs avaient un pignon pointu
et la facade en colombage. Une d’elles, qui avait gardé
ses poutres sculptées, était un joyau admiré des connais-
seurs. Les solives apparentes étaient soutenues par des
corbeaux taillés, les uns en forme d’anges portant des
écus, les autres en facon de moines bassement accroupis.
A gauche de la porte, le long d’un poteau, se dressait la
figure mutilée d'une femme, le front ceint d’'une couronne
a gros fleurons. Les gens de la ville disait que c’était la
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reine Marguerite. Et la maison était connue sous le nom
de maison de la reine Marguerite.

On croyait, sur la foi de dom Maurice, auteur .d'un
Trésor dantiquités, imprimé en 1703, que Marguerite
d’Ecosse avait logé en cet hotel durant quelques mois de
I’an 1438. Mais M. de Terremondre, président de la Société
d’agriculture et d’archéologie, prouve, dans un mémoire
solidement établi, que cette maison avait été batie en 1488
pour un notable bourgeois nommé Philippe Tricouillard.
Les archéologues de la ville, qui conduisent les curieux
devant ce logis, leur montrent volontiers, en saisissant le
moment ou les dames sont inattentives, les armes parlantes
de Philippe Tricouillard, sculptées sur un écu porté par
deux anges. Ces armoiries, que M. de Terremondre a judi-
cieusement rapprochées de celles des Coleoni de Bergame,
sont figurées sur le corbeau qui se trouve au-dessus de la
porte d’entrée, sous le linteau de gauche. Les figures en
sont peu distinctes et reconnaissables seulement pour ceux
qui sont avertis. Quant & I'effigie d’une femme portant une
couronne, qui est adossée a la solive perpendiculaire,
M. de Terremondre n’a pas eu de peine 2 démontrer qu'il
faut y voir une sainte Marguerite. En effet, on distingue
encore aux pieds de la sainte les restes d'un corps difforme
qui n'est autre que celui du diable; et le bras droit de la
figure principale, qui manque aujourd'hui, devait tenir le
goupillon que la bienheureuse secoua sur l'ennemi du
genre humain. On congoit que sainte Marguerite figure &
cette place depuis que M. Mazure, archiviste du dépar-
tfament, a mis en lumiére une piéce établissant qu’en
I'année 1488 Philippe Tricouillard, alors agé de soixante-
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dix ans environ, avait épousé depuis peu Marguerite
Larrivée, fille du licutenant criminel. Par une confusion
qui n'est pas trop surprenante, la céleste patronne de
Marguerite Larrivée a été prise pour la jeune princesse
d’Ecosse dont le séjour dans la ville de ™* a laissé un
profond souvenir. Peu de dames ont légué une mémoire
de plus de pitié que cette dauphine qui mourut & vingt ans
en exhalant ce soupir : « Fi de la vie! »

La maison de M. Paillot, libraire, est contigué a la
maison de la reine Marguerite. Primitivement, elle était
construite en colombage comme sa voisine, et la char-
pente apparente n’avait pas été moins curieusement
sculptée. Mais, en 1860, M. Paillot peére, libraire de
'archevéché, 'avait fait mettre & bas pour la rétablir dans
le style moderne, simplement, sans aucune affectation de
richesse ni d’art, en prenant garde toutefois de la bien
disposer pour le négoce et I’habitation. Un arbre de
Jessé, dans le style de la Renaissance, qui s’élevait du
haut en bas de la maison Paillot, & I'angle formé par la
place Saint-Exupére et la rue des Tintelleries, avait été
jeté par terre avec le reste, mais non détruit. M. de Terre-
mondre, I'ayant retrouvé par la suite dans un chantier,
en avait fait I'acquisition pour le musée. Ce monument
est d'un bon style. Malheureusement, les prophétes et
les patriarches, qui s’épanouissaient sur chaque branche
comme des fruits merveilleux, et la Vierge, fleurie au faite
de l'arbre prophétique, furent mutilés par les terroristes
en 1793, et l'arbre souffrit de nouveaux dommages en
1860, quand il fut porté au chantier comme bois de
chauffage. M. Quatrebarbe, architecte diocésain, s’est
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étendu sur ces mutilations dans son intéressante brochure
sur les Vandales modernes. « On frémit, dit-11, & la pensée
que cette précieuse relique d’un age de foi risqua sous nos
yeux d’étre sciée et brilée. »

Exprimée par un homme dont les tendances cléricales
taient connues, cette pensée fut vivement critiquée par le
Phare, en une note anonyme ou ’on reconnut, a tort ou a
raison, la main de l'archiviste départemental, M. Mazure.
« En vingt mots, disait cette note, M. I'architecte diocésain
nous fournit divers sujets de surprise. Le premier est
qu'on puisse frémir a la seule idée de la perte d'une
poutre médiocrement sculptée, et si mutilée que les détails
n’en sont plus perceptibles ; le second est que cette poutre
soit pour M. Quatrebarbe, dont on connait esprit, la
relique d'un 4age de foi, puisqu'elle date de 1530,
c’est-a-dire de 1’année ou s’assembla la diste protesténte
d’Augsbourg ; le troisiéme est que M. Quatrebarbe omette
de dire que la précieuse poutre fut jetée 4 bas et envoyée
au chantier par son propre beau-pere, M. Nicolet, archi-
tecte diocésain, qui, en 1860, transforma la maison Paillot
de la maniére qu'on peut voir; le quatrieme est que
M. Quatrebarbe ignore que c’est précisément M. Mazure,
archiviste, qui découvrit la poutre sculptée dans le chantier
Clouzot, ou elle pourrissait depuis dix ans au nez et i la
barbe de M. Quatrebarbe, et qui la signala & M. de Ter-
remondre, président de la Société d’agriculture et d’archéo-
logie, lequel en fit I'acquisition pour le musée. »

Dans son état actuel, la maison de M. Paillot, libraire,
présenta‘it une fagade unie et blanche, haute de trois étages.
La boutique, garnie d’une boiserie peinte en vert, portait
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en lettres d’or : « Paillot, libraire. » La montre étalait des
spheres terrestres et célestes de divers modules, des boites
de mathématiques, des paroissiens, des chapelets, des
livres de classe et de petits manuels pour les officiers de
la garnison, avec quelques romans et mémoires nouveaux :
c’est ce que M. Paillot nommait des livres de littérature.
Une vitrine plus étroite et moins profonde, donnant sur la
rue des Tintelleries, renfermait les ouvrages d’agriculture
et de droit, et complétait ainsi les instruments nécessaires
a la vie intellectuelle du chef-lieu. A l'intérieur de la
boutique, on retrouvait sur un comptoir des ouvrages de
littérature, roman, critique et mémoires.

Les « classiques en nombre » s’empilaient dans les
casiers, et tout au fond, & c6té de la porte qui s’ouvrait sur
I'escalier, des rayons étaient réservés aux livres anciens.
Car M. Paillot réunissait dans sa boutique la librairie
moderne et la librairie « d’occasion. » Ce coin sombre
des bouquins attirait les bibliophiles de la région, quiy
avaient fait jadis des trouvailles. On parlait de certain
exemplaire en bon état de I’édition originale du tiers livre
de Pantagruel, déniché en 1871 par M. de Terremondre, le
pére du président actuel de la Société d’agriculture, chez
Paillot, dans le coin des bouquins. On s’entretenait plus
mystérieusement d’un Mellin de Saint-Gelais, portant au
verso du titre des vers autographes de Marie Stuart, que
M. Dutilleul, notaire, aurait trouvé, vers la méme époque,
au méme endroit, et payé trois francs. Mais, depuis lors,
nul ne signalait aucune découverte merveilleuse. Le coin
des bouquins, morne et régulier, ne changeait guére. On
y voyait constamment 1'Abrégé de U Histoire des voyages
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en cinquante-six volumes, et des tomes dépareillés du
Voltaire de Kehl, en grand papier. La découverte de
M. Dutilleul, douteuse pour beaucoup, était niée par
quelques-uns. Ceux-la fondaient leur opinion sur cette
idée que I'ancien notaire était bien capable d’avoir menti
par vanité, et sur ce fait qu’apres le décés de M. Dutilleul
on n’avait trouvé dans sa bibliothéque aucun exemplaire
des poésies de Mellin de Saint-Gelais. Pourtant les biblio-
philes de la ville, qui fréquentaient chez Paillot, ne
manquaient pas d’explorer le coin des bouquins, a tout le
moins une fois le mois. M. de Terremondre était des plus
assidus.

(’était un propriétaire du département, bien apparenté,
qui faisait I'élevage et était connaisseur en matiére d’art.
Cest lui qui dessinait les costumes historiques pour les
cavalcades et qui présidait le comité formé pour I’érection
d’une statue de Jeanne d’Arc sur les Remparts. Il passait
quatre mois de I'année & Paris. On le disait galant. A cin-
quante ans, il gardait de la sveltesse et de I'élégance. Il
était bien vu dans les trois sociétds du chef-lieu, et on lui
avait plusieurs fois offert la députation. Il avait refusé,
alléguant que son repos lui était cher, et son indépendance.
Et I'on cherchait les raisons de son refus.

M. de Terremondre avait pensé acheter la maison de la
reine Marguerite pour en faire un musée d’archéologie
loc:.jlle et 'offrir & la ville. Mais la propriétaire de cette
maison, madame veuve Houssieu, n’avait pas suivi les
ouvertures qu’il lui avait faites. Agée de plus de quatre-
vingts ans, elle vivait dans le vieux logis, seule avec une
douzaine de chats. Elle passait pour riche et avare. Il
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fallait attendre sa mort. Chaque fois qu’il entrait dans la
boutique de Paillot, M. de Terremondre demandait au
libraire :

— La reine Marguerite est-elle encore de ce monde?

Et M. Paillot répondait que, demeurant enfermée seule a
son Age, sirement on la trouverait morte un matin. En atten-
dant, il craignait qu’elle ne mit le feu & son logis. G’était sa
terreur constante. Il vivait dans I’épouvante que la vieille
dame ne fit flamber la maison de bois, et la sienne avec.

Madame veuve Houssieu intéressait beaucoup M. de Ter-
remondre. Il était curieux de tout ce que disait et faisait
celle qu’il appelait la reine Marguerite. A la derniére visite
quil lui avait faite, elle lui avait montré une mauvaise
gravure de la Restauration représentant la duchesse d’An-
gouléme pressant sur son cceur les portraits de Louis X VI
et de Marie-Antoinette, enfermés dans un médaillon. Cette
gravure, bordée d'un cadre noir, était pendue dans la
salle du rez-de-chaussée. Madame veuve Houssieu avait
dit en la montrant :

— (’est le portrait de la reine Marguerite, qui, dans les
temps, habita cette maison.

Et M. de Terremondre s’était demandé comment un
portrait de Marie-Thérése-Charlotte de France avait passé,
méme dans les plus obscurs esprits, pour un portrait de
Marguerite d’Ecosse. Il y songeait depuis un mois.

Ce jour-la, en entrant dans la boutique de Paillot, 1l
s’écria :

— J'ai trouvé!

Et il expliqua & son ami le libraire les raisons trés vrai-
semblables de cette merveilleuse confusion.
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— Comprenez bien, Paillot! Marguerite d’Ecosse, substi-
tuée & Marguerite Larrivée, est confondue avec Marguerite
de Valois, duchesse d’Angouléme, et cette princesse est
confondue & son tour avec la duchesse d’Angouléme, fille
de Louis XVI et de Marie-Antoinette : Marguerite Lar-
rivée, — Marguerite d’Ecosse, — Marguerite, duchesse
d’Angouléme, — la duchesse d’Angouléme.

» Je suils assez fier d’avoir trouvé cela, Paillot; 1l faut
toujours consulter la tradition. Mais, quand nous posséde-
rons la maison de la reine Marguerite, nous restaurerons
un peu la mémoire de ce bon Philippe Tricouillard.

Sur cette déclaration, le docteur Fornerol entra dans la
boutique avec I'impétuosité habituelle & cet infatigable
visiteur des souffrants, qui apportait avec lui I'espérance
et le réconfort. Gustave Fornerol était un gros homme &
moustaches. Tenant du chef de sa femme un petit domaine
rural, il affectait les facons d’un propriétaire campagnard
et faisait ses visites en chapeau mou, gilet de chasse,
guétres de cuir. Bien que sa clientéle fat toute dans la
petite bourgeoisie et dans la population rurale des fau-
bourgs, il passait pour le plus habile praticien de la ville.

Ami de Paillot comme de tous ses concitoyens, il ne lui
faisait pas de visite inutile, et ne s’attardait point & causer
dans la boutique. Cette fois pourtant, 1l s’abattit sur une
des trois chaises de paille qui, placées dans le coin des
b?uquins, assuraient &4 la librairie Paillot la renommée
d’une hospitalité littéraire, docte, polie, académique.

Il souffla, envoya de la main un bonjour & Paillot, salua
avec quelque déférence M. de Terremondre et dit :

— Je suis las!... Eh bien! Paillot, avez-vous été content
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du spectacle d’hier? Que pense madame Paillot de la piece
et des acteurs?

Le libraire ne se prononca point. Il estimait qu'un
commercant est sage de ne point exprimer d’opinion dans
sa boutique. Au reste, il n’allait au théatre qu’en famille
et rarement. Mais le docteur Fornerol, & qui son titre de
médecin du théitre procurait ses entrées, ne manquait
aucune ‘représentation.

Une troupe de passage avait donné la veille la Maréchale,
avec Pauline Giry comme premier sujet.

— Elle est toujours excellente, Pauline Giry, dit le
docteur.

— (’est l'avis général, dit le libraire.

— Elle commence & n'étre plus trés jeune, dit M. de
Terremondre, qui feuilletait le tome XXXVIII de U'His-
totre générale des Voyages.

— Bigre non! répliqua le docteur. Vous savez qu'elle
ne s’appelle pas Giry?

— Elle s’appelle de son vrai nom Girou, reprit avec
aatorité M. de Terremondre. J’ai connu sa mere, Clémence
Girou. Il y a quinze ans, Pauline Giry était brune et bien
jolie.

Et ils s’appliquérent tous trois, dans le coin des bou-
quins, & connaitre I'age de la comédienne. Mais, comme
ils calculaient sur des données incertaines ou fausses,
ils n'obtenaient que des résultats discordants, parfois
absurdes, et dont ils n’étaient point satisfaits.

— Je suis fatigué, dit le docteur. Vous autres, apres le
théatre, vous étes allés vous coucher. Mais moi, & minuit,
jai été appelé chez un vieux cultivateur de la céte Duroc,
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qui souffrait d'une hernie étranglée. Son valet me dit :
« Il a vomi tout ce qu'on peut vomir. Il ne fait qu'un cri.
Il va passer. » Je fais atteler et je file sur la céte Duroe,
la-bas, tout au bout du faubourg de Tramayes. Je trouve
mon homme couché et hurlant. Facies cadavérique, vomis-
sements stercoraires. Trés bien! Sa femme me dit : « Cest
en dedans que ¢a le tient. »

— Elle a quarante-sept ans, Pauline Giry, dit M. de
Terremondre.

— C’est bien possible, fit Paillot.

— Au moins quarante-sept ans, reprit le docteur. La
hernie était double et mauvaise. Trés bien! Je procede a
la réduction par le taxis. Bien qu’il ne faille exercer qu'une
pression tres légére avec la main, apres trente minutes de
cette manceuvre, on a les bras et le dos rompus. Et ce
n’est qu’au bout de cinq heures, a la dixieme reprise, que
j’ai pu opérer la réduction.

A cet endroit du récit fait par le docteur Fornerol, le
libraire Paillot alla servir des dames qui demandaient des
ouvrages intéressants pour lire & la campagne. Et le doc-
teur, s’adressant 4 M. de Terremondre seul, poursuivit :

— J’étais moulu. Je dis & mon homme : « I] faut garder
le lifc et de préférence vous tenir couché sur le dos, jus-
qua ce que le bandagiste vous ait fabriqué une pelote
d’aprés mes indications. Restez étendu, ou gare I'étrangle-
ment! Et vous savez si cest joyeux! Sans compter qu'un
jour ou l'autre vous en claquerez. C’est compris?

» — Oui, monsieur.

» — Treés bien.

» Je vais dans la cour me laver & la pompe. Vous
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concevez qu apres la manceuvre j'avais besoin de faire un
bout de toilette; je me mets nu jusqu'a la ceinture, et je
me frotte au savon noir pendant un petit quart d’heure.
Je me rhabille. Je bois un verre de vin blanc qu'on m’ap-
porte dans le courtil. Je regarde le jour se lever tout gris,
jentends chanter l'alouette, et je rentre dans la chambre
du malade. Il y faisait noir. Je crie dans la direction du
lit : « Hein? c’est compris? Immobilité complete en atten-
dant le nouveau bandage. Celui que vous avez ne vaut
rien. Vous entendez ? » Pas de réponse. « Dormez-vous? »
Alors j'entends dans mon dos la voix de la vieille qui me
dit : « Monsieur le docteur, notre homme n’est plus au
logis. II lui tardait d’aller a sa vigne. »

~ — Je reconnais la mes paysans, dit M. de Terremondre.

Il devint pensif et reprit :

— Docteur, Pauline Giry a aujourd’hui quarante-neuf
ans. Elle a débuté en 1876, au Vaudeville; elle avait alors
vingt-deux ans. J'en suis sdr.

— En ce cas, dit le docteur, elle serait maintenant dans
sa quarante-troisiéme année, puisque nous sommes en 1897.

— Ce n'est pas possible, dit M. de Terremondre, car
elle a au moins six ans de plus que Rose Max, qui a
certainement dépassé la quarantaine.

— Rose Max? Je ne dis pas non, mais c’est encore une
belle fille, dit le docteur.

Il bailla, s’étira et dit :

— En revenant de la ¢6te Duroc, a six heures du matin,
je trouve dans mon antichambre deux mitrons qui me
disent que leur maitresse, la boulangere des Tintelleries,
est sur le point d’accoucher.
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— Mais, demanda M. de Terremondre, fallait-il deux
mitrons pour vous le dire? .

— On les avait envoyés successivement, répondit le
docteur. Je demande si les symptomes caractéristiques se
sont produits. Ils ne me répondent pas, mais un troisiéme
garcon boulanger m’arrive dans le tapecu du patron. Je
monte, je m’assieds & co6té de lui. Nous faisons demi-tour
et me voila roulant sur le pavé des Tintelleries.

— Je retrouve! s’écria M. de Terremondre qui suivait
son idée. C'est en 69 qu’elle a débuté au Vaudeville. Et
cest en 76 que mon cousin Courtrai I'a connue... et
fréquentée.

— Parlez-vous de Jacques de Courtrai qui a été capitaine
de dragons?

— Non, je parle d’Agénor, qui est mort au Brésil...
Elle a un fils qui est sorti de Saint-Cyr I’année derniére.

Ainsi parlait M. de Terremondre, quand M. Bergeret,
maitre de conférences & la Faculté des lettres, entra dans
la boutique.

M. Bergeret était une des trois chaises académiques de
la maison Paillot et le plus assidu causeur du coin des
bouquins. Il y feuilletait d’une main amie les ouvrages
anciens et les ouvrages nouveaux, et bien qu’il n’achetit
Jamais aucun livre, de peur d’étre battu par sa femme, il
recgvait le meilleur accueil de Paillot qui le tenait en haute
estime comme réservoir et alambic de cette science et de
ces belles-lettres dont vivent et profitent les libraires. Le
coin des bouquins était le seul lieu de la ville ot M. Bergeret
pit se tenir avec un plein contentement, car au logis
madame Bergeret le pourchassait de piéce en piéce pour
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d’une pratique déja longue, la connaissance des observa-
tions recueillies par les savants et surtout une vue générale
de I'embryogénie ne me permettent point d’adopter cette
croyance populaire.

— Ainsi, selon votre sentiment, docteur, les envies sont
des taches comme d’autres, qui se forment sur la peau sans
cause connue.

— Permettez! Les « envies » présentent un caractére
particulier. Elles ne contiennent pas de vaisseaux sanguins
et ne sont pas érectiles comme les tumeurs, avec lesquelles
vous seriez peut-étre tenté de les confondre.

— Vous constatez, docteur, qu’elles sont d’une espece a
part. N'en induisez-vous rien quant a leur origine?

— Absolument rien.

— Mais si ces taches ne sont pas réellement des « envies »,
si vous leur refusez une cause... comment dirais-je?...
psychique, je ne m’explique pas la fortune d’'une croyance
qu'on trouve dans la Bible, et qui est partagée encore par
un si grand nombre de personnes. Ma tante Pastré dtait une
femme tres intelligente et peu crédule. Elle est morte &
soixante—dix—sept ans, au printemps dernier, dans la
certitude que les trois groseilles blanches, marquées sur
Iépaule de sa fille Berthe, é&taient d’origine auguste et
venaient du parc de Neuilly ot pendant sa grossesse, dans
Pautomne de 1834, elle fut présentée a la reine Marie-Amélie
qui la mena promener dans un sentier bordé de gro-
seilliers.

C’est & quoi le docteur Fornerol ne répondit rien. Il
n'était pas excessivement porté a contredire les opinions
de la clientéle riche. Mais M. Bergeret, maitre de confé-
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rences a la Faculté des lettres, inclina la téte sur 1'épaule
gauche, regarda au loin, comme il faisait chaque fois
qu’il allait parler. Et puis il dit :

— Messieurs, cest un fait que ces signes, nommés
« envies », se réduisent & un petit nombre de types qu'on
peut classer, d’aprés leur couleur et leur forme, en
fraises, groseilles et framboises, taches de vin et de
café. 1l convient peut-étre d’ajouter & ces types celui des
taches jaunes et diffuses dans lesquelles on s’eflorce de
reconnaitre quelques portions de tourte ou de godiveau.
Or, & qui fera-t-on croire que les femmes enceintes n’ont
envie que de boire du vin, du café au lait, ou de manger
des fruits rouges et, si I'on veut, du godiveau? Une telle
idée offense la philosophie naturelle. Le désir qui, selon
certains philosophes, a seul créé le monde et seul le
conserve, agit en elles, comme en tous les étres animés,
avec plus d’étendue et de diversité. Il leur donne des
ardeurs secrétes, des fureurs cachées, des troubles
bizarres. Sans rechercher l'effet de leur état particulier
sur les appétits communs & tout ce qui vit et aux plantes
mémes, nous reconnaissons que cet état ne produit pas
I'indifférence, mais que plutdt il pervertit ou exaspére les
instincts profonds. Si le nouveau-né devait vraiment
porter les signes visibles des désirs de sa mére, n’en
doutez pas, on verrait plus d’'une fois apparaitre sur son
corps d’autres images que ces innocentes fraises et ces
gouttes de café dont s’amuse la niaiserie des matrones.

— Je vous comprends, dit M. de Terremondre : les
femmes aimant les bijoux, beaucoup d’enfants naitraient
avec des saphirs, des rubis, des émeraudes aux doigts et
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des bracelets d’or aux poignets; des colliers de perles,
des rivieres de diamants leur couvriraient le cou et la
poitrine. Encore, ces enfants-la, pourrait-on les montrer.

— Précisément, répliqua M. Bergeret.

Et, prenant sur la table ou I'avait laissé M. de Terre-
mondre le XXXVIII® tome de ['Histoire générale des
Voyages, le maitre de conférences s’enfonc¢a le nez dans
le livre, entre les pages 212 et 213 qui, depuis six années,
chaque fois qu’il ouvrait I'inévitable bouquin, lui appa-
raissaient fatalement a l’exclusion de toute autre page,
comme un exemple de la monotonie ou s’écoule la vie,
comme un symbole de l'uniformité des travaux et des
jours universitaires et provinciaux qui précédent le jour
de la mort et le travail du corps dans le cercueil. Et cette
fois, ainsi qu’il avait déja fait tant d’autres fois, M. Ber-
geret lut au tome XXXVIII® de I'Histoire générale des
Voyages les premieres lignes de la page 212 :

» ver un passage au nord. « C'est & cet échec, dit-il, que
» nous devons d’avoir pu visiter de nouveau les iles
» Sandwich et enrichir notre voyage d’une découverte qui,
» bien que la derniére, semble, sous beaucoup de rap-
» ports, étre la plus importante que les Européens aient
» encore faite dans toute 1'étendue de I'océan Pacifique. »
» Les heureuses prévisions que semblaient annoncer ces
» paroles ne se réalisérent malheureusement pas. »

Et, cette fois comme les autres fois, la lecture de ces
lignes jeta M. Bergeret dans la tristesse. Pendant quil y
était plongé, M. Paillot, libraire, recevait avec dédain et
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hauteur un petit soldat, venu acheter pour un sou de
papier a lettres.

— Je ne vends pas de papier a lettres i la feuille, déclara
M. Paillot en tournant le dos au petit soldat.

Puis il se plaignit de Léon, son commis, qui était tou-
jours en courses et qui, sorti, ne rentrait plus. Aussi
lui-méme, Paillot, était-il sans cesse dérangé par des
importuns. On lui demandait pour un sou de papier &
lettres!

— Je me rappelle, lui dit le docteur Fornerol, qu'un jour
de marché, une bonne femme de la campagne vint vous
demander du papier chimique, et que vous edtes grand’-
peine a la dissuader de retrousser ses cottes et de vous
montrer la place douloureuse ou mettre le papier.

Paillot, libraire, répondit & ce récit anecdotique par un
silence qui exprimait la dignité offensée.

— Ciel! s’écria M. de Terremondre, ami des livres, le
docte magasin de notre Froben, de notre Elzévir, de
notre Debure, confondu avec l'officine de Thomas Dia-
foirus, quel outrage!

— Certes, répliqua le docteur Fornerol, la bonne
femme ne pensait pas a4 mal, en montrant & Paillot le
sitgge de sa douleur. Mais il ne faudrait pas juger les
paysannes d’aprés elle. En général, elles éprouvent une
extréme répugnance a se laisser voir par le médecin.
Mes confréres ruraux m'en ont fait bien souvent la
remarque. Les femmes de la campagne, atteintes de
graves maladies, se refusent & l'exploration avec une
énergie et un entétement que ne montrent pas dans les
mémes circonstances les femmes des villes ni surtout les
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femmes du monde. J’ai vu une fermiére de Lucigny
mourir d'une tumeur au ventre qu’elle n’avait pas permis
de reconnaitre.

M. de Terremondre qui, président de plusieurs acadé-
mies locales, avait des préjugés académiques, prit texte
de ces observations pour accuser Zola d’avoir ignominieu-
sement calomnié les paysans dans la Terre. A cette accu-
sation, M. Bergeret sortit de sa tristesse pensive et dit :

— Prenez garde que les paysans sont volontiers inces-
tueux, ivrognes et parricides, comme I'a montré Zola.
Leur répugnance a se préter aux observations cliniques ne
prouve point leur chasteté. Elle montre seulement la force
du préjugé chez des étres bornds. Les préjugés sont
d’autant plus forts qu'ils sont plus simples. Le préjugé
qu’il est mal de paraitre nu reste puissant en eux. Il est
affaibli chez les gens intelligents et artistes par I'habitude
des bains, des douches et des massages; il I'est encore
par le sentiment esthétique et par le gotut des sensations
voluptueuses, et il ceéde facilement i des considérations
d’hygitne et de santé. (est tout ce qu'on peut tirer des
observations du docteur.

— J'ai remarqué, dit M. de Terremondre, que les femmes
bien faites. ..

— I’y en a guere, dit le docteur.

g Docteur, vous me faites songer & mon pédicure,
reprit M. de Terremondre. Il me disait un jour : « Si

Monsieur était pédicure, il ne se monterait pas la téte
pour des femmes. »

Paillot, libraire, qui,

depuis un moment, adossé au
mur, tendait Poreille, dit
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— Je ne sais ce qui se passe dans la maison de la
reine Marguerite; j'entends des cris et le bruit de meubles
qu’'on renverse.

Et il fut repris de sa crainte coutumieére.

— Cette vieille dame mettra le feu & sa maison et tout le
paté d'immeubles brilera : c’est tout bois.

Nul ne releva ces paroles, nul n’entreprit de calmer ces
plaintes méprisées. Le docteur Fornerol se dressa pénible-
ment sur ses jambes, tendit avec effort les muscles fatigués
de ses bras et s’en alla faire des visites par la ville.

M. de Terremondre mit ses gants et fit un pas vers la
porte. Puis, avisant une longue figure séche qui, sur la
place, avancait par raides et brusques enjambées :

— Voiei, dit-il, le général Cartier de Chalmot. Je
souhaite au préfet de ne pas le rencontrer.

— Et pourquoi donc? demanda M. Bergeret.

— Parce que ces rencontres ne sont pas heureuses pour
monsieur Worms-Clavelin. Dimanche dernier, notre pré-
fet, se promenant en victoria, reconnut le général Cartier
de Chalmot qui passait 4 pied avec sa femme et ses filles.
Renversé dans sa voiture, le chapeau sur la téte, il
envoya au vieux brave un petit salut de la main avec
un : « Bonjour, bonjour, général! » Le général rougit de
colére. La colére est violente chez les timides. Le général
Chalmot ne se connaissait plus. Il fut terrible. Devant
toute la ville en promenade, il imita le geste familier de
M. Worms-Clavelin et lui cria d’'une voix de tonnerre :
« Bonjour, bonjour, préfet! »

— On n’entend plus rien dans la maison de la reine
Marguerite, dit M. Paillot.
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XIII

E soleil de midi dardait ses flammes subtiles et

blanches. Pas un nuage dans le ciel, pas un souffle
dans l'air. Sur le vaste repos des choses, seule, la lumiere
menait au ciel sa ronde ardente. Dans le Mail désert,
I'ombre s’abattait inerte et lourde au pied des ormes.
Un cantonnier dormait au fond du fossé qui borde les
remparts. Les oiseaux se taisaient.

Assis sur le bout ombreux d’un banc aux trois quarts
trempé de soleil, M. Bergeret oubliait, sous les arbres clas-
siques, dans la solitude aimable, sa femme et ses deux filles
et sa vie étroite dans son étroit logis, jouissait, comme
Esope, de la liberté de son esprit et promenait, & I'aventure,
son imagination critique parmi les vivants et les morts.
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Cependant M. 1'abbé Lantaigne, supérieur du grand
séminaire, passait, son bréviaire a la main, par la grande
allée du Mail. M. Bergeret se leva pour offrir au prétre,
sur le banc, la place & 'ombre. M. Lantaigne vint I'occu-
per sans hate, avec cette dignité sacerdotale qui ne le
quittait jamais et qui était chez lui la simplicité méme.
M. Bergeret s’assit prés de lui a I'endroit ot 'ombre
tombait mélée de lumitre du bout éclairci des rameaux,
en sorte que son vétement noir se couvrit de disques d’or,
et que sur ses prunelles éblouies ses paupiéres commen-
cerent de cligner.

Il complimenta M. I’abbé Lantaigne en ces termes :

— Monsieur 1'abbé, on dit partout que vous serez
appelé a I'évéché de Tourcoing.

J’en accepte l'augure et J'ose l'espérer.

Mais ce choix est trop bon pour n’étre pas douteux. On
vous croit monarchiste, et cela vous nuit. N’étes-vous pas
républicain comme le pape?

M. LANTAIGNE. — Je suis républicain comme le pape.
Cest-a-dire que je suis en paix et non en guerre avec le
gouvernement de la République. Mais la paix n’est pas
I'amour. Et je n’aime pas la République.

M./BERGERET. - Jo ''devine vos 'raisons’ Vaus (il
reprochez d’étre hostile au clergé et libre penseuse.
M. LANTAIGNE. — Assurément, je lui reproche d’étre

impie et ennemie des prétres. Mais cette 1mpiété, ces
inimitiés ne lui sont pas essentielles. Elles sont le fait
de républicains, non de la République. Elles diminuent
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ou grandissent a tous les changements de personnes.
Elles sont moindres aujourd’hui qu’elles n’étaient hier.
Elles croitront peut-étre demain. Peut-éire viendra-t-il
un temps ou elles n’existeront pas plus qu'elles n'exis-
taient sous le principat du maréchal de Mac-Mahon,
ou du moins dans les prémices trompeuses de ce prin-
cipat, et sous le ministére décevant du 16 Mai. Elles
sont des hommes et non des choses. Mais fit-elle respec-
tueuse de la religion et de ses ministres, je hairais encore

la République.

M. BERGERET. — Pourquoi?

M. LANTAIGNE. — Parce qu'elle est la diversité. En
cela, elle est essentiellement mauvaise.

M. BERGERET. — Je ne vous entends pas bien, mon-
sieur ['abbé.

M. LANTAIGNE. — Cela tient & ce que vous n’avez pas

Iesprit théologique. Autrefois les laiques eux-mémes en
recevaient quelque empreinte. Leurs cahiers de college,
qu'ils conservaient, leur fournissaient des éléments de
philosophie. Cela est vrai principalement pour les hommes
du xvir® sieécle. Alors tous ceux qui avaient des lettres
savailent raisonner, méme les poétes. C’est la doctrine de
Port-Royal qui soutient la Phédre de Racine. Mais, aujour-
d’hui que la théologie est retirée dans les séminaires, per-
sonne ne sait plus raisonner, et les gens du monde sont
presque aussi sots que les poeétes et les savants. M. de
Terremondre ne me disait-il pas hier, croyant bien dire,
que I'Eglise et I'Etat doivent se faire des concessions réci-
proques? On ne sait plus, on ne pense plus. De vaines
paroles se croisent dans l'air. Nous sommes & Babel.
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Vous, monsieur Bergeret, vous avez pratiqué Voltaire
beaucoup plus que saint Thomas.

M. BERGERET. — Il est vrai. Mais ne disiez-vous pas,
monsieur 1’abbé, que la République est la diversité, et
qu'en cela elle est essentiellement mauvaise? C'est ce
que je vous supplie de m’expliquer. Peut-étre par-
viendrai-je & vous comprendre. J'ai plus de théologie
que vous ne m'en accordez. J'ai lu Baronius, la plume
a la main.

M. LANTAIGNE. — Baronius n’est qu'un annaliste, mais
le plus grand de tous; et je suis bien siir que vous n’avez
su tirer de lui que des bagatelles historiques. Si vous
étiez théologien le moins du monde, vous ne seriez ni
surpris ni déconcerté de ce que je viens de vous dire.

» La diversité est détestable. Le caractére du mal est
d’étre divers. Ce caractére est manifeste dans le gouverne-
ment de la République, qui plus qu’aucun autre s’éloigne
de l'unité. Il lui manque, avec l'unité, I'indépendance, la
permanence et la puissance. Il lui manque la connais-
sance, et l'on peut dire de lui qu'il ne sait ce qu'il fait.
Bien qu’il dure pour notre chatiment, il n’a pas la durée.
Car I'idée de durée implique celle d’identité, et la Répu-
blique n’est jamais un jour ce qu’elle était la veille. Sa
laideur méme et ses vices ne lui appartiennent pas. Et
vous avez vu qu’elle n'en était point déshonorée. Des
hont'es, des scandales qui eussent ruiné le plus puissant
empire l'ont recouverte sans dommage. Elle n’est pas
destructible, elle est la destruction. Elle est la dispersion,

elle est la discontinuité, elle est la diversité, elle est
le mal.
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M. BERGERET. — Parlez-vous de la République en
général, ou seulement de la nétre?
M. LANTAIGNE. — Evidemment, je ne considere ni la

République romaine, ni la batave, ni I'bhelvétique, mais
seulement la frangaise. Car ces gouvernements n’ont de
commun que le nom, et vous ne croirez pas que je les
juge sur le mot dont on les nomme, ni mérae sur ce qu’ils
semblent opposés, les uns comme les autres, & la monar-
chie, opposition qui n’est pas condamnable en soi; mais
la République en France n’est quun manque de prince
et un défaut d’autorité. Et ce peuple était trop vieux lors
de I'amputation pour ne pas craindre qu’il n’en meure.

M. BERGERET. — Toutefois la France a déja survécu
vingt-sept ans & 'Empire, quarante-huit ans a la royauté
bourgeoise et soixante-six ans a la royauté légitime.

M. LANTAIGNE. — Dites plutét que, depuis un siécle,
la France, blessée & mort, traine dans des alternatives de
fureur et d’abattement un reste misérable de vie. Et ne
croyez pas que Je flatte le temps passé ni que je suspende
mes regrets aux images trompeuses d'un 4ge d’or qui ne
fut jamais. La condition des peuples m’est connue. Leurs
heures sont marquées par des périls, leurs jours par des
malheurs. Et il est juste et nécessaire qu'il en soit ainsi.
Leur vie, comme celle des hommes, si elle était exempte
d’épreuves, ne se comprendrait pas. L’histoire antique de
la France est pleine de crimes et d’expiations. Dieu chatia
sans cesse cette nation avec le zele d’un infatigable amour,
et sa bonté ne lui épargna, dans le temps des rois, aucune
souffrance. Mais, étant chrétienne alors, ses maux lui
étalent utiles et précieux. Elle y reconnaissait le carac-
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tere auguste du chatiment. Elle en tirait des legons, des
mérites, le salut, la force et la gloire. Maintenant ses
souffrances n’ont plus de sens pour elle; elle ne les com-
prend ni ne les consent. En subissant I'épreuve, elle s’y
refuse. Et I'insensée veut étre heureuse! C’est qu'en per-
dant la foi en Dieu, on perd avec I'idée de I'absolu I'intel-
ligence du relaiif et jusqu’au sentiment de I’histoire. Dieu
seul forme la suite logique des événements humains,
qui, sans lui, ne se succeédent plus d’une maniére
intelligible et concevable. Et depuis cent ans lhistoire
de France est une énigme pour les Francais. Pourtant
il y eut de nos jours une heure solennelle d’attente et
d’espoir.

» Le cavalier qui passe & I’heure marquée par Dieu, et
qui se nomme tour a tour Salmanasar, Nabuchodonosor,
Cyrus, Cambyse, Memmius, Titus, Alaric, Attila, Maho-
met 11, Guillaume, avait passé avec le feu sur la France.
Humiliée, sanglante et mutilée, elle leva les yeux au ciel.
Que ce moment lui soit compté! Elle parut comprendre,
recouvrer l'intelligence avec la foi, connaitre le prix et
I'usage de ses maux immenses et providentiels. Elle
suscita des hommes justes, des chrétiens, pour en former
une assemblée souveraine. On vit cette assemblée, renou-
velant un usage solennel, vouer la France au cceur de
Jésus. On vit, comme au temps de saint Louis, les basi-
liques s’élever sur les montagnes, aux regards des cités
pénitentes; on vit les meilleurs citoyens préparer la
restauration de la monarchie.

M. BERGERET, bas. — 1. L’Assemblée de Bordeaux;
2. Le Sacre-Coeur de Montmartre et 'Eglise de Fourviéres
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a Lyon; 3. La Commission des neuf, et la mission de
monsieur Chesnelong.

M. LANTAIGNE. — Que dites-vous?

M. BERGERET. — Rien. Jannote la suite du Discours
sur U Histoire universelle. ¢

M. LANTAIGNE. — Ne raillez point et ne niez point. On

écoutait venir sur les routes les chevaux blancs qui
ramenaient le roi. Henri Dieudonné venait rétablir le
principe d’autorité d’ou sortent les deux forces sociales :
le commandement et l'obéissance; 1l venait restaurer
I'ordre humain avec l'ordre divin, la sagesse politique
avec l'esprit religieux, la hiérarchie, la loi, la regle, la
liberté véritable, I'unité. La nation, renouant ses traditions,
retrouvait avec le sens de sa mission le secret de sa
puissance et le signe de la victoire... Dieu ne le voulut
pas. Ces grands desseins, traversés par I'ennemi qui nous
haissait encore apres avoir satisfait sa haine, combattus
par un grand nombre de Francais, mal soutenus par ceux-
la mémes qui les avaient formés, furent rompus en un jour.
La frontiére de la patrie fut fermée & Henri Dieudonné, et
le peuple tomba en République; c’est-a-dire qu’il répudia
son héritage, qu’il renonga a ses droits et & ses devoirs,
pour se gouverner & son gré et vivre a son aise dans cette
liberté que Dieu géne et qui renverse ses images
temporelles, I'ordre et la loi. Désormais le mal fut roi
et publia ses édits. L’Eglise, exposée a d'incessantes vexa-
tions, fut placée avec perfidie entre une impossible abdi-
cation et une révolte coupable.

M. BERGERET. — Vous rangez sans doute parmi les
mesures vexatoires I'expulsion des congréganistes?
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M. LANTAIGNE. — Il est évident que l'expulsion des
congréganistes sortit d'une pensée mauvaise et fut le
résultat d’un calcul impie. Il est certain encore que les
religieux expulsés ne méritaient point un pareil traitement.
En les frappant, on crut frapper I'Eglise. Mais le coup, mal
dirigé, raffermit le corps quon voulait ébranler, et rendit
aux paroisses l'autorité et les ressources qui s’étaient
détournées d'elles. Nos ennemis ne connaissaient pas
I'Eglise; et leur principal chef d’alors, moins ignorant,
mais plus désireux de les satisfaire que de nous détruire,
nous fit une guerre simulée et toute d’apparat. Car je ne
tiens pas pour une attaque efficace I'expulsion des congré-
gations non autorisées. Sans doute j’honore les victimes de
cette persécution maladroite, mais jestime que le clergé
séculier suffit & I'Eglise de France pour gouverner et
administrer les ames, sans le secours des réguliers. Hélas!
la République fit a I'Eglise des blessures plus profondes
et plus cachdes. Vous connaissez trop les questions
d’enseignement, monsieur Bergeret, pour ne pas
découvrir plusieurs de ces plaies, mais la plus envenimée
fut faite en introduisant dans I'épiscopat des prétres
imbéciles d’esprit ou de caractére... Jen ai dit assez. Du
moins, le chrétien se console et se rassure, sachant que
I’Eglise ne périra pas. Mais quelle sera la consolation du
patriote? Il découvre que tous les membres de I'Etat sont
gangrenés et putréfiés. En vingt ans, quel progres dans
la décomposition! Un chef de I'Etat dont I'impuissance
est l’unique vertu et qui devient criminel dés qu'on
suppose qu’il agit ou seulement qu’il pense; des ministres
soumis & un Parlement inepte, qu’on croit vénal, et dont
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les membres, de jour en jour plus ignares, furent choisis,
formés, désignés dans les assemblées impies des francs-
macgons, pour faire un mal dont ils sont méme incapables,
et que surpassent les maux causés par leur inaction
turbulente; un fonctionnarisme sans cesse accru, immense,
avide, malfaisant, en qui la République croit s’assurer
une clientele et qu’elle nourrit pour sa ruine; une magis-
trature recrutée sans regle ni équité, et trop souvent
soilicitée par le gouvernement pour n’étre pas suspecte
de complaisance; une armée que pénétre sans cesse, avec
la nation tout entiére, I'esprit funeste d’indépendance et
d’égalité, pour rejeter ensuite dans les villes et les
campagnes la nation tout entiére, gatée par la caserne,
impropre aux arts et aux métiers et dégottée de tout
travail; un corps enseignant qui a mission d’enseigner
I'athéisme et I'immoralité; une diplomatie & qui manquent
le temps et l'autorité et qui laisse le soin de notre poli-
tique extérieure et la conclusion de nos alliances aux
débitants de boissons, aux demoiselles de magasins et
aux journalistes; enfin tous les pouvoirs, le législatif et
I'exécutif, le judiciaire, le militaire et le civil, mélés,
confondus, détruits I'un par l'autre; un régne dérisoire
qui, dans sa faiblesse destructive, a donné a la société
les deux plus puissants instruments de mort que I'impiété
ait jamais fabriqués : le divorce et le malthusianisme.
Et tous les maux dont j’ai fait une rapide revue appartien-
nent & la République et sortent naturellement d’elle : la
République est essentiellement mauvaise. Elle est mauvaise
en voulant la liberté que Dieu n’a pas voulue, puisqu’il
est le maitre, et qu’il a délégué aux prétres et aux rois
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une part de son autorité; elle est mauvaise en voulant
I'égalité que Dieu n’a pas voulue, puisqu’il a établi Ia
hiérarchie des dignités dans le ciel et sur la terre; elle est
mauvaise en instituant la tolérance que Dieu ne saurait
vouloir, puisque le mal est intolérable; elle est mauvaise
en consultant la volonté du peuple, comme si la multitude
des ignorants devait prévaloir contre le petit nombre de
ceux qui se conforment a la volonté de Dieu, laquelle
s'étend sur le gouvernement et jusque sur les détails de
l'administration comme un principe dont les conséquences
ne s’arrétent pas; elle est mauvaise enfin en déclarant
son indifférence religieuse, c’est-a-dire son impiété, son
incrédulité, ses blasphémes dont le moindre est mortel,
son adhésion a la diversité qui est le mal et la mort.

M. BERGERET. — Ne disiez-vous pas tout & l’heure,
monsieur I'abbé, que, républicain comme le pape, vous
étiez résolu & vivre en paix avec la République?

M. LANTAIGNE. — Certes, je vivrai avec elle dans la
soumission et dans I'obéissance. En me révoltant contre
elle, j’agirais conformément a son principe et contraire-
ment au mien. Séditieux, je lui ressemblerais et ne me
ressemblerais plus.

» Il n’est pas permis de se faire méchant contre les
méchants. Elle est le souverain. Si elle commande mal ou
ne commande pas, c'est son crime. Qu’il soit avec elle!
Mon devoir est d’obéir. Je le ferai. J'obéirai. Prétre et, s'il
plait & Dieu, évéque, je ne refuserai rien & la République
de ce que je lui dois. Jai présent & la mémoire que saint
Augustin, dans Hippone assiégée par les Vandales, mourut
évéque et citoyen romain. Pour moi, membre infime de

-
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cette illustre Eglise des Gaules, & I'exemple du plus grand
des docteurs, suppliant Dieu d’écarter les Vandales, je
mourrai en France prétre et citoyen francais.

Les ormes du Mail commencaient & verser leur ombre
vers l'orient. Un souffle frais, venu d'un lointain orage,
passa dans les feuilles. Tandis qu'une coccinelle chemi-
nait sur la manche de sa redingote, M. Bergeret répondit
sur le ton le plus affable & M. I’'abbé Lantaigne :

— Monsieur I'abbé, vous venez de retracer, avec une
¢loquence qui ne subsiste plus que sur vos lévres, les
caractéres du régime démocratique. Ce régime est, peu
s’en faut, tel que vous le représentez. Et c’est encore celui
que je préfere. Tous les liens y sont relachés, ce qui
affaiblit 'ftat, mais soulage les personnes, et procure une
certaine facilité de vivre, et une liberté que détruisent
malheureusement les tyrannies locales. La corruption sans
doute y parait plus grande que dans les monarchies. Cela
tient au nombre et & la diversité des gens qui sont portés
au pouvoir. Mais cette corruption serait moins visible si
le secret en était mieux gardé. Le défaut de secret et le
manque de suite rendent toute entreprise impossible & la
République démocratique. Mais, comme les entreprises
des monarchies ont le plus souvent ruiné les peuples, je
ne suis pas trop fdché de vivre sous un gouvernement
incapable de grands desseins. Ce qui me réjouit surtout
dans notre République, c’est le sinceére désir qu’elle a de
ne point faire la guerre en Europe. Elle est volontiers
militaire, mais point du tout belliqueuse. En considérant
les chances d'une guerre, les autres gouvernements n’ont
& redouter que la défaite. Le notre craint également, avec
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juste raison, la victoire et la défaite. Cette crainte salu-
taire nous assure la paix, qui est le plus grand des biens.

» Le pire défaut du régime actuel est de cotter fort
cher. Il ne paie point de mine : il n'est pas fastueux.
Il n’est brillant ni en femmes ni en chevaux. Mais, sous
une humble apparence et des dehors négligés, il est
dépensier. 11 a trop de parents pauvres, trop d’amis &
pourvoir. Il est gaspilleur. Le plus facheux est qu'il vit
sur un pays fatigué, dont les forces baissent et qui ne
s’enrichit plus. Et le régime a grand besoin d’argent.
Il s'apergoit qu’il est embarrassé. Et ses embarras sont
plus grands qu’il ne croit. Ils augmenteront encore. Le
mal n’est pas nouveau. C’est celui dont mourut I’ancien
régime. Monsieur l’abbé, je vais vous dire une grande
Vérité : tant que I'Etat se contente des ressources que lui
fournissent les pauvres, tant qu’il a assez des subsides
que lui assurent, avec une régularité mécanique, ceux qui
travaillent de leurs mains, il vit heureux, tranquille,
honoré; les économistes et les financiers se plaisent &
reconnaitre sa probité; mais, dés que ce malheureux Etat,
Pressé par le besoin, fait mine de demander de 'argent
4 ceux qui en ont, et de tirer des riches quelque faible
contribution, on lui fait sentir qu’il commet un odieux
attentat, viole tous les droits, manque de respect a la
chose sacrée, détruit le commerce et I'industrie, et écrase
les pauvres en touchant aux riches. On ne luj cache pas
quil se déshonore. Et il tombe sous le mépris sincere
des bons citoyens. Cependant la ruine vient lentement et
sirement. L’Etat touche & la rente. ] est perdu.

» Nos ministres se moquent de nous en parlant de péril
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clérical ou de péril socialiste. Il n’y a qu'un péril, le péril
financier. La République commence & s’en apercevoir. Je
la plains, je la regretterai. J'ai été nourri sous I'Empire,
dans 'amour de la République. « Elle est la justice, » me
disait mon pere, professeur de rhétorique au lycée de
Saint-Omer. Il ne la connaissait pas. Elle n'est pas la jus-
tice. Mais elle est la facilité. Monsieur I'abbé, si vous
aviez I'ame moins haute, moins grave et plus accessible
aux riantes pensées, je vous confierais que la République
actuelle, la République de 1897, me plait et me touche par
sa modestie. Elle consent a n’étre point admirée. Elle
n'exige que peu de respect et renonce méme a l'estime.
Il lui suffit de vivre. C'est la tout son désir : il est légitime.
Les étres les plus humbles tiennent & la vie. Comme le
bucheron du fabuliste, comme I'apothicaire de Mantoue,
qui surprit si fort ce jeune fou de Roméo, elle craint la
mort, et c’est sa seule crainte. Elle se défie des princes et
des militaires. En danger de mort, elle serait trés
méchante. La peur la ferait sortir de son naturel et la
rendrait féroce. Ce serait dommage. Mais, tant qu'on
n’attente point a sa vie, et qu'on n’en veut qu'a son hon-
neur, elle est débonnaire. Un gouvernement de ce carac-
tere m’'agrée et me rassure. Tant d’autres furent impi-
toyables par amour-propre! Tant d’autres assurérent par
des cruautés leurs droits, leur grandeur et leur prospérité!
Tant d’autres versérent le sang pour leur prérogative et
leur majesté! Elle n’a point d’amour-propre; elle n’a point
de majesté. Heureux défaut qui nous la garde innocente!
Pourvu qu’elle vive, elle est contente. Elle gouverne peu.
Je serais tenté de I'en louer plus que de tout le reste. Et,
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puisquelle gouverne peu, je lui pardonne de gouverner
mal. Je soupgonne les hommes d’avoir, de tout temps,
beaucoup exagéré les nécessités du gouvernement et les
bienfaits d'un pouvoir fort. Assurément les pouvoirs forts
font les peuples grands et prospéres. Mais les peuples ont
tant souffert, au long des si¢cles, de leur grandeur et de
leur prospérité, que je congois qu’ils y renoncent. La gloire
leur a coté trop cher pour qu’on ne sache pas gré a nos
maitres actuels de ne nous en procurer que de la coloniale.
Si I'on découvrait enfin l'inutilité de tout gouvernement, la
République de monsieur Carnot aurait préparé cette inap-
préciable découverte. Et il faudrait lui en avoir quelque
reconnaissance. Toute réflexion faite, je me sens tres
attaché a nos institutions.

Ainsi parla M. Bergeret, maitre de conférences & la
Faculté des lettres.

M. I'abbé Lantaigne se leva, tira de sa poche son mou-
choir a carreaux bleus, le passa sur ses lévres, le remit
dans sa poche, sourit contre sa coutume, assura son bré-
Vviaire sous son bras et dit :

— Vous vous exprimez agréablement, monsieur Ber-
geret. Les rhéteurs parlaient de la sorte dans Rome quand
Alaric y entra avec ses Visigoths. Toutefois, les rhéteurs
du v¢ siecle jetaient sous les térébinthes de I'Esquilin des
pensées moins vaines. Car alors Rome &tait chétienne.
Vous ne I'étes plus.

— Monsieur I'abbé, répondit le maitre de conférences,
soyez évéque et ne soyez pas grand maitre de I'Uni-
versité.

— 1l est vrai, monsieur Bergeret, dit le prétre avec un
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gros rire, que si jétais grand maitre de 1'Université, je
vous interdirais d’enseigner la jeunesse.

— Et vous me feriez grand bien. Car alors j’écrirais
dans les journaux, comme monsieur Jules Lemaitre, et
qui sait si, comme lui...

— Eh! eh! vous ne seriez pas déplacé parmi les beaux
esprits. Et DI’Académie francaise a du goat pour les
libertins.

Il dit et s’éloigna d'un pas droit, ferme et lourd.
M. Bergeret demeura seul au milieu du banc que mainte-
nant I'ombre recouvrait aux trois quarts. La coccinelle
qui, sur son épaule, soulevait depuis un moment ses
élytres, s’envola. Il se mit a songer. Il n’était pas heureux.
Il avait un esprit de finesse- dont les pointes n’étaient pas
toutes tournées au dehors, et bien souvent il se piquait
lui-méme aux aiguillons de sa critique. Anémique et
bilieux, il avait une grande délicatesse d’estomac et des
sens affaiblis, qui lui procuraient plus de dégoits et de
souffrances que de plaisirs et de contentements. Il était
imprudent en paroles et d’'une maladresse qui, pour I'exac-
titude et la sireté, égalait 'adresse la plus exercée. Il
saisissait avec un art subtil toute occasion de se nuire.
Il inspirait une aversion naturelle au commun des hommes,
et il en souffrait, étant sociable et enclin & communiquer
avec ses semblables. Il n’avait jamais réussi a former des
éleves, et il faisait son cours de littérature latine dans un
caveau sombre, humide et déserté, ou l'avait plongé I'ini-
mitié fougueuse du doyen. Les batiments de I'Université
étaient spacieux pourtant. Construits en 1894, « ces nou-
veaux locaux, ainsi que I'avait dit, a I'inauguration, M. le
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préfet Worms-Clavelin, témoignaient de la sollicitude du
gouvernement de la République pour la diffusion des
lumiéres. » Il sy trouvait un amphithéatre décors, par
M. Léon Glaize, de peintures allégoriques représentant
les Sciences et les Lettres, ou M. Compagnon faisait son
cours applaudi de mathématiques. Les autres porteurs de
simarre jaune ou rouge enseignaient diverses connais-
sances dans de belles salles claires. Seul, M. Bergeret,
sous le regard ironique de I'appariteur, descendait, suivi
de trois auditeurs, dans un sous-sol ténébreux. La, dans
I'air épais et malin, il expliquait I'Enéide avec la science
allemande et la finesse francaise; la, par son pessimisme
littéraire et moral, il affligeait M. Roux, de Bordeaux,
son meilleur éléve; la, il ouvrait des aper¢us nouveaux,
dont I'aspect effrayait ; la, il prononga un soir ces paroles
devenues fameuses, et qui devaient plutdt périr étouflées
dans I'ombre du souterrain : « Des morceaux de diverses
provenances, soudés maladroitement les uns aux autres,
formeérent I'Iliade et I'Odyssée. Tels sont les modeles de
composition qui ont été imitds par Virgile, par Fénelon
et généralement, dans les littératures classiques, par les
auteurs de récits en vers ou en prose. »

M. Bergeret n’était pas heureux. Il n’avait recu aucune
distinction honorifique. 11 est vrai qu’il méprisait les hon-
neurs. Mais il sentait qu'il et été plus beau de les mépriser
en les recevant. Il était obscur et moins connu dans sa
ville, pour les ouvrages de l'esprit, que M. de Terre-
mondre, auteur d’un Guide du touriste; que le général
Milher, polygraphe distingué du département; moins méme
que son éléve, M. Albert Roux, de Bordeaux, auteur de
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Nirée, poéme en vers libres. Certes, il méprisait la gloire
littéraire, sachant que celle de Virgile reposait en Europe
sur deux contresens, un non-sens et un coq-a-I’ane. Mais
il souffrait de n’avoir aucun commerce avec des écrivains
qui, tels que MM. Faguet, Doumic ou Pellissier, lui parais-
saient correspondre i son esprit. Il aurait voulu les
connaitre, vivre avec eux a Paris, écrire comme eux dans
des revues, les contredire, les égaler, les surpasser peut-
étre. 1l se sentait une certaine finesse d'intelligence, et il
avait écrit des pages qu’il savait agréables.

I n’était pas heureux. Il était pauvre, resserré avec sa
femme et ses deux filles dans un petit logis ou il gontait
a l'excés les incommodités de la vie commune; et il
s’attristait de trouver des bigoudis sur sa table a écrire,
et de voir ses manusecrits bralés par des fers & friser. Il
n’avait au monde de retraite agréable et sire que ce banc
du Mail ombragé par un orme antique, et que le coin des
bouquins dans la boutique de Paillot.

II médita un moment sur sa triste condition, puis il se
leva de son banc et prit le chemin qui méne chez le
libraire.
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vAND M. Bergeret entra dans la boutique, le libraire
Paillot, un crayon fiché sur l'oreille, rassemblait les
« retours. » Il empilait des volumes dont la couverture
jaune, longtemps exposée au soleil, avait bruni et subi
I'injure des mouches. C’étaient les exemplaires méprisés,
qu’il renvoyait aux éditeurs... M. Bergeret reconnut dans
les « retours » des ouvrages qu'il aimait. Il ne s’en
affligea pas, ayant trop de délicatesse pour souhaiter &
ses auteurs préférés la faveur du vulgaire.
I1 s'enfonga, comme il avait accoutumé, dans le coin
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des bouquins, prit par habitude le XXXVIII¢ tome de
U Histoire générale des Voyages. Le livre, relié en basane
verte, s’ouvrit de lui-méme a la page 212, et M. Bergeret
lut une fois encore ces lignes fatales :

« ver un passage au nord. « C'est a cet échec, dit-il, que
» nous devons d’avoir pu visiter de nouveau les iles Sand-
» wich... »

Et M. Bergeret s’enfonca dans la mélancolie.

M. Mazure, archiviste du département, et M. de Terre-
mondre, président de la Société d’agriculture et d’archéo-
logie, qui tous deux avaient leur chaise de paille dans le
coin des bouquins, vinrent & propos se réunir au maitre
de conférences. M. Mazure était un paléographe de grand
mérite. Mais ses mceurs n’étaient point élégantes. Il avait
épousé la servante de I’archiviste, son prédécesseur, et
se montrait dans la ville avec un chapeau de paille
défoncé. Il était radical et publiait des documents sur
I'histoire du chef-lieu pendant la Révolution. Il invectivait
volontiers contre les royalistes du département; mais,
ayant demandé les palmes académiques et ne les ayant
pas obtenues, il commengait d’invectiver contre ses amis
politiques et particulitrement M. le préfet Worms-Cla-
velin.

Injurieux par nature, I'habitude professionnelle de décou-
vrir des secrets le disposait & la médisance et & la calom-
nie. Néanmoins, il était d’un commerce agréable, surtout
a table ot il chantait des chansons & boire.

— Vous savez, dit-il & M. de Terremondre et & M. Ber-

162



L’'ORME DU MAIL

geret, que le préfet va voir des femmes dans la maison de
Rondonneau jeune. On l'a surpris. L’abbé Guitrel y fré-
quente aussi. Et précisément la maison est dite, dans un
cadastre de 1783, maison des deux satyres.

— Mais, dit M. de Terremondre, il 0’y a pas de femmes
de mauvaise vie dans la maison de Rondonneau jeune.

— On en fait venir, répliqua I'archiviste Mazure.

— A propos, dit M. de Terremondre, j'al appris, mon
cher monsieur Bergeret, que vous scandalisiez, sur le
Mail, mon vieil ami Lantaigne par 'aveu cynique de votre
immoralité politique et sociale. On dit que vous ne con-
naissez ni frein ni loi...

— On se trompe, répondit M. Bergeret.

— ... que vous étes indifférent en matidre de gouver-
nement.

— Non pas! mais, & vrai dire, je n'attache pas une
importance excessive a la forme de I'Etat. Les changements
de régime ne changent guére la condition des personnes.
Nous ne dépendons point des constitutions ni des chartes,
mais des instincts et des meeurs. Rien ne sert de changer
le nom des nécessités publiques. Et il n’y a que les imbé-
ciles et les ambitieux pour faire des révolutions.

— Voila seulement dix ans, répliqua M. Mazure, je me
serais fait casser la téte pour la République. Aujourd’hui,
je la verrais faire la culbute, que je rirais en me croisant
les bras. Les vieux républicains sont méprisés. On n’ac-
corde de faveur qu’aux ralliés; je ne dis pas cela pour vous,
monsieur de Terremondre. Mais je suis dégoité. J'en arrive
a penser comme monsieur Bergeret. Tous les gouverne-
ments sont ingrats.
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— IIs sont tous impuissants, dit M. Bergeret, et jaila
dans ma poche un petit récit que je voudrais bien vous
lire. Je I'ai composé sur une anecdote que mon pere m’a
plusieurs fois contée. On y voit que le pouvoir absolu est
I'impuissance méme. Je voudrais avoir votre avis sur cette
bagatelle. Si elle ne vous déplait pas, je l'enverrai a la
Revue de Paris.

M. de Terremondre et M. Mazure rapprochérent leur
chaise de celle de M. Bergeret qui tira de sa poche un
cahier de papier et se mit & lire d’une voix faible mais
claire :

« UN SUBSTITUT. »

« Les ministres étaient réunis... »

— Permettez-moi d’écouter, dit M. Paillot, libraire.
J'attends Léon qui ne revient pas. Quand il est en course,
il ne revient plus. Il faut que je garde la boutique et que
je réponde aux clients. Mais Jentendrai au moins une
partie de la lecture. J’aime & m’instruire.

— Fort bien, Paillot, dit M. Bergeret.

Et il reprit :

» UN SUBSTITUT. »

« Les ministres étaient réunis en conseil, sous la prési-
dence de I'Empereur, dans un salon des Tuileries. Napo-
léon I11, silencieux, faisait des marques au crayon sur un
plan de cité ouvriére. Son visage allongé et bléme semblait
étrange, dans sa douceur triste, parmi ces tétes carrdes

164



L’'ORME DU MAIL

d’hommes pratiques et ces faces colorées d’hommes labo-
rieux. Il souleva & demi les paupiéres, promena autour de
la table ovale son regard vague, et demanda :

» — Messieurs, il n’y a plus d’autre affaire sur le tapis?

» Sa voix sortait un peu étouffée et sourde a travers
d’épaisses moustaches, et elle semblait venir de tres loin.

» A ce moment, le garde des Sceaux fit & son collégue
de I'Intérieur un signe que celui-ci ne parut pas remar-
quer. — Le garde des Sceaux était alors monsieur Delarbre,
magistrat de naissance, qui avait montré dans de hautes
fonctions judiciaires une souplesse modérée, interrompue
¢ et la brusquement par les raideurs d’'une dignité profes-
sionnelle que rien ne faisait fléchir. On disait que, devenu
I'homme de I'Impératrice et des ultramontains, le jansé-
nisme des grands avocats, ses ancétres, guindait parfois
son dme. Mais ceux qui I'approchaient le jugeait seule-
ment pointilleux, un peu fantasque, indifférent aux grandes
affaires que sa pensée n'embrassait point, et entété de
vétilles auxquelles s’ajustait la petitesse de son esprit
d’intrigue.

» Les deux mains sur les bras dorés de son fauteuil,
Empereur était prét a se lever. Delarbre, voyant que le
ministre de I'Intérieur, le nez dans des dossiers, évitait
son regard, prit le parti de I'interpeller :

» — Excusez-moi, mon cher collégue, de soulever une
question qui, pour relever de votre département, n’en
intéresse pas moins le mien. Mais vous m’aviez vous-méme
manifesté U'intention de saisir le Conseil de la situation
extrémement délicate créée & un magistrat par le préfet
d'un département de I'Ouest.
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» Le ministre de I'Intérieur souleva un peu ses larges
épaules et regarda Delarbre avec quelque impatience. Il
avait cet air a la fois jovial et bourru, propre aux grands
remueurs d hommes.

» — Oh!dit-il, ce sont des commeérages, des cancans ridi-
cules, des potins que je serais honteux de porter aux oreilles
de I'Empereur, si mon collégue de la Justice n’y croyaitvoir
un intérét que, pour ma part, je ne parviens pas a découvrir.

» Napoléon se remit & crayonner.

, FARGY | | 's’agit du préfet de la Loire-Inférieure, pour-
suivit le ministre. Ce fonctionnaire a dans son départe-
ment la réputation d’homme & bonnes fortunes. Et cette
légende de vert-galant, qui s’est attachée & son nom, jointe
a son aménité bien connue et & son dévouement au Régime,
n’a pas peu contribué a la popularité dont il jouit dans
les campagnes. Ses assiduités aupres de madame Méreau,
la femme du procureur général, ont été remarquées et
commentées. Je reconnais que monsieur le préfet Pélisson
a donné aliment a la chronique scandaleuse de Nantes, et
quon a tenu sur son compte des propos séveres dans les
cercles bourgeois du chef-lieu, notamment dans les salons
fréquentés par la magistrature. Assurément lattitude de
monsieur le préfet Pélisson a I'égard de madame Méreau,
que sa situation devait protéger contre toute tentative
équivoque, serait regrettable si elle se prolongeait. Mais
les informations que j'ai recueillies me permettent d’af-
firmer que madame Méreau n’a pas été positivement com-
promise et qu'aucun scandale n’est i prévoir. Il suffira
d'un peu de prudence et d’attention pour que cette affaire
n’ait pas de suites facheuses.

166



L’ORME DU MAIL

» Le ministre de I'Intérieur, ayant parlé de la sorte,
ferma son portefeuille et se renversa dans son fauteuil.

» L’Empereur se taisait.

» — Permettez, mon cher collegue! dit sechement le
garde des Sceaux, la femme du procureur général pres la
cour de Nantes est la maitresse du préfet de la Loire-Infé-
rieure; cette situation, connue dans tout le ressort, est
de nature a porter préjudice au prestige de la magistra-
ture. C’est sur cet état de choses qu’il importe d’attirer
I'attention de Sa Majesté.

» — Sans doute, reprit le ministre de I'Intérieur, — le
regard tourné vers les allégories du plafond, — sans doute,
de tels faits sont regrettables; pourtant il ne faut rien
exagérer; il est possible que le préfet de la Loire-Infé-
rieure ait été un peu imprudent et madame Méreau un
peu légére, mais...

» Le ministre envoya le reste de sa pensée aux figures
mythologiques qui flottaient dans le ciel peint. Il y eut un
moment de silence, pendant lequel on entendit le piaille-
ment impudent des moineaux perchés dans les arbres du
jardin et sur les corniches du chateau.

» Monsieur Delarbre mordillait ses lévres minces, et
tirait ses favoris austéres, pourtant coquets. Il reprit :

» — Excusez-moi d’insister : les rapports secrets que
jal recus ne laissent aucun doute sur la nature des rela-
tions qu’entretiennent 'un avec I'autre monsieur Pélisson
et madame Méreau. Ces relations étaient déja établies il
y a deux ans. En effet, au mois de septembre 18", mon-
sieur le préfet de la Loire-Inférieure fit inviter monsieur
le procureur général & chasser chez le comte de Morain-
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ville, député de la troisieme circonscription du départe-
ment, et, en 'absence du magistrat, il s’introduisit dans
la chambre de madame Méreau. Il était entré par le
potager. Le jardinier vit le lendemain des traces d’escalade
et avertit la justice. On fit des recherches; on arréta méme
un vagabond qui, n’ayant pu établir son innocence, fit
quelques mois de prison préventive. Il était, d’ailleurs,
trés mal noté et peu intéressant. Aujourd hui encore,
monsieur le procureur général persiste, & la téte d’une
minime fraction de I'opinion publique, & le croire coupable
de bris de cloture et d’effraction. La situation n’en est pas
moins facheuse et préjudiciable, je le répéte, au prestige
de la magistrature.

» Le ministre de I'Intérieur jeta sur la discussion, selon
sa coutume, de ces phrases massives qui la ferment et la
tiennent close sous leur poids. Il avait, dit-il, ses préfets
dans la main; il saurait bien amener monsieur Pélisson
a une appréciation juste des choses, sans prendre aucune
mesure rigoureuse contre un fonctionnaire intelligent et
zélé qui avait réussi dans son département, et qui était
précieux « au point de vue de la situation électorale ».
Personne ne pouvait se dire plus intéressé que le ministre
de I'Intérieur & maintenir la bonne harmonie entre I'auto-
rité départementale et le pouvoir judiciaire.

» Cependant I'Empereur gardait cet air de réve dont
s’enveloppait ordinairement son silence. Il songeait, sans
doute, & des choses passées, car il dit tout a coup :

» — Ce pauvre monsieur Pélisson, j'al connu son pére.
Il s’appelait Anacharsis Pélisson. Il était fils d’un républi-
cain de 1792; républicain lui-méme, il écrivait dans les
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journaux de 'opposition sous le gouvernement de Juillet.
Durant ma captivité au fort de Ham, il m’adressa une lettre
amicale. Vous ne pouvez vous imaginer la joie que pro-
cure a un prisonnier le moindre témoignage de sympathie.
Depuis, nous avons suivi des voies différentes. Nous ne
nous sommes pas revus. Il est mort.

» L’'Empereur alluma une cigarette, resta un moment
songeur. Puis, se levant :

» — Messieurs, je ne vous retiens plus.

» De l'allure gauche d'un oiseau a grandes ailes qui
marche, il regagna ses appartements particuliers; et les
ministres sortirent I'un aprés I'autre, par la longue enfi-
lade des salons, sous le regard morne des huissiers. Le
maréchal ministre de la Guerre tendit son porte-cigares
au garde des Sceaux.

» — Monsieur Delarbre, faisons-nous quelques pas
dehors? J’ai besoin de me dégourdir les jambes.

» Tandis qu'ils longeaient tous deux, par la rue de
Rivoli, la grille qui borde la terrasse des Feuillants :

» — En fait de cigares, dit le maréchal, je n’aime que
les cigares d’un sou, bien secs. Les autres me font Peffet
de confitures. Vous concevez?...

» Il cessa de penser, puis :

» — Ce Pélisson dont vous parliez tout & I'heure au
Conseil, n’est-ce pas un petit homme sec, noiraud, qui
était sous-préfet & Saint-Dié, il y a cinq ans?

» Delarbre répondit qu’en effet Pélisson avait été sous-
préfet dans les Vosges.

» — Aussi je me disais : je connais Pélisson. Et je me
rappelle trés bien madame Pélisson. J'ai diné a c6té delle
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& Saint-Dié, ou je m’étais rendu pour l'inauguration d'un
monument. Vous concevez?...

» — Quel genre de femme est-ce? demanda Delarbre.

» — Petite, noire, mince. Une fausse maigre. Le matin,
en robe montante, elle n’avait ’air de rien. Le soir & table,
décolletée avec des fleurs dans le creux, trés agréable.

» — Mais moralement, maréchal?

» — Moralement?... Je ne suis pas un imbécile, n’est-ce
pas? Eh bien! je n’ai jamais rien compris au moral d’une
femme. Tout ce que je peux vous dire, c'est que madame
Pélisson passait pour sentimentale. On disait qu’elle aimait
les beaux hommes.

» — Elle vous l'a laissé deviner, mon cher maréchal?

» — Pas le moins du monde. Elle m’a dit au dessert :
« Je raffole de I'éloquence. Un noble langage me trans-
« porte. » Je n’ai pas pu prendre cette déclaration pour
moi. Il est vrai que j’avais prononcé le matin une allo-
cution. Mais je I'avais fait rédiger par mon aide de camp,
officier d’artillerie, myope. Il avait écrit si fin que je ne
pouvais pas lire... Vous concevez?...

» Ils avaient atteint la place Vendéme. Delarbre tendit

sa petite main séche au maréchal, et se coula sous la voute
du ministére. »

-
¥ x

« La semaine suivante, & l'issue du Conseil, quand
déja les ministres se retiraient, I'Empereur posa la main
sur I'épaule du garde des Sceaux :

» — Mon cher monsieur Delarbre, lui dit-il, j’ai appris
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par hasard — dans ma position, on n’apprend rien que
par hasard — qu’un poste de substitut était vacant au
parquet de Nantes. Je vous prie de songer pour cette
place & un jeune docteur en droit trés méritant, qui a fait
une thése remarquable sur les 7rade’s unions. 11 se
nomme Chanot. C’est le neveu de madame Ramel. Il doit
vous demander audience aujourd’hui méme. Si vous me
la proposez, je signerai sa nomination avec plaisir.

» L’Empereur avait prononcé tendrement le nom de sa
sceur de lait, qu’il n’avait cessé d’aimer, tandis que,
républicaine parmi les républicains, elle repoussait ses
avances, refusait, veuve et pauvre, les offres du maitre,
et dans son grenier s’indignait librement du coup d’Etat.
Mais aprés quinze ans, cédant enfin & la bienveillance
obstinée de Napoléon III, elle était venue, en témoi-
gnage de réconciliation, solliciter du prince une faveur,
non pour elle, mais pour son neveu, le jeune Chanot,
docteur en droit, I'honneur de I'Ecole, disaient ses
professeurs. Encore était-ce une faveur austere que
madame Ramel demandait & son frére de lait; 'acces du
parquet ouvert au jeune Chanot ne pouvait sembler un
passe-droit. Mais madame Ramel désirait vivement que
son neveu fit envoyé dans la Loire-Inférieure ou il avait
ses parents. Cette circonstance revint a 'esprit de Napo-
léon, qui la fit connaitre & son ministre de la Justice.

» — Il y aurait grand intérét, dit-il, & ce que mon
candidat fit nommé & Nantes, dont il est originaire et ol
ses parents habitent. Cette considération est importante
pour un jeune homme peu fortuné et qui aime la vie de
famille.
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» — Chanot... laborieux, méritant et peu fortuné...
reprit le ministre.

» Il ajouta qu’il s'empresserait d’agir conformément au
désir exprimé par Sa Majesté. Il craignait seulement
que le procureur général ne lui etit déja soumis une liste
de propositions sur laquelle, naturellement, ne figurait
point le nom de Chanot. Ce procureur général était préci-
sément monsieur Méreau, dont il avait été question au pré-
cédent Conseil. Le garde des Sceaux avait & cceur d’user
envers lui de bons procédés. Mais il s’efforcerait de donner
a cette affaire une suite conforme aux intentions expri-
mées par Sa Majesté.

» Il s'inclina et prit congé. C’était son jour d’audience.
Sitot entré dans son cabinet, il demanda & Labarthe, son
secrétaire, s’il y avait beaucoup de monde dans I'anti-
chambre. Il y avait deux présidents de cour, un conseiller
a la Cour de cassation, le cardinal-archevéque de Nico-
médie, une foule de juges, d’avocats et de prétres. Le
ministre demanda s’il y avait aussi un nommé Chanot.
Labarthe fouilla dans le plateau d’argent et découvrit,
dans la multitude des cartes, celle de Chanot, docteur en
droit, lauréat de la Faculté de droit de Paris. Le ministre
le fit appeler le premier, recommandant seulement quon
le lui amenat par les couloirs de service, afin de ne pas
offenser la magistrature et le clergé.

» Le ministre s’assit devant sa table et murmura tout
seul : « Sentimentale, a dit le maréchal, aimant les beaux
« hommes, et qui parlent bien... »

» L'huissier introduisit dans le cabinet un grand jeune
homme long, courbé, a lunettes, le crane pointu, dont tout
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l'étre disgracieux exprimait a la fois la timidité des solj-
taires et I'audace des penseurs.

» Le garde des Sceaux I'examina de la téte aux pieds et
vit qu’il avait des joues d’enfant et pas d’épaules. 1l lui fit
signe de s’asseoir. Le solliciteur, s’étant mis au bord du
fauteuil, ferma les yeux et commenca a parler avec abon-
dance.

» — Monsieur le Ministre, je viens solliciter de votre
haute bienveillance I'accés de la magistrature. Peut-étre
Votre Excellence jugera-t-elle que les notes que j’ai obtenues
aux divers examens que j'ai subis, et un prix qui m’a
été décerné pour un travail sur les Trade’s unions sont
des titres suffisants, et que le neveu de madame Ramel,
sceur de lait de 'Empereur, n’est pas tout & fait indigne...

» Le garde des Sceaux I'arréta d’un geste de sa petite
main jaune.

» — Sans doute, monsieur Chanot, sans doute, une
auguste protection, qui ne se serait pas égarde sur un
sujet indigne, vous est acquise. Je le sais, IEmpereur
vous porte beaucoup d’intérét. Vous demandez un siege
de juge suppléant, monsieur Chanot?

» — Votre Excellence, répondit Chanot, mettrait le
comble & mes voeux si elle me nommait substitut & Nantes,
ou j’ai ma famille.

» Delarbre fixa sur Chanot ses prunelles de plomb et
dit séchement :

» — Il n’y a pas de vacance au parquet de Nantes.

» — Que Votre Excellence me pardonne, je croyais...

» Le ministre se leva.

» — Il n’y en a pas.
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» Et, tandis que Chanot gagnait gauchement la porte et
cherchait, tout en faisant des saluts, une issue i travers
les lambris blancs, le garde des Sceaux lui dit avec un
air persuasif et d’'un ton presque confidentiel :

» — Croyez-moi, monsieur Chanot, dissuadez madame
votre tante de nouvelles sollicitations qui ne pourraient
que vous nuire, loin de vous étre de quelque profit.
Sachez que I'Empereur s’intéresse a vous, et comptez
sur moi.

» Dés que la porte fut refermée, le ministre appela son
secrétaire :

» — Labarthe, amenez-moi votre candidat. »

*
¥ ¥

« Le soir, & huit heures, Labarthe entra dans une mai-
son de la rue Jacob, monta 'escalier jusqu’aux toits et cria
du palier :

» — Es-tu prét, Lespardat?

» La porte d'un petit grenier s’ouvrit. I1 y avait la, sur
une étagére, quelques livres de droit et des romans débro-
chés; au-dessus du lit, un loup de velours noir & barbe de
dentelle, un bouquet de violettes séchées et des fleurets.
Au mur, un mauvais portrait de Mirabeau, gravé en taille-
douce. Au milieu de la chambre, un grand garcon brun
faisait des haltéres. Il avait les cheveux crépus, le front
bas, des yeux marron extrémement doux et riants, un nez
frémissant comme des naseaux de cheval, et, dans sa
bouche agréablement ouverte, des dents de loup.

» — Je tattendais, dit-il.
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» Labarthe le pressa de s’habiller. 11 avait faim. A quelle
heure dineraient-ils?

» Lespardat, ayantposé ses haltéres sur le plancher, 6ta
son veston, et découvrit la nuque d’hercule qui attachait
sa téte ronde a ses larges épaules.

» — Il a l'air d’'avoir au moins vingt-six ans, pensa
Labarthe.

» Dés que Lespardat eut passé sa jaquette dont le drap
mince laissait suivre le jeu puissant et facile des muscles,
Labarthe le poussa dehors.

» — Nous serons chez Magny dans trois minutes. J’ai
le coupé du ministére.

» Au cabaret, ils demandérent un cabinet particulier,
ayant & causer.

» Apresla sole etle pré-salé, Labarthe résuma nettement
la question :

» — Xcoute-moi bien, Lespardat. Tu verras mon
ministre demain, ta nomination sera proposée par le
procureur général de Nantes jeudi, et soumise lundi
a la signature de I'Empereur. On la lui fera donner
par surprise, au moment ou il s’occupera avec Alfred
Maury de déterminer I'emplacement d’Alésia. L’Empe-
reur signe tout ce qu'on veut quand il étudie la topo-
graphie des Gaules au temps de César. Mais sache bien
ce quon attend de toi. Il faut que tu plaises & madame
la préfete. Il faut que tu lui plaises jusqu’au bout. Clest
seulement a cette extrémité que la magistrature sera
vengée.

» Lespardat dévorait et écoutait, content, souriant, dans
sa fatuité ingénue.
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» — Mais, dit-il, quelle idée a germé dans la téte de
Delarbre? Je le croyais austére.

» Labarthe, levant son couteau, 'arréta :

» — D’abord, mon ami, je te prie de ne pas compro-
mettre mon ministre, qui doit demeurer étranger a tout ce
dont il s’agit ici. Mais, puisque tu as nommé Delarbre, je
dirai que son austérité est une austérité janséniste. Il est
arriére-neveu du diacre Paris. Son grand-oncle maternel
était ce monsieur Garré de Montgeron qui défendit devant
le Parlement les convulsionnaires du cloitre Saint-Médard.
Or, les jansénistes exercent volontiers leur austérité autour
des alcéves; ils ont du penchant pour les polissonneries
diplomatiques et canoniques. C’est I'effet de leur pureté par-
faite. Et puis ils lisent la Bible. L'Ancien Testament est
plein d’histoires du genre de la tienne, mon cher Lespardat.

» Lespardat n’écoutait pas. Il nageait dans une joie
naive. Il se demandait : « Que dira le pere? que dira la
mere? » songeant i ses parents, épiciers peu fortunés
d’Agen. Et il associait vaguement sa fortune naissante a la
gloire de Mirabeau, son grand homme préféré. Il avait,
depuis le college, révé une destinée pleine de femmes et
d’éloquence.

» Labarthe ramena a lui I'attention de son jeune ami.

» — Vous savez, monsieur le substitut, que vous n’étes
pas inamovible. Si aprés un délai normal vous n’avez pas
été agréable & madame Pélisson, je dis tout a fait
agréable, vous tombez en disgrace.

» — Mais, demanda Lespardat avec candeur, combien

de temps me donnes-tu pour plaire excessivement &
madame Pélisson?
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» — Jusqu'aux vacances, répondit gravement le secré-
taire du ministre. Nous te donnons en outre toutes sortes
de facilités, missions secrétes, congés, etc. Tout, excepté
de I'argent. D’abord nous sommes un gouvernement hon-
néte. On ne le croit pas. Mais on saura plus tard que nous
n’étions pas des tripoteurs. Ainsi Delarbre : il a les mains
propres. Et puis les fonds secrets sont & I'Intérieur, du
c6té du mari. Ne compte que sur tes deux mille quatre
cents francs d’appointements et ta bonne mine pour
séduire madame Pélisson.

» — Est-elle jolie, ma préféte? demanda Lespardat.

» Il fit cette question négligemment, sans en exagérer
I'importance, tranquille comme un tres jeune homme qui
trouve toutes les femmes belles. En maniére de réponse,
Labarthe jeta sur la table la photographie d'une dame
maigre en chapeau rond, avec de doubles bandeaux tom-
bant sur un cou brun.

» — Voici, dit-il, le portrait-carte de madame Pélisson.
Le cabinet I'a demandé a la préfecture de police, qui I'a
expédié aprés y avoir apposé le timbre de la Sareté,
comme tu vois.

» Lespardat le saisit vivement entre ses doigts carrés :

» — Elle est belle, dit-il.

» — As-tu un plan? demanda Labarthe, un systéme de
séduction raisonnée?

» — Non, répondit simplement Lespardat.

» Labarthe, qui était intellectuel, objecta qu’il fallait
pourtant prévoir, combiner, ne pas se laisser prendre au
dépourvu par les circonstances.

» — Il est certain, ajouta-t-il, que tu seras invité aux
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bals de la préfecture et que tu danseras avec madame
Pélisson. Sais-tu danser? Montre-moi comment tu danses.
» Lespardat se leva et, tenant sa chaise embrassée, fit
un tour de valse, avec un air d’ours gentil.
» Labarthe I'examinait, trés grave, a travers son

lorgnon.

» — Tu es lourd, gauche, sans cette morbidesse irré-
sistible qui. ..

» — Mirabeau dansait mal, dit Lespardat.

» — Aprés tout, dit Labarthe, c’est peut-atre que la
chaise ne t'inspire pas.

» Quand ils se retrouvérent tous deux sur le trottoir
humide de I'étroite rue Contrescarpe, ils rencontrérent des
filles qui allaient et venaient du carrefour Buei aux débits
de liqueurs de la rue Dauphine. Comme I'une d’elles,
épaisse et lourde, dans sa triste robe noire, passait morne,
les jambes molles, sous un réverbere, Lespardat la saisit
brusquement par la taille, la souleva et lui fit faire deux
tours de valse sur le pavé gras et dans le ruisseau, avant
qu’elle edt pu se reconnaitre.

» Remise de son étonnement, elle hurla les plus sales
injures 4 son cavalier qui I'emportait d'un élan irrésistible.
Il faisait lui-méme I'orchestre, de sa voix de baryton
chaude et entrainante comme une musique militaire, et
tournoyait avec la fille si furieusement qu’éclaboussés par
toute I'eau et la boue de la rue, ils heurtaient ensemble
les brancards des fiacres rédeurs et sentaient & leur cou le
souffle des chevaux. Aprés quelque temps de valse, elle,
sans colére, la téte abandonnée sur la poitrine du jeune
homme, lui murmura & Loreille :
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» — Tu es tout de méme un joli garcon, toi. Tu dois les
rendre heureuses, hein? les femmes de Bullier!

» — (’est assez, mon ami, cria Labarthe. Ne te fais pas
mettre au poste. Viens, tu vengeras la magistrature! »

« A quatre mois de la, dans la lumiére dorée d’un jour
de septembre, monsieur le ministre de la Justice et des
Cultes, passant avec son secrétaire sous les arcades de la
rue de Rivoli, reconnut monsieur Lespardat, substitut &
Nantes, au moment méme ou le jeune magistrat entrait
précipitamment & I’hétel du Louvre.

» — Labarthe, demanda le ministre, saviez-vous que
votre protégé fut & Paris? N’a-t-il donc rien qui le retienne
a Nantes? Voila quelque temps déja, ce- me semble, que
vous ne me communiquez plus de notes confidentielles le
concernant. Ses débuts m’intéressaient, mais je ne sais
pas encore s'il répond entiérement & I'opinion avantageuse
que vous aviez concue de lui.

» Labarthe prit la défense du substitut; il rappela au
ministre que Lespardat était en congé régulier; que tout
de suite, & Nantes, il avait gagné la confiance de ses
supérieurs hiérarchiques, et qu'en méme temps il s’était
concilié les bonnes grices du préfet.

» — Monsieur Pélisson, ajouta-t-il, ne peut plus se
passer de lui. C’est Lespardat qui organise les concerts
de la Préfecture.

» Cependant le ministre et son secrétaire poursuivaient
leur chemin, vers la rue de la Paix, le long des arcades,
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s’arrétant ¢a et la devant les vitrines des marchands de
photographies.

» — Ily a trop de nudités exposées a ces devantures,
dit le ministre. Il conviendrait de réprimer la licence des
étalages. Les étrangers nous jugent sur les apparences, et
de tels spectacles sont de nature a4 nuire au bon renom
du pays et du régime.

» Soudainement, au coin de la rue de I’Echelle, Labarthe
avertit son ministre de regarder une femme qui venait vers
eux rapide et voilée. Mais Delarbre, I'ayant examinée, la
trouva fort ordinaire, trop menue, pas élégante.

» — Elle est mal chaussée, dit-il; c’est une provinciale.
» Quand elle les eut croisés :
» — Votre Excellence ne se trompe pas, dit Labarthe.

C’est madame Pélisson.

» A ce nom, le ministre, intéressé, retourna vivement
sur ses pas. Par un vague sentiment de sa dignité, il
n’osait la suivre. Mais sa curiosité percait dans son regard.

» Labarthe I’encouragea.

» — Je parie, monsieur le ministre, qu’elle ne va pas
bien loin.

» Ils hatérent tous deux le pas, et virent madame Pélisson
suivre les arcades, longer la place du Palais-Royal, puis,
ayant jeté a droite et 2 gauche des regards inquiets, dis-
paraitre dans I'hétel du Louvre.

» Alors le ministre se mit A rire du fond de sa gorge.
Ses petites prunelles de plomb s’enflammeérent. Et il pro-
nonca entre ses dents cette parole que son secrétaire
devina plutét qu'il ne I'entendit :

» — La magistrature est vengée! »
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« Le méme jour, I'Empereur, en résidence & Fontaine-
bleau, fumait des cigarettes dans la bibliothéque du Palais.
Il se tenait immobile, de I'air d’un mélancolique oiseau de
mer, contre I'armoire ou ’on garde la cotte de mailles de
Monaldeschi. Viollet-le-Duc et Mérimée, tous deux ses
familiers, étaient 4 ses céotés.

» Il demanda :

» — Monsieur Mérimée, pourquoi aimez-vous les
ouvrages de Brantome?

» — Sire, répondit Mérimée, j’y retrouve la race fran-
caise avec ses bons et ses mauvais c6tés. Elle n’est jamais
pire que lorsqu’elle est sans chef pour lui montrer un
noble but.

» — Vraiment, dit I'Empereur, on voit cela dans
Brantéme?
» — On y voit aussi, reprit Mérimée, l'influence des

femmes dans les affaires de I’Etat.

» A ce moment madame Ramel entra dans la galerie.
Napoléon avait donné I'ordre qu’on la laissat venir & lui,
dés qu'elle se présenterait. En voyant sa sceur de lait, il
fit paraitre autant de joie que son visage muet et triste en
pouvait contenir.

» — Ma bonne madame Ramel, demanda-t-il, comment
se trouve votre neveu & Nantes? Est-il satisfait?

» — Mais, Sire, dit madame Ramel, il n'y a pas été
envoyé. Un autre a été nommé & sa place.

» — C’est bizarre, murmura le souverain pensif.
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» Puis, posant sa main sur I'épaule de I'académicien -

» — Mon cher monsieur Mérimée, on croit que je régle
le sort de la France, de I'Europe et du monde. Et je ne peux
pas faire nommer un substitut de sixieme classe, & deux
mille quatre cents francs d’appointements. »
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XV

YANT terminé sa lecture, M. Bergeret plia son manu-
A scrit et le mit dans sa poche. M. Mazure, M. Paillot
et M. de Terremondre inclinérent trois fois la téte
en silence.

Puis, ce dernier posa la main sur la manche de Ber-
geret :

— Ce que vous venez de nous lire, cher monsieur, lui
dit-1l, est véritablement...

A ce mot, Léon se précipita dans la boutique et s’écria
avec émotion et importance :

— On vient de trouver madame Houssieu étranglée dans
son lit.

— (C’est singulier! dit M. de Terremondre.
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— D’apres I'état du corps, ajouta Léon, on croit que la
mort remonte & trois jours.

— Alors, remarqua M. Mazure, archiviste, ce serait
samedi que le crime aurait été commis.

Paillot, libraire, demeuré jusque-la muet, la bouche
ouverte, respectueux de la mort, rassemblajt ses sou-
venirs :

— Samedi, vers cinqg heures de I'aprés-midi, jai trés
bien entendu des cris étouffés et le bruit sourd produit par
la chute d’un corps. J'ai méme dit & ces messieurs (1 se
tourna vers M. de Terremondre et vers M. Bergeret) qu’il
se passait quelque chose d’extraordinaire dans la maison
de la reine Marguerite.

Personne ne confirma l'avantage que se donnait le
libraire qui seul, par I'acuité de ses sens et la subtilité
de son jugement, avait eu soupcon de l'acte dans le
moment ot il s’accomplissait.

Paillot, aprés un silence respectueux, reprit :

— Dans la nuit du samed;j au dimanche, jai dit a
madame Paillot : « On n’entend plus rien dans la maison
de la reine Marguerite. »

M. Mazure demanda lage de la victime. Paillot lui
répondit que madame Houssieu avajt de soixante-dix-neuf
& quatre-vingts ans, qu'elle était veuve depuis cin-
quante ans, qu’elle possédait des terres, des valeurs et
une forte somme d’argent, mais qu’avare et fantasque elle
n’avait point de servante, cuisait elle-méme ses aliments
dans la cheminde de sa chambre et vivait seule parmi des
débris de meubles et de vaisselle, recouverts d’une pous-
siére d'un quart de sidcle, 11 Yy avait plus de vingt-cing ans
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en effet qu'on n’avait donné un coup de balai dans la
maison de la reine Marguerite. Madame Houssieu sortait
peu, se procurait des vivres pour une semaine entiere et
ne recevait personne chez elle, hors le garcon boucher et
deux ou trois gamins qui faisaient des commissions.

— Et l'on croit que le crime a été commis samedi dans
I'aprés-midi? demanda M. de Terremondre.

— On s’en doute, par I'état du corps, répondit Léon.
Il parait qu’il est affreux a voir.

— Samedi, dans 'aprés-midi, reprit M. de Terremondre,
nous étions ici, séparés seulement par un mur de la scéne
horrible, et nous causions de choses indifférentes.

Il y eut encore un long silence. Puis on demanda si
'assassin était pris, ou si seulement on le connaissait.
Mais Léon ne put, malgré son zdle, répondre & ces ques-
tions.

Une ombre, sans cesse épaissie et qui semblait funébre,
s'étendait sur la boutique de librairie. Elle était produite
par la foule noire des curieux amassés sur la place devant
la maison du crime.

— On attend sans doute le commissaire de police et le
parquet, dit 'archiviste Mazure.

Paillot qui était doué d’une exquise prudence, craignant
que le peuple curieux ne brisat les glaces de la montre,
ordonna & Léon de fermer les volets.

— Vous ne laisserez ouverte, dit-il, que la devanture qui
donne sur la rue des Tintelleries.

Cette mesure de précaution parut empreinte d'une cer-
taine délicatesse morale. Ces messieurs « du coin des bou-
quins » 'approuvérent. Mais, comme la rue des Tintelle-
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ries était étroite et parce que, de ce c6té, des affiches et
des modeles de dessin couvraient les glaces, la boutique
se trouva noyée dans I'obscurité.

La rumeur de la foule, imperceptible tout I'heure,
s'entendait dans 'ombre et se prolongeait, sourde, grave,
presque terrible, exprimant l'unanimité du sentiment
moral.

M. de Terremondre, ému, traduisit de nouveau la pensée
dont il était frappé.

— Cest singulier, dit-il; pendant que le crime s’accom-
plissait si prés de nous, nous causions tranquillement de
choses indifférentes.

Alors M. Bergeret inclina la téte vers I'épaule gauche,
regarda au loin et parla de la sorte :

— Cher monsieur, permettez-moi de vous dire quil n’y
a rien la de singulier. Il n’est pas d'usage, lorsqu’une
action criminelle s'accomplit, que les conversations
s’arrétent d’elles-mémes, autour de la victime, dans un
rayon de quelques lieues ou seulement de quelques pas.
Un mouvement inspiré par la pensée la plus scélérate ne
produit que des effets naturels.

M. de Terremondre ne répondit pas & ce discours et le
reste des auditeurs se détourna de M. Bergeret avec un
vague sentiment d’inquiétude et de réprobation.

Le maitre de conférences i la Faculié des lettres pour-
suivit toutefois :

— Et comment un acte aussi naturel ot fréquent que le
meurire produirait-il des effets rares ot singuliers? Tuer
est ordinaire & I'animal et surtout & I'homme. Le meurtre
a été longtemps estimé dans les socidtés humaines comme
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une forte action et il subsiste encore dans nos meceurs
et dans nos institutions des traces de cette antique
estime.

— Quelles traces? demanda M. de Terremondre.

— Elles se retrouvent, répondit M. Bergeret, dans les
honneurs qu’on rend aux militaires.

— Ce n’est pas la méme chose, dit M. de Terremondre.

— Assurément, dit M. Bergeret. Mais toutes les actions
humaines ont pour mobile la faim ou I'amour. La faim
instruisit les barbares au meurtre, les poussa aux guerres,
aux invasions. Les peuples civilisés sont comme les chiens
de chasse. Un instinct corrompu les excite a4 détruire sans
profit ni raison. La déraison des guerres modernes se
nomme intérét dynastique, nationalités, équilibre euro-
péen, honneur. Ce dernier motif est peut-étre de tous le
plus extravagant, car il n’est pas un peuple au monde qui
ne soit souillé de tous les crimes et couvert de toutes
les hontes. Il n'en est pas un qui n’ait subi toutes les
humiliations que la fortune puisse infliger & une misé-
rable troupe d’hommes. Si toutefois il subsiste encore
un honneur dans les peuples, cest un étrange moyen de
le soutenir que de faire la guerre, c’est-a-dire de commettre
tous les crimes par lesquels un particulier se déshonore -
incendie, rapines, viol, meurtre. Et quant aux actions dont
amour est le mobile, elles sont pour la plupart aussi
violentes, aussi furieuses, aussi cruelles que les actions
inspirées par la faim, en sorte qu’il faut conclure que
’homme est une béte malfaisante. Mais il reste & chercher
pourquoi je le sais et d’ott vient que jen ressens de la
douleur et de I'indignation. S’il n’existait que le mal, on
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ne le verrait pas, comme la nuit n’aurait pas de nom si
le jour ne se levait jamais.

Cependant M. de Terremondre avait assez accordd ala
religion de la tendresse et de la dignité humaine en se
reprochant d’avoir conversé d’une maniére gaie et légere
dans la minute du crime et si prés de la victime. Il com-
menca de considérer la fin tragique de madame veuve
Houssieu comme un accident familier qui peut se regarder
en face et dont on découvre les conséquences. 11 songea
que rien maintenant ne I'empéchait d’acheter la maison
de la reine Marguerite, pour y mettre ses collections
de meubles, de faiences et de tapisseries, et de consti-
tuer de cette maniére une sorte de musée municipal.
Il comptait, pour prix de ses soins et de sa munificence,
recevoir avec les louanges de ses compatriotes la croix de
la Légion d’honneur et peut-étre le titre de correspon-
dant de I'Institut.

Il avait aux Inscriptions deux ou trois camarades, comme
lui vieux garcons, avec lesquels parfois il déjeunait a Paris
dans quelque cabaret, en contant des histoires de femmes.
Et 1l n’y avait pas de correspondant pour la région.

Aussi eut-il déja I'idée de déprécier I'immeuble convoité.

— Elle ne tient plus debout, dit-il, la maison de la
reine Marguerite. Les poutres des planchers tombaient en
lambeaux d’amadou sur la pauvre cctogénaire. Il faudra
dépenser des sommes immenses pour la remettre en état.

— Le mieux, dit Parchiviste Mazure, serait de la metire
a bas et de transporter la facade dans la cour du musée.

Il serait dommage en effet d’abandonner aux démolisseurs
I’écu de Philippe Tricouillard.
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On entendit un grand mouvement de foule humaine sur
la place. C'était le public que la police refoulait pour
donner aux magistrats accés dans la maison du crime.

Paillot passa le nez par la porte entr’ouverte :

— Voict, dit-il, monsieur Roquincourt, le juge d’instruc-
tion, avec son greffier, monsieur Surcouf. Ils sont entrés
dans la maison. :

Les académiciens du « coin des bouquins » s’étaient
glissés, I'un aprés 'autre, derriére le libraire, sur le trot-
toir de la rue des Tintelleries d’ou ils observaient les
grands mouvements de peuple qui agitaient la place
Saint-Exupére. ;

Paillot reconnut dans la foule M. le premier président
Cassignol. Le vieillard faisait sa promenade quotidienne.
La foule agitée, qui l'avait surpris dans son itinéraire,
inquiétait sa marche petite et sa vue affaiblie. Il allait,
encore droit et ferme, portant haut sa téte desséchée et
blanche.

Paillot, I'apercevant, courut au-devant de lui, tira sa
calotte de velours et, lui tendant le bras, I'invita a venir
s'asseoir dans la boutique. i

— Quelle imprudence & vous, monsieur Cassignol, de
traverser une telle cohue! On dirait une émeute.

A ce mot d’émeute, le vieillard eut comme la vision du
siécle révolutionnaire dont il avait vu les trois quarts. 11
entrait dans sa quatre-vingt-septime année et comptait
déja vingt-cinq ans d’honorariat.

Soutenu par le libraire Paillot, il franchit le pas de la
boutique et s’assit sur une chaise de paille, au milieu des
académiciens respectueux. Sa canne de jone, & pomme
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d’argent, tremblait sous sa main entre ses cuisses creuses.
Son échine était plus raide que le dossier de son si¢ge. 11
tira, pour les essuyer, ses lunettes d'écaille et fut lent &
les remettre. Il avait perdu la mémoire des visages, et,
bien qu'il et 'oreille dure, c’est & la voix qu’il reconnais-
sait les gens.

Il s’enquit en peu de mots de la cause des rassemble-
ments qui s’étaient formés sur la place et il écouta a peine
la réponse que lui fit M. de Terremondre. Son cerveau, sain
et durci, conservé comme dans la myrrhe, ne recevait
plus aucune empreinte nouvelle, tandis que les idées et
les passions anciennes y demeuraient profondément
fixées.

MM. de Terremondre, Mazure et Bergeret, debout,
I'entouraient. Ils ignoraient son histoire, perdue dans un
passé immémorial. Ils savaient seulement qu’il avait été le
disciple, I’ami, le compagnon de Lacordaire et de Monta-
lembert, qu’il avait résisté a I'Empire dans les limites
exactes de son droit et de sa fonction, quil avait essuyé
jadis les affronts de Louis Veuillot, et que, tous les
dimanches, il allait & la messe, un gros livre sous le bras.
IIs le voyaient, comme toute la ville, accompagné de son
antique probité et de la gloire d’avoir soutenu durant sa
vie entiére la cause de la liberté. Mais aucun d’entre eux
n‘aurait pu dire de quelle facon il était libéral, car aucun
n'avait lu cette phrase d'une brochure publiée par M. Cas-
signol en 1852 sur les affaires de Rome : « Il n’y a de
liberté que celle qui croit en Jésus-Christ ot & la dignité
morale de I’homme. » On disait que, gardant, & son Age,
I'activité de son esprit, il classait sa correspondance et
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travaillait & un livre sur les rapports de l’E‘glise et de
I'Etat. 11 parlait encore avec abondance et vivacits.

Dans la conversation, qu’il suivait mal, entendant pro-
noncer le nom de M. Garrand, procureur de la République,
il dit, en regardant la pomme de sa canne comme le seul
témoin des jours anciens qui subsistat encore :

— J'ai connu en 1838, a Lyon, un procureur du roi qui
avait une haute idée de ses fonctions. Il soutenait qu'un
des attributs du ministére public était I'infaillibilité, et que
le procureur du roi ne peut pas plus se tromper que le roi
lui-méme. Il se nommait monsieur de Clavel, et il a laissé
des ouvrages estimés sur I'instruction criminelle.

Et le vieillard se tut, solitaire, avec ses souvenirs, au
milieu des hommes.

Paillot, sur le pas de la porte, regardait au dehors.

— Voici monsieur Roquincourt qui sort de la maison.

M. Cassignol, songeant aux choses passées, dit :

— Jai fait mes débuts au parquet. J'étais sous les
ordres de monsieur de Clavel, qui me répétait sans cesse :
« Pénétrez-vous bien de cette maxime : L'intérét de I'accusé
est sacré, I'intérét de la société est deux fois sacré, 'intérét
de la justice est trois fois sacré. » Les principes métaphy-
siques avaient alors plus de force sur les esprits qu’ils n’en
ont maintenant.

— C’est bien vrai, dit M. de Terremondre.

— On emporte une table de nuit, de la vaisselle et du
linge dans une petite voiture a bras, dit Paillot; ce sont
sans doute des piéces & conviction.

M. de Terremondre, n’y tenant plus, alla voir charger la
voiture. Tout & coup, le sourcil froncé, il s’écria -
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— Sacrebleu!

Et, sous le regard interrogateur de Paillot, il ajouta :

— Rien! Rien!

Il avait, subtil amateur, discerné, parmi les objets
saisis, un pot & eau de porcelaine i la Reine, et il se pro-
mettait d’en demander des nouvelles, aprés le jugement,
au greffier Surcouf, qui était serviable. Il usait de ruse pour
former ses collections. « On fait comme on peut, se disait-
il & lui-méme. Les temps sont durs. »

— Je fus nommé substitut & vingt-deux ans, reprit
M. Cassignol. Alors, mes longs cheveux bouclés, mes
joues imberbes et roses me donnaient un air de jeunesse
qui me désolait. Je dus, pour inspirer le respect, affecter
un air grave et garder un maintien sévore. Je remplis
mes fonctions avec une application qui fut récompensée.
A trente-trois ans, j’étais procureur général au Puy.

— C’est une ville pittoresque, dit M. Mazure.

— En vertu de mes nouvelles fonctions, je dus requérir
dans une affaire peu intéressante, si l’on ne regarde que la
nature du crime et le caractere de Iaccusé, mais qui avait
bien son importance, puisqu’il s’agissait de faire tomber
une téte. Un fermier assez riche avait été trouvé assassiné
dans son lit. Jomets les circonstances du crime qui
demeurent pourtant fixées dans ma mémoire; mais elles
sont des plus banales. Il suffira de dire que, dés le début
de linstruction, les Soupgons se portérent sur un gargon
de charrue, serviteur de la victime. Cet homme était agé
d’une trentaine d’années. Il se¢ nommait Poudrailles,
Hyacinthe Poudrailles. 1l avajt disparu brusquement le
lendemain du crime. On I'avait trouvé dans un cabaret ol
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il faisait d’assez grosses dépenses. De fortes présomptions
le désignaient comme l'auteur de cet assassinat. Il fut
reconnu possesseur d’'une somme de soixante francs dont
il ne put justifier la provenance; ses vétements portaient
des traces de sang. Deux témoins I'avaient vu réder autour
de la ferme dans la nuit du crime. Il est vrai qu'un autre
témoin lui fournissait un alibi; mais ce témoin était d’une
immoralité notoire.

» L'instruction avait été trés bien conduite par un juge
d’une habileté consommée. L’acte d’accusation était dressé
avec beaucoup d’art. Mais Poudrailles n’avait pas fait
d’aveux. Et & I'audience, dans tout le cours des débats,
il se renferma dans un systéme de dénégations dont rien
ne put le faire sortir. J’avais préparé mon réquisitoire
avec le soin dont j'étais capable et la conscience d'un
homme jeune qui ne veut pas paraitre trop inégal & ses
hautes fonctions. Je mis a le prononcer toute I’ardeur de
mon 4ge. L’alibi fourni par la femme Cortot, qui préten-
dait avoir gardé Poudrailles chez elle, au Puy, pendant la
nuit du crime, m’embarrassait beaucoup. Je m’efforeai de
le détruire. Je menacai la femme Cortot des peines dues
aux faux témoins. Un de mes arguments frappa surtout
Pesprit des jurés. Je leur rappelai qu’au dire des voisins,
les chiens de garde n’avaient point aboyé a l'assassin.
(’était done qu’ils le connaissaient. Ce n’était done pas un
étranger. C’était le valet de charrue, c’était Poudrailles.
Enfin, je demandai sa téte. Et je I'obtins. Poudrailles fut
condamné & mort a la majorité des voix. Apres la lecture
de la sentence, il s’écria d’une voix forte : « Je suis inno-
cent! » Alors un doute terrible me saisit. Je songeal
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qu’apres tout il pouvait dire vrai et que cette certitude que
J'avais fait passer dans l'esprit des jurés n’était point en
moi. Mes confréres, mes maitres, mes ainés et jusqu’a
l'avocat du condamné venaient me féliciter de ce beau
succes, applaudir ma jeune et redoutable éloquence. Ces
louanges m’étaient douces. Vous connaissez, messieurs,
la délicate pensée de Vauvenargues sur les premiers
rayons de la gloire. Cependant la voix de Poudrailles
disant : « Je suis innocent, » résonnait & mon oreille.

» 1l me restait des doutes et j'avais besoin de me déve-
lopper sans cesse & moi-méme mon réquisitoire.

» Le pourvoi de Poudrailles fut rejeté et mes incerti-
tudes augmentérent. En ce temps-la les graces n’arré-
taient point avec une fréquence excessive l'effet des
sentences de mort. Poudrailles implora vainement la
commutation de sa peine. Le matin du jour fixé pour
I'exécution, quand déja I’échafaud était dressé au Mar-
touret, je me rendis i la prison, me fis ouvrir la cellule
du condamné et, resté seul en face de lui : « Rien, lui
dis-je, ne peut changer votre sort. S'il subsiste en vous
un bon sentiment, dans I'intérét de votre dme et pour le
repos de mon esprit, Poudrailles, dites-moi si vous &tes
coupable du crime pour lequel vous étes condamné. » II
me regarda quelques instants sans répondre. Je vois
encore sa face plate et sa large bouche muette. J'eus un
moment d’angoisse terrible. Enfin il inclina la téte de haut
en bas et murmura d’une voix faible mais distincte
« Maintenant que je n’ai plus de méfiance, je peux bien
le dire, que jai fait la chose. Et J'ai eu plus de mal qu'on
ne croit, parce que le vieux avait de la force. Et méme,
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il était méchant. » En entendant cet aveu supréme, je
poussai un grand soupir de soulagement.

M. Cassignol se tut, fixa longtemps sur la pomme de
sa canne le regard de ses prunelles effacées et déteintes,
puis prononca ces paroles :

— Durant ma longue carriére de magistrat, je n’'ai
jamais eu connaissance d’une erreur judiciaire.

— Voila une affirmation rassurante, dit M. de Terre-
mondre.

— Jen demeure glacé d’effroi, murmura M. Bergeret.

195



XVI

ETTE année-la, comme les autres, M. le préfet Worms-
Clavelin alla chasser a Valcombe, chez M. Dellion,
maitre de forges, conseiller général, qui avait les plus
belles chasses de la région. M. le préfet se plaisait beau-
coup & Valcombe; il était flatté d’y rencontrer quelques
personnes de bonne famille, notamment les Gromance et
les Terremondre, et il prenait un intime plaisir & démonter
des faisans. Aussi le voyait-on mener par les layons du
bois une joie volumineuse. Il tirait avec des écarts de
jambe, des haussements d'épaules, des inclinaisons de
téte, des clignements d’yeux et des froncements de sour-
cils, & la fagon des locataires de Bois-Colombes, book-
makers et limonadiers, ses premiers compagnons de
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chasse. Il annoncait bruyamment, avec une satisfaction
indiscrete, les pieces qu’il avait abattues; et, s’attribuant
parfois celles que ses voisins faisaient dégringoler prés
de lui, il allumait des coléres qu'il amortissait ensuite
par I'égalité de son humeur et par une entiére ignorance
d’avoir pu mécontenter personne. Dans toute son attitude,
il unissait agréablement a 'importance du fonctionnaire
la familiarité du joyeux convive. Il langait aux gens leurs
titres comme des noms d’amitié, et parce qu’il savait,
avec tout le département, que M. de Gromance était abon-
damment cocu, il donnait, & chaque rencontre, sans
raison apparente, de petites tapes affectueuses i cet
homme cérémonieux. Dans cette société de Valcombe, il
se croyait aimé et il ne se trompait pas entierement.
}Quand, avec des airs incongrus et une allure d’écornifleur,
il n’avait envoyé ni grains de plomb ni impertinences &
la figure des gens, on le trouvait adroit et I'on disait
qu'au fond il avait du tact.

Cette année-la, il avait réussi mieux que jamais dans le
monde capitaliste. On le savait contraire & I'imp6t sur le
revenu que, dans I'intimité, il avait heureusement qualifié
d’inquisitorial. 1l recueillait & Valcombe los félicitations
de la société reconnaissante, et madame Dellion, adou-
cissant pour lui ses yeux bleu d’acier et son grand front
couronné de bandeaux gris de fer, lui souriait.

En sortant de sa chambre, ou il s’était habillé pour le
diner, il vit, dans le corridor sombre, glisser, avec un
bruit d’étoffes et de bijoux, la forme sinueuse de madame
de Gromance, dont les épaules nues semblaient plus nues
dans le crépuscule. 11 bondit pour D'atteindre, lui prit la
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taille et lui donna un baiser sur la nuque. Comme elle se
dégageait vivement, il lui dit avec un accent de reproche :

— Pourquoi pas moi aussi, comtesse?

Alors elle lui donna un soufflet dont il demeura sur-
pris.

Il trouva sur le palier du rez-de-chaussée Noémi qui,
trés convenable dans sa robe de satin noir, recouverte de
tulle noir, coulait lentement ses longs gants autour de
ses bras. Il lui fit de I'ceil un petit signe amical. Il était
bon mari et avait pour sa femme beaucoup d’estime et
quelque admiration.

Elle en méritait. Il fallait qu’elle fit d’'une rare adresse
pour ne pas déplaire a la société antisémite de Valcombe.
Et elle n’y était point mal vue. Elle y avait méme gagné
des sympathies. Et, ce qu’il faut le plus admirer, elle n’y
semblait pas étrangere.

Dans ce grand salon froid de province, elle se compo-
sait un visage étonné et un maintien placide qui fai-
saient douter de son esprit mais la figuraient honnéte,
douce et bonne. Devant madame Dellion et les autres
femmes, elle admirait, approuvait et se taisait. Et, si un
homme ayant quelque esprit et quelque usage venait a
lui adresser la parole en particulier, elle se faisait plus
placide et plus modeste encore, et, timide, les yeux
baissés, brusquement, elle lui lancait quelque gaillardise
dont il était chatouillé & I'improviste et quil tenait pour
une faveur unique, venant d’une bouche si prudente et
d'une ame si secréte. Elle prenait le cceur des vieux
galants. Sans un geste, sans un mouvement, sans jouer
de I'éventail, d’un clignement imperceptible des cils, d’'un
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plissement rapide des lévres, elle lour insinuait des idées
qui les flattaient. Elle séduisit M. Mauricet lui-méme,
grand connaisseur pourtant, qui disait d’elle :

— Elle a toujours été laide, elle n’est plus jolie, mais
c’est une femme!

M. Worms-Clavelin fut placé a table entre madame
Dellion et madame Laprat-Teulet, femme du sénateur
de ***. Madame Laprat-Teulet était une petite personne
bléme, qu’on croyait toujours voir A travers une gaze,
tant ses traits avaient de mollesse. Jeune fille, elle avait
été trempée dans la religion comme dans de I'huile. Mariée
a un habile homme, qui I'avait épousée pour sa fortune,
elle macérait en une onctueuse piété, tandis que son mari
faisait ses affaires dans l'anticléricalisme et les lajcisa-
tions. Elle se livrait sans cesse a de menues pratiques. Et,
profondément attachéde a son état d’épouse, lors du dépot
au Sénat d'une demande en autorisation de poursuites
contre Laprat-Teulet et quelques autres sénateurs, elle fit
briler deux cierges dans Iéglise de Saint—Exupére, devant
la statue coloride de saint Antoine, afin d’obtenir de ce
grand saint que son mari bénéficiat d’une ordonnance de
non-lieu. Ce fut de la sorte que se termina D’affaire. Eléve
de Gambetta, M. Laprat-Teulet possédait des petits papiers
dont il avait envoyé, en temps utile, la reproduction pho-
tographique au garde des Sceaux. Madame Laprat-Teulet,
dans le zéle de Sa reconnaissance, fit poser, en ex-voto,
sur le mur de Ia chapelle, une plaque de marbre avec
ce.tte Inscription rédigée par le vénérable M. Laprune
lul—mér-ne * A saing Antoine, pour une faveur nespérée,
remercreinents d’yne épouse  chrétienne. Depuis lors,
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M. Laprat-Teulet s'était relevé. Il avait donné des gages
sérieux aux conservateurs, qui songeaient & utiliser
ses grandes capacités financiéres dans la lutte contre
le socialisme. Sa situation politique redevenait bonne,
a la condition de ne rien brusquer et de ne point
prendre personnellement le pouvoir. Et, de ses doigts
de cire, madame Laprat-Teulet brodait des devants
d’autel.

— Eh bien, madame, lui dit le préfet, apres le potage,
vos bonnes ceuvres sont-elles prospeéres? Savez-vous que
vous étes, apres la générale Cartier de Chalmot, la dame
du département qui préside le plus d’ceuvres?

Elle ne lui répondit pas. Il se rappela qu’elle était sourde,
et se tournant du c¢6té de madame Dellion :

— Renseignez-moi donc, je vous en prie, madame, sur
leeuvre de Saint-Antoine. Cest cette pauvre madame
Laprat-Teulet qui m'y fait penser. Ma femme me dit que
c’est une dévotion nouvelle qui fait fureur dans le dépar-
tement.

— Madame Worms-Clavelin a raison, cher monsieur.
Nous sommes toutes dévotes 4 saint Antoine.

On entendit alors M. Mauricet, qui, répondant & une
parole perdue dans le bruit, disait & M. Dellion :

— Vous me flattez, cher monsieur. Le Puits-du-Roi, fort
négligé depuis Louis XIV, n’est pas une chasse compa-
rable &4 Valcombe. Il s’y trouve peu de gibier. Pourtant
un braconnier d'un rare mérite, nommé Rivoire, qui
honore le Puits-du-Roi de ses visites nocturnes, y tue
assez de faisans. Et savez-vous avec quelle extraordinaire
rouillarde il les tire? C’est une piece de musée. Je lui suis
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reconnaissant de m’avoir permis un jour de 'examiner &
loisir. Imaginez un...

— On m’assure, madame, dit le préfet, que les
dévotes adressent & saint Antoine leurs demandes par pli
cacheté et qu'on ne paie qu'apres réception de I'objet
demandé.

— Ne vous moquez pas, répondit madame Dellion;
saint Antoine accorde bien des graces.

— ... C’est, poursuivait M. Mauricet, le canon dun
vieux fusil de munition qui a été coupé et monté sur une
espéce de charniére, de facon a basculer, et...

— Je croyais, répliqua le préfet, que saint Antoine avait
la spécialité de retrouver les objets perdus.

— C’est pourquoi, répondit madame Dellion, on lui
adresse tant de demandes.

Et elle ajouta en soupirant :

— Qui, sur cette terre, n’a pas perdu un bien précieux?
La paix du cceur, le repos de la conscience, une amitié
formée dés I'enfance ou... I'affection d’un mari? Alors on
s’adresse a saint Antoine.

— Ou & son compagnon, ajouta le préfet, que les vins
du maitre de forges avaient mis en joie et qui confondait,
dans son innocence, saint Antoine de Padoue avec saint
Antoine, ermite.

— Mais, demanda M. de Terremondre, ce Rivoire n'a-t-il
pas le titre de braconnier de la préfecture?

— Vous faites erreur, monsieur de Terremondre, répli-
qua le préfet. Il est investi de la fonction plus respectable

encore de braconnier de I’archevéché. 11 fournit la table
de Monseigneur.
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— Il consent aussi & mettre son industrie au service
de la cour, dit M. le-président Peloux.

M. Dellion et la générale Cartier de Chalmot échangeaient
des paroles a voix lente :

— Cheére madame, mon fils Gustave va faire cette année
son service militaire. Je voudrais bien qu’il fat placé sous
les ordres du général Cartier de Chalmot.

— Ne le souhaitez pas, monsieur. Mon mari est I'ennemi
des faveurs et il est avare de permissions; il veut que les
fils de famille donnent I’exemple du travail. Et il a inculqué
ses principes a tous ses colonels.

— ... Et ce canon de fusil, poursuivait M. Mauricet,
ne correspond a aucun calibre catalogué, en sorte que
Rivoire n'y peut mettre que des douilles trop petites. Vous
imaginez facilement...

Le préfet développait des considérations propres a
rallier tout &4 fait madame Dellion au régime, et il les
terminait par cette haute pensée :

— A I’heure ou le tsar vient visiter la France, il est néces-
saire que la République s’identifie les hautes classes de
la nation pour les mettre en contact avec notre grande
allide, la Russie.

Cependant Noémi accueillait, dans un calme de madone,
les pieds de M. le président Peloux, qui cherchaient les
siens sous la table.

Le jeune Gustave Dellion disait tout bas & madame de
Gromance :

— Jespere que cette fois vous ne me ferez pas poser
comme le jour ol vous vous baladiez avec ce vieux
roquentin de Mauricet, pendant que je n’avais pas d’autre
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distraction dans votre salon jaune que de démonter le
mouvement de la pendule.

— Quelle excellente personne que madame Laprat-
Teulet! s’écria madame Dellion dans un mouvement sou-
dain d’amitié.

— Excellente, dit le préfet en avalant un quartier de
poire. C'est dommage qu'elle soit sourde comme une
pioche. Son mari aussi est un excellent homme, et tres
intelligent. Je vois avec plaisir qu'on commence i revenir
sur son compie. Il a traversé une période difficile. Les
ennemis de la République ont voulu le compromettre pour
discréditer le régime. Il a été victime de manceuvres qui
tendaient & exclure du Parlement les hautes personnalités
appartenant au monde des affaires. Une telle exclusion
abaisserait le niveau de la représentation nationale et
serait déplorable a tous les égards.

Il demeura pensif un moment; puis il dit avec mélan-
colie :

— D’ailleurs, il ne peut plus se produire de scandales;
on ne monte plus d’affaires. C’est 14 une des conséquences
les plus facheuses de cette campagne de diffamation,
menée avec une audace igouie.

— Peut-tre bien! soupira madame Dellion, inspirée et
pensive.

Et soudain, dans un élan du cceur :

— Monsieur le préfet, rendez-nous nos bons religieux,
faites rentrer les sceurs de charité dans les hopitaux et
Dieu dans I'école d’ot vous I'avez chassé. Ne nous empé-
chez plus de faire de nos fils des chrétiens et... nous
serons bien prés de nous entendre.
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En oyant ces paroles, M. Worms-Clavelin leva les mains
avec son couteau auquel tenait un morceau de fromage
et cria dans la sincérité de son ame :

— Bon sang! madame, ne voyez-vous pas que les rues
du chef-lieu sont noires de curés, et qu’il y a des moines
derriére toutes les grilles? Et quant & votre jeune Gustave,
ce n'est fichtre pas moi qui I'empéche d’aller a la messe
toute la journée au lieu de courir les filles!

Et M. Mauricet achevait la description de la rouillarde
merveilleuse, dans le bruit des voix, I'écho des rires et le
tintement de I'argenterie frappant a petits coups la por-
celaine.

M. le préfet Worms-Clavelin, qui avait hate de fumer,
passa le premier dans la salle de billard. Il y fut rejoint
bientot par M. le président Peloux, & qui il tendit un cigare :

— Prenez done, je vous prie; il est excellent.

Et aux remerciements de M. Peloux il répondit, montrant
la boite de régalia :

— Ne me remerciez pas : c’est un des cigares du maitre
de la maison.

Cette facétie lui était habituelle.

M. Dellion parut enfin, amenant le gros des invités qui,
plus galants, avaient causé quelques minutes avec les
dames. Il écoutait favorablement M. de Gromance, qui lui
représentait combien il était nécessaire a la chasse
d’apprécier exactement les distances.

— Ainsi, disait-il, un lievre parait relativement éloigné
sur un terrain inégal, tandis que, sur un sol uni, il semble
encore & portée a plus de cinquante métres. C'est ce qui
explique...
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— Allons, dit M. le préfet Worms-Clavelin, en prenant
une queue au ratelier, allons! Peloux, nous en faisons une?

M. le préfet Worms-Clavelin était d’une jolie force au
billard; mais M. le président Peloux lui rendait des
points. Petit avoué normand qui,  la suite d’une ficheuse
affaire de terrains, dut vendre son étude, il avait été
nommé juge a l'époque ou la République épurait la
magistrature. Envoyé d'un bout de la France a l'autre,
dans des tribunaux ou la connaissance du droit était
presque perdue, sa pratique de la chicane le rendit utile
et ses relations ministérielles lui procurerent de I'avance-
ment. Mais un bruit vague de son passé le suivait par-
tout, et le monde lui refusait la considération. Il sut avec
une heureuse sagesse endurer de longs mépris. Il rece-
vait les affronts avec tranquillité. M. Lerond, substitut
démissionnaire, aujourd’hui avocat au barreau de***, disait
de lui dans la salle des Pas-Perdus : « C’est un homme
d’esprit qui mesure la distance de son fauteuil au banc
des accusés. » Pourtant cette estime publique qu’il n’avait
pas recherchée et qui le fuyait était, par un brusque
retour, venue enfin & lui. Depuis deux ans, toute la société
du ressort tenait M. le président Peloux pour un magis-
trat vertueux. On admirait son courage quand, tran-
quille, souriant entre ses deux pales assesseurs, il
avait condamné j cinq ans de prison trois compagnons
anarchistes, coupables d’avoir distribué dans les casernes
des placards exhortant les peuples & la fraternité.

— Douze 3 quatre, annonca M. le président Peloux.

Ayant longtemps travaillé dans I'estaminet paisible d'un
chef-lieu de canton rural, il avait acquis un jeu serré de
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professeur. Il ramassait ses billes dans un petit coin du
billard et faisait la série. M. le préfet Worms-Clavelin pro-
cédait dans le style plus large, sublime et hasardeux des
cafés-artistes de Montmartre et de Clichy. Et, rejetant sur
le billard I'insucces de ses coups téméraires, il se plai-
gnait de la dureté des bandes.

— A la Tuiliere, dit M. de Terremondre, chez mon
cousin Jacques, il y a un billard & blouses qui date de
Louis XV, dans une salle voutée, trés basse, en pierre
tendre blanchie & la chaux, ou I'on lit encore cette inscrip-
tion : « Messieurs les Gentilshommes sont priés de ne pas
frotter leurs queues aux murailles. » Priére qui n’a pas été
écoutée, car la voite est creusée d’une quantité de petits
trous ronds dont cette inscription révéle précisément
l'origine.

On demanda de plusieurs cétés a la fois a4 M. le prési-
dent Peloux des détails sur I'affaire de la maison de la
reine Marguerite. L’assassinat de la veuve Houssieu, qui
avait ému toute la région, excitait encore la curiosité. Per-
sonne n’ignorait que des charges accablantes pesaient sur
un garcon boucher de dix-neuf ans, nommé Lecceur, qu'on
voyait deux fois la semaine entrer, son panier sur la téte,
dans la maison de la vieille dame. On savait aussi que
l'accusation retenait pour complicité deux apprentis tapis-
siers de quatorze a seize ans, et I'on disait que le crime
avait été commis dans des circonstances qui en rendaient
le réeit particulierement scabreux.

M. le président Peloux, interrogé sur ce point, leva de
dessus le billard sa téte ronde et rousse et cligna de lceil :

— Llinstruction est close. On a reconstitué dans son
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entier la scéne de 'assassinat. Je ne crois pas qu’il puisse
subsister un doute sur les actes de débauche qui précé-
dérent le crime et en facilitérent la perpétration.

Il prit son petit verre, avala une gorgée d’armagnac,
fit claquer sa langue et dit :

— Matin! quel velours!

Et, comme un cercle de curieux se pressait autour de lui,
demandant des détails, le magistrat révéla a voix basse
certaines circonstances qui provoqueérent des murmures
de surprise et des grognements de dégoit.

— Est-il possible? disait-on. Une femme octogénaire!

— Le fait, reprit M. le président Peloux, n’est pas
unique. Croyez-en mon expérience de magistrat. Et les
jeunes vauriens des faubourgs en savent a ce sujet plus
long que nous. Le crime de la maison de la reine Mar-
guerite est d’'un genre connu, classé; je puis dire d’un type
classique. J’avais flairé tout de suite la débauche sénile,
et je voyais fort bien que Roquincourt, chargé de I'instruc-
tion, suivait une mauvaise piste. Il avait fait arréter natu-
rellement tous les vagabonds et tous les chemineaux
errant bien loin & la ronde. Tous éveillaient ses soupgons;
et, ce qui acheva de I'égarer, c’est que 'un d’eux, Sieurin,
dit Pied-d’Alouette, vieux cheval de retour, fit des aveux.

— Comment cela?

— Il s’ennuyait au secret. On lui avait promis une
pipe de tabac de cantine s’il avouait. Il avoua. Il raconta
tout ce qu'on voulut. Ce Sieurin, qui a subi trente-sept
condamnations pour vagabondage, est incapable de tuer
une mouche. Il n’a jamais commis de vol. C’est un simple
d’esprit, un étre inoffensif. A 'heure du crime, les gen-
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darmes l'avaient vu sur la céte Duroc faisant des fontaines
en paille et des bateaux de lidge pour les enfants de
I'école.

M. le président Peloux se remit a jouer :

— Quatre-vingt-dix & quarante... Pendant ce temps,
Lecceur racontait a toutes les filles du quartier des Car-
reaux qu’il avait fait le coup, et les tenanciéres des mai-
sons publiques portaient chez le commissaire de police
les boucles doreilles, la chaine et les bagues de la veuve
Houssieu, que le garcon boucher avait distribuées & leurs
pensionnaires. Ce Lecceur, comme tant d’autres assassins,
se livra lui-méme. Mais Roquincourt, furieux, laissa
Sieurin, dit Pied-d’Alouette, au secret. Il y est encore.
Quatre-vingt-dix-neuf... et cent.

— La belle! dit M. le préfet Worms-Clavelin.

— Ainsi, murmura M. Dellion, cette femme de quatre-
vingt-trois ans avait encore... C’est incroyable!

Mais le docteur Fornerol, se rangeant a I'avis du prési-
dent Peloux, affirma que le cas n’était pas aussirare quon
pensait, et en fournit des explications physiologiques, qui
furent écoutées avec intérét. Puis il en vint a citer divers
cas d’aberrations du sens génésiaque et conclut de la sorte :

— Si le diable boiteux, nous enlevant dans les airs,
soulevait & nos yeux les toits de la ville, nous verrions
des spectacles effroyables, et nous serions épouvantés de
découvrir parmi nos concitoyens tant de maniaques, de
pervertis, de déments et de démentes.

— Bah! dit M. le préfet Worms-Clavelin, il ne faut pas
y regarder de trop pres. Tous ces gens-la, pris en parti-
culier, sont peut-étre ce que vous dites; mais ils forment
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un ensemble superbe d’administrés et la population d'un
magnifique chef-lieu de département.

Cependant, assis sur la haute banquette qui dominait
le billard, M. le sénateur Laprat-Teulet caressait sa longue
barbe blanche. Il avait la majesté d’'un fleuve.

— Pour moi, dit-il, je ne puis croire qu’au bien. Partout
ou je jette les yeux, je vois la vertu et 'honnétetd. J'ai
pu constater par de nombreux exemples que les mceurs
des femmes francaises ne laissaient rien a désirer, depuis
la Révolution, principalement dans les classes moyennes.

— Je ne suis pas si optimiste, répliqua M. de Terre-
mondre, mais assurément je ne soupconnais pas que,
derriére ses murs en colombage décrépit et sous les
rideaux tissus par les araignées de ses fenétres & meneaux,
la maison de la reine Marguerite recélat de si honteux
mysteres. Je suis allé voir plusieurs fois la veuve Houssieu;
elle m’a paru une vieille avare et méfiante, un peu folle,
mais semblable & tant d’autres. Enfin, comme on disait
au temps de la reine Marguerite :

Elle est sous lame.
Dieu ait son 4me!

Elle n’offensera plus, par ses débordements, I’écu du bon
Philippe Tricouillard.

A ce nom, des rires heureux jaillirent des visages
allumés. C’était la joie secrdte et I'internel orgueil de la
ville, cet écu emblématique, témoignage de la triple vertu
et puissance qui égalait cet ancétre bourgeois au grand
condottiere de Bergame. Les habitants de *** I’aimaient,
ce vigoureux aieul, contemporain du roi des Cent Nouvelles

212



L°’ORME DU MAIL

nougelles, leur antique échevin Philippe Tricouillard, qui,
a vrai dire, ne leur était connu que par le naturel avantage
auquel il devait son illustre surnom.

La suite de la conversation amena le docteur Fornerol &
dire qu'on citait plusieurs exemples d'une telle anomalie,
et que certains auteurs affirmaient que, parfois, cette
honorable monstruosité se transmettait héréditairement
et se fixait dans une famille. Par malheur, la lignée du
bon Philippe était éteinte depuis plus de deux cents ans.

A ce propos, M. de Terremondre, qui était président
de la Société d’archéologie, conta une historiette véri-
table :

— Notre archiviste départemental, dit-il, le savant mon-
sieur Mazure, a découvert récemment, dans les greniers
de la préfecture, des pieces se rapportant & un procés en
adultere, intenté, & 1'époque méme ou florissait Philippe
Tricouillard, vers la fin du xve siécle, par Jehan Tabouret
contre Sidoine Cloche, son épouse, pour ce fait que ladite
Sidoine, ayant eu trois enfants d’une portée, le sieur Jehan
Tabouret n’en reconnaissait pour siens que deux, et tenait
que le tiers avait été ajouté par autrui, se déclarant, quant
& lui, incapable, par complexion, d’en faire plus de deux
a la fois. Et il en donnait une raison, fondée sur une
erreur commune alors aux matrones, aux chirurgiens
barbiers et aux apothicaires, qui croyaient a I'envi que la
conformation normale d’'un homme ne peut suffire a I'étoffe
de plus de deux bessons, et que tout ce qui passe le nom-
bre des témoins que peut produire le pére doit étre désa-
voué. Sur cette raison, la pauvre Sidoine fut convaincue
par le juge d’avoir fait la ribaude et pour ce mise nue sur
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un dne, tournée du cété de la queue, et ainsi menée par
la ville & la mare aux Evés, ou elle fut trempée par trois
fois. Peine qu’elle n’efit point soufferte si son méchant
mari avait été aussi généreusement doué par dame Nature
que le bon Philippe Tricouillard.

214



XVII

DEVANT la porte batarde de Rondonneau, M. le préfet
regarda de droite et de gauche s’il n’était pas épié.
Il avait appris quon disait par la ville qu’il allait & des
rendez-vous galants dans la maison de I'orfévre, et que
madame Lacarelle avait été vue entrant derriere lui dans
cette maison, dite des Deux-Satyres. Il en ressentait de la
mauvaise humeur. Il avait un autre sujet de mécontente-
ment. Le Libéral, qui 'avait longtemps ménaggé, Pattaquait
brusquement & propos du budget départemental. Il était
blamé par la feuille conservatrice d’avoir fait un virement
et dissimulé des dépenses de propagande électorale.
M. le préfet Worms-Clavelin était d’'une probité parfaite.
L'argent lui inspirait le respect en méme temps que
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I’amour. Il ressentait devant des « valeurs » ce sentiment
de religieuse terreur que la lune donne aux chiens. Il avait
la religion de la richesse.

Son budget était trés honnétement bouclé. Et, hors les
irrégularités devenues réguliéres par I'effet d’une mauvaise
administration commune & toute la République, rien de
condamnable ne s’y pouvait découvrir. M. Worms-Clavelin
le savait. Il se sentait fort de son intégrité. Mais les polé-
miques de presse I'impatientaient. L’animosité de ses
aaversaires et la rancune des partis qu’il croyait avoir
désarmés [Iattristaient dans son ame. Il souffrait de
n'avoir pas conquis, aprés tant de sacrifices, I'estime des
conservateurs, qu'il mettait intérieurement & plus haut
prix que l'amitié des républicains. Il fallait Inspirer au
Phare des réponses habiles et énergiques, conduire une
polémique vive et peut-étre longue. Cette idée troublait la
paresse profonde de son esprit et alarmait sa sagesse
qui redoutait toute action comme une source de périls.

Aussi était-il de fort mauvaise humeur, Et c’est d'un
ton sec qu’en se jetant dans le vieux fauteuil de cuir, il
demanda 4 Rondonneau jeune si M. Guitrel était arrivé.
M. Guitrel n’était pas encore venu. Et M. Worms-Clavelin,
tirant brusquement un journal de dessus le bureau de
l’orf{avre, essaya de lire en fumant son cigare. Mais ni
les idées politiques ni la fumée du tabac n’effacaient
les sombres images amassées dans son Ame. Il lisait des
yem’c et songeait aux attaques du ZLibéral : « Un virement!
il n’y a pas cinquante personnes dans le chef-lieu qui
sach.ent Ce que cest qu'un virement. Et je vois d’ici tous
les imbéciles du département hochant la téte et répétant
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avec gravité la phrase de leur journal : « Nous regret-
» tons de voir que M. le préfet n’a pas rompu avec la pra-
» tique détestable et condamnée des virements. » Il son-
geait. La cendre de son cigare tombait abondamment sur
son gilet. Il songeait : « Pourquoi le Libéral m’attaque-t-il?
Jai fait passer son candidat. Je suis le département qui
compte le plus de ralliés dans les fonctions électives. »
Il tourna le feuillet du journal. Il songeait : « Je n’al pas
masqué de déficit. Les sommes votées dans I'ouverture
des crédits n'ont pas été dépensées d'une facon différente
de celle qu'on avait prévue. Ces gens-la ne savent pas lire
un budget. Et ils sont de mauvaise foi. » Il haussa les
épaules; et sombre, indifférent & la cendre du cigare
qui lui couvrait la poitrine et les cuisses, il s’enfonca
dans la lecture de son journal.

Son regard rencontra ces lignes :

« Nous apprenons qu'un incendie s’étant déclaré dans
un faubourg de Tobolsk, soixante maisons de bois ont été
la proie des flammes. Plus de cent familles se trouvent,
par suite du sinistre, sans pain et sans abri. »

A cette lecture, M. le préfet Worms-Clavelin poussa un
eri profond, quelque chose comme un grognement triom-
phal, et, allongeant un coup de pied dans le bureau de
Porfévre

— Rondonneau, dites donc : Tobolsk, c’est une ville
russe, n'est-ce pas?

Rondonneau, levant sur le préfet sa téte innocente et
chauve, répondit qu'en effet Tobolsk était une ville de la
Russie d’Asie.

— Eh bien! s’écria M. le préfet Worms-Clavelin, nous
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allons donner une féte au profit des incendiés de Tobolsk.

Et il ajouta entre ses dents :

— Je leur f... une féte russe. J'aurai la paix pendant six
semaines et 'on ne parlera plus de virements.

A ce moment, M. I'abbé Guitrel, I'ceil inquiet, son cha-
peau sous le bras, entra dans le magasin de I'orfévre.

— Savez-vous, monsieur ’abbé, lui dit le préfet, que,
sur la demande générale, j’autorise des fétes au bénéfice
des incendiés de Tobolsk, concert, représentation de gala,
vente de charité, etc.? J’espére que I'Eglise s’associera &
ces fétes de bienfaisance.

— L’Eglise, monsieur le préfet, répondit I'abbé Guitrel,
a les mains pleines de consolations pour les affligés qui
viennent a elle. Et sans doute ses prieres...

— A propos, mon cher abbé, vos affaires ne vont pas
du tout. Je viens de Paris. J’ai vu des amis que j'ai aux
bureaux des Cultes. Et je rapporte de mauvaises nouvelles.
D’abord vous étes dix-huit.

— Dix-huit?...

— Dix-huit candidats & I'évéché de Tourcoing. Il y a
en premiere ligne I’abbé Olivet. curé d’'une des plus riches
paroisses de Paris, candidat de la présidence. Il y a
ensuite I'abbé Lavardin, vicaire général & Grenoble. Celui-
la est appuyé ostensiblement par le nonce.

— Je n’ai pas 'honneur de connaitre monsieur Lavardin,
mais je ne crois pas qu'il soit le candidat de la noncia-
ture. I1 se peut que le nonce ait son préféré. Mais certai-
nement ce préféré demeure inconnu. La nonciature ne

sollicite pas en faveur de ses protégés. Elle se les fait
imposer.
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— Ah! ah! monsieur I'abbé, ils sont malins & la non-
ciature!

— Monsieur le préfet, les hommes n’y sont pas tous
éminents par eux-mémes; mais ils ont pour eux la tradi-
tion et la durée et leur conduite est soumise & des régles
séculaires. C’est la une force, monsieur le préfet, une
grande force.

— Bigre oui! Mais nous disions qu’il y avait le candidat
de la présidence et le candidat de la nonciature. 1l y a
aussi le candidat de votre propre archevéque. On a d’abord
annoncé, et j'al cru moi-méme que c’était vous... Nous
nous trompions, mon pauvre ami. Le protégé de monsei-
gneur Charlot, je vous défie de le deviner.

— Ne me défiez pas, monsieur le préfet, ne me défiez
pas. Je gagerais que le candidat de Monseigneur le car-
dinal-archevéque est son vicaire général, monsieur de
Goulet.- '

— Comment le savez-vous? Je ne le savais pas, moi.

— Monsieur le préfet, vous n’ignorez point que mon-
seigneur Charlot redoute de se voir donner un coadjuteur
et que cette crainte assombrit sa vieillesse, d’ailleurs si
auguste et si sereine. Il a peur que monsieur de Goulet
N’attire, pour ainsi dire, sur lui cette désignation, tant par
ses mérites personnels que par la connaissance qu’il a
acquise des affaires du diocése. Et Son Eminence est d’au-
tant plus désireuse, et méme impatiente de se séparer de
son vicaire général, que monsieur de Goulet appartient
par sa naissance a la noblesse de la région et brille par
la d’un éclat dont monseigneur Charlot est trop prompt &
s'offusquer. Que Monseigneur ne se réjouit-il au contraire
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d’étre le fils d'un honnéte artisan qui, comme saint Paul,
exerca le métier de tapissier!

— Vous savez, monsieur Guitrel, qu'on parle aussi de
monsieur Lantaigne. Il est le protégé de la générale Cartier
de Chalmot. Et le général Cartier de Chalmot, quoique
clérical et réactionnaire, est trés estimé a Paris. Il est
reconnu pour un des plus habiles et des plus intelligents
de nos divisionnaires. Ses opinions mémes le servent en
ce moment plutét qu’elles ne lui font de tort. Avec un
ministére de concentration, les réactionnaires obtiennent
tout ce qu’ils veulent. On a besoin d’eux : ils sont
I'appoint. Et puis l'alliance russe et I'amitié du tsar ont
contribué a rendre & l'aristocratie et & I'armée de notre
nation une partie de leur ancien prestige. Nous aiguillons
la République sur une certaine distinction d’esprit et de
maniéres. De plus une tendance générale a I'autorité et a
la stabilité s’affirme. Je ne crois pas pourtant que monsieur
Lantaigne ait de grandes chances. D’abord j'ai donné sur
son compte les renseignements les plus défavorables. Je
l'ai représenté, en haut lieu, comme un monarchiste mili-
tant. J'ai signalé son intransigeance, son mauvais carac-
tere. Et j'ai tracé de vous, mon cher Guitrel, un portrait
sympathique. J'ai fait ressortir votre modération, votre
souplesse, votre esprit politique, votre respect des insti-
tutions républicaines.

— Je vous suis bien reconnaissant de votre bonté, mon-
sieur le préfet. Et que vous a-t-on répondu?

— Vous voulez le savoir? Eh bien! on m’a répondu :
« Nous les connaissons les candidats comme votre mon-
sieur Guitrel. Une fois nommés, ils sont pires que les
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autres. Ils montrent plus de zéle contre nous. Cela s’ex-
plique. Ils ont plus & se faire pardonner dans leur parti. »

— Se peut-il, monsieur le préfet, qu'on ait ainsi parlé
en haut lieu?

— Hé! oui. Et mon interlocuteur a dit encore : « Je
n‘aime pas les candidats a I'épiscopat qui montrent trop
de gotit pour nos institutions. Si 'on m’écoutait, I’on choi-
sirait parmi les autres. Que dans 'ordre civil et politique
on préfére les fonctionnaires les plus dévouds, les plus
attachés au régime, rien de mieux. Mais il n’y a pas de
prétres dévoués a la République. Dans ce cas, I’habileté
estencore de prendre les plus honnétes. »

Et M. le préfet, jetant le bout maché de son cigare au
milieu du parquet, conclut en ces mots :

— Vous voyez, mon pauvre Guitrel, que vos affaires ne
vont pas bien.

M. Guitrel balbutia :

— Je ne vois pas, monsieur le préfet, je ne distingue
pas ce qui, dans de tels propos, est de nature & vous causer
cette impression de... découragement. J'y puiserais au
contraire un sentiment de... confiance...

M. le préfet Worms-Clavelin alluma un cigare et dit en
riant :

— Qui sait s’ils n’ont pas raison, dans les bureaux?...
Mais rassurez-vous, mon cher abbé, je ne vous abandonne
pas. Voyons, qui avons-nous pour nous?

Il ouvrit la main gauche, pour compter sur ses doigts.

Tous deux ils cherchérent.

Ils trouvérent un sénateur du département qui commen-
qait & sortir des difficultés que lui avaient créées les der-

221



HISTOIRE CONTEMPORAINE

niers scandales, un général en retraite, politicien, publi-
ciste et financier, I’évéque d’Ecbatane, assez connu dans
le monde des arts, et Théophile Mayer, I’ami des ministres.

— Mais, mon cher Guitrel, s’écria le préfet, vous n’avez
pour vous que la fripouille.

M. I'abbé Guitrel supportait ces facons, mais il ne les
aimait pas. Il regarda M. le préfet d’'un air attristé et
pressa I'une contre I'autre ses lévres sinueuses. M. Worms-
Clavelin, qui était sans méchanceté, regretta la vivacité de
ses paroles et prit soin de consoler le vieillard :

Allons! allons! ce ne sont pas les plus mauvais pro-
tecteurs. D’ailleurs, ma femme est pour vous. Et Noémi
est de force a faire un évéque.
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ANs son cabinet de travail, au bruit clair et mécanique
D du piano sur lequel ses filles exécutaient, non loin,
des exercices difficiles, M. Bergeret, maitre de conférences
& la Faculté des lettres, préparait sa lecon sur le huitiéme
livre de I’Enéide. Le cabinet de travail de M. Bergeret
n'avait qu'une fenétre, mais grande, qui en occupait tout
un coté et qui laissait entrer plus d’air que de lumidre,
car les croisées en étaient mal jointes et les vitres offus-
quées par un mur haut et proche. Poussée contre cette
fenétre, la table de M. Bergeret en recevait les reflets d’'un
jour avare et sordide. A vrai dire, ce -cabinet de travail,
ou le maitre de conférences aiguisait ses fines pensées
d’humaniste, n’était qu'un recoin difforme, ou plutét un
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double recoin derriére la cage du grand escalier dont la
rotondité indiscréte, s’avancant vers la fenétre, ne ména-
geait 4 droite et & gauche que deux angles déraisonnables
et inhumains. Opprimé par ce monstrueux ventre de
maconnerie, qu’habillait un papier vert, M. Bergeret avait
trouvé 4 peine, dans cette piéce hostile, en horreur a la
géométrie et a la raison élégante, une étroite surface
plane ou ranger ses livres sur des planches de sapin, au
long desquelles la file jaune des Teubner baignait dans
une ombre éternelle. Lui-méme, pressé contre la fenétre,
y écrivait d’un style glacé par I'air malin, heureux sil ne
trouvait pas ses manuscrits bouleversés et tronqués, et ses
plumes de fer entr’ouvrant un bec mutilé! C'était I'effet
ordinaire du passage de madame Bergeret dans le cabinet
du professeur ou elle venait écrire le linge et la dépense.
Et madame Bergeret y déposait le mannequin sur lequel
elle drapait les jupes taillées par elle. Il était 1, debout,
contre les éditions savantes de Catulle et de Pétrone, le
mannequin d’osier, image conjugale.

M. Bergeret préparait sa legon sur le huitiéme livre de
U'Enéide, et il aurait trouvé dans ce travail, & défaut de
joie, la paix de l'esprit et I'inestimable tranquillité de
I'ame, s’il n’avait pas quitté les particularités de métrique
et de linguistique, auxquelles il se devait attacher unique-
ment, pour considérer le génie, I'ame et les formes de ce
monde antique dont il étudiait les textes, pour s'aban-
donner au désir de voir de ses yeux ces rivages dorés,
cette mer bleue, ces montagnes roses, ces belles cam-
pagnes ou le poéte conduit ses héros, et pour déplorer
amerement qu’'il ne lui edt pas été permis, comme a
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Gaston Boissier, comme & Gaston Deschamps, de visiter
les rives ou fut Troie, de contempler les paysages virgi-
liens, de respirer le jour en Italie, en Gréce et dans la
sainte Asie. Son cabinet de travail lui en parut triste, et
un grand dégont envahit son cceur. Il fut malheureux par
sa faute. Car toutes nos miséres véritables sont intérieures
et causées par nous-mémes. Nous croyons faussement
quelles viennent du dehors, mais nous les formons au
dedans de nous de notre propre substance.

Ainsi M. Bergeret, sous l'énorme cylindre de platre,
composait sa tristesse et ses ennuis en songeant que sa
vie était étroite, recluse et sans joie, que sa femme avait
I'4me vulgaire et n’était plus belle, et que les combats
d'Enéde et de Turnus étaient insipides. Il fut distrait de ces
pensées par la venue de M. Roux, son éléve, qui, faisant
son année de service militaire, se présenta au maitre en
pantalon rouge et capote bleue.

— Hé! dit M. Bergeret, voici qu’ils ont travesti mon
meilleur latiniste en héros!

Bt comme M. Roux se défendait d’étre un héros

— Je m’entends, dit le maitre de conférences. J’appelle
Proprement héros un porteur de sabre. Si vous aviez un
bonnet & poil, je vous nommerais grand héros. C’est bien
le moins qu'on flatte un peu les gens qu’on envoie se
faire tuer. On ne saurait les charger & meilleur marché
de la commission. Mais puissiez-vous, mon ami, n’étre
Jamais immortalisé par un acte héroique, et ne devoir
qu& vos connaissances en métrique latine les louanges
des hommes! Cest I'amour de mon pays qui seul m’in-
Spire ce veeu sinceére. Je me suis persuadé, par I'étude de
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I'histoire, qu'il n’y avait guere d’héroisme que chez les
vaincus et dans les déroutes. Les Romains, peuple moins
prompt & la guerre qu’on ne pense et qui fut souvent
battu, n’eurent des Decius qu’aux plus facheux moments.
A Marathon, I'héroisme de Cynégire est situé précisément
au point faible pour les Athéniens qui, s’ils arrétérent
I'armée barbare, ne purent I'empécher de s'embarquer
avec toute la cavalerie persane qui venait de se rafraichir
dans la plaine. Il ne parait pas d’ailleurs que les Perses
aient fait grand effort dans cette bataille.

M. Roux posa son sabre dans un coin du cabinet et
s’assit sur la chaise que lui offrit son maitre.

— Il y a, dit-il, quatre mois que je n’ai entendu une
parole intelligente. Moi-méme j’ai concentré depuis quatre
mois toutes les facultés de mon esprit & me concilier mon
caporal et mon sergent-major par des largesses mesu-
rées. Cest la seule partie de I'art militaire que je sois
parvenu a posséder parfaitement. C'est aussi la plus
importante. Cependant j’ai perdu toute aptitude a com-
prendre les idées générales et les pensées subtiles. Et
vous me dites, mon cher maitre, que les Grecs ont été
vaincus & Marathon et que les Romains n’étaient pas
belliqueux. Ma téte se perd.

M. Bergeret répondit tranquillement :

— J’ai dit seulement que les forces barbares n’avaient
pas été entamées par Miltiade. Quant aux Romains, ils
n’étaient pas essentiellement militaires, puisqu’ils firent
des conquétes profitables et durables, au rebours des
vrais militaires qui prennent tout et ne gardent rien,
comme, par exemple, les Francais.
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» Geci encore est & noter que, dans la Rome des rois,
les étrangers n’étaient pas admis 4 servir comme soldats.
Mais les citoyens, au temps du bon roi Servius Tullius,
peu jaloux de garder seuls I'honneur des fatigues et des
périls, y convierent les étrangers domiciliés dans la ville.
Il'y a des héros; il n’y a pas de peuples de héros; il n'y a
pas d’armées de héros. Les soldats n’ont jamais marché
que sous peine de mort. Le service militaire fut odieux
méme a ces patres du Latium qui acquirent & Rome
lempire du monde et la gloire d’étre déesse. Porter le
fourniment leur fut si dur que le nom de ce fourniment,
#rumna, exprima ensuite chez eux ’accablement, la fatigue
du corps et de I'esprit, la misére, le malheur, les désastres.
Bien menés, ils firent, non point des héros, mais de bons
soldats et de bons terrassiers; peu & peu ils conquirent le
monde et le couvrirent de routes et de chaussées. Les
Romains ne cherchérent jamais la gloire : ils n’avaient
pas d'imagination. Ils ne firent que des guerres d’intérét,
absolument nécessaires. Leur triomphe fut celui de la
patience et du bon sens.

» Les hommes se déterminent par leur sentiment le
plus fort. Chez les soldats, comme dans toutes les foules,
le sentiment le plus fort est la peur. Ils vont & I'ennemi
comme au moindre danger. Les troupes en ligne sont
mises, de part et d’autre, dans I'impossibilité de fuir.
Cest tout I'art des batailles. Les armées de la République
furent victorieuses parce quon Yy maintenait avec une
extréme rigueur les mceurs de I’ancien régime, qui étaient
relichées dans les camps des alliés. Nos généraux de
lan 11 étaient des sergents La Ramée qui faisaient fusiller
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une demi-douzaine de conscrits par jour pour donner dy
cceur aux autres, comme disait Voltaire, et les animer dy
grand souffle patriotique. '

— Cest bien possible, dit M. Roux. Mais il y a autre
chose. C’est la joie innée de tirer des coups de fusil.
Vous savez, mon cher maitre, que je ne suis pas un animal
destructeur. Je n’ai pas de gout pour le militarisme. Jai
méme des idées humanitaires tros avancées et je crois que
la fraternité des peuples sera I'ceuvre du socialisme triom-
phant. Enfin Jai I'amour de I’humanité. Mais, deés quon
me fiche un fusil dans la main, j’ai envie de tirer sur tout
le monde. C’est dans le sang... i

M. Roux était un beau gargon robuste, qui s'était vite
débrouillé au régiment. Les exercices violents convenaient
a son tempérament sanguin. Et, comme il était, de plus,
excessivement rusé, il avait, non pas pris le métier en
goit, mais rendu supportable la vie de caserne, et
conservé sa santé et sa belle humeur.

— Vousn'ignorez pas, cher maitre, ajouta-t-il, la forcede
la suggestion. Il suffit de donner & un homme une bajonnette
au bout d’un fusil pour-qu’il I'enfonce dans le ventre du
premier venu et devienne, comme vous dites, un héros.

La voix méridionale de M. Roux vibrait encore quand
madame Bergeret entra dans le cabinet de travail, ou ne
Iattirait point d’ordinaire la présence de son mari. M. Ber-
geret remarqua qu’elle avait sa belle robe de chambre
rose et blanche. ;

Elle étala une grande surprise de trouver la M. Roux;
elle venait, disait-elle, demander a M. Bergeret un livre
de poésie, pour se distraire.
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Le maitre de conférences remarqua -encore, sans y
prendre d’ailleurs aucun intérét, qu’elle était devenue tout
A coup presque jolie, aimable.

M. Roux ota de dessus un vieux fauteuil de molesquine
le Dictionnaire de Freund et fit asseoir madame Bergeret.
M. Bergeret considéra tour & tour les in-quarto poussés
contre le mur et madame Bergeret qui y avait été sub-
stituée dans le fauteuil et il songea que ces deux groupes
de substance, si différenciés qu’ils fussent & 'heure actuelle
et si divers quant a I'aspect, la nature et I'usage, avaient
présenté une similitude originelle et I'avaient longtemps
gardée lorsque I'un et I'autre, le dictionnaire et la dame,
flottaient encore a I'état gazeux dans la nébuleuse pri-
mitive.

« Car enfin, se disait-il, madame Bergeret nageait dans
'infini des Ages, informe, inconsciente, éparse en légeres
lueurs d’oxygeéne et de carbone. Les molécules, qui devaient
un jour composer ce lexique latin, gravitaient en méme
temps, durant les dges, dans cette méme nébuleuse d'ou
devaient sortir enfin des monstres, des insectes et un peu
de pensée. Il a fallu une éternité pour produire mon dic-
tionnaire et ma femme, monuments de ma pénible vie,
formes défectueuses, parfois importunes. Mon dictionnaire
est plein d’erreurs. Amélie contient une ame injurieuse
dans un corps épaissi. C’est pourquoi il n’y a guére a
espérer qu'une éternité nouvelle crée enfin la science et la
beauté. Nous vivons un moment et nous ne gagnerions
rien & vivre toujours. Ce n'est ni le temps, ni I'espace qui
fit défaut & la nature, et nous voyons son ouvrage! »

Et M. Bergeret parla encore dans son cceur inquiet :
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« Mais qu'est-ce que le temps, sinon les mouvements
mémes de la nature, et puis-je dire qu’ils sont longs ou
quiils sont courts? La nature est cruelle et banale. Mais
d’ou vient que je le sais? Et comment me tenir hors d’elle
pour la connaitre et la juger? Je trouverais I'univers meil-
leur, peut-étre, si j'y avais une autre place. »

Et M. Bergeret, sortant de sa réverie, se pencha pour
assurer contre la muraille 'amas chancelant des in-quarto,

— Vous étes un peu bruni, monsieur Roux, dit madame
Bergeret, et, il me semble, un peu maigri. Mais cela ne
vous va pas mal.

— Les premiers mois sont fatigants, répondit M. Roux.
Evidemment, I'exercice & six heures du matin, dans la
cour du quartier, par huit degrés de froid, est pénible,
et 'on ne surmonte pas tout de suite les dégoits de
la chambrée. Mais la fatigue est un grand remeéde et
I'abétissement une précieuse ressource. On vit dans une
stupeur qui fait I'effet d’une couche d’ouate. Comme on
ne dort, la nuit, que d’'un sommeil A tout moment inter-
Tompu, on n’est pas bien éveillé le jour. Et cet état d’au-
tomatisme léthargique ot I'on demeure est favorable a la
discipline, conforme & I'esprit militaire, utile au bon ordre
physique et moral des troupes.

En somme, M. Roux n’avait pas & se plaindre. Mais il
avait un ami, Deval, éleve, pour le malais, de I'Ecole des
langues orientales, qui était malheureux et accablé. Deval,
intelligent, instruit, courageux, mais roide de corps et
d’esprit, gauche et maladroit, avait un sentiment précis
de la justice qui I'éclairait sur ses droits et sur ses devoirs.
Il souffrait de cette clairvoyance. Deval était depuis vingt-

232






LE MANNEQUIN D'OSIER

quatre heures a la caserne quand le sergent Lebrec lui
demanda, dans des termes qu’il fallut adoucir pour 'oreille
de madame Bergeret, quelle personne peu estimable avait
bien pu donner le jour a un veau aussi mal aligné que le
numéro 5. Deval fut lent & s’assurer qu’il était lui-méme
le veau numéro 3. Il attendit d’étre consigné pour n’avoir
plus de doute & ce sujet. Et méme alors il ne comprit pas
quon offensat I'honneur de madame Deval, sa meére,
parce qu’il était lui-méme inexactement aligné. La respon-
sabilité inattendue de sa mére en cette circonstance
contrariait son idéal de justice. Il en garde, apres
quatre mois, un étonnement douloureux. :

— Votre ami Deval, répondit M. Bergeret, avait pris
4 contresens un discours martial, que:je place parmi
ceux qui ne peuvent que hausser le moral des hommes et
exciter leur émulation en leur donnant envie de mériter
les galons, afin de tenir & leur tour de semblables propos,
qui marquent évidemment la supériorité de celui qui les
tient sur ceux auxquels il les adresse. Il faut prendre
garde de ne pas diminuer la prérogative des chefs armés,
comme le fit, dans une circulaire récente, un ministre de
la Guerre civil et plein de civilité, urbain et plein d'ur-
banité, honnéte homme qui, pénétré de la dignité du
citoyen militaire, prescrivit aux officiers et aux sous-offi-
ciers de ne pas tutoyer leurs hommes, sans s’apercevoir
que le mépris de I'inférieur est un grand principe d'ému-
lation et le fondement de la hiérarchie. Le sergent Lebrec
parlait comme un héros qui forme des héros. Il m’a été
possible de rétablir sa harangue dans la forme originale;
car je suis philologue. Eh bien, je n’hésite pas a dire que
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-ce sergent Lebrec fut sublime en associant I'honneur d'une

famille & I'alignement d’un conscrit dont la bonne tenue
importe au succes des batailles, et en rattachant de Ia sorte,
jusque dans ses origines, le numéro 5 au régiment et au
drapeau...

» Apreés cela, vous me direz peut-étre que, donnant dans
le travers commun a tous les commentateurs, je préte a
mon auteur des intentions qu’il n’avait pas. Je vous accorde
quil y eut une part d’inconscience dans le discours mémo-
rable du sergent Lebrec. Mais c’est 1a le génie. On le fait
éclater sans en mesurer la force.

M. Roux répondit en souriant quil croyait aussi qu'il
y avait une certaine part d’inconscience dans I'inspi-
ration du sergent Lebrec.

Mais madame Bergeret dit séchement & M. Bergeret :

— Je ne te comprends pas, Lucien. Tu ris de ce qui n’est
pas risible et I'on ne sait jamais si tu plaisantes ou si tu es
sérieux. Il n’y a pas de conversation possible avec toi.

— Ma femme pense comme le doyen, dit M. Bergeret. Il
faut leur donner raison & tous deux.

— Ah! s’écria madame Bergeret, je te conseille de parler
du doyen! Tu tes ingénié & lui déplaire et maintenant tu
te mords les doigts de ton imprudence. Tu as trouvé
Mmoyen encore de te brouiller avec le recteur. Je l'ai ren-
contré dimanche 3 la promenade, ou j'étais avec mes
filles; et il m’a 3 peine saluée.

Elle se tourna vers le jeune soldat :

— Monsieur Roux, je sais que mon mari vous aime

beaucoup. Vous étes son éleve préféré. 1l vous prédit un
brillant avenir.
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M. Roux, basané, crépu, les dents éclatantes, sourit
sans modestie.

— Monsieur Roux, persuadez a mon mari de ménager
les gens qui peuvent lui étre utiles. Le vide se fait autour
de nous.

— Quelle idée, madame! murmura M. Roux.

Et il détourna la conversation.

— Les paysans ont de la peine a tirer leurs trois
ans. Ils souffrent. Mais on ne le sait pas, parce qu’ils
n'expriment rien que d’'une fagon commune. Loin de la
terre qu’ils aiment d’'un amour animal, ils trainent leur
douleur muette, monotone et profonde. Ils n’ont pour les
distraire, dans l'exil et dans la captivité, que la peur des
chefs et la fatigue du métier. Tout leur est étranger et
difficile. Il y a dans ma compagnie deux Bretons qui n’ont
pu retenir, aprés six semaines de legons, le nom de notre
colonel. Chaque matin, alignés devant le sergent, nous
apprenons ce nom avec eux, l'instruction militaire étant
la méme pour tous. Notre colonel se nomme Dupont. Il
en va ainsi de tous les exercices. Les hommes ingénieux
et adroits y attendent indéfiniment les stupides.

M. Bergeret demanda si les officiers cultivaient, comme
le sergent Lebrec, ’éloquence martiale.

— Jai, répondit M. Roux, un capitaine tout jeune qui
observe, au contraire, la plus exquise politesse. C’est un
esthéte, un rose-croix. Il peint des vierges et des anges
trés pales, dans des ciels roses et verts. G'est moi qui fais
les légendes de ses tableaux. Pendant que Deval est de
corvée dans la cour du quartier, je suis de service chez
mon capitaine qui me commande des vers. Il est charmant.
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I s’appelle Marcel de Lageére, et il expose a I'Guyre sous
le pseudonyme de Cyne.

— Est-ce qu'il est aussi un héros? demanda M. Bergeret.

— Un saint Georges, répondit M. Roux. 1l se fait une
idée niystique du métier militaire. Il dit que c’est un état
idéal. On va, sans voir, au but inconnu. On s’achemine,
pieux, chaste et grave, vers des dévouements mysté-
rieux et nécessaires. Il est exquis. Je lui apprends le
vers libre et la prose rythmée. Il commence a faire des
proses sur l'armée. Il est heureux, il est tranquille, il est
doux. Une seule chose le désole, c’est le drapeau. 11 trouve
que le bleu, le blanc et le rouge en sont d'une violence
inique. Il voudrait un drapeau rose ou lilas. 11 a des réves
de bannieres célestes. « Encore, dit-il avec mélancolie, si
les trois couleurs partaient de la hampe, comme trois
flammes d’oriflamme, ce serait supportable. Mais leur
disposition verticale coupe les plis flottants avec une
absurdité cruelle! » J] souffre. Mais il est patient et cou-
rageux. Je vous répete que c’est un saint Georges.

— Sur le portrait que vous m’en faites, dit madame
Bergeret, J'éprouve pour lui une vive sympathie.

Elle dit et regarda M. Bergeret avec sévérits.

— Mais les autres officiers, demanda M. Bergeret, ne
les étonne-t-i] pas?

— Nullement, répondit M. Roux. Au mess et dans les
réunions, il ne djt rien. Il a I'air d’un officier comme un
autre.

— Et les soldats, quelle idée seo font-ils de lui?

— Au quartier, Jeg hommes ne voient jamais leurs
officiers.
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— Vous dinez avec nous, monsieur Roux, dit madame
Bergeret. Ge sera un vrai plaisir que vous nous ferez,

Cette parole suggéra d'abord a4 M. Bergeret I'idée d’'une
tourte. Chaque fois que madame Bergeret faisait & I'impro-
viste une invitation & diner, elle commandait une tourte
chez le patissier Magloire, et de préférence une tourte
maigre, comme plus délicate. M. Bergeret se représenta
donc, sans convoitise et par un pur effet de son intelli-
gence, une tourte aux ceufs ou au poisson, fumant dans
un plat a filets bleus, sur la nappe damassée. Vision pro-
phétique et vulgaire. Puis il songea qu’il fallait que
madame Bergeret estimat singuliérement M. Roux pour
le prier & diner, car Amélie faisait rarement & un étranger
les honneurs de sa table modique. Elle craignait avec
raison la dépense et le tracas; les jours ou elle donnait a
diner étaient signalés par des bruits d’assiettes brisées,
par les cris d’épouvante et les larmes indignées de la
Jeune servante Euphémie, par une acre fumée qui remplis-
sait tout I'appartement et par une odeur de cuisine qui,
pénétrant dans le cabinet de travail, incommodait M. Ber-
geret parmi les ombres d’Enée, de Turnus et de la timide
Lavinie. Pourtant, le maitre de conférences fut content de
savoir que M. Roux, son éléve, mangerait ce soir 4 sa
table. Car il aimait le commerce des hommes et se plaisait
aux longues causeries.

Madame Bergeret reprit :

— Vous savez, monsieur Roux, ce sera & la fortune
du pot.

Et elle sortit pour donner des ordres a la jeune
Euphémie.

239



HISTOIRE CONTEMPORAINE

— Mon cher ami, dit M. Bergeret a son éleve, pro-
clamez-vous toujours I'excellence du vers libre? Pour ma
part, je sais que les formes poétiques varient selon les
temps comme selon les lieux. Je n’ignore pas que le vers
francais a subi, dans le cours des ages, d'incessantes
modifications et Je puis, caché derriére mes cahiers de
métrique, sourire discrétement du Préjugé religieux des
poetes, qui ne veulent point qu’on touche a I'instrument
consacré par leur génie. Je remarque qu’ils ne donnent
point la raison des regles qu’ils suivent, et jincline 2
croire que cette raison ne saurajt étre cherchée dans le
vers lui-méme, mais plutét dans le chant qui I'accompa-
gnait primitivement. Enfin, je suis propre a concevoir les
nouveautés pour cela méme que je me laisse conduire
par l'esprit scientifique qui, de nature, est moins conser-
vateur que l'esprit artiste. Pourtant, je concois mal le
vers libre, dont la définition m’échappe. L’incertitude de
ses limites me trouble et. ..

Un homme jeune encore, gracieux, aux fins traits de
bronze, entra alors dans le cabinet du maitre de confé-
rences. C’était le commandeur Aspertini, de Naples, phi-
lologue, agronome, député au Parlement italien, qui,
depuis dix ans, entretenait avec M. Bergeret une docte
correspondance, 4 la maniére des grands humanistes de
la Renaissance et du xvire siécle, et qui ne manquait pas

dement estimé par tout le monde savant pour avoir lu,
da’ns un des rouleaux carbonisés de Pompéi, tout un traité
d’Epicure. Maintenant il s’adonnait 3 Pagriculture, a la
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politique et aux affaires; mais il aimait chérement la
numismatique, et ses mains élégantes avaient besoin de
toucher des médailles. Ce qui Dattirait & *** c’était, en
méme temps que le plaisir d’y trouver M. Bergeret, la
volupté de revoir I'incomparable collection de monnaies
antiques, léguée a la bibliothéque de la ville par Boucher
de La Salle. Il y venait aussi collationner les lettres de
Muratori qui s’y trouvent. Ces deux hommes, que la science
faisait concitoyens, se chargeérent de félicitations mutuelles.
Puis, comme le Napolitain s’avisa qu’'un militaire se tenait
prées d'eux, dans le studio, M. Bergeret I'avertit que ce
soldat gaulois était un jeune philologue, plein de zele
pour I'étude de la langue latine.

— Cette annéde, ajouta M. Bergeret, il apprend, dans
une cour de caserne, 4 mettre un pied devant l'autre. Et
vous voyez en lui ce que notre brillant divisionnaire, le
général Cartier de Chalmot, nomme l'outil tactique élé-
mentaire, vulgairement un soldat. Monsieur Roux, mon
éléve, est soldat. Il en sent I’honneur, ayant I’'dme bien
née. A vrai dire, c’est un honneur qu’il partage a cette
heure avec tous les jeunes hommes de la fiere Europe, et
dont jouissent comme lui vos Napolitains, depuis qu’ils
font partie d'une grande nation. :

— Sans manquer au loyalisme qui m’attache & la maison
de Savoie, répondit le commandeur, je reconnais que le
service militaire et 'imp6t importunent assez le peuple de'
Naples pour lui faire regretter parfois le bon temps du roi
Bomba et la douceur de vivre sans gloire sous un gouver-
nement léger. Il n’aime ni payer, ni servir. Un législateur
doit mieux comprendre les nécessités de la vie nationale.
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Mais vous savez que, pour ma part, j’ai toujours combattu
la politique des mégalomanes et que je déplore ces grands
armements qui arrétent tout progres intellectuel, moral et
matériel dans I'Europe continentale. C'est une grande
folie, et ruineuse, qui finira dans le ridicule.

— Je n'en prévois pas la fin, répondit M. Bergeret.
Personne ne la désire, hors quelques sages sans force et
sans voix. Les chefs d’Etat ne peuvent souhaiter le désar-
mement, qui rendrait leur fonction difficile et mal sire, et
leur ferait perdre un admirable instrument de régne. Car
les nations armées se laissent conduire avec docilité. La
discipline militaire les forme & l'obéissance et I'on ne
craint chez elles ni insurrections, ni troubles, ni tumultes
d’aucune sorte. Quand le service est obligatoire pour tous,
quand tous les citoyens sont soldats ou le furent, toutes
les forces sociales se trouvent disposées de maniére & pro-
téger le pouvoir, ou méme son absence, comme on I'a vu
en France.

M. Bergeret en était a ce point de ses considérations
politiques lorsque éclata, du cbté de Ia cuisine prochaine,
un bruit de graisses répandues sur un brasier; le maitre
de conférences en induisit que la jeune Euphémie avait,
selon la coutume des jours de gala, renversé sa casserole
dans le fourneau, aprés I'y avoir imprudemment dressée
sur une pyramide de charbons. Il reconnut qu’un tel fait se
produisait avec Ia rigueur inexorable des lojs qui gou-
vernent le monde. Une exécrable odeur de graillon pénétra
dans le cabinet de travail et M. Bergeret poursuivit en ces
mots le cours de ses iddes -

1 y r . .
— Sil Europe n etait pas en caserne, on y verrait, comme
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autrefois, des insurrections éclater, soit en France, soit en
Allemagne ou en Italie. Mais les forces obscures, qui, par
moments, soulévent les pavés des capitales, trouvent
aujourd’hui un emploi régulier dans les corvées de quar-
tier, le pansage des chevaux et le sentiment patriotique.

» Le grade de caporal donne une issue convenablement
ménagée a l'énergie des jeunes héros qui, libres, eussent
fait des barricades pour se dégourdir les bras, et je viens
précisément d’apprendre qu’un sergent du nom de Lebrec
prononce des harangues sublimes. En blouse, ce héros
aspirerait & la liberté. Portant I'uniforme, il aspire & la
tyrannie et fait régner l'ordre. La paix intérieure est
facile & maintenir dans les nations armées, et vous remar-
querez que, si, dans le cours de ces vingt-cinq derniéres
années, Paris, une fois, s'est quelque peu agité, c’est que
le mouvement avait été communiqué par un ministre de la
Guerre. Un général avait pu faire ce qu'un tribun n’aurait
pas fait. Et quand ce général fut détaché de I'armée, il
le fut en méme temps de la nation et perdit sa force. Que
I'Etat soit monarchie, empire ou république, ses chefs ont
~donc intérét & maintenir le service obligatoire pour tous,
afin de conduire une armée au lieu de gouverner une
nation.

» Le désarmement, qu’ils ne souhaitent pas, n’est pas
désiré non plus par les peuples. Les peuples supportent
trés volontiers le service militaire, qui, sans étre délicieux,
correspond & l'instinct violent et ingénu de la plupart des
hommes, s'impose & eux comme I'expression la plus simple,
la plus rude et la plus forte du devoir, les domine par la
grandeur et I'éclat de I'appareil, par I'abondance du métal
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qui y est employé, les exalte, enfin, par les seules images
de puissance, de grandeur et de gloire qu'ils soient
capables de se représenter. Ils s’y ruent en chantant;
sinon, ils y sont mis de force. Aussi ne vois-je pas la fin
de cet état honorable qui appauvrit et abétit I'Europe.

— Il y a deux portes pour en sortir, réponditle comman-
deur Aspertini : la guerre et la banqueroute.

— La guerre! répliqua M. Bergeret. Il est visible que
les grands armements la retardent en la rendant trop
effrayante et d'un succés incertain pour l'un et l'autre
adversaire. Quant a la banqueroute, je la ‘prédisais,
l'autre jour, sur un banc du Mail, 4 monsieur 'abbé Lan-
taigne, supérieur de notre grand séminaire. Mais il ne faut
pas m’en croire. Vous avez trop étudié I'histoire du Bas-
Empire, cher monsieur Aspertini, pour ne pas savoir qu'il
Yy a, dans les finances des peuples, des ressources mysté-
rieuses, dont la connaissance échappe aux économistes.
Une nation ruinée peut vivre cinq cents ans d’exactions et
de rapines, et comment supputer ce que la miseére d'un
grand peuple fournit de canons, de fusils, de mauvais
pain, de mauvais souliers, de paille et d’avoine & ses défen-
seurs?

— Ce langage est spécieux, répliqua le commandeur
AsPertini. Pourtant, je crois discerner 1'aurore de la paix
universelle.

Et I'aimable Napolitain, d’une voix chantante, dit ses
espérances et ses réves, dans les roulements sourds du
couperet, qui, de I'autre ¢été du mur, sur la table de cui-

sine, faisait, aux mains de la jeune Euphémie, un hachis
pour M. Roux.
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— VYous vous rappelez, monsieur Bergeret, disait le
commandeur Aspertini, 'endroit du Don Quichotte ou,
Sancho s’étant plaint d’essuyer sans tréve les plus cruelles
disgraces, I'ingénieux chevalier lui répond que cette longue
misere est signe d'un bonheur prochain. « Car, dit-il, la
fortune étant changeante, nos maux ont déja trop duré
pour ne pas bientot faire place a la félicité. » La seule loi
du changement...

Le reste de ces heureux propos se perdit dans I'explo-
sion d’'une bouillotte d’eau, suivie de cris inhumains,
poussés par Euphémie, fuyant épouvantée ses fourneaux.

Alors M. Bergeret, attristé par I'inélégance de sa vie
étroite, réva de quelque villa ou, sur une blanche terrasse,
au bord d’un lac bleu, il ménerait de paisibles entretiens
avec le commandeur Aspertini et M. Roux, dans le par-
fum des myrtes, & I'heure ou la lune amoureuse vient se
tremper dans un ciel pur comme le regard des dieux bons,
et doux comme I'haleine des déesses.

Mais, sortant bient6t de ce songe, il reprit sa part dans
I'entretien commencé.

— La guerre, dit-il, a des conséquences infinies.
J'apprends, par une lettre de mon excellent ami William
Harrison, que la science francaise est méprisée en Angle-
terre depuis 1871 et qu’on affecte d'ignorer dans les univer-
sités d’Oxford, de Cambridge et de Dublin le manuel
d’archéologie de Maurice Raynouard, qui pourtant est de
nature & rendre aux étudiants plus de services que tout
autre ouvrage similaire. Mais on ne veut pas se mettre a
I'école des vaincus. Et, pour en croire un professeur sur
les caractéres de l'art éginédtique ou sur les origines de
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la poterie grecque, il faut que ce professeur appartienne
a la nation qui excelle & fondre des canons. Parce que
le maréchal de Mac-Mahon fut battu en 1870 & Sedan et
que le général Chanzy perdit, I'année suivante, son armée
dans le Maine, mon confrére Maurice Raynouard est
repoussé d’Oxford en 1897. Telles sont les suites lentes,
détournées et siires de l'infériorité militaire. Et il n'est
que trop vrai que d’'une trogne a4 épée dépend le sort des
Muses.

— Cher monsieur, dit le commandeur Aspertini, je vous
répondrai avec la liberté permise & un ami. Reconnaissons
d’abord que la pensée frangaise entre comme autrefois
dans la circulation du monde. Le manuel d’archéologie
de votre trés savant compatriote Maurice Raynouard n'a
pas pris place sur les pupitres des universitds anglaises,
mais vos piéces de théatre sont représentées sur toutes les
scénes du globe, les romans d’Alphonse Daudet et ceux
d’Emile Zola sonttraduits dans toutes les langues; lestoiles
de vos peintres ornent les galeries des deux mondes; les
travaux de vos savants jettent encore un é&clat universel.
Et, si votre 4me ne fait plus frissonner ’ame des nations, si
votre voix ne fait plus battre le cceur de toute I'humanité,
c’est que vous ne voulez plus étre les apotres de la justice
et de la fraternité, c’est que vous ne prononcez plus les
saintes paroles qui consolent et qui fortifient; c’est quela
France n’est plus I'amie du genre humain, la concitoyenne
des peuples; clest qu'elle n’ouvre plus les mains pour
répandre ces semences de libertd qu’elle jetait jadis par
le monde avec une telle abondance et d’un geste si souve-
rain, que longtemps toute belle idée humaine parut une
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idée francaise; c'est qu’elle n’est plus la France des philo-
sophes et de la Révolution et qu’il n’y a plus, dans les
greniers voisins du Panthéon et du Luxembourg, de jeunes
maitres écrivant, la nuit, sur une table de bois blane, ces
pages qui font tressaillir les peuples et palir les tyrans. Ne
vous plaignez donc pas d’avoir perdu la gloire que redoute
votre prudence.

» Surtout, ne dites pas que vos disgrices viennent de
vos défaites. Dites qu’elles viennent de vos fautes. Une
nation ne souffre pas plus d’une bataille perdue qu’un
homme robuste ne souffre d’une égratignure recue dans
un duel a I'épée. C’est une atteinte qui ne doit causer
quun trouble passager dans I'économie et un affaiblisse-
ment réparable. Il suffit, pour y remédier, d'un peud’esprit,
d’adresse et de sens politique. La premiére habiletd, la
plus nécessaire, et certes la plus facile, est de tirer de la
défaite tout I'honneur militaire qu’elle peut donner. A bien
prendre les choses, la gloire des vaincus égale celle des
vainqueurs, et elle est plus touchante. Il convient, pour
rendre un désastre admirable, de célébrer le général et
larmée qui I'ont essuyé, et de publier ces beaux épisodes
qui assurent la supériorité morale de l'infortune. Il s’en
découvre dans les retraites méme les plus précipitées. Les
vaincus doivent donc tout d’abord orner, parer, dorer leur
défaite, et la marquer des signes frappants de la gran-
deur et de la beauté. On voit dans Tite-Live que les Romains
N’y manquérent pas et qu’ils ont suspendu des palmes et
des guirlandes aux glaives rompus de la Trebbia, du Tra-
siméne et de Cannes. Il n’est pas jusqu’a l'inaction désas-
treuse de Fabius qu’'ils n’aient glorifiée, & ce point qu’a-
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prés vingt-deux siécles on admire la sagesse du Cunctator,
qui n’était qu'une vieille béte. C'est le premier art des
vaincus.

— Cet art n’est pas perdu, dit M. Bergeret. L'ltalie sut
le pratiquer, de nos jours, aprés Novare, apres Lissa,
aprés Adoua.

— Cher monsieur, repritle commandeur Aspertini, quand
une armée italienne capitule, nous estimons justement que
cette capitulation est glorieuse. Un gouvernement qui pré-
sente la défaite dans des conditions esthétiques rallie &
I'intérieur l'opinion des patriotes et se rend intéressant
aux yeux de I'étranger. Ce sont la des résultats assez
considérables. En 1870, il ne tenait qu’a vous, Francais,
de les obtenir. Si, & la nouvelle du désastre de Sedan, le
Sénat et la Chambre des députés avec tous les corps de
I'Etat avaient, en grande pompe, unanimement félicité
Pempereur Napoléon 111 et le maréchal de Mac-Mahon de
n’avoir point, en donnant la bataille, désespéré du salut
de la patrie, ne croyez-vous pas que le peuple francais
aurait tiré du malheur de ses armes une gloire éclatante
et fortement exprimé sa volonté de vaincre? Et sachez
bien, cher monsieur Bergeret, que je n’ai pas I'imper-
tinence de donner & votre pays des lecons de patrio-
tisme. Je me ferais trop de tort. Je vous présente
seulement quelques-unes des notes marginales qu'on
trouvera, aprés ma mort, crayonnées dans mon exem-
plaire de Tite-Live.

— Ce n’est pas la premiere fois, dit M. Bergeret, que

le commentaire des Décades vaut mieux que le texte. Mais
poursuivez.
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Le commandeur Aspertini sourit et reprit le fil de son
discours :

— La patrie fait sagement de jeter 4 pleines mains des
lis sur les blessures de la guerre. Puis, discrétement, en
silence, d'un regard rapide, elle étudie la plaie. Sile coup
a été rude, si les forces du pays sont sérieusement enta-
mées, elle ouvre tout de suite des négociations. Pour
traiter avec le' vainqueur, le temps le plus proche est le
plus avantageux. L’adversaire, dans le premier étonne-
ment du triomphe, accueille avec joie des propositions
qui tendent & changer ses débuts favorables en un bon-
heur définitif. Il n’a pas encore eu le temps de s’enor-
gueillir d’un succés constant ni de s’irriter d'un trop long
obstacle. Il ne peut exiger des réparations énormes pour
un dommage encore médiocre. Ses prétentions naissantes
n'ont pas grandi. Peut-étre ne vous accordera-t-il pas
alors la paix & bon marché. Mais vous étes sur de la payer
plus cher si vous tardez & la demander. La sagesse est
de traiter avant d’avoir montré toute sa faiblesse. On
obtient alors des conditions moins dures, que I'intervention
des puissances neutres adoucit encore. Quant a chercher
le salut dans le désespoir et & ne faire la paix qu’apres
la victoire, ce sont sans doute de belles maximes, mais
d’une application difficile dans un temps ou, d’une part,
les nécessités industrielles et commerciales de la vie
moderne et, d’autre part, I'énormité des armées qu'il faut
équiper et nourrir ne permettent point de prolonger indéfi-
niment les hostilités et, par conséquent, ne laissent point
au moins fort le temps de rétablir ses affaires. La France,
en 1870, s’est inspirée des plus nobles sentiments. Mais,
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raisonnablement, elle devait négocier apres les premiers
revers, honorables pour elle. Elle avait un gouvernement
qui pouvait et devait assumer cette tache et qui P'aurait
accomplie dans les conditions les moins mauvaises qu’on
pit désormais espérer. Le bon sens était de tirer de lui
ce dernier service avant de s’en défaire. On agit au rebours.
Ce gouvernement, qu’'elle supportait depuis vingt ans, la
France eut I'idée peu réfléchie de le renverser au moment
ou il lui devenait utile, et d’y substituer un autre gouver-
nement qui, ne se faisant point solidaire du premier, devait
recommencer la guerre, sans apporter de nouvelles forces.
Un troisiéme gouvernement tenta de s’établir.

» 8’il avait réussi, on recommencait une troisiéme fois
la guerre, pour la raison que les deux premiers essais,
trop mauvais, ne comptaientpas. Il fallait, dites-vous, satis-
faire I'honneur. Mais, avec votre sang, vous avez satisfait
deux honneurs : I'’honneur de I'Empire et celui de la Répu-
blique; vous étiez préts a satisfaire encore un troisiéme
honneur, celui de la Commune. Pourtant jl apparait qu'un
peuple, fat-il le plus fier du monde, n’a qu’un honneur &
satisfaire. Cet excés de générosité vous mit dans un état
de faiblesse extréme, dont vous sortez heureusement...

— Enfin, dit M. Bergeret, si I'ltalie avait &té battue &
Wissembourg et a Reichshoffen, ces défaites lui auraient
valu la Belgique. Mais nous sommes un peuple de héros
et nous croyons toujours que nous sommes trahis. Voild
notre histoire. Notez que nous sommes en démocratie;
c’est I'état le moins propre aux négociations. On ne peut
nier que nous n’ayons fait une longue et courageuse
défense. De plus on dit que nous sommes aimables, et je
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le crois. Au reste les gestes de I'humanité ne furent jamais
que des bouffonneries lugubres, et les historiens qui
découvrent quelque ordre dans la suite des événements
sont de grands rhéteurs. Bossuet...

Au moment ou M. Bergeret prononcait ce nom, la porte
du cabinet de travail s’ouvrit avec un tel fracas que le
mannequin d’osier en fut soulevé et alla choir aux pieds
étonnés du militaire. Une fille parut, roussotte, louchon,
sans front, et dont la robuste laideur, trempée de
jeunesse et de force, reluisait. Ses joues rondes et
ses bras nus avaient I'éclat du vermillon triomphal. Elle
se campa devant M. Bergeret et, brandissant la pelle au
charbon, cria :

— Je m’en vas!

('était la jeune Euphémie qui, aprés une querelle avec
madame Bergeret, refusait le service. Elle répéta :

— Je m’en vas chez nous!

M. Bergeret lui dit :

— Allez, ma fille, en silence!

Elle répéta plusieurs fois :

— Je m’en vas! Madame me ferait tourner en bourrique.

Et elle ajouta plus tranquillement, abaissant sa
pelle :

— Et puis il se passe ici des choses que j'aime mieux
ne pas voir.

M. Bergeret, sans tenter d’éclaircir ces paroles mysté-
rieuses, fit observer a la servante qu’il ne la retenait pas,
et quelle pouvait partir.

— Alors, dit-elle, donnez-moi mon argent.

— Retirez-vous, lui répondit M. Bergeret. Ne voyez-vous
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pas que j’al autre chose & faire que de compter avec vous?
Allez m’attendre en quelque autre place.

Mais Euphémie, levant de nouveau la sombre et lourde
pelle, hurla :

— Donnez-moi mon argent! Mes gages! Je veux mes

gages!
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A six heures du soir, M. I'abbé Guitrel, descendu de
wagon, & Paris, appela un fiacre dans la cour de la
gare et, sous la pluie, par I'ombre épaisse semée de
lumieres, se fit conduire au numéro 5 de la rue des Bou-
langers. C’est Ia, sur la voie montueuse, étroite et rabo-
teuse, au-dessus des tonneliers et des marchands de
bouchons, que, dans une odeur de futailles, demeurait son
vieil ami, 'abbé Le Génil, aumonier des dames des Sept-
Plaies, qui préchait des carémes trés suivis dans une des
plus aristocratiques paroisses de Paris. Clest la que
M. 'abbé Guitrel avait coutume de descendre, quand il
venait & Paris travailler aux progrés de sa lente fortune.
Tout le jour, la semelle de ses souliers & boucles battait
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par petits coups discrets le pavé de la ville, les degrés des
escaliers et le plancher des maisons les plus diverses. Ie
soir, il soupait avec M. Le Génil. Les deux vieux camarades
de séminaire se contaient des histoires plaisantes, s'infor-
maient du prix des messes et des sermons et faisaient leur
partie de cartes. A dix heures, Nanette, la servante, roulait
dans la salle & manger un lit de fer pour M. Guitrel, qui
ne manquait pas, a son départ, de lui donner une piece
de vingt sous toute neuve.

Cette fois, comme les autres, M. Le Génil, qui était grand
et robuste, abattit sa large main sur I'épaule de Guitrel
fléchissant et, de sa voix d’orgue, lui gronda le bonjour.
Et, tout de suite, il I'interpella selon son usage antique
et jovial :

— Mapportes-tu seulement douze douzaines de messes
a un écu chacune, ou garderas-tu toujours pour toi seul I'or
que te versent a flots tes dévotes de province, vieux pingre?

Il parlait de la sorte, gaiement, parce qu'il était pauvre
et qu'il savait que Guitrel était aussi pauvre que lui.

Guitrel, qui entendait la plaisanterie mais ne la pratiquait
pas, faute de joie intérieure, répondit qu’il avait da venir
4 Paris pour y faire diverses commissions dont il était
chargé, notamment pour des achats de livres. Il demanda
a son ami de le garder un jour ou deux, trois au plus.

— Dis donc la vérité une fois dans ta vie, répliqua
M. Le Génil; tu viens chercher une mitre, vieille fouine!
Demain matin tu paraitras, la bouche en cceur, devant le
nonce. Guitrel, tu seras évéque!

Et I'auménier des dames des Sept-Plaies, le prédicateur
de Sainte-Louise, avec un respect ironique ou se mélait

-
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peut-étre une instinctive déférence, s’inclina devant le
futur évéque. Puis il reprit cette rudesse de v1sage ou
reluisait 'ame d’un autre Olivier Maillard.

— Entre donc! Veux-tu te rafraichir?

M. Guitrel était secret. Sa bouche plissée laissa voir la
contrariété d'étre deviné. Il venait, en effet, assurer a sa
candidature de puissants appuis. Et il n'avait nulle envie
dexpliquer ses démarches sinueuses & cet ami naturel-
lement franc, qui en était venu a faire de sa franchise non
seulement une vertu, mais une politique.

Il balbutia :

— Ne crois pas... écarte cette idée que...

M. Le Génil haussa les épaules :

— Vieux cachottier!

Et, conduisant son ami dans sa chambre & coucher, il
s'assit sous la flamme de pétrole et reprit sa tiche
commencée, qui était de raccommoder sa culotte. M. Le
Génil, prédicateur estimé dans les dioceses de Paris et de
Versailles, faisait du ravaudage pour épargner de la peine
4 sa vieille servante et par un gotit de manier l'aiguille,
qu'il avait contracté dans les dures années de sa jeunesse
ecclésiastique. Et ce colosse aux poumons d’airain, qui du
haut d'une chaire foudroyait les incrédules, sur une chaise
de paille, de ses grosses mains rouges tirait I'aiguille.
Au milieu de son travail il leva la téte et tournant sur Guitrel
le regard farouche de ses bons gros yeux :

— Nous ferons ce soir une partie de manille, vieux
tricheur! _

Mais Guitrel, timide et tétu, balbutia qu'’il était obligé
de sortir aprés le diner. Guitrel avait des projets. Il fit
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presser les appréts du repas, mangea trés vite, au mécon-
tentement de son héte, grand mangeur et grand parleur.
Il se leva de table sans attendre le dessert, alla dans I'autre
chambre du logis, s’y renferma, tira de sa valise un habil-
lement laique et le revétit.

Il reparut aux yeux de son ami dans une redingote
longue, noire, austére, qui avait la bouffonnerie d'un
déguisement. La téte surmontée d'un chapeau claque en
drap roussi, d'une hauteur extraordinaire, il avala son café,
marmotta les graces et se coula dehors. :

L’abbé Le Génil lui cria sur la rampe de I'escalier :

— Ne sonne pas en rentrant : tu réveillerais Nanette. Tu
trouveras la clef sous le paillasson. Guitrel, encore un mot :
je sais ol tuvas. Tu vas prendre une lecon de déclamation,
vieux Quintilien!

M. T'abbé Guitrel suivit les quais en aval, dans les
ténebres humides, passa le pont des Saints-Péres, traversa
la place du Carrousel parmi les passants indifférents, qui
donnaient & peine un regard a son chapeau démesuré, et
s’arréta sous le péristyle toscan de la Comédie-Francaise.
Il eut soin de lire I'affiche pour s’assurer que le spectacle
n'était pas changé et que les Comédiens donnaient Andro-
maque et le Malade imaginaire. Puis il demanda au second
guichet un billet de parterre.

A‘yant pris place sur I'étroite banquette déja presque
p.leme, en arriére des fauteuils encore vides, il déploya un
vieux journal, non pour le lire, mais de facon & se faire
un ma.intien, en écoutant les propos échangés i ses coteés.
Il avait I'ouie fine, et cest par loreille qu'il regardait,
comme M. Worms-Clavelin écoutait par la bouche. Ses
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voisins étaient des employés de commerce et des ouvriers
d’art qui devaient leur entrée de faveur a I'amitié dun
machiniste ou d’une habilleuse, petit monde simple, avide
de spectacles, content de soi, occupé de paris mutuels et de
bicyclettes, jeunesse tranquille, quelque peu caporalisée,
démocratique et républicaine sans méme y penser, conser-
vatrice jusque dans ses plaisanteries sur le président de la
République. M. I'abbé Guitrel, en saisissant au vol les mots
qui, lancés ca et la, lui révélaient cet état d’esprit, songeait
aux illusions de I'abbé Lantaigne, qui, du fond de sa solitude,
méditait de ramener ce peuple & la monarchie théocratique.
Et il ricanait derriére son journal.

« Ces Parisiens, se dit-il, sontles gens les plus accom-
modants du monde. On les juge mal dans nos provinces.
Plit & Dieu que les républicains et les libres penseurs de
I'évéché de Tourcoing fussent taillés sur ce modele! Mais
lesprit des Francais du Nord est amer comme le houblon
de leurs plaines. Et je me trouverai dans mon diocése
entre des socialistes violents et d’ardents catholiques. »

Il savait les tribulations qui l'attendaient sur le sitge
du bienheureux Loup, et, loin de les redouter, il les
appelait sur sa téte avec de si grands soupirs que son
voisin regarda s’il n’était pas incommodé, et M. I'abbé
Guitrel roulait dans sa téte des pensers d’évéque, dans le
Mmurmure des conversations frivoles, le bruit des portes
et le mouvement des ouvreuses.

Mais quand, les trois coups frappés, la toile se leva
lentement, il fut tout entier au spectacle. C’est la diction
et le geste des acteurs qui 'occupaient. Il étudiait leurs
intonations, leur démarche, le jeu de leur physionomie
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avec lapplication intéressée d'un vieux sermonnaire
curieux de surprendre le secret des mouvements nobles
et des accents pathétiques. Lorsque se développaient les
longues tirades, il redoublait d’attention, regrettant seule-
ment de ne point entendre du Corneille, plus abondant en
harangues, plus fécond en effets oratoires et qui marque
mieux les divers points d'un discours.

Au moment ou l'acteur qui représentait Oreste récita
I'exorde vraiment classique : « Avant que tous les Grecs...»,
le professeur d’éloquence sacrée s’appréta a noter dans
son esprit toutes les attitudes et toutes les inflexions de
voix. M. I'abbé Le Génil connaissait bien son vieil ami; il
savait que le subtil professeur d'éloquence sacrée allait
prendre au théatre des lecons de déclamation.

M. Guitrel donna moins d’attention aux comédiennes.
1l avait le mépris de la femme. Ce n’est point a dire quiil
elt toujours été chaste de pensée. Il avait connu, dans le
sacerdoce, les troubles de la chair. Comment il avait éludé,
tourné ou transgressé le sixieme commandement, Dieu le
sait! Et quel genre de créatures le purent aussi savoir,
c’est ce qu'il ne faut point rechercher. Si iniquitates
observaveris, Domine, Domine, quis sustinebit? Mais il était
prétre et avait le dégoit du ventre d'Eve. Il exécrait le
parfum des longues chevelures. A I'employé de commerce,
son voisin de banquette, qui lui vanta les beaux bras
célebres de la tragédienne, il répondit par l'expression
d'un dédain qui n’était point hypocrite.

Pourtant sa curiosité se soutint jusqu'a la fin de la
tragédie et il se promit de transporter les fureurs d'Oreste,
telles qu’elles lui étaient détaillées par un habile inter-
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préte, dans quelque sermon sur les tourments de I'impie
ou sur la fin misérable du pécheur. Et il sappliqua,
pendant l'entr’acte, & corriger mentalement, d’aprés ce
quil venait d’entendre, un certain accent provincial qui
gitait sa diction. « La voix d’un évéque de Tourcoing,
pensait-il, ne doit pas sentir en aigreur le petit vin de nos
coteaux du Centre. »

La piéce de Moliere, qui terminait le spectacle, le
divertit extrémement. Inhabile lui-méme & découvrir les
ridicules, il était content quon les lui montrat. Il
était particulierement heureux de saisir les humiliations
gaies de la chair et il riait de bon cceur aux endroits
scatologiques.

Au milieu du dernier acte, il tira de sa poche un petit pain
quil avala par menus morceaux, une main sur la bouche,
attentif & n'étre pas surpris, dans son léger souper, par le
coup de minuit, car il devait dire sa messe, le lendemain
matin, dans la chapelle des dames des Sept-Plaies.

Aprés le spectacle, il regagna de son pas menu son gite
le long des quais déserts. Le fleuve trainait dans le silence
la plainte sourde de ses eaux. M. Guitrel cheminait dans
une brume roussétre qui grandissait les formes des choses
et donnait & son chapeau, dans la nuit, une hauteur surna-
turelle. Comme il se glissait au ras des murs gluants de
Iancien Hétel-Dieu, une fille en cheveux, laide et qui n’était
Pas jeune, énorme, la poitrine mal contenue par une
camisole blanche, vint en boitant & sa rencontre, I'aborda
et, le saisissant par le pan de sa redingote, lui fit des
Propositions. Puis, tout & coup, avant méme qu'il songeat
A se dégager, elle s’enfuit en criant :
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— Un curé! la guigne, alors!

Et, en courant vers des planches qui fermaient une
maison en réparation, elle gémit :

— Quel malheur qui va encore m’arriver? Misére de...

M. Guitrel savait la superstition de certaines femmes
ignorantes, qui tiennent pour sinistre la rencontre d'un
prétre et touchent du bois pour conjurer le mauvais sort;
mais il était surpris que cette créature edt reconnu son état
sous un habit civil.

« C’est le chatiment des défroqués, pensa-t-il. Le prétre,
qui subsiste en eux, se laisse voir. Tu es sacerdos in ater-
num, Guitrel. »
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CHASSE par le vent du nord sur le sol dur et blanc,
avec les feuilles mortes, M. Bergeret traversa le Mail
entre les ormes dépouillés, et gravit la cdte Duroc. Il
frappait du pied la chaussée aux pavés inégaux. Laissant
a sa droite la forge du maréchal et la fagade de la laiterie
sur laquelle deux vaches étaient peintes en rouge, a sa
gauche les longs murs bas des maraichers, il allait vers
le ciel humble et fumeux, qui d'une barriére violette
fermait I'horizon. Ayant, dans la matinée, préparé sa
dixiéme et derniere lecon sur le huitiéme livre de l’E’néide,
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il repassait machinalement dans sa téte les particularités
de métrique et de grammaire qui avaient occupé son
attention et, réglant la cadence de sa pensée sur celle de
son pas, il se répétait a lui-méme, & intervalles égaux,
ces paroles mesurées : Patrio vocat agmina sistro... Mais
parfois son esprit curieux et divers s'échappait en apercus
critiques d'une grande liberté. La rhétorique militaire de
ce huitieme livre I'assommait et il trouvait ridicule qu’Ende
rect de Vénus un bouclier dont les reliefs représentaient
les scénes de I'histoire romaine jusqu'a la Dbataille
d’Actium, et la fuite de Cléopatre. Patrio vocat agmina
sistro. Parvenu au chemin des Bergeres qui domine la cote
Duroc, il songea, devant le cabaret couleur lie de vin,
déserté, clos, moisi, du pere Maillard, que ces Romains,
a I'étude desquels il consacrait sa vie, étaient terribles
d’emphase et de médiocrité. Par le progrés de I'age et du
gott, il n’estimait plus guére que Catulle et Pétrone. Mais
il lui fallait bien tondre le pré ou il était attaché. Patrio
vocal agmina sistro. Virgile et Properce veulent-ils nous
faire croire, se dit-il, que le sistre, dont le son gréle
accompagnait les danses frénétiques et pieuses des prétres,
étaitaussi la musique des marins et des soldats égyptiens?
Cela ne se concoit pas.

En descendant le chemin des Bergeres, sur le versant
opposé a la cote Duroe, il sentit tout & coup la douceur
de l'air. LA 1o choniit s’abaisse entre des parois de cal-
caire olt s’attachent laborieusement les racines des petits
chénes. A I'abri du vent, sous le soleil de décembre, qui
dans le ciel penchait, pauvre et sans rayon, M. Bergeret
murmura plus doucement : Patrio vocat agmina sistro.
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Sans doute Cléopatre a fui d’Actium vers 'Egypte, mais
elle a fui a travers la flotte d’'Octave et d’Agrippa qui
tentait de lui fermer le passage.

Et, gagné par 'aménité de I'air et du jour, M. Bergeret
s’assit au bord du chemin, sur une des pierres qui, tirées
jadis de la montagne, se couvraient lentement d'une
mousse noire. Il voyait & travers les membrures fines des
arbres le ciel lilas taché de fumées et gottait une paisible
tristesse & mener ainsi ses songeries dans la solitude.

Antoine et Cléopatre, pensait-il, n’avaient qu'un intérét,
en attaquant les liburnes d’Agrippa qui les bloquaient,
celui de s’ouvrir un passage. C'est précisément a quoi
réussit Cléopatre, qui débloqua ses soixante vaisseaux. Et
M. Bergeret, en son chemin creux, se donnait la gloire
innocente de décider du sort du monde, dans les eaux
illustres d’Acarnanie. Mais, en regardant & trois pas devant
lui, il vit un vieillard assis, & l'autre bord du sentier, sur
un tas de feuilles mortes. C’était une figure sauvage qui se
distinguait & peine des choses environnantes. Son visage,
sa barbe et ses haillons avaient les teintes de la pierre et
des feuilles. Il raclait lentement un morceau de bois avec
une vieille lame amincie par des années de meule.

— Bonjour, monsieur, dit le vieil homme. Le soleil est
mignon. Et ce qu'il y a de bon, je vais vous dire, c'est
qu’il ne pleuvra pas.

M. Bergeret reconnut Pied-d’Alouette, le chemineau que
le juge d’instruction, M. Roquincourt, avait impliqué, bien
A tort, dans l'affaire de la maison de la reine Marguerite,
et quiil avait gardé six mois en prison dans l'espoir
vague de découvrir des charges inattendues contre ce
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vagabond, ou dans la pensée que l'arrestation paraitrait
mieux justifie par cela seul qu'elle serait maintenue plus
longtemps, ou seulement par rancune contrs un innocent
qui avait trompé la justice. M. Bergeret, qui éprouvait de
la sympathie pour les misérables, répondit par de bonnes
paroles aux bonnes paroles de Pied-d’Alouetto.

— Bonjour, mon ami, lui dit-il, je vois que vous
connaissez les bons endroits. Cette cote est tiede et bien
abritée.

Pied-d’Alouette, aprés un moment de silence, répondit :

— Je connais des endroits meilleurs. Majs ils sont
éloignés. Il ne faut pas avoir peur de marcher. Le pied
est bon. Le soulier n’est pas bon. Mais je ne peux pas
mettre des bons souliers, parce que J'y suis pas accoutumsé.
Quand on m’en donne des bons, je les ouvre.

Et, soulevant son pied de dessus les feuilles seches, il
montra I'orteil passant entortillé de linges a travers les
fentes du cuir.

Il se tut et recommenca de polir le morceau de bois dur.

M. Bergeret retourna bientst a ses pensées.

Pallentem morte futura. Les liburnes d’Agrippa ne
purent arréter au passage I'Antoniade aux voiles de

pourpre. Cette fois du moins la colombe échappait au
vautour.

Mais Pied-d’Alouette parla et dit :

— Ils m’ont pris mon couteau.

— Qui cela?

Le chemineau, levant le bras, tourna la main du c6té de la
ville et ne fit point d’autre réponse. Cependant il suivaitle
cours de sa lente pensée, car un peu de temps apres il dit :
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— Ils ne me l'ont pas rendu.

Et il demeura grave, muet, impuissant & exprimer les
idées qui roulaient dans son ame obscure. Son couteau
était avec sa pipe le seul bien qu’il et au monde. Cest
avec son couteau qu'il coupait le pain dur et la couenne
de lard qu'on lui donnait & la porte des fermes, la nour-
riture & laquelle ses gencives sans dents ne pouvaient pas
mordre; c’est avec son couteau qu’il hachait les bouts de
cigares pour en bourrer sa pipe; c’est avec son couteau
qu'il grattait les fruits pourris et qu’il parvenait a extraire
des tas d’ordures des choses bonnes & manger. Cest
avec son couteau qu'il se taillait des batons de voyage et
qu’il coupait des branches pour se faire un lit de feuilles,
la nuit, dans les bois. C’est avec son couteau qu'il sculptait
dans I'écorce des chénes des bateaux pour les petits
garcons et, dans le bois blanc, des poupées pour les
petites filles. C'est avec son couteau qu’il exercait tous les
arts de la vie, les plus nécessaires comme les plus subtils,
et qu'affamé sans cesse et parfois ingénieux il pourvoyait
a ses besoins et construisait avec des roseaux de déli-
cates fontaines que les messieurs de la ville trouvaient
jolies.

Car cet homme, qui ne voulait pas travailler, exercait
toutes sortes de métiers. A sa sortie de prison, il n’avait
pu se faire rendre son couteau, gardé au greffe. Et il avait
repris sa route, désarmé, démuni, plus faible qu’un
enfant, misérable par le monde. Il en avait pleuré. De
petites larmes briilaient, sans couler, ses yeux sanglants.
Puis le courage lui était revenu, et, sortant de la ville, il
avait trouvé une vieille lame au coin d’une borne. Main-
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tenant, il y mettait ingénieusement un bon manche de
hétre, taillé par lui dans le bois des Bergeéres.

L'idée de son couteau lui fit venir I'idée de sa pipe.
11 dit :

— Ils ne m’ont pas pris ma pipe.

Lt 1l tira d’'un sac de laine qu’il portait contre sa poi-
trine une sorte de dé noir et gluant, un fourneau de pipe
sans apparence de tuyau.

— Mon pauvre ami, lui dit M. Bergeret, vous n’avez pas
lair d'un grand criminel. Comment vous faites-yous
mettre en prison si souvent?

Pied-d’Alouette n’avait pas I'habitude du dialogue. II ne
savait pas du tout soutenir une conversation. Et, bien
quil edt une maniére d’intelligence assez profonde, il ne
comprenait pas tout de suite le sens des paroles qu’on lui
adressait. C’est l'exercice qui lui faisait défaut. Il ne
répondit pas d’abord & M. Bergeret qui se mit & tracer du
bout de sa canne des lignes dans la poussiére blanche du
chemin. Mais Pied-d’Alouette dit enfin : :

— Je ne fais pas les choses mauvaises. Alors je suis
puni pour d’autres choses.

Et la conversation s’enchaina sans trop de ruptures.

— Vous voulez dire qu’on vous met en prison pour des
actions innocentes ?

— Je sais ceux qui font les choses mauvaises. Mais je
me ferais tort en parlant.

— Vous fréquentez les vagabonds et les malfaiteurs?
— Vous voulez me faire parler. Connaissez-vous
monsieur le juge Roquincourt?

— Je le connais un peu. Il est sévere, n’est-ce pas?
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— Monsieur le juge Roquincourt, il parle bien. Jai
entendu personne qui parle si bien et si vite. On n’a pas
le temps de comprendre. On peut pas répondre. Il y a
personne qui parle seulement la moitié aussi bien.

— 1l vous a tenu au secret pendant de longs mois et
vous ne lui gardez pas rancune. Quel exemple obscur de
clémence et de magnanimité!

Pied-d’Alouette se remit & polir son manche de couteau.
A mesure que l'ouvrage avancait, il se rassérénait et
retrouvait la paix de I'esprit. Tout & coup il demanda :

— Connaissez-vous le nommé Corbon?

— Qui cela, Corbon?

C'était trop difficile a expliquer. Pied-d’Alouette fit un
geste vague, embrassant un quart de I'horizon. Cepen-
dantil avait I'esprit occupé de celui qu’il venait de nommer,
car il répéta :

— Corbon.

— Pied-d’Alouette, demanda M. Bergeret, on dit que
vous étes un vagabond d'une espece singuliére, et que,
manquant de tout, vous ne volez jamais rien. Pourtant
vous vivez avec des malfaiteurs. Vous connaissez des
assassins.

Pied-d’Alouette répondit :

— Il y en a qui ont une idée et d’autres qui ont une
autre idée. Moi, si j’avais l'idée de mal faire, je creuserais
un trou sous un arbre de la cote Duroc, je mettrais mon
couteau au fond du trou et je pilerais la terre dessus avec
mes pieds. Ceux qui ont I'idée de mal faire, c'est le
couteau qui les conduit. Et c’est la fierté aussi qui les
conduit. Moi, tout jeune, j’ai perdu la fierté, parce que les
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hommes me tournaient en raillerie, et les filles, et les
enfants, dans les pays.

— Et n’avez-vous jamais eu de pensées violentes et
mauvaises?

— Autrefois, & I'encontre des femmes que je voyais
allant seules dans les chemins, pour l'idée que j'en avais.
Mais c’est fini.

— Et cela ne vous revient plus?

— Des fois.

— Pied-d’Alouette, vous aimez la liberté, vous étes
libre. Vous vivez sans travailler. Vous &tes heureux.

— Il y en a qui sont heureux. Mais pas moi.

— Ou sont-ils, les heureux?

— Dans les fermes.

M. Bergeret se leva, mit une piéce de dix sous dans la
main de Pied-d’Alouette, et dit :

— Vous pensez, Pied-d’Alouette, que le bonkeur est
sous un toit, au coin d’une cheminde et dans un lit de
plume. Je vous croyais plus de sagesse.
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L’occasion du premier janvier, M. Bergeret revétit,

dés le matin, son habit noir, qui avait perdu son
lustre et sur lequel le petit jour gris de I'hiver versait
comme de la cendre. Les palmes d’or, suspendues a la
boutonniére par un ruban violet, jetant un éclat dérisoire,
faisaient paraitre que M. Bergeret n’était pas chevalier
de la Légion d’honneur. Il se sentait, dans cet habit,
extraordinairement pauvre et mince. Sa cravate blanche
lui apparaissait comme une chose tout a fait misérable.
Il est vrai quelle n’était pas fraiche. Et quand, aprés avoir
longtemps froissé en vain le plastron de sa chemise, il
reconnut I'impossibilité de maintenir les boutons de nacre
dans les boutonnitres agrandies par un long usage, il
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s’affligea. Le regret lui vint au cceur de n’étre point un
homme du monde. Et, s’étant assis sur une chaise, il
songea :

« Y a-t-il vraiment un monde et des hommes du monde?
Il me semble bien que ce qu'on appelle le monde est
comme le nuage d'or et d’argent suspendu dans l'azur du
ciel. Quand on le traverse, on ne voit plus qu’un brouil-
lard. En réalité, les groupements sociaux sont trés confus.
Les hommes s’assemblent en raison de leurs préjugés et
de leurs gouts. Mais les goits combattent souvent les
préjugés, et le hasard brouille tout. Sans doute, une
longue richesse et les loisirs qui I'accompagnent déter-
minent un certain genre de vie et des habitudes particu-
lieres. C’est I3, en somme, la communauté des gens du
monde. Cette communauté se réduit & des habitudes de
politesse, d’hygiéne et de sport. Il y a des mceurs mon-
daines. Elles sont tout extérieures, et par cela méme trés
sensibles. Il y a des facons, des dehors mondains. Il n'y
a pas une humanité mondaine. Ce qui nous caractérise
véritablement, ce sont nos passions, nos idées, nos
sentiments. Nous avons un for intérieur dans lequel le
monde n’entre pas. »

Cependant, la mauvaise ordonnance de sa cravate et
de sa chemise lui donnait de I'inquiétude. 11 alla se
regarder dans la glace du salon. Son image dans cette
glace lui apparut lointaine et tout offusquée par une
immense corbeille de bruyéres ol couraient des rubans
de satin rouge. Posée sur le piano entre deux sacs de
marrons glacés, cette corbeille était d’osier, en forme de
char, avec des roues dorées. Au timon doré, la carte de
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M. Roux demeurait épinglée. Et cette corbeille était un
présent de M. Roux 4 madame Bergeret.

Le maitre de conférences n’écarta pas les touffes enru-
bannées des bruyeres. Il lui suffit d’apercevoir dans la
glace, derriére les fleurs, son ceil gauche, qu’il considéra
un peu de temps avec bienveillance. M. Bergeret, qui ne
croyait pas que personne l'aimit en ce monde ni dans les
autres, s’accordait a lui-méme de la pitié et quelque sym-
pathie. Il était doux envers lui-méme comme envers les
malheureux. Il se dispensa d’une plus longue considéra-
tion de sa chemise et de sa cravate et se dit :

« Tu expliques le bouclier d’Enée et ta cravate est
fripée. Ce sont deux ridicules. Tu n’es pas un homme du
monde. Sache, du moins, vivre de la vie intérieure. Et
cultive en toi-méme un riche domaine. »

En ce premier jour de I'année, il avait bien sujet de
plaindre son destin, devant porter ses hommages a des
hommes vulgaires et injurieux, comme étaient le recteur
et le doyen. Le recteur, M. Leterrier, ne pouvait le souffrir.
C’était une antipathie de nature, qui croissait avec la régu-
larité d’'une expansion végétale et donnait ses fruits
chaque année. M. Leterrier, professeur de philosophie,
auteur d’'un manuel dans lequel tous les systémes étaient
jugés, possédait les certitudes de la doctrine officielle. Il
ne subsistait dans son esprit aucun doute sur les ques-
tions concernant le beau, le vrai et le bien, dont il avait
défini les caractéres dans un chapitre de son ouvrage
(pages 216 & 262). Or, il tenait M. Bergeret pour un homme
dangereux et pervers. M. Bergeret reconnaissait la sin-
cérité parfaite de I'antipathie qu’il inspirait a M. Leterrier,
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et il n’en murmurait pas. Parfois méme il en souriait avec
indulgence. Mais il éprouvait, au contraire, un malaise
cruel quand il se rencontrait avec le doyen, M. Torquet,
qui n’avait de pensées d’aucune sorwe et qui, bourré de
lettres, gardait I’ame d’un illettré. Ce 8ros homme, sans
front ni crane, occupé tout le jour dans sa maison et dans
son jardin & compter les morceaux de sucre et les poires,
et qui posait des sonnettes en recevant la visite de ses
collégues de la Facults, déployait & nuire une activité
et une sorte d'intelligence dont M. Bergeret demeurait
confondu. C’est & quoi songeait le maitre de conférences
en passant son pardessus pour aller souhaiter la bonne
année & M. Torquet.

Pourtant il éprouva quelque joie & se sentir dehors. Il
retrouvait dans la rue le plus cher des biens, la liberté
philosophique. Au coin des Tintelleries, en face des Deux-
Satyres, il s’arréta pour regarder avec amitié le petit
acacia qui, du jardin des Lafolie, levait par-dessus le
mur sa téte dépouillée. '

« Les arbres, pensa-t-il, prennent, I'hiver, une beauté
intime qu’ils n’ont pas dans la gloire du feuillage et des
fleurs. Ils découvrent la délicatesse de leur structure.
L’abondance de leur fin corail noir est charmante; ce ne
sont point des squelettes, c¢’est une multitude de jolis petits
membres ou la vie sommeille. S J'étais paysagiste... »

Comme il faisait ces réflexions, un gros homme I'appela
par son nom et le prit par le bras, sans s’arréter. C’était
M. Compagnon, Ie plus populaire des professeurs, le
maitre aimé qui faisait son cours de mathématiques dans
le grand amphithdatre -
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— Eh! eh! je vous la souhaite bonne, mon cher Ber-
geret. Je parie que vous allez chez votre doyen. Nous
ferons un bout de chemin ensemble.

— J'y consens, répondit M. Bergeret. De la sorte, je
m’acheminerai agréablement vers un terme pénible. Car
je vous avoue que je ne me fais point un plaisir de voir
monsieur Torquet.

En entendant cette confidence, qu'il n’avait point provo-
quée, M. Compagnon retira, soit par hasard, soit d’in-
stinct, la main qu’il avait passée sous le bras de son
collegue.

— Je sais! je sais! vous avez eu des difficultés avec le
doyen. Ce n’est pourtant pas un homme de relations désa-
gréables.

— En vous parlant comme j'ai fait, reprit M. Bergeret,
je ne songeais méme pas a I'inimitié que le doyen des lettres
consent, dit-on, & me garder. Mais le seul abord d’'une
personne dépourvue de toute espéce d'imagination me glace
jusqu’aux moelles. Ce qui vraiment attriste, ce n’est pas
I'idée de I'injustice et de la haine. Ce n’est pas non plus le
spectacle des douleurs humaines. Au contraire, les maux
de nos semblables nous font rire pour peu qu’on nous
les présente gaiement. Mais ces 4mes mornes, qui ne
refletent rien, ces étres en qui 'univers vient s’anéantir,
voila I'aspect qui désole et qui désespére. Le commerce
de monsieur Torquet est une des plus cruelles disgraces
de ma vie. '

— C’est égal! dit M. Compagnon. Notre Faculté est
une des plus brillantes de France pour le mérite des
professeurs et 'aménagement des locaux. Les laboratoires
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seuls laissent encore & désirer. Mais il faut espérer que,
grace aux efforts combinés de notre dévoué recteur ot
d’'un sénateur aussi influent que monsieur Laprat-Teulet,
cette regrettable lacune sera enfin comblée.

— Il serait désirable aussi, dit M. Bergeret, qu'onne fit
plus les cours de latin dans une cave obscure et malsaine.

En traversant la place Saint-Exupére, M. Compagnon
désigna du bras la maison Deniseau.

— On ne parle plus, dit-il, de cette voyante qui avait
commerce avec sainte Radegonde et plusieurs saints du
paradis. Etes-vous allé la voir, Bergeret? Moi, j’ai été conduit
chez elle, au moment de sa grande vogue, par Lacarelle,
le chef de cabinet du préfet. Elle était assise, les yeux
fermés, dans un fauteuil, et une douzaine de fiddles lui
posaient des questions. On lui demandait s; la santé du
pape était satisfaisante, quels seraient les effets de
I'entente franco-russe, si I'impdt sur le revenu serait voté
et si 'on trouverait bientdt un remede A la phtisie. Elle
répondait 4 tout dans un style poétique, avec une certaine
facilité. Moi, quand ce fut & mon tour de l'interroger, je lui
fis cette simple question :

— Quel est le logarithme de 97 Eh bien! Bergeret,
croyez-vous qu’elle a répondu 0,954?

— Non, je ne le crois pas, dit M. Bergeret.

— Elle n’a rien répondu, reprit M. Compagnon, rien du
tout. Elle est restée muette. J'ai dit : « Comment sainte
Radegonde ne sait-elle pas le logarithme de 9? (est
incroyable! » ] y avait la des colonels en retraite, des
prétres, des dames dgées et des médecins russes. Ils
semblaient consternés, et le nez de Lacarelle lui pendait
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jusqu’au nombril. Je me suis enfui sous la réprobation
générale.

Tandis que M. Compagnon et M. Bergeret traversaient
la place en devisant de la sorte, ils rencontrérent M. Roux
qui allait semant par la ville ses cartes de visite & foison.
Car il était fort répandu.

— Voila mon meilleur éléve, dit M. Bergeret.

— Il a l'air d’'un gars solide, dit M. Compagnon, qui
estimait la force. Pourquoi diable fait-il du latin?

Sur quoi, M. Bergeret, piqué, demanda au professeur de
mathématiques s’il croyait que 1'étude des langues clas-
siques dat étre exclusivement réservée aux hommes
infirmes, débiles, malingres et difformes.

Mais déja M. Roux, saluant les deux professeurs,
découvrait dans un sourire ses dents de jeune loup. Il
était content. Son génie heureux, qui avait découvert
le secret du métier militaire, venait de remporter un
nouvel avantage. M. Roux avait obtenu, ce matin méme,
un congé de quinze jours pour se guérir d'une lésion
indéfinie et peu sensible du genou.

— Heureux homme! s’écria M. Bergeret. Pour tromper,
il n’a pas méme besoin de mentir.

Puis, se tournant vers M. Compagnon :

— Monsieur Roux, mon éleve, ajouta-t-il, est I'espoir
de la métrique latine. Mais, par un étrange contraste, ce
jeune humaniste, qui mesure si rigoureusement les vers
d'Horace et de Catulle, compose lui-méme en francais
des vers qu'il ne scande pas avec exactitude, et dont je
ne puis, je l'avoue, saisir le rythme indéterminé. En un
mot, monsieur Roux fait des vers libres.
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— Vraiment? dit M. Compagnon avec politesse.

M. Bergeret, qui était curieux de s’instruire et ami des
nouveautés, pria M. Roux de réciter son poeme le plus
récent, la Métamorphose de la Nymphe, qu'on ne connais-
sait pas encore.

— Voyons cela, dit M. Compagnon. Je me mets & votre
gauche, monsieur Roux, pour vous donner ma bonne oreille.

Et M. Roux commenca de dire d’une voix lente, pro-
longée et chantante la Métamorphose de la Nymphe. 11 dit,
en des vers coupés ca et la par le roulement des camions :

La nymphe blanche

Qui coule a pleines hanches,

Le long du rivage arrondi

Et de l'ile ou les saules grisitres
Mettent a ses flancs la ceinture d’Eve,
En feuillages ovales,

Et qui fuit pale.

Puis il fit paraitre, en des tableaux changeants :

De vertes berges,
Avec 'auberge
Et les fritures de goujons.

La nymphe s’échappe, inquiste, troubldée.
Elle approche de laville; et la métamorphose s’accomplit.

La pierre du quai dur lui rabote les hanches,
Sa poitrine est hérissée d’un poil rude,
Et noire de charbons, que délaye la sueur,

La nymphe est devenue un débardeur.
Et la-bas est le dock
Pour le coke.
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Et le poete chanta le fleuve traversant la cité.

Et le fleuve, d’ores en avant municipal et historique,
Et dignement d’archives, d’annales, de fastes,

De gloire.

Prenant du sérieux et méme du morose

De pierre grise,

Se traine sous la lourde ombre basilicale

Que hantent encore des Eudes, des Adalberts,
Dans les orfrois passés,

Evéques qui ne bénissent pas les noyés anonymes,
Anonymes,

Non plus des corps, mais des outres,

Qui vont outre,

Le long des iles en forme de bateaux plats

Avec, pour métures, des tuyaux de cheminées

Et les noyés vont outre.

Mais arréte-toi aux parapets doctes

Ou, dans les boites, git mainte anecdote,

Et le grimoire a tranches rouges sur lequel le platane
Fait pleuvoir ses feuilles,

Il se peut que, la, tu découvres une bonne écriture :
Car tu n'ignores pas la vertu des runes

Ni le pouvoir des signes tracés sur les lames.

— C'est trés bien, dit M. Compagnon, qui ne détestait
pas la littérature, mais qui, faute d’habitude, n’aurait pas
facilement distingué un vers de Racine d'un vers de
Mallarmsé.

Et M. Bergeret songea :

« Si pourtant c'était un chef-d’ceuvre? »

Et, de peur d'offenser la beauté inconnue, 1l serra en
silence la main du poéte.
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N sortant de chez le doyen, M. Bergeret rencontra

madame de Gromance qui revenait de la messe. Il en
eut du plaisir, estimant que la vue d'une jolie femme est
une bonne fortune pour un honnéte homme. Madame de
Gromance lui paraissait la plus désirable des femmes. Il
lui savait gré de s’habiller avec cet art savant et discret,
quelle possédait seule dans la ville, et de montrer dans
son allure une taille souple et des reins agiles, images
d'une réalité non permise & I’humaniste obscur et pauvre,
mais dont il pouvait du moins illustrer & propos un vers
d'Horace, d’Ovide ou de Martial. Il lui était reconnaissant
d’étre aimable et de laisser trainer apreés elle un parfum
d’amour. Au dedans de lui-méme, il la remerciait comme
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d'une grace de cette facilité de ceeur, a laquelle pourtant
il n’espérait point d’avoir part. Etranger & la société aris-
tocratique, il n’avait jamais pénétré chez cette dame, et
c’est par grand hasard qu’aux fétes de Jeanne d’Are, aprés
la cavalcade, il lui avait été présenté dans la tribune de
M. de Terremondre. Au reste, comme il était un sage et
quil avait le sentiment de I'harmonie, il ne souhaitait
point de I'approcher. Il lui suffisait de saisir par hasard
cette jolie figure au passage et de se rappeler en la voyant
les récits qu'on faisait d’elle dans Ia boutique de Paillot.
Il lui devait quelque joie et il luj en gardait une espéce
de gratitude.

Ce matin du premier jour de I'an, dés qu'il la vit, sous
le porche de Saint-Exupere, relevant d’une main sa jupe
de maniére 4 marquer la molle flexion du genou, et tenant
de l'autre son grand missel relié en maroquin rouge, il
lui fit une petite oraison mentale pour la remercier d’étre
le fin plaisir et la fable charmante de toute la ville. Et il
mit cette idée dans son sourire, en la voyant.

Madame de Gromance ne concevait pas tout & fait
comme M. Bergeret la gloire d'une femme. Elle y mélait
beaucoup d'intéréts sociaux et gardait des ménagements,
étant du monde. Comme elle n’ignorait pas ce qu'on
pensait d’elle dans la région, elle faisait froide mine aux
gens a qui elle n’avait pas envie de plaire. M. Bergeret
¢tait de ceux-la. Elle trouva son sourire impertinent, et
elle y répondit par un regard hautain qui le fit rougir.
Poursuivant son chemin, il se dit d'un ceeur contrit :

« Elle a été rosse. Mais J'avais été mufle. Je le sens &
présent. Je connais trop tard I'impertinence de mon sou-
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rire qui lui disait : « Vous &tes un plaisir public. » Cette
délicieuse créature n’est pas un philosophe affranchi des
préjugés vulgaires. Elle ne pouvait me comprendre; elle
ne pouvait savoir que je tiens sa beauté pour une des plus
grandes vertus du monde et l'usage qu’elle en fait pour
une magistrature trés auguste. J'ai manqué de tact. Et
jen ai honte. J'ai, comme tous les honnétes gens, trans-
gressé quelques-unes des lois humaines; et je n’en ai point
de repentir. Mais certaines actions de ma vie, qui se sont
trouvées contraires a ces délicatesses imperceptibles et
supérieures, qu'on nomme les convenances, m’ont laissé
des regrets cuisants et une sorte de remords. En ce
moment, j'ai envie de me cacher, par vergogne. Je fuirai
désormais I'approche agréable de cette dame & la taille
flexible, crispum... docta movere latus. Jai bien mal
commencé I'année! »

— Je vous la souhaite bonne, dit une voix dans une
barbe, sous un chapeau de paille.

C’était M. Mazure, l'archiviste départemental. Depuis
que le ministre lui avait refusé les palmes académiques
pour insuffisance de titres et que toutes les sociétés de la
ville négligeaient de rendre des visites &4 madame Mazure,
pour la secréte raison qu'elle avait été la cuisiniére et la
concubine des deux archivistes antérieurement préposés a
la garde des archives départementales, M. Mazure avait
pris en horreur le gouvernement, le monde en dégout, et
il était tombé dans une misanthropie noire.

En ce jour de visites amicales ou respectueuses, pour
mieux montrer son mépris du genre humain, il avait
revétu un tricot sordide, dont le lainage bleuatre parais-
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sait sous son paletot aux boutonniéres déchirées, il avait
coiffé un chapeau de paille défoncé que la bonne Mar-
guerite, sa femme, avait mis sur le cerisier du jardin,
dans la saison des cerises. Aussi regarda-t-il avec pitié la
cravate blanche de M. Bergeret.

— Vous venez, lui dit-il, de tirer votre chapeau & une
fameuse coquine.

M. Bergeret n’entendit pas sans souffrance un langage
si disgracieux et si peu philosophique. Mais il pardonnait
beaucoup a la misanthropie, et c’est avec douceur quil
s'efforca de reprendre M. Mazure sur - I'indélicatesse de
son propos.

— Mon cher monsieur Mazure, j’attendais de votre
science profonde un jugement plus équitable sur une
dame qui ne fait de mal & personne, bien au contraire.

M. Mazure répliqua séchement quil n’aimait pas les
farceuses. Ce n’était pas de sa part I'expression d’un senti-
ment sincére. M. Mazure n’avait pas proprement une doc-
trine morale. Mais il s’entétait dans sa mauvaise humeur.

— Allons! dit M. Bergeret en soupirant, je reconnais le
tort de madame de Gromance. Elle est nde cent cin-
quante ans trop tard. Dans la société du xvirre siecle elle
n'aurait pas encouru le blame d’un homme d’esprit.

M. Mazure, flatté, se radoucit. Il n’était pas un puritain
farouche. Mais il respectait le mariage civil auquel les
législateurs de la Révolution avaient communiqué une
dignité nouvelle. Il ne niajt pas pour cela les droits du
ceeur et des sens. Il admettait les femmes légeres en
méme temps que les matrones.

— A propos, ajouta-t-il, comment va madame Bergeret?
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Le vent du nord soufflait sur la place Saint-Exupére et
M. Bergeret voyait le nez de M. Mazure rougir sous le
bord rabattu du chapeau de paille. Lui-méme avait froid
aux pieds, aux genoux, et il pensait 4 madame de Gro-
mance pour se remettre un peu de chaleur et de joie dans
les veines.

La boutique de Paillot n’était pas ouverte. Les deux
savants se voyalent sans feu ni lieu et ils se regardaient
I'un I'autre avec une tristesse sympathique.

Et M. Bergeret se disait en lui-méme, d'un cceur amical :

« Quand j’aurai quitté ce compagnon dont la pensée est
courte et grossiére, je retomberai dans la solitude de
cette ville hostile; ce sera horrible. »

Ses pieds restaient attachés aux pavés pointus de la
place, tandis que le vent lui brialait les oreilles.

— Je vous reconduis jusqu'a votre porte, lui dit
I'archiviste.

Et ils allerent tous deux, cote & cdte, saluant ¢a et la
des citadins en habits du dimanche qui portaient des sacs
de bonbons et des polichinelles.

— Cette comtesse de Gromance, dit l'archiviste, est
une Chapon. On ne connait qu'un Chapon : son pére, le
plus franc fesse-mathieu de la province. Mais j'ai déniché
le dossier des Gromance, qui appartiennent a la petite
noblesse de la région. Il y a une demoiselle Cécile de Gro-
mance qui se fit faire en 1815 un enfant par un Cosaque.
Ce sera un joli sujet d’article pour une feuille locale. J'en
prépare toute une série.

M. Mazure disait vrai. Ennemi farouche de ses compa-
triotes, chaque jour, du lever au coucher du soleil, seul
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en son grenier poudreux, sous le toit de la préfecture, il
compulsait furieusement les six cent trente-sept mille
layettes qui y étaient entassées, a la seule fin d’y décou-
vrir des anecdotes scandaleuses sur les principales
familles du département. Et la, dans I'amas des par-
chemins gothiques et des papiers timbrés par deux siicles
de fiscaux aux armes de six rois, de deux empereurs et
de trois républiques, il riait dans la poussiére, en soule-
vant les témoignages, 4 demi dévords par les vers et par
les souris, des crimes anciens et des fautes expiées.

Et voici que, le long des tortueuses Tintelleries, il
entretenait de ces trouvailles cruelles M. Bergeret, indul-
gent aux fautes des aieux et curieux seulement de meeurs
et d'usages. Mazure avait trouvé, disait-il, dans les
archives, un Terremondre qui, terroriste et président du
club des Sans-Culottes dans sa ville en 1793, avait changé
ses prénoms de Nicolas-Eustache en ceux de Marat-Peu-
plier. Et Mazure s’était haté de fournir & son collegue de
la Société d’archéologie, M. Jean de Terremondre, monar-
chiste rallié et clérical, des notes sur cet ajeul oublié,
Marat-Peuplier Terremondre, auteur d’un hymne & sainte
Guillotine. Il avait aussi découvert un arriére-grand-oncle
du vicaire général de l'archevéché, un sieur de Goulet,
ou plus exactement, comme il signait lui-méme, un
Goulet-Trocard, qui, fournisseur aux armées, avait été
condamné aux travaux forcés, en 1812, pour avoir livré,
au lieu de beeuf, la viande de chevaux morveux. Et les
pieces de ce procés avaient étd publiées dans la feuille
avancée du département. M. Mazure annoncait des révéla-
tions plus terribles encore sur la famille Laprat, pleine
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d’incestes; la famille Courtrai, flétrie dans un de ses
membres, pour haute trahison, en 1814; la famille
Dellion, enrichie par I'agiotage sur les blés; la famille
Quatrebarbe, qui sort de deux chauffeurs, un homme
et une femme, pendus & un arbre de la cote Duroc,
sous le Consulat, par les habitants eux-mémes. Et I'on
rencontrait encore, aux environs de 1860, des vieillards
qui se rappelaient avoir vu, dans leur enfance, sous la
branche d’un chéne, une forme humaine autour de laquelle
flottait une longue chevelure noire, dont s'effrayaient
les chevaux.

— Elle resta pendue trois ans, s’écria Iarchiviste, et
cest la propre grand'mére d'Hyacinthe Quatrebarbe,
I'architecte diocésain!

— Cest fort curieux, mais il faut garder cela pour
nous, dit M. Bergeret.

Mazure ne l'écoutait pas. Il voulait tout publier, tout
faire paraitre, malgré le préfet, M. Worms-Clavelin, qui
disait sagement : « On doit éviter les sujets de scandale et
les motifs de division, » et qui menacait I'archiviste de le
faire révoquer s’il continuait la divulgation des vieux
secrets de famille.

— Ah! s'écria Mazure en ricanant dans sa barbe
emmélée, on saura qu’'en 1815 une demoiselle de Gromance
a fait un petit Cosaque.

Depuis un moment déja, M. Bergeret, arrivé i sa porte,
tenait le bouton de la sonnette :

— Que cela est peu de chose! dit-il. Cette pauvre demoi-
selle a fait ce qu’elle a pu. Elle est morte, le petit Cosaque
est mort. Laissons leur mémoire en paix, ou, si nous la
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réveillons un moment, que ce soit avec indulgence. Quelle
ardeur vous emporte, mon cher monsieur Mazure?

— L’ardeur de la justice.

M. Bergeret tira le cordon de la sonnette :

— Adieu, monsieur Mazure, ne soyez pas juste et soyez
indulgent. C'est la bonne année que je vous souhaite.

M. Bergeret regarda, par la vitre sale de la loge, s'il n'y
avait pas quelque lettre ou quelque papier dans sa case :
la curiosité subsistait dans son esprit des lettres envoyées
de loin et des revues littéraires. Mais il ne trouva que des
cartes de visite qui lui représentaient des personnes aussi
minces et piles que les cartes elles-mémes, et une note de
mademoiselle Rose, modiste aux Tintelleries. En jetant les
yeux sur cette mnote, il songea que madame Bergeret
devenait dépensitre, et que la maison se faisait lourde. Il
en sentait le poids sur ses épaules et il lui semblait, dans
le vestibule, porter sur son dos le plancher de son appar-
tement avec le piano du salon et la terrible armoire &
robes ou s’engouffrait tout son peu d’argent et qui était
toujours vide. Ainsi opprimé par des pensées domestiques,
il saisit la rampe de fer, qui déroulait en courbes lentes
son grillage fleuri, et commenca de gravir, la téte basse
et le souffle court, les marches de pierre, aujourd'hui
noircies, usées, fendues, rapiécées, garnies de briques
effritées et de carrelages ignobles, et qu'aux jours anciens
de leur claire nouveauté enjambaient & I'envi les gentils-
hommes et les jolies filles pressés d’aller faire leur cour
au traitant Pauquet, enrichi des dépouilles de toute la
province. Car M. Bergeret logeait dans I’hotel Pauquet de
Sainte-Croix, déchu de sa gloire, dépouillé de ses richesses,
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déshonoré par un étage de platre qui avait pris la place
de son élégant attique et de son toit majestueux, offusqué
par les hautes batisses élevées de tous c6tés sur ses jardins
aux mille statues, sur ses piéces d’eau, sur son parc et
jusque dans sa cour d’honneur ol Pauquet avait fait
élever un monument allégorique & son roi qui lui faisait
rendre gorge tous les cinq ou six ans, et le laissait a
nouveau se gorger d’or.

Cette cour, bordée d'un superbe portique toscan, avait
disparu lors de la rectification, en 1857, de I'alignement
des Tintelleries. Et I'hotel Pauquet de Sainte-Croix n’était
plus qu'une disgracieuse maison de rapport, fort mal tenue
par le vieux couple des portiers Gaubert, qui méprisaient
M. Bergeret pour sa douceur et n’admiraient point sa
libéralité réelle, parce que c’était celle d'un homme peu
riche, tandis qu’ils considéraient avec respect ce que
donnait M. Raynaud qui donnait peu, mais aurait pu donner
beaucoup, et dont la pitce de cent sous avait cela de beau
qu’'elle venait d'un trésor.

M. Bergeret, parvenu au premier étage, ou logeait ce
M. Raynaud, propriétaire de terrains situés dans le quar-
tier de la nouvelle gare, regarda, selon sa coutume, le
bas-relief qui surmontait la porte. On y voyait le vieux
Silene sur son 4ne parmi des nymphes. C'est tout ce qui
restait de la décoration intérieure de I'hotel qui avait été
construit vers la fin du régne de Louis XV, al'époque out
le style francais voulut étre antique et, trop heureux pour
Y parvenir, acquit cette pureté, cette fermeté, cette noblesse
élégante qu'on remarque particuliérement dans les plans
de Gabriel. Et précisément 1'hétel Pauquet de Sainte-Croix
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avait été dessiné par un éléeve de cet architecte excellent.
Mais on l'avait déshonoré avec méthode. Si, par économie,
et pour épargner un peu de peine et d’argent, on n’avait
pas arraché le petit bas-relief de Siléne et des nymphes, du
moins 'avait-on peint & I'huile, comme tout 'escalier, avec
un décor imitant le granit rouge. Une tradition locale
voulait que ce Siléne fut le portrait du traitant Pauquet,
qui passait pour 'homme le plus laid de son temps et le
plus aimé des femmes; mais M. Bergeret, sans étre grand
connaisseur en art, retrouvait dans cette figure, a la fois
grotesque et sublime, du vieillard divin, un type consacré
par les deux antiquités et par la Renaissance. Il se gardait
de tomber dans l'erreur commune; pourtant ce Silene
entouré de nymphes ramenait par un facile détour sa pensée
sur ce Pauquet qui avait joui de tous les biens de ce
monde dans les mémes murs ot lui-méme menait une vie
ingrate et difficile.

« Ce financier, songeait-il sur le palier, prenait de
I'argent au roi qui lui en prenait. Ainsi s'établissait
équilibre. Il ne conviendrait pas de vanter excessivement
les finances de la monarchie puisque, finalement, le déficit
causa la fin du régime. Mais ce point est & noter qu’alors
le roi était I'unique propridtaire des biens meubles et
immeubles du royaume. Toute maison appartenait au roi,
en foi de quoi le sujet qui en avait la jouissance faisait
mettre les armes royales sur la plaque du foyer. Ce n'est
pas dans I'exercice du droit de réquisition, mais comme
propriétaire, que Louis XIV envoyait & la monnaie la vais-
selle plate de ses sujets pour payer les frais de la guerre.
Il faisait fondre meéme les trésors des églises et jai lu
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récemment qu’il avait fait enlever les ex-voto de Notre-Dame
de Liesse, en Picardie, parmi lesquels se trouvait le sein
que la reine de Pologne y avait déposé en reconnaissance
de sa guérison miraculeuse. Tout alors appartenait au roi,
cest-a-dire a I'Etat. Et ni les socialistes qui réclament
aujourd’hui la nationalisation des propriétés privées, ni
les propriétaires qui entendent conserver leur bien ne
prennent garde que cette nationalisation serait en quelque
sorte un retour a l'ancien régime. On gotite un plaisir
philosophique & considérer que la Révolution a été faite
en définitive pour les acquéreurs de biens nationaux et
que la Déclaration des droits de 'homme est devenue la
charte des propriétaires.

» Ce Pauquet, qui faisait venir ici les plus jolies filles de
I'Opéra, n’était pas chevalier de Saint-Louis. Il serait
aujourd’hui commandeur de la Légion d’honneur et les
ministres des Finances viendraient prendre ses ordres. Il
avait les jouissances de I'argent; il en aurait maintenant
les honneurs. Car l'argent est devenu honorable. Cest
notre unique noblesse. Et nous n’avons détruit les autres
que pour mettre 4 la place cette noblesse, la plus oppres-
sive, la plus insolente et la plus puissante de toutes. »

M. Bergeret fut distrait en cet endroit de ses réflexions
par une compagnie d’hommes, de femmes et d’enfants qui
sortaient de chez M. Raynaud. Il discerna que c’était la
troupe des parents pauvres, venus pour souhaiter la bonne
année au vieillard, et il crut voir qu’ils avaient le nez long
sous leurs chapeaux neufs. Il continua de monter 'escalier,
car il demeurait au troisieme étage, quill nommait
volontiers la troisieme chambre, pour parler comme au
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xvir® siécle. Et, pour illustrer ce terme vieilli, volontiers
il citait les vers de La Fontaine :

Que sert a vos pareils de lire incessamment?

Ils sont toujours logés a la troisiéme chambre,
Vétus au mois de juin comme au mois de décembre,
Ayant pour tout laquais leur ombre seulement.

Peut-8tre faisait-il abus de ces vers, et de cette facon de
dire, qui exaspérait madame Bergeret, fiere d’occuper un
appartement au centre de la ville, dans une maison bien
habitée.

« Gagnons, se dit-il, la troisiéme chambre. »

Il tira sa montre et vit qu'il était onze heures. Il avait
dit qu’il ne rentrerait qu'a midi, comptant passer une
heure dans la boutique de Paillot. Mais il en avait trouvé
les volets clos. Les jours de féte et les dimanches lui
étaient pénibles, pour cette seule raison que la librairie
était fermée ces jours-13. Il n’avait pu faire sa visite coutu-
miere & Paillot, et il lui en restait un malaise,

Parvenu au troisiéme étage, il coula sans bruit sa clef
dans la serrure et entra de son pas timide dans la salle a
manger. C'était une piéce assez sombre sur laquelle
M. Bergeret n’avait pas d’ opinion arrétée, mais que
madame Bergeret jugeait de bon gout a cause de la suspen-
sion de cuivre qui surmontait la table, des chaises et du
buffet de chéne sculpté qui composaient I'ameublement,
de I’étagere d’acajou, chargée de petites tasses, et surtout
a cause des assiettes de faience peinte qui garnissaient le
mur. En pénétrant dans cette piéce par I’antichambre noire,
on avait A main gauche la porte du cabinet de travail, & main
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droite la porte du salon. M. Bergeret avait coutume, en
rentrant chez lui, de passer 4 gauche dans son cabinet ou il
trouvait ses pantoufles, ses livres, la solitude. Cette fois,
il se dirigea & droite, sans motif, sans raison, sans aucun
sentiment. Il tourna le bouton de la serrure, poussa la
porte, -fit un pas et se trouva dans le salon.

I1 vit alors sur le canapé des formes humaines enlacées
dans une attitude violente qui tenait de I'amour et de la
lutte et qui, dans le fait, était celle de la volupté. Madame
Bergeret avait la téte renversée et cachée, mais I'expression
de ses sentiments paraissait sur ses bas rouges amplement
découverts. La physionomie de M. Roux présentait cet air
tendu, grave, fixe, maniaque qui ne trompe pas, bien qu’on
ait peu l'occasion de 'observer, et qui s’accordait avec le
désordre de ses vétements. Au reste, tout se transforma
en moins d'une seconde. Et M. Bergeret n’eut plus sous
les yeux que deux personnes tout a fait différentes de celles
qu’il avait surprises; deux personnes génées dans leur
maintien, d’aspect bizarre, un peu comique. Il aurait cru
s'étre trompé, si la premiére image ne s'était gravée
dans ses yeux avec une force égale a sa rapidité.
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A LA vue de cette flagrante action, le premier mouvement
de M. Bergeret fut celui d'un homme simple et violent
et d’un animal féroce. Issu d'une longue suite d’aieux
inconnus, parml lesquels se trouvaient nécessairement
des ames rudes et barbares, héritier de ces générations
innombrables d’hommes, d’anthropoides et de bétes sau-
vages dont nous sortons tous, le maitre de conférences a la
Faculté des lettres avait acquis, avec les germes de la vie,
les instincts destructeurs de I'antique humanité. Sous le
choc, ces instincts s'éveillerent. Il eut soif de carnage et
voulut tuer M. Roux et madame Bergeret. Mais il le voulut
sans force et sans durée. Il en était de sa férocité comme
des quatre dents de loup qu’il avait dans la bouche et
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comme des ongles de carnassiers qui armaient ses
doigts; la vigueur premiére en était bien diminuée. Enfin
M. Bergeret pensa tuer M. Roux et madame Bergeret,
mais il le pensa peu. Il fut sauvage et cruel, mais il le fut
trés médiocrement et durant un espace de temps si bref,
que nul acte ne put suivre le sentiment et que I'expression
méme de ce sentiment échappa par sa rapidité aux deux
témoins intéressés & la surprendre. En moins d’une
seconde, M. Bergeret cessa d’étre purement instinctif,
primitif et destructeur, sans cesser toutefois d’étre jaloux
et irrité. Au contraire, son indignation s’accrut. Dans ce
nouvel état, sa pensée n’était plus simple; elle devenait
sociale; il y roulait confusément des débris de vieilles
théologies, des fragments du Décalogue, des lambeaux
d’éthique, des maximes grecques, écossaises, allemandes,
francaises, des morceaux épars de législation morale qui,
battant son cerveau comme des pierres & fusil, le mettaient
en feu. Il se sentit patriarche, pere de famille a la facon
romaine, seigneur et justicier. Il eut I'idée vertueuse de
punir les coupables. Aprés avoir voulu tuer madame
Bergeret et M. Roux par instinct sanguinaire, il voulait
les tuer par considération pour la justice. Il prononga
contre eux des peines ignominieuses et terribles. il épuisa
sur eux les sévérités des coutumes gothiques. Ce passage
a travers les 4ges des sociétés constituées fut plus long que
le premier. II dura deux secondes entieéres, pendant
lesquelles les deux complices introduisirent dans leur
attitude des changements assez discrets pour n’étre point
remarqués et si essentiels que le caractére de leurs
relations en était complétement transforms.
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Enfin, les idées religieuses et morales s'étant toutes
abimées les unes sur les autres dans son esprit, M. Bergeret
n’éprouvait plus qu'une impression de malaise et il sentait
le dégoit recouvrir comme une vaste nappe d’ean sale les
flammes de sa colére. Trois secondes pleines s'étaient
&couldes et il n’avait point agi, et il était plongé dans un
abime d’irrésolution. Par un instinct obscur et confus,
mais qui tenait a son caractere, il avait, dés l'abord,
détourné ses regards du canapé, et il les fixait sur le
guéridon placé pres de la porte, et qui était recouvert
d'un tapis de coton olive sur lequel des chevaliers du
moyen Age étaient imprimés en couleur. Et ce tissu imitait
la vieille tapisserie. M. Bergeret, durant ces trois secondes
interminables, avait nettement distingué un petit page
qui tenait le casque d’un des chevaliers du tapis. Tout a
coup, sur le guéridon, parmi les livres reliés en toile
rouge et dorés que madame Bergeret y déposait comme
de nobles ornements, il reconnut, & la couverture jaune,
le Bulletin de la Faculté, qu’il y avait laissé lui-méme la
veille au soir. La vue de cette brochure lui suggéra I'action
la plus conforme & son génie. Il étendit la main, saisit le
bulletin et sortit de ce salon ou il avait eu la funeste 1dée
d’entrer.

Seul dans la salle & manger, il se trouva malheureux et
accabld. Il se tenait aux chaises pour ne pas tomber et il
aurait senti de la douceur a pleurer. Mais sa disgréce
avait une amertume et comme un caustique qui lui séchait
les larmes dans les yeux. Cette petite salle & manger
qu’il avait traversée quelques secondes auparavant, il lui
semblait que, s’il I'avait déja vue, c’était dans une autre
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vie. Il lui semblait que ¢’était dans une existence antérieure
et lointaine qu’il avait vécu familierement avec le petit
buffet de chéne sculpté, les étageres d’acajou chargées de
petites tasses peintes, les assiettes de faience pendues au
mur, qu'il s’était assis a cette table ronde entre sa femme
et ses filles. Ce n’était pas son bonheur qui était détruit
(il n’avait jamais été heureux), c’était sa pauvre vie domes-
tique, son existence intime, déja si froide et pénible,
maintenant déshonorée et renversée, dont il ne subsistait
plus rien.

Quand la jeune Euphémie vint mettre le couvert, il
tressaillit comme devant une des ombres de ce petit monde
évanoui dans lequel il avait vécu jadis.

I1 alla s’enfermer dans son cabinet, s’assit devant sa
table, ouvrit au hasard le Bulletin de la Faculté, se posa
soigneusement la téte dans les mains, et lut par habitude.

Wit

« Notes sur la pureté de la langue. Les langues sont
semblables & d’antiques foréts ou les mots ont poussé
comme ils ont voulu ou comme ils ont pu. Il y en a de
bizarres et méme de monstrueux. Ils forment, réunis dans
le discours, de magnifiques harmonies, et il serait barbare
de les tailler comme les tilleuls des promenades publiques.
Il faut respecter ce que le grand descriptif nomme la cime
indéterminée... »

« Et mes filles! pensa M. Bergeret. Elle aurait dia penser
a elles. Elle aurait dd penser & nos filles... »

Puis il lut sans comprendre :

« Certes, tel mot est un monstre. Nous disons le
lendemain, c’est-a-dire le le en demain, et il est clair qu'il
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faudrait dire lendemain; nous disons le lierre pour
U'ierre, qui serait seul régulier. Le langage sort d’un
fond populaire. Il est plein d'ignorances, d’erreurs, de
fantaisies, et ses plus grandes beautés sont ingénues. I a
été fait par des ignorants qui ne connaissaient que la
nature. Il nous vient de loin, et ceux qui nous I'ont transmis
n’étaient pas des grammairiens de la force de Noél et
Chapsal. »

Et il songeait :

« A son age, dans sa condition modeste, difficile!...
car je comprends qu'une femme belle, oisive, sollicitée...
Mais elle! »

Et comme il était liseur, il lisait malgré lui :

« Usons-en comme dun précieux héritage. Et n'y
regardons pas de trop prés. Pour parler et méme pour
écrire, il serait dangereux de s’inquiéter a I'exceés des
étymologies... »

— Et lui, mon éléve préféré, que jai admis dans ma
maison... ne devait-il pas?... :

« L’étymologie nous apprend que Dieu est ce qui brille,
et que I'dme est un souffle, mais 'humanité a mis dans ces
vieux mots des sens qu’ils ne contenaient pas d’abord... »

— Adultere!

Ce mot lui vint aux levres si net qu’il crut le sentir dans
sa bouche comme une plaquette de métal, comme une
mince médaille. Adultere!...

Il se représenta soudain tout ce que ce mot contenait
d'usuel, de domestique, de ridicule, de gauchement
tragique ou de platement comique, de saugrenu, de
biscornu; et, dans sa tristesse, il ricana.
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Ayant beaucoup pratiqué Rabelais, La Fontaine et
Moliere, il se donna proprement le nom qu’il savait, & n’en
point douter, lui étre convenable. Mais il cessa de rire si
tant est qu’il avait ri.

« Sans doute, se dit-il, cette aventure est petite et
commune. Mais, étant moi-méme petit dans la communauté
humaine, j’y suis proportionné; il me parait qu'elle est
considérable pour moi, et je ne dois pas avoir honte de
la douleur qu’elle me cause. »

Et, par l'effet de cette pensée, il entra dans sa douleur
et s’en enveloppa. Pris, comme un malade, d’une grande
pitié de soi, il chassait les images pénibles et les idées
importunes qui se reformaient sans cesse dans sa téte
brilante. Ce qu’il avait vu lui donnait un grand déplaisir
physique, dont il s’appliqua tout de suite & rechercher la
cause, parce qu'il avait ’esprit naturellement philoso-
phique.

« Les objets, se dit-il, qui se rapportent aux plus vio-
lents désirs dont se puissent émouvoir la chair et le sang
ne sauraient étre considérés avec indifférence, et, dés
qu’ils n’inspirent pas la volupté, ils soulévent le dégoit.
Ce n’est pas que madame Bergeret fit capable par elle-
méme de me faire passer par ces alternatives; mais enfin
elle est une des formes les moins aimables, & la vérité,
et, pour moi, les moins mystérieuses, mais toutefois les
plus caractéristiques et les mieux déterminées, de cette
Vénus, volupté des hommes et des dieux. Et son image,
associée A celle de monsieur Roux, mon éleve, dans un
mouvement commun, et dans un sentiment mutuel, la
ramenait précisément au type élémentaire dont je dis qu’il
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ne peut inspirer que I'attrait ou la répulsion. Ainsi voyons-
nous que tout symbole érotique favorise ou contrarie le
désir, et pour cela attire ou détourne le regard avec une
égale force, selon la disposition physiologique des spec-
tateurs et, parfois, selon les états successifs d'un méme
témoin.

» Cette observation nous améne 4 reconnaitre la véri-
table raison qui fait que partout et de tout temps les actes
érotiques furent accomplis secrétement, afin de ne pas
causer dans le public des émotions violentes et contraires.
On en vint méme & cacher tout ce qui pouvait rappeler ces
actes. Ainsi naquit la Pudeur, qui régne sur tous les
hommes, et particulitrement chez les peuples lascifs. »

Et M. Bergeret songea : :

« Une occasion m’a permis de découvrir I'origine de
cette vertu qui n’est la plus variable de toutes que parce
qu'elle est la plus universelle, la Pudeur, que les Grecs
nommaient la Honte. Des préjugés fort ridicules se sont
ajoutés a cette habitude qui prend son origine dans une
disposition d’esprit propre 4 'homme et commune a tous
les hommes, et en ont obscurci le caractere. Mais je suis
maintenant en état de constituer la véritable théorie de la
Pudeur. Newton trouva sous un arbre, & meilleur compte,
les lois de la gravitation. »

Ainsi songeait M. Bergeret dans son fauteuil. Mais les
mouvements de son Ame étaient si mal réglés que, tout
aussitot, 11 roula des yeux sanglants, grinca des dents et
serra les poings jusqu'a s'enfoncer les ongles dans les
paumes. C’était I'image de M. Roux, son éléve, qui était
venue se planter sous son regard avec une exactitude
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impitoyable, dans cet état qui ne doit pas étre vu, pour
les raisons que le maitre de conférences venait de déduire
excellemment. M. Bergeret n’était pas privé de cette
faculté qu’'on nomme la mémoire visuelle. Sans avoir I'ceil
riche de souvenirs, comme le peintre qui emmagasine
d’immenses et innombrables tableaux dans un pli de son
cerveau, il se représentait sans trop d’effort et assez fide-
lement les spectacles anciens qui avaient intéressé son
regard; il gardait soigneusement dans l'album de sa
mémoire 'esquisse d'un bel arbre, d'une femme gracieuse,
qui s’étaient une fois peints sous ses prunelles. Mais
jJamais image mentale ne lui était apparue nette, précise,
colorée, a la fois minutieuse et forte, pleine, compacte,
solide, puissante, comme lui apparaissait audacieusement
a cette heure M. Roux, son éléve, uni 4 madame Bergeret.
Cette représentation, entiérement conforme & la réalité,
était odieuse; elle était inique, en ce qu’elle prolongeait
indéfiniment une action d’elle-méme fugitive. L’illusion
parfaite qu’elle produisait revétait les caractéres d’une
obstination cynique et d’'une intolérable permanence. Et
M. Bergeret, cette fois encore, eut envie de tuer M. Roux,
son éleve. Il en fit le geste, il en eut une idée forte comme
un acte, dont il resta accablé.

Puis il réfléchit et, lentement, mollement, il s'égara dans
‘un dédale d’incertitudes et de contradictions. Ses idées se
diluaient, mélaient, fondaient leurs teintes, comme des
gouttes d’aquarelle dans un verre d’eau. Et bientot il
perdit jusqu’a I'intelligence de I'événement.

Il promena ses malheureux regards autour de lui,
examina les fleurs du papier de tenture et remarqua qu'il
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y avait des bouquets mal raccordés, en sorte que des
moitiés d ceillets rouges ne se rejoignaient pas. Il regarda
ses livres rangés sur les tablettes de sapin. 1l regarda la
petite pelote de soie et de crochet que madame Bergeret
avait faite elle-méme et lui avait donnée, quelques années
auparavant, pour sa fote. Alors il s’attendrit & la pensée
de lintimité rompue. Il n'avait jamais beaucoup aimé
cette femme, qu’il avait épousée sur des conseils d’amis,
dans D'incapacité ou il était de s’occuper de ses propres
affaires. Il ne l'aimait plus. Mais. elle était une grande
part de sa vie. Il songea a ses filles, en ce moment aupres
de leur tante 4 Arcachon, 4 Pauline, 'ainée, qui lul res-
semblait et qui était sa préférée. Et il pleura.

Tout & coup, il vit & travers ses larmes le mannequin
d’osier sur lequel madame Bergeret taillait ses robes et
qu’elle avait coutume de placer dans le cabinet de M. Ber-
geret, devant la bibliothéque, sans entendre les murmures
du professeur qui se plaignait d’embrasser et de pro-
mener cette femme d’osier chaque fois qu’il lui fallait
prendre des livres sur les rayons. De tout temps, M. Ber-
geret s'était senti agacé par cette machine qui lui rappelait
a la fois les cages a poulet des paysans et une certaine
idole de jonc tressé, & forme humaine, qu’il voyait, quand
il était petit, sur une des estampes de son histoire
ancienne, et dans laquelle les Phéniciens brilaient, disait-
on, des enfants. Mais elle lui rappelait surtout madame
Bergeret, et, bien que cette chose fiit sans téte, il s’atten-
dait sans cesse a I'entendre glapir, gémir et gronder. Gette
fois la chose sans téte lui parut madame Bergeret elle-
méme, madame Bergeret odieuse et grotesque. Il se jeta
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sur elle, 1'étreignit, fit craquer sous ses doigts, comme les
cartilages des cotes, l'osier du corsage, la renversa, la
foula aux pieds, I'emporta gémissante et mutilée, et la jeta
par la fenétre dans la cour du tonnelier Lenfant, ou elle
s’abima parmi des seaux et des baquets. Il avait conscience
d’avoir accompli une action symbolique a la vérité, mais
absurde néanmoins et ridicule. Il en éprouvait en somme
quelque soulagement. Et, quand la jeune Euphémie vint
lui dire que le déjeuner refroidissait, il haussa les épaules,
traversa résolument la salle & manger encore déserte, prit
son chapeau dans 'antichambre et descendit I'escalier.

Sous la porte cocheére, il s’apergut qu’il ne savait ou
aller ni que faire, et qu’il n’avait pris aucune résolution.
Quand il fut dehors, il remarqua qu’il pleuvait et qu’il
n’avait pas de parapluie. Il en éprouva une contrariété
fort petite, qui lui fut pourtant une distraction. Comme il
hésitait & se jeter sous l'averse, 1l apercut sur le platre
du mur, au-dessous de la sonnette, un dessin au charbon,
tracé a portée du bras d’un enfant. C’était un bonhomme :
deux points et deux raies dans un rond faisaient le visage,
un ovale formait le corps; les bras et les jambes étaient
marqués par de simples lignes qui, jetées en rayons de
roue, donnaient quelque gaieté a ce barbouillage, exécuté
dans le style classique des polissonneries murales. Il était
tracé depuis quelque temps déja, car il portait des marques
de frottement et avait été 4 demi effacé par endroits. Mais
M. Bergeret le remarqua pour la premiere fois, parce que
sans doute ses facultés d’observation venaient d’éire mises
en éveil.

« Un grafitto! » s’écria mentalement le professeur.

304



LE MANNEQUIN D’OSIER

Et il prit garde que la téte de ce bonhomme était sur-
montée de deux cornes et qu'on avait éerit & coté, pour le
faire reconnaitre : Bergeret.

« On le savait! se dit-il & cette vue. Les polissons qui vont
a 1'école le publient sur les murs et je suis la fable de la
ville. Cette femme me trompe peut-&tre depuis longtemps et
avec toutes sortes de personnes. Ge grafitto seul m’instruit
mieux que n’edt pu faire uné longue et minutieuse enquéte. »

Et sous la pluie, les pieds dans la boue, il examina le
grafitto; il observa que les lettres de l'inscription étaient
mal formées et que les lignes du dessin suivaient la
pente de I'écriture.

Et il s’en alla, sous l'averse, songeant aux grafitt
tracés jadis par des mains ignoranfes sur les murs de
Pompéi et maintenant déchiffrés, recueillis et illustrés
par des philologues. Il songea au grafito du Palatin, a
ces traits hatifs et maladroits dont un soldat oisif égra-
tigna le mur du corps de garde. :

« Voila dix-huit siécles que ce soldat romain a fait la
caricature de son camarade Alexandros, adorant un dieu
3 téte d’ane, mis en croix. Aucun monument de I'antiquité
ne fut plus curieusement étudié que ce grafitto du Palatin.
1l est reproduit dans un grand nombre de recueils. Main-
tenant j’ai, tout comme Alexandros, mon grafitto. Qu'un
cataclysme, abimant demain cette vilaine et triste ville, la
réserve a la science du xxx¢ si¢cle, et quen ce lointain
avenir mon grafitto soit découvert, qu'en diront les
savants? En comprendront-ils la symbolique grossiére?
Pourront-ils seulement épeler mon nom écrit avec les
lettres d’un alphabet perdu? »
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M. Bergeret gagna, sous une pluie fine, dans l'air fade,
la place Saint-Exupére. Il vit, entre deux contreforts de
I'église, l'échoppe qui portait une botte rouge pour
enseigne. Alors, s’avisant que ses chaussures, fatiguées
par un long usage, s’imprégnaient d'eau, et songeant
qu’il se devait de prendre seul désormais le soin de ses
habits, dont il s’était remis jusqu’a ce jour a madame Ber-
geret, il alla droit chez le savetier. 1l le trouva qui piquait
des clous dans une semelle.

— Bonjour, Piedagnel!

— Bien le bOIlJOllT monsieur Bergeret! Qu est-ce qu’il
faut pour votre service, monsieur Bergeret?

Et le bonhomme, levant sur son client sa téte anguleuse,
découvrit d'un sourire sa bouche édentée. Sa face maigre,
ou se creusait le trou noir des yeux et que terminait un
menton saillant, avait le style dur et pauvre, le ton jaune,
I'air malheureux des figures de pierre sculptées au por-
tail de cette vieille église contre laquelle il était né, avait
vécu et devait mourir.

— Soyez tranquille, monsieur Bergeret, j'ai votre poin-
ture, et je sais que vous aimez & vous sentir & l'aise dans
vos chaussures. Vous avez bien raison, monsieur Bergeret,
de ne pas chercher a faire petit pied.

— Mais j’ai le cou-de-pied assez haut et la plante du
pied cambrée, objecta M. Bergeret. Prenez-y garde!

M. Bergeret n’était pas vain de son pied. Mais il avait
lu un jour que M. de Lamartine montrait avec orgueil
son pied nu, hautement coudé et portant sur le sol en
arche de pont. Et M. Bergeret s’autorisait de cet exemple
pour gouter quelque plaisir & n’avoir pas le pied plat. Il
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s'assit sur une chaise de paille garnie d'un vieux carré
d’Aubusson et regarda l'échoppe et le savetier. Sur le
mur, blanchi a la chaux et traversé de lézardes profondes,
un brin de buis était passé dans les bras d’'une croix de
bois noir. Et le petit Christ de cuivre, cloué a cette croix,
penchait la téte sur le savetier cloué a son tabouret,
derriére le comptoir ou Sentassaient les cuirs taillés et
les formes de bois qui, toutes, portaient des rondelles de
cuir a l'endroit ou le pied que ces formes représentaient
portait lui-méme une excroissance douloureuse. Un petit
poéle en fonte était chauffé a blanc, et I’'on sentait une
forte odeur de cuir et de cuisine.

__ Je vois avec plaisir, dit M. Bergeret, que vous avez
autant d’ouvrage que vous pouvez en désirer.

Mais le savetier fit entendre des plaintes obscures,
confuses et vraies. Ce n’était plus comme autrefois.
Maintenant on ne pouvait soutenir la concurrence de la
grande confection. Le client achetait des chaussures toutes
faites, dans des magasins I'instar de Paris.

__ Mes clients meurent, ajouta-t-il. J’ai perdu monsieur
le curé Rieu. Il reste les ressemelages ; mais c’est ingrat.

Et M. Bergeret fut pris de tristesse a la vue de ce
savetier gothique, gémissant sous son petit crucifix. 1l
lui demanda avec un peu d’hésitation :

__ Votre fils doit bien avoir vingt ans? Qu'est-il devenu?

__ Firmin? vous savez peut-étre, répondit lebonhomme,
qu’il est parti du séminaire, parce qu’il n’avait pas la
vocation. Ces messieurs ont eu la bonté de s’'intéresser a
lui, aprés I'avolr fait sortir de leur maison. Monsieur I’abbé
Lantaigne lui a trouvé une place de précepteur en Poitou,
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chez un marquis. Mais Firmin a refusé par rancune. Il
est & Paris, répétiteur dans une institution de la rue
Saint-Jacques, mais il ne gagne pas beaucoup.

Et le savetier ajouta tristement :

— Ce qu’il me faudrait...

Il n’acheva pas et reprit :

— Je suis veuf depuis douze ans. Ce qu’il me faudrait,
c’est une femme, parce qu’il faut une femme pour tenir
un ménage.

Il se tut, enfonc¢a trois clous dans le cuir de la semelle
et dit :

— Seulement il me faudrait une femme sérieuse.

Il s’était remis & sa besogne. Tout & coup, levant vers
le ciel brumeux sa face morne et souffrante, il murmura :

— Et puis, c’est si triste d'étre seul!

M. Bergeret eut un mouvement de joie. Il venait
d’apercevoir Paillot sur le seuil de sa boutique. Il se leva :

— Bonjour, Piedagnel! Tenez le cou-de-pied assez haut
surtout!

Mais le savetier, le retenant d'un regard suppliant, lui
demanda s'il ne connaitrait point, par hasard, une femme,
pas toute jeune, travailleuse, une veuve, qui voudrait
épouser un veuf ayant un petit commerce.

M. Bergeret regardait avec stupeur cet homme qui
voulait se marier. Et Piedagnel suivait son idée :

— 1l y a bien, dit-il, la porteuse de pain des Tintelleries.
Mais elle aime la boisson. Il y a aussi la servante du défunt
curé de Sainte-Agnés. Mais elle est fiere, parce qu'elle a
des économies.

— Piedagnel, dit M. Bergeret, ressemelez les souliers
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de nos concitoyens, demeurez solitaire, reclus, content,
dans votre échoppe et ne vous remariez pas, ce ne serait
guere sage.

Il tira sur lui la porte vitrée, traversa la place Saint-
Exupére et entra chez Paillot.

Le libraire était seul dans sa boutique. C’était un esprit
aride et sans lettres. 1l parlait peu et ne songeait jamais
qu’a son commerce ou & sa maison de campagne de la cote
Duroc. Mais M. Bergeret avait pour le libraire et la librairie
un goiit qui ne s’expliquait pas. Chez Paillot, il se sentait
a l'aise et c'est 12 que les idées lui venaient en abondance.

M. Paillot était riche et ne se plaignait jamais. Toute-
fois il fit entendre a M. Bergeret qu’on ne gagnait plus
avec les livres de classes ce qu'on gagnait autrefois.
L'usage des sur-remises diminuait les bénéfices. Et les
fournitures des écoles devenaient un casse-téte a cause
des changements qui survenaient sans cesse dans les .
programmes.

— Autrefois, dit-il, on était plus conservateur.

— Je ne crois pas, répondit M. Bergeret. L'édifice de
notre enseignement classique est perpétuellement en
réparation. C’est un vieux monument qui porte dans sa
structure les caractéres de toutes les époques. Il montre
un fronton de style Empire sur un portique jésuite; il a des
galeries rocaille, des colonnades comme celle du Louvre,
des escaliers de la Renaissance, des salles gothiques, une
crypte romane; et, si I'on en découvrait les fondements,
on trouverait l'opus spicatum et le ciment romain. Sur
chacune de ces parties on pourrait mettre une inscription
commémorative de leur origine : « Université Impériale
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de 1808, — Rollin, — les Oratoriens, — Port-Royal, R
les Jésuites, — les Humanistes de la Renaissance, —
les Scolastiques, — les Rhéteurs latins d’Autun et de
Bordeaux. » Chaque génération a fait quelque changement
ou quelque agrandissement & ce palais de sapience.

M. Paillot regardait stupidement M. Bergeret en frottant
sa barbe rousse sur son énorme menton. Puis il s'alla
cacher, effaré, derriére son comptoir. Et M. Bergeret dut
presser sa conclusion :

— C'est grice & ces appropriations successives que la
maison est encore debout. Elle périrait bientét si I'on n’y
changeait plus rien. Il convient d’en réparer les parties
qui menacent ruine et d’ajouter quelques salles d’une
architecture nouvelle. Mais j'entends des craquements
sinistres.

Comme I'honnéte Paillot se gardait de répondre a ce
discours obscur qui Ieffrayait, M. Bergeret s’enfonca,
muet, dans le coin des bouquins.

Ce jour-la, comme les autres jours, il prit le XXXVIIIe
tome de I' Histoire générale des Voyages. Ce jour-la, comme
les autres jours, le livre s'ouvrit de lui-méme & la page 212.
Sur cette page, il vit les images mélées de madame
Bergeret et de M. Roux... Et il relut ce texte connu, sans
prendre garde & ce qu'il lisait et en faisant les réflexions
qui lui suggéraient les conjonctures présentes :

@ ver un passage au Nord. « C'est & cet &chec, dit-il
(I est clair que cet événement n’est ni singulier, ni rare,
et qu'il ne doit pas étonner une ame philosophique), que
» nous devons d’avoir pu visiter de nouveau les iles
» Sandwich (Il est domestique et renverse ma maison. Je
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n’ai plus de maison) et enrichir notre voyage d’une
» découverte (Je n'ai plus de maison, plus de maison) qui,
» bien que la derniére (Je suis libre moralement. Cela
est considérable), semble, sous beaucoup de rapports,
» étre la plus importante que les Européens alent encore
5 faite dans toute I'étendue de I'océan Pacifique... »

Et M. Bergeret ferma le livre. Il avait entrevu la
délivrance, la liberté, une vie nouvelle. Ce n’était qu'une
lueur dans les ténébres, mais vive et fixe devant lui.
Comment sortirait-il du tunnel? Il n’en savait rien. Du
moins il voyait au bout la petite lumiére blanche. Et, s’il
gardait encore I'impression visuelle de madame Bergeret
unie & M. Roux, ce n’était plus & ses yeux qu'une image
incongrue, dont il n’éprouvait ni colere ni dégoit, le
frontispice belge de quelque livre polisson, une vignette.
Il tira sa montre et vit qu'il était deux heures. 11 lui avait
fallu quatre-vingt-dix minutes pour parvenir a cet état de
sagesse.
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vAND M. Bergeret, aprés avoir pris sur le guéridon le
Bulletin de la Faculté, fut sorti du salon sans rien
dire, M. Roux et madame Bergeret pousseérent ensemble un
long soupir.
— 11 n’a rien vu, chuchota M. Roux, enclin & ne point
aggraver l'aventure.
Mais madame Bergeret, qui tenait, au contraire, a laisser
a son complice toute sa part de responsabilité éventuelle,
secoua la téte avec une expression de doute cruel. Elle était
inquitte et surtout contrariée. Elle ressentait une sorte de
honte aussi de s’étre laissé surprendre sottement par un étre
facile & tromper, et quelle méprisait pour sa crédulité. Enfin
elle était dans ce trouble ou jette toute situation nouvelle.
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M. Roux lui redonna I'assurance qu’il se donnait 3 lui-
méme :

— 1l ne nous a pas vus. J'en suis str. Il n'a regardé
que le guéridon.

Et, comme madame Bergeret demeurait pleine de doute,
il affirma qu'on ne pouvait voir de la porte les gens assis
sur le canapé. Madame Bergeret voulut s’en rendre compte.
Elle alla se mettre contre la porte, tandis que M. Roux,
répandu sur le canapé, figurait a lui seul le groupe des
amants surpris.

L'expérience n’ayant pas paru concluante, ce fut ensuite
le tour de M. Roux d’aller & la porte et celui de madame
Bergeret de restituer la scéne d’amour.

Ils procédeérent plusieurs fois de la méme facon,
gravement, assez froids I'un pour l'autre et méme un peu
maussades. Et M. Roux ne put faire cesser les incertitudes
de madame Bergeret.

Alors, il s’écria, impatienté :

— Eh bien! §’il nous a vus, c’est un fameux...

Et il employa un mot que madame Bergeret connaissait
mal, mais que, sur la mine, elle estima grossier, malséant
et bassement injurieux. Elle sut mauvais gré & M. Roux
de l'avoir prononcé. _

M. Roux, jugeant, au surplus, qu'il ne pouvait que
nuire & madame Bergeret en prolongeant son séjour
aupres d’elle, et désireux, par leffet de sa délicatesse
naturelle, de ne point se rencontrer avec le maitre
bienveillant qu’il avait offensé, murmura & loreille
d’Amélie quelques paroles propres a la rassurer et,
tout aussitot, sur la pointe des pieds, gagna la porte.
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Madame Bergeret, demeurée seule, alla méditer dans
sa chambre.

Il ne lui paraissait pas que ce qu’elle venait de faire
fat grave en soi-méme. D’abord, si elle ne s'était pas
encore trouvée dans une semblable situation avec M. Roux,
elle s’y était trouvée avec d’autres, en trés petit nombre,
il est vrai. Et puis tel acte qui, dans l'opinion, est
monstrueux, apparait a4 'usage dans toute sa médiocrité
plastique et son innocence naturelle. Devant la réalité le
préjugé tombe. Madame Bergeret n’était pas une femme
emportée hors de sa destinée domestique et bourgeoise
par des forces invincibles cachées dans le secret de son
étre. Avec quelque tempérament, elle était raisonnable et
soucieuse de sa réputation. Elle ne cherchait pas les
occasions. A trente-huit ans, elle n’avait encore trompé
M. Bergeret que irois fois. Mais c¢’était assez pour qu’elle
ne fat pas tentée de s’exagérer sa faute. Elle y était d’autant
moins disposée que cette troisieme rencontre répétait
essentiellement les deux premiéres qui ne lui avaient
donné, celles-la, ni assez de peine, ni assez de plaisir
pour occuper fortement son souvenir. Les fantémes du
remords ne se dressaient point devant ses gros yeux
glauques de matrone. Elle se tenait pour une dame honnéte
en somme, agacée seulement et honteuse de s’étre laissé
surprendre par un mari qu’elle méprisait profondément.
Et cette disgrace, survenant ainsi sur le tard, & I'age des
calmes pensées, lui était particulierement sensible. Les
deux premieéres fois, I'aventure avait commencé de
méme. D’'ordinaire, madame Bergeret était tres flattée de
I'impression qu’elle produisait sur un homme de bonne

315



HISTOIRE CONTEMPORAINE

compagnie. Elle s’intéressait aux signes qu'on lui en
donnait et ne les trouvait jamais excessifs, car elle se
croyait désirable. Deux fois, avant M. Roux, elle avait
laissé les choses aller jusqu’au point ou, pour une femme,
il n’y a plus désormais a les arréter ni facilité physique
ni avantage moral. La premiére fois, elle avait eu affaire
a un homme déja 4gé, remarquablement adroit, point
égoiste et qui pensait a lui étre agréable. Mais le trouble
qui suit une premiere faute lui géta son plaisir. La seconde
fois, elle était plus intéressée a l'aventure. Malheureu-
sement on manquait d’expérience. Enfin, M. Roux lui avait
causé trop de désagrément pour qu’elle se rappelat seu-
lement ce qui s’était passé avant qu’ils fussent surpris.
Si elle tachait de se remémorer leur commune attitude
sur le canapé, c’était pour deviner ce qu’en avait pu
surprendre Bergeret et savoir jusqu’ou elle pouvait encore
lui mentir et le tromper.

Elle était humiliée, irritée, elle avait honte en songeant
a ses grandes filles; elle se sentait ridicule. Mais elle
n'avait pas peur. Elle était sire de réduire par ruse et
par audace cet homme étranger au monde, doux, timide,
auquel elle se jugeait trés supérieure.

L’idée qu’elle était de tout pointau-dessus de M. Bergeret
ne la quittait jamais. Cette idée inspirait ses actes, ses
paroles, son silence. Elle avait un orgueil dynastique.
Elle était une Pouilly, la fille de Pouilly, inspecteur de
I'Université, la niéce du Pouilly du Dictionnaire, I'arriére-
petite-fille d'un Pouilly qui en 1811 composa la Mythologie
des Demoiselles et ’Abeille des Dames. Son peére l'avait
fortifiée dans ce sentiment domestique et fier.
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Prés d'une Pouilly, qu’était-ce qu'un Bergeret? Elle
n’avait donc pas d’inquiétude sur l'issue de la dispute
prévue et elle attendait son mari avec une insolence
mélangée de ruse. Mais, quand, & I’heure du déjeuner,
elle I'entendit qui descendait I'escalier, elle devint plus
anxieuse. Absent, ce mari l'inquiétait. Il devenait mysté-
rieux, presque redoutable. Elle se fatigua la téte & prévoir
ce qu’il lui dirait et a préparer diverses réponses perfides
ou violentes, selon 'occurrence. Elle se tendit, se raidit,
pour repousser l'assaut. Elle imagina des mouvements
pathétiques, des menaces de suicide, une scéne de
réconciliation. Elle s’énerva quand vint le soir. Elle pleura,
mordit son mouchoir. Maintenant elle désirait, elle appelait
les explications, les invectives, les violences. Elle attendait
M. Bergeret avec une impatience ardente. A neuf heures,
elle reconnut enfin son pas sur le palier. Mais il ne vint
pas dans la chambre. La petite bonne entra a sa place et
dit, insolente et sournoise :

— Monsieur m’a dit comme ca de lui mettre le lit de
fer dans son cabinet.

Madame Bergeret, accablée, ne répondit rien.

Elle dormit assez profondément cette nuit-la. Mais son
audace était brisée.
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VIII

L’ABBE GUITREL avait prié & déjeuner le curé de

. Saint-Exupére, M. I'archiprétre Laprune. Ils étaient
assis tous deux devant la petite table ronde sur laquelle
Joséphine posait une omelette au rhum entourée de
flammes.

La servante de M. Guitrel avait atteint, depuis plusieurs
années déja, I'age canonique; elle portait des moustaches;
et, certes, elle n’était point telle qu'on la figurait par la
ville dans des contes libertins, imités des vieux exemplaires
gaulois. Son visage démentait les joviales calomnies qui
couraient du café du Commerce jusqu'a la boutique de
M. Paillot et de la pharmacie radicale de M. Mandar au
salon janséniste de M. Lerond, substitut démissionnaire.
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Et, s’il était vrai que le professeur d’éloquence sacrée
admettait sa servante a sa table quand il n’avait prié
aucun convive, s’'il partageait avec elle les petits gateaux
qu’il avait choisis avec étude, zeéle et soins, dans la
boutique de madame Magloire, c’était I'effet d'une amitié
pure et tout innocente pour cette vieille fille inculte et rude,
mais avisée et de bon conseil, dévouée i son maitre,
ambitieuse pour lui et préte a trahir 'univers par fidélité.

Assurément, le supérieur du grand séminaire,
M. I'abbé Lantaigne, donnait trop de crédit & ces fables
érotiques de Guitrel et de sa servante, que tout le monde
répétait et auxquelles personne ne croyait, pas méme
M. Mandar, pharmacien rue Culture, le plus avancé des
conseillers municipaux, qui avait lui-méme trop ajouté de
son propre fonds & ces joyeux devis pour ne pas
suspecter au-dedans de lui 'authenticité de tout le recueil.
Car c’était un recueil trés ample de contes qu'on avait
composé sur ces deux respectables personnes. Et, s'il
avait mieux connu le Décaméron et I'Heptaméron, et les
Cent Nouvelles nouvelles, M. Lantaigne aurait découvert
maintes fois l'origine de telle aventure plaisante ou de
tel propos singulier qu’on prétait généreusement dans le
chef-lieu & M. Guitrel et & Joséphine, sa servante.
M. Mazure, I'archiviste municipal, s’il trouvait dans un
vieux bouquin quelque paillardise ecclésiastique, ne
manquait pas, pour sa part, de l'attribuer & M. Guitrel.
M. Lantaigne seul croyait 4 ce que tout le monde disait
sans y croire.

— Patience, monsieur I'abbé! dit la servante; je vas
aveindre une cuiller pour arroser.
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Ce disant, elle prit dans le tiroir du buffet une cuiller
d’étain a longue queue, qu’elle tendit & M. Guitrel. Et,
tandis que le prétre versait la flamme sur le sucre
grésillant, qui répandait une odeur de caramel, la servante,
accotée au buffet, regardait, les bras croisés, I’horloge a
musique qui étalait sur le mur, dans un cadran doré, son
paysage suisse, avec une locomotive sortant d’un tunnel,
un ballon dans le ciel et son cadran d’émail fixé sur un
petit clocher d’église. La vigilante fille cependant observait
son maitre dont le bras trop court se fatiguait 2 manier
la cuiller échauffée. Et elle I’excitait :

— Hardi! monsieur I'abbé! ne laissez pas éteindre.

— Ce mets, dit M. I'archiprétre, exhale véritablement
un parfum agréable. La derniére fois que j'en fis préparer
un semblable chez moi, le plat se fendit par l’effet de la
chaleur, et le rhum s’échappa sur la nappe. J'en fus
contrarié, et ce qui me peina le plus, ce fut de voir la
consternation peinte sur le visage de monsieur Tabarit,
qui dinait avec moi. .

— Voila ce que c'est! dit la servante. Monsieur
I'archiprétre est servi dans la porcelaine fine. Il n'y a
rien de trop beau pour monsieur Iarchiprétre. Mais
tant plus la porcelaine est fine, tant plus elle craint
le feu. Ce plat-ci est en terre de pipe, quin’estpas trop
craintive ni du chaud ni du froid. Quand mon maitre sera
évéque, on lui servira ses omelettes soufflées dans un plat
d’argent.

Soudain la flamme s’éteignit dans la cuiller d’étain, et
M. Guitrel cessa d’arroser l'omelette. Tournant vers sa
servante un regard sévere :
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— Joséphine, dit-il, je vous ordonne de ne plus tenir a
I'avenir un semblable langage.

— Pourtant, dit le curé de Saint-Exupére, ce langage
n’a rien qui puisse étre blamé par d’autres que par vous,
mon cher monsieur Guitrel. Vous avez recu les dons
précieux de I'intelligence. Votre science est profonde, et il
serait désirable que vous fussiez élevé a I’épiscopat. Qui
sait si cette simple fille n’a pas annoncé la vérité? N'a-t-
on pas déja prononcé votre nom parmi ceux des prétres
les plus dignes d’étre placés au siége de Tourcoing?

M. Guitrel tendait I'oreille et regardait de c6té avec un
ceil de face sur son visage de profil.

Il était inquiet. Ses affaires allaient mal. Il n’avait obtenu,
2 la nonciature, que des paroles vagues. La prudence
romaine commencait a I'effrayer. Il lui avait paru que
M. Lantaigne était agréable dans les bureaux des cultes.
Enfin il avait rapporté de Paris des impressions pénibles.
Et, s'il donnait & déjeuner au curé de Saint-Exupére, c’est
quiil lui savait des attaches dans le parti de M. Lantaigne
et qu’il espérait tirer des lévres du bon curé le secret de
I’adversaire.

— Et pourquoi, reprit I'archiprétre, ne seriez-vous pas
évéque un jour, comme monsieur Lantaigne?

Ce nom fut suivi d'un silence dans lequel I'horloge &
musique fit entendre un petit air gréle et vieux. Il était
midi.

L’abbé Guitrel présenta d'une main un peu tremblante
le plat de faience a M. Parchiprétre.

— Une douceur, dit celui-ci, une douceur qui n’est
point sans force. Votre servante est un vrai cordon bleu.
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— Vous parliez de monsieur Lantaigne? demanda
I’abbé Guitrel.

— Précisément, répondit I'archiprétre. Je ne prétends
pas que monsieur Lantaigne soit, & I'heure qu’il est,
évéque désigné de Tourcoing. Non! le dire serait devancer
la marche des événements. Mais j'ai appris ce matin méme,
d’une personne qui approche monsieur le vicaire général,
que l'accord est bien prés de se faire entre la nonciature
et le ministére sur le nom de monsieur Lantaigne. La
nouvelle, sans doute, demande & étre confirmée. Monsieur
de Goulet a pu prendre ses espérances pour des réalités.
Il souhaite ardemment, vous le savez, le succes de
monsieur Lantaigne. Mais ce succés n’est pas invrai-
semblable. Naguére encore, une certaine intransigeance,
qu'on croit pouvoir attribuer aux opinions de monsieur
Lantaigne, aurait peut-étre donné de l'ombrage aux
pouvoirs publics, animés d'une facheuse défiance a I'égard
du clergé. Mais les temps sont changés. De gros nuages
se sont dissipés. Et certaines influences, jusqu’ici tenues
en dehors de I'action politique, commencent & s’exercer
jusque dans les sphéres gouvernementales. On assure que
I'appui prété par le général Cartier de Chalmot & la candi-
dature de monsieur Lantaigne a été prépondérant. Tels
sont les bruits, les rumeurs encore incertaines que j'ai
pu recueillir.

Joséphine, la servante, était sortie de la salle. Mais il
semblait que son ombre attentive y rentrat de minute en
minute par la porte entre-béillée.

M. Guitrel ne parlait pas et ne mangeait pas.

— Il y a dans cette omelette, dit M. I'archiprétre, un
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mélange d’aromates dont le palais est flatté sans parvenir
a distinguer ce qui le flatte. Vous m’autorisez 4 demander
la recette a votre servante?

Une heure aprés, M. Guitrel, ayant congédié son héte,
s’achemina, le dos rond, vers le séminaire. Il descendit,
songeur, la rue oblique et tortueuse des Chantres, et
croisa sa douillette sur sa poitrine pour recevoir le vent
glacial qui soufflait au pignon de la cathédrale. C’était le
coin le plus noir et le plus froid de la ville. Il hata le pas
jusqu’a la rue du Marché et la il s’arréta devant la bou-
tique du boucher Lafolie.

Elle était grillée comme une cage de lions. Au fond,
contre la planche & débiter la viande, le boucher, sous
des quartiers de mouton pendus & des crocs, sommeillait.
Il avait commencé de travailler au petit jour et la fatigue
amollissait ses membres vigoureux. Les bras nus et
croisés, son fusil encore pendant & son cdté, les jambes
écartées sous le tablier blanc, taché de sang, il balanc¢ait
lentement la téte. Sa face rouge étincelait et les veines de
son cou se gonflaient sous le col rabattu de sa chemise
rose. Il respirait la force tranquille. M. Bergeret disait de
lui qu’il donnait quelque idée des héros homériques parce
que son genre de vie ressemblait au leur et qu’il répandait
comme eux le sang des victimes. )

Le boucher Lafolie sommeillait. Prés de lui sommeillait
son fils, grand et fort comme lui, et les joues ardentes.
Le garcon de boucherie dormait la téte dans ses mains
sur le marbre de I'étal, ses cheveux répandus parmi les
viandes découpées. Dans une cage de verre, & l'entrée de
la boutique, se tenait droite, les yeux lourds, gagnée
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aussi par le sommeil, madame Lafolie, grasse, la poitrine
énorme, la chair tout imbibée du sang des animaux. Cette
famille avait un air de force brutale et souveraine, un
aspect de royauté barbare.

M. I’abbé Guitrel les observa quelque temps, promenant
son ceil agile de 'un a I'autre et le ramenant avec intérét
sur le maitre, le colosse dont les joues pourpres étaient
barrées d'une longue moustache rousse et qui, les yeux
clos, laissait voir aux tempes de petits plis de ruse. Puis,
s’étant rassasié de cette figure de brute violente et madrée,
il affermit son riflard sous son bras, croisa de nouveau sa
douillette sur sa poitrine et reprit sa course. Il songeait
tout ragaillardi :

« Huit mille trois cent vingt-cinq francs de l'année
derniére. Dix-neuf cent six de cette année. Monsieur I'abbé
Lantaigne, supérieur du grand séminaire, doit dix mille
deux cent trente et un francs au boucher Lafolie, qui n’est
pas un créancier commode. Monsieur I'abbé Lantaigne
ne sera pas évéque. »

Il connaissait dés longtemps ces dettes du séminaire et
les embarras de M. Lantaigne. Sa servante Joséphine
venait de lui apprendre que le boucher Lafolie montrait les
dents et parlait d’envoyer du papier timbré au séminaire
et A l'archevéché. Et, trottant & pas menus, il murmurait :

— Monsieur Lantaigne ne sera pas évéque. Il est honnéte;
mais il administre mal. Or un évéché est une adminis-
tration. Bossuet le dit en propres termes dans l'oraison
funébre du prince de Condé.

Et il se représentait sans déplaisir le visage terrible du
boucher Lafolie.
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IX

T M. Bergeret relut les pensées de Marc-Auréle. Il
E éprouvait de la sympathie pour le mari de Faustine.
Pourtant il trouva dans ce petit livre un sentiment si faux
de la nature, une si mauvaise physique, un tel mépris des
Charites, qu’il n’en put gofter & l'aise toute la magnani-
mité. 11 lut ensuite les contes du sieur d'Ouville et ceux
d’Eutrapel, le Cymbalum de Despériers, les Matinées de
Cholieres et les Serdes de Guillaume Bouchet. Il fut plus
content de cette lecture. 1l reconnut qu’elle était appropriée
4 son état et par conséquent édifiante, propre a r’pandre
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une paix sereine, une douceur céleste dans son Ame. Et
il rendit gréce & ces conteurs qui, de I'antique Milet, ol
fut dit le conte du Cuvier, jusqu’a la Bourgogne salée, a
la douce Touraine, & la grasse Normandie, ont enseigné a
'homme le rire gracieux et disposé les cceurs irrités a
I'indulgente gaieté.

« Ces conteurs, pensa-t-il, qui font froncer les sourcils
des moralistes austéres, sont eux-mémes des moralistes
excellents, qu'il faut louer et aimer pour avoir insinué
gentiment les solutions les plus simples, les plus natu-
relles, les plus humaines, & des difficultés domestiques
que l'orgueil et la haine, allumés au coeur fier de I’homme,
veulent trancher par le meurtre et le carnage. O conteurs
milésiens, 6 subtil Pétrone! 6 mon Noél du Fail, s’écria-t-
il, 6 précurseurs de Jean de La Fontaine! quel apétre fut
plus sage et meilleur que vous, qu’on appelle couramment
des polissons? O bienfaiteurs! vous nous avez enseigné
la vraie science de la vie, un bienveillant mépris des
hommes. »

Et M. Bergeret se fortifia dans cette pensée que notre
orgueil est la premiére cause de nos miséres, que nous
sommes des singes habillés et que nous avons gravement
appliqué des idées d’honneur et de vertu & des endroits
ou elles sont ridicules, que le pape Boniface VIII était
sage d’estimer, en son particulier, qu’on fait une grande
affaire d’une trés petite, que madame Bergeret et M. Roux
étaient aussi indignes de louange ou de blame qu’un couple
de chimpanzés. Il avait 'esprit trop ferme pour se dissi-
muler cependant I’étroite parenté qui le rattachait a ces
deux primates. Mais il se tenait pour un chimpanzé médi-
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tatif. Et il en tirait vanité. Car toujours la sagesse fait
défaut par quelque endroit.

Celle de M. Bergeret manqua sur un point encore. 1l
ne conforma pas exactement sa conduite & ses maximes.
Il ne fut pas violent sans doute. Mais il n’eut point
d’indulgence. Il ne se montra nullement le disciple de
ces conteurs mildsiens, latins, florentins, gaulois dont
il approuvait la philosophie souriante et proportionnée
4 la ridicule humanité. 1l ne fit pas de reproches a
madame Bergeret. Il ne lui dit pas un mot, il ne lui
donna pas un regard. A table, assis devant elle, il avait "
le génie de ne pas la voir. Et, sl se rencontrait un
moment par hasard avec elle dans une des pieces de
I'appartement, il donnait a cette pauvre femme l'impres-
sion qu’elle était invisible.

11 lignora, il la tint pour étrangeére et non avenue. Il
la supprima de sa conscience externe et de sa conscience
interne. Il 'andantit. Dans la maison, parmi les soins
innombrables de la vie commune, il ne la vit point, ne
I'entendit point, ne percut rien d’elle. Madame Bergeret
était une créature injurieuse et grossiere. Mais elle était
une créature domestique et morale; elle était une créa-
ture humaine et vivante. Elle souffrit de ne pouvoir se
répandre en propos vulgaires, en gestes menagants, en
cris aigus. Elle souflrit de ne plus se sentir la maitresse
du logis, 'ame de la cuisine, la meére de famille, la
matrone. Elle souffrit d’étre comme si elle n’était pas et
de ne plus compter pour une personne, pas méme pour
une chose. Elle en venait, pendant les repas, & désirer
étre une chaise ou une assiette, pour étre du moins
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reconnue. S1 M. Bergeret avait tout a coup levé sur elle
le couteau a découper, elle en aurait crié de joie, bien
qu’elle ett naturellement peur des coups. Mais ne pas
compter, ne pas peser, ne pas paraitre, était en horreur
a sa nature opaque et lourde. Le supplice monotone et
continu que lui infligeait M. Bergeret était si cruel
qu'elle avalait son mouchoir pour étouffer ses sanglots.
Et M. Bergeret, retiré dans son cabinet, I’entendait qul se
mouchait bruyamment dans la salle & manger, tandis que
lui-méme classait les fiches de son Virgilius nauticus,
tranquille, sans amour et sans haine. Ce Virgilius lui
avait été commandé par une trés antique maison de
librairie qui suivait les vieux usages.

Madame Bergeret était violemment tentée chaque soir
de poursuivre M. Bergeret dans son cabinet devenu aussi
sa-chambre & coucher et I'impénétrable asile d’une pensée
impénétrable, de demander pardon & cet homme ou de
l'accabler des plus basses invectives, de lui piquer le
visage avec la pointe du couteau & cuisine ou de s'en
taillader a elle-méme la poitrine, indifféremment, car elle
ne voulait qu’attirer son attention, exister pour lui. Et
de cela, qui lui était refusé, elle avait besoin comme de
I'eau, du pain, de I'air et du sel.

Elle méprisait encore M. Bergeret : ce sentiment était
en elle héréditaire et filial. Il lui venait de son pere et
coulait dans son sang. Elle aurait cessé d’étre une
Pouilly, la niéce du Pouilly du Dictionnaire, si elle avait
reconnu une sorte d’égalité entre elle et son mari. Elle
le méprisait parce qu’elle était une Pouilly et qu’il était
un Bergeret, et non parce qu’elle I'avait trompé. Elle avait
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le bon sens de ne pas s'exagérer cette supériorité, et
c’est tout au plus si elle le mésestimait de n’avoir pas
tué M. Roux. Son mépris était stable et fixe. Il n’était
susceptible ni d’augmentation ni de diminution. Mais elle
ne le haissait pas. Naguére encore, elle n’éprouvait pas
de répugnance, dans le commerce ordinaire de la vie,
a le tourmenter, & l'irriter, & lui reprocher la négligence
de ses habits ou la maladresse de sa conduite, et & lui
conter ensuite d'interminables histoires sur le voisinage,
a lui faire des récits ou la platitude s’alliait & I'absurdité
et dans lesquels la malice méme et la malveillance
étaient médiocres. Des gaz de vanité gonflaient cette
ame ventrue, qui ne distillait ni venins terribles ni
poisons rares.

Madame Bergeret était précisément faite pour vivre en
bonne intelligence avec un compagnon qu’elle trahissait
et quelle opprimait dans la sereine exubérance de ses
forces et dans le fonctionnement naturel de ses organes.
Elle était sociable par richesse de chair et par défaut de
vie intérieure. M. Bergeret, soudain retranché de sa vie,
lui manqua comme un mari absent manque a une bonne
femme. De plus, cet homme fluet, qu’elle avait toujours
jugé insignifiant et négligeable, mais non point incom-
mode, maintenant lui faisait peur. M. Bergeret, en la
tenant pour un néant absolu, lui donnait a elle-méme
I'impression qu’elle cessait d’exister. Elle sentait le vide
se faire en elle. Elle s’abimait dans la tristesse et dans
I’effroi de cet état nouveau, inconnu, sans nom, qui par-
ticipait de la solitude et de la mort. Le soir, son angoisse
devenait cruelle, car elle était sensible 4 la nature et
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pénétrable aux influences de I'espace et de I'heure. Seule
dans son lit, elle regardait avec horreur le mannequin
d’osier sur lequel, depuis de longues années, elle drapait
ses robes, qui, dans les jours d’orgueil et d’'insouciance,
se dressait, fier, sans téte et tout corps, dans le cabinet
de travail de M. Bergeret, et qui maintenant, bancal,
estropié, appuyait sa fatigue contre I'armoire a glace,
dans 'ombre du rideau de reps lie-de-vin. Le tonnelier
Lenfant I'avait trouvé dans sa cour, parmi les baquets
d’eau ou nageaient les bouchons. Il Pavait rapporté a
madame Bergeret qui n’avait pas osé le rétablir dans le
cabinet de travail et qui I'avait accueilli, blessé, pen-
chant, frappé d'une vengeance emblématique, dans la
chambre conjugale o il lui représentait des idées sinistres
d’envoitement.

Elle souffrait. Un matin, & son réveil, tandis qu'un péle
soleil glissait ses rayons tristes, entre les fentes du
rideau, sur losier mutilé du mannequin, elle s’atten-
drit sur elle-méme, se trouva innocente et s’avisa que
M. Bergeret était cruel. Elle se révolta. Elle n’admettait
pas qu'Amélie Pouilly souffrit par le fait d’un Bergeret.
Elle consulta mentalement 'aAme de son pere et elle se
fortifia dans cette idée que M. Bergeret &tait un trop petit
homme pour la rendre malheureuse. Cet orgueil la sou-
lagea. Elle mit, ce jour-la, du cceur a s’habiller. Elle
s’encouragea & croire qu'elle n'était pas diminuée et que
rien n’était perdu.

(’était le jour de madame Leterrier, la femme respectée
du recteur. Madame Bergeret alla voir madame Leterrier
et dans le salon bleu, en présence de madame Compagnon,
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femme du professeur de mathématiques, elle poussa, apres
les premieres politesses, un soupir, non point celui d’'une
victime, mais un soupir guerrier.

Et, tandis que les deux dames universitaires écoutaient
encore ce soupir, madame Bergeret ajouta :

— On a bien des causes de tristesse dans la vie, sur-
tout quand on n’est point d’une nature & tout accepter...
Vous étes heureuse, vous, madame Leterrier! Et vous
aussi, madame Compagnon!...

Et madame Bergeret, discréte, contenue, pudique, n’en
dit pas davantage, malgré les regards intéressés qui s’atta-
chaient sur elle. Mais c’en était assez pour qu'on comprit
qu’elle était maltraitée, humilide dans sa maison. On
parlait tout bas dans la ville des assiduités de M. Roux
aupres d’elle. Madame Leterrier, & compter de ce jour,
imposa silence a la calomnie; elle affirma que M. Roux
était un jeune homme comme il faut. Et, parlant de
madame Bergeret, elle disait, la lévre humide et 'ceil
noyeé :

— Cette pauvre dame est bien malheureuse et bien
sympathique. '

En six semaines, 'opinion des salons du chef-lieu fut
faite et se déclara pour madame Bergeret. On publia que
M. Bergeret, qui ne faisait point de visites, était un
méchant homme. On le soupgonna de désordres obscurs
et de vices cachés. Et M. Mazure, son ami, son compagnon
du coin des bouquins, son confrére de I’académie Paillot,
crut bien l'avoir vu entrer, un soir, dans le café de la
rue des Hebdomadiers, lieu mal famé.

Tandis que M. Bergeret était ainsi condamné par le
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jugement du monde, le sentiment popalaire lui faisait
une autre réputation. L’image grossiére et symbolique,
naguére dessinée sur la facade de sa propre maison, ne
laissait plus voir que des lignes indistinctes. Mais des
simulacres de méme caractére se multipliaient par la
ville, et M. Bergeret ne pouvait se rendre a la Faculté,
sur le Mail ou chez Paillot, sans rencontrer sur quelque
muraille, parmi des inscriptions obscenes, érotiques et
triviales, son portrait, crayonné ou charbonné ou tracé
a la pointe d'un canif, et accompagné d’une légende
explicative.

M. Bergeret examinait ces grafitti, sans trouble ni
colére, inquiet seulement de leur nombre qui allait
croissant. Il y en avait un sur le mur blanc de la vacherie
Goubeau aux Tintelleries; un autre sur la facade jaune
de I'agence Deniseau, place Saint-Exupére; un autre au
grand théatre sous le tableau des places du deuxi®me
bureau; un autre & I'angle de la rue de la Pomme et de la
place du Vieux-Marché; un autre sur les communs de
I'hotel Nivert, contigu & I'hétel de Gromance; un autre &
la Faculté, contre la loge de I'appariteur; un autre sur le
mur des jardins de la préfecture. Et tous les matins
M. Bergeret en découvrait de nouveaux. Il remarquait
que ces grafitti n’étaient pas tous de la méme main. Dans
les uns, la figure humaine était représentée d'une facon
tout a fait rudimentaire; d’autres offraient un ensemble
plus satisfaisant, sans toutefois qu'aucun visadt a la
recherche d'une ressemblance individuelle ni a Iart
difficile du portrait. Et tous suppléaient & I'insuffisance
du dessin par la légende explicative. Et sur toutes ces
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représentations populaires M. Bergeret portait des cornes.
Il observa que tantdét les cornes sortaient du créne nu,
tantét d'un chapeau de haute forme.

« Deux écoles! » pensa-t-il.

Mais il souffrait dans sa délicatesse.
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WorMs-CLAVELIN avait retenu a déjeuner son
M, vieux camarade, Georges Frémont, inspecteur des
Beaux-Arts, en tournée dans le département. Quand ils
g’étaient connus 4 Montmartre, dans des ateliers de peintres,
Worms-Clavelin était trés jeune et Frémont encore jeune.
Ils n’avaient pas une idée commune et ne s’entendaient sur
rien; Frémont aimait la contradiction, Worms-Clavelin
la supportait; Frémont était abondant et violent en paroles,
Worms-Clavelin cédait 4 la violence et parlait peu. Ils
devinrent camarades, puis la vie les sépara. Mais, chaque
fois qu’ils se retrouvaient, ils redevenaient familiers et se
querellaient avec plaisir. Georges Frémont vieillissant,
alourdi, décoré, pourvu, gardaitencore quelque reste de sa
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premiére ardeur. Ce matin-la, assis a table, entre madame
Worms-Clavelin en peignoir et M. Worms-Clavelin en ves-
ton de chambre, il contait & son hétesse qu'il avait décou-
vert dans les greniers du musée, ou elle dormait dans la
poussiére et les décombres, une petite figure en bois de
pur style francais, une sainte Catherine habillée en bour-
geoise du xve siécle, mignonne, d’une finesse d’expression
merveilleuse et I'air si raisonnable et si honnéte qu’il avait
eu envie de pleurer en I’époussetant. Le préfet demanda si
c’était une statue ou un tableau. Georges Frémont, qui le
méprisait affectueusement, lui répondit avec douceur :

— Worms, n’essaie pas de comprendre ce que jedis ata
femme! Tues absolument incapable de concevoirle beau sous
quelque forme que ce soit. Les lignes harmonieuses et les
nobles pensées seront toujours inintelligibles pour toi.

M. Worms-Clavelin haussa les épaules :

— Tais-toi donc, communard!

Georges Frémont était, en effet, un ancien communard.
Parisien, fils d'un fabricant de meubles du faubourg Saint-
Antoine, éléve des Beaux-Arts, ayant vingt ans lors de
I'invasion allemande, il s’était enrdlé dans un corps de
francs-tireurs que la défense n’employa point. Frémont ne
pardonna pas & Trochu ce dédain. Lors de la capitulation,
il fut des plus exaltés et cria avec les autres que Paris était
trahi. Comme il n’était pas sot, 1l entendait par la que Paris
avait été mal défendu, ce qui n’était pas douteux. Il était
pour la guerre & outrance. Quand la Commune fut
proclamée, il se mit de la Commune. Sur la proposition
d’'un ancien ouvrier de son pere, le citoyen Charlier,
délégué aux Beaux-Arts, il fut nommé sous-directeur

3h4o



LE MANNEQUIN D’OSIER

adjoint au musée du Louvre. Ses fonctions n’étaient pas
rétribuées. Il les remplit botté, avec des cartouches a la
ceinture et, sur la téte, un chapeau tyrolien & plumes de
coq. Les toiles avaient été roulées dés les premiers jours
de l'investissement, mises dans des caisses et transportées
en des magasins ou il ne put jamais les découvrir. Il ne lui
restait qu'a fumer des pipes dans les galeries transformées
en corps de garde et & converser avec les citoyens gardes
nationaux auxquels il dénoncait Badinguet comme cou-
pable d’avoir stupidement détruit les Rubens par des
nettoyages qui avaient emporté les glacis. Il portait cette
accusation sur la foi d'un journal et sur la parole de
M. Vitet. Les fédéréds ’écoutaient assis sur des banquettes,
leur flingot entre les jambes, et il buvaient des litres dans
le palais, car il faisait chaud; mais, lorsque les Versaillais
eurent pénétré dans Paris par la porte démontée du Point-
du-Jour, tandis que la fusillade se rapprochait des Tui-
leries, Georges Frémont vit avec inquiétude les gardes
nationaux fédérés rouler des tonneaux de pétrole dans la
galerie d’Apollon. Il les dissuada a grand’peine de badi-
geonner les boiseries pour les faire flamber, leur donna
4 boire et les congédia. Aprés leur départ, assisté des
gardiens bonapartistes, il fit dégringoler les tonnes incen-
diaires au pied des escaliers et les poussa jusqu’a la berge
de la Seine. Le colonel des fédérés en fut avisé et,
soupconnant Frémont de trahir la cause du peuple, il
donna ordre de le fusiller. Mais les Versaillais appro-
chaient, et, dans la fumée des Tuileries incendiées,
Frémont s’enfuit fraternellement avec son peloton d’exé-
cution. Dénoncé le surlendemain aux Versaillais, il fut
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recherché par la justice militaire comme ayant participé a
une insurrection contre le gouvernement régulier. Et il
sautait aux yeux que le gouvernement de Versailles
était régulier, puisque, ayant succédé a I'Empire le
4 septembre 1870, il avait pris et conservé les formes
régulieres du précédent gouvernement, tandis que la
€ommune, qui n’avait jamais pu obtenir les communi-
cations télégraphiques sans lesquelles un gouvernement
ne se régularise pas, se trouvait, défaite et massacrée,
dans un état d’extréme irrégularité. De plus, la Commune
était issue d'une révolution accomplie devant 'ennemi, et
le gouvernement de Versailles ne pouvait lui pardonner
cette origine qui rappelait la sienne. C’est pourquoi un
capitaine de l'armée victorieuse, occupé a fusiller les
insurgés du quartier du Louvre, fit rechercher pour le
fusiller Georges Frémont qui, caché pendant quinze jours
avec le citoyen Charlier, membre de la Commune, sous un
toit du quartier de la Bastille, sortit ensuite de Paris, en
blouse, un fouet & la main, derriére une voiture de
maraicher. Et, tandis qu'un conseil de guerre, siégeant
& Versailles, le condamnait & mort, il gagnait sa vie a
Londres, en rédigeant pour un riche amateur de la Cité
le catalogue de 1'ceuvre complet de Rowlandson. Intelli-
gent, laborieux, trés honnéte, il se fit connaitre et estimer
de I’Angleterre artiste. Il aimait I'art avec passion, et la
politique ne le tentait guére. Il restait communard par loya-
lisme et pour ne pas se donner la honte d’abandonner ses
amis vaincus. Mais il s’habillait avec élégance et fréquentait
Paristocratie. Il travaillait rudement et savait tirer parti
de son travail. Son Dictionnaire des monogrammes consacra
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sa réputation et lui rapporta un peu d’argent. Quand le
dernier haillon des discordes civiles fut écarté, sur la
proposition du bon Gambetta, quand I'amnistie fut votée,
un gentleman débarqua & Boulogne, fier et souriant,
sympathique, un peu fatigué par le travail, jeune, avec
quelques cheveux gris, en tenue correcte de voyage et
faisant porter une valise pleine de dessins et de manuscrits.
Georges Frémont s’installa modestement & Montmartre et
se fit tros vite des amitiés d’artistes. Mais les travaux dont
il avait largement vécu en Angleterre ne lui rapportaient en
France que des satisfactions d’amour-propre. Gambetta lui
fit donner une place d’inspecteur des musées. Frémont
s'acquitta de ses fonctions avec beaucoup de conscience
et d’habileté. Il avait un goit sinceére et fin des arts. La
sensibilité nerveuse qui, adolescent, l'avait ému devant
les blessures de la patrie et qui, vieillissant, le troublait
encore en face des miséres sociales, l'intéressait aux
expressions élégantes de l'dme humaine, aux formes
exquises, a la belle ligne, & la tournure héroique des
figures. Avec cela, patriote méme dans l'art, ne plaisantant
pas sur I'école de Bourgogne, fidéle a la politique de senti-
ment, et comptant sur la France pour porter la justice et
la liberté dans l'univers.

— Vieux communard! répéta M. le préfet Worms-
Clavelin.

— Tais-toi, Worms! Tu as I'’ame basse et I'esprit obtus.
Tu ne signifies rien par toi-méme. Mais tu es représentatif,
comme on dit aujourd’hui. Juste ciell tant de victimes
furent égorgées durant un siécle de guerres civiles pour
que monsieur Worms-Clavelin devint préfet de la Répu-
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blique! Worms, tu es au-dessous des préfets de 'Empire.

— L’Empire, reprit M. Worms-Clavelin, je le flétris,
I’'Empire! D’abord il nous a conduits aux abimes, et puis
je suis fonctionnaire. Mais, enfin, on fait le vin, on
cultive le blé, comme sous I'Empire; on travaille & la
Bourse, comme sous I'Empire; on boit, on mange, on
fait 'amour, comme sous I'Empire. Au fond, la vie est la
méme. Comment I'administration et le gouvernement
seraient-ils différents? Il y a des nuances, tu m’entends
bien. Nous avons plus de liberté, nous en avons méme
trop. Nous avons plus de sécurité. Nous jouissons d’un
régime conforme aux aspirations populaires. Nous sommes
maitres de nos destinées, dans la mesure du possible.
Toutes les forces sociales se font équilibre, & peu pres.
Montre-moi un peu ce qu'on pourrait bien changer. La
couleur des timbres-poste, peut-étre... Et encore!. .. comme
disait le vieux Montessuy. Non, mon ami, & moins de
changer les Francais, il N’y a rien a changer en France.
Sans doute, je suis progressiste. Il faut dire qu’on marche,
ne fiit-ce que pour se dispenser de marcher. « Marchons!
marchons!... » Ce que la Marseillaise a di servir a ne
pas aller & la frontiére!...

Georges Frémont regarda le préfet avec un mépris
affectueux, cordial, attentif et profond :

— Tout est parfait, hein, Worms?

— Ne me fais pas parler comme un imbécile. Rien n’est
parfait; mais tout se tient, s'étaye, s'entre-croise. C'est
comme le mur du pére Mulot, que tu vois d’ici, derriere
Porangerie. Il est gondolé, lézardé, il penche. Depuis
trente ans, cet imbécile de Quatrebarbe, I'architecte
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diocésain, s’arréte devant la maison Mulot et, le nez en
I'air, les mains derriére le dos, les jambes écartées, il
dit : « Je ne sais pas comment ¢a tient! » Les petits polissons
qui sortent de I’école crient derriére lui, en imitant sa
voix enrouée : « Je ne sais pas comment ¢a tient! » Il se
retourne, ne voit personne, regarde les pavés, comme si
I’écho de sa voix était sorti de terre, puis il s’en va en
répétant : « Je ne sais vraiment pas comment ¢a tient! »
Ca tient parce qu’on n’y touche pas, parce que le pere Mulot
ne fait venir ni macons ni architectes et surtout qu’il se
garde bien de demander conseil & monsieur Quatrebarbe.
Ca tient parce que ¢a a tenu jusqu’ici. Ga tient, vieil
utopiste, parce qu’on ne réforme pas I'impét et qu'on ne
revise pas la Constitution. '

— C’est-a-dire que ¢a tient par la fraude et I'iniquité,
répliqua Georges Frémont. Nous sommes tombés dans
une citerne de honte. Nos ministres des Finances sont aux
ordres des banquiers cosmopolites. Et ce qu'’il y a de plus
triste, c'est que la France, la France, antique libératrice
des peuples, n’a souci désormais que de venger, en
Europe, les droits des porteurs de titres. Nous avons
laissé massacrer, sans méme oser frémir, trois cent mille
chrétiens d’'Orient dont nous étions constitués, par nos
traditions, les protecteurs augustes et vénérés. Nous avons
trahi nos intéréts avec ceux de ’humanité. Tu vois, dans
les eaux de Créte, la République nager parmi les Puissances
comme une pintade dans une compagnie de goélands.
C’était donc la que devait nous conduire la nation amie!

Le préfet protesta :

— Frémont, ne dis pas de mal de l'alliance russe.
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C’est la meilleure de toutes les réclames électorales.

— L’alliance russe, reprit Frémont en agitant sa four-
chette, j'en a1 salué la naissance avecune joyeuse espérance.
Hélas! devait-elle nous jeter, & son premier essai, dans le
parti du sultan assassin, et nous conduire en Créte pour lan-
cer des obus 4 lamélinite sur des chrétiens coupables d’une
longue misere? Mais ce n’est pas & la Russie, c’est & la haute
banque, engagée sur les fonds ottomans, que nous avions
souci de complaire. Et vous avez vu la glorieuse victoire
de La Canée saluée par la finance juive avec un généreux
enthousiasme.

— La voila, s’écria le préfet, la voila bien la politique
de sentiment! Tu devrais pourtant savoir ou elle méne.
Et je ne vois fichtre pas ce qui peut t'exciter en faveur des
Grecs. Ils ne sont pas intéressants. '

— Tu as raison, Worms, reprit I'inspecteur des Beaux-
Arts. Tu as parfaitement raison. Les Grecs ne sont pas
intéressants. Ils sont pauvres. Ils n’ont que leur mer bleue,
leurs collines violettes et les débris de leurs marbres. Le
miel de 'Hymette n’est pas coté a la Bourse. Les Tures,
au contraire, sont dignes de I'intérét de I'Europe finan-
ciére. Ils ont du désordre et des ressources. Ils payent
mal et ils payent beaucoup. On peut faire des affaires avec
eux. La Bourse monte. Tout est bien. Voila les inspirations
de notre politique extérieure!

Vivement, M. Worms-Clavelin I'interrompit, et le
regardant avec un air de reproche :

— Ah ca! Georges, ne sois pas de mauvaise foi : tu sais
bien que nous n’en avons pas, de politique extérieure, et
que nous ne pouvons pas en avoir.
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L parait que c’est pour demain, dit M. de Terremondre
I en entrant dans la boutique de Paillot.

Chacun comprit qu’il s’agissait de I'exécution de Lecceur,
gargon boucher, condamné & mort le 27 novembre pour
avoir assassiné la veuve Houssieu. Ce jeune criminel
intéressait la ville entiere. M. le juge Roquincourt, qui
était mondain et galant, avait gracieusement conduit dans
la prison mesdames Dellion et de Gromance et leur avait
fait voir le condamné par le guichet grillé de la cellule
ou il jouait aux cartes avec un guichetier. De son coté,
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le directeur de la prison, M. Ossian Colot, officier
d’Académie, faisait volontiers a messieurs les journalistes,
ainsl qu’aux personnes éminentes de la ville, les honneurs
de son condamné & mort. M. Ossian Colot avait traité
avec compétence diverses questions pénitentiaires. Il était
fier de son établissement, aménagé sur les plus nouveaux
modeles, et il ne dédaignait pas la popularité. Les visiteurs
jetaient sur Lecceur un regard curieux, en songeant i la
nature des relations qui s’étaient établies entre ce gargon
de vingt ans et la veuve nonagénaire qui devait étre sa
victime. Et I'on restait stupide devant cette monstrueuse
brute. Cependant 'aumoénier de la prison, M. I'abbé Tabarit,
contait, avec des larmes, que ce pauvre enfant exprimait
les sentiments les plus édifiants de contrition et de piété.
Et Lecceur, du matin au soir, depuis quatre-vingt-dix
jours, jouait aux cartes avec ses gardiens et accusait les
points dans leur propre argot, car ils étaient du méme
monde. Sa nuque d’hercule avait fondu et sur ses épaules
abaissées voila qu’il lui poussait un cou mince et démesu-
rément long. On s’accordait & reconnaitre qu’il avait
épuisé l'exécration, la pitié et la curiosité de ses conci-
toyens, et qu’il fallait en finir.

— Demain, a six heures; je le tiens de Surcouf lui-
méme, ajouta M. de Terremondre. Les bois de justice sont
en gare.

— Ce n'est pas malheureux, dit le docteur Fornerol.
l?epuis trois nuits que la foule attend sur le carrefour des
Evées, il s'est produit plusieurs accidents. Le fils Julien
est tombé d’'un arbre sur la téte et s’est fendu le crane.
Je crains bien de ne pouvoir le sauver.
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» Quant au condamné, poursuivit le docteur, il n’est au
pouvoir de personne, pas méme du président de la Répu-
blique, de lui laisser la vie. Ce jeune garcon, qui était
vigoureux et sain lors de son arrestation, est aujourd’hui
au dernier période de la phtisie.

— Vous l'avez vu dans sa cellule? demanda Paillot.

— Je I'ai vu plusieurs fois, répondit le docteur Fornerol,
et méme je lui ai donné mes soins sur la demande
d’Ossian Colot qui est extrémement préoccupé de l'état
sanitaire et moral de ses pensionnaires.

— C’est un philanthrope, reprit M. de Terremondre. Et
il faut reconnaitre que, dans son genre, la prison de notre
ville est quelque chose d’admirable, avec ses cellules
blanches, si propres, rayonnant toutes d’un observatoire
central, et si ingénieusement disposées quon y est
toujours en vue sans jamais rien voir. Il n’y a pas &
dire, c’est bien compris, c’est moderne, c’est au niveau
du progres. L’année derniére, comme je faisais une prome-
nade dans le Maroc, je vis a Tanger, dans une cour
ombragée d’'un mirier, une méchante batisse de boue et
de platre devant laquelle un grand négre en guenilles
sommeillait. Etant soldat, il avait pour arme un baton.
Par les fenétres étroites de la batisse passaient des bras
basanés, qui tendaient des paniers d’osier. C’étaient les
prisonniers qui, de leur prison, offraient aux passants,
contre une piéce de cuivre, le produit de leur travail
indolent. Leur voix gutturale modulait des priéres et des
plaintes que coupaient brusquement des imprécations et
des cris de fureur. Car, enfermés péle-méle dans la vaste
salle, ils se disputaient les ouvertures, voulant tous y
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passer leurs corbeilles. La querelle trop vive tira de son
assoupissement le soldat noir qui, & coups de baton, fit
rentrer dans le mur les paniers avec les mains suppliantes.
Mais bient6t d’autres mains reparurent, brunes et tatoudes
de bleu comme les premiéres. Jeus la curiosité de
regarder par les fentes d'une vieille porte de bois
Iintérieur de la prison. Je vis dans I'ombre une foule
déguenillée, éparse sur la terre humide, des corps de
bronze couchés parmi des loques rouges, des faces graves
portant sous le turban des barbes vénérables, des mori-
cauds agiles tressant en riant des corbeilles. On découvrait
¢a et la sur les jambes enflées des linges souillés, cachant
mal les plaies et les ulcéres; et 1'on voyait, I'on entendait
bruire la vermine. Parfois passaient des rires. Une poule
noire piquait du bec le sol fangeux. Le soldat me laissait
observer les prisonniers tout & loisir, épiant mon départ
pour tendre la main. Alors je songeal au directeur de
notre belle prison départementale. Et je me dis : « Si
monsieur Ossian Colot venait & Tanger, il la reconnaitrait
et il la flétrirait, la promiscuité, 'odieuse promiscuité. »

— Au tableau que vous faites, répliqua M. Bergeret, je
reconnais la barbarie. Elle est moins cruelle que la civili-
sation. Les prisonniers musulmans ne souffrent que de
l'indifférence et parfois de la férocité de leurs gardiens.
Du moins n’ont-ils rien a redouter des philanthropes. Leur
vie est supportable puisqu’on ne leur inflige pas le régime
cellulaire. Toute prison est douce, comparée a la cellule
Inventde par nos savants criminalistes.

» Il y a, poursuivit M. Bergeret, une férocité particu-
liére aux peuples civilisés, qui passe en cruauté I'imagina-
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tion des barbares. Un criminaliste est bien plus méchant
qu'un sauvage. Un philanthrope invente des supplices
inconnus a la Perse et & la Chine. Le bourreau persan fait
mourir de faim les prisonniers. Il fallait un philanthrope
pour imaginer de les faire mourir de solitude. C'est la
précisément en quoi consiste le supplice de la prison
cellulaire. Il est incomparable pour la durée et I’atrocité.
Le patient, par bonheur, en devient fou, et la démence lui
ote le sentiment de ses tortures. On croit justifier cette
abomination en alléguant qu'il fallait soustraire le condamné
aux mauvaises influences de ses pareils et le mettre hors
d’état d’accomplir des actes immoraux ou criminels.
Ceux qui raisonnent ainsi sont trop bétes pour qu’on
affirme qu'ils sont hypocrites.

— Vous avez raison, dit M. Mazure. Mais ne soyons pas
injustes envers notre temps. La Révolution, qui a su
accomplir la réforme judiciaire, a beaucoup amélioré le
sort des prisonniers. Les cachots de l'ancien régime
étaient, pour la plupart, infects et noirs.

— 11 est vrai, répliqua M. Bergeret, que, de tout temps,
les hommes ont été méchants et cruels, et qu’ils ont
toujours pris plaisir a tourmenter les malheureux.
Du moins, avant qu'il y eat des philanthropes, ne
torturait-on les hommes que par un simple sentiment
de haine et de vengeance, et non dans l'intérét de leurs
maeurs.

— Vous oubliez, répliqua M. Mazure, que le moyen age
a connu la philanthropie de I'espéce la plus abominable,
la philanthropie spirituelle. Car c’est bien ce nom que
mérite Pesprit de la sainte Inquisition. Ce tribunal livrait
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les hérétiques au bacher par charité pure. Et, s’ sacrifiait
le corps, c'était, disait-il, pour sauver I’Ame.

— II ne disait pas cela, reprit M. Bergeret, et il ne le
pensait pas. Victor Hugo a cru, en effet, que Torquemada
faisait briler les gens pour leur bien, afin d’assurer, au
prix d'une bréve soufirance, leur béatitude éternelle. Il a
construit sur cette idée un drame tout scintillant d’anti-
theses. Mais cette idée n’est pas soutenable. Et je ne
congois pas qu'un savant, nourri comme vous de tant de vieux
parchemins, se soit laissé séduire par les mensonges du
poete. La vérité, c’est que le tribunal de I’Inquisitiqn, en
livrant I'hérétique au bras séculier, retranchait de I'Eglise
un membre malade, de peur que le corps entier n'en fit
contaminé. Quant au membre ainsi retranché, il devenait
ce qu’il plaisait & Dieu. Tel est l'esprit de I'Inquisition. Il
est épouvantable, mais il n'est pas romantique. Ou le
Saint-Office montrait ce que vous appelez justement de la
philanthropie spirituelle, c'est dans le traitement qu’il
infligeait aux « réconciliés. » I les condamnait charita-
blement & la prison perpétuelle, et il les emmurait pour
le bien de leur 4me. Mais je ne songeais, tout a I’heure,
qu’aux prisons civiles, telles qu’elles furent au moyen age
et dans les temps modernes jusqu’au régne de Louis XIV.

— Il est vrai, dit M. de Terremondre, que le régime
cellulaire n’a pas produit tous les effets heureux qu’on en
attendait pour la moralisation des condamnés.

— Ce régime, dit le docteur Fornerol, détermine
fréquemment des affections mentales d’une certaine gravité.
Il est juste d’ajouter que les délinquants sont prédisposés
aux troubles de cette nature. On reconnait aujourd’hui que
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le délinquant est un dégénéré. Ainsi, grace a I'obligeance
de monsieur Ossian Colot, il m’a été loisible d’examiner
notre assassin, le sujet Lecceur. Je lui ai trouvé des tares
physiologiques... La denture, par exemple, est anormale.
J’en conclus & une responsabilité mitigée.

— Pourtant, dit M. Bergeret, une sceur de Mithridate
avait une double rangée de dents & chaque machoire. Et
son frere la tenait pour magnanime. Il I'aimait si chére-
ment que, poursuivi par Lucullus, il ordonna, dans sa
fuite, de la faire étrangler par un muet pour qu'elle ne
tombat pas vivante aux mains des Romains. Elle ne
démentit pas alors la bonne opinion que Mithridate avait
d’elle. Elle recut le lacet avec une sérénité joyeuse et dit :
« Je rends grace au roi, mon frére, d’avoir, au milieu des
soins qui l'assiegent, gardé le souci de mon honneur. »
Vous voyez par cet exemple qu'on peut étre héroique avec
une denture anormale.

— Le sujet Lecceur, reprit le médecin, présente d’autres
particularités qui, pour I’homme de science, ne laissent
pas d’étre significatives. Comme beaucoup de criminels
de naissance, il ne jouit que d’une sensibilité obtuse. Jai
pu 'examiner. Il est tatoué sur tout le corps. Et 'on est
surpris de la fantaisie lubrique qui détermina le choix des
scénes et des attributs dessinés sur sa peau.

— Vraiment? dit M. de Terremondre.

— 11 serait & souhaiter, reprit le docteur Fornerol, que
la peau de ce sujet fat convenablement préparée et
conservée dans notre muséum. Mais ce que je voulais vous
signaler, ce n’est pas la nature des tatouages, c’est leur
nombre et leur distribution sur le corps. Certaines phases
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de I'opération ont dii causer au patient une douleur qu’un
sujet doué d'une sensibilité normale aurait difficilement
supportée.

— La, je vous arréte! dit M. de Terremondre. On voit
bien que vous ne connaissez pas mon ami Jilly. 11 est
pourtant assez connu. Jilly a fait, tout jeune, en 1885 ou
86, le tour du monde avec son ami lord Turnbridge, & bord
du yacht Old Friend. Jilly donne sa parole d’honneur que
dans toute la traversée, qui fut tantot bonne, tantét
mauvaise, ni lord Turnbridge ni lui n’ont mis une minute
le pied sur le pont, et qu'ils sont restés assidiment dans
le carré, buvant du vin de Champagne avec un vieux
gabier de la marine royale qui avait recu des lecons de
tatouage d’'un chef tasmanien. Ce vieux gabier, pendant le
voyage, tatoua les deux amis depuis le cou jusqu’au talon.
Et Jilly revint en France couvert, pour sa part, d’une
chasse au renard qui ne comporte pas moins de trois cent
vingt-quatre figures, hommes, femmes, chevaux et chiens.
Il la montre volontiers quand il soupe au cabaret en
bonne compagnie. Or, je ne sais pas si mon ami Jilly est
d’une sensibilité anormale, mais je vous assure que c’est
un gentil garcon et un galant homme, et qu’il est inca-
pable...

— Mais, demanda M. Bergeret, puisque vous croyez,
docteur, qu'il y a des criminels de naissance et qu’il
vous apparait que la responsabilité du gargon boucher
Lecceur est, selon votre expression, mitigée par une
disposition congénitale au crime, trouvez-vous juste quon
le guillotine? :

Le docteur haussa les épaules.

a
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— Que voulez-vous qu’on en fasse?

— Assurément, reprit M. Bergeret, le sort de cetindividu
me touche peu. Mais je suis opposé a la peine de mort.

— Donnez-nous vos raisons, Bergeret, dit 'archiviste
Mazure qui, vivant dans l'admiration de 93 et de la
Terreur, trouvait a la guillotine une sorte de vertu mysté-
rieuse et de beauté morale. Moi, je suis pour la suppression
de la peine de mort en droit commun et pour son
rétablissement en matiére politique.

Sur ce propos civique, M. Georges Frémont, inspecteur
des Beaux-Arts, entra dans la boutique de Paillot, ou
M. de Terremondre lui avait donné rendez-vous. Ils devaient
visiter ensemble la maison de la reine Marguerite.
M. Bergeret regarda avec un peu d’effroi M. Frémont, et
il se sentit fort petit & c6té d'un personnage aussi consi-
dérable, il ne craignait jamais les idées; mais il était timide
devant les hommes.

M. de Terremondre n’avait pas la clef de la maison. Il
envoya Léon la chercher et fit asseoir M. Georges Frémont
dans le coin des bouquins.

— Monsieur Bergeret, lui dit-il, nous vantait les prisons
de 'ancien régime.

— Nullement, répondit M. Bergeret un peu troublé,
nullement. C’étaient des cloaques. Des misérables y
vivaient enchainés. Mais ils n’étaient pas seuls; ils avaient
des compagnons. Et des bourgeois, des seigneurs, des
dames venaient les visiter. C’était une des sept ceuvres
de la miséricorde. Personne n’est tenté de I'accomplir
aujourd’hui. D’ailleurs, les réglements ne le permettraient
pas.
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— C’est vrai, dit M. de Terremondre, qu’autrefois'usage
était de visiter les prisonniers. J’ai dans mes cartons une
estampe d’Abraham Bosse ou I'on voit un gentilhomme,
coiffé d'un feutre & plumes, accompagnant une dame, qui
porte une guimpe de point de Venise et un corps de brocart
a pointe, dans un cachot ou grouillent des gueux & peine
vétus de haillons sordides. Cette estampe fait partie d'une
suite de sept planches que je posséde en anciennes
épreuves. Et il faut se méfier : car on a tiré depuis avec
les vieux cuivres.

— La visite aux prisonniers, dit Georges Frémont, est
un sujet familier a I'art chrétien en Italie, en Flandre et
en France. Il a été traité notamment avec un accent
vigoureux de vérité par les della Robbia sur la frise de
terres cuites colorées qui entoure de son riche bandeau
I'hopital de Pistoia... Vous connaissez Pistoia, monsieur
Bergeret?...

Le maitre de conférences dut confesser qu'il n’était pas
allé en Italie.

M. de Terremondre, qui se tenait prés de la porte,
toucha le bras de M. Frémont.

— Monsieur Frémont, regardez sur la place, a droite de
I'église. Vous verrez passer la plus jolie femme de notre
ville.

— (@est madame de Gromance, dit M. Bergeret. Elle
est charmante.

— Elle fait beaucoup parler d’elle, dit M. Mazure. Cest
une demoiselle Chapon. Son pére était avoud et le plus

franc fesse-mathieu du département. Et elle a vraiment le
type aristocratique.
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— Ce qu'on appelle le type aristocratique, dit
Georges Frémont, est un pur concept de lesprit. Il n’a
pas plus de réalité ethnique que le type classique de la
Bacchante ou de la Muse. Je me suis demandé plus d’une
fois comment ce type de la femme aristocratique s’était
formé, comment il s’était fixé dans la conscience populaire.
Il procéde, ce me semble, d'éléments réels trés divers.
Parmi ces éléments, jindiquerai les actrices de drame et
de comédie, les comédiennes de l'ancien Gymnase et du
Théatre-Francais, celles aussi du boulevard du Crime et
de la Porte-Saint-Martin, qui présentérent dans le cours
du siécle 4 notre peuple, amateur de spectacles, des
exemplaires innombrables de princesses et de grandes
dames. Il faut noter encore les modeles d’apres lesquels
les peintres modernes firent des reines, des duchesses,
dans leurs tableaux d’histoire ou de genre. On ne doit
pas non plus négliger linfluence plus récente, moins
étendue, mais trés active, des mannequins des grands
couturiers, belles filles, longues, portant bien la toilette.
Or ces comédiennes, ces modeles, ces demoiselles de
magasin sont toutes plébéiennes. J’en conclus que le type
aristocratique est formé uniquement de la grace des
roturiéres. Il n’est pas surprenant, deés lors, que ce type
se retrouve chez madame de Gromance, née Chapon.
Elle a de la grice et, chose rare dans vos villes & pavés
pointus et & trottoirs fangeux, elle marche bien. Mais je
la soupconne de manquer un peu de croupe. C'est un
grave défaut!

M. Bergeret, levant le nez de dessus le XXXVIII°® tome
de I’ Histoire générale des Voyages, regarda avec admiration
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ce Parisien & barbe rousse et comme enflammée, qui
jugeait froidement, avec sévérité, la beauté délicieuse et
la forme désirable de madame de Gromance. :

— Maintenant que je sais vos goats, dit M. de
Terremondre, je vous présenterai & ma tante Courtrai.
Elle est taillée en force et ne peut s’asseoir que dans un
certain fauteuil de famille qui, depuis trois cents ans,
recoit avec complaisance entre ses bras démesurément
ouverts toutes les vieilles dames de Courtrai-Maillan. Quant
au visage, il répond a ce que je dis, et j’espére qu’il vous
agréera. Ma tante Courtrai I'a rouge comme une pomme
d’amour, avec des moustaches blondes, assez belles,
quelle laisse tomber négligemment. Ah! le type de ma
tante Courtrai n'est pas celui de vos actrices, de vos
modeles et de vos mannequins.

— Je me sens d’avance, dit M. Frémont, beaucoup de
gout pour madame votre tante.

— Autrefois, la noblesse provinciale, dit M. Mazure,
menait la vie de nos gros fermiers d’aujourd’hui. Elle en
devait avoir I'aspect.

— Il est certain, dit le docteur Fornerol, que la race
s'étiole.

— Croyez-vous? demanda M. Frémont. Au x v siécle, au
xv1°, il fallait qu’en Italie et en France la fleur de chevalerie
fat assez gréle. Les armures princiéres de la fin du moyen
dge et de la Renaissance, habilement forgées, ciselées et
damasquinées avec un art exquis, sont si étroites d’épaules
et si fines de taille, quun homme d’aujourd’hui ne s’y
trouverait pas & I'aise. Elles furent faites presque toutes
pour des hommes petits et minces. En effet, les portraits
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francais du xv® sidcle et les miniatures de Jehan Foucquet
nous présentent un monde assez rabougri.

Léon rentra avec la clef. Il était trés animé.

— (C’est pour demain, dit-1l & son patron. Deibler et
ses aides sont arrivés par le train de trois heures trente.
Ils se sont présentés & I’hotel de Paris. Mais on n’a pas
voulu les recevoir. Ils sont descendus & l'auberge du
Cheval Blew, au bas de la cote Duroc, une auberge
d’assassins.

— En effet, dit Frémont, j'ai appris ce matin a la
préfecture qu’on coupait une téte dans votre ville. Tout
le monde en parle.

— On a si peu de distractions, en province! dit M. de
Terremondre.

__ Mais celle-la, dit M. Bergeret, est dégottante. On
tue légalement dans I’ombre. Pourquoi le faire encore
puisqu'on en a honte? Le président Grévy, qui était fort
intelligent, avait aboli virtuellement la peine de mort,
en ne l'appliquant jamais. Que ses successeurs n’ont-ils
imité son exemple! La sécurité des individus dans les
sociétéds modernes ne repose pas sur la terreur des
supplices. La peine de mort est abolie dans plusieurs
nations de I’Europe, sans qu’il s’y commette plus de
crimes que dans les pays ou subsiste cette ignoble
pratique. La méme ol cette coutume dure encore, elle
languit et s’affaiblit. Elle n’a plus ni force ni vertu. C'est
une laideur inutile. Elle survit & son principe. Les 1dées
de justice et de droit, qui jadis faisaient tomber les tétes
avec majesté, sont bien ébranlées maintenant par la
morale issue des sciences naturelles. Et, puisque visi-
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blement la peine de mort se meurt, la sagesse est de la
laisser mourir.

— Vous avez raison, dit M. Frémont. La peine de mort
est devenue une pratique intolérable, depuis qu’on n’y
attache plus I'idée d’expiation, qui est toute théologique.

— Le président aurait bien fait grace, dit Léon avec
importance; mais le crime était trop horrible.

— Le droit de grace, dit M. Bergeret, était un des attri-
buts du droit divin. Le roi ne exercait que parce qu'il
était au-dessus de la justice humaine comme représentant
de Dieu sur la terre. Ce droit, en passant du roi au pré-
sident de la République, a perdu son caractére essentiel
et sa légitimité. Il constitue désormais une magistrature
en l'air, une fonction judiciaire en dehors de la justice et
non plus au-dessus; il institue une juridiction arbitraire,
inconnue au législateur. L'usage en est bon, puisqu’il
sauve des malheureux. Mais prenez garde qu’il est devenu
absurde. La miséricorde du roi était la miséricorde de
Dieu méme. Congoit-on monsieur Félix Faure investi des
attributs de la divinité? Monsieur Thiers, qui ne se croyait
pas l'oint du Seigneur et qui, de fait, n’avait pas été sacré
& Reims, se déchargea du droit de grice sur une com-
mission qui avait mandat d’étre miséricordieuse pour lui.

— Elle le fut médiocrement, dit M. Frémont.

Un petit soldat. entra dans la boutique et demanda
le Parfait secrétaire.

— Des restes de barbarie tralnent encore, dit M. Ber-
geret, dans la civilisation moderne., Notre code de justice
mulitaire, par exemple, nous rendra odieux & un prochain
avenir. Ce code a été fait pour ces troupes de brigands
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armés qui désolaient I'Europe au xvim® siécle. Il fut
conservé par la République de 92 et systématisé dans
la premiére moitié de ce siécle. Apres avoir substitué la
nation 4 I’armée, on a oublié de le changer. On ne saurait
penser a tout. Ces lois atroces, faites pour des pandours,
on les applique aujourd’hui a4 de jeunes paysans effarés,
a des enfants des villes qu'il serait facile de conduire avec
douceur. Et cela semble naturel!

— Je ne vous comprends pas, dit M. de Terremondre.
Notre code militaire, préparé, je crois, sous la Restau-
ration, date seulement du second Empire. Aux envi-
rons de 1875, il a été remanié et mis d’accord avec
I'organisation nouvelle de I'armée. Vous mne pouvez
donc pas dire qu’il est fait pour les armées de l'ancien
régime.

— Je le puis dire parfaitement, répondit M. Bergeret,
puisque ce code n’est qu'une compilation des ordonnances
concernant les armées de Louis XIV et de Louis XV. On
sait ce qu’étaient ces armées, ramas de racoleurs et de
racolés, chiourme de terre, divisée en lots qu’achetaient
de jeunes nobles, parfois des enfants. On maintenait
I'obéissance de ces troupes par de perpétuelles menaces
de mort. Tout est changé; les militaires de la monarchie
et des deux Empires ont fait place & une énorme et placide
garde nationale. Il n’y a plus & craindre ni mutineries
ni violences. Pourtant la mort & tout propos menace ces
doux troupeaux de paysans et d’artisans, mal habillés en
soldats. Le contraste de ces mceurs bénignes et de ces lois
féroces est presque risible. Et, si I'on y réfléchissait, on
trouverait qu’il est aussi grotesque qu'odieux de punir de
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mort des attentats dont on aurait facilement raison par le
léger appareil des peines de simple police.

— Mais, dit M. de Terremondre, les soldats d’aujour-
d’hui ont des armes comme les soldats d’autrefois. Et il
faut bien que des officiers, en petit nombre et désarmés,
s’assurent l'obéissance et le respect dune multitude
d’hommes portant des fusils et des cartouches. Tout est la.

— (est un vieux préjugé, dit M. Bergeret, que de
croire & la nécessité des peines et d’estimer que les plus
fortes sont les plus efficaces. La peine de mort pour voie
de fait envers un supérieur vient du temps ou les officiers
n’étaient pas du méme sang que les soldats. Ces pénalités
furent conservées dans les armées de la République.
Brindamour, devenu général en 1792, mit les meeurs de
I'ancien régime au service de la Révolution et fusilla les
volontaires avec magnanimité. Du moins, Brindamour,
devenu général de la République, faisait-il la guerre et
se battait-il rudement. C’était affaire de vaincre. Il ne
s’agissait pas de la vie d'un homme, mais du salut de la
patrie.

— C’était surtout le vol, dit M. Mazure, que les géné-
raux de I'an II punissaient avec une inexorable sévérité.
Dans I'armée du Nord, un chasseur, ayant changé son
vieux chapeau contre un neuf, fut passé par les armes.
Deux tambours, dont I'ainé avait dix-huit ans, furent
fusillés devant le front des troupes pour avoir volé
quelques menus bijoux & une vieille paysanne. C’était
'age héroique.

— Ce n’est pas seulement les maraudeurs, reprit
M. Bergeret, qu’on fusillait chaque jour dans les armées
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de la République. C'est aussi les mutins. Et ces soldats,
tant glorifiés depuis, étaient menés comme des forcats, a
cela prés qu'on leur donnait rarement a manger. Il est
vrai quils étaient parfois d’humeur difficile. Témoin les
trois cents canonniers de la 33° demi-brigade qui, 'an 1V,
4 Mantoue, réclamérent leur solde en braquant leurs
piéces sur leurs généraux.

» Voila des gaillards avec lesquels il ne fallait pas plai-
santer! Ils eussent été capables d’embrocher, & défaut
d’ennemis, une douzaine de leurs supérieurs. Tel est le
tempérament des héros. Mais Dumanet n’est pas encore un
héros. La paix n’en forme point. Le sergent Bridoux n’a
rien & craindre dans le quartier paisible. Toutefois il n’est
pas faché de se dire qu'un homme ne peut lever la main
sur lui sans &tre aussitdét fusillé en musique. Cela est
démesuré, dans I'état de nos meeurs, et en temps de paix.
Et nul n’y songe. Il est vrai que les peines capitales pro-
noncées par les conseils de guerre ne sont exécutées
quen Algérie, et qu'on évite, autant que possible, de
donner en France méme ces fétes martiales et musicales.
On reconnait qu'elles y feraient mauvais effet. Clest la
condamnation tacite du code militaire.

— Prenez garde, dit M. de Terremondre, de porter
atteinte & la discipline.

— Si vous avez vu les nouvelles recrues, répondit
M. Bergeret, entrer & la file dans la cour du quartier, vous
ne croirez pas qu’il faille sans cesse menacer de mort ces
ames moutonniéres pour les maintenir dans 1’obéissance.
Elles songent tristement & tirer leurs trois ans, comme
elles disent, et le sergent Bridoux serait touché jusqu'aux
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larmes de leur pitoyable docilité, s’il n’avait pas besoin
de les terrifier pour jouir de sa propre puissance. Ce n’est
pas que le sergent Bridoux soit né plus méchant qu'un
autre homme. Mais, esclave et despote, il est deux fois
perverti, et je ne sais si Marc-Aurele, sous-officier, n’aurait
pas tyrannisé les bleus. Quoi qu’il en soit, cette tyrannie
est suffisante pour entretenir la soumission tempérée de
ruse qui est la vertu la plus nécessaire au soldat en temps
de paix.

» Et il y a longtemps que nos codes militaires, avec
leur appareil de mort, ne se devraient plus voir que dans
les musées des horreurs, prés des clefs de la Bastille et
des tenailles de I'Inquisition.

— Il ne faut toucher aux choses de I'armée qu’avec une
extréme prudence, dit M. de Terremondre. L'armée, c’est
la sécurité et c’est l'espérance. (est aussi I'école du
devoir. Ou trouver ailleurs que chez elle I'abnégation et le
dévouement?

— 1l est vrai, dit M. Bergeret, que les hommes tiennent
pour le premier devoir social d’apprendre a tuer régulie-
rement leurs semblables et que, chez les peuples civilisés,
la gloire du carnage passe toutes les autres. Apres tout,
que I'homme soit incurablement méchant et malfaisant,
le mal n’est pas grand dans P'univers. Car la terre n’est
qu'une goutte de boue dans 'espace, et le soleil une bulle
de gaz bient6t consumée.

— Je vois, répliqua M. Frémont, que vous n’étes pas
positiviste. Car vous traitez légérement le grand fétiche.

— Qu’est-ce que le grand fétiche? demanda M. de Terre-
mondre.
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— Vous savez, lui répondit M. Frémont, que les posi-
tivistes estiment que l'homme est un animal adorateur.
Auguste Comte fut tres attentif A pourvoir aux besoins de
cet animal adorant; et, aprés y avoir longuement réfléchi,
il lui donna un fétiche. Mais il choisit la terre et non pas
Dieu. Ce n’est pas quil fat athée. Il tenait, au contraire,
I’existence d’un principe créateur pour assez probable.
Seulement il estimait que Dieu était trop difficile a
connaitre. Et ses disciples, qui sont des hommes treés
religieux, célebrent le culte des morts, des hommes utiles,
de la femme et du grand fétiche, qui est la terre. Cela
tient & ce que ces religieux font des plans pour le bonheur
des hommes et s’occupent d’aménager la planéte en vue
de notre félicité.

— 1ls auront beaucoup & faire, dit M. Bergeret, et I'on
voit bien qu’ils sont optimistes. Ils le sont extrémement, et
cette disposition de leur esprit m’étonne. 1l est difficile de
concevoir que des hommes réfléchis et sensés, comme ils
sont, nourrissent I'espoir de rendre un jour supportable
le séjour de cette petite boule, qui, tournant gauchement
autour d’un soleil jaune et déja & demi obscurci, nous
porte comme une vermine & sa surface moisie. Le grand
fétiche ne me semble pas du tout adorable.

Le docteur Fornerol se pencha sur loreille de M. de Ter-
remondre :

— 11 faut que Bergeret ait des ennuis particuliers pour
se plaindre ainsi de l'univers. Il n’est pas naturel de
trouver tout mal.

— Evidemment, dit M. de Terremondre.
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Es ormes du Mail revétaient & peine leurs membres
L sombres d’une verdure fine comme une poussiére et
péle. Mais sur le penchant du coteau, couronné de vieux
murs, les arbres fleuris des vergers offraient leur téte
ronde et blanche ou leur rose quznouille au jour clair et
palpitant, qui riait entre deux bourrasques. Et la riviére
au loin, riche des pluies printaniéres, coulait, blanche et
nue, frolant de ses hanches pleines les lignes des gréles
peupliers qui bordaient son lit, voluptueuse, invincible,
féconde, éternelle, vraie déesse, comme au temps ou les
bateliers de la Gaule romaine lui offraient des piéces de
cuivre et dressaient en son honneur, devant le temple de
Vénus et d’Auguste, une stele votive ol I'on voyait rude-
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ment sculptée une barque avec ses avirons. Partout, dans
la vallée bien ouverte, la jeunesse timide et charmante de
I'année frissonnait sur la terre antique. Et M. Bergeret
cheminait seul, d'un pas inégal et lent, sous les
ormes du Mail. Il allait, I'ame vague, diverse, éparse,
vieille comme la terre, jeune comme les fleurs des
pommiers, vide de pensée et pleine d’images confuses,
désolée et désirante, douce, innocente, lascive, triste,
trainant sa fatigue et poursuivant des Illusions et
des Espérances, dont il ignorait le nom, la forme, le
visage.

En s’approchant du banc de bois sur lequel il avait cou-
tume de s’asseoir dans la belle saison, a4 I’heure ou les
oiseaux se taisent dans les arbres, et dont il avait plus
d’'une fois partagé le repos avec M. I’abbé Lantaigne, sous
le bel orme qui entendait leurs graves entretiens, il vit
qu'une main inhabile avait fraichement tracé a la craie
quelques mots sur le dossier vert. Il fut saisi d’inquiétude,
craignant de lire son nom, familier désormais aux
polissons de la ville. Mais il se rassura bientdt. C’était
une inscription érotique et commémorative par laquelle
Narcisse énongait, dans une forme concise et simple, mais
grossi¢re et malséante, les plaisirs gofités par lui-méme
sur ce banc, sans doute a la faveur de la nuit indulgente,
dans les bras d’Ernestine.

M. Bergeret, qui déja s’apprétait & gagner la place accou-
tumée ou il avait répandu tantde pensées nobles et riantes,
et tant de fois fait venir i son appel les graces décentes,
estima qu’il ne convenait pas aun honnéte homme de siéger
en public tout contre ce monument obscene, consacré i la
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Vénus des jardins. Il se détourna du banc commémoré
et alla songeant :

« 0 vain désir de la gloire! Nous voulons vivre dans la
mémoire des hommes. A moins d’étre trés bien élevés
et gens du monde, nous voulons qu'on sache nos
amours et nos joies, comme nos peines et nos haines.
Narcisse ne croit avoir triomphé d’Ernestine que si
'univers 'apprend. Ainsi Phidias traca un nom aimé sur
Iorteil du Jupiter olympien. O besoin de I'ame de se
répandre, de se verser au dehors! « Aujourd’hui sur ce banc
Narcisse a... »

» Et toutefois, pensa encore M. Bergeret, la dissimu-
lation est la premiére vertu de I'homme civilisé et la pierre
angulaire de la société. Il nous est aussi nécessaire de
cacher notre pensée que de porter des vétements. Un
homme qui dit tout ce qu’il pense et comme 1l le pense est
aussi inconcevable dans une ville qu'un homme allant tout
nu. Si, par exemple, jexprimais chez Paillot, ou, pourtant,
la conversation est assez libre, les imaginations qui me
viennent en ce moment & 'esprit, les idées qui me passent
par la téte comme entrent dans une cheminéde une nuée de
sorcidres A cheval sur leur balai, si je décrivais la fagon
dont je me représente soudain madame de Gromance,
les attitudes incongrues que je lui préte, la vision qu’elle
me donne, plus absurde, plus bizarre, plus chimérique,
plus étrange, plus monstrueuse, plus pervertie et détournée
des belles convenances, plus malicieuse mille fois et
déshonnéte que cette fameuse figure, introduite sur le
portail nord de Saint-Exupere, dans la scéne du Juge-
ment dernier, par un ouvrier prodigieux qui, penché sur
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un soupirail de l'enfer, avait vu la Luxure en personne;
si je montrais exactement les singularités de ma réverie,
on me croirait en proie a une manie odieuse; et pourtant
je sais bien que je suis un galant homme, enclin de nature
aux pensées honnétes, instruit par la vie et la méditation
a garder la mesure, modeste, voué tout entier aux voluptés
paisibles de I'intelligence, ennemi de tout exceés et détes-
tant le vice comme une difformité. »

Tandis qu’il allait, menant ces pensées singuliéres,
M. Bergeret reconnut sur le Mail M. 'abbé Lantaigne,
supérieur du grand séminaire, et M. I'abbé Tabarit,
aumonier de la prison, qui conversaient ensemble.
M. Tabarit agitait son long corps, surmonté d’une petite
téte pointue, et soutenait d'un bras anguleux le poids de
ses paroles, que M. Lantaigne, la téte haute, la poitrine
bombée, son bréviaire sous le bras, écoutait en regardant
au loin, grave, les levres serrées entre des joues lourdes
que le sourire n’avait jamais soulevées.

M. Lantaigne répondit au salut de M. Bergeret par un
geste et une parole d’accueil :

— Monsieur Bergeret, demeurez : monsieur Tabarit n’a
pas peur des mécréants.

Mais 'auménier de la prison, plein de sa pensée,
continua son discours.

— Qui ne serait touché comme moi de ce que j'ai vu? Cet
enfant nous a tous édifiés par la sincérité de son repentir,
par l'expression simple et vraie des sentiments les plus
chrétiens. Son maintien, son regard, ses paroles, toute sa
personne révélait la douceur, la modestie, une entiére sou-
mission & la volonté de Dieu. Il n’a cessé de donner le
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spectacle le plus consolant et 'exemple le plus salutaire.
Ses bonnes dispositions, le réveil de la foi, trop longtemps
endormie dans son cceur, son élan supréme vers le Dieu
qui pardonne, tels furent les fruits bénis de mes exhor-
tations.

Le vieillard s’attendrissait, avec la sincérité facile des
Ames pures, légéres et vaines. Une vraie douleur brouillait
ses gros yeux & fleur de téte et son pauvre nez rouge,
trop court. Aprés avoir soupiré durant un moment, il
reprit, s’adressant cette fois a4 M. Bergeret :

— Ah! monsieur, dans I'exercice de mon pénible minis-
tere, il y a bien des épines. Mais aussi, que de fruits!
J’ai maintes fois, dans ma vie déja longue, arraché des
malheureux au démon qui s’apprétait a les saisir. Mais
aucun des infortunés que j'accompagnai a la mort ne
fut aussi édifiant, dans ses derniers instants, que le
jeune Lecceur.

— Quoi! s’écria M. Bergeret, c’est de l'assassin de la
veuve Houssieu que vous parlez ainsi? Ne sait-on point?...

Il allait dire, ce qu’attestaient unanimement les témoins
de l'exécution, que le misérable avait été porté, déja mort
d’épouvante, sous le couperet. Il s’arréta pour ne pas
contrister le vieillard, qui poursuivit de la sorte :

— Sans doute, il ne faisait pas de longs discours et ne
prodiguait pas les manifestations bruyantes. Mais que
n’avez-vous entendu les soupirs, les monosyllabes par
lesquels il exprimait son repentir! Dans le trajet dou-
loureux de la prison au lieu de I'expiation, quand je lui
rappelai la mémoire de sa mere et le souvenir de sa pre-
miére communion, il versa des larmes.
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— Assurément, dit M. Bergeret, la veuve Houssieu n’est
pas aussi bien morte.

M. Tabarit, ayant entendu ce propos, roula ses gros
yeux de l'orient & I'occident. Il avait I’habitude de cher-
cher, non point en lui, mais au dehors, la solution des
problemes métaphysiques. Et sa vieille servante, quand
il réfléchissait & table, lui disait, trompée sur son air :
« Vous cherchez le bouchon de la bouteille, monsieur
I’abbé? Vous I'avez dans la main. »

Or les regards errants de M. Tabarit rencontrérent un
gros homme barbu, en costume de cycliste, qui passait
sur le Mail. C’était Eusébe Boulet, rédacteur en chef du
Phare, journal radical. Aussitét, quittant avec un prompt
adieu le supérieur du séminaire et le maitre de confé-
rences, M. Tabarit joignit & grandes enjambées le journa-
liste, le salua, rouge d'émotion, tira de sa poche des
papiers chiffonnés et les lui remit, non sans un tremble-
ment des mains. (’étaient des notes rectificatives et des
lettres complémentaires sur les derniers instants du jeune
Lecceur. Ce bon prétre, au terme de sa vie cachée et de son
apostolat obscur, était devenu avide de réclame, insatiable
d’interviews et d’articles.

En voyant le pauvre vieillard & téte d’oiseau tendre ses
griffonnages au journaliste radical, M. Lantaigne sourit
presque.

— Voyez, dit-il 4 M. Bergeret, le mauvais air du sidcle a
gaté cet homme méme qui s’achemine a la tombe par une
longue voie de mérites et de vertus; ce vieillard, humble et
modeste sur tout le reste, est vain de publicité. Il veut étre
imprimé & toute force jusque dans la feuille anticléricale.
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Et M. Lantaigne, inquiet déja d’avoir livré un des siens
a I'ennemi, reprit vivement :

— Le tort n’est pas grand. C’est un ridicule, rien de plus.

Puis 1l se tut et rentra dans sa tristesse.

M. Lantaigne, qui avait le génie de la domination,
entraina M. Bergeret vers le banc accoutumé. Indifférent
aux phénomeénes vulgaires, par lesquels le monde exté-
rieur apparait au commun des hommes, il dédaigna de
voir, tracée a la craie sur le dossier en grandes lettres
cursives, I'inscription érotique de Narcisse et d’Ernestine
et, s’asseyant avec une quiétude toute spirituelle, il couvrit
de son large dos un tiers de ce monument épigraphique.
M. Bergeret prit place & cété de M. Lantaigne, non sans
avoir déployé d’abord son journal sur le dossier de
maniére 4 masquer la partie de texte qu’il tenait pour la
plus expressive : & son sens, c’était le verbe, mot qui,
disent les grammairiens, indique I'existence d'un attribut
dans un sujet. Mais il avait, sans y prendre garde, sub-
stitué une inscription & une autre. Le journal, en effet,
portait en manchette I'annonce d’'un de ces incidents
communs dans notre vie parlementaire, depuis le mémo-
rable triomphe des institutions démocratiques. Les Saisons
alternées et les Heures enlacdes avaient ramené en ce
printemps, avec une exactitude astronomique, la période
des scandales. Plusieurs députés avaient été poursuivis
dans ce mois. Et la feuille déployée par M. Bergeret por-
tait en lettres grasses cette mention : « Un sénateur a
Mazas. Arrestation de M. Laprat-Teulet. » Bien que le fait
en lui-méme n’elit rien d’étrange et révélat seulement le
jeu régulier des institutions, M. Bergeret jugea qu’il y
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aurait peut-étre quelque affectation d’insolence a I'afficher
ainsi sur un banc du Mail, & Pombre de ces ormes sous
lesquels I'honorable M. Laprat-Teulet avait joui tant de
fois des honneurs que les démocraties savent accorder
aux meilleurs citoyens. C’est 1, sur ce Mail, que dans une
tribune de velours grenat, sous des trophées de drapeaux,
M. Laprat-Teulet, siégeant & la droite de M. le président
de la République, avait, aux grandes fétes régionales ou
nationales, aux inaugurations diverses et solennelles,
prononcé ces paroles si propres a exalter les bienfaits du
régime, en recommandant toutefois la patience aux masses
laborieuses et dévoudes. Laprat-Teulet, républicain de la
premiére heure, était depuis vingt-cing ans le chef puis-
sant et vénéré de l'opportunisme dans le département.
Blanchi par I'dge et les travaux parlementaires, il se
dressait dans sa ville natale comme un chéne orné de ban-
delettes tricolores. Il avait enrichi ses amis et ruiné
ses ennemis. Il était publiquement honoré. 11 était auguste
et doux. Il parlait aux petits enfants de sa pauvreté, chaque
année, dans les distributions de prix. Et il pouvait se dire
pauvre sans se faire de tort, car personne ne le croyait,
et 'on ne pouvait douter qu'il ne fat trés riche. On connais-
sait les sources de sa fortune, les mille canaux par lesquels
son intelligence et son travail avaient drainé I'argent. On
savait ce que lui avaient rapporté toutes les entreprises
fondées sur son crédit politique, toutes les concessions
assurées par son influence parlementaire. Car c¢'était un
grand député d’affaires, un excellent orateur financier.
Ses amis savaient aussi bien et mieux que ses ennemis ce
quil avait touché au Panama et ailleurs. Sage, jaloux de
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ne pas fatiguer la fortune, modéré, ce grand aieul de la
démocratie laborieuse et intelligente avait depuis dix ans,
au premier souffle de l'orage, renoncé aux grandes affaires;
il avait quitté méme le Palais-Bourbon et s’était retiré au
Luxembourg, dans ce grand conseil des communes de
France ou l'on appréciait sa sagesse et son dévouement a
la République. Il y était puissant et caché. Il ne parlait
gqu’au sein des commissions. Mais la il déployait encore ses
brillantes facultés justement appréciées depuis longtemps
par les princes de la finance cosmopolite. Il demeurait le
défenseur courageux de ce systéme fiscal, inauguré par la
Révolution et fondé, comme on sait, sur la justice et la
liberté. 1l soutenait le capital avec cette émotion si tou-
chante chez les vieux lutteurs. Les ralliés eux-mémes
vénéraient en Laprat-Teulet une ame apaisée et vraiment
conservatrice, un génie tutélaire de la propriété indivi-
duelle. ‘

« Il a des sentiments honnétes, disait M. de Terremondre.
Et c’est dommage qulil porte aujourd’hui le poids d'un
passé difficile. » Mais Laprat-Teulet avait des ennemis
acharnés & sa perte. « J’ai mérité ces haines, disait-il noble-
ment, en défendant les intéréts qui m’étaient confiés. »

Ses ennemis le poursuivaient jusque dans 'ombre véné-
rable du Sénat, ou ses malheurs le rendaient encore plus
auguste, car il avait connu les temps difficiles et s'était
trouvé jadis & deux doigts de sa perte, par la faute d'un
garde des sceaux qui n’était pas du syndicat, et qui I'avait
livré imprudemment & la justice étonnée. Ni I’honorable
M. Laprat-Teulet, ni son juge d’instruction, ni son avocat,
ni M. le procureur de la République, ni M. le garde des
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sceaux lui-méme n’avait prévu, n’avait compris la cause
de ces déclanchements subits et partiels de la machine
gouvernementale, ces catastrophes burlesques comme un
écroulement d’estrade foraine et terribles comme un effet
de ce que l'orateur appelait la justice immanente, qui par
moments culbutaient de leur siége les plus vénérés légis-
lateurs des deux Chambres. Et M. Laprat-Teulet en conce-
vait un étonnement mélancolique. Il ne dédaigna pas de
s'expliquer devant la justice. Le nombre et la grandeur
de ses alliances le sauverent. Un non-lieu intervint, que
Laprat-Teulet accepta d’abord modestement et qu’il porta
ensuite dans le monde officiel comme un certificat régu-
lier de son innocence. « Le bon Dieu, disait madame
Laprat-Teulet, qui était dévote, a fait une grande grice a
mon mari : il lui a accordé le non-lieu quil désirait
tant. » On sait que, par reconnaissance, madame Laprat-
Teulet fit suspendre en ex-voto, dans la chapelle de Saint-
Antoine, une plaque de marbre portant cette inscription :
« Pour une grace inespérée, une épouse chrétienne. »

Ce non-lieu rassurait les amis politiques de Laprat-
Teulet, la foule des anciens ministres et des gros fonction-
naires, qui avaient traversé avec lui I'age héroique et les
années fructueuses, connu les sept. vaches maigres et les
sept vaches grasses. Ce non-lieu était une sauvegarde. On
le croyait du moins. On put le croire durant plusieurs
années. Tout & coup, par un malheureux hasard, par un
de ces sinistres survenus d'une maniére sourde et perfide
comme les voies d’eau qui se déclarent soudain dans les
bateaux fatiguds, sans raison politique ni morale, en
pleine honorabilité, le vieux serviteur de la démocratie, le
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fils de ses ceuvres, que M. le préfet Worms-Clavelin, la
veille encore, aux comices, donnait en exemple a tout le
département, ’homme d’ordre et de progrés, le défenseur
du capital et de la société laique, 'ami intime des anciens
ministres et des anciens présidents, le sénateur Laprat-
Teulet, le non-lieu, fut envoyé en prison avec une fournée
de parlementaires. Et le journal de la région annongait en
grosses lettres : « Un sénateur a Mazas. Arrestation de
M. Laprat-Teulet. » M. Bergeret, qui avait de la délicatesse,
retourna le journal sur le dossier du banc.

— Eh bien, lui demanda M. Lantaigne d’une voix
bourrue, trouvez-vous beau ce que nous voyons et pensez-
vous que cela puisse durer?

— Que voulez-vous dire? demanda M. Bergeret. Parlez-
vous, monsieur, des scandales parlementaires? Mais,
d’abord, qu’est-ce qu'un scandale? Un scandale est l'effet
que produit d’ordinaire la révélation d’une action cachée.
Car les hommes ne se cachent guére que pour agir contrai-
rement aux meeurs et & I'opinion. Aussi voit-on que les
scandales publics sont de tous les temps et de tous les pays,
mais qu’ils se produisent avec d’autant plus d’abondance
que le gouvernement est moins capable de dissimulation.
Et il est clair que les secrets d’ Etat ne sont pas bien gardés
en démocratie. Le grand nombre des complices et les
haines puissantes des partis en provoquent, au contraire,
la révélation, tantdt sourde, tantot éclatante. 11 faut consi-
dérer encore que le systtme parlementaire multiplie
les prévaricateurs en mettant une multitude de gens en
état de prévariquer. Louis XIV fut volé grandement et
magnifiquement par un Fouquet. De nos jours, pendant
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que le président triste, qu’ils avaient choisi pour donner
bon air & la maison, montrait aux départements attendris
son visage muet de Minerve barbue, il s’effeuillait d’innom-
brables carnets de chéques sur le Palais-Bourbon. Le
mal n’était pas grand en lui-méme. Une multitude de beso-
gneux ont part au gouvernement. Exiger qu’ils soient
tous integres, c’est peut-étre trop demander & la nature
humaine. Et ce que ces pauvres voleurs ont pris est bien
peu de chose auprés de ce que notre honnéte administra-
tion gaspille & toute heure de la journée. Un seul point
est & noter. Il est capital. Les traitants de jadis, ce
Pauquet de Sainte-Croix, entre autres, qui, sous Louis XV,
entassa les richesse de la province dans I'hétel méme ou
je loge aujourd’hui, « & la troisieme chambre », ces
effrontés pillards dépouillaient leur patrie et leur prince
sans du moins étre d'intelligence avec les ennemis du
royaume. Au contraire, nos chéquards du Parlement
livrent la France & une puissance étrangere, la Finance.
Car il est vrai que la Finance est aujourd’hui une puissance
et quon peut dire d'elle ce qu'on disait autrefois de
I’Eglise, qu’elle est parmi les nations une illustre étran-
geére. Nos mandataires, qu’'elle achéte, sont donc larrons
et traitres. Ils le sont a la vérité petitement et misérable-
ment. Chacun en particulier fait pitié. Leur pullulement
seul m’effraie.

» En attendant, I’honorable monsieur Laprat-Teulet est &
Mazas! 11 y a été mené le matin du jour ou il devait pré-
sider dans notre ville le banquet de la défense sociale.
Cette arrestation, effectude au lendemain méme du vote
autorisant les poursuites, a surpris monsieur le préfet
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Worms-Clavelin, qui a désigné, pour la présidence du
banquet, monsieur Dellion, dont on estime universellement
la probité, garantie par une richesse héréditaire et qua-
rante ans de prospérité industrielle. Monsieur le préfet,
tout en déplorant que les plus hautes personnalités de la
République soient sans cesse en butte & la suspicion, se
réjouit du bon esprit de ses administrés, qui demeurent
attachés au régime, quon semble vouloir déconsidérer a
plaisir. Il constate, en effet, que les incidents parlemen-
taires tels que celui qui vient de se produire, aprés tant
d’autres, laissent absolument indifférentes les laborieuses
populations du département. Monsieur le préfet Worms-
Clavelin voit juste. Il n’exagere pas la tranquillité de ces
4mes, que rien n’étonne plus. La foule introuvable qui,
sans s’émouvoir, a lu dans les feuilles que le sénateur
Laprat-Teulet était mis au secret, aurait appris, avec la
méme quiétude, qu'il était envoyé en ambassade dans
quelque cour européenne. Et I'on prévoit que, si la justice
le rend & la haute Assemblée, monsieur Laprat-Teulet
siégera, I’année prochaine, dans la commission du budget.
Nul doute qu’il ne retrouve ses électeurs a I'expiration de
son mandat.

L’abbé Lantaigne interrompit M. Bergeret :

— Ici, monsieur, vous touchez le point faible et faites
raisonner le creux. Le public s’accoutume a I'immoralité
et ne fait plus la différence du bien et du mal. Clest le
danger. Nous voyons sans cesse des hontes tomber dans
le silence. Il y avait une opinion publique sous la monar-
chie et sous I'Empire. Il n’y en a plus aujourd’hui. Ce
peuple, autrefois ardent et généreux, est devenu tout a
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coup incapable de haine et d’amour, d’admiration et de
mépris.

— Je suis frappé comme vous de cette transformation,
dit M. Bergeret. Et j’en cherche les causes sans pouvoir
les trouver. Il est souvent parlé, dans les contes chinois,
d’un génie fort laid, d’allure pesante, mais dont l'esprit
est subtil et qui aime & se divertir. Il s’introduit la nuit
dans les maisons habitées, il ouvre comme une boite le
crane d’'un dormeur, en retire le cerveau, met un autre
cerveau & la place, et referme doucement le crane. Son
grand plaisir est d’aller ainsi de maison en maison,
changeant les cervelles. Et quand, & l'aube, ce génie
jovial a regagné son temple, le mandarin s'éveille avec
des idées de courtisane et la jeune fille avec les réves d’un
vieux buveur d’opium. Il faut qu'un génie de ce caractere
ait troqué de la sorte les cerveaux francais contre ceux de
quelque peuple inglorieux et patient, trainant sans
désirs une morne existence, indifférent au juste et
a l'injuste. Car, enfin, nous ne nous ressemblons plus
du tout.

M. Bergeret s’interrompit et haussa les épaules. Puis il
reprit avec une douce tristesse :

— C’est I'effet de I'age, et la marque d’'une certaine
sagesse. L'enfance a des étonnements; la jeunesse, des
coléres. Le progrés des anndes nous a enfin apporté cette
paisible indifférence que je devais mieux juger. Notre
état moral nous assure la paix au dedans et la paix au
dehors.

— Le croyez-vous? demanda M. I’abbé Lantaigne. Et ne
pressentez-vous pas des catastrophes prochaines?
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— La vie est, par elle-méme, une catastrophe, répondit
M. Bergeret. C’est une catastrophe incessante, puisqu'elle
ne peut se manifester que dans un milieu instable et que
la condition essentielle de son existence est I'instabilité
des forces qui la produisent. La vie d’une nation, comme
celle d'un individu, est une ruine perpétuelle, une suite
d’écroulements, une interminable expansion de miseres
et de crimes. Notre pays, qui est le plus beau du monde,
ne subsiste, comme les autres, que par le renouvellement
de ses miséres et de ses fautes. Vivre, c’est détruire.
Agir, c’est nuire. Mais précisément a cette heure, mon-
sieur I’abbé, le plus beau pays du monde agit médiocre-
ment et ne vit point d’'une vie violente. C’est ce qui me
rassure. Je ne découvre point de signes dans le ciel. Je ne
prévois pas de maux prochains, singuliers et spéciaux &a
notre douce contrée. Vous qui annoncez la catastrophe,
monsieur I'abbé, dites-moi, je vous prie, si vous la voyez
venir du dedans ou du dehors.

— Le péril est partout, répondit M. Lantaigne. Et vous
riez.

— Je n’ai pas envie de rire, répondit M. Bergeret. Il
en est peu de sujets pour moi dans ce monde sublunaire,
sur ce globe terraqué dont les habitants sont presque
tous odieux ou ridicules. Mais je ne crois pas que nous
soyons menacés dans notre paix et dans notre indépen-
dance par quelque puissant voisin. Nous ne génons
personne. Nous n’inquiétons pas l'univers. Nous sommes
contenus et raisonnables. Les chefs de notre gouver-
nement ne forment point, qu'on sache, des desseins
immodérés dont le succeés, bon ou mauvais, assure notre
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puissance ou consomme notre perte. Nous n’aspi-
rons point a I’'hégémonie du monde. Nous sommes
devenus supportables 4 I’Europe. C’est une heureuse
nouveaute.

» Regardez, je vous prie, a la vitrine de madame, Fusel-
lier, la papetiere, les portraits de nos hommes d’Etat. Et
dites s’il en est un seul qui semble fait pour déchainer
la guerre et ravager le monde. Leur génie est médiocre
comme leur puissance. Ils ne sont pas en état de com-
mettre des fautes terribles. Ils ne sont pas de grands
hommes, Dieu merci! et nous pouvons dormir tranquilles.
Au reste, je crois discerner que I'Europe, tout armée
quelle est, n'est pas belliqueuse. Il y a dans la guerre
une générosité qui déplait aujourd’hui. On fait battre les
Turcs et les Grecs. On joue sur eux comme sur des coqs
ou des chevaux. Et l'on ne se battra pas soi-méme.
Auguste Comte, en 1840, annoncait la fin dela guerre. La
prophétie n’était pas, sans doute, d’une vérité précise
et littérale. Mais peut-étre la vue de ce grand homme
percait-elle un profond avenir. L’état de guerre est I’état
ordinaire d’une Europe féodale et monarchique. La féo-
dalité est morte et les antiques despotismes sont combattus
par des forces nouvelles. La paix et la guerre dépendent
aujourd’hui moins des souverains absolus que de la haute
banque internationale, plus puissante que les Puissances.
L’Europe financiére est d’humeur pacifique. Il est certain
du moins qu'elle n’aime point la guerre pour elle-méme
et par sentiment chevaleresque. Au reste, sa force
inféconde ne durera pas longtemps et elle s’abi-
mera un jour dans la révolution ouvricre. L’Europe
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socialiste sera probablement amie de la paix. Car il
y aura une Kurope socialiste, monsieur l'abbé, si
toutefois 1'on peut appeler socialisme l'inconnu qui
vient.

— Monsieur, dit l'abbé Lantaigne, il n’y a qu'une
Europe possible, I'Europe chrétienne. Il y aura toujours
des guerres. La paix n'est point de ce monde. Puissions-
nous retrouver le courage et la foi de nos aieux! Soldat
de I'Eglise militante, je sais que le combat ne finira qu’a
la consommation des siécles. Et je demande a Dieu, comme
I'’Ajax de votre vieil Homere, de combattre a la clarté du
jour. Ce qui m’effraie, ce n’est ni le nombre ni I'audace de
nos ennemis, c’est la faiblesse et I'indécision qui régnent
dans notre propre camp. L’Eglise est une armée; je
m’afflige quand je découvre des creux et des vides sur son
front de bataille. Je m’indigne de voir des infideles se
glisser dans ses rangs et les adorateurs du Veau d’or
s’offrir & la garde du sanctuaire. Je gémis en observant la
lutte engagée autour de moi dans la confusion des ténébres,
favorable aux laches et aux traitres. La volonté de Dieu
soit faite! Je suis assuré du triomphe final, de la défaite
du crime et de l'erreur au jour dernier, qui sera le jour de
gloire et de justice.

Il se leva, son regard était ferme. Mais ses joues appe-
santies tombaient. Il avait I'ame triste. Bt ce n’était point
sans raisons. Sous lui le séminaire allait & sa ruine. La
caisse était en déficit. Poursuivi par le boucher Lafolie,
auquel il devait dix mille deux cent trente et un francs,
son orgueil redoutait les remontrances de monseigneur
le cardinal-archevéque. La mitre sur laquelle il tendait la
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main s’évanouissait. Il se voyait déja relégué dans quelque
pauvre cure de campagne. Se retournant vers M. Ber-
geret, il lui dit :

— Les plus terribles calamités sont prés de fondre sur
la France.
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AINTENANT, M. Bergeret allait a l'estaminet. Il
M passait une heure, chaque soir, au café de la
Comédie. On I'en blamait généralement dans le monde.
Il y gottait une lumiére et une chaleur qui n’étaient point
matrimoniales; il y lisait les journaux et il y voyait des
visages humains, portés par des gens qui ne lui voulaient
pas de mal. Il y trouvait parfois M. Goubin, son disciple
préféré depuis la trahison de M. Roux. M. Bergeret avait
des préférences, parce que son 4me esthétique se plaisait
a choisir. Il préférait M. Goubin. Mais il ne l'aimait
guére. Et de fait, M. Goubin n’était pas aimable; mince,
gréle, pauvre de chair, de poil, de voix et de pensée, ses
yeux tendres cachés sous son lorgnon, les levres serrées,
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il avait toutes les petitesses, un pied et une ame de
demoiselle. Ainsi fait, il était exact et minutieux. A son
étre tout menu s’ajustaient des oreilles en cornet vastes et
puissantes, richesse unique de cet organisme indigent.
M. Goubin avait le don naturel et l'art d’écouter.

M. Bergeret conversait avec M. Goubin, devant deux
chopes, au bruit des dominos brassés sur le marbre des
tables voisines. A onze heures, le maitre se levait. L'élove
I'imitait. Et ils allaient, par la place déserte du Théatre
et par les rues obscures, jusques aux tristes Tintelleries.

Ils cheminaient ainsi par une nuit de mai. L air, qu’avaient
lavé de lourdes pluies d’orage, était frais, léger, et plein
d'une odeur de terre et de feuilles. Le ciel sans lune et
sans nuages tenait suspendues dans sa profondeur sombre
des gouttelettes de lumiére, presque toutes blanches
comme le diamant, auxquelles se mélaient pourtant ca
et la des gouttelettes de lumiere rouge ou bleue. M. Ber-
geret, levant les yeux au ciel, contempla les étoiles. Il
reconnaissait assez bien les constellations. Le chapeau
en arriére, la face horizontale, il désigna, du bout de

sa canne, aux regards embrouillés de M. Goubin, les
Gémeaux, et murmura ces vers :

Oh! soit que I'astre pur des deux fréres d’Hélene
Calme sous ton vaisseau la vague ionienne,
Soit qu’aux bords de Peestum...

Puis brusquement :

— Savez-vous, monsieur Goubin, que nous recevons

9 I % T r
d’Amérique des nouvelles de Vénus, et que ces nouvelles
ne sont pas bonnes?
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M. Goubin s’apprétait docilement & chercher Vénus dans
le ciel. Mais le maitre I'avertit qu’elle était couchée.

— Cette belle étoile, dit-il, est un enfer de glace et de
feu. Je le tiens de monsieur Camille Flammarion lui-méme,
qui m’instruit, chaque mois, en d’excellents articles, de
toutes les nouveautés du ciel. Vénus présente constamment
au soleil la méme face, comme la lune a la terre. L’astro-
nome du mont Hamilton l'affirme. A I'en croire, I'un des
hémispheéres de Vénus est un désert brilant; I'autre, une
solitude de glaces et de ténebres. Et cette belle lumiere
de nos soirs et de nos matins est pleine de silence et de
mort.

— Vraiment! dit M. Goubin.

— C’est ce qu’on croit cette année, répondit M. Bergeret.
Pour ma part, je ne suis pas trés éloigné de penser que
la vie, telle du moins qu’elle se manifeste sur la terre, je
veux dire cet état d’activité que présente la substance
organisée dans les plantes et dans les animaux, est I'effet
d’un trouble dans l'économie de la planeéte, un produit
morbide, une lépre, quelque chose enfin de dégottant,
qui ne se retrouve pas dans un astre sain et bien constitué.
Cette idée me sourit et me console. Car, enfin, 1l est triste
de penser que tous ces soleils allumés sur nos tétes
réchauffent des planétes aussi misérables que la nétre
et que l'univers multiplie a linfini la souffrance et
la laideur. ;

» Nous ne saurions parler des planétes dépendantes
de Sirius ou d’Aldébaran, d’Altair ou de Véga, de ces
poussiéres obscures qui peuvent accompagner les gouttes
de feu répandues dans le ciel, puisque leur existence méme
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ne nous est pas connue et que nous ne la soupgonnons
qu’en vertu des analogies existant entre notre soleil et les
autres étoiles de l'univers. Mais, si nous nous faisons
quelque idée des astres de notre systéme, cette idée n’est
point que la vie y régne dans les formes qu’elle affecte
sur la terre. On ne peut supposer qu'il se trouve des étres
organisés comme nous dans le chaos des géants Saturne
et Jupiter. Uranus et Neptune sont sans lumiére ni chaleur.
L'espéce de corruption que nous appelons la vie organique
ne saurait donc s’y produire. Il n'est pas plus croyable
qu’elle se manifeste dans cette cendre d’astres répandue
dans DI'éther entre les orbites de Mars et de Jupiter, et
qui n'est que la matiére éparse d’une planete. La petite
boule Mercure semble trop ardente pour produire cette
moisissure qu’est la vie animale et la vie végétale. La lune
est un monde mort. Nous venons d'apprendre que la
température de Vénus ne convient point & ce que nous
appelons des organismes. Done, nous ne pourrions rien
imaginer de comparable & I'homme dans tout le systeme
solaire, s’il ne s’y trouvait point la planéte Mars qui,
malheureusement pour elle, présente quelque ressemblance
avec la terre. Elle a de I'air, mais en petite quantité, de
eau; elle a peut-étre de quoi faire, hélas! des animaux
comme nous.

— Nest-il pas vrai qu'on la croit habitée? demanda
M. Goubin.
- — On fut parfois tenté de le supposer, répondit M. Ber-
geret. La figure de ce monde nous est mal connue. Elle
semble variable et sans cesse agitée. On y voit des canaux
dont l'origine et la nature sont ignorées. Et nous ne
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sommes point sirs que ce monde voisin soit attristé et
déshonoré par des étres semblables & des hommes.

M. Bergeret était a sa porte. Il s’arréta et dit :

— Je veux croire encore que la vie organique est un
mal particulier & cette vilaine petite planéte-ci. Il serait
désolant de penser quon mange et quon est mangé
dans l'infini des cieux.
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XIV

g fiacre qui portait madame Worms-Clavelin dans
L Paris franchit la porte Maillot entre les grilles cou-
ronndes civiquement de fers de piques, pres desquelles
sommeillaient au soleil les gabelous poudreux et les
bouquetieres halées. Laissant a sa droite I'avenue de la
Révolte, dont les cabarets bas, barbouillés de rouge,
moisis, et les maigres tonnelles regardent la chapelle
Saint-Ferdinand, agenouillée seule et petite au bord du
morne fossé militaire plein d’herbe pelée et malade, 1l
s’engagea dans la rue de Chartres, triste sous son éternelle
poussiére de pierres quon taille, et parvint aux belles
voies ombreuses qui s’ouvrent dans le pare royal découpé
maintenant en minces propriétés bourgeoises. Sur la
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chaussée paisible ol le fiacre roulait pesamment entre
deux rangs de platanes, par moments, dans le silence et
la solitude, des bicyclistes, vétus de clair, I'échine courbée,
la téte fendant l'air, glissaient aux allures des bates
rapides. En sa fuite aisée, leur vol allongé de grands
oiseaux atteignait presque a la grace par l'aisance des
mouvements, presque a la beauté par 'ampleur des courbes
décrites. Entre les troncs des arbres en bordure, madame
Worms-Clavelin découvrait, derriére les grilles, les
pelouses, les petits bassins, les perrons et les marquises
de gout mince. Et elle révait vaguement d’habiter dans ses
vieux jours une maison comme celles dont elle apercevait
le platre clair et I'ardoise dans le feuillage, car elle était
sage et modérée en ses désirs, et elle sentait naitre au fond
de son ceeur le gout des poules et des lapins. Ca et la,
dans les larges avenues, de grands batiments s’élevaient,
chapelles, maisons d’éducation, maisons de retraite,
maisons de santé, I'église anglicane et ses pignons d'un
gothique froid; les demeures pieuses, d'une gravité
placide, une croix sur la porte et une cloche toute noire
contre le mur, avec sa chaine qui pendait. Puis le fiacre
s’enfonca dans la région basse et déserte des pépiniéristes
oules vitrages des serres brillent au bout des étroites allées
de sable, ou tout a coup se dressent les kiosques absurdes
des constructeurs rustiques et les troncs d’arbres morts,
Imités en grés par un ingénieur ornemaniste pour jardins.
On sent dans ce Bas-Neuilly la fraicheur de la riviere
prochaine, les vapeurs d'un sol humide encore des eaux
qui y dormaient & une époque toute récente, disent les
géologues, les exhalaisons des marécages sur lesquels le
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vent courbait les roseaux, il y a mille ou quinze cents ans
a peine.

‘Madame Worms-Clavelin regarda par la portiere : elle
était preés d’arriver. Devant elle, la pointe fine des peupliers
qui longent le fleuve se levait au bout de ’avenue. La vie
recommencait diverse et pressée. Les hauts murs, les
toits & créte découpée se suivaient sans interruption. Le
fiacre s’arréta devant une grande maison moderne,
construite avec une parcimonie visible et méme avec lésine,
au mépris de la grace et de l'art, et pourtant décente et
d’assez bon air, percée de fenétres étroites, parmi
lesquelles celles d'une chapelle se reconnaissaient au
réseau de plomb qui reliait les pieces du vitrail. Sur cette
facade plate et sans ornements, les traditions de l'art
national et chrétien étaient rappelées trés discrétement
a la charpente du toit par les lucarnes en triangle
surmontées d’un tréfle. Au fronton de la porte d’entrée,
une ampoule était sculptée, figurant la fiole ou fut
renfermé le sang du Sauveur emporté dans un gant par
Joseph d’Arimathie. (était 1'écusson des Dames du
Précieux-Sang dont la congrégation, fondée en 1829 par
madame Marie Latreille, fut reconnue en 1868 par I'Etat,
grice & la volonté favorable de I'impératrice Eugénie. Les
Dames du Précieux-Sang se voualent a I’éducation des
jeunes filles.

Madame Worms-Clavelin sauta de voiture, sonna a la
porte qui s’entr’ouvrit avec prudence et circonspection et
pénétra dans le parloir, tandis que la sceur touriére
avertissait par le tour que mademoiselle de Clavelin était
appelée auprés de madame sa mére. Le parloir n’était
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meublé que de chaises de crin. Sur le mur blanc, dans
une niche, une sainte Vierge, peinte de couleurs tendres,
I'air miévre, ouvrait les mains, debout, les pieds cachés.
La piéce, grande, froide, blanche, avait un caractére de
calme, d'ordre, de rectitude. On y sentait une force
secréte, une puissance sociale qui ne se montrait pas.
Madame Worms-Clavelin respira avec une grave
satisfaction 'air de ce parloir, un air humide, mélé d’une
odeur de cuisine fade. Ayant trainé son enfance par les
petites écoles bruyantes de Montmartre, sous des
barbouillages d’encre et de confitures, dans un échange
perpétuel de vilains mots et de vilains gestes, elle tenait
en haute estime I'austérité de I’éducation aristocratique et
religieuse. Elle avait fait baptiser sa fille pour qu’elle pat
étre admise dans un couvent distingué. Elle avait pensé :
« Jeanne sera mieux élevée, et elle aura chance de faire un
meilleur mariage. » Jeanne avait recu le baptéme i onze
ans, dans un grand secret, parce qu’on était alors sous un
ministére radical. Depuis, la République et I'Eglise
s'étaient rapprochées 'une de 'autre. Mais, pour ne point
mécontenter les purs du département, madame Worms-
Clavelin cachait que sa fille fat &levée chez des religieuses.
Le secret pourtant en avait été surpris, et parfois la feuille
cléricale du département publiait un filet que le conseiller
de préfecture, M. Lacarelle, mettait, entouré d’un trait de
crayon bleu, sous les yeux de M. le préfet, qui lisait :

Est-il vrai que le Juif persécuteur, placé par les francs-macons a
la téte de'administration départementale pour combattre Dieu parmi
nos populations fideles, fait élever sa fille dans un couvent?
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M. Worms-Clavelin haussait les épaules et jetait le
journal au panier. Le surlendemain, le rédacteur catho-
lique insérait un nouveau filet, comme on pouvait s’y
attendre apres avoir lu le premier.

J’ai demandé au préfet juif, Worms-Clavelin, §’il était vrai qu'il
fit élever sa fille dans un couvent. Ce franc-macon ne m’ayant pas
répondu, pour cause, je ferai moi-méme la réponse a ma question.
Ce juif honteux, aprés avoir fait baptiser sa fille, I'a mise dans une
maison d’éducation catholique.

Mademoiselle Worms-Clavelin est a Neuilly-sur-Seine, élevée par les
Dames du Précieux-Sang.

C’est plaisir de voir comme ces gaillards-la sont sincéres!

L’éducation laique, athée, homicide, c’est bon pour le peuple qui
les nourrit!

Que les populations sachent de quel coté sont les tartufes!

M. Lacarelle, conseiller de préfecture, encadrait le filet
au crayon bleu et mettait la feuille déployée sur le bureau
du préfet, qui la jetait dans sa corbeille. M. Worms-Cla-
velin avertissait les feuilles officieuses de ne point engager
de polémique. Et cette petite affaire tombait dans 'oubli,
dans l'insondable oubli, dans la nuit sans mémoire ol
s’enfoncent tour a tour, aprés un moment d’éclat, les
hontes et les gloires, les beautés et les scandales du
régime. Madame Worms-Clavelin, considérant la force et
la richesse de l’]:]glise, avait tenu la main énergiquement
a ce que Jeannefut laissée & ces religieuses qui donnaient
a la jeune fille des principes et des maniéres.

Elle s’assit, trés modeste, cachant ses pieds sous sa
robe, comme la Vierge blanche, rose et bleue de la niche,
et tenant du bout de ses doigts, par le fil, la boite de
chocolat qu’elle apportait a Jeanne.
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Une grande fillette entra en coup de vent dans le parloir,
longue dans sa robe noire, ceinte du cordon rouge des
« moyennes. »

— Bonjour, maman!

Madame Worms-Clavelin I’examina avec une tendresse
maternelle et aussi linstinct de maquignonnage qu'elle
avait, 'attira a elle, lui regarda les dents, la fit tenir droite,
observa la taille, les épaules, le dos, et parut satisfaite.

— Mon Dieu! que tu es grande! Tu as des bras d’'une
longueur!...

— Maman, ne m’intimide pas. Je ne sais déja pas ou les
mettre.

Elle s’assit et joignit sur ses genoux ses mains rouges.
Elle répondit avec ennui et gentillesse aux questions que
sa mere lui fit sur sa santé, aux instructions hygiéniques,
aux recommandations relatives & I'huile de foie de morue.
Puis elle demanda :

— Et papa?

Madame Worms-Clavelin fut presque surprise qu’on lui
demandat des nouvelles de son mari, non qu'elle et elle-
méme de I'indifférence pour lui, mais parce qu’elle n’ima-
ginait point qu'on pit rien dire de nouveau sur cet
homme stable, immuable, permanent, qui n’était jamais
malade et qui ne faisait, ni ne disait jamais rien de
singulier.

— Ton pére? Qu'est-ce que tu veux qui lui arrive? Nous
sommes de premiere classe. Et nous n’avons pas envie de
changer.

Elle songea tout de méme qu’il faudrait bient6t penser
a s’assurer une retraite convenable, soit une trésorerie
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générale, soit plutdt le conseil d’Etat. Et ses beaux yeux
se voilaient de réverie.

Sa fille lui demanda a quoi elle pensait.

— Je pense qu’un jour, nous pourrions revenir a Paris.
J’aime Paris, moi. Mais nous y serions si peu de chose!

— Pourtant papa a des capacités. Sceur Sainte-Marie-
des-Anges I'a dit en classe. Elle a dit : « Mademoiselle
de Clavelin, votre pére a déployé de grandes capacités
administratives. »

Madame Worms-Clavelin secoua la téte.

— Cest qu’il faut beaucoup d’argent pour avoir un
état de maison a Paris.

— Tu aimes Paris, toi, maman. Moi, j’aime la campagne.

— Tu ne la connais pas, ma chérie.

— Mais, maman, on n’aime pas que ce quon connait.

— Il y a tout de méme quelque chose de vrai dans ce
que tu dis la.

— Tu ne sais pas, maman?... Jai eu le diplome
d’honneur pour ma composition d’histoire. Madame de
Saint-Joseph a dit que j'étais la seule qui avait traité le
sujet a fond.

Madame Worms-Clavelin demanda mollement :

"~ — Quel sujet?

— La Pragmatique Sanction.

Madame Worms-Clavelin demanda, cette fois avee
I'accent d'une surprise véritable :

— Qu’est-ce que c’est que ¢a?

— (’est une faute de Charles VII. C’est méme sa faute
la plus grave.

Madame Worms-Clavelin trouvait cette réponse obscure.
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Elle s’en contentait néanmoins, ne prenant aucun intérét
4 I'histoire du moyen age. Mais Jeanne, pleine de son
sujet, poursuivit gravement :

— Oui, maman. Cest la faute capitale de ce régne,
une violation flagrante des droits du Saint-Siege, une
spoliation criminelle du patrimoine de Saint-Pierre. Cette
faute fut heureusement réparée par Francois I°r. .. A propos,
tu ne sais pas, maman? la gouvernante d’Alice, nous
avons découvert que c’était une ancienne cocotte...

Avec une pressante énergie, madame Worms-Clavelin
invita sa fille & ne plus faire, avec ses compagnes, des
recherches de cette nature :

— Tu es parfaitement ridicule, Jeanne; tu dis des mots
sans te rendre compte...

Jeanne garda un silence mystérieux; puis soudain :

— Maman, j’ai i te dire que mes pantalons sont dans
un état que c'est une horreur. Tu sais, le linge, ¢a n'a
jamais été ta préoccupation dominante. Je ne t'en fais pas
un reproche; on est pour le linge, ou pour les robes, ou
pour les bijoux. Toi, maman, tu es pour les bijoux. Moi,
Je suis pour le linge... Et puis nous avons fait une neu-
vaine. J'ai bien prié pour toi et pour papa, va! Et puis
jai gagné quatre mille neuf cent trente-sept jours
d’indulgences.



XV

‘a1 plutét des sentiments religieux, dit M. de Terre-

mondre; mais je trouve malheureuses les paroles
prononcées a Notre-Dame par le Pere Ollivier. C'est d’ail-
leurs I'avis général.

_ Vous le blamez sans doute, répondit M. Lantaigne,
d’avoir expliqué cette catastrophe comme une lecon donnée
par Dieu & I'orgueil et a I'incrédulité. Vous lui reprochez
davoir montré la nation préférée soudainement punie de
ses abandons et de ses révoltes. Fallait-il donc qu’il
renoncAt 4 donner un sens a ces scenes terribles?

— Ily avait, reprit M. de Terremondre, des convenances
A observer. La présence du chef de I'Etat lui imposait
notamment une certaine réserve.
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— 11 est vrai, dit M. Lantaigne, que ce religieux osa
dire a la face du président et des ministres de la Répu-
blique, devant les puissants et les riches, auteurs ou
complices de nos hontes, que la France avait manqué a
sa vocation séculaire en se détournant des chrétiens
d’Orient, massacrés par milliers, et en favorisant lachement
le Croissant contre la Croix. Il osa dire que la nation
longtemps fidéle avait chassé le vrai Dieu de ses écoles
et de ses assemblées. Voila ce dont vous lui faites un
crime, vous, monsieur de Terremondre, un des chefs du
parti catholique dans notre département.

M. de Terremondre protesta de son dévouement aux
intéréts religieux. Mais il gardait son sentiment. D’abord,
il n’était pas pour les Grecs. Il était pour les Turcs, ou, du
moins, il était pour la tranquillité. Et il connaissait
beaucoup de catholiques & qui les chrétiens d’Orient étaient
tout a fait indifférents. Fallait-il les blesser dans leurs
convictions légitimes? On n’est pas tenu d’'étre philhelléne.
Le pape ne l'est pas.

— Monsieur 'abbé, ajouta-t-il, je vous écoute avec une
extréme déférence. Mais je persiste & croire qu'il fallait
tenir un langage plus conciliant dans un jour de deuil et
d’espérance qui semblait sceller la réconciliation des
classes...

— Et'tandis que la Bourse remontait, attestant la sagesse
de la France et de I’'Europe dans les affaires d’Orient,
ajouta M. Bergeret avec un mauvais rire.

— Effectivement, reprit M. de Terremondre. Nous devons
ménager un gouvernement qui combat les socialistes et
sous lequel les idées religieuses et conservatrices ont fait
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un progrés indéniable. Notre préfet, monsieur Worms-
Clavelin, bien qu’israélite et franc-magon, montre pour les
intéréts du clergé une vive sollicitude. Madame Worms-
Clavelin a fait baptiser sa fille et I'a mise dans un couvent
de Paris ou elle recoit une excellente éducation. Je le sais,
car mademoiselle Jeanne Clavelin est dans la méme classe
que mes niéces d’Ansey. Madame Worms-Clavelin patronne
quelques-unes de nos ceuvres; et, malgré son origine et sa
situation, elle déguise & peine aujourd’hui ses sympathies
aristocratiques et religieuses.

— Je vous crois sans peine, dit M. Bergeret, et vous
pouvez affirmer généralement que le catholicisme, & cette
heure, en France, n’a nulle part de soutien plus fort que
dans la richesse juive.

— Vous ne vous trompez gueére, reprit M. de Terre-
mondre. Les israélites donnent beaucoup aux ceuvres
catholiques... Mais ce qu'il y a de choquant dans le
discours du Pére Ollivier, c’est qu’il préte pour ainsi dire
a Dieu I'idée et I'inspiration de la catastrophe. Il semblerait,
a l'entendre, que le bon Dieu a mis le feu lui-méme au
Bazar. Ma tante d’Ansey, qui assistait & la cérémonie, en
est revenue indignée. Vous n’admettez pas de tels écarts,
monsieur I’abbé, j'en suis sir.

M. Lantaigne n’engageait pas imprudemment, d’ordi-
naire, une discussion théologique avec des gens du siecle,
peu propres & la soutenir. Bien qu’il aimét ardemment la
controverse, ses meeurs sacerdotales I'en détournaient dans
les occasions frivoles, comme était celle-ci. Il garda le
silence et ce fut M. Bergeret qui répondit & M. de Terre-
mondre :
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— Vous eussiez préféré, monsieur, que ce moine excusit
le Dieu bon d’un malheur arrivé, par hasard, sur un point
mal surveillé de sa création, et prétat au Seigneur, aprés
la catastrophe, l'attitude attristée, modeste et décente de
monsieur le préfet de police.

— Vous vous moquez de moi, dit M. de Terremondre.
Mais fallait-il parler de victimes expiatoires et d'ange
exterminateur? Ce sont des idées d’'un autre age.

— Ce sont des idées chrétiennes, dit M. Bergeret.
Monsieur Lantaigne ne le niera pas.

Comme le prétre gardait le silence, M. Bergeret reprit :

— Il y a dans un livre dont monsieur Lantaigne approuve
la doctrine, dans lillustre Essar sur Uindifférence, une
théorie de l'expiation que je vous conseille de lire. Jen
al retenu une phrase que je puis vous rapporter assez
exactement : « Une loi fatale, dit Lamennais, une loi
inexorable nous presse; nous ne pouvons échapper a son
empire : cette loi, c'est I'expiation, axe inflexible du monde
moral, sur lequel roulent toutes les destinées de I'huma-
nité. »

— Parfaitement, dit M. de Terremondre. Mais se peut-il
que Dieu ait voulu frapper des femmes honnétes et chari-
tables, comme ma cousine Courtrai, comme mes niéces
Laneux et Felissay, qui ont été horriblement brtlées dans
cet incendie? Dieu n’est ni cruel ni injuste.

M. Lantaigne assura son bréviaire sous le bras gauche et
fit mine de s’en aller. Puis, se ravisant, il se tourna
vers M. de Terremondre et, la main droite levée, dit
gravement :

— Dieu ne fut ni cruel ni injuste envers ces femmes
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dont il fit, en sa miséricorde, des hosties et les images de
la Victime sans tache. Mais, puisque les chrétiens eux-mémes
ont perdu jusqu’au sentiment du sacrifice et jusqu’a 'usage
de la douleur, puisqu’ils sont tombés dans l'ignorance des
plus saints mysteres de la religion, ne devant point déses-
pérer de leur salut, il faut donc attendre des avertissements
plus terribles, des avis plus pressants et de plus grands
signes. Adieu, monsieur de Terremondre. Je vous laisse
avec monsieur Bergeret qui, n’ayant point de religion, ne
tombe pas du moins dans les miséres et les hontes de la
religion facile, et qui, avec les faibles secours de l'intel-
ligence que le cceur n’aide point, se fera un jeu de vous
confondre.

11 dit et s’éloigna d'une ferme et roide allure.

— Qu'est-ce qu'il a? demanda M. de Terremondre en
le suivant des yeux. Je crois qu’il m’en veut. C'est un
homme digne de respect. Mais il a le caractere difficile.
Son esprit s'aigrit dans des querelles perpétuelles. Il est
brouillé avec son archevéque, avec les professeurs du
séminaire, avec la moitié du clergé diocésain. 1l est fort
douteux qu’il devienne évéque. Et je commence & croire
qu’il vaut mieux, pour IEglise et pour lui, le laisser & la
place ou il est. Ce serait un évéque dangereux par son
intolérance. Quelle étrange idée d’approuver le discours
du Pére Ollivier!

— Japprouve aussi ce discours, dit M. Bergeret.

— Vous, c’est différent, dit M. de Terremondre. Vous
vous amusez. Vous n'étes pas religieux.

— Je ne suis pas religieux, dit M. Bergeret; mais je
suis théologien.
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— Moi, dit M. de Terremondre, je suis religieux, et je ne
suis pas théologien. Et je suis indigné d’entendre dire en
chaire que Dieu a fait périr dans les flammes de malheu-
reuses femmes pour punir les crimes de notre pays, qui
ne marche pas a la téte de I'Europe. Le Pére Ollivier
croit-il qu’il nous soit si facile, dans les circonstances
actuelles, de marcher a la téte de I’Europe?

— Il aurait tort de le croire, dit M. Bergeret. Mais vous,
vous qui étes, comme on vient de vous le dire, un des
chefs du parti catholique dans le département, vous devez
savolr que votre Dieu montrait jadis, aux ages bibliques,
un goit assez vif pour les sacrifices humains et que 'odeur
du sang lui était agréable. Il se réjouissait des massacres
et jubilait dans les exterminations. Tel était son caractere,
monsieur de Terremondre. Il était sanguinaire comme
M. de Gromance qui, tout le long de l'an, tire, selon la
saison, les chevreuils, les perdrix, les lapins, les cailles,
les canards sauvages, les faisans, les coqs de bruyere et
les coucous. Il immolait les innocents et les coupables,
les guerriers et les vierges, plume et poil. 1l parait bien
qu’il gotta avec plaisir a la fille de Jephté.

— Détrompez-vous, dit M. de Terremondre. Elle lui fut
consacrée. Mais ce ne fut pas un sacrifice sanglant.

— On vous le persuade, dit M. Bergeret, par égard pour
votre sensibilité. Mais réellement elle fut égorgée.
Jéhovah se montrait surtout friand de chair fraiche. Le
petit Joas, nourri dans le temple, n’ignorait pas la
maniere dont ce Dieu aimait les enfants. Quand la bonne
Josabeth lui essaya le bandeau des rois, il en concut une
extréme inquiétude et fit cette question intéressée :
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Est-ce qu’en holocauste aujourd’hui présenté,
Je dois, comme autrefois la fille de Jephté,
Du Seigneur par ma mort apaiser la colere?

» En ce temps-la, Jéhovah ressemblait & son rival
Chamos : ¢’était un étre féroce, injuste et cruel. Il disait :
« Par les morts couchés sur votre route, vous saurez que
je suis le Seigneur. » Ne vous y trompez pas, monsieur
de Terremondre, en passant des juifs aux chrétiens, il est
demeuré rude, et le goat du sang lui est resté. Je ne vous
dis point qu'en ce siécle, au déclin de I'age, il ne se soit
pas quelque peu adouci et qu’il n’ait pas glissé lui-méme
sur cette pente de facilité et d’indifférence que nous
descendons tous. Du moins a-t-il cessé de se répandre en
menaces et en invectives. Pour l'heure, il n’annonce ses
vengeances que par la bouche de mademoiselle Deniseau,
que personne n’écoute. Mais ses principes sont les mémes
‘qu'autrefois. Son systéme moral n’est pas essentiellement
changsé.

— Vous &tes un grand ennemi de notre religion, dit
M. de Terremondre.

_ Nullement, dit M. Bergeret. J'y découvre, il est vrai,
ce que j'appellerai des difficultés intellectuelles et
morales. J’y découvre méme des cruautés. Mais ces
cruautés sont anciennes, polies par les ages, roulées
comme des galets, tout dmoussées. Elles sont devenues
presque innocentes. J'aurais plus de peur dune religion
nouvelle, faconnée trop exactement. Cette religion, fat-elle
fondée sur la morale la plus indulgente et la plus belle,
fonctionnerait d’abord avec une rigueur incommode et
une exactitude pénible. J’aime mieux une intolérance
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rouillée qu’une charité aiguisée de frais. A tout prendre,
c’est I'abbé Lantaigne qui a tort, c’est moi qui ai tort,
et c’est vous qui avez raison, monsieur de Terremondre.
Sur cette antique religion judéo-chrétienne, tant de sidcles
de passions humaines, de haines et d’amours terrestres,
tant de civilisations barbares ou raffinées, austéres ou
voluptueuses, impitoyables ou tolérantes, humbles ou
superbes, agricoles, pastorales, guerriéres, marchandes,
industrielles, oligarchiques, aristocratiques, démocra-
tiques, ont passé, que tout est maintenant aplani. Les
religions n’ont guere d’effet sur les meeurs et elles sont
ce que les meeurs les font...



XVI

ADAME Bergeret avait en horreur le silence et la
M solitude. Depuis que M. Bergeret ne lui adressait
plus la parole et vivait séparé d'elle, son appartement
leffrayait comme un sépulcre; elle n’y rentrait quen
palissant. Ses filles y eussent mis du moins le mouvement
et le bruit nécessaires 4 sa santé; mais, a4 I'automne, lors
d'une épidémie typhique, elle les avait envoyées chez
mademoiselle Zoé Bergeret, leur tante, & Arcachon, ou
elles avaient passé I'hiver et d’ou leur pére ne songeait
point & les rappeler, dans les conjonctures présentes.
Madame Bergeret était une femme d'intérieur. Elle avait
'ame domestique. L’adultére n’avait été pour elle qu'une
expansion de sa vie conjugale, un rayonnement de son
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foyer. Elle s’y était livrée par matronal orgueil autant
que sur les sollicitations de sa chair épanouie et féconde.
Elle avait toujours entendu que son petit commerce
physique avec le jeune M. Roux demeurit une pratique
secréte et bourgeoise, un adultére modéré, supposant,
impliquant, confirmant cet état de mariage que le monde
honore, que I’Eglise sanctifie, qui assure a la femme sa
sécurité privée et sa dignité sociale. Madame Bergeret
était une épouse chrétienne. Elle savait que le mariage
est un sacrement dont les effets augustes et durables ne
peuvent étre détruits par une faute comme celle qu’elle
avait commise, grave, il est vrai, mais pardonnable et
rémissible. Sans se juger elle-méme avec une grande clarté
morale, elle sentait que sa faute était simple, sans malice
profonde, sans la passion qui seule donne aux fautes la
grandeur du crime et perd la coupable. Elle sentait
qu’elle n’était point une grande criminelle, mais plutot
quelle n’avait pas eu de chance. Les conséquences
inattendues de cette insignifiante affaire, elle les voyait se
dérouler avec une morne lenteur, qui I'épouvantait. Elle
souffrait cruellement d’étre seule et déchue dans sa
maison, d’avoir perdu sa souveraineté domestique, d’étre
dépouillée, pour ainsi dire, de son Ame ménagere et
cuisiniére. La souffrance ne luj était pas bonne et ne la
purifiait pas. La souffrance inspirait & son pauvre génie
tantot la révolte et tantdt ’abaissement. Chaque jour, vers
trois heures de I'aprés-midi, elle sortait, roide, pompeu-
sement paréde, I'ceil clair, les joues irritées, terrible, et
gagnait & grandes enjambées les maisons amies. Elle
allait en visite chez madame Torquet, la femme du doyen;
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chez madame Leterrier, la femme du recteur; chez
madame Ossian Colot, la femme du directeur de la prison;
chez madame Surcouf, la femme du greffier; chez toutes
les dames de la moyenne bourgeoisie. Car elle n’'était
admise ni dans la noblesse ni chez les gros capitalistes.
Et dans chaque salon elle se répandait en plaintes sur
M. Bergeret et chargeait son mari de tous les torts
bizarres que lui suggérait son imagination faible mais
concentrée. Elle I'accusait notamment de la séparer de
ses filles, de la laisser sans argent, et, déserteur du
foyer, de courir les cafés et peut-étre les tripots. Partout
elle gagnait des sympathies, inspirait le plus tendre
intérét. La pitié qu'elle faisait naitre grandissait,
s'étendait, montait. Madame Dellion, la femme du maitre
de forges, qui ne pouvait consentir a la recevoir,
puisqu’elles n’étaient pas de la méme société, lui faisait
savoir du moins qu’elle la plaignait de tout son cceur et
quelle réprouvait la conduite odieuse de M. Bergeret.
Ainsi madame Bergeret soutenait et contentait chaque
jour, par la ville, son 4me jalouse de considération sociale
et de bonne renommée. Mais quand, le soir, elle remontait
l'escalier de sa maison, son cceur se serrait. Elle soulevait
péniblement ses jambes amollies. Elle oubliait son orgueil,
ses vengeances, les injures, les calomnies frivoles qu’elle
avait semées par la ville. Il lui venait un sincére désir de
rentrer en grice auprés de M. Bergeret, afin de n’étre
plus seule. Cette idée, a laquelle ne se mélait nulle
perfidie, coulait naturellement de cette ame facile.
Vains désirs! Inutile pensée! M. DBergeret continuait
d’ignorer madame Bergeret.
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Ce soir-la, madame Bergeret dit dans la cuisine :

— Euphémie, allez demander & monsieur comment il
veut qu'on fasse les ceufs.

(’était une pensée nouvelle en son esprit de soumettre
le menu au maitre de la maison. Nagueére, aux jours de son
innocence altiere, elle lui imposait les plats qu’il n’aimait
pas et qui rebutaient '’estomac délicat de 'homme d’étude.
La jeune Euphémie avait un esprit de peu d’étendue, mais
juste et rigoureux. Elle objecta fermement &4 madame
Bergeret, comme elle I'avait déja fait maintes fois, en de
semblables occasions, qu’il était bien inutile que madame
fit rien demander & monsieur qui ne répondrait rien,
puisqu’il était « buté. » Mais madame, renversant la téte
et abaissant les paupiéres en signe d’obstination, renou-
vela 'ordre qu’elle venait de donner.

— Euphémie, faites ce que je vous dis. Allez demander
4 monsieur comment il veut qu’on lui fasse ses ceufs. Et
woubliez pas de lavertir qu’ils sont pondus du jour,
qu’ils viennent de chez Trécul.

Cependant M. Bergeret, dans son cabinet, travaillait &
ce Virgilius nauticus quun éditeur lui avait demandé pour
en enrichir une édition savante de l’E’ne’ide, préparée
depuis plus de trente ans par trois générations de
philologues et dont les premiéres feuilles étaient déja
tirées. Et le maitre de conférences composait, fiche par
fiche, ce lexique spécial. Il en concevait pour lui-méme
une sorte d’'admiration, et il s’en félicitait en ces
termes :

— Ainsi, moi, ce terrien qui n’a jamais navigué que
sur le bateau a vapeur qui, 1'été, chaque dimanche,
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remontant la riviere, porte les citadins aux coteaux de
Tuillieres ou l'on boit du vin mousseux; moi, ce bon
Francais qui n’a jamais vu la mer qu’a Villers, moi,
Lucien Bergeret, je suis l'interpréte de Virgile nautique,
jexplique les termes de marine employés par un poete
exact, savant, précis malgré sa rhétorique, et mathéma-
ticien, mécanicien, géometre, un Italien trés avisé, que
des matelots, couchés au soleil sur les plages de Naples
et de Miséne, avaient instruit dans les choses de la mer,
qui avait peut-étre bien sa biréme et qui enfin, de Naples
i Athénes, fendit la mer bleue sous les astres clairs des
deux fréres d’Héleéne. J'y parviens, gréce a I’'excellence de
mes méthodes philologiques. Et M. Goubin, mon éleve, y
réussirait aussi bien que moi.

M. Bergeret se plaisait & I’accomplissement de cet
ouvrage dont son esprit était occupé sans trouble et sans
agitation. Il éprouvait une véritable satisfaction a tracer
sur la feuille de carton mince des caracteres menus et
réguliers, images et témoignages de la rectitude intel-
lectuelle que veut la philologie. A cette joie de I'esprit, ses
sens consentaient et participaient, tant il est vrai que les
voluptés qui s’offrent aux hommes sont plus diverses quon
ne se le figure communément. Et M. Bergeret gotutait les
tranquilles délices d’écrire cecl :

Servius croit que Virgile a mis Aztolli malos pour Attolli vela, et
la raison qu’il donne de cette interprétation, c’est que, cum navi-
garent, non est dubium quod olim erexerant arbores. Ascensius s’est
rangé a I'opinion de Servius, oubliant ou ignorant qu’'a la mer, dans
de certaines occasions, on dématait les navires. Quand l'état de la
mer était tel que la mature...
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M. Bergeret en était & cet endroit de son travail quand
la jeune Euphémie, ouvrant la porte du cabinet avec ce
fracas qui accompagnait ses moindres gestes, vint porter
au maitre les paroles obligeantes de madame :

— Madame vous demande comment vous voulez manger
vos ceufs?

M. Bergeret, pour réponse, pria doucement la jeune
Euphémie de se retirer, et continua d’écrire -

... pouvait étre exposée a quelque rupture, on abaissait les mats
en les enlevant du puits ou leur pied était inséré. ..

La jeune Euphémie resta plantée contre la porte et
M. Bergeret termina sa fiche.

Et on les couchait en arriére sur une traverse ou un chevalet,

— Monsieur, madame m’a dit aussi de vous dire que
les ceufs viennent de chez Trécul.

— Una omnes fecere pedem.

Puis il posa sa plume et se sentit rempli d’une tristesse
soudaine. Il venait de découvrir tout & coup l'inanité de
son ouvrage. Il avait le malheur d’atre assez intelligent
pour connaitre sa médiocrité qui, par moments, se montrait
a lui, sur sa table, entre I’encrier ot le classeur, comme
une petite personne maigre et sans grace. Il se recon-
naissait et ne s’aimait pas. Il aurait voulu contempler sa
propre pensée sous l'aspect d’une nymphe aux belles
hanches. Elle lui apparaissait en sa forme véritable, qui
était gréle et sans vénusté. Il en souffrait, car il avait de
la délicatesse et le gout des idées.
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« Monsieur Bergeret, se disait-il, vous é&tes un profes-
seur de quelque distinction, un provincial intelligent, un
universitaire fleuri, un médiocre humaniste, attardé aux
curiosités infécondes de la philologie, étranger a la vraie
science du langage, qui n’est pénétrée que par des esprits
larges, droits et puissants. Monsieur Bergeret, vous n’étes
pas un savant, vous n’étes capable ni de reconnaitre ni de
classer les faits du langage. Michel Bréal ne prononcera
jamais votre nom méprisé. Vous périrez sans gloire et
les louanges des hommes ne caresseront jamais vos
oreilles. »

— Monsieur... monsieur, fit la jeune Euphémie d’une
voix pressante, répondez-moi. Je n’ai pas le temps d’at-
tendre. J’ai mon ouvrage & faire. Madame vous demande
comment que vous voulez manger vos ceufs. Je les ai pris
chez Trécul. Ils sont pondus du jour.

M. Bergeret, sans tourner la téte, répondit avec une
douceur impitoyable a la servante :

— Je vous prie de vous retirer et de ne plus entrer
désormais dans mon cabinet, & moins d’y étre appelée.

Et le maitre de conférences a la Faculté des lettres
retomba dans sa réverie :

« Heureux Torquet, notre doyen! Heureux Leterrier,
notre recteur! Nulle défiance d’eux-mémes, nul doute
indiscret ne trouble leur génie harmonieux. Ils sont
semblables au vieillard Mésange, qui fut aimé des déesses
immortelles, car il vécut durant trois 4ges d’hommes et
parvint au College de France et a l'Institut sans avoir
rien appris depuis les saintes années de son enfa.mce
innocente, et sachant toujours le grec comme a quinze
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ans. [l mourut au déclin de ce siécle, agitant encore dans
sa petite téte les idées mythologiques mises en vers,
autour de son berceau, par les poétes du premier Empire.
Mais moi, d’esprit débile comme cet helléniste qui portait
le nom et la cervelle d'un oiseau, aussi peu capable que le
doyen Torquet et que le recteur Leterrier de méthode et
d’invention, moi, triste et vain joueur de mots, d’ou vient
que Je sens cruellement mon insuffisance et 'inanité risible
de mes entreprises? Ne serait-ce point un signe de
noblesse intellectuelle et une marque de ma supériorité
dans le domaine des idées générales? Ce Virgilius nauticus,
sur lequel je me juge et me condamne, est-ce vraiment mon
ceuvre et le produit de mon esprit? Non! c’est une tache
imposée & ma pauvreté par un libraire cupide, associé A
des professeurs artificieux, qui, sous prétexte de délivrer
la science francaise de la tutelle allemande, restaurent la
maniére frivole d’autrefois et m’imposent des amusements
philologiques a la mode de 1820. Que la faute en soit sur
eux et non sur moi! L’appat du gain et non le zéle de la
science m’a fait entreprendre ce Virgilius nauticus auquel
je travaille depuis trois ans et quime sera payé cinq cents
francs, savoir : deux cent cinquante francs & la livraison
du manuscrit, et deux cent cinquante francs le jour de la
mise en vente du tome contenant cet ouvrage. J'ai voulu
étancher ma soif abominable de l'or. J'aj failli, non par
I'intelligence, mais par le caractére. C’est bien différent! »

Ainsi M. Bergeret menait le cheeur de ses pensées
flottantes. La jeune Euphémie, qui n’avait pas quitté la

place, appela le maitre pour la troisiéme fois :
— Monsieur... monsieur. ..
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Mais, & ce coup, sa voix, étranglée par les sanglots,
s'arréta dans sa gorge.

M. Bergeret, tournant enfin sur elle les yeux, vit des
larmes couler sur deux joues rondes, rouges et luisantes.

La jeune Euphémie essaya de parler : il ne sortit de sa
gorge que des sons rauques comme I'appel que les patres
de son village tirent de leur cornet 4 bouquin, le soir.
Réunissant sur son visage ses deux bras nus jusqu’au
coude, dont la chair blanche et pleine était sillonnée de
longues égratignures roses, elle passa sur ses yeux le
revers de ses mains brunes. Les sanglots secouaient sa
poitrine étroite et son ventre trop gros, a cause du carreau
quelle avait eu dans sa septiéme année et dont elle restait
déformée. Puis elle rabattit ses deux bras contre son
corps, cacha ses mains sous son tablier, étouffa ses
soupirs, et, dés que la parole put traverser sa gorge, cria
bien 4prement : A

— Je ne peux plus vivre dans cette maison. Je ne peux
plus. Aussi, ce n’est pas une vie. J'aime mieux m’en aller
que de voir ce que je vois.

Il y avait autant de colére que de douleur dans sa voix,
et elle regardait M. Bergeret avec des yeux irrités.

Et vraiment la conduite de son maitre I'indignait. Ce
n'est pas qu’elle et nourri dans son cceur une longue
tendresse pour madame Bergeret qui, naguere encore,
dans les jours superbes et prospéres, I'accablait d’'injures
et d’humiliations et la privait de viande. Ce n'est pas
quelle ignorat la faute de sa maitresse et qu’elle crtt,
comme madame Dellion et les dames de la bourgeoisie,
que madame Bergeret était innocente. Avec la concierge,
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la porteuse de pain et la bonne de M. Raynaud, elle
connaissait par le menu les amours secrétes de madame
Bergeret et de M. Roux. Elle les avait découvertes avant
M. Bergeret. Ce n’est pas non plus qu’elle les approuvat.
Elle les blamait sévérement, au contraire. Qu’une fille,
maitresse de sa personne, et un amant, elle n’y trouvait
pas grand’chose a redire, sachant la maniére dont cela se
fait. Il s'en était fallu de peu qu'elle en vint la, certaine
nuit, apreés la féte, au bord d’un fossé ou elle était serrée
de prés par un gars qui voulait rire. Elle savait qu’un
accident est vite arrivé. Mais une pareille conduite la
révoltait chez une femme maride, d’age respectable et mére
de famille. Elle avait confié un matin a la boulangere que
madame la dégottait. Pour elle, elle n’était pas portée
la-dessus, et s'il n’y avait qu’elle au monde pour faire des
enfants, le monde, disait-elle, pouvait bien finir. Puisque
la bourgeoise était dans d’autres iddes, elle n’avait qu’'a
prendre son mari. Euphémie jugeait que sa maitresse avait
fait un gros vilain péché, mais elle ne concevait pas qu'une
faute, méme grave, ne fat jamais remise et demeurat sans
pardon. Dans son enfance, avant de se louer & des
bourgeois, elle avait travaillé avec ses parents a la vigne
et aux champs. Elle voyait le soleil braler la grappe en
fleur, la gréle hacher en quelques minutes tout le blé du
champ, et elle voyait I’année suivante le pére, la mére, les
fréres ainés faconner la vigne, ensemencer le sillon. Et, a
cette vie patiente et naturelle, elle avait appris qu'en ce
monde bralant et glacé, bon et mauvais, il n’y a rien

d’irréparable et que, comme on pardonne 4 la terre, il faut
pardonner & 'homme et & la femme.
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Ainsi faisaient les gens de chez elle, qui valaient bien,
peut-étre, les gens du chef-lieu. Quand la femme a Robertet,
la grande Léocadie, paya une paire de bretelles a son
valet pour I’amener a faire ce qu'elle voulait qu’il lui fit,
elle ne fut si fine que Robertet ne s’avisa du maneége. Il
surprit les galants au bon moment et corrigea sa femme &
coup de chambriére si rudement qu’elle perdit & jamais
I'envie de recommencer. Et depuis lors Léocadie est une
des meilleures femmes de la contrée : son mari n’a pas ¢a
& lui reprocher. C’est aussi qu’il faut marcher droit avec
M. Robertet qui a de la conduite et sait mener les bétes et
les gens.

Beaucoup battue par son pere vénérable, simple et
brutale elle-méme, Euphémie comprenait la violence et
elle aurait approuvé que M. Bergeret cassat sur le dos de
madame Bergeret coupable les deux balais de la maison,
dont I'un avait perdu la moitié de ses crins et l'autre,
plus ancien, n’en avait pas plus que le creux de la main.
Il servait & laver avec un torchon le carreau de la cuisine.
Mais que le maitre gardat une longue et muette rancune,
c'est ce que la jeune paysanne jugeait odieux, contre
nature et vraiment diabolique. Et ce qui faisait sentir plus
vivement A Euphémie les torts de M. Bergeret, c’est que
sa conduite rendait le service difficile et compliqué. Il
fallait servir d'une part M. Bergeret qui ne voulait plus
prendre ses repas avec madame Bergeret et, d'une autre
part, madame Bergeret dont I'existence, obstinément niée
par M. Bergeret, ne se soutenait pas toutefois sans nour-
riture. « C’est comme Aa I'auberge », soupirait la jeune
Euphémie. Madame Bergeret, a4 qui M. Bergeret ne
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donnait plus d’argent, disait : « Vous réglerez avec mon-
sieur. » Euphémie portait en tremblant, le soir, son livre
4 monsieur qui, ne pouvant suffire aux dépenses accrues,
la renvoyait d'un geste impérieux. Et elle demeurait
accablée par des difficultés supérieures & son génie. A
vivre dans cet air mauvais, elle perdait sa gaieté : on ne
I'entendait plus méler, dans sa cuisine, ses rires et ses
cris au choc des casseroles, au crépitement des fritures
répandues sur le fourneau, aux roulements lourds du
couteau hachant sur la table épaisse les viandes avec un
bout de ses doigts. Elle n’avait plus ni joies ni douleurs
bruyantes. Elle disait : « Je deviens idiote dans cette
maison. » Madame Bergeret lui faisait pitié. Cette dame
était bonne pour elle maintenant. Elles passaient les
soirées assises cOte & cdte sous la lampe et se faisant des
confidences. C'est I'ame pleine de ces sentiments que la
jeune Euphémie dit & M. Bergeret :

— Je m’en vas; vous étes trop méchant aussi. Je veux
m’en aller.

Et, de nouveau, elle répandit d’abondantes larmes.

Ce reproche ne facha pas M. Bergeret. Il feignit de ne
point I'entendre, ayant trop d’esprit pour ne pas excuser
les libertés d’une fille ignorante. Et il sourit au dedans de
lui-méme, car il gardait dans le fond obscur de son ame,
sous I'appareil des sages pensées et des belles maximes,
Iinstinct primitif, qui subsiste chez les hommes modernes
de I'esprit le plus civil et le plus doux, et qui les porte &
se réjouir quand ils voient qu’on les prend pour des étres
féroces, comme si la capacité de nuire et de détruire était
la premiére force des vivants, leur vertu essentielle et
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leur bonté supérieure; ce qui, & la réflexion, se trouve véri-
table, puisque, la vie ne se soutenant et ne s’accroissant
que dans le meurtre, les meilleurs sont ceux qui font le
plus de carnages, et puisque ceux qui, par instigation de
race et de nourriture, donnent les plus grands coups sont
nommés généreux et plaisent aux femmes, naturellement
intéressées & choisir les plus forts et incapables de
séparer dans leur esprit la force fécondante de la force
destructive, qui sont, en effet, indissolublement unies
dans la nature. Aussi, par l'effet de son intelligence médi-
tative, quand la jeune Euphémie, de sa voix rustique
comme une fable d’Esope, lui dit qu’il était méchant,
M. Bergeret crut entendre un murmure flatteur qui,
prolongeant le simple discours de la servante, disait
« Apprends, Lucien Bergeret, que tu es méchant, au sens
vulgaire du mot, c’est-a-dire capable de nuire et de
détruire, en pleine possession de la vie, en état de défense,
en voie de conquétes. Sache que tu es, a ta maniére, un
géant, un monstre, un ogre, un homme terrible. »

Mais, comme il était enclin & douter et & ne point
accepter sans examen les opinions des hommes, il s’exa-
mina lui-méme, pour savoir s’il était vraiment ce que
disait Euphémie. Sur les premiéres vues quil jeta au
dedans de lui-méme, il constata que généralement il n’était
pas méchant, qu'il était pitoyable, au contraire, sensible
aux maux d’autrui, en sympathie avec les malheureux,
qu'il aimait ses semblables, qu’il elt voulu satisfaire a
tous leurs besoins, combler leurs désirs permis ou cou-
pables, car il n’enfermait pas la charité du genre humain
dans les limites d'un systéme moral et il avait souci de
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toutes les miseres. Il tenait pour innocent tout ce qui ne
fait de mal a personne. Aussi avait-il dans I’dme plus de
douceur que n’en permettent les lois, les meeurs et les
croyances diverses des peuples. Donc, s'étant regards, il
vit qu'il n’était pas méchant et il en eut quelque confu-
sion. Il lui en codtait de se reconnaitre ces méprisables
qualités de I'intelligence dont la vie n’est point fortifiée.

Avec une excellente méthode, il chercha ensuite sl
n’était pas sorti de son caractére bienveillant et de son
génie pacifique en quelque circonstance et précisément &
I'endroit de madame Bergeret. Et il reconnut bientot qu’en
cette occasion particuliere il avait agi contrairement
4 ses maximes générales et & ses sentiments habituels,
que sa conduite présentait sur ce point des singularités
remarquables dont il nota les plus étranges.

« Principales singularités : je feins de la croire crimi-
nelle et j’agis comme si j’avais effectivement cette croyance
vulgaire. Tandis que, dans sa conscience, elle se croit
coupable pour avoir forniqué avec monsieur Roux, mon
éleve, je tiens sa fornication pour innocente, comme
n’ayant fait de mal & personne. Madame Bergeret est plus
morale que moi. Mais, se croyant coupable, elle se par-
donne. Et moi qui ne la crois pas coupable, je ne lui
pardonne pas. Ma pensée & son égard est immorale et
douce. Ma conduite & son égard est morale et cruelle. Ce
que Je condamne sans pitié, ce n’est pas son action, qui
n'est que ridicule et incongrue, & mon sens; c'est elle-
méme, coupable, non d’avoir fait ce qu’elle a fait, mais
d’étre ce qu’elle est. La jeune Euphémie a raison : je suis
méchant! »
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Il s’approuva et, roulant de nouvelles pensées, se dit
encore :

« Je suis méchant parce que j'agis. Je n’avais pas besoin
de cette expérience pour savoir qu'il n’y a pas d’action
innocente, et qu’agir, c’est nuire ou détruire. Dés que j'ai
commencé d’agir, je suis devenu malfaisant. »

Ce n’est pas sans raison qu’il se parlait de la sorte a
lui-méme, car il accomplissait une action systématique,
continue et suivie, qui était de rendre &4 madame Ber-
geret la vie insupportable, en retranchant & cette dame
tous les biens indispensables & son humanité grossiére,
a son génie domestique, 4 son ame sociable, et fina-
lement d’extirper de la maison l'épouse importune et
désobligeante qui lui avait donné I'inestimable avantage
d’étre trahi.

Il usait de cet avantage. Il accomplissait son ceuvre
avec une énergie merveilleuse dans un caractére faible.
Car M. Bergeret était pour l'ordinaire incertain et sans
volonté. Mais en cette occasion un invincible Eros, un
désir le poussait. Ce sont les désirs, plus forts que les
volontés, qui, aprés avoir créé le monde, le soutiennent.
M. Bergeret était conduit dans son entreprise par l'inef-
fable désir, par I'Eros de ne plus voir madame Bergeret.
Et ce pur, ce clair désir, que ne troublait aucune haine,
avait la violence heureuse de I'amour.

Cependant la jeune Euphémie attendait que le maitre
répondit et lui adressit, du moins, des paroles irritées.
Semblable sur ce point & madame Bergeret, sa maitresse,
le silence lui était plus cruel que I'invective et I'injure.

Enfin M. Bergeret parla. Il dit d’une voix tranquille :
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— Je vous congédie. Vous sortirez de cette maison
dans huit jours.

La jeune Euphémie ne répondit que par un eri bestial
et touchant. Elle resta durant une minute sans mouve-
ment. Puis elle regagna, stupide, désolée et douloureuse,
sa cuisine, revit les casseroles bossuées, comme des
armures aux batailles, entre ses mains vaillantes; la
chaise dont le sidge était dépaillé sans inconvénient, car
la pauvre fille ne n'y asseyait guére; la fontaine dont
I'eau, maintes fois, s’échappant la nuit, par le robinet
laissé grand ouvert, inondait la maison; I'évier, au tuyau
perpétuellement engorgé; la table entaillde par le hachoir;
le fourneau de fonte, tout machd par la flamme; le trou
noir du charbon; les tablettes garnies de dentelle
de papier; la boite de cirage, la bouteille d’eau de
cuivre. Et, parmi ces monuments de sa dure vie, elle
pleura.

L'en demain, comme on disait jadis, I'en demain, qui
était jour de marché, M. Bergeret se rendit de bon matin
chez Deniseau, qui tenait sur la place Saint-Exupére un
bureau de placement pour ouvriers agricoles. Il trouva
dans la salle basse une vingtaine de filles rustiques, tant
jeunes que vieilles, les unes courtes, rougeaudes et
joufflues; les autres longues, séches, jaunes, diverses de
taille et de visage, mais semblables toutes par D'anxieuse
fixité du regard, car toutes voyalent dans chaque visiteur
qui ouvrait la porte leur propre destin. M. Bergeret
considéra un moment cet assortiment de filles & Iouer. Puis
il passa dans le bureau décoré de calendriers, oti Deniseau
lui-méme se tenait devant une table couverte de registres
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crasseux et de vieux fers a cheval qui servaient de presse-
papiers.

Il demanda une servante au buraliste, et sans doute il
la voulait pourvue de qualités rares, car, aprés dix minutes
d’entretien, il sortit découragé. Mais, en traversant de
nouveau la salle commune, il avisa, dans un coin sombre,
une créature qu’il n’avait pas vue la premiere fois. C’était
une longue forme étroite, sans 4ge ni sexe, surmontée
d’une téte osseuse et chauve, avec un front posé comme
une sphére énorme sur un nez court tout en narines. La
bouche ouverte laissait voir nues des dents de cheval et
sous la leévre pendante il n’y avait point de menton. Elle
demeurait dans son coin, immobile et sans regards,
sachant peut-étre qu’elle ne trouverait pas a se louer de
si tot et qu’on prendrait les autres de préférence a elle,
satisfaite pourtant d’elle-méme et tranquille. Elle étaitvétue
comme les femmes du bas pays ou régnent les fievres. Et
il y avait des brins de paille sur sa capeline tricotée.

M. Bergeret la contempla longtemps avec une sombre
admiration. Enfin, la désignant & Deniseau :

— Celle-ci, dit-il, me convient.

— Marie? demanda le buraliste, surpris.

— Elle-méme, répondit M. Bergeret.
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XVII

MAzURE, archiviste, qui avait enfin regu les palmes
M. académiques, regardait le gouvernement avec une
indulgente douceur. Comme il lui était nécessaire de
s'irriter, il tournait désormais sa colére contre les cléricaux,
et dénoncait la conspiration des évéques. Ayant rencontré,
un matin, M. Bergeret sur la place Saint-Exupere, il avertit
du péril clérical.
— N’ayant pu, dit-il, renverser la République, les curés
veulent s’en emparer.
__ (estl’ambition detous les partis, répondit M. Bergeret,
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et l'effet naturel de nos institutions démocratiques, car la
démocratie consiste précisément dans la lutte des partis,
puisque le peuple est lui-méme divisé de sentiments et
d’'intéréts.

— Mais, reprit M. Mazure, ce qui n’est pas tolérable,
c’est que les cléricaux prennent le masque de la liberté
pour tromper les électeurs.

A quoi M. Bergeret répliqua : ,

— Tous les partis qui se trouvent exclus du gouvernement
réclament la liberté parce qu’elle fortifie I'opposition et
affaiblit le pouvoir. Pour cette méme raison, le parti qui
gouverne retranche autant qu’il peut sur la libertd. Et il
fait, au nom du peuple souverain, les lois les plus tyran-
niques. Car il n’y a point de charte qui garantisse la liberté
contre les entreprises de la souveraineté nationale. Le
despotisme démocratique n’a point de bornes en théorie.
Dans le fait et & ne considérer que le temps présent, je
reconnais qu'il est médiocre. On nous a donné « les lois
scélérates. » Mais on ne les applique pas.

— Monsieur Bergeret, dit I’archiviste, voulez-vous
écouter un bon conseil? Vous étes républicain; ne tirez
pas sur vos amis. Si nous n'y prenons garde, nous retom-
berons sous le gouvernement des curés. La réaction fait
des progrés effrayants. Les blancs sont toujours les blancs;
les bleus sont toujours les bleus, comme disait Napoléon.
Vous étes un bleu, monsieur Bergeret. Le parti clérical
ne vous pardonne pas d’avoir appelé Jeanne d’Arc une
mascotte. (Moi-méme j'ai grand’peine & vous en excuser,
car Jeanne d’Arc et Danton sont mes deux idoles.) Vous
8tes libre penseur. Défendez avec nous la société civile!
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Unissons-nous! La concentration nous donnera seule la
force de vaincre. Il y a un intérét supérieur & combattre
le cléricalisme.

— Je vois surtout & cela un intérét de parti, répondit
M. Bergeret. Et, s’il me fallait mettre d'un parti, c’est dans
le votre forcément que je me rangerais, puisque c’est le
seul que je pourrais servir sans trop d’hypocrisie. Mais,
par bonheur, je n’en suis pas réduit a cette extrémité,
et ne suis nullement tenté de me rogner I'esprit pour entrer
dans un compartiment politique. A vrai dire, je demeure
indifférent & vos disputes, parce que jen sens l'inanité.
Ce qui vous distingue des cléricaux est assez peu de chose
au fond. Ils vous succéderaient au pouvoir que la condition
des personnes n’en serait pas changée. Et c’est la condition
des personnes qu1 seule importe dans I'Etat. Les opinions
ne sont que des jeux de mots. Vous n’étes séparés des
cléricaux que par des opinions. Vous n’avez pas une
morale 4 opposer 4 leur morale, pour cette raison qu’il ne
coexiste point en France d’un cdté une morale religieuse
et de l'autre c6té une morale civile. Ceux qui voient les
choses de la sorte sont trompés par les apparences. Je vais
vous le faire entendre en peu de mots.

» Il y a, dans chaque temps, des habitudes de vie qui
déterminent une maniére de penser commune a tous les
hommes. Nos idées morales ne sont pas le produit de la
réflexion, mais la suite de l'usage. Comme & l'adoption
de ces idées sont attachées des notes d’honneur et & leur
répudiation des notes d’infamie, personne n’ose les remuer
ouvertement. Elles sont admises sans examen par la
communauté tout entidre, indépendamment des croyances
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religieuses et des opinions philosophiques, et elles ne
sont pas plus fortement soutenues par ceux qui s’astrei-
gnent & les metire en pratique que par ceux qui n'y
conforment pas leurs actes. L'origine de ces iddes est
seule en discussion. Tandis que les esprits qui se disent
libres croient retrouver dans la nature les regles de leur
conduite, les 4mes picuses tirent de la religion les régles
de la leur, et ces régles se trouvent étre les mémes, a peu
de chose pres, non parce qu'elles sont universelles, & la
fois divines et naturelles, comme on se plait & le dire,
mais, au contraire, parce qu’elles sont propres au temps
et au lieu, tirées des mémes habitudes, déduites des mémes
préjugés. Chaque époque a sa morale dominante, qui ne
résulte ni de la religion ni de la philosophie, mais de
I'habitude, seule force capable de réunir les hommes dans
un méme sentiment, car tout ce qui est sujet au raison-
nement les divise ; et '’humanité ne subsiste qu’ala condition
de ne point réfléchir sur ce qui est essentiel & son existence.
La morale domine les croyances, qui sont sujettes &
dispute, tandis qu’elle n’est jamais examinée.

» Et précisément parce que la morale est la somme des
préjugés de la communauté, il ne saurait exister deux
morales rivales en un méme temps et dans un méme lieu.
Je pourrais illustrer cette vérité d'un grand nombre
d’exemples. Mais il n’en est pas de plus significatif que
celui de I'empereur Julien dont j’al naguére quelque peu
pratiqué les ouvrages. Julien, qui, d'un cceur si ferme et
d'une si grande ame, combattit pour ses dieux, Julien,
I'adorateur du soleil, professait toutes les iddes morales
des chrétiens. Comme eux, il méprisait les plaisirs de la

432



LE MANNEQUIN D’OSIER

chair, vantait l'efficacité du jetne qui met 'homme en
communication avec la divinité. Comme eux, il soutenait
la doctrine de l'expiation, croyait en la souffrance qui
purifie, se faisait initier & des mystéres qui répondaient,
aussi bien que ceux des chrétiens, & un vif désir de purets,
de renoncement et d’amour divin. Enfin son néo-paganisme
ressemblait moralement comme un frére au jeune christia-
nisme. Quoi de surprenant & cela? Les deux cultes étaient
deux enfants jumeaux de Rome et de 1'Orient. Ils répon-
daient tous deux aux mémes habitudes humaines, aux
mémes instincts profonds du monde asiatique et latin.
Leurs Ames étaient pareilles. Mais par le nom et le langage
ils se distinguaient I'un de I'autre. Cette différence suffit &
les rendre mortellement ennemis. Les hommes le plus
souvent se querellent pour des mots. C’est pour des mots
qu'ils tuent et se font tuer le plus volontiers. Les historiens
se demandent avec anxiété ce qu’il serait advenu de la
civilisation si, remportant une victoire méritée par sa
constance et sa modération, 'empereur philosophe avait
vaincu le Galiléen. Ce n’est pas un jeu facile que de refaire
I'histoire. Toutefois il apparait assez clairement que, dans
ce cas, le polythéisme, qui déja au temps de Julien était
ramené 4 une sorte de monothéisme, aurait subi par la
suite les habitudes nouvelles des &mes et pris assez
exactement cette méme figure morale qu’on voitau christia-
nisme. Regardez les grands révolutionnaires et dites s’il
en est un seul qui se montra quelque peu original en
morale. Robespierre eut toujours sur la vertu les idées
des prétres d’Arras qui I'avaient instruit.

» Vous étes libre penseur, monsieur Mazure, et vous
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pensez que I'’homme doit rechercher sur cette plandte la
plus grande somme de bonheur. Monsieur de Terremondre,
qui est catholique, professe que nous sommes ici-bas,
dans un lieu d’expiation, pour acquérir, par la souffrance,
lavieéternelle; et, malgré la contradiction de vos principes,
vous avez l'un et I'autre & peu prés la méme morale, parce
que la morale est indépendante des principes.

— Vous vous moquez du monde, dit M. Mazure, et vous
me donnez envie de jurer comme un marchand de
fourneaux. Les idées religieuses, quand le diable y serait,
entrent pour une quantité qui n’est pas négligeable dans
la formation des idées morales. Je puis donc dire qu'il
Y a une morale chrétienne et que je la réprouve.

— Mais, cher monsieur, répondit doucement le maitre
de conférences, il y a autant de morales chrétiennes que
le christianisme a traversé d’ages et pénétré de contrées.
Les religions, comme des caméléons, se colorent des
teintes du sol qu'elles parcourent. La morale, unique pour
chaque génération, dont elle fait seule I'unité, change
sans cesse avec les usages et les coutumes dont elle est la
représentation frappante et comme le reflet agrandi sur le
mur. En sorte que la morale de ces catholiques actuels, qui
vous offusquent, ressemble beaucoup a la vétre et differe
au contraire excessivement de celle d'un catholique du
temps de la Ligue. Je ne parle pas des chrétiens des ages
apostoliques, qui, vus de prés par monsieur de Terremondre,
lui sembleraient des étres bien extraordinaires. Soyez juste
et judicieux, sl est possible : En quoi votre morale de
libre penseur différe-t-elle essentiellement, je vous prie, de
la morale de ces bonnes gens d’aujourd’hui qui vont & la
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messe? Ils professent la doctrine de I'expiation, fondement
de leur croyance, mais ils s'indignent aussi fort que vous
quand cette doctrine leur est présentée d’une maniére
frappante par leurs propres prétres. Ils croient que la
souffrance est bonne et qu’elle plait & Dieu. Les voyez-vous
s'asseoir sur des clous? Vous avez proclamé la liberté des
cultes. Ils épousent des juives et ne font pas briler leur
beau-pere. Quelles idées avez-vous qu’ils n’aient pas sur
I'union des sexes, surla famille, sur le mariage, & cela prés
que vous permettez le divorce sans toutefois le recom-
mander? Ils croient qu'on se damne & désirer une femme.
Les leurs sont-elles moins décolletées que les votres dans
les diners et les soirées? Ont-elles des robes qui font
moins voir comment elles sont faites? Et leur souvient-il
de ce que Tertullien a dit de I'habit des veuves? Sont-elles
voilées et cachent-elles leur chevelure? Ne vous arrangez-
vous point de leurs fagons? Demandez—yous qu’elles aillent
nues parce que vous ne croyez pas qu Eve se couvrit d’'une
branche de figuier sous la malédiction d’laveh? Quelles
idées opposez-vous & leurs idées sur la patrie, qu’ils vous
exhortent & servir et & défendre, tout comme si la leur
n’était pas dans le ciel? sur I'obligation du service militaire
a laquelle ils se soumettent, & la réserve d’un seul point
de discipline ecclésiastique, qu’en fait ils abandonnent?
sur la guerre qu’ils iront faire & vos cotés, dés que vous
voudrez, bien que leur Dieu leur ait dit : « Tu ne tueras
point. » Etes-vous libertaire et internationaliste, pour vous
séparer d’eux en ces endroits importants de la vie?
Qu’apportez-vous qui vous soit propre? Il n’y a pas jusqu’au
duel qui, pour son élégance, ne soit dans leurs mceurs et
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dans les votres, bien qu’il ne soit ni dans leurs principes,

puisque leurs prétres et leurs rois 'ont interdit, ni dans

vos principes, car il suppose I'incroyable intervention de

Dieu dans nos querelles. N'avez-vous point la méme morale

- relativement a l'organisation du travail, & la propriéts

privée, au capital, & toute I'économie de la société actuelle

dont vous supportez les uns et les autres avec une égale

patience les injustices, quand vous n’en souffrez point? I

faudrait que vous fussiez socialiste pour qu’il en allat
autrement. Et, quand vous le serez, sans doute ils le seront
aussi. Les inégalités qui subsistent de I’ancien régime,

vous les tolérez chaque fois qu’elles sont en votre faveur. Ft _
vos adversaires de facade et d’apparence acceptent de leur
coté les effets de la Révolution s'il s’agit de recueillir une

fortune provenant de quelque vieil acquéreur de biens

nationaux. Ils sont concordataires; vous I'étes aussi, et la
religion méme vous unit.

» Leur foi détermine si peu leurs sentiments qu’ils sont
aussi attachés que vous a cette vie qu'ils devraient mépriser
et & leurs biens qui font obstacle a leur salut. Ayant & peu
prés vos meeurs, ils ont 4 peu prés votre morale. Vous les
chicanez sur des points qui n’intéressent que les politiciens
et qui ne touchent point la société, justement indifférente
entre eux et vous. Fidéles aux mémes traditions, soumis
aux mémes préjugés, plongés dans les mémes ténebres,
vous vous entre-dévorez comme des crabes dans un
panier. Quand on voit vos combats de rats et de grenouilles,
on n’a pas le zéle des laicisations.
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MARIE entra dans la maison comme la mort. Madame
Bergeret connut &4 sa vue que les temps étaient
révolus.

La jeune Euphémie, qui avait pour ses maitres et pour la
maison de ses maitres une amitié profonde, ignorée d’elle-
méme et sire, ne dépendant point de la raison, un atta-
chement de chien, demeura longtemps assise sur sa chaise
dépaillée, immobile et muette, la joue écarlate. Elle ne
pleurait pas, mais des boutons de fievre lui venaient aux
lévres. Elle fit & madame ses adieux avec la gravité d’une
ame rustique et religieuse. Durant les cinq années de son
service, elle avait subi les violences injurieuses et la dure
avarice de madame, qui la nourrissait chichement; elle
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avait eu, de son coté, des éclats d’insolence et de révolte,
et elle avait médit de madame parmi les servantes. Majs
elle était chrétienne et, dans le fond de son ceeur, elle
honorait ses maitres comme ses peére et mére. Elle dit, tout
enrhumée de douleur :

— Adieu, madame. Je prierai bien le bon Dieu pour
vous, qu'il vous donne le bonheur. J’aurais bien voulu dire
adieu & vos demoiselles.

Madame Bergeret sentait qu’avec cette pauvre fille elle
était elle-méme chassée de la maison. Mais elle crut
quil était de sa dignité de ne laisser paraitre aucune
émotion.

— Allez, ma fille, dit-elle, allez régler votre compte
avec monsieur.

M. Bergeret lui ayant remis son gage, elle compta
longuement la somme, et recommenca trois fois ses calculs
en remuant les lIévres comme dans ses priéres. Elle vérifia
les pieces avee I'inquidtude de ne pas se reconnaitre parmi
tant d’effigies diverses; elle mit ce petit bien, le seul
qu’elle et au monde, dans la poche de sa jupe, sous son
mouchoir. Et elle enfonca sa main dans la poche.

Ces soins étant pris, elle dit :

— Monsieur, vous avez toujours été bon pour moi. Je
vous souhaite bien du bonheur. Mais, pas moins vrai, vous
m’avez chassée.

— Vous me croyez méchant, répondit M. Bergeret.
Pourtant, si je me sépare de vous, ma bonne Euphémie,
c’est & regret et parce qu’il le fallait. Si je puis vous aider
en quelque chose, je le ferai bien volontiers.

Euphémie se passa le revers de la main sur les yeux,
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renifla et dit avec douceur, en répandant de grosses
larmes :

— Personne n’est méchant ici.

Elle se retira et ferma la porte sur elle en faisant le
moins de bruit possible. Et M. Bergeret la vit en ima-
gination chez l'agent Deniseau, au fond de la salle, en
coiffe blanche, son parapluie de coton bleu entre les
genoux, le regard anxieux, tourné vers la porte, dans la
morne troupe des filles a louer.

Cependant Marie, fille d’étable, qui n’avait jamais soigné
que des bétes, étonnée et stupide chez ces bourgeois,
éprouvant la terreur qu’elle inspirait, restait tapie dans
sa cuisine et contemplait les casseroles. Elle ne savait
faire que la soupe au lard et n’entendait que le patois.
Elle n’avait pas méme de bons certificats. 1l apparaissait
qu'elle se livrait aux bergers et buvait de I'eau-de-vie et
méme de l'esprit-de-vin.

Le premier visiteur a qui elle ouvrit la porte fut le
commandeur Aspertini qui, de passage dans la ville, venait
donner le bonjour & son ami M. Bergeret. Elle fit sans
doute une forte impression sur Iesprit du savant italien,
car celui-ci, tout de suite aprés les compliments, parla
delle avec cet intérét qu'inspire la laideur, quand elle est
grande et terrible.

— Votre servante, monsieur Bergeret, dit-il, me rappelle
cette figure expressive que Giotto a peinte sur une voite
de D’église d’Assise, lorsque, s’inspirant d’un tercet de
Dante, il a représenté Celle & qui personne n’ouvre la
porte en souriant.

» A ce propos, ajouta I'ltalien, avez-vous vu le portrait
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en mosaique de Virgile que vos compatriotes viennent de
découvrir a Sousse, en Algérie? C'est un Romain au front
large et bas, & la téte carrée, & la forte machoire, qui ne
ressemble pas au bel adolescent qu'on nous montrait
naguere. Le buste qui passa longtemps pour un portrait
du podte est en réalité une réplique romaine d’un original
grec du 1ve siécle, représentant un jeune dieu, adoré
dans les mystéres d’Eleusis. Je crois avoir le premier défini
le vrai caractére de cette figure, dans mon mémoire
sur 'Enfant Triptoléme. Mais avez-vous connaissance du
Virgile en mosaique, monsieur Bergeret?

— Autant qu’on en peut juger par la photographie que
j’al vue, répondit M. Bergeret, cette mosaique africaine
semble la copie d’un portrait qui ne manquait pas d’accent.
Ce portrait parait bien représenter Virgile, et il n’est pas
impossible que ce soit un portrait ressemblant. Vos
humanistes de la Renaissance, monsieur Aspertini, se
représentaient l'auteur de I'’Enéide sous les traits d'un
sage. Les vieilles éditions vénitiennes de Dante, que j'ai
feuilletées dans notre bibliothéque, sont pleines de
gravures sur bois ou 'on voit Virgile portant la barbe
philosophique. Depuis, on I'a vu beau comme un jeune
dieu. Maintenant, voici quil a la machoire carrée et qu'il
porte les cheveux en frange sur le front, & la mode
romaine. L’idée produite par son ceuvre sur les esprits
des hommes n’a Pas moins varié. Toutes les époques
littéraires s’en firent des représentations qui ne se
ressemblent point entre elles. Et, sans rappeler les contes
du moyen age sur Virgile sorcier, il est certain que le
Mantouan est admiré pour des raisons qui changent avec
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les temps. Macrobe reconnaissait en ce poéte la sibylle de
I'Empire. Dante et Pétrarque prisaient sa philosophie.
Chateaubriand et Victor Hugo découvraient en lui un
précurseur du christianisme. Pour mon compte, n’étant
qu'un joueur de mots, je ne trouve dans ses ceuvres que
des amusements philologiques. Vous, monsieur Aspertini,
vous lul reconnaissez une vaste connaissance des
antiquités romaines, et c’est peut-étre le mérite le plus
solide de U'Enéide. Nous accrochons nos idées i la lettre
des vieux textes. Chaque génération imagine & nouveau
les chefs-d’ceuvre antiques et leur communique de la sorte
une immortalité mouvante. Mon collégue Paul Stapfer a
dit & ce sujet de bonnes choses.

— Des choses trés considérables, répliqua le
commandeur Aspertini. Mais il n’a pas, sur I’écoulement
des opinions humaines, un sentiment si désespéré que le
votre.

Ainsi ces deux hommes excellents agitaient entre eux ces
images de gloire et de beauté qui ornent la vie.

— Qu’est devenu, je vous prie, demanda le commandeur
Aspertini, ce soldat latiniste que j'ai rencontré chez vous,
cet aimable M. Roux qui semblait estimer & son prix la
gloire militaire? Car il dédaignait d’étre caporal.

M. Bergeret répondit en termes concis que M. Roux avait
réintégré son corps.

— Lors de mon dernier passage en cette ville, reprit le
commandeur Aspertini, le deux janvier, si je ne me trompe,
je surpris ce jeune savant dans la cour de la bibliothéque:
sous le tilleul, conversant avec la jeune concierge, quil
avait l'oreille rouge. Vous n’ignorez pas que cest signe
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qu’elle I’écoutait dans un trouble favorable. Il n’y avait
rien de joli comme cette fine conque vermeille attachde
au-dessus d'un cou blanc. Je feignis de ne les pas voir,
par discrétion et pour ne pas faire le personnage de ce
philosophe pythagoricien qui, dans Métaponte, troublait
les amoureux. Cette jeune fille est fort agréable, avec ses
cheveux rouges, pareils a des flammes, et sa peau délicate,
marquée de légeéres taches de rousseur, si blanche, et qui
semble éclairée du dedans. L’avez-vous remarquée,
monsieur Bergeret?

M. Bergeret, qui I'avait beaucoup remarquée et qui la
trouvait fort & son gré, répondit par un signe de téte. 1l
était trop honnéte homme, respectait trop son état et
gardait trop de discrétion pour avoir jamais pris aucune
liberté avec la jeune portiere de la bibliothéque. Mais la
délicate couleur, la forme mince et souple, la vénusté
gracile de cette fille avaient plus d’une fois, dans les longues
séances, flotté sous ses yeux devant les feuillets jaunes de
Servius ou de Donat. Elle se nommait Mathilde et passait
pour aimer les jolis garcons. M. Bergeret était d’ordinaire
plein d'indulgence pour les amoureux. Mais l'idée que
M. Roux plaisait & Mathilde lui fut désagréable.

— C’était le soir, apres la séance, poursuivit le
commandeur Aspertini. J'avais copié trois lettres inédites
de Muratori, quine figurent pointau catalogue. En traversant
la cour ou sont rangés les débris des monuments antiques
de votre ville, je vis, sous le tilleul, prés du puits, non
loin de la stéle des Bateliers gallo-romains, la jeune
concierge aux cheveux d’or qui, les yeux baissés, écoutait,
en balancant ses grosses clés au bout de ses doigts, les
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propos de monsieur Roux, votre éléve. Ce qu'il disait n’était
pas bien différent sans doute de ce que disait ala chevriere
le bouvier de I'Oaristys. Et l'effet de ce discours n’est
guere douteux. Je crus comprendre qu’il lui donnait un
rendez-vous. Grace sans doute & I’habitude que j’ai acquise
d’'interpréter les monuments de I'art antique, j'ai pénétré
tout de suite le sens de ce groupe.

Il sourit et dit encore :

— Monsieur Bergeret, je ne sens pas, dans leur finesse,
toutes les nuances de votre belle langue francaise. Mais
les mots de fille ou de jeune fille ne me contentent pas pour
désigner une enfant telle que cette concierge de votre
bibliothéque municipale. On ne peut employer celui de
pucelle qui a vieilli et mal vieilli. Et, je le dis en passant,
c'est dommage. Il serait disgracieux de l'appeler une
jeune personne; je ne vois que le nom de nymphe qui lui
convienne. Mais, je vous prie, monsieur Bergeret, ne
répétez pas ce que je vous ai dit sur la nymphe de la
bibliotheque, de peur de lui nuire. Il ne faut point que
ces secrets soient connus du maire ni des bibliothécaires.
Je serais désolé si je causais, méme involontairement,
la moindre pelne a votre nymphe.

« 11 est vrai qu'elle est jolie, ma nymphe », pensa
M. Bergeret. :

Il était d’humeur chagrine, et ne savait plus bien en
cette minute s’il ne reprochalt pas plus é4prement &
M. Roux d’avoir plu & la concierge de la blbllotheque que
d’avoir séduit madame Bergeret.

__ Votre nation, dit le commandeur Aspertini, est
parvenue a la plus haute culture intellectuelle et morale.
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Mais il lui reste, de la longue barbarie ou elle a été
plongée, une sorte d’indécision et de gaucherie & considérer
les choses de I'amour. En Italie, 'amour est tout pour les
amants et ce n'est rien pour le monde. La société ne se
croit pas intéressée dans cette affaire qui n’est une affaire
que pour ceux qui la font. Un sentiment juste de la passion
et de la volupté nous préserve d’étre hypocrites et cruels.

Le commandeur Aspertini entretint longtemps encore
son ami francais de divers sujets de morale, d’art et
de politique, puis il se leva pour prendre congé. Il revit
Marie dans I’antichambre et dit a4 M. Bergeret :

— Ne prenez point en mauvaise part, je vous prie, ce
que je vous ai dit de votre cuisiniére. Pétrarque avait
aussi une servante d’une laideur rare et singuliére.
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gpuls quil avait enlevé & madame Bergeret déchue

le gouvernement de la maison, M. Bergeret
commandait seul et mal. Il est vrai que la servante Marie
n'exécutait pas ses ordres, puisqu'elle ne les comprenait
pas. Mais, comme 1l est nécessaire d’agir, et que c’est la
condition essentielle de la vie, Marie agissait, et son génie
naturel lui inspirait sans cesse des déterminations
facheuses et des actes nuisibles. Parfois ce génie
s'éteignait dans l'ivresse. Un jour, ayant bu tout I'esprit-
de-vin de la lampe; elle demeura quarante heures étendue
inerte sur le carreau de la cuisine. Ses réveils étaient
terribles. Chacun de ses mouvements causait des
catastrophes. Ce que nulle autre n’edt pu faire, elle fendit,

445



HISTOIRE CONTEMPORAINE

en y posant un bougeoir, le marbre de la cheminée. Elle
cuisinait les viandes a la poéle, dans un bruit déchirant,
avec des odeurs empoisonnées ; et rien de ce qu’elle servait
n’était mangeable.

Madame Bergeret, seule dans la chambre conjugale,
criait de rage et pleurait de douleur sur les ruines de sa
maison. Son malheur prenait des formes inattendues et
bizarres qui étonnaient son ame réguliére. Et ce malheur
allait grandissant. Elle ne recevait plus la moindre
somme d’argent de M. Bergeret, qui nagueére encore lui
remettait chaque mois ses appointements intacts, sans
songer seulement & en retrancher le prix de ses cigarettes;
et, comme elle avait fait de grandes dépenses de toilette au
temps voluptueux ot elle plaisait & M. Roux et des
dépenses plus grandes encore dans la période tour-
mentée pendant laquelle elle soutenait sa considération par
des visites assidues & toute la société, elle commencait a
recevoir de la modiste et dela couturidre des réclamations
pressantes; et la maison de confections Achard, qui nela
traitait pas comme une cliente habituelle, lui lancait du
papier timbré, dont la vue, le soir, consternait la fille des
Pouilly. Censidérant que ces revers inouis étaient la suite
inattendue, mais certaine, de sa faute, elle concevait la
gravité de I'adultére, et se rappelait, & sa confusion, tout
ce que dans sa jeunesse on lui avait enseigné sur ce
crime incomparable ou plutdt unique, car la honte y est
attachée, qu’on ne s’attire ni par l'envie, ni par I'avarice et
la cruauté.

Debout sur la carpette, avant de se mettre au Iit, elle
entr'ouvrait sa chemise de nuit et, le menton enfoncé dans

446



LE MANNEQUIN D’OSIER

le cou, elle regardait un moment les formes épanouies de
sa poitrine et de son ventre dont les raccourcis figuraient
a ses yeux, sous la batiste, un amas de coussins et
d'oreillers d’un blanc chaud, doré par la lueur de la
lampe. Et, sans décider si ces formes étaient vraiment
belles, car elle n’avait point l'’entente du nu et ne
comprenait que la beauté couturiére, sans trouver sujet
a se glorifier ou & s’humilier dans sa chair, sans
rechercher sur elle-méme le souvenir des voluptés
passées, elle commengait & ressentir de I'inquiétude et
du trouble & contempler ce corps dont les mouvements
secrets avaient produit de si grandes conséquences domes-
tiques et sociales.

Elle reconnaissait qu'un acte naturellement petit eft
une grandeur idéale, car elle était un &tre moral et
religieux et assez métaphysique pour admetire la valeur
absolue des points aux jeux de cartes. Elle n’avait pas de
remords, parce qu’elle n’avait pas d’imagination, qu’elle
se faisait de Dieu une idée raisonnable et qu’elle se jugeait
déja assez punie. Mais, ne voyant point d’objection
d’ailleurs & mettre ’honneur d’une femme & I’endroit ou on
le place communément, ne méditant pas cette entreprise
monstrueuse de renverser la morale universelle pour se
faire & soi-méme une scandaleuse innocence, elle ne vivait
point satisfaite et tranquille, et elle ne gottait pas, au
milieu des tribulations, la paix intérieure.

Ces tribulations l'inquiétaient par le mystére de leur
durée indéfinie. Elles se dévidaient comme le peloton de
fil rouge enfermé dans une boite de buis sur le comptoir
de madame Magloire, la patissiere de la place Saint-Exu-
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pere. Madame Magloire tirait le fil, qui passait par un
trou du couvercle, et ficelait d'innombrables petits paquets.
Madame Bergeret ne savait point quand elle verrait le
bout de ses miséres; sa tristesse et ses regrets lui don-
naient quelque beauté intérieure.

Le matin, elle regardait la photographie agrandie de
son pere, qu'elle avait perdu I’année de son mariage, et,
devant ce portrait, elle pleurait, songeant aux jours de
son enfance, au petit bonnet blanc de sa premiére com-
munion, a ses promenades du dimanche, quand elle allait
boire du lait a la Tuilerie avec ses cousines les deux
demoiselles Pouilly du Dictionnaire, & sa mere, non point
morte, mais vieille au bout de la France, dans sa petite
ville natale du Nord. Le pére de madame Bergeret,
Victor Pouilly, proviseur, auteur d’une é&dition estimée
de la grammaire de Lhomond, avait eu, dans ce monde,
une haute idée de sa dignité sociale et de sa valeur intel-
lectuelle. Opprimé et protégé par son frére ainé, le grand
Pouilly du Dictionnaire, soumis aux autorités universi-
taires, il reprenait avantage sur le reste du monde, et
s’enorgueillissait de son nom, de sa grammaire et de la
goutte, qu'il avait forte. Son attitude exprimait la dignité
d’'un Pouilly. Et son portrait semblait dire & sa fille :
« Mon enfant, j’ignore, je veux ignorer tout ce qui dans
ta conduite peut n'étre pas suffisamment régulier. Sache
que tous tes maux viennent d’avoir épousé un homme
inférieur a toi. Je me flattai vainement de I'élever jusqu'a
nous. Ce Bergeret est un homme sans éducation. Ta faute
capitale, source de tes miséres présentes, est ton mariage,
ma fille. » Et madame Bergeret entendait ce discours. La
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sagesse et la bonté paternelles, dont il était empreint,
soutenaient un peu son courage défaillant. Pourtant elle
cédait insensiblement aux destins. Elle cessait ses visites
accusatrices dans le monde, dont elle avait lassé la
curiosité par la monotonie de ses plaintes. On com-
mengait a4 croire, méme chez le recteur, que les récits
qu'on faisait d’elle et de M. Roux, dans la ville, n’étaient
pas que des fables. Elle ennuyait, elle était compromise;
on le lui laissait voir. Elle n’avait gardé de sympathies
que chez madame Dellion, pour qui elle était la représen-
tation allégorique de la vertu malheureuse, mais madame
Dellion, étant d’une société supérieure, la plaignait, I'esti-
mait, I'admirait et ne la recevait pas. Madame Bergeret
demeurait abattue et seule, sans mari, sans enfants, sans
foyer, sans argent. '

Une fois encore, elle tenta de rentrer dans ses droits
domestiques. Ce fut le lendemain d'un jour plus misé-
rable et douloureux que les autres. Aprés avoir essuyé
les réclamations injurieuses de mademoiselle Rose, la
modiste, et du boucher Lafolie, aprés avoir surpris Marie,
la servante, volant trois francs soixante-quinze laissés par
la blanchisseuse sur le buffet de la salle a manger,
madame Bergeret se coucha pleine de tristesse et d’épou-
vante, et ne put s’endormir. Elle devenait romantique par
exces dinfortune et se représentait dans I’ombre de la
nuit cette Marie lui versant un poison préparé par M. Ber-
geret. L’aube dissipa ses terreurs confuses. Elle s’habilla
avec quelque soin et se rendit, grave et douce, dans le
cabinet de travail de M. Bergeret.

Elle y était si peu attendue qu’elle trouva la porte ouverte.
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— Lucien! Lucien! dit-elle.

Elle invoqua les tétes innocentes de leurs deux filles.
Elle pria, supplia, exprima des pensées justes sur ['état
lamentable de la maison, promit d’étre 4 I'avenir bonne,
fidele, économe, gracieuse. Mais M. Bergeret ne lui fit pas
de réponse.

Elle s’agenouilla, sanglota, tordit ses bras, naguére
impérieux. Il ne daigna rien voir ni rien entendre.

Elle lui montrait une Pouilly & ses pieds. Mais il prit
son chapeau et sortit. Alors elle se redressa, courut & sa
poursuite, le poing tendu, les lévres retroussées, et lui
cria de 'antichambre :

— Je ne vous ai jamais aimé, vous entendez? Jamais,
pas méme quand je vous ai épousé! Vous étes laid,
vous étes ridicule, et le reste. Et 'on sait dans toute
la ville que vous n’étes quun foutriquet... oui, un
foutriquet... '

Ce terme, qu'elle n’avait jamais entendu que dans la
bouche du Pouilly du Dictionnaire, mort depuis plus de
vingt ans, lui était revenu subitement et merveilleuse-
ment a l'esprit. Elle ne lui attribuait aucun sens précis.
Mais il lui semblait extrémement injurieux. Et elle jetait
dans I'escalier ce cri :

— Foutriquet, foutriquet!

Ce fut le dernier effort de I'épouse. Quinze jours apres
cette entrevue, madame Bergeret parut, tranquille cette
fois et résolue, devant M. Bergeret.

— Je ne peux plus y tenir, lui dit-elle. Cest vous qui
l'aurez voulu. Je vais chez ma mere; vous m'y enverrez
Juliette. Je vous laisse Pauline. ..
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Pauline était I'ainée; elle ressemblait & son pére pour
qui elle avait de la sympathie.

— J'espere, ajouta madame Bergeret, que vous ferez &
I'enfant, que je garde avec moi, une pension convenable.
Je ne demande rien pour moi.

En entendant ces paroles, en la voyant au point ou il
I’'avait amenée par sa prudence et sa constance, M. Ber-
geret fit effort pour contenir sa joie, craignant; s’il la faisait
paraitre, que madame Bergeret ne renoncéit a4 un arrange-
ment qu’il trouvait si agréable.

Il ne répondit rien, mais il inclina la téte en signe de
consentement.
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UN CHAPITRE INEDIT
DE « L'ORME DU MAIL »

(Voir Bibliographie, section B, § &.)

M. LANTAIGNE ET M. GUITREL

M. LE PREFET

M. le préfet Worms-Clavelin avait été mandé a Paris par
le nouveau ministre de I'Intérieur. Il entra dans le palais admi-
nistratif de la place Beauvau par une petite porte de lui connue
et traversa aisément les couloirs secrets. Les huissiers le favori-
salent. Il était grossier avec eux comme avec tous ses inférieurs,
mais d’'une grossiéreté sans insolence et qui aurait été la leur
s'lls avaient échangé subitement leur condition contre la sienne.
Aussi ses maniéres, qui ne lui donnaient aucune considération,
ne lui attiraient pas non plus de haine. A son approche, les gens
a chaine et & galons se touchaient le coude et se jetaient a I'oreille ;
« C’est le préfet youpin ». IIs le regardaient d’un air qui disait :
« Celui-la marque mal, mais c¢’est un malin ». Il leur grognait
au nez :
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— Annoncez-moi, et ne me laissez pas moisir dans les anti-
chambres, hein?

IlIs P'introduisaient, de salle en salle, avec I'idée confuse de
pousser dans le cabinet du ministre quelque chose d’un peu
incongru. Enfin M. le préfet Worms-Clavelin n’était pas antipa-
thique dans les couloirs du ministére.

L’audience était de pure forme. Le ministre, Alphonse Huguet,
député de la circonscription la plus pauvre d’une grande ville
industrielle, était radical avancé. Mais comme il remplacait, dans
le batiment de la place Beauvau, un ministre radical, il se trou-
vait étre un modéré. Son passé, disait-il, donnait a la politique
de progrés d’assez slires garanties pour qu’il piit, sans alarmer
la démocratie, faire cette fois, dans I'intérét de la République,
une politique de conciliation, la seule efficace et la seule possible.
Car fallait-il, par une agitation imprudente, comprometire la
cause du progrés? Il ne le croyait pas. En fait, il travaillait &
gagner vingt voix de droite, dont il avait besoin. Aussi les jour-
naux socialistes disaient qu’il était vendu aux d’Orléans.

Il parla & M. Worms-Clavelin avec une aménité acquise dans
le courtage des assurances, dont il avait vécu dix ans,  la fin
de 'Empire et sous 'ordre moral.

— Je suis content de vous voir, monsieur le préfet. Il faut
que vous retourniez dans votre département pénétré de cette
pensée que nous sommes des hommes d’ordre et de progres.

M. Worms-Clavelin se rappela que le précédent ministre
lul avait adressé exactement les mémes paroles : « Le progrés par
Pordre, tel est notre but ». Mais il n’avait point Iesprit d’ironie
et il était trop sérieux pour se livrer au vain jeu des rapproche-
ments philosophiques.

Le ministre poursuivit :

— Je vous ai déja vu une fois & cette place, monsieur le préfet.

On sait en effet que M. Alphonse Huguet recut le portefeuille
de I'Intérieur dans le cabinet le plus laborieux qu’eut & former
'honnéte monsieur Carnot, au temps des scandales.
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— ... A cette place méme. Je suis heureux de vous y revoir
aujourd’hul. Sans avoir pris connaissance d’une fagon compléte
de votre administration, je crois savoir que vous avez réussi dans
votre département, un des plus beaux, j’ose dire, et des plus pros-
péres de la France.

Ainsi, de la bouche de M. le ministre de I'Intérieur, M. le
préfet Worms-Clavelin recevait la récompense de sa profonde
sagesse. M. Worms-Clavelin avait justement considéré le précé-
dent ministére comme transitoire et périssable. Il n’avait donné
ces maitres d’'un moment qu’'une lente obéissance et des soins
négligents. (’était sa méthode et sa régle de servir médiocre-
ment le gouvernement du jour, sachant que la médiocrité de
ces services plairait aux maitres du lendemain.

Il recueillait donc & cette heure le fruit de sa conduite excel-
lente. Et il le recueillait sans orgueil. Il n’avait nullement I’orgueil
de Despnit.

Il aurait plut6ét mis sa vanité dans le faste et la richesse. Au
moment méme ou il inclinait la téte pour reconnaitre la bien-
veillance du ministre, il songeait qu’avec un peu plus d’estomac
qu’il n’en avait il se serait mis dans les affaires. Mais il espé-
rait bien, avec I'aide précieuse de Noémi, sortir un jour de
Padministration départementale pour entrer dans la grande
finance d’Etat.

— J’ai appris, dit le ministre, que vous aviez émis cet avis
qu’il convenait de rendre leurs traitements & de pauvres desser-
vants qui en étalent privés par mesure administrative. Je suis
de votre avis. Vous pourrez le dire & ceux qui vous ont sollicité
en ce sens. Il faut éviter les taquineries mesquines. On ne gou-
verne qu’avec des idées larges. Il n’y a pas de question cléricale,
n’est-ce pas, dans votre département ?... Je veux dire a I'état aigu...

M. le préfet répondit avec cette ingénuité qui lui donnait
parfois un air de finesse narquoise :

— Mais, monsieur le ministre, vous savez mieux que personne
qu’il n’y a de question cléricale que dans le Parlement. Dans
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nos provinees, il n’y a que des questions agricoles et industrielles,

» Mes administrés font un peu de culture, fabriquent quelques
produits, et puis ils vont se coucher, sans faire beaucoup d’enfants.
Ah! on ne se grouille pas fort dans mon département!

Et M. le préfet se renversa dans son fauteuil. Les poches
de ses yeux lui descendaient jusqu’au milieu des joues; le nez
lui tombait sur la bouche, la lévre sur le menton, le menton sur
sa cravate sang de boeuf. Le collet de sa redingote noire était
semé de pellicules. Il croisait ses jambes, enfermées dans un pan-
talon chamois, trés voyant, marqué de taches sombres. Il puait
le mauvais cigare.

M. le ministre le regarda et ne lui trouva rien de particulier.

— La question agricole, dit-il, et la question industrielle pri-
ment les autres, ¢’est bien mon avis. Mais il y a aussi la question
financiére qui nous intéresse. Comment les contribuables de votre
département envisagent-ils les réformes fiscales soumises aux
Chambres?

— Mon Dieu! Monsieur le ministre, vous connaissez bien
le caractére des contribuables. Dés qu’on fait mine de leur

tirer argent de la poche, ils crient comme des putois. Ils crient
et ils paient.

Le ministre sourit largement :

— Ce pays, dit-il, est vraiment admirable. Pour I'élasticité des
ressources financiéres, la France est le premier peuple du monde.
Il faut le dire bien haut, car c’est vrai.

— Ah! Monsieur le ministre, quand ce ne sera plus vrai, il
faudra le dire bien plus haut encore.

Et les deux hommes publics se regardérent avec ce sentiment
qu’il était meilleur de parler d’autres choses entre eux.

— Je vois avec satisfaction, monsieur le préfet, que lesprit de
votre département est bon. Les élections municipales et canto-
nales ont donné d’excellents résultats.

M. le préfet s’inclina.

— En effet, monsieur le ministre, nous avons pu triompher des
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difficultés suscitées a la République par cette effroyable campagne
de diffamation, qui a été menée dans ma région avec une animo-
sité et une perfidie particuliéres.

M. le préfet faisait allusion aux scandales qui avaient éclaté
dans son département et atteint griévement un sénateur, deux
députés, deux ingénieurs de I'Etat et deux financiers, ces derniers
en fuite, les ingénieurs en prison et les membres du Parlement
sous le coup de poursuites.

M. le ministre abaissa les paupiéres avec une male pudeur.
M. le préfet poursuivit son apologie. Il avait obtenu de bonnes
élections municipales, il croyait pouvoir obtenir de bonnes élec-
tions sénatoriales. Il avait la pratique de ’administration. Il
jouissait de la confiance du parti républicain. Il était aimé
des hommes de gouvernement, estimé par les monarchistes et
les ralliés, redouté des socialistes. Il lul manquait seulement,
pour accroitre ses moyens d’action en méme temps que son
prestige personnel, la croix d’officier. Si M. le ministre, & I'occasion
de la Féte nationale...

— Je prends note, dit le ministre. Il m’est impossible de
vous faire une promesse, ni méme de vous donner une espérance
un peu ferme. Nous sommes saisis d’'un trés grand nombre de
demandes. Avez-vous déposé la voétre?... Oui. C’est bien, je
ferai mon possible.

Il se leva.

— C’est pour le prestige, dit M. le préfet Worms-Clavelin en
saluant.

Et en gagnant la porte avec un dandinement il laissa voir
au ministre sa téte crépue, garnie de deux oreilles en anses
de cafetiére. Alors le ministre fit cette réflexion :

« C’est un fonctionnaire intelligent. Mais il est déparé par un
je ne sais quol... par quelque chose d’indéfinissable. »

ANATOLE FRANCE
(Ecmo pE Paris, 16 Juin 1896.)
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BIBLIOGRAPHIE

A. Edition originale.

1. — Histoire Contemporaine || Le || MaNNEQUIN D’OsIER || par || Anatole France
|| de T'Académie Francaise || Paris || Calmann Lévy, éditeur || Ancienne
Maison Michel Lévy, fréres || 3, rue Auber, 3 || 1897.

Paris, Impr. Chaix, rue Bergere, 20. In-18. Couverture jaune impr.
par A. Delafoy, 3, rue Auber.

2 ff. non ch. (faux-titre et titre), et 350 pages.

Le tirage de luxe comprend, sous couverture glacée rouge sombre,
30 exemplaires sur japon et 50 sur hollande.

Paru le 22 Septembre 1897.

B. Publication antérieure.

Les dix-neuf chapitres qui composent LE MaNNEQUIN D’OsIER ont
paru d’abord, non sans d’importantes différences de texte, dans le journal
L’EcHo pE PARis, au cours des années 1896 et 1897. Uniformément précédés
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du titre collectif « Histoire Contemporaine » (que nous rappellerons par les

initiales H. C.), les articles de v’Ecro pE Paris comportent chacun, par

surcroit, un titre spécial.

10 Novembre 1896 : « H. C. — Monsieur Ber-
geret »;

17 Novembre 1896 : « H. C. — Madame Ber-
geret »;

24 Novembre 1896 : « H. C. — Ches monsieur
Bergeret »;

fer Décembre 1896 : « H. C. — Le Comman-
deur Aspertini. »

Chap. /T — Ecno pe Paris.

— II. — — 15 Décembre 1896 : « H. C. — M. Guitrel a
Paris. »
— III. — — 8 Décembre 1896 : « H. C. — Pied d’Alouette. »

Ayant donné & Ecno pr Pars, les 22 Décembre et 29 Décembre 1896,
deux articles étrangers a la série de I'Histoire Contemporaine, Anatole France
termine le second par les lignes que voici :

« Nous reviendrons la prochaine fois 2 notre Histoire Contemporaine;
nous reverrons monsieur Guitrel, qui désire la mitre avec de grands sou-
pirs. Son ambition, moins violente que celle de 'abbé Tigrane, est aussi
forte. Nous reverrons monsieur Lantaigne qui a ’dme haute, mais qui
n’est pas un bon administrateur. Or, un diocése est une administration.
Bossuet le dit dans la plus belle phrase du monde. (Voir I'Oraison funébre
du prince de Condé.)

» De plus, monsieur Lantaigne est gallican et souffre impatiemment
que le pape se méle des affaires temporelles de la Gaule. Louis XIV aurait
approuvé un tel prétre. Mais nos ministres des cultes sont ultramontains.
Et je crains bien que leur choix ne se porte pas sur ce candidat que son
zdle entratne a défendre ardemment les libertés de I'Eglise gallicane.
M. Lantaigne est un prétre d’autrefois. Nous reverrons enfin M. Bergeret,

qui est & plaindre, car il pense. Cest la une grande misére, spécialement
en province. Anatole France. »

Chap. IV. — Ecno e Paris. 5 Janvier 1897 : « H. C. — Monsieur Ber-

geret. »

12 Janvier 1897 : « H. C. — Renconires »;

— V. — — 19 Janvier 1897 : « H. C. — Monsieur Ber-
geret. »

26 Janvier 1897 : « H. C. — Les Instincts
ataviques chez monsieur Bergeret »;

9 Février 1897 : « H. C. — Le Grafitto »;

16 Février 1897 : « H. C. — Monsieur Ber-
geret. »
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Ecuo pe Paris. 23 Mars 1897 : « H. C. — Les Réflexions

de madame Bergeret. » Ce chapitre est
précédé, dans 1I'Ecmo pe Paris, d'un
Avertissement qu'on trouvera ci-aprés,
p- 469. y

2 Février 1897 : « H. C. — Monsieur Gui-
trel. »

30 Mars 1897 : « H. C. — Madame Berge-
ret. »

23 Février1897 : « H.C. — Monsieur Worms-
Clavelin. »

2Mars 1897 :« H.C.— L’ Assassin Lecceur»

9 Mars 1897 : « H. C. — Propos interrom-
pus »;

16 Mars_1897 t«H. C. — Propos rompus. »

6 Avril 1897 : « H. C. — Monsieur U'abbé
Tabarit »;

20 Avril 1897 : « H. C. — Monsieur Lantai-
gne »;

27 Avril 1897 : « H. C. — Sur le banc du
Mail. »

4 Mai 1897 : « H. C. — Les Mondes. »

25 Mai 1897 : « H. C. — Mademoiselle de
Clavelin. »

18 Mai 1897 : « H. C. — Monsieur Bergeret
ou UExpiation. »

1er Juin 1897 : « H. C. — Madame Berge-
ret »; !

8 Juin 1897 : « H. C. — La Jeune Euphé-
mie »;

15 Juin 1897 : « H. C. — Marie. »

22 Juin 1897 ; « H. C. — M. Mazure. »

29 Juin 1897 : « H. C. — Choses domesti-
ques. »

6 Juillet 1897 : « H. C. — La Séparation. »

C. Manuscrit.

Un manuscrit fragmentaire du MANNEQUIN D’OsIER faisait partie de la
bibliothéque de M. Pierre Dauze, vendue a Paris en Mai 1914. Le catalogue
de cette vente (Paris, H. Leclerc, 1914. — Premiére partie, n° 672) le
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décrit ainsi : « In-4° de 394 pages montées sur papier de Hollande, cartonn.,
dos et coins mar. citron. Précieux manuscrit autographe renfermant douze
nouvelles parues dans L’Ecro pE Paris... ».

D. Seconde édition originale.

2. — Anatole France || de ’Académie Francaise || Histoire Contemporaine || Le
|| MANNEQUIN D’OSIER || Edition revue et corrigée par l'auteur || Paris ||
Calmann-Lévy, Editeurs || 3, rue Auber, 3 || 1923.

Un volume in-8° imprimé sur vélin blanc des Papeteries du Marais et
tiré a 2 200 exemplaires tous numérotés.

3 ff. non ch. (1 f. blanc, faux-titre et titre), 351 pages de texte, 1 verso
blanc, 1 f. blanc non ch.

Paru le 21 Décembre 1923.

L’édition in-18 jésus sous couverture bleue (parue le 12 Aoit 1925) et
les éditions ultérieures sous couverture saumon, puis sous couverture
jaune, enfin sous couverture verte sont identiques comme pagination et
comme texte a ’édition revue en 1923.

E. Edition moderne.

3. — Lr ManseQuiN p’'Osier. Illustré de cinquante-huit aquarelles de Serge
Beaune, reproduites au patron par D. Jacomet et C'. Un vol. in-8° double
tellizre de 316 pages, imprimé en caracteres Cochin de 12. Tirage en deux
couleurs. Paris, Editions du « Sagittaire », Simon Kra, libraire-éditeur.
Tiré a 1000 exemplaires, dont 100 sur japon, 150 sur hollande et 750 sur
vélin. Paru en Juin 1923.

F. Théatre.
L ManNeQuin p’OSIER, comédie en 4 actes et 8 tableaux, par Ana-

tole France, représentée pour la premiére fois le 22 Mars 1904 sur la
scéne de la Renaissance, Lucien Guitry étant directeur.
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MADAME BERGERET
(Voir Bibliographie, section B, § VII.)

I. — AVERTISSEMENT

Revenons sur nos pas. Ces retours sont autorisés par 'exemple
des poétes épiques et des romanciers de I'Age romantique. On
les trouve déja dans I'Odyssée. 11 est vrai que les poémes homé-
riques sont, comme le dit M. Bergeret, de vénérables ravaudages;
mais ils amusent quand on les prend pour ce qu’ils sont, c’est-
a-dire pour de vieux recueils de contes populaires. Les Grecs furent,
dés T'enfance, de merveilleux conteurs. Revenons sur nos pas
comme ils faisaient volontiers. Nous avons d’ailleurs & réparer
un facheux oubli. Il faut avouer notre faute : nous m’avions
plus pensé & madame Bergeret. L'Orme du Mail n’est peut-étre
pas d’une ordonnance trés sévere. Ce n’est point la colonnade
du Louvre. Sachons nous juger. Ce livre est moins bien com-
posé que les Remords d'un ange, mais il ne Pest pas plus mal
que le Don Quichotte ou le Pantagruel. Je sais reconnaitre mes
fautes sans m’humilier plus que de raison. Evidemment il y a
parfois un peu de désordre dans cette chronique hebdomadaire
d’une petite ville francaise, que j’écris a cette place depuis cent
lunes environ. Les faits n’y sont pas toujours étroitement liés.
Mais remarquez, je vous prie, que I'épisode de la Dolonie, dans
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I'Iliade, ne se rattache en rien a ce qui précéde, non plus qu’a ce
qui suit, et que I'assaut du mur au Livre XIII est d’une incohé-
rence si frappante que des professeurs s’en sont apercus. Ce
qu’on passe au poéte, on le passera sans doute au chroniqueur,
Car mon histoire contemporaine est une simple chronique, dans
la maniére d’un certain moine que je me donne pour modéle.
I vivait en I'an mille et se nommait Raoul Glaber. Il notait en
mauvais latin les événements de son temps. C’étaient le plus
souvent des pestes et des famines. Il en a fait un petit livre trés
bref, pauvre de style et de pensée, d’'une candeur enfantine que
je me suis efforcé d’imiter. Celul qui voudrait me louer & mon
gré soutiendrait que je suis un autre Raoul Glaber.

Ce que j’en dis est pour m’excuser d’avoir oublié madame Ber-
geret dans le moment ou il y avait quelque intérét a connaitre
le secret de ses pensées. Nous allons réparer cet oubli et, comme
nous disions, revenir sur nos pas. Nous quitterons M. Worms-
Clavelin au moment ou il prononce devant M. Frémont cette
sage parole : « Frémont, ne dites pas de mal de I'alliance russe.
Cest la meilleure de toutes les réclames électorales. » Nous
quitterons le maitre de conférences a la Faculté des Lettres aprés
avoir rapporté ces maximes judicieuses par lesquelles il termina
ses réflexions sur la peine de mort : « Le droit de grace était un
des attributs du droit divin...

(Premier état, avec quelques variantes, du développement qui
figure a la page 360, 1. 8 & 24, de la présente édition.)

... Elle le fut médiocrement. » Il n’aurait pas fallu que ces
remarques fussent perdues.
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II. — LES REFLEXIONS
DE MADAME BERGERET

Maintenant que nous les avons notées, remontons de quelques
semaines le cours rapide du temps et considérons madame Ber-
geret aprés qu’elle fut surprise entre les bras de M. Roux par
M. Bergeret. On sait que M. Bergeret, en une telle conjoncture,
garda, comme Marc-Auréle, cette possession de soi-méme qui
met 'homme au-dessus de toute offense. Il se retira dans son
cabinet. M. Roux, estimant qu’il ne pouvait que nuire, etc.
(p. 314, 1. 24 de la présente édition).

(Ecmo pE Parts, Mardi 23 Mars 1897.)
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