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L’'ORME DU MAIL



 



E salon où se tenait le cardinal-archevêque pour recevoir 
les visites avait été revêtu, sous Louis XV, de lambris 

de bois sculpté peints en gris clair. Des figures de femmes 
assises parmi des trophées occupaient les angles des 
corniches. Sur la cheminée, la glace, en deux morceaux, 
était couverte, à sa partie inférieure, d’une draperie de 

velours cramoisi sur laquelle une Notre-Dame de Lourdes 
s’enlevait toute blanche, avec sa jolie écharpe bleue. Le 
long des murs, au milieu des panneaux, étaient suspendus 
des plaques d’émail encadrées de peluche groseille, des 
portraits imprimés en couleur des papes Pie IX et Léon XII] 
et des ouvrages brodés, souvenirs de Rome ou dons 
des dames pieuses habitant le diocèse. Des modèles en 
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HISTOIRE CONTEMPORAINE 

plâtre d’églises gothiques ou romanes chargeaient les 
consoles dorées : le cardinal-archevêque aimait les 
bâtiments. De la rosace rocaille pendait un lustre 
mérovingien exécuté sur les plans de M. Quatrebarbe, 
architecte diocésain, chevalier de l'ordre de Saint- 
Grégoire. 

Monseigneur, retroussant sa soutane sur ses bas rouges 
et chauffant au feu ses jambes courtes et fermes, dictait 
un mandement, tandis qu'assis à la grande table de cuivre 
et d’écaille, surmontée d’un crucifix d'ivoire, M. de Goulet, 
vicaire général, écrivait : — Afin que rien ne vienne 
attrister dans nos âmes les joies du Carmel. 

Monseigneur dictait d’une voix blanche, sans onction. 
C'était un très petit homme, portant droit sa grosse tête et sa face carrée, que l’âge avait amollie. Son visage, avec des traits vulgaires et grossiers, exprimait la finesse et une espèce de dignité faite de l'habitude et de l'amour du commandement. 

— Les joies du Carmel. Ici vous développerez les idées de concorde, de pacification des esprits, de soumission si nécessaire aux pouvoirs établis, que j'ai déjà exprimées dans mes précédents mandements. 
M. de Goulet releva sa tête longue, pâle et fine, que ses beaux cheveux bouclés orn aient comme d’une perruque Louis XIV. 
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L'ORME DU MAIL 

durée? Car vous n'êtes pas sans voir, Monseigneur, que le 

déclin du parlementarisme.… 

Le cardinal-archevêque secoua la tête. 

___ Sans réserves, monsieur de Goulet, sans réserves 

d'aucune sorte. Vous êtes plein de science et de piété, 

monsieur de Goulet, mais votre vieux pasteur peut encore 

vous donner quelques leçons de prudence, avant de livrer, 

par sa mort, à votre jeune énergie, le gouvernement du 

diocèse. N’avons-nous point à nous louer de monsieur ie 

préfet Worms-Clavelin qui regarde favorablement nos 

écoles et nos œuvres? Ne recevons-nous point demain, à 

notre table, le général commandant la division et monsieur 

le premier président? À ce propos, montrez-moi le menu. 

Le cardinal-archevêque l’examina, le corrigea, l'augmenta 

et fit la recommandation expresse de demander du gibier à 

Rivoire, le braconnier de la préfecture. 

Un domestique vint lui présenter une carte dans un 

plateau d'argent. 

Monseigneur ayant lu sur la carte le nom de M. l’abbé 

Lantaigne, supérieur du grand séminaire, se tourna vers 

son vicaire général : . 

— Je gage, dit-il, que monsieur Lantaigne vient encore 

se plaindre à moi de monsieur Guitrel. 

L'abbé de Goulet se leva pour sortir du salon. Mais 

Monseigneur le retint près de lui : 

__ Demeurez! Je veux que vous partagiez avec moi le 

plaisir d'entendre monsieur Lantaigne, qui passe, vous le 

savez, pour le premier orateur du diocèse. Car, à n'inter- 

roger que la voix publique, il prêcherait mieux que vous, 

cher monsieur de Goulet. Mais ce n’est pas mon avis. 
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Entre nous, je n’estime ni sa parole enflée ni sa science 

confuse. Il est cruellement ennuyeux, et je vous garde pour 
m'aider à le congédier au plus vite. 

Un prêtre de haute taille et de vaste corpulence, grave, 
très simple, le regard en dedans, entra dans le salon et 
salua. 

À sa vue, Monseigneur s’écria joyeusement : 
— Eh! bonjour, monsieur l’abbé Lantaigne. Au moment 

même où vous vous êtes fait annoncer, monsieur le vicaire 
général et moi nous parlions de vous. Nous disions que 
vous êtes l’orateur le plus éminent du diocèse, et que 
votre carême, prêché à Saint-Exupère, témoigne hautement 
de votre grand talent et de votre grande science. 

L'abbé Lantaigne rougit. Il était sensible à la louange, 
et c'est seulement par la porte de l’orgueil que l’Ennemi 
pouvait entrer dans son âme. 
— Monseigneur, répondit-il, le visage éclairé d’un sou- 

rire qui s’effaça vite, l'approbation de Votre Éminence me 
cause une joie précieuse, qui vient heureusement adoucir 
le début d’un entretien pénible pour moi. Car c’est une 
plainte que le supérieur du grand séminaire a la douleur 
d'apporter à vos oreilles paternelles. 

Monseigneur l'interrompit : 
— Dites-moi, monsieur Lantaigne, ce carême de Saint- Exupère a-t-il été imprimé ? 
— Î'a été analysé dans la Semaine religieuse du dio- cèse. Je suis touché, Monseigneur, des marques d'intérêt Œue vous voulez bien accorder à mes travaux apostoliques. Hélas! il y a longtemps déjà que je monte dans la chaire de vérité. En 1880, je donnais à monsieur Roquette, élevé 
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L'ORME DU MAIL 

depuis lors à l'épiscopat, mes sermons quand j'en avais 

trop. 

__ Ah! s'écria Monseigneur en souriant, ce bon mon- 

sieur Roquette! Étant allé, l’année dernière, ad limina 

apostolorum, je rencontrai une première fois monsieur 

Roquette qui se rendait plein de joie au Vatican. Je le 

retrouvai huit jours après dans la basilique de Saint- 

Pierre, où il puisait les consolations dont il avait besoin 

après s'être vu refuser le chapeau. 

— Et pourquoi, demanda M. Lantaigne d’une voix qui 

sifflait comme un fouet, pourquoi la pourpre se serait- 

elle abattue sur les épaules de ce pauvre homme, médiocre 

par les mœurs, nul par la doctrine, ridieule par l’épais- 

seur de son esprit et recommandable seulement pour 

avoir mangé du veau avec monsieur le président de la 

République dans un banquet de francs-maçons? Monsieur 

Roquette, s’il pouvait s'élever au-dessus de lui-même, 

s'étonnerait d'être évêque. En ces temps d'épreuve, en 

face d'un avenir mêlé de douces promesses et de terribles 

menaces, il conviendrait de former un clergé puissant par 

le caractère et par le savoir. Et c'est précisément, Mon- 

seigneur, d’un prêtre incapable de porter le poids de ses 

grands devoirs, d'un autre Roquette, que je viens entre- 

tenir Votre Éminence. Le professeur d’éloquence au grand 

séminaire, monsieur l’abbé Guitrel.… 

Monseigneur interrompit avec une feinte étourderie et 

demanda en riant si M. l'abbé Guitrel était en passe de 

devenir évêque à son tour? 

— Quelle pensée, Monseigneur! s’écria l’abbé Lantaigne. 

Si cet homme s'élevait d'aventure à l’'épiscopat, on reverrait 
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les jours de Cautinus, quand un pontife indigne souillait 
la chaire de saint Martin. 

Le cardinal-archevêque, pelotonné dans son fauteuil, 
dit avec bonhomie : 
— Cautinus, l'évêque Cautinus (c'était la première fois 

qu'il entendait prononcer ce nom), Cautinus qui occupa 
le siège de saint Martin. Êtes-vous bien sûr que ce Cau- 
timus ait tenu une conduite aussi mauvaise qu'on le pré- 
tend? C’est un point intéressant de l’histoire ecclésiastique 
des Gaules sur lequel je serais curieux d’avoir l'opinion 
d’un aussi savant homme que vous, monsieur Lantaigne. 

Le supérieur du grand séminaire se redressa : 
— Monseigneur, le témoignage de Grégoire de Tours est formel à l’endroit de l'évêque Cautinus. Ce successeur du bienheureux Martin affecta un tel luxe et dilapida de telle façon les trésors de la basilique, qu’au bout de deux ans de son administration tous les vases sacrés étaient aux mains. des juifs de Tours. Et, si j’ai rapproché le nom de Cautinus de celui du malheureux monsieur Guitrel, ce n’est PaS Sans raison. Monsieur  Guitrel rafle les objets d'art, boiseries, vases artistement ciselés, qui se trouvent encore dans les églises de Campagne, à la garde de fabriciens ignorants, et c’est au profit des juifs qu'il se livre à ce 

— Au profit des jui 
dites-vous là ? 

— Au profit des juifs, reprit l’abbé Lan 
— À 

taigne, et pour enrichir les salons nric de monsieur le préfet Worms-Clave- lin, israélite et franc-maçon. Madame Worms- 
| e el 

Clavelin est Curieuse d'objets anciens. Par l'intermédiaire de mon- 
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sieur Guitrel elle a acquis des chapes conservées depuis 
trois siècles dans la sacristie de l’église de Lusancy, et elle 

en a fait des sièges, m'a-t-on dit, de cette sorte qu'on 
nomme poufs. 

Monseigneur hocha la tête : 

. —. Poufs! mais, si l’aliénation de ces ornements hors 

d'usage a été faite régulièrement, je ne vois pas que 
l’évêque Cautinus.. je veux dire monsieur Guitrel, ait 
forfait en s’entremettant dans cette opération légitime. Il 
n'y a pas lieu de vénérer comme reliques des saints ces 
chapes des pieux curés de Lusancy. Ce n’est pas un sacri- 
lège de vendre leur défroque pour en faire des poufs. 

M. de Goulet, qui depuis quelques instants mordillait 

sa plume, ne put retenir un murmure. Il déplorait que les 

églises fussent ainsi dépouillées par des mécréants de 

leurs richesses artistiques. Le supérieur du grand sémi- 
naire reprit avec fermeté : 

— Laissons donc, s’il vous plaît, Monseigneur, le trafic 

auquel se livre l’ami de monsieur le préfet israélite Worms- 
Clavelin, et souffrez que j'articule, contre le professeur 

d’éloquence au grand séminaire, des griefs qui ne sont que 
trop précis. J'ai deux chefs d'accusation. J'incrimine : 
primo sa doctrine, secundo ses mœurs. Je dis que j'in- 
crimine primo sa doctrine, et cela pour quatre motifs : 
primo. 

Le cardinal-archevêque étendit ses deux bras comme 
pour éviter tant d'articles. | 

— Monsieur Lantaigne, je vois depuis quelque temps 
monsieur le vicaire général qui mordille sa plume, et me 

fait des signes désespérés pour me rappeler que notre 
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imprimeur attend notre mandement qui doit être lu 

dimanche dans les églises de notre diocèse. Souffrez que 
j'achève de dicter ce mandement qui apportera, je l'espère, 
quelques consolations à nos prêtres et à nos fidèles. 

L'abbé Lantaigne salua et se retira très triste. Après 
son départ, le cardinal-archevêque, se tournant vers M. de 

Goulet : 

— Je ne savais pas, dit-il, que monsieur Guitrel fût si 
ami du préfet. Et je suis reconnaissant à monsieur le supé- 
rieur du séminaire de m'en avoir averti. Monsieur Lan- 
taigne est la sincérité même; j'estime sa franchise et sa 
droiture. Avec lui, on sait où l’on va. 

I se reprit : 

— .. Où l’on irait. 
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Il 

L’ABBÉ LANTAIGNE, supérieur du grand séminaire, 

M travaillait dans son cabinet dont les murs, peints 

à la chaux, étaient aux trois quarts recouverts par des 

tablettes de bois blanc que chargeaient les tristes basanes 

des livres de travail, toute la Patrologie de Migne, les 

éditions économiques de saint Thomas d'Aquin, de Baro- 

nius, de Bossuet. Une vierge dans le goût de Mignard 

couronnait la porte, avec un brin de buis poudreux sor- 

tant du vieux cadre doré. Des chaises de crin se tenaient, 

sans s'offrir, sur le carrelage rouge, devant les fenêtres 
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par lesquelles l’odeur fade du réfectoire montait dans les 

rideaux de coton. 

Courbé sur son petit bureau de noyer, M. le supérieur 
feuilletait les registres que, debout à son côté, lui pré- 
sentait M. l’abbé Perruque, préfet des études. 

— Je vois, dit M. Lantaigne, qu’on a encore découvert 
cette semaine, dans la chambre d’un élève, une réserve de 
friandises. De telles infractions se renouvellent trop 
souvent. 

En effet, les séminaristes avaient coutume de cacher des 
tablettes de chocolat parmi leurs livres d’études. C'est ce 
qu'ils appelaient la théologie Menier. Ils se réunissaient à 
deux ou trois pour goûter dans une chambre, la nuit. 

M. Lantaigne invita le préfet des études à sévir sans 
faiblesse. . 
— Ge désordre est redoutable en ce qu'il peut s’y mêler 

les fautes les plus graves. 
Il demanda le registre de la classe d’éloquence. Mais 

quand M. Perruque le lui eut présenté il en détourna le 
regard. L'idée que l’éloquence sacrée était enseignée par 
ce Guitrel sans mœurs et sans doctrine lui souleva le 
Cœur. II soupira au dedans de lui-même : | 
— Quand tomberont les écailles des yeux du cardinal- 

archevêque, afin qu’il voie l’indignité de ce prêtre? 
Puis, s’arrachant à cette pensée amère pour se Jeter dans l’amertume d’une autre pensée : 
— Et Piédagnel? demanda-t-il. 
Firmin Piédagnel causait depuis deux ans au supé- rieur du séminaire d’incessantes inquiétudes. Fils unique d'un Savetier qui avait son échoppe entre deux contreforts 
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de Saint-Exupère, c'était, par l'éclat de son intelligence, 

le plus brillant élève de la maison. D’humeur paisible, il 

était assez bien noté pour la conduite. La timidité de son 

caractère et la faiblesse de sa complexion semblaient 

assurer la pureté de ses mœurs. Mais il n'avait ni l'esprit 

théologique ni la vocation du sacerdoce. Sa foi même 
était incertaine. Grand connaisseur des âmes, M. Lantaigne 

ne redoutait pas à l’excès, chez les jeunes lévites, ces 

crises violentes, parfois salutaires, que la grâce apaise. Il 

s’effrayait, au contraire, des langueurs d’un esprit tran- 

quillement indocile. Il désespérait presque d’une âme à 

qui le doute était tolérable et léger, et dont les pensées 
coulaient à l'irréligion par une pente naturelle. Tel se 

montrait le fils ingénieux du cordonnier. M. Lantaigne 

était un jour arrivé, par surprise, par une de ces ruses 

brusques qui lui étaient habituelles, à découvrir le fond 

de cette nature dissimulée par politesse. Il s’était aperçu 

avec effroi que Firmin n'avait retenu de l’enseignement 

du séminaire que des élégances de latinité, de l'adresse 

pour les sophismes et une sorte de mysticisme sentimental. 

Firmin lui avait paru dès lors un être faible et redoutable, 

un malheureux et un mauvais. Pourtant il aimait cet 

enfant, il l’aimait tendrement, avec faiblesse. En dépit 

qu'il en eût, il lui savait gré d’être l’ornement, la grâce 
du séminaire. Il aimait en Firmin les charmes de l'esprit, 

la douceur fine du langage et jusqu’à la tendresse de ces 
pâles yeux de myope, comme blessés sous les paupières 
battantes. Il se plaisait parfois à voir en lui une victime 

de cet abbé Guitrel dont la pauvreté intellectuelle et morale 

devait (il le croyait fermement) offenser et désoler un 
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élève intelligent et perspicace. Il se flattait que, mieux 

conduit à l'avenir, Firmin, trop faible pour donner jamais à 
l'Église un de ces chefs énergiques dont elle avait tant 
besoin, rendrait du moins à la religion, peut-être, un 

Péreyve ou un Gerbet, un de ces prêtres portant dans le 
sacerdoce un cœur de Jeune mère. Mais, incapable de se 
flatter longtemps lui-même, M. Lantaigne rejetait vite cette 
espérance trop incertaine, et 1l discernait en cet enfant un 
Guéroult, un Renan. Et une sueur d'angoisse lui glaçait le 

front. Son épouvante était, en nourrissant de tels élèves, 
de préparer à la vérité des ennemis redoutables. 

Il savait que c'est dans le temple que furent forgés les 
marteaux qui ébranlèrent le temple. Il disait bien souvent : 
« Telle est la force de la discipline théologique que seule 
elle est capable de former les grands impies; un incrédule 
qui n'a point passé par nos mains est sans force et sans 
armes pour le mal. C’est dans nos murs qu’on reçoit toute 
science, même celle du blasphème. » Il ne demandait au 
vulgaire des élèves que de l'application et de la droiture, 
assuré d'en faire de bons desservants. Chez les sujets 
d'élite, il craignait la curiosité, l'orgueil, l’audace mau- 
vaise de l'esprit et jusqu'aux vertus qui ont perdu les 
anges. 
— Monsieur Perruque, dit- 

notes de Piédagnel. 

il brusquement, voyons les 

Le préfet des études, avec son pouce mouillé sur ses lèvres, feuilleta le registre et puis souligna de son gros index cerclé de noir les lignes tracées en marge du cahier : 
M. Piédagnel tient des Propos inconsidérés. 
M. Piédagnel incline à la tristesse. 
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M. Piédagnel se refuse à tout exercice physique. 

Le directeur lut et secoua la tête. Il tourna le feuillet et 

lut encore : 
M. Piédagnel à fait un mauvais devoir sur l'unité de 

la for. 
Alors l'abbé Lantaigne éclata : 
— L'unité, voilà done ce qu'il ne concevra jamais! Et 

pourtant c’est l’idée dont le prêtre doit se pénétrer avant 

toute autre. Car je ne crains pas d'affirmer que cette idée 

est toute de Dieu, et pour ainsi dire sa plus forte expres- 

sion sur les hommes. 
Il tourna vers l'abbé Perruque son regard creux et noir : 
— Ce sujet de l’unité de la foi, monsieur Perruque, 

c’est ma pierre de touche pour éprouver les esprits. Les 
intelligences les plus simples, si elles ne manquent pas de 
droiture, tirent de l'idée de l'unité des conséquences 
logiques; et les plus habiles font sortir de ce principe une 
admirable philosophie. J'ai traité trois fois en chaire, 
monsieur Perruque, de l'unité de la foi, et la richesse de la 

matière me confond encore. 
Il reprit sa lecture : 
M. Piédagnel a composé un cahier, qui a été trouvé dans 

son pupitre et qui contient, tracés de la main méme de 

M. Piédagnel, des extraits de diverses poésies érotiques, 
composées par Leconte de Lisle et Paul Verlaine, ainsi 

que par plusieurs autres auteurs libres, et le choix des 

pièces décèle un excessif libertinage de l'esprit et des sens. 
Il ferma le registre et le rejeta brusquement. 

— Ce qui manque aujourd’hui, soupira-t-il, ce n’est ni 

le savoir ni l'intelligence; c’est l'esprit théologique. 
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— Monsieur, dit l’abbé Perruque, monsieur l'économe 

vous fait demander si vous pouvez le recevoir incessam- 
ment. Le traité avec Lafolie pour la viande de boucherie 
expire le 15 de ce mois, et l’on attend votre décision avant 

de renouveler des arrangements dont la maison n'eut point 
à se louer. Car vous n'êtes pas sans avoir remarqué la 
mauvaise qualité du bœuf fourni par le boucher Lafolie. 

— Faites entrer monsieur l’économe, dit M. Lantaigne. 
Et, demeuré seul, il se prit la tête dans les mains et 

soupira : 

— © quando finieris et quando cessabis, universa vanitas 
mundi? Loin de vous, mon Dieu, nous ne sommes que des 
ombres errantes. Il n’est pas de plus grands crimes que 
ceux commis contre l’unité de la foi. Daignez ramener le 
monde à cette unité béniel! 

Quand, après le déjeuner de midi, à l'heure de la récréa- 
tion, M. le supérieur traversa la cour, les séminaristes 
faisaient une partie de ballon. C'était sur l'aire sablée une 
grande agitation de têtes rougeaudes, emmanchées comme 
à des manches de couteaux noirs; des gestes secs de 
pantins, et des cris, des appels dans tous les dialectes ruraux du diocèse. Le préfet des études, M. l’abbé Perruque, sa soutane retroussée, se mêlait aux jeux avec l’ardeur d’un paysan reclus, grisé d'air et de mouvement, et lançait en athlète, du bout de son soulier à l'énorme ballon, revêtu de quartiers de peau. A la venue de M. le supérieur, les joueurs s’arrétèrent. M. Lantaigne leur fit signe de continuer. Il suivit l’allée d'’acacias malades qui borde la cour du côté des remparts et de la Campagne. À mi-chemin, il rencontra trois élèves qui, se 
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donnant le bras, allaient et venaient en causant. Parce 

qu'ils employaient ainsi d'ordinaire le temps des récréa- 

tions, on les appelait les péripatéticiens. M. Lantaigne 

appela l’un deux, le plus petit, un adolescent pâle, un peu 

voûté, la bouche fine et moqueuse, avec des yeux timides. 

Celui-ci n’entendit pas d’abord, et son voisin dut le pousser 

du coude et lui dire : 

_— Piédagnel, monsieur le supérieur t'appelle. 

Alors Piédagnel s’approcha de M. l’abbé Lantaigne et 

le salua avec une gaucherie presque gracieuse. 

_— Mon enfant, lui dit le supérieur, vous voudrez bien 

me servir ma messe demain. 

Le jeune homme rougit. C'était un honneur envié que 

de servir la messe de M. le supérieur. 

L'abbé Lantaigne, son bréviaire sous le bras, sortit par 

la petite porte qui donne sur les champs et il suivit le 

chemin accoutumé de ses promenades, un chemin pou- 

dreux, bordé de chardons et d’orties, qui suit les remparts. 

Il songeait : 

« Que deviendra ce pauvre enfant, s’il se trouve soudain 

jeté dehors, ignorant tout travail manuel, délicat et débile, 

craintif? Et quel deuil dans l’échoppe de son père 

infirme! » : 

IL allait sur les cailloux du chemin aride. Parvenu à la 

croix de la mission, il tira son chapeau, essuya avec son 

foulard la sueur de son front et dit à voix basse : 

— Mon Dieu, inspirez-moi d'agir selon vos intérêts, quoi 

qu’il en puisse coûter à mon cœur paternel! 

Le lendemain matin, à six heures et demie, M. l'abbé 

Lantaigne achevait de dire sa messe dans la chapelle nue 
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et solitaire. Seul, devant un autel latéral, un vieux sacris- 

tain plantait des fleurs de papier dans des vases de porce- 
laine, sous la statue dorée de saint Joseph. Un jour gris 
coulait tristement avec la pluie le long des vitraux ternis. 
Le célébrant, debout à la gauche du maître-autel, lisait le 
dernier évangile. 

« Et Verbum caro factum est, » dit-il en fléchissant les 
genoux. 

Firmin Piédagnel, qui servait la messe, s’agenouilla en 
même temps sur le degré où était la sonnette, se releva et, 
après les derniers répons, précéda le prêtre dans la 
sacristie. M. l’abbé Lantaigne posa le calice avec le cor- 
poral et attendit que le desservant l’aidât à dépouiller ses 
ornements sacerdotaux. Firmin Piédagnel, sensible aux 
influences mystérieuses des choses, éprouvait le charme 
de cette scène, si simple, et pourtant sacrée. Son âme, 
pénétrée d'une onction attendrissante, goûtait avec une 
sorte d'allégresse la grandeur familière du sacerdoce. 
Jamais il n’avait senti si profondément le désir d’être prêtre 
et de célébrer à son tour le saint sacrifice. Ayant baisé et 
plié soigneusement. l’aube et la chasuble, 
devant M. l’abbé Lantai 
rieur du séminaire, 
de rester, 

douceur qu 

il s’inclina 
gne avant de se retirer. Le supé- 

qui revêtait sa douillette, lui fit signe 
et le regarda avec tant de noblesse et de 

e l'adolescent reçut ce regard comme un bien- fait et comme une bénédiction. A 
— Mon enfant, dit M. Lantai 

messe, que je vous ai demandé de servir, j'ai prié Dieu de me donner la force de vous renvoyer. Ma prière a été exaucée. Vous ne faites plus partie de cette maison. 

près un long silence : 

gne, en célébrant cette 
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En entendant ces paroles, Firmin devint stupide. Il lui 

semblait que le plancher manquait sous ses pieds. I] 

voyait vaguement, dans ses yeux gros de larmes, la route 

déserte, la pluie, une vie noire de misère et de travail, 

une destinée d'enfant perdu dont s’effrayaient sa faiblesse 

et sa timidité. Il regarda M. Lantaigne. La douceur résolue, 

la tranquillité ferme, la quiétude de cet homme le révoltè- 

rent. Soudain, un sentiment naquit et grandit en lui, le 

soutint et le fortifia, la haine du prêtre, une haine impé- 

rissable et féconde, une haine à remplir toute la vie. Sans 

prononcer une parole, il sortit à grands pas de la 

sacristie. 
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II 

L’ABBÉ LANTAIGNE, supérieur du grand séminaire 

. de***, écrivit à Monseigneur le cardinal-archevêque 

de *“** la lettre suivante : 

« Monseigneur, 

» Quand, le 17 de ce mois, j'ai eu l'honneur d’être reçu 

par Votre Éminence, je craignis d'abuser de votre bonté 

paternelle et de votre mansuétude pastorale en vous expo- 

sant avec l'ampleur suffisante l'affaire dont j'étais venu 

vous entretenir. Mais comme cette affaire relève de votre 

haute et sainte juridiction et intéresse le gouvernement de 
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ce diocèse, qui compte parmi les plus antiques et les plus 
belles provinces de la Gaule chrétienne, je me fais un 
devoir de soumettre à l'équité vigilante de Votre Éminence 
les faits qu’elle est appelée à juger dans la plénitude de 
son autorité et dans l'abondance de ses lumières. 

» En portant ces faits à la connaissance de Votre Émi- 
nence, j'accomplis un devoir que je qualifierais de pénible 
pour mon cœur, si je ne savais que l’accomplissement de 
tout devoir apporte à l’âme une source inépuisable de 
consolations, et que ce n’est point assez d’obéir à Dieu si 
l'on n’obéit pas avec une prompte allégresse. 

» Les faits qu’il importe de vous faire connaître, Mon- 
seigneur, sont relatifs à monsieur l'abbé Guitrel, pro- 
fesseur d’éloquence au grand séminaire. Je les énoncerai 
aussi brièvement et aussi exactement que possible. 

» Ces faits se rapportent : 
» 4° A la doctrine; 
» 2° Aux mœurs de monsieur l'abbé Guitrel. 
» J'énoncerai premièrement les faits relatifs à la doctrine de monsieur Guitrel. 

D En lisant les cahiers d’après lesquels il fait son cours d'éloquence sacrée, j'y ai relevé diverses Opinions qui ne Sont pas conformes à la tradition de l'Église. 
» 4° Monsieur Guitrel, tout en condamnant dans leurs conclusions les commentaires de l’É 

par les incrédules et les préten
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»y % Séduit par l'exemple récent d’un religieux qui 

rechercha les applaudissements du siècle, monsieur 

Guitrel prétend expliquer les scènes de l'Évangile au 

moyen de la prétendue couleur locale et de la fausse 

psychologie dont les Allemands firent grand étalage; et il 
ne s'aperçoit pas que, marchant ainsi dans la voie des 
incrédules, il côtoie l’abîme où ils sont tombés. Je lasserais 

l'attention charitable de Son Éminence Monseigneur le 

cardinal-archevêque si je mettais sous ses yeux vénérables 

les endroits où monsieur Guitrel étudie avec une puérilité 

pitoyable, d’après les récits des voyageurs, « la batellerie 
du lac de Tibériade » et ceux où il décrit avec une 

intolérable indécence ce qu'il appelle « les états d'âme » et 
« les crises psychiques. » de Notre-Seigneur Jésus-Christ. 

» Ces sottes nouveautés, blâmables chez un régulier 

mondain, ne sauraient être tolérées chez un séculier, 

chargé d'instruire de jeunes lévites. Aussi fus-je plus 
affligé que surpris quand j’appris qu'un élève intelligent, 

que j'ai dû renvoyer depuis pour son mauvais esprit, 

qualifiait monsieur le professeur d’éloquence de prêtre 
« fin de siècle. » 

» 8° Monsieur Guitrel affecte une complaisance blâmable 
à s’appuyer sur l'autorité chancelante de Clément 

d'Alexandrie, qui n’est pas inscrit au martyrologe. En quoi 
le professeur d’éloquence trahit la faiblesse de son esprit 
séduit par l'exemple des prétendus spiritualistes, qui 
croient trouver dans les Stromates une interprétation 

exclusivement allégorique des mystères les plus solides de 
la foi chrétienne. Et, sans errer positivement, monsieur 

Guitrel se montre, par cet endroit, inconséquent et frivole. 
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» 4° Et, comme la dépravation du goût est une des 
conséquences de la faiblesse doctrinale, et qu'un esprit qui 
répugne aux fortes nourritures se repaît d'aliments légers, 
monsieur Guitrel va chercher, pour les offrir à ses élèves, 
des modèles d'éloquence jusque dans les conférences de 
monsieur Lacordaire et dans les homélies de monsieur 
Gratry. 

» J'énoncerai secondement les faits relatifs aux mœurs 
de monsieur Guitrel : 

» 1° Monsieur l'abbé Guitrel fréquente chez monsieur le 
préfet Worms-Clavelin avec secret tout à la fois et 
assiduité, en quoi il s'éloigne de la réserve qu'un ecclé- 
siastique d’un rang inférieur doit toujours s'imposer à 
l'endroit des pouvoirs publics, réserve dont il n'ya pas lieu 
de sortir dans les circonstances présentes, et vis-à-vis 
d’un fonctionnaire israélite. Et, par le soin qu'il prend de 
n'entrer à la préfecture que par une porte dérobée, 
monsieur Guitrel semble se rendre compte lui-même de 
la fausseté d’une situation qu'il prolonge néanmoins. 

» Il est, d’ailleurs, notoire que monsieur Guitrel tient auprès de madame Worms-Clavelin un office plus mercantile . que religieux. Cette dame 
d’antiquités, et, bien qu'israélite, ell 
des objets 
mérites de 

est curieuse 

e ne dédaigne aucun 
aPPartenant au culte, lorsque s’y trouvent les 
l’art ou de l’ancienneté. Il est malheureusement prouvé que monsieur Guitrel s’em 

un prix dérisoire à madame Wor 
antique des cures de village, ab fabriciens ignorants. C'est ainsi q 
Sacerdotaux, calices, ciboires sont 

ploie à procurer pour 
ms-Clavelin le mobilier 
andonné à la garde de 
ue boiseries, ornements 
arrachés aux sacristies 
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de vos églises rurales, Monseigneur, pour aller à la 
préfecture orner les appartements particuliers de monsieur 
et madame Worms-Clavelin. Et chacun sait que madame 
Worms-Clavelin à garni avec les chapes magnifiques et 
vénérables de Saint-Porchaire ces sortes de meubles 
appelés vulgairement poufs. Je ne prétends pas que 
monsieur Guitrel ait tiré quelque avantage matériel et 
direct de ces trafics; mais il suffit, Monseigneur, pour 
affliger votre cœur paternel, qu’un prêtre du diocèse ait 
contribué à dépouiller vos églises de ces richesses qui 
attestent, aux yeux mêmes des incrédules, la supériorité 
de l’art chrétien sur l’art profane. 

» 2 Monsieur l'abbé Guitrel laisse, sans plainte ni 
protestation, se répandre et grandir le bruit que son 
élévation à l'évêché vacant de Tourcoing est désirée par 
monsieur le ministre de la Justice et des Cultes, président 
du Conseil. Or ce bruit est offensant pour le ministre qui, 
bien que libre penseur et franc-maçon, doit être trop 
soucieux des intérêts de l’Église dont il est constitué le 
défenseur civil pour placer sur le siège du bienheureux 
Loup un prêtre tel que monsieur Guitrel. Et, si l’on remonte 
à l'origine de cette cabale, on redoute de trouver en 
monsieur Guitrel lui-même le premier et principal 
machinateur. 

» 3° Ayant jadis occupé ses loisirs à traduire en vers 
français les Bucoliques de ce poète latin nommé 
Calpurnius, que les meilleurs juges s'accordent à rejeter 
au rang des plus fades déclamateurs, monsieur l'abbé 
Guitrel, avec une négligence que je veux croire tout à fait 
involontaire, a laissé courir sous le manteau cet ouvrage 
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de sa jeunesse. Une copie des Bucoliques fut adressée au 
journal radical et libre penseur de la région, le Phare, qui 
en publia des extraits où se trouve notamment ce vers que 
je rougis de mettre sous les yeux paternels de Votre 
Eminence : 

Notre ciel à nous, c’est un sein chéri. 

» Gette citation était accompagnée dans Le Phare des 
commentaires les plus désobligeants pour le caractère 
privé comme pour le goût littéraire de monsieur l'abbé 
Guitrel. Et le rédacteur, dont le mauvais esprit n’est que 
irop connu de Votre Éminence, prenait texte de ce vers 
malheureux pour accuser de pensées libidineuses et d'in- 
tentions déshonnèêtes généralement tous les professeurs du 
grand séminaire et même tous les prêtres du diocèse. 
Cest pourquoi, sans rechercher si monsieur Guitrel avait 
comme humaniste quelques raisons à traduire Calpurnius, 
je déplore la divulgation de son ouvrage, comme la cause 
d’un scandale qui, j'en suis sûr, fut à votre cœur chari- 
table plus amer, Monseigneur, que le fiel et l’absinthe. 

» & Monsieur Guitrel a coutume de se rendre tous les Jours, à cinq heures de relevée, dans la boutique de la 
dame Magloire, pâtissière, place Saint-Exupère. Et là, penché sur les buffets, les consoles, les tables il examine avec un intérêt profondet uneassiduité laborieuse les frian- dises amassées dans les assiettes et dans les plats. Puis, Sarrêétant à l'endroit où sont dressées ces sortes de gâteaux qu'on m'a dit se nommer éclairs et babas, il touche du bout du doigt une de ces pâtisseries, puis une autre, 
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et il fait envelopper ces bagatelles de bouche dans une 
feuille de papier. Loin de moi de l’accuser de sensualité, 

pour ce choix minutieux et ridicule de quelques crèmes 
ou pâtes sucrées. Mais, si l’on considère qu'il se rend chez 
la dame Magloire à l'heure même où les personnes élé- 
gantes des deux sexes affluent dans la boutique, et qu’il s’y 

livre aux risées des gens du monde, on se demandera si 
le professeur d’éloquence du grand séminaire ne laisse 
point chez la pâtissière quelque part de sa dignité. En 
effet, le choix de deux gâteaux n'a pas échappé à l’atten- 

tion malveillante des observateurs, et l’on dit, à tort ou 

à raison, que monsieur Guitrel garde l’un pour lui et 
donne l’autre à sa servante. Il peut assurément, sans 
encourir aucun blâme, partager des friandises avec la 
personne attachée à son service, surtout si cette personne 

a atteint l’âge canonique. Mais la malignité publique 
interprète ces privautés et familiarités dans le sens le plus 

fâcheux, et je n’oserais jamais faire entendre à Votre. 

Éminence les propos qu’on tient dans la ville sur les rela- 
tions de monsieur Guitrel avec sa servante. Je ne veux pas 
accueillir ces accusations. Toutefois Votre Éminence jugera 
que monsieur Guitrel est peu excusable d’avoir donné par 
sa mauvaise tenue une apparence de vérité à la calomnie. 
J'ai exposé les faits. II ne me reste plus qu’à conclure. 

» J’ai l'honneur de proposer à Votre Éminence de révo- 
quer monsieur Guitrel (Joachim) de ses fonctions de pro- 
fesseur d'éloquence sacrée au grand séminaire de **, 
conformément à vos pouvoirs spirituels reconnus par l'État 
(décret du 17 mars 1808). 

» Daignez, Monseigneur, garder votre bonté paternelle 
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à celui qui, chargé de la direction de votre séminaire, ne 
souhaite rien tant que de vous donner des preuves de son 
entier dévouement et du profond respect avec lequel il a 
l'honneur d’être, 

» MONSEIGNEUR, 

f, . L + s° » de Votre Éminence, le très humble et très obéissant 
serviteur, 

» LANTAIGNE. » 

M. Lantaigne, ayant écrit cette lettre, la scella de son 
sceau. 

3a



IV 

L est vrai que M. l’abbé Guitrel, professeur d'éloquence 

Ï sacrée au grand séminaire de **, était en relations 

suivies avec M. le préfet Worms-Clavelin et avec madame 

Worms-Clavelin, née Coblentz. Mais M. l’abbé Lantaigne 

se trompait en croyant que M. Guitrel fréquentait dans les 

salons de la préfecture où sa présence eût également 

inquiété l’archevêché et les loges : le préfet était Vén .*. du 

Sol .-. Lev .-. C’est dans la boutique de madame Magloire, 

pâtissière sur la place Saint-Exupère, où il venait tous les 
samedis, à cinq heures, acheter deux petits gâteaux de trois 
sous, l’un pour sa servante, l’autre pour lui, quele prêtre avait 
rencontré la préfète qui y mangeait des babas en compagnie 
de madame Lacarelle, femme du conseiller de préfecture. 
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Par ses façons à la fois obséquieuses et discrètes, qui 

laissaient tout à espérer sans rien donner à craindre, le 

professeur d’éloquence sacrée avait plu tout de suite à 
madame Worms-Clavelin, qui retrouvait en lui l’âme, la 
figure et presque le sexe de ces marchandes à la toilette, 
amies tutélaires de sa jeunesse aux jours difficiles des 

Batignolles et de la place Clichy, quand Noémi Coblentz 
achevait de grandir et commençait à se faner dans l’agence 
d’affaires tenue par son père Isaac, au milieu des saisies 
et des descentes de police. L'une de ces revendeuses, 
qui l'appréciait, madame Vacherie, avait servi d’intermé- 
diaire entre elle et un jeune licencié en droit, actif et 
d'avenir, M. Théodore Worms-Clavelin, qui, l'ayant trouvée 
sérieuse et utile à l’usage, l'avait épousée après la nais- 
sance de leur fille Jeanne, et qu'elle avait, en retour, 
lestement poussé dans l’administration. M. l'abbé Guitrel 
ressemblait beaucoup à madame Vacherie. Même regard, 
même voix, mêmes gestes. Cette ressemblance de bon 
augure avait inspiré à madame Worms-Clavelin une sym- 
pathie soudaine. D'ailleurs elle avait toujours estimé le 
clergé catholique comme une des puissances de ce monde. 
Elle se fit auprès de son mari la protectrice de M. Guitrel. 
M. Worms-Clavelin, qui reconnaissait en sa femme une 
vertu restée pour lui mystérieuse et profonde, le tact, et 
qui la savait habile, fit bon accueil à M. l’abbé Guitrel le 
premier jour.qu'il le rencontra chez l’orfèvre de la rue 
des Tintelleries, Rondonneau Jeune. 
l'y venait voir les modèles de coupes, commandées par 

l'État pour être données en prix dans des courses organi- 
sées par la Société d'encouragement des races chevalines. 
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Depuis lors il retourna fréquemment chez l'orfèvre, attiré 
par un goût inné des métaux précieux. De son côté, l'abbé 
Guitrel se ménageait des occasions fréquentes de visiter 
les magasins de Rondonneau jeune, fabricant d'objets 
sacrés : chandeliers, lampes, ciboires, calices, patènes, 
ostensoirs, monstrances, tabernacles. Le préfet et le 
prêtre se rencontraient sans déplaisir dans les salles du 
premier étage, à l'abri des curieux, devant le comptoir 
chargé de lingots et parmi les vases et les statuettes que 
M. Worms-Clavelin appelait des bondieuseries. Allongé 
dans l’unique fauteuil de Rondonneau jeune, M. Worms- 
Clavelin envoyait un petit salut de la main à M. Guitrel 
qui, gras et noir, se coulait comme un gros rat le long 
des vitrines. 

— Bonjour, monsieur l'abbé! Enchanté de vous voir! 
Et c'était vrai. Il sentait confusément que, près de cet 

ecclésiastique de souche paysanne, aussi Français par le 
caractère sacerdotal et par le type que les pierres noircies 
de Saint-Exupère et que les vieux arbres du Mail, il se 
francisait lui-même, se naturalisait, dépouillait les restes 
pesants de son Allemagne et de son Asie. L'intimité d'un 
prêtre {lattait le fonctionnaire israélite. I] y goûtait, sans 
bien s’en rendre compte, l'orgueil de la revanche. Asservir, 
protéger une de ces têtes à tonsure commises depuis dix- 
huit siècles, par le ciel et la terre, à l’excommunication 
et à l’extermination des circoncis, c'était pour le juif un 
succès piquant et flatteur. Et puis cette soutane usée, 
crasseuse et respectée qui s’inclinait devant lui, allait dans 
les châteaux où le préfet n’était pas reçu. Les femmes de 
l'aristocratie départementale vénéraient cet habit mainte- 
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nant humilié devant Ia redingote du fonctionnaire. 
L'hommage d'un membre du clergé, c'était presque l’hom- 
mage de cette noblesse rurale qui n'était pas toute ralliée 
et dont l’Israélite avait, bien que peu sensible, éprouvé 
douloureusement la froideur méprisante. M. Guitrel, 
humble avec finesse, donnait du prix à sa déférence. 

Honoré comme un maître puissant par ce politique 
d'Église, le chef de l'administration rendait en bienveil- 
lance ce qu'il recevait en respect, et jetait à M. l'abbé 
Guitrel des paroles conciliantes : 

— Sans doute, il y a de bons prêtres dévoués et intel- 
ligents. Quand le clergé s’enferme dans ses attributions. 

Et l’abbé Guitrel s’inclinait. 
M. Worms-Clavelin disait encore : 
— La République ne fait pas une guerre systématique 

aux curés. Et, si les congrégations s'étaient soumises à la 
loi, bien des contrariétés leur eussent été évitées. 

Et M. Guitrel protestait : 
— Ï y a une question de droit. Je l’eusse tranchée en 

faveur des congrégations. Il ÿ à aussi une question de 
fait. Les congrégations faisaient. beaucoup de bien. 

Le préfet concluait dans la fumée de son cigare : 
— Îl n’y a pas à revenir sur ce qui a été fait. Mais 

l'esprit nouveau est un esprit de conciliation. 
Et M. Guitrel s’inclinait encore, tandis que Rondonneau 

jeune penchait sur ses registres sa tête chauve où se posaient les mouches. 

préfet devait remettre de sa propre main au vainqueur dans la course des chevaux de trait, madame Worms- 
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Clavelin vint avec son mari chez Rondonneau jeune. Elle 

trouva M. Guitrel dans le cabinet de l’orfèvre. Il fit mine 
de quitter la place. Mais on le pria de rester. On le 

consulta même sur les nymphes qui formaient, en cambrant 

le ventre, les anses de la coupe, le préfet eût mieux aimé 

des amazones. 

— Des amazones, sans doute, murmurait le professeur 
d'éloquence sacrée. 

Madame Worms-Clavelin eût voulu des centauresses. 

— Des centauresses, effectivement, dit l’ecclésiastique, 

ou bien des centaures. 

Cependant Rondonneau jeune élevait entre ses doigts 

devant les spectateurs le modèle de cire et souriait d’ad- 
miration. 

— Monsieur l'abbé, demanda le préfet, est-ce que l'Église 
proscrit toujours le nu dans les arts? 

M. Guitrel répondit : 

— L'Église n’a jamais proscrit absolument les acadé- 
mies; mais elle en a toujours modéré judicieusement 

l'usage. 
Madame Worms-Clavelin regarda le prêtre et songea 

qu'il ressemblait à madame Vacherie, prodigieusement. 
Elle lui confia qu’elle avait la passion du bibelot, qu’elle 

était folle de brocarts, de velours frappés, d'orfrois, de 
broderies et de dentelles. Elle lui avoua des convoitises 

amassées dans son âme depuis le temps où elle traînait sa 

jeune misère devant les étalages des brocanteurs, au 
quartier Bréda. Elle lui dit qu'elle rêvait un salon avec 
de vieilles chapes et de vieilles chasubles, et qu'elle 
recherchait aussi les bijoux anciens. 
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Il répondit qu’en effet les ornements sacerdotaux 

offraient aux artistes des modèles précieux, et qu'il y avait 
là une preuve que l’Église n'était pas ennemie des arts. 

À compter de ce jour, M. Guitrel alla dénicher dans les 
sacristies rurales des vieilleries somptueuses, et il ne se 
passait guère de semaine qu'il n’apportât chez Rondonneau 
jeune, sous sa douillette, quelque chasuble ou quelque 
chape, enlevée adroitement à un innocent curé. M. Guitrel 
était fortexact d'ailleurs à remettre à la fabrique dépouillée 
la pièce de cent sous dont le préfet payait la soie, le 
brocart, le velours et les galons. 

En six mois, le salon de madame Worms-Clavelin devint 
semblable à un trésor de cathédrale, et il y traïînait une 
lente odeur d’encens. 

Cette année-là, un jour d'été, M. Guitrel monta, selon 
Sa coutume, l'escalier de l’orfèvre et trouva dans le 
magasin M. Worms-Clavelin fumant, joyeux. Le préfet, la 
veille, avait fait passer son candidat, un éleveur, jeune 
monarchiste rallié; et il comptait sur l’approbation du ministre qui, aux vieux républicains, préférait en secret les nouveaux, moins exigeants et plus humbles. Dans l'orgueil de sa grosse joie, il tapa sur l'épaule du prêtre : — Monsieur l'abbé, il faudrait qu'il y eût beaucoup de 

nécessités du temps actuel et des besoins de la société démocratique. Si l'épiscopat, si le clergé français s'inspi- ralent des Sentiments à la fois Progressistes et conserva- teurs que professe la République, il aurait encore un beau rôle à jouer. 
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Et, dans la fumée de son gros cigare, il exposa sur la 
religion des idées qui témoignaient d'une ignorance dont 
M. Guitrel fut intérieurement consterné. Le préfet cepen- 

dant se disait plus chrétien que beaucoup de chrétiens 

et, dans un langage de loge maçonnique, il vantait la 

morale de Jésus et rejetait pêle-mêle les superstitions 

locales et les dogmes fondamentaux, les aiguilles jetées 
dans la piscine de saint Phal par les filles à marier et la 

présence réelle dans l'Eucharistie. M. Guitrel, d’âme facile, 

mais incapable de rien céder sur le dogme, balbutiait : 

— Il faut distinguer, monsieur le préfet, il faut dis- 

tinguer. 

Pour faire diversion, il tira d'une poche de sa douillette 

un rouleau de parchemin qu’il ouvrit sur le comptoir. 

C'était une grande page de plain-chant, avec un texte 

gothique sous les portées de quatre lignes, des rubriques 

et une lettrine ornée. 

Le préfet fixa sur le feuillet ses gros yeux en globes 

de lampes. Rondonneau jeune, allongeant sa tête rose 

et nue : 

— La miniature de la lettrine est d’une certaine finesse, 

dit-il. Sainte Agathe, n'est-ce pas? 

— Le martyre de sainte Agathe, dit M. Guitrel. On voit 

les bourreaux tenaillant les mamelles de la sainte. 

Et il ajouta de sa voix où coulait comme un épais sirop : 

— Tel fut en effet, d’après les actes authentiques, le 

supplice infligé par le proconsul à la bienheureuse Agathe. 
Un feuillet d’antiphonaire, monsieur le préfet, une bagatelle, 
une simple bagatelle, qui, peut-être, trouvera sa petite 

place dans les collections de madame Worms-Clavelin, si 
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attachée à nos antiquités chrétiennes. Cette page présente 
un fragment du propre de la sainte. 

Et, marquant avec force l’accent tonique, il déchiffra le 
texte latin : 

« Du torqueretur beata Agata in mamillé graviter dixit 
ad judicem : « Impie, crudelis et dire tyranne, non es 
confusus amputare in feminä quod ipse in matre suxisti? Ego 
habeo mamillas integras intus in animé quas Domino 
consecraÿti. » 

Le préfet, qui était bachelier, comprit à demi et, dans 
son zèle de paraître gaulois, affirma que c'était piquant. 
— Naïf, répliqua doucement l'abbé Guitrel, naïf. ‘ 

M. Worms-Clavelin reconnut en effet que le langage du 
moyen âge avait de la naïveté. 
— Il a aussi de la sublimité, dit M. Guitrel. 
Mais le préfet restait enclin à chercher dans ce latin 

d'église une pointe de gaudriole, et c’est avec un petit rire 
narquois et têtu qu'il fourra le parchemin dans sa poche, en 
remerciant son cher Guitrel de cette découverte. 

Puis, poussant l'abbé dans l’embrasure de la fenêtre, il lui dit à l'oreille : | 
— Mon cher Guitrel, quand l’occasion se trouvera, je ferai quelque chose pour vous. 

4o



  
L y avait un parti dans la ville qui désignait hautement 

Ï M. l’abbé Lantaigne, supérieur du grand séminaire, 
comme un prêtre digne de l’épiscopat et capable d'occuper 
avec honneur le siège vacant de Tourcoing, en attendant 

que la mort de monseigneur Charlot lui permît de rentrer 
sous la mitre, la crosse à la main, l’améthyste au doigt, 
dans la métropole témoin de ses œuvres et de ses vertus. 
C'était le plan du vénérable M. Cassignol, ancien premier 

président, qui comptait vingt-cinq ans d’honorariat. À ces 
projets s’associaient M. Lerond, substitut démissionnaire à 
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l'époque des décrets, maintenant avocat au barreau de *, 
et M. l'abbé de Lalonde, ancien aumôênier militaire, aumônier 
des Dames du Salut, qui, rangés parmi les personnes les 
plus estimées de la ville, mais non les plus influentes, 
formaient presque tout le parti de M. l’abbé Lantaigne. Le 
supérieur du grand séminaire avait été prié à dîner chez 
M. le premier président Cassignol qui lui avait dit, en 
présence de MM. de Lalonde et Lerond : 
— Monsieur l’abbé, mettez-vous sur les rangs. Quand 

il faudra choisir entre monsieur l'abbé Lantaigne, qui 
servit si noblement la religion et la France chrétienne 
par la parole et par la plume, qui soutint avec l’autorité du 
talent et du caractère la cause, tant de fois trahie, des 
droits de l'Église de France dans l'Église catholique, et 
monsieur Guitrel, nul n'aura l’impudeur d’hésiter. Et, 
puisqu'il semble que, cette Îois, c’est à notre métropole 
que revient l'honneur de donner un évêque à la ville de 
Tourcoing, les fidèles du diocèse consentent à se séparer de vous momentanément, dans l'intérêt de l’épiscopat et de la patrie chrétienne. 

Et le vénérable M. Cassignol, qui entrait dans sa quatre- vIngt-sixième année, ajouta en souriant : 
— Nous vous reverrons, j'en ai la ferme conviction. Vous nous reviendrez de Tourcoing, monsieur l’abbé. M. l'abbé Lantaigne avait répondu : 
— Monsieur le président, sans aller au-devant d'aucun honneur, je ne me déroberai à aucun devoir. 
Il désirait et espérait le siège du regretté monseigneur Duclou. Mais ce prêtre, dont l'orgueil glaçait l'ambition, attendait qu’on vint lui porter la mitre. 
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Un matin, M. Lerond fut le trouver au séminaire et 

l'instruisit des progrès que faisait, au ministère des Cultes, 
la candidature de M. l’abbé Guitrel. On soupçonnait M. le 

préfet Worms-Clavelin d'agir énergiquement en faveur 

de M. Guitrel dans les bureaux du ministère, où tous les 

francs-maçons avaient déjà reçu le mot d'ordre. C’est ce 

qu'on lui avait dit dans les bureaux du Zibéral, journal 

religieux et modéré de la région. Quant aux dispositions 
du cardinal-archevêque, on ne les connaissait pas. 

La vérité, c'était que monseigneur Charlot n’osait encore 

combattre ni soutenir aucune candidature. Sa prudence 

naturelle s'était accrue avec les années. S'il avait des 

préférences, il ne les laissait pas deviner. Depuis longtemps 

il dissimulait aisément et pour le plaisir, comme il faisait 

chaque soir sa partie de besigue avec M. de Goulet. En 
fait, l'élévation d’un prêtre de son diocèse à un évêché 
non sufiragant ne le concernait en rien. Mais on s’efforçait 
de l’intéresser à cette brigue. Le préfet, M. Worms-Cla- 

velin, à qui il ne voulait point déplaire, l'avait fait pres- 

sentir; Son Éminence ne méconnaissait pas l'esprit de 

finesse et de douceur dont M. Guitrel avait donné des 

preuves dans le diocèse. D'un autre côté, il croyait ce 
Guitrel capable de tout. « Qui sait, pensait-il, s’il ne 
médite point, au lieu d’alier dans cette petite et noire 
métropole des Gaules septentrionales, de se faire nommer 
ici mon coadjuteur? Et, si je le déclare digne de l’épiscopat, 
ne croira-t-on pas que je le désire pour partager mon 
siège? » Cette crainte qu'on ne lui donnât un coadjuteur 
empoisonnait la vieillesse de monseigneur Charlot. A 
l'endroit de M. l’abbé Lantaigne, il avait de fortes raisons 
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de se taire et de se réserver. Il n'aurait pas appuyé la 
candidature de ce prêtre pour cette seule raison qu'il en 
prévoyait l'échec. Monseigneur Charlot ne se rangeait 
pas volontiers du côté des vaincus. De plus, il détestait 
le supérieur du grand séminaire. A la vérité, cette haine, 
dans une âme douce et facile comme la sienne, n'était 
pas absolument contraire aux ambitions de M. Lantaigne. 
Pour se débarrasser de lui, monseigneur Charlot eût 
consenti à ce qu'il devint évêque ou pape. M. Lantaigne 
avait un grand renom de vertu, de science et d’éloquence; 
on ne pouvait, sans quelque impudeur, se déclarer contre 
lui. Or, monseigneur Charlot, populaire et très attentif 
à se concilier l'opinion de tous, ne dédaignait pas celle des 
honnêtes gens. 

M. Lerond ignorait les pensées secrètes de Monseigneur, : 
mais il savait que l’archevêché ne s'était pas encore pro- 
noncé. Il estimait qu'on pouvait agir sur l’âme du vieil- 
lard et qu’on ne ferait pas appel en vain à ses vertus 
pastorales. Il pressa M. Lantaigne de se rendre tout de suite 
à l’archevéché. 

— Vous demanderez à Son Éminence, avec une défé- 
rence filiale, ses conseils pour le cas probable où l'évêché 
de Tourcoing vous serait offert. Démarche correcte, et qui sera d’un excellent effet. 

M. Lantaigne résistait : 
— Il me convient d’atten dre une désignation plus solennelle. 
— Quelle désignation serai 

vœux de tant de chrétiens zélés 
avec 

t plus solennelle que les 
hr » QUI prononcent votre nom une unanimité rappelant l'antique acclamation 
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populaire dont furent salués les Médard et les Remi? 

— Mais, monsieur, répliqua l’honnête Lantaigne, ces 

acclamations, dont vous rappelez la coutume abolie, venaient 

des fidèles du diocèse que ces saints personnages étaient 

appelés à gouverner. Et je ne sache point que les catho- 

liques de Tourcoing m'aient acclamé. 

L'avocat Lerond dit alors ce qu'il fallait dire : 

— Si vous ne lui barrez pas le chemin, monsieur Guitrel 

entre dans l’épiscopat. 

Le lendemain, M. Lantaigne avait noué sur ses épaules 

son manteau de cérémonie, dont l’aile plissée flottait sur 

son dos robuste, tandis que, sur le chemin du palais archi- 

épiscopal, le prêtre priait Dieu d'épargner à l'Église de 

France une honte imméritée. 

Son Éminence, au moment où M. Lantaigne s’inclina 

devant elle, venait de recevoir une lettre de la nonciature 

lui demandant une note confidentielle sur M. Guitrel. Le 

nonce ne cachait pas sa sympathie pour un prêtre intel- 
ligent, zélé, disait-on, et capable de négocier utilement 

avec le pouvoir temporel. Son Éminence avait aussitôt dicté 

à M. de Goulet une note favorable au candidat du nonce. 

Elle s’écria, de sa jolie voix chevrotante : 

— Monsieur Lantaigne, que je suis heureux de vous voir! 

— Monseigneur, je suis venu demander à votre Émi- 
nence un conseil paternel pour le cas où le Saint-Père, 
jetant sur moi un regard favorable, me désignerait… 
— Bien heureux de vous voir, monsieur Lantaigne. Que 

vous venez à propos! 

— J'oserais, si Votre Éminence ne me jugeait pas 

indigne de l’é 
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— Vous êtes, monsieur Lantaigne, un théologien éminent et le plus savant prêtre qui soit en droit canon. Vous faites autorité dans les questions épineuses de discipline. Vos conseils sont précieux en matière liturgique et généra- lement en toute Œuestion intéressant le culte. Si vous n'étiez pas venu, Je vous faisais appeler, monsieur de Goulet peut vous le dire. J'ai dans ce moment grand besoin de vos lumières. 
Et Monseigneur, de sa main Soutteuse, habituée à bénir, montra un siège au supérieur du grand séminaire. — Monsieur Lantaigne, veuillez m'écouter. Monsieur le curé de Saint-Exupère, le vénérable monsieur Laprune, sort d'ici. IL faut vous dire que ce pauvre curé a eu ce matin un pendu dans son église. Jugez de son trouble! Il en perd la tête. Et j'ai moi-même besoin de prendre 

M. Lantaigne se recueillit un moment. Puis doctoral, il commença d'exposer les traditions relatives à la purification des églises : 
— Les Macchabées, après avoir lavé le temple profané Par Antiochus Épiphane, en l'an 164 avant l’Incarnation, en Célébrèrent la dédicace. C'est l'origine, Monseigneur, de la fête nommée Hanicha, c’est-à-dire renouvellement. En effet.
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— Jean, chapitre X, verset 22... le Pontifical romain. 
Bède le Vénérable, Baronius… 

Il parla durant trois quarts d'heure. 
Après quoi, le cardinal-archevêque reprit : 
— Ï1 faut savoir que le pendu a été trouvé dans le 

tambour de la porte latérale, du côté de l’épître. 
— La porte intérieure du tambour était-elle close? 

demanda M. Lantaigne. 
— Heu! heu! répondit Monseigneur. Elle n'était pas 

ouverte tout à fait... mais elle n’était pas non plus complè- 
tement fermée. 

— Entre-bâillée, Monseigneur? 

— C’est cela! entre-bâillée. 

— Et le pendu, Monseigneur, était dans l’espace contenu 
par le tambour? C’est un point qu'il importe essentielle- 
ment de déterminer. Votre Éminence en sent toute l'im- 
portance. 

— Assurément, monsieur Lantaigne... Monsieur de 
Goulet, n'ÿ avait-il pas un bras du pendu qui dépassait Le 

tambour et faisait saillie dans l’église? 
M. de Goulet répondit, en rougissant, par quelques 

syllabes inintelligibles. 
— de crois bien, reprit Monseigneur, que le bras dépas- 

sait, ou tout au moins une partie du bras. 
M. Lantaigne en conclut que l’église de Saint-Exupère 

était profanée. Il rappela les précédents et dit comment 
on avait procédé après l’exécrable assassinat de monsei- 
gneur l'archevêque de Paris, en l’église de Saint-Étienne- 
du-Mont. Il remonta les âges, traversa la Révolution, 
quand les basiliques étaient transformées en magasins 
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d'armes, rappela Thomas Becket et l'impie Héliodore. 
— Quelle science! quelle bonne doctrine! dit Monsei- 

gneur. 

Il se leva, tendit au prêtre sa main à baiser. 

— C'est un inappréciable service que vous m'avez rendu, 

monsieur Lantaigne; sachez que je fais grand cas de votre 
science et recevez ma bénédiction pastorale. Adieu. 

Et M. Lantaigne, congédié, s’aperçut qu'il n'avait pu 
dire un seul mot de l’affaire importante pour laquelle il était 
venu. Mais, tout retentissant de ses propres discours, plein 
de sa science et de sa raison, flatté, il descendit le grand 
escalier en argumentant seul avec lui-même sur le pendu 
de Saint-Exupère et la purification urgente de l’église 
paroissiale. Dehors, il y pensait encore. 
Comme il descendait la rue tortueuse des Tintelleries, il 

rencontra le curé de Saint-Exupère, le vénérable M. La- 
prune, qui, arrêté devant la boutique du tonnelier Lenfant, 
examinait des bouchons. 

Son vin se piquait, et il attribuait ce dommage à la façon 
défectueuse dont ses bouteilles étaient bouchées. 

— C'est déplorable, murmurait-il, déplorable! 
— Et votre pendu? lui demanda M. l'abbé Lantaigne. 
À cette question, le digne curé de Saint-Exupère ouvrit 

des yeux tout ronds et demanda étonné : 
— Quel pendu? 
— Le pendu de Saint-Exupère, le malheureux suicidé que Vous avez trouvé ce matin dans un tambour de votre église. 
M. Laprune, effrayé, doutant, sur ce qu'il venait d'entendre, qui de lui où de M. Lantaigne avait perdu la tête, répondit qu'il n'avait trouvé nul pendu. 
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— Quoi! reprit M. Lantaigne surpris à son tour, l’on n’a 
pas trouvé ce matin un homme pendu dans le tambour 

d’une porte, du côté de l’épiître! 

M. le curé, en signe de dénégation, tourna deux fois 
sur les épaules sa face où reluisait la sainte vérité. 

L'abbé Lantaigne maintenant avait l’air d’un homme 
pris de vertige : 

— Mais c’est monseigneur le cardinal-archevêque qui 
vient de me dire lui-même que vous avez trouvé un pendu 
dans votre église! 

— Oh! répondit M. Laprune soudainement rassuré, 
Monseigneur à voulu se divertir. Il aime la plaisanterie. 

Il y excelle et sait la contenir dans les bornes de la décence. 

Il a tant d'esprit! 

Mais l'abbé Lantaigne, levant au ciel son regard ardent et 
sombre, s’écria : 

— L'archevêque me trompait! Cet homme ne dira donc 

jamais la vérité, hors sur les degrés de l’autel où, prenant 

la sainte hostie dans ses mains, il prononce ces paroles : 
Domine, non sum dignus! 

XI, — 4



VI 

EPUIS qu’il n’était plus enclin à monter à cheval et qu’il 
D se plaisait à garder la chambre, le général Cartier de 
Chalmot avait mis sa division en fiches dans de petites 
boîtes de carton qu’il posait chaque matin sur son bureau 
et qu’il rangeait chaque soir sur des tablettes de bois blanc, 
au-dessus de son lit de fer. Il tenait ses fiches à jour avec 
une exactitude scrupuleuse, dans un ordre qui le remplis- 

sait de satisfaction. Chaque fiche représentait un homme. 
La forme sous laquelle il considérait désormais ses officiers, 
ses sous-officiers et ses soldats contentait son instinct de 
régularité, et correspondait à son intelligence de la nature. 

Cartier de Ghalmot avait toujours été noté comme un 
excellent officier. Le général Parroy, qui l'avait eu sous ses 

e 
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ordres, avait dit : « Chez le capitaine de Chalmot, la faculté 
d’obéir et celle de commander se contrebalancent. Préro- 
gative rare et précieuse du véritable esprit militaire. » 

Cartier de Chalmot avait toujours été l’homme du devoir. 
Probe et timide, excellent calligraphe, il avait enfin trouvé 
la méthode appropriée à son génie et il l’appliquait avec 
la dernière rigueur, commandant sa division sur fiches. 

Ce jour-là, s'étant levé, selon son habitude, à cinq 

heures du matin, il avait passé de son tub à sa table de 
travail; et, pendant que le soleil montait avec une auguste 
lenteur au-dessus des ormes de l’archevêché, le général 
organisait des manœuvres en maniant ses cartons repré- 
sentatifs de la réalité, et identiques à la réalité pour cette 
intelligence respectueuse excessivement des signes. 

Il y avait plus de trois heures qu'il appliquait sur ses 
fiches sa pensée et sa face, pâles et tristes comme les fiches 
elles-mêmes, quand son domestique lui annonça M. l'abbé 
de Lalonde. Alors il ôta ses besicles, essuya ses yeux 
rougis par le travail, se leva et tourna vers la porte, en 
souriant presque, le regard de. son visage qui avait été 
beau et qui restait, dans la vieillesse, tout simple de lignes. 
I tendit au visiteur qui entrait une main large, dont la 
paume n'avait presque pas de plis, et de sa voix brusque et 
bredouillante, qui trahissait à la fois la timidité de l’homme 
et l'infaillibilité du chef, il donna le bonjour au prêtre. 
— Mon cher abbé, comment allez-vous? Je suis bien 

content de vous voir. 
Et ïl lui présenta une des deux chaises de erin qui 

Composaient, avec le bureau et le lit, tout le meuble de 
cette chambre propre, claire et nue. 

52



 



L'ORME DU MAIL 

L'abbé s’assit. C'était un petit vieillard merveilleusement 

agile. Sur sa face de brique usée, tout émiettée, 

s’enchâssaient, comme deux joyaux, des yeux bleus 

d'enfant. | 

Ils se regardèrent un moment avec sympathie, sans 

rien dire. C’étaient deux vieux amis, deux compagnons 

d'armes. Aumônier maintenant des Dames du Salut, l'abbé 

de Lalonde avait été aumônier militaire. Comme aumônier, 

il avait été attaché au régiment de la garde dont Cartier 

de Chalmot était colonel en 1870, et qui, faisant partie de 

la division**, avait été enfermé sous Metz avec l’armée de 

Bazaine. 

Le souvenir de ces semaines épiques et lamentables 
revenait à l'esprit de ces deux amis chaque fois qu’ils se 

revoyaient, et ils prononçaient chaque fois les mêmes 
paroles. 

Ce matin l’aumônier commença : 

— Vous rappelez-vous, mon général, quand nous étions 

sous Metz, manquant de médicaments, de fourrage, 

manquant de sel? 

L'abbé de Lalonde était le moins sensuel des hommes. 

Il avait à peine senti par lui-même la privation de sel, mais 
il avait beaucoup souffert de ne pouvoir donner aux 

hommes du sel comme il leur donnait du tabac, par petits 
paquets enveloppés avec soin. Et il lui souvenait de cette 
privation cruelle. 

— Ab! mon général, le sel faisait défaut! 

Le général Cartier de Chalmot répondit : 

— On y suppléait, dans une certaine mesure, en mélant 
de la poudre aux aliments. 
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— C'est égal, reprit l'aumônier, la guerre est une 
horrible chose. 

Et cet innocent ami des soldats parlait ainsi dans la 
sincérité de son cœur. Mais le général n’acceptait pas cette 

condamnation de la guerre. 
— Permettez, mon cher abbé! La guerre estune nécessité 

cruelle sans doute, mais qui fournit aux officiers et aux 
soldats l'occasion de déployer des qualités supérieures. 
Sans la guerre, on ignorerait encore jusqu'où peuvent aller 

l'endurance et le courage des hommes. 

Et, très sérieusement, il ajouta : 
— La Bible établit la légitimité de la guerre, et vous 

savez mieux que moi que Dieu y est nommé Sabaoth, 
c'est-à-dire Dieu des armées. 

L'abbé sourit avec une expression de malice candide, 
en découvrant les trois dents qui lui restaient seules, mais 
toutes blanches. 

— Peuh! Je ne sais pas l’hébreu, moi... Et Dieu a tant 
d’autres noms plus beaux, que je puis me dispenser de 
lui donner celui-là... Hélas! mon général, quelle belle 
armée a péri sous le commandement de ce malheureux 
maréchal! 

À cette parole, le général Cartier de Chalmot se mit à 
dire ce qu'il avait déjà dit cent fois : 

—— Bazaine!... Comprenez bien. Inobservation des 
règlements concernant les places de guerre, hésitations 
blâmables dans le commandement, arrière-pensées devant 
l'ennemi. Et devant l’ennemi on ne doit pas avoir d’arrière- 
pensées... - Capitulation en rase campagne... Il a mérité son sort. Et puis il fallait un bouc émissaire. 
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— Pour moi, reprit l'aumônier, je me garderais de 
jamais dire un seul mot qui pût charger la mémoire de cet 
infortuné maréchal. Je ne saurais juger ses actions. Et ce 

n'est pas à moi, certes, de publier ses fautes les plus 

avérées. Car il m'a accordé un bienfait dont la reconnais- 
sance durera autant que moi-même. 

— Un bienfait? demanda le général. Lui? À vous? 
— Oh! un bienfait si grand, si-beau! Il m'a accordé la 

grâce d'un pauvre soldat, d’un dragon condamné à mort 

pour insubordination. En mémoire de ce bienfait, je dis 

chaque année une messe pour le repos de l’âme de l’ex- 
maréchal Bazaine. 

Mais le général Cartier de Chalmot ne se laissait point 
amuser. 
— Capitulation en rase campagne! Concevez.. Il a 

mérité son sort. 

Et, pour se remettre le cœur, le général parla de 

Canrobert et de l’attitude superbe de la brigade*** à Saint- 
Privat. 

Et l’aumônier conta des historiettes d’un tour plaisant, 
avec une pointe d’édification : 

— Ah! Saint-Privat, mon général ! La veille de la bataille, 
un grand pendard de carabinier vient me trouver. Je le 
vois encore, tout noir, dans une toison de mouton. Il me 
crie : 

« Demain ça va chauffer. Je risque d'y laisser ma peau. 
Gonfessez-moi, monsieur le curé, et vite! Il faut que j'aille 
panser ma cocotte. » Je lui dis : « Je ne veux pas te retarder, 
mon ami. Encore faut-il que tu me dises tes péchés. Quels 

sont tes péchés? » Il me regarde étonné et me répond : 
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« Mais tous! » « Comment, tous? » « Oui, tous. J'ai fait 
tous les péchés. » Je secoue la tête : « Tous, mon ami, 
c'est beaucoup! Dis-moi, as-tu battu ta mère? » À cette 
question, mon cavalier s’agite, lève de grands bras, jure 
comme un paien et s'écrie : « Monsieur le curé, vous 
vous f... de moi! » Je lui réponds : « Calme-toi, mon ami. 
Tu vois bien que tu n'as pas commis tous les péchés... » 

Ainsi l'aumônier gaiement contait des historiettes 
pieuses de régiment. Et il y mettait ensuite la morale. 
Les bons chrétiens faisaient les bons soldats. C'était une 
faute que de bannir la religion de l’armée. 

Le général Cartier de Chalmot approuva ces maximes. 
— Je l'ai toujours dit, mon cher abbé. En détruisant 

les croyances spiritualistes, vous ruinez l'esprit militaire. 
De quel droit exigez-vous d’un homme le sacrifice de sa 
vie, si vous lui ôtez l'espoir d’une seconde existence? 

Et l’aumônier, avec son sourire plein de bonté, d’inno- 
cence et de joie, disait : 

— On reviendra, vous verrez, à la religion. On y 
revient déjà de toutes parts. Les hommes ne sont pas si 
mauvais qu'ils paraissent et Dieu est souverainement bon. 

Alors seulement il exposa le but de sa visite : 
— Je viens, mon général, vous demander un grand service. 

_Le général Cartier de Chalmot devint attentif; son visage, déjà triste, s’assombrit. I] aimait et respectait ce vieil aumônier, et il aurait voulu lui être agréable. Mais l'idée seule de rendre un service alarmait sa probité sévère. 

— Qui, mon Sénéral, je viens vous demander de tra- 
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vailler au bien de l'Église. Vous connaissez monsieur 
l'abbé Lantaigne, supérieur du grand séminaire de notre 
ville. C’est un prêtre éminent par sa vertu et par sa 

science, un grand théologien. 

— Je me suis rencontré plusieurs fois avec monsieur 

l'abbé Lantaigne. Il a produit sur moi une impression 

favorable. Mais. 

— Oh! mon général, si vous aviez entendu comme moi 

ses conférences, vous seriez confondu de son savoir. 

Encore n’ai-je pu en apprécier qu'une faible partie. J'ai 
passé trente ans de ma vie à rappeler le bon Dieu à de 
pauvres soldats couchés dans un lit d'hôpital. Je leur 

coulais un pieux conseil avec un cornet de tabac. Depuis 

vingt-cinq ans je confesse de saintes filles, pleines de 

mérite assurément, mais d’un caractère moins agréable 

que n'étaient mes soldats. Je n’ai jamais eu le temps de 

lire les Pères; je n’ai pas assez d'esprit ni de théologie 

pour apprécier à son mérite monsieur l'abbé Lantaigne, 

qui est une bibliothèque vivante. Du moins puis-je vous 

assurer, mon général, qu'il dit ce qu'il fait et qu'il fait ce 
qu'il dit. 

Et le vieil aumônier, clignant de l’œil avec malice, 

ajouta : 

— Tous les ecclésiastiques, malheureusement, ne sont 

pas de ce caractère. 

— Ni tous les militaires, fit le général en souriant d’un 
sourire très pâle. 

Et les deux hommes échangèrent un regard de sym- 
pathie, dans leur commune aversion de l'intrigue et de la 

fausseté. 
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L'abbé de Lalonde, qui avait pourtant sa ruse, conclut 
l'éloge de M. Lantaigne par ce trait : 
— C'est un excellent prêtre. Soldat, il aurait fait un 

excellent soldat. 
Mais le général demanda brusquement : 
— Eh bien! que puis-je faire pour lui? 
— L'aider à chausser les bas violets, qu'il a bien 

mérités, mon général. Sa candidature à l'évêché vacant 
de Tourcoing est posée. Je vous prie de l’appuyer auprès 
de monsieur le ministre de la Justice et des Cultes, que 
vous Connaissez, m'a-t-on dit, personnellement. 

Le général secoua la tête. En fait, il n'avait jamais rien 
demandé au gouvernement. Cartier de Chalmot, monar- 
chiste et chrétien, gardait à la République une désappro- 
bation pleine, silencieuse et simple. Ne lisant point les 
journaux et ne causant avec personne, 1l mésestimait par 
principe un pouvoir civil dont il ignorait les actes. Il 
obéissait et se taisait. On admirait dans les châteaux de la région sa douloureuse résignation, inspirée par le sen- timent du devoir, affermie par un mépris profond de tout ce qui n'était pas militaire, assurée par une difficulté 
croissante de penser et de dire, rendue sensible et tou- chante par les progrès d’une maladie de foie. 

On savait que le général Cartier de Chalmot restait dans le fond de son cœur fidèle à la royauté. On savait moins qu'un jour de l’année 1893, il avait reçu au cœur un de ces Coups comparables à ceux que les chrétiens disent frappés par la &râce et qui mettent au dedans de l’homme, avec la force du tonnerre, une douc eur inattendue et profonde. Cet événement s'était produi t le 4 juin, à cinq 
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heures du soir, dans les salons de la préfecture. Là, 

parmi des fleurs que madame Worms-Clavelin avait elle- 

même assemblées, M. le président Carnot, de passage 

dans la ville, avait reçu les officiers de la garnison. Le 

général Cartier de Chalmot, présent au milieu de son état- 

major, vit pour la première fois le président et soudain, 

sans motif apparent, sans raison exprimable, il fut trans- 

percé d’une admiration foudroyante. En une seconde, 

devant la gravité douce et la chaste raideur du chef de 

l'État, tous ses préjugés étaient tombés. Il oublia que ce 
souverain était civil. Il le vénéra et l’aima. Il se sentit tout 

à coup enchaîné par des liens de sympathie et de respect à 

cét homme jaune et triste comme lui, mais auguste et serein 

comme un maître. Il prononça avec un bredouillement 

martial le compliment officiel qu'il avait appris par cœur. 

Le président lui répondit : « Je vous remercie au nom de 

la République et de la Patrie que vous servez loyalement. » 

Alors tout ce que le général Cartier de Chalmot avait 

‘depuis vingt-cinq ans amassé de dévouement au prince 
absent jaillit de son cœur vers M. le président, dont le 

visage placide gardait une surprenante immobilité et qui 
parlait d’une voix lamentable, sans un mouvement ni des 
joues ni des lèvres, scellées de noir par la barbe. Sur cette 

face de cire, aux yeux honnêtes et lents, sur cette poitrine 
de peu de vie, magnifiquement barrée du grand cordon 
rouge, dans toute cette figure d’automate souffrant, le 
général lisait à la fois la dignité du chef et la disgrâce de 
l'homme malheureusement né, qui n’a jamais ri. À son 
admiration se mélait de l’attendrissement. 

Un an plus tard il apprenait la fin tragique de ce pré- 

61



HISTOIRE CONTEMPORAINE 

sident pour le salut duquel il aurait voulu mourir et qu'il 
revoyait désormais, dans sa pensée, raide et noir, comme 
le drapeau roulé autour de sa hampe et recouvert de son 
étui, dans la caserne. ‘ 

Depuis cette époque, il avait ignoré les maîtres civils 
de la France. Il ne voulait rien savoir que de ses supé- 
rieurs hiérarchiques, auxquels il obéissait avec une momne 
exactitude. Peiné de répondre par un refus au vénérable 
abbé de Lalonde, il se recueillit un moment et puis il donna 
ses raisons : 

— Une question de principes. Je ne demande jamais 
rien au gouvernement. Vous m'approuvez, n'est-ce pas? 
Car du moment qu'on s’est fait une règle. 

L’aumênier le regarda avec une expression de tristesse 
Comme jetée par-dessus son vieux visage heureux. 
— Oh! comment Pourrais-je vous approuver, mon général, moi qui demande à tout le monde? Je suis un mendiant endurci. Pour Dieu et pour les pauvres, j'ai sollicité tous les puissants du jour, les ministres du roi Louis-Philippe, ceux du Gouvernement provisoire, ceux de Napoléon III, ceux de l'ordre moral et ceux de la République actuelle. Ils m'ont tous aidé à faire quelque bien. Et puisque vous connaissez le ministre des Cultes. À ce moment, une voix aiguë cria dans le corridor : — Poulot! Poulot! 
Et une grosse dame en peignoir, ses cheveux blancs Couronnés de bigoudis, entra violemment dans la chambre. C'était madame Cartier de Chalmot qui appelait le général pour le déjeuner. 
Elle 1 s;: £ : avait déjà secoué son mari avec une tendresse 
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impérieuse et crié une fois encore : « Poulot! » quand elle 
s’aperçut de la présence du vieux prêtre, rencogné contre 
la porte. 

Elle s'excusa sur sa mise négligée. Elle avait tant à 
faire le matin! Trois filles, deux fils, un neveu orphelin et 

son mari, sept enfants à soigner! 

— Ah! madame, lui dit l’abbé; c’est le bon Dieu qui vous 

envoie! Vous serez ma providence. 

— Votre providence, monsieur l’abbé? 

Dans sa robe de chambre grise, ses formes étalaient 
l'ample majesté des maternités anciennes. Sur son écla- 

tante face à moustaches, reluisait l’'orgueil de la matrone; 

ses larges mouvements exprimaient à la fois l’agilité d'une 
ménagère rompue au travail et l’aisance d’une femme 
accoutumée aux hommages officiels. Le général dispa- 
raissait derrière elle. C'était sa fortune domestique et 
son génie tutélaire, cette Pauline qui, de son activité et 
de son courage, soutenait la lourde maison pauvre et 
fastueuse, et qui, chez elle, lingère, cuisinière, couturière, 

chambrière, institutrice, pharmacienne, modiste même 

avec un goût naïvement tapageur, montrait dans les 

grands diners et dans les réceptions un imperturbable 
bon ton, un profil impérieux et des épaules encore belles. 
On disait communément dans la division que, si le général 
devenait ministre de la Guerre, la générale ferait supé- 
rieurement les honneurs de l'hôtel du boulevard Saint- 
Germain. 

Et l’activité de la générale se répandait généreusement 
au dehors, se multipliait en œuvres pies et charitables. 
Madame Cartier de Chalmot était dame patronnesse de trois 
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crèches et de douze œuvres recommandées par le cardinal- 
archevêque. Monseigneur Charlot témoignait à cette dame 
une dilection spéciale et lui disait parfois, avec son sourire 
d'homme du monde : « Vous êtes générale dans l’armée de 
la charité chrétienne. » Et monseigneur Charlot, profes- 
sant la bonne doctrine, ne manquait pas d'ajouter : « Et 
il n'y a point de charité hors de la charité chrétienne. 
Car l'Église est seule en état de résoudre les problèmes 
sociaux dont les difficultés frappent tous les esprits et 
éveillent particulièrement la sollicitude de notre cœur 
paternel. » 

C'est bien ce que pensait la générale Cartier de Chalmot. 
Elle était pieuse avec abondance, ouvertement, et non sans 
cet éclat un peu criard que prenaient facilement le son 
de sa voix et les fleurs de ses chapeaux. Sa foi, débor- 
dante et décorative comme la poitrine qui la contenait, 
paraissait avec splendeur dans les salons. Par l'ampleur 
de ses sentiments religieux, la générale avait beaucoup 
nui à son mari. Mais ils n'y prenaient garde ni l’un ni 
l'autre. Le général avait aussi des sentiments chrétiens. 
Ce qui ne l’eût pas empêché de faire arrêter le cardinal- 
archevêque sur un ordre écrit du ministre de la Guerre. 
Pourtant il était suspect à la démocratie. Et M. le préfet 
Worms-Clavelin lui-même, si peu fanatique, tenait le 
général Cartier de Chalmot pour dangereux. C'était la 
faute de la générale. Elle était ambitieuse, mais pleine 
d'honneur et incapable de trahir son Dieu. 
— Comment puis 

l'abbé? 
Et, quand elle sut qu'il s'agissait de porter à l'évêché de 
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Tourcoing l’abbé Lantaigne, d’une vertu si ferme et si 
haute, elle s’anima, montra sa vaillance. 

— Voilà des évêques comme il en faut. Monsieur Lan- 

taigne doit être nommé. 

Le vieil aumônier commença d'employer cette belle 

ardeur. 

— Persuadez donc, madame, au général d'écrire au 

ministre des Cultes, qui se trouve être son ami. 

Elle secoua vivement sur sa tête sa couronne de 

bigoudis. 

— Non, monsieur l'abbé. Mon mari n’écrira pas. C'est 

inutile d’insister. Il pense qu'un militaire ne doit jamais 
rien demander. Il a raison. Mon père était de cet avis. 
Vous l’avez connu, monsieur l'abbé, et vous savez que 
c'était un homme de mérite et un bon soldat. 

L'ancien aumônier militaire se frappa le front. 

— Le colonel de Balny! Oui, certes, je l'ai connu. C'était 
un héros et un chrétien. 

Le général Cartier de Chalmot intervint : 
— Le colonel de Balny, mon beau-père, était recom- 

mandable principalement en ce qu’il possédait dans son 
entier le règlement de 1829 sur les manœuvres de la 
cavalerie. Ce règlement était si difficultueux que peu 
d'officiers le possédaient dans son entier. Il a été supprimé 
depuis lors, et le colonel de Balny en conçut un chagrin 
qui hâta sa fin. De nouveaux règlements sont intervenus, 
présentant l'avantage indiscutable de la simplification. 
Pourtant je me demande si l’ancien état de choses n'était 
pas préférable. I1 faut exiger beaucoup du cavalier pour 
en obtenir peu. De même pour le fantassin. 
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Et le général se mit à manier avec sollicitude sa division 
sur fiches, rangée dans des boîtes. 
Madame Cartier de Chalmot avait entendu bien souvent 

ces mêmes paroles. Elle y faisait toujours la même réponse. 
Cette fois encore elle dit : 

— Poulot! comment peux-tu dire que papa est mort de 
chagrin, puisqu'il est tombé d’apoplexie pendant une 
inspection ? 

Le vieil aumônier, avec une ruse ingénue, ramena l’en- 
tretien sur le sujet qui l’intéressait. 

— Ah! madame, votre excellent père, le colonel de Balny, 
aurait certes apprécié le caractère de monsieur Lantaigne, 
et 1l aurait fait des vœux pour l'élévation de ce prêtre à. 
l'épiscopat. 

— Moi aussi, monsieur l'abbé, j'en fais, des vœux, 
répondit la générale. Mon mari ne peut pas, ne doit pas 
faire de démarches. Mais moi, Si vous croyez que mon 
intervention soit utile, je dirai un mot à Monseigneur. 
Il ne me fait pas peur, notre archevêque. 
— Sans doute un mot de votre bouche... murmura 

le vieillard. L'oreille de monseigneur Charlot y sera 
sensible. 

La générale annonça qu'elle verrait l'archevêque à l'inau- 
guration du Pain de saint Antoine, dont elle était prési- 
dente, et que là... 

Elle s'interrompit : 
— Les côtelettes!. 
Elle 

ordres 

—E 

… Vous permettez, monsieur l'abbé. 
se précipita sur le palier et cria de l'escalier des 
à la cuisinière. Puis elle reparut dans la chambre. 

t là, je le prendrai à part, et je le prierai de parler au 
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nonce en faveur de monsieur Lantaigne. Est-ce bien cela 
qu'il faut faire? 

Le vieil aumônier fit mine de lui prendre les mains, sans 
toutefois les lui prendre. 
— C'est bien cela, madame. Je suis certain que le bon 

saint Antoine de Padoue sera avec vous et qu'il vous 
aidera à persuader monseigneur Charlot. C’est un grand 
saint. Je parle de saint Antoine... Il ne faudrait pas que 
les dames crussent qu'il s’attache exclusivement à retrouver 
les bijoux qu’elles ont perdus. Il a mieux à faire dans le 

ciel. Lui demander du pain pour les pauvres, voilà qui 
vaut mieux assurément. Vous l'avez compris, chère 

madame. Le Pain de saint Antoine est une belle œuvre. 
Je veux en prendre plus ample connaissance. Mais je 
me garderai bien d'en souffler mot à mes bonnes sœurs. 

Il voulait parler des Dames du Salut dont il était 
aumônier. 

— Elles n'ont déjà que trop d'œuvres. Ce sont d’excel- 
lentes filles. Mais trop attachées à de petites pratiques, 
et mesquines, les pauvres dames. 

Il soupira, se rappelant le temps où il était aumônier de 
régiment, les jours tragiques de la guerre, quand il accom- 
pagnait les blessés étendus sur le brancard d’ambulance 

et leur donnait une goutte d’eau-de-vie. Car c’est par des 
distributions de tafia et de caporal qu’il avait coutume 
d'exercer son apostolat. Il céda encore à l’envie de parler 
des batailles sous Metz et conta des anecdotes. Il en avait 
beaucoup qui concernaient un certain sapeur, natif de 

Lorraine, nommé Larmoise, homme fertile en expédients. 

— Je ne vous ai pas dit, mon général, que ce grand 
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diable de sapeur me rapportait chaque matin un sac de 

pommes de terre. Je lui demande un jour où il les ramas- 

sait. IL me répond : « Dans les lignes ennemies. » Je lui 

dis : « Malheureux! » IL m'explique alors qu'il a trouvé 

des pays parmi les grand’gardes allemandes. « Des pays?» 

— « Oui, des pays, des hommes de chez nous. Nous ne 

sommes séparés que par la frontière. On s’est embrassé, 

on a parlé des parents, des amis. Et ils m'ont dit: « Tu 
» peux prendre des pommes de terre tant que tu voudras. » 

Et l’aumônier ajouta : 
— Cette simple aventure m'a fait sentir mieux que tous 

les raisonnements combien la guerre est injuste et cruelle. 

— Oui, dit le général, ces promiscuités fâcheuses s’éta- 

blissent parfois sur les points de contact des deux armées. 

Il faut les réprimer sévèrement, en tenant compte toute- 
fois des circonstances. 
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E soir-là, M. l'abbé Lantaigne, supérieur du grand 
C séminaire, rencontra sur la promenade des remparts 

un maître de conférences à la Faculté des lettres, M. Ber- 

geret, qui passait pour un esprit distingué, mais bizarre. 

M. Lantaigne lui pardonnait son scepticisme et causait 
volontiers avec lui, quand il le rencontrait sous les ormes, 

à la condition que le Mail fût désert. De son côté, M. Ber- 

geret n'était pas fâché d'étudier l’âme d’un prêtre intelli- 
gent. Ils savaient tous deux que leurs conversations sur un 

banc de la promenade déplaisaient également au doyen de 
la Faculté et à l’archevêque. Mais l’abbé Lantaigne ignorait 

la prudence humaine, et M. Bergeret, très las, découragé, 

chagrin, renonçait à garder d’inutiles ménagements. 
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Irréligieux avec décence et bon goût, les dévotions 

fréquentes de sa femme et les interminables catéchismes 
de ses filles l'avaient fait noter de cléricalisme dans les 
bureaux du ministère, tandis que certains propos qu’on 
lui attribuait étaient exploités contre lui par les catho- 
liques de sentiment et par les patriotes de profession. 
Frustré dans ses ambitions, du moins entendait-il vivre à 
sa guise, et, n'ayant pas su plaire, il s’essayait discrète- 
ment à déplaire. 

Ce soir-là, qui était calme et radieux, voyant venir 
M. le supérieur du grand séminaire par sa route accou- 
tumée, M. Bergeret fit quelques pas au-devant du prêtre 
et le rejoignit sous les premiers ormes du Mail. 
— « La place m'est heureuse à vous y rencontrer, » dit 

l'abbé Lantaigne, qui étalait volontiers devant l’universi- 
taire d’innocentes coquetteries de lettré. 

En quelques phrases très vagues, ils échangèrent l’aveu 
de la grande pitié que leur inspirait le monde où ils 
vivaient. Seulement l'abbé Lantaigne déplorait le déclin 
de cette antique cité, si riche de savoir et de pensée au 
moyen âge, et maintenant soumise à quelques boutiquiers 
francs-maçons ; et, tout au contraire, M. Bergeret disait : 
— Les hommes furent jadis ce qu'ils sont à présent, 

c'est-à-dire médiocrement bons et médiocrement mauvais. 
— Non pas! répliqua M. Lantaigne, les hommes étaient 

vigoureux par le caractère et par la doctrine au temps où 
Raimund le Grand, surnommé le Docteur balsamique, 
enseignait dans cette ville la somme des connaissances 
humaines. 

Le prêtre et le pr ofesseur s’assirent sur un banc de pierre 
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où déjà se tenaient sans rien dire deux vieillards pâles et 

lents. Devant ce banc, de vertes prairies descendaient 

mollement, dans une brume fine, jusqu'aux peupliers qui 

bordaient la rivière. 

— Monsieur l’abbé, dit le professeur, j'ai, comme tout le 

monde, feuilleté à la bibliothèque municipale l’Hortus et 

le Thesaurus de Raimund le Grand. De plus, j'ai lu le livre 

tout récent que monsieur l'abbé Cazeaux a consacré au 

Docteur balsamique. Or, ce qui m'a frappé dans ce livre. 

— L'abbé Cazeaux est un de mes élèves, interrompit 

M. Lantaigne. Son livre sur Raimund le Grand est nourri 

de faits, ce qui est méritoire ; 1l est fondé en doctrine, ce 

qui est plus louable encore et rare, car la doctrine se 

perd dans cette France déchue, qui fut la plus grande des 

nations tant qu’elle en fut la plus théologienne. 

— Ce livre de monsieur Cazeaux, reprit M. Bergeret, 

m'a paru intéressant à plusieurs points de vue. Faute de 

connaissances en théologie, je m'y suis plus d’une fois 

perdu. Mais j'ai bien cru y voir que le bienheureux Rai- 

mund, ce moine si fermement orthodoxe, revendiquait 

pour le maître le droit de professer sur un même sujet 

deux opinions contradictoires, l’une théologique et 

conforme à la révélation, l’autre purement humaine et 

fondée sur l'expérience ou le raisonnement. Le Docteur 

balsamique, dont la statue orne si sévèrement la cour 
de l’archevêché, soutenait, à ce que j'ai cru comprendre, 

qu'un même homme peut nier comme observateur ou 

comme argumentateur les vérités que, comme chrétien, 

il croit et confesse. Et il m'a semblé que monsieur Cazeaux, 

votre élève, approuvait un système si étrange. 

71



HISTOIRE CONTEMPORAINE 

M. l'abbé Lantaigne, tout animé par ce qu'il venait 
d'entendre, tra de sa poche son foulard rouge, le déploya 
comme un étendard et, le visage coloré, la bouche grande 
ouverte, se jeta hardiment, le front haut, dans la dispute 
offerte. 
— Monsieur Bergeret, qu'on puisse avoir, sur un 

même sujet, deux opinions distinctes, l’une théologique et 
de source divine, l’autre purement rationnelle ou expé- 
rimentale, de source humaine, c’est une question que jé 
résous par l'affirmative. Et je vais vous démontrer la 
légitimité de cette apparente contradiction par l'exemple 
le plus vulgaire. Quand, assis dans votre cabinet, devant 
votre table chargée de livres et de papiers, vous vous 
écriez : « C’est incroyable! je viens de poser à l'instant non couteau à papier sur cette table, et je ne l'y trouve plus. Je le vois, je crois le voir, et je ne le vois plus, » quand vous pensez de la sorte, monsieur Bergeret, vous avez deux opinions contradictoires relativement à un même objet, l’une, que voire couteau à papier est sur la table parce qu'il y doit être, celle-ci fondée sur la raison: l’autre, que votre couteau à papier n’est pas sur la table, Puisque vous ne l'y découvrez pas, celle-là fondée sur l'expérience. Voilà bien deux Opinions inconciliables sur un même objet. Et elles sont simultanées. Vous affirmez en même temps la présence et l’absence du couteau à Papier. Vous vous écriez : « Il est là, J'en suis sûr, » au moment où vous éprouvez qu'il n’y est pas. 

Et, ayant terminé sa démonstration, M. l'abbé Lantaigne agita son foulard à carreaux, semé de tabac, comme l'éclatante bannière de la scolastique. 
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Mais le maître de conférences à la Faculté des lettres 

n'était pas convaincu. Il n'eut pas de peine à montrer le 

vide du sophisme; il répondit tout doucement, de sa voix. 

un peu faible, qu'il ménageait, que, cherchant son couteau 

à papier, il éprouvait tour à tour et non simultanément de 

la crainte et de l’espérance, effet d’une incertitude qui ne 

pouvait durer; car on finit bien par s'assurer si le couteau 

est sur la table ou s’il n'y est pas. 

— Rien, monsieur l'abbé, ajouta-t-il, rien dans cet 

exemple du couteau de buis n’est applicable au jugement 
contradictoire que le bienheureux Raimund, ou monsieur 
Cazeaux, ou vous-même, pourriez porter sur tel fait 

rapporté dans la Bible, en affirmant dans le même temps 
qu'il est vrai et faux. Me permettez-vous à mon tour de 

prendre un exemple? Je choisis, non certes pour vous 

embarrasser, mais parce que cet exemple me vient de lui- 

même à l'esprit, je choisis l’histoire de Josué arrêtant le 

soleil. 

M. Bergeret passa la langue sur ses lèvres et sourit. Car 
enfin il était voltairien dans le fond de son âme : 

— .. Josué arrêtant le soleil. Direz-vous tout ensemble, 

monsieur l’abbé, que Josué a arrêté et n'a pas arrêté le 

soleil? 

Le supérieur du grand séminaire n’eut point l'air embar- 
rassé. Controversiste superbe, il tourna sur son contra- 

dicteur la flamme de ses yeux et le souffle de sa poitrine : 

— Toutes réserves expressément faites sur la véritable 

mterprétation à la fois littérale et spirituelle de l'endroit du 

livre de Josué que vous visez, et auquel tant d'incrédules se 

sont étourdiment cognés avant vous, je vous répondrai 
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sans crainte : Oui, j'ai deux opinions distinctés sur 
l'interprétation de ce miracle. Comme physicien, je crois, 
pour des raisons tirées de la physique, c'est-à-dire de 
l'observation, que la terre tourne autour du soleil immobile. 
Et comme théologien je crois que Josué a arrêté le soleil. 
H y a là contradiction. Mais cette contradiction n'est pas 
irréductible. Je vous le ferai paraître tout de suite. Car l’idée 
que nous nous faisons du soleil est purement humaine: elle 
ne concerne que l’homme et ne saurait convenir à Dieu. 
Pour l’homme, le soleil ne tourne pas autour de la terre. 
J'y consens, et je veux donner raison à Copernic. Mais je 
n'irai pas jusqu'à obliger Dieu à se faire copernicien 
comme moi, et je ne chercherai pas si pour Dieu le soleil 
tourne ou ne tourne pas autour de la terre. À vrai dire, je n'avais pas besoin du livre de Josué pour savoir que notre astronomie humaine n’est pas l’astronomie de Dieu. 
Les spéculations sur le temps, le nombre et l’espace n'embrassent pas l'infini, et c’est une sotte idée que de vouloir empêtrer FEsprit Saint dans une difficulté de physique ou de mathématiques. 
— Ainsi, demanda le professeur, vous admettez que, même en mathématiques, il est permis d’avoir deux opinions contradictoires, l’une humaine, l’autre divine? — Je ne risque pas d'être réduit à cette extrémité, répondit l’abbé Lantaigne. I] y a dans les mathématiques une exactitude qui les accorde assez avec la vérité absolue. Les nombres ne Sont redout 

que la raison, tentée d'y rechercher son propre principe, risque de s’égarer jusqu'à ne voir dans l'univers qu'un SyStème de nombres. Cette erreur a été condamnée par 
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l'Église. Toutefois, je vous répondrai hardiment que la 

mathématique humaine n’est pas la mathématique divine. 

Sans doute il ne saurait y avoir contradiction de l’une à 

l’autre, et je désire croire que vous ne voulez pas me faire 

dire que, pour Dieu, trois et trois peuvent faire neuf. Mais 

nous ne connaissons pas toutes les propriétés des nombres, 

et Dieu les connaît. 

» J'entends des prêtres, qu'on qualifie d’éminents, qui 

soutiennent que la science doit s’accorder avec la théologie. 

Je déteste cette impertinence, je dirai cette impiété, car il 

y a quelque impiété à faire marcher de concert la vérité 

immuable, absolue, et cette sorte de vérité imparfaite et 

provisoire qu’on appelle la science. Cette folie d’assimiler 

la réalité à l'apparence, le corps à l'âme, a produit une 

multitude d'opinions misérables et funestes par lesquelles 

les apologistes de ce temps ont laissé voir leur faiblesse 

téméraire. L'un, membre distingué de la Compagnie de 

Jésus, admet la pluralité des mondes habités; il consent à 

ce que des êtres intelligents habitent Mars et Vénus pourvu 

qu'à la terre soit réservé le privilège de la Croix, par 

lequel elle redevient unique et singulière dans la création. 

L'autre, qui, en Sorbonne, monta, non sans quelque mérite, 

dans la chaire aujourd’hui renversée de théologie, admet 

que le géologue puisse retrouver des vestiges de préa- 

damites et réduit la genèse biblique à l'organisation d'un 

canton de l’univers pour le séjour d’Adam et de sa semence. 

0 plates folies! 6 piteuses audaces! ô nouveautés antiques 

et déjà cent fois condamnées! à rupture de la solennelle 

unité! Qu'il vaut mieux, comme Raimund le Grand et 

comme son historien, proclamer que la science et la 
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religion ne doivent pas plus se confondre que le relatif 
et l'absolu, le fini et l'infini, l'ombre et la lumière! 

— Monsieur l'abbé, dit le professeur, vous méprisez la 
science. 

Le prêtre secoua la tête. 
— Non pas, monsieur Bergeret, non pas! Je tiens au 

contraire, sur l'exemple de saint Thomas d'Aquin et de 
tous les grands docteurs, que la science et la philosophie 
doivent être tenues en estime dans les écoles. 

» On ne méprise pas la science sans mépriser la raison; on ne méprise pas la raison sans mépriser l’homme; on ne méprise pas l’homme sans offenser Dieu. Le scepticisme imprudent qui s’en prend à la raison humaine est le premier degré de ce Scepticisme criminel qui s'attaque aux mystères divins. J’estime la science comme un bienfait qui nous vient de Dieu. Mais, si Dieu nous a donné la science, il ne nous a pas donné sa science. Sa géométrie n'est pas la nôtre. La nôtre spécule sur un plan ou dans l'espace, la sienne s'exerce dans l'infini. Il ne nous a pas trompés : c’est Pourquoi j'estime qu'il y a une véritable science humaine. II ne nous a pas tout appris : c’est pour- uoOI je constate l'impuissance de cette science, même véritable, à s'accorder avec la vérité des vérités. Et ce désaccord, toutes les fois qu'il se rencontre, je le vois Sans peur : il ne prouve rien ni contre le ciel ni contre la terre. 

M. Bergeret avoua que ce Système lui semblait habile autant qu'audacieux, et conforme enfin aux intérêts de la foi. 
| 

— Mais, ajouta-t-il, ce n’est pas la doctrine de notre 
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archevêque. Monseigneur Charlot parle volontiers, dans 
ses mandements, des vérités de la religion confirmées par 
les découvertes de la science, et notamment par les expé- 
riences de monsieur Pasteur. 

— Oh! répondit l'abbé Lantaigne d’une voix de nez où 

sifflait le mépris, Son Éminence observe, en philosophie 
du moins, la pauvreté évangélique. 

Au moment où cette phrase cinglait l’air sous les quin- 
conces, une douillette ventrue passa devant le banc, coiffée 

d'un large chapeau ecclésiastique. 

— Parlez plus bas, monsieur l’abbé, dit le maître de 

conférences : monsieur l’abbé Guitrel vous entend. 
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LE PRÉFET WoRMS-CLAVELIN causait avec M. l'abbé 

M . Guitrel dans le magasin de Rondonneau jeune, 

orfèvre et bijoutier. Il se renversa dans un fauteuil et croisa 

les jambes, de sorte qu’une semelle des bottines se dressait 

vers le menton du doux vieillard. 

— Monsieur l'abbé, vous avez beau dire : vous êtes un 

prêtre éclairé; vous voyez dans la religion un ensemble 
de prescriptions morales, une discipline nécessaire, et 

non point des dogmes surannés, des mystères dont 

l'absurdité n'est que trop peu mystérieuse. 

M. Guitrel avait, comme prêtre, d'excellentes règles de 
conduite. L'une de ces règles était d'éviter le scandale et 

de se taire, plutôt que d’exposer la vérité aux risées des 
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incrédules. Et, comme cette précaution s’accordait avec 
la pente de son caractère, il l’'observait exactement. Mais 
M. le préfet Worms-Clavelin manquait de discrétion. Son 
nez vaste et charnu, ses lèvres épaisses, apparaissaient 
comme de puissants appareils pour pomper et pour 
absorber, tandis que son front fuyant, sous de gros yeux 
pâles, trahissait la résistance à toute délicatesse morale. 
Il insista, poussa contre les dogmes chrétiens des argu- 
ments de loges maçonniques et de cafés littéraires, conclut 
qu'il était impossible à un homme intelligent de croire un 
mot du catéchisme. Puis, abattant sur l'épaule du prêtre 
sa grosse main à bagues, il dit : 

— Vous ne répondez rien, mon cher abbé; vous êtes de 
mon avis. 

M. Guitrel, martyr en quelque manière, dut confesser 
sa foi : 

— Pardonnez-moi, monsieur le préfet; ce petit livre 
qu’on affecte de mépriser en certains milieux, le catéchisme, 
contient plus de vérités que les gros traités de philosophie qui mènent si grand bruit par le monde. Le catéchisme 
joint la métaphysique la plus savante à la plus efficace simplicité. Cette appréciation n’est pas de moi; elle est d’un philosophe éminent, monsieur Jules Simon, qui met le catéchisme au-dessus du Timée de Platon. 

Le préfet n'osa rien Opposer au jugement d'un ancien Ministre. II lui souvint en même temps que son supérieur hiérarchique, le ministre actuel de l'Intérieur, était protes- tant. I] dit : 
— Comme fonctionnaire, je respecte également tous les cultes, le protestantisme comme le catholicisme. En tant 
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qu'homme, je suis libre penseur, et, si j'avais une préfé- 

rence dogmatique, permettez-moi de vous dire, monsieur 
l'abbé, qu’elle serait en faveur de la Réforme. 

M. Guitrel répondit d’une voix onctueuse. : 

— ]l ya sans doute, parmi les protestants, des personnes 

éminemment estimables au point de vue des mœurs, et 

jose dire des personnes exemplaires, si l’on en juge selon 

le monde. Mais l'Église prétendue réformée n’est qu’un 

membre tranché de l'Église catholique, et l'endroit de la 

rupture saigne encore. 
Indifférent à cette forte parole, empruntée à Bossuet, 

M. le préfet tira de son étui un gros cigare, l’alluma, puis, 

tendant l’étui au prêtre : 

— Voulez-vous accepter un cigare, monsieur l'abbé? 

N'ayant aucune idée de la discipline ecclésiastique, et 
croyant que le tabac à fumer était interdit aux membres 

du clergé, c'était pour l’embarrasser ou le séduire qu'il 

offrait un cigare à M. Guitrel. Dans son ignorance, il 

croyait, par ce présent, induire le porteur de soutane en 

péché, le faire tomber dans la désobéissance, peut-être 

dans le sacrilège et presque dans l’apostasie. Mais 

M. Guitrel prit tranquillement le cigare, le coula avec 

précaution dans la poche de sa douillette et dit, de bonne 

grâce, qu'il le fumerait après souper, dans sa chambre. 

Ainsi M. le préfet Worms-Clavelin et M. l'abbé Guitrel, 

professeur d'éloquence sacrée au grand séminaire, conver- 

saient dans le cabinet de l’orfèvre. Près d’eux, Rondonneau 

jeune, fournisseur de l’archevêché, qui travaillait aussi 
pour la préfecture, assistait discrètement à l'entretien sans 

y prendre part. Il faisait son courrier, et son crâne lisse 
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allait et venait parmi les registres et les échantillons 
d’orfèvrerie commerciale, amoncelés sur la table. 

Brusquement, M. le préfet se mit debout, poussa 
M. l'abbé Guitrel à l’autre extrémité de la pièce, dans 
l’embrasure de la fenêtre, et lui dit à l'oreille : 
— Mon cher Guitrel, vous savez que l'évêché de Tour- 

coing est vacant. 

— J'ai appris en effet, répondit le prêtre, la mort de 
monseigneur Duclou. C'est une grande perte pour l’Église 
de France. Monseigneur Duclou avait autant de mérite que 
de modestie. Il excellait dans l'homélie. Ses instructions 
pastorales sont des modèles d'éloquence parénétique. 
Oserai-je rappeler que je l’ai connu à Orléans, du temps 
qu'il était encore monsieur l’abbé Duclou, le vénérable 
curé de Saint-Euverte, et qu'à cette époque il daignait 
m'honorer de sa bienveillante amitié? La nouvelle de sa 
fin prématurée a été particulièrement douloureuse pour moi. 

Il se tut, laissant pendre ses lèvres en signe d’affliction. 
— Ce n’est pas de cela qu'il s'agit, dit le préfet. Il est 

mort; il s'agit de le remplacer. 
M. Guitrel avait changé de figure. Maintenant il faisait 

de petits yeux tout ronds et avait l'air d’un rat qui voit 
le lard dans le garde-manger. 

— Vous concevez, mon cher Guitrel, reprit le préfet, que toute cette affaire ne me regarde en aucune façon. Ge n'est pas moi qui nomme les évêques. Je ne suis pas le garde des sceaux , ni le nonce, ni le pape, Dieu merci! Et il se mit à rire 

TT , PTOpos, en quels termes êtes-vous avec le nonce? 
— Len i ; « once, monsieur le préfet, me regarde avec bien- 
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veillance, comme un enfant soumis et respectueux du 

Saint-Père. Mais je ne me flatte pas qu'il me distingue 

particulièrement, dans l’état obscur’ où je suis placé et où 

je me plais à demeurer. 

— Mon cher abbé, si je vous parle de cette affaire, — 

tout à fait entre nous, n'est-ce pas? — c’est qu'il est 

question d'envoyer à Tourcoing un prêtre de mon chef-lieu. 

Je tiens de bonne source qu’on met en avant le nom de 
monsieur l’abbé Lantaigne, supérieur du grand séminaire, 

et il n’est pas impossible que je sois appelé à fournir des 

notes confidentielles sur le candidat. Il est votre supérieur 

hiérarchique. Que pensez-vous de lui? 

M. Guitrel, les yeux baissés, répondit : 

— Il est certain que monsieur l’abbé Lantaigne porterait 

sur le siège épiscopal sanctifié jadis par l’apôtre Loup des 
vertus éminentes et les dons précieux de la parole. Ses 

carêmes, prêchés à Saint-Exupère, ont été justement 

appréciés pour l'ordonnance des idées et la force de 

l'expression, et l’on s'accorde à reconnaître qu'il ne 
marquerait rien à la perfection de quelques-uns de ses 
sermons, s'il s’y trouvait cette onction, cette huile par- 

fumée et bénie, oserai-je dire, qui seule pénètre les cœurs. 

» Monsieur le curé de Saint-Exupère s’est plu le premier 

à déclarer que monsieur Lantaigne, en portant la parole 

dans la chaire de la plus vénérable basilique du diocèse, 

avait bien mérité du grand apôtre des Gaules, qui en posa 

la première pierre, par une ardeur et un zèle dont les 
excès mêmes trouvent leur excuse dans leur source chari- 

table. Il a déploré seulement les incursions de l’orateur 

dans le domaine de l’histoire contemporaine. Car 1l faut 
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avouer que monsieur Lantaigne ne craint pas de marcher 
sur des cendres encore brûlantes. Monsieur Lantaigne est 
éminent par la piété, la science et le talent. Quel dommage 

que ce prêtre, digne d’être élevé aux plus hauts degrés 
de la hiérarchie, croie devoir afficher un attachement, 
louable sans doute dans son principe, mais immodéré 
dans ses effets, à une famille exilée dont il reçut les 
bienfaits! Il se plaît à montrer un exemplaire de l’Imita- 
tion de Jésus-Christ qui lui fut donné, couvert de pourpre 
et d'or, par madame la comtesse de Paris, et il étale trop 
volontiers les pompes de sa fidélité et de sa reconnais- 
sance. Et quel malheur que la superbe, excusable peut-être 
en un si beau génie, l'emporte jusqu’à parler sous les 
Quinconces, publiquement, de monseigneur le cardinal- 
archevêque en des termes que je n'ose rapporter! Hélas! 
à défaut de ma voix, tous les arbres du Mail vous rediront 
ces paroles tombées de la bouche de monsieur Lantaigne, 
en présence de monsieur Bergeret, maître de conférences 
à la Faculté des lettres : « En esprit seulement, Son 
Eminence observe la pauvreté évangélique! » Il est coutu- 
mier de tels propos, et ne l’entendit-on pas dire, à la 
dernière ordination, quand Son Éminence s’avança revêtue 
de ses ornements pontificaux, qu'Elle porte avec tant de 
noblesse, malgré sa petite taille : « Crosse d’or, évêque de 
bois? » Il censurait ainsi, mal à propos, la magnificence 
avec laquelle monseigneur Charlot se plaît à célébrer les 
offices comme à régler l'ordonnance de ses repas officiels, 
et notamment du diner qu’il donna au général comman- 
dant le neuvième corps d'armée, et auquel vous fûtes prié, 
monsieur le préfet. Et c’est particulièrement un meilleur 
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accord entre la préfecture et l’archevêché qui offusque 

monsieur l'abbé Lantaigne, trop enclin malheureusement 
à prolonger, au mépris des préceptes de saint Paul et des 
enseignements de Sa Sainteté Léon XIII, les pénibles 
malentendus dont souffrent également l’Église et l'État. 

Le préfet ouvrait la bouche toute grande, ayant coutume 

d'écouter par la bouche. Il éclata : 

— Ce Lantaigne est imbu du plus détestable esprit 
clérical! Il m'en veut? Que me reproche-t-il? Ne suis-je 

pas assez tolérant, libéral? N'’ai-je pas fermé les yeux 
quand, de toutes parts, les moines, les sœurs rentraient 

dans les couvents, dans les écoles? Car, si nous maintenons 

énergiquement les lois essentielles de la République, nous 

ne les appliquons guère. Mais les prêtres sont incorri- 

gibles. Vous êtes tous les mêmes. Vous criez qu’on vous 

opprime tant que vous n’opprimez pas. Et que dit-il de 

moi, votre Lantaigne? 
— On ne peut rien articuler de formel contre l’adminis- 

tration de monsieur le préfet Worms-Clavelin, mais une 

âme intransigeante comme monsieur Lantaigne ne vous 

pardonne ni votre affiliation à la franc-maçonnerie, n1 

vos origines israélites. 

Le préfet secoua la cendre de son cigare. 
— Les juifs ne sont pas mes amis. Je n'ai pas d'attache 

dans le monde juif. Mais soyez tranquille, mon cher abbé : 

je vous f... mon billet que monsieur Lantaigne ne sera pas 

évêque de Tourcoing. J'ai assez d'influence dans les 

bureaux pour lui faire échec. Écoutez-moi bien, Guitrel : 

je n'avais pas d'argent quand j'ai débuté dans la vie. Je 

me suis fait des relations. Les relations valent presque 
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la fortune. J'en ai beaucoup et de belles. Je veillerai à ce 
que monsieur l’abbé Lantaigne se casse le cou dans les 
bureaux. D'ailleurs ma femme a un candidat à l'évêché 
de Tourcoing. Et ce candidat, c’est vous, Guitrel. 

À ce mot, l'abbé Guitrel baissa les yeux et leva les bras. 
— Moi, m'asseoir dans le siège sanctifié par le bien- 

heureux Loup et par tant de pieux apôtres des Gaules 
septentrionales! Madame Worms-Clavelin a-t-elle eu cette 
pensée? 

— Mon cher Guitrel, elle veut que vous portiez la mitre. 
Et je vous assure qu’elle est de force à faire un évêque. 
Moi-même, je ne serai pas fâché de donner à la Répu- 
blique un évêque républicain. C’est entendu, mon cher 
Guitrel; voyez l'archevêque et le nonce; ma femine et 
moi, nous ferons agir les bureaux. 

Et M. Guitrel murmurait, les mains Jointes : 
— Le siège antique et vénérable de Tourcoing! 
— Un évêché de troisième classe, un trou, mon cher 

abbé. Mais il faut commencer. Tenez! moi, savez-vous où 
J'ai fait mes débuts dans l'administration? A Céret! J'ai 
été sous-préfet de. Céret, dans les Pyrénées-Orientales! 
Le croirait-on?... Mais Je perds mon temps à bavarder.. 
Bonsoir, Monseigneur. 

Le préfet tendit la main au prêtre. Et M. Guitrel s’en alla 
par la tortueuse rue des Tintelleries, humble, le dos rond, méditant des démarches savantes, en se promettant, au jour 
où il porterait la mitre et tiendrait la crosse, de résister, en prince de l’Église, au gouvernement civil, de combattre les francs-maçons, et de jeter l’anathème aux principes de la 
libre pensée, de la République et de la Révolution. 
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N article du Libéral apprit à la ville de *** qu'elle 

U avait une prophétesse. C'était mademoiselle Claude 

Deniseau, fille d’un agent de placement pour les domes- 

tiques agricoles. Jusqu'à l’âge de dix-sept ans, mademoi- 

selle Deniseau n'avait laissé découvrir à l'observateur le 

plus attentif aucun trouble dans sa raison ni dans sa 

santé. C'était une fille blonde, grasse, courte, ni jolie, ni 

laide, mais agréable et d’un caractère enjoué. « Elle avait 

reçu, disait le Libéral, une bonne éducation bourgeoise, 
et elle était pieuse sans exagération. » Comme elle entrait 

dans sa dix-huitième année, le 3 février 189*, à six heures 

du soir, occupée à mettre le couvert sur la table de la 

salle à manger, elle crut entendre la voix de sa mère qui 
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lui disait : « Claudine, va dans ta chambre. » Elle y alla 
et vit, entre le lit et la porte, une grande lumière, et elle 
entendit la voix qui parlait dans cette lumière : « Clau- 
dine, disait-elle, il faut que ce pays-ci fasse pénitence. 
Cela éviterait de grands malheurs. Je suis sainte Rade- 
gonde, reine de France. » Mademoiselle Deniseau distingua 
alors dans la clarté un visage lumineux et comme trans- 
parent qui portait une couronne d'or et de pierreries. 

Depuis lors, sainte Radegonde venait converser chaque 
jour avec mademoiselle Deniseau à qui elle découvrait 
des secrets et faisait des prophéties. Elle avait prédit les 
gelées, qui brûlèrent la vigne en fleur, et révélé que 
M. Rieu, curé de Sainte-Agnès, ne verrait pas les fêtes 
pascales. Le vénérable M. Rieu mourut en effet le jeudi 
saint. Elle ne cessait d'annoncer pour la République et 
pour la France des maux terribles et prochains, des 
incendies, des inondations, des massacres. Mais Dieu, 
las de châtier le peuple infidèle, lui donnerait enfin, avec un roi, la paix et la prospérité. La sainte reconnaissait et guérissait les maladies. Sous son inspiration, mademoi- selle Deniseau avait indiqué au cantonnier Jobelin une pommade qui l'avait soulagé d’une ankyÿlose du genou. Jobelin avait pu reprendre son travail. 

Ces prodiges attirèrent une foule de curieux dans l'appartement habité par la famille Deniseau, sur la place Saint-Exupère, au-dessus du bureau du tramway. La jeune fille fut observée par des ecclésiastiques, des officiers en retraite et des docteurs en médecine. On crut voir que, lorsqu'elle répétait les paroles de sainte Rade- gonde, sa voix devenait plus grave, son visage plus sévère 
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et que ses membres se raidissaient. On remarquait aussi 

qu’elle employait des expressions qui ne sont pas habi- 

tuelles à une jeune fille et que ses paroles ne s’expli- 

quaient pas d’une façon naturelle. 

M. le préfet Worms-Clavelin, d'abord indifférent et 

railleur, suivit bientôt avec inquiétude l'extraordinaire 

succès de l’inspirée, qui annonçait la fin de la République 

et le retour de la France à la monarchie chrétienne. 

M. Worms-Clavelin était entré dans l'administration 

lors des scandales de l'Élysée, sous le président Grévy. 

Il avait depuis assisté à ces affaires de corruption sans 

cesse étouffées et renaissant toujours, au grand dommage 

du Parlement et des pouvoirs publics. Et ce spectacle, 

qui lui semblait naturel, avait imprimé dans son âme un 

profond sentiment d’indulgence, qu'il répandait sur tous 

ses administrés. Un sénateur et deux députés de son 

département se trouvaient sous le coup de poursuites 

judiciaires. Les personnages les plus influents du parti, 

ingénieurs et financiers, étaient en prison ou en fuite. 

Dans ces conjonctures, satisfait de l'attachement des 

populations au régime républicain, il ne leur demandait 

pas un zèle ni des respects qui lui paraissaient à Jui- 

même des sentiments antiques et les symboles vains d'un 

âge évanoui. Les événements avaient élargi son intelli- 

gence naturellement étroite. L’immense ironie des choses 

avait passé dans son âme et l'avait rendue facile, sou- 

riante et légère. Ayant reconnu d’ailleurs que les comités 

électoraux constituaient la seule autorité réelle qui sub- 

sistât encore dans le département, il leur obéissait avec 

un semblant de zèle et une intime résistance. S'il exécu- 
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tait leurs ordres, ce n’était pas sans en beaucoup tem- 

pérer la rigueur. Enfin, d’opportuniste il était devenu 
libéral et progressiste. Volontiers il laissait dire et faire. 

Mais il était trop sage pour tolérer aucun excès intolé- 
rable et il tenait la main, en honnête fonctionnaire, à ce 

que le gouvernement ne reçut aucune insulte éclatante, 

et que les ministres pussent jouir en paix de cette com- 

mune indifférence qui, gagnant leurs amis comme leurs 

ennemis, assurait en même temps leur force et leur repos. 

HN lui plaisait que les journaux du gouvernement et 

ceux de l'opposition, compromis les uns et les autres 

dans des affaires financières, eussent perdu tout crédit 

pour la louange ou l’injure. La feuille socialiste, seule 

pure, était seule violente. Mais elle était très pauvre; et 

la peur qu'elle inspirait rejetait les esprits vers le gou- 
vernement. Aussi était-ce avec une entière sincérité que 

M. le préfet Worms-Clavelin informait le ministre de 

l'Intérieur que la situation politique était excellente dans 

le département. Et voici que l’inspirée de la place Saint- 
Exupère troublait cet heureux état. Elle annonçait, sous 

la dictée de sainte Radegonde, la chute du ministère, la 

dissolution de la Chambre, la démission du Président de 

la République et la fin du régime tombé dans la boue. 
Elle était beaucoup plus violente que le Libéral et beau- 
coup plus écoutée. Car le Libéral tirait peu et mademoi- 
selle Deniseau recevait toute la ville. Le clergé, la grosse 
propriété, la noblesse, la presse cléricale se penchaient 
sur elle et buvaient ses paroles. Sainte Radegonde ralliait 
les adversaires défaits de la République et rassemblait 
les « conservateurs. » Rassemblement inoffensif, mais 
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importun. M. Worms-Clavelin craignait surtout qu'un 

journal de Paris n'ébruitât l'affaire. « Elle prendrait 

alors, se disait-il, les proportions d’un scandale et 

m'exposerait aux réprimandes du ministre. » Il résolut 

de rechercher le moyen le plus doux de faire taire made- 

moiselle Deniseau et se fit renseigner d’abord sur la 

moralité des parents. 

Sa famille paternelle n'était pas bien vue dans la ville. 

Les Deniseau étaient des gens de rien. Le père de made- 

moiselle Claude tenait un bureau de placement qui n'était 

ni mieux ni plus mal famé que les autres bureaux de 

placement. Les maîtres et les domestiques s'en plaignaient 

et y allaient. En 1871, Deniseau avait fait proclamer la 

Commune sur la place Saint-Exupère. Plus tard, lors de 

l'expulsion de trois dominicains manu militart, il avait 

résisté à la gendarmerieet s'était fait arrêter. Depuis lorsil 

s'était présenté aux élections municipales comme socialiste, 

et n'avait obtenu qu'un très petit nombre de voix. C'était 

une tête chaude, un esprit faible. On le croyait honnête. 

La mère était une Nadal. Les Nadal, plus considérés 

que les Deniseau, étaient de petits propriétaires agricoles, 

tous très bien notés. Une Nadal, tante de mademoiselle 

Claude, sujette aux hallucinations, avait été enfermée 

pendant quelques années dans une maison de santé. Les 

Nadal étaient dévots et avaient des attaches cléricales. 

M. Worms-Clavelin n’en put apprendre davantage. 

Un matin, il eut une conversation à ce sujet avec le 

secrétaire général, M. Lacarelle, qui appartenait à une 

famille ancienne de la région et connaissait bien Île 

département. 
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— Mon cher Lacarelle, il faut en finir avec cette folle. 

Car il est clair que mademoiselle Deniseau est folle. | 
Lacarelle répondit gravement, non sans une sorte de 

fierté inhérente à ses longues moustaches blondes : 
— Monsieur le préfet, les avis sont partagés à cet 

égard, et beaucoup de personnes croient que mademoi- 
selle Deniseau est parfaitement sensée. 

— Enfin, Lacarelle, vous ne pensez pas que sainte 
Radegonde vient causer avec elle tous les matins et traîner 
le chef de l’État avec le gouvernement dans la boue. 

Mais Lacarelle avait l'idée qu'on exagérait, que des 
malveillants exploitaient une manifestation extraordinaire. 
Il était extraordinaire en effet que mademoiselle Deniseau 
ordonnât des remèdes souverains pour des maladies 
incurables; elle avait guéri le cantonnier Jobelin et un 
ancien huissier du nom de Favru. Ce n’est pas tout. Elle 
annonçait des événements qui se produisaient comme elle 
avait dit. 

— Je puis vous certifier un fait, monsieur le préfet. La 
semaine passée, mademoiselle Deniseau a dit : « Il ya 
un trésor caché dans le champ Faifeu, à Noiselles. » On 
a creusé à l'endroit indiqué et l’on a découvert une grande 
dalle de pierre qui bouchait l’orifice d’un souterrain. 

—— Mais, encore une fois, s'écria le préfet, il n’est pas 
admissible que sainte Radegonde… 

Il s'arrêta, pensif et curieux. Il ignorait profondément 
l'hagiographie de la Gaule chrétienne et nos antiquités 
nationales. Mais il avait étudié, en classe, des manuels 
d'histoire. Il s’efforça de rappeler ses souvenirs adoles- 
cents : | 
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— Sainte Radegonde, c'est la mère de saint Louis? 
M. Lacarelle, qui avait plus de tradition, n’hésita qu'un 

moment : 

— Non, dit-il. La mère de saint Louis, c'est Blanche de 

Castille. Sainte Radegonde est une reine plus ancienne. 
— Eh bien! il est inadmissible qu'elle fasse du potin 

dans le chef-lieu. Et vous, mon cher Lacarelle, vous devez 

faire comprendre à son père... je veux dire à ce Deniseau, 

qu'il n’a qu'à donner une bonne fessée à sa fille et à la 

mettre sous clef. 
Lacarelle lissa ses moustaches gauloises : 

— Monsieur le préfet, je vous conseille d'aller voir 

cette jeune Deniseau. Elle est intéressante. Elle vous don- 

nera une séance particulière, tout à fait privée. 

— Vous n’y pensez pas, Lacarelle! Moi, aller me faire 

dire par une gamine que mon gouvernement tombe dans 

la boue! 

M. le préfet Worms-Clavelin n’était pas crédule. II ne 

considérait les religions qu'au point de vue administratif. 

Il n’avait hérité aucune croyance de ses parents, étrangers 

à toutes les superstitions comme à tous les terroirs. Son 

esprit n’avait tiré d'aucun sol une nourriture antique. Il 

restait vide, incolore et libre. Par incapacité métaphysique 

et par instinct d'agir et de posséder, il s'en tenait à la 

vérité tangible et se croyait de bonne foi positiviste. Ayant 

naguère bu des bocks dans les cafés de Montmartre avec 

des chimistes politiciens, il lui en demeurait une estime 

confiante pour les méthodes scientifiques, qu'il préco- 

nisait à son tour aux instituteurs francs-maçons, dans 

les loges. Il se plaisait à parer d'un bel aspect de SOC10- 

99



HISTOIRE CONTEMPORAINE 

logie expérimentale ses intrigues politiques et ses expé- 
dients administratifs. Et il appréciait d'autant mieux la 
science qu’elle lui était plus utile. « Je professe, disait-il 
sincèrement, cette foi absolue aux faits qui constitue le 
savant, le sociologue. » Et c’est parce qu'il croyait unique- 

ment aux faits et qu’il faisait profession de positivisme 
que l'affaire de la Voyante commençait à le troubler. 

M. Lacarelle lui avait dit : « Cette jeune personne a 

guéri un cantonnier et un huissier, Ce sont des faits. 

Elle a indiqué l'endroit où l’on découvrirait un trésor, et 

l'on a vraiment trouvé en cet endroit une trappe à l'orifice 

d’un souterrain. C’est un fait. Elle a prédit la coulure de 
la vigne. C'est un fait. » M. le préfet Worms-Clavelin 
avait l'instinct du ridicule et le sentiment de l'absurde, 

mais ce mot de fait était puissant sur son esprit; et il lui 
revenait vaguement à la mémoire que des médecins tels 
que Charcot avaient fait dans les hôpitaux des observa- 
tions sur des malades doués de facultés extraordinaires. 

Il se rappelait certains phénomènes singuliers d'hystérie 
et des cas de double vue. Il se demandait si mademoiselle 
Deniseau n’était pas une hystérique assez intéressante 
pour la confier aux médecins aliénistes, qui en débarras- 
seraient la ville. 

Il pensait : 

« Je pourrais ordonner d'office le placement de cette 
fille dans une maison d’aliénés, comme de toute personne 
dont l’état d'aliénation compromet l'ordre public et la 
sûreté des personnes; mais les adversaires du régime 
crieraient comme des putois, et j'entends déjà l'avocat 
Lerond m'’accuser de séquestration arbitraire. Il faut 
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démêler l'intrigue, si tant est que les cléricaux du chef- 

lieu en aient noué une. Car il n’est pas tolérable qu'une 

demoiselle Deniseau se fasse dire tous les jours par sainte 

Radegonde que la République tombe dans la boue. Des 
actes regrettables ont été commis, je le reconnais. Des 

changements partiels s'imposent, notamment dans la 

représentation nationale, mais le régime est encore assez 

fort, Dieu merci! pour que je le soutienne. » 
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ssis sur un banc du Mail, M. l'abbé Lantaigne, 

Â supérieur du grand séminaire, et M. Bergeret, maître 
de conférences à la Faculté des lettres, conversaient, selon 

leur coutume d'été. Ils étaient sur toutes choses d’un 

sentiment contraire; jamais deux hommes ne furent plus 
différents d'esprit et de caractère. Mais seuls dans la ville 

ils s’intéressaient aux idées générales. Cette sympathie les 
réunissait. En philosophant sous les quinconces, quand 

le temps était beau, ils se consolaient, l’un des tristesses 
du célibat, l’autre des tracas de la famille; tous deux, de 

leurs ennuis professionnels et de leur égale impopularité. 
Ce jour-là, du banc où ils étaient assis, ils voyaient le 

monument de Jeanne d'Arc encore couvert de toile. La 
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Pucelle ayant couché une nuit dans la ville, au logis d’une 
honnête dame nommée la Gausse, la municipalité, en 489*, 

faisait élever, avec le concours de l'État, un monument 

commémoratif de ce séjour. Deux artistes, enfants du pays, 

l’un sculpteur, l’autre architecte, avaient exécuté ce 

monument, où se dressait, sur un haut piédestal, la vierge 
« armée et pensive. » 

La date de l'inauguration était fixée au prochain 
dimanche. Le ministre de l’Instruction publique était 
attendu. On comptait sur une large distribution de croix 
d'honneur et de palmes académiques. Les bourgeois 
venaient sur le Mail contempler la toile qui recouvrait la 
figure de bronze et le socle de pierre. Les forains s’instal- 
laient sur les remparts. Aux baraques montées sous les 
quinconces les limonadiers clouaient des bandes de calicot 
portant ces inscriptions : Véritable bière Jeanne d'Arc. 
— Café de la Pucelle. 

À cette vue, M. Bergeret dit qu'il fallait admirer ce 
concours de citoyens réunis pour honorer la libératrice 
d'Orléans. 

— L'archiviste du département, ajouta-t-1l, monsieur 
Mazure, s'est distingué de la foule. Il a composé un 
mémoire pour démontrer que la fameuse tapisserie 
historique, représentant l’entrevue de Chinon, ne fut pas 
faite vers 1430 en Allemagne, comme on croyait, mais 
qu'elle sortit à cette époque de quelque atelier de la France 
flamande. Il soumit les conclusions de son mémoire à 
monsieur le préfet Worms-Clavelin, qui les qualifia 
d éminemment patriotiques et les approuva, et qui manifesta 
l'espérance de voir l’auteur de cette découverte recevant 
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les insignes d'officier d’Académie devant la statue de 

Jeanne. On assure encore que, dans son discours d’inau- 

guration, monsieur le préfet dira, les yeux tournés vers 

les Vosges, que Jeanne d'Arc est une fille de l’Alsace- 

Lorraine. 

M. l'abbé Lantaigne, peu sensible à la plaisanterie, 

ne répondit rien et garda un visage grave. Ces fêtes 
de Jeanne d’Arc, il les tenait pour louables dans leur 

principe. Il avait lui-même, deux ans auparavant, pro- 
noncé à Saint-Exupère le panégyrique de Ia Pucelle 

et fait paraître en cette héroïne la bonne Française et 

la bonne chrétienne. Il ne trouvait pas sujet à raillerie 

dans une solennité qui était la glorification de Ia patrie 

et de la foi. Il regrettait seulement, patriote et chrétien, 

que l’évêque avec son clergé n’y occupât point la première 

place. 

— Ce qui fait, dit-il, la continuité de la patrie française, 

ce ne sont ni les rois, ni les présidents de la République, 
ni les gouverneurs de province, ni les préfets, n1 les 
officiers de la couronne, ni les fonctionnaires du régime 

actuel; c’est l’épiscopat qui, depuis les premiers apôtres 
des Gaules jusqu'à ce jour, a subsisté sans interruption, 
sans changement, sans diminution, et forme pour ainsi dire 

la trame solide de l’histoire de la France. La puissance des 

évêques est spirituelle et stable. Les pouvoirs des rois, 
légitimes mais transitoires, sont caducs dès leur naissance. 
De leur durée ne dépend point celle de la patrie. La patrie 

est esprit, et toute contenue dans le lien moral et reli- 
gieux. Mais, absent, quant au corps, des fêtes qu’on 

prépare ici, le clergé y sera présent en âme et en vérité. 
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Jeanne d'Arc est à nous, et c’est en vain que les incrédules 
ont essayé de nous la voler. 

M. BERGERET. — Il est bien naturel, pourtant, que 
cette simple fille, devenue un symbole du patriotisme, 
soit revendiquée par tous les patriotes. 

M. LANTAIGNE. — Je ne conçois pas, — je vous l'ai dit, 

— la patrie sans religion. Tout devoir vient de Dieu, le 

devoir du citoyen comme les autres. Sans Dieu, tous les 

devoirs tombent. Si c’est un droit et un devoir de défendre 

contre l'étranger le sol natal, ce n’est pas en vertu d’un 
prétendu droit des gens qui n’exista jamais, mais en con- 
formité avec la volonté de Dieu. Cette conformité est 
manifeste dans les histoires de Jahel et de Judith. Elle 
éclate au livre des Macchabées. Elle se peut découvrir dans 
les exploits de la Pucelle. 

M. BERGERET. — Ainsi vous croyez, monsieur l'abbé, 
que Jeanne d'Arc avait reçu sa mission de Dieu lui-même? 
Cela ne va pas sans de nombreuses difficultés. Je ne vous 
en soumettrai qu'une seule, parce que celle-là subsiste 
dans l'ordre de vos croyances. Elle est relative aux voix 
et aux apparitions qui se manifestèrent à la paysanne de 
Domrémy. Ceux qui admettent que sainte Catherine s’est 
véritablement montrée à la fille de Jacquot d’Arc, en 
compagnie de saint Michel et de sainte Marguerite, se 
trouveront fort embarrassés, j'imagine, quand on leur 
aura démontré que cette sainte Catherine d'Alexandrie n'a 
Jamais existé, et que son histoire n’est en réalité qu'un 
assez Mauvais roman grec. Or, cette preuve a été faite, dès 
le xvri° siècle, non par les libertins d’alors, mais par un 
Savant docteur en Sorbonne, Jean de Launoy, homme 
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pieux et de bonnes mœurs. Le judicieux Tillemont, si 

soumis à l'Église, a rejeté comme une fable absurde la 

biographie de sainte Catherine. Cela n'est-il pas embarras- 
sant, monsieur l'abbé, pour ceux qui croient que les voix 
de Jeanne d'Arc venaient du ciel? 

M. LANTAIGNE. — Le martyrologe, monsieur, tout véné- 
rable qu'il est, n’est pas article de foi; et l’on peut, à l'exemple 
du docteur de Launoy et de Tillemont, mettre en doute 
l'existence de sainte Catherine d'Alexandrie. Pour ma part 
je ne me porte pas à cette extrémité, et je tiens pour témé- 
raire une négation si absolue. Je reconnais que la biographie 
de cette sainte nous est venue d'Orient toute surchargée de 
circonstances fabuleuses, mais je crois que ces ornements 
ont été brodés sur un fond solide. Ni Launoy ni Tillemont 
ne sont infaillibles. Il n’est pas certain que sainte Catherine 
n'ait jamais existé, et si, d'aventure, la preuve historique 
en était faite, elle tomberait devant la preuve théologique du 
contraire, résultant des apparitions miraculeuses de cette 
sainte constatées par l'Ordinaire et solennellement recon- 
nues par le pape. Car enfin il faut, en bonne logique, que 
les vérités d'ordre scientifique le cèdent aux vérités d’ordre 
supérieur. Mais nous n’en sommes pas encore au point de 
connaître l’opinion de l'Église sur les apparitions de la 
Pucelle. Jeanne d'Arc n’est pas inscrite au canon des 
saints, et les miracles opérés pour elle ou par elle sont 
sujets à discussion : je ne les nie ni ne les affirme, et c’est 
une vue tout humaine qui me fait discerner, dans l’his- 
toire de cette merveilleuse fille, le bras de Dieu tendu à la 
France. À la vérité, cette vue est forte et perçante. 

M. BERGERET. — Si je vous ai bien compris, monsieur 
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l’abbé, vous ne tenez pas pour un miracle avéré l’aventure 

singulière de Fierbois, quand Jeanne désigna, dit-on, 

une épée cachée dans le mur. Et vous n'êtes pas certain que 

la Pucelle ait, ainsi qu’elle le disait elle-même, ressuscité 

un enfant à Lagny. Pour moi, dont vous savez les idées, 

je donne à ces deux faits une signification naturelle. 

J'admets que l'épée était scellée au mur de l’église comme 
ex-voto, et par conséquent visible. Quant à l'enfant que la 

Pucelle ressuscita pour le moment de lui administrer le 

baptême, et qui remourut après avoir été tenu sur les 

fonts, je me borne à vous rappeler qu'il y avait près de 
Domrémy une Notre-Dame-des-Aviots qui avait la spécia- 
lité de ranimer pendant quelques heures les enfants mort- 
nés. Je soupçonne que le souvenir de Notre-Dame-des- 
Aviots n’est pas étranger aux illusions que se fit Jeanne 
d'Arc quand elle crut, à Lagny, avoir ressuscité un 
nouveau-né. 

M. LANTAIGNE. — [Il y a bien de l'incertitude dans ces 
explications, monsieur. Et, plutôt que de les adopter, je 
Suspends mon jugement qui penche, je l'avoue, du côté 
du miracle, du moins en ce qui concerne l'épée de sainte 
Catherine. Car les textes sont formels : l'épée était dans 
le mur, et il fallut creuser pour la trouver. IL n’est pas 
impossible, non plus, que Dieu, sur les prières agréables 
d’une vierge, ait rendu la vie à un enfant mort sans avoir 
reçu le baptême. 

M BERGERET, — Vous parlez, monsieur l'abbé, « des 
prières agréables d’une vierge. » Admettez-vous, confor- 
mément aux Croyances du moyen âge, qu'il y eût dans la 
virginité de Jeanne d'Arc une vertu, une force particulière? 
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M. LANTAIGNE. — Évidemment, la virginité est agréable 

à Dieu, et Jésus-Christse plaît au triomphe de ses vierges. 

Une jeune fille détourna de Lutèce Attila et ses Huns, une 

jeune fille délivra Orléans et fit sacrer le roi légitime à 

Reims. 

Ayant entendu ces paroles du prêtre, M. Bergeret les 

adopta en quelque manière : 

— C’est cela! dit-il; Jeanne d’Arc fut une mascotte. 

Mais M. l'abbé Lantaigne n'entendit pas. Il se leva 

et dit : 

_— La mission de la France dans la chrétienté n'est pas 

accomplie. Je pressens que bientôt Dieu se servira encore 

de la nation qui fut de toutes la plus fidèle et la plus 

infidèle. 

— Aussi, répliqua M. Bergeret, voyons-nous paraître 

des prophétesses comme aux temps malheureux du roi 

Charles VII. Et notre ville en porte une qui commence 

plus heureusement que Jeanne, puisque la fille de Jacquot 

d'Arc était tenue pour folle par ses parents, et que made- 

moiselle Deniseau trouve un disciple dans son propre père. 

Pourtant je ne crois pas que sa fortune soit grande et 

durable. Notre préfet monsieur Worms-Clavelin manque 

d’une certaine politesse, mais il est moins niais que Bau- 

dricourt, et ce n’est plus l'usage des chefs d'État de 

donner audience aux inspirées. Monsieur Félix Faure ne 

recevra pas de son confesseur le conseil d'essayer made- 

moiselle Deniseau. Après cela vous pourrez me répondre, 

monsieur l'abbé, que l’action de Bernadette de Lourdes 

est plus forte de nos jours que ne fut jamais celle de Jeanne 

d'Arc. Celle-ci a culbuté quelques centaines d’Anglais 
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affamés et affolés; Bernadette a mis en marche d’innom- 
brables pèlerins et attiré des milliards sur une montagne 
des Pyrénées. Et mon vénérable ami, monsieur Pierre 
Laffitte, m’assure que nous sommes entrés dans l'ère de 
la philosophie positive! 

— Pour ce qui est de Lourdes, dit M. l’abbé Lantaigne, 
sans faire l'esprit fort ni tomber dans une excessive crédu- 
lité, je réserve mon jugement sur un point dont l'Église 
n’a pas décidé. Mais, dès à présent, je vois dans l’affluence 
des pèlerins un triomphe de la religion, comme vous y. 
voyez vous-même une défaite de la philosophie maté- 
rialiste. 
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XI 

E ministère était tombé. M. le préfet Worms-Clavelin 

L n’en éprouvait ni surprise ni regret. Au dedans de lui- 
même, il l'avait jugé trop agité et trop agitant, suspect, 

non sans raison, à l’agriculture, au gros commerce et à 

la petite épargne. Sans troubler l’heureuse indifférence des 
masses, ce cabinet avait exercé, à la douleur de M. le préfet, 

une fâcheuse influence sur la franc-maçonnerie en qui, 

depuis quinze années, toute la vie politique du départe- 
ment était rassemblée et contenue. M. le préfet Worms- 

Clavelin avait su transformer les loges maçonniques du 
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département en bureaux investis de la désignation préa- 

lable des candidats aux emplois publics, aux fonctions 

électives et aux faveurs gouvernementales. Exerçant ainsi 
des attributions larges et précises, les loges, tant oppor- 
tunistes que radicales, se réunissaient, se confondaient 

dans une action commune et travaillaient d'accord la 
matière républicaine. M. le préfet, heureux de voir l’ambi- 
tion des unes modérer les désirs des autres, recrutait, sur 
les indications combinées des loges, un personnel de séna- 
teurs, de députés, de conseillers municipaux et d'agents 
voyers également dévoués au régime, et d'opinions suffi- 
samment diverses et suffisamment modérées pour contenter 
et rassurer tous les groupes républicains, hors les socia- 
listes. M. le préfet Worms-Clavelin avait établi ce concert. 
Et voici que le ministère radical était venu rompre une si 
heureuse harmonie. 

Le malheur avait voulu que le titulaire d’un portefeuille 
sans importance (agriculture ou commerce) traversât le 
département et s’arrêtât quelques heures dans le chef-lieu. 
11 lui avait suffi de prononcer à une tenue un discours 
philosophique et moral pour agiter toutes les tenues, 
couper les loges en deux, désunir les frères et dresser le 
citoyen Mandar, pharmacien, rue Culture, vénérable de la 
Nouvelle Alliance, radical, contre M. Tricoul, viticulteur 
aux Tournelles, vénérable de La Sainte Amitié, oppor- 
tuniste. 

M. Worms-Clavelin faisait intérieurement un autre 
reproche au ministère tombé : c'était d’avoir distribué les 
palmes académiques et conféré l’ordre du Mérite agricole 
aux seuls radicaux-socialistes, à profusion, dépouillant 
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ainsi le préfet de l’avantage de gouverner avec des déco- 

rations, au moyen de promesses lentement suivies d'effet. 

M. le préfet exprimait précisément sa pensée en murmu- 

rant seul dans son cabinet ces paroles amères : 

« S'ils croyaient faire de la politique en chambardant 

mes bonnes loges et en attachant mes palmes, si utiles, à 

la queue de tous les chiens coiffés du département, ils en 

avaient une couche, ceux-là! » 

Aussi avait-il appris sans déplaisir la chute du ministère. 
Au reste, ces changements prévus ne le surprenaient 

jamais. Sa politique administrative était toute fondée sur 
cette considération que les ministres passent. Il s’étu- 

- diait à ne jamais servir un ministre de l'Intérieur avec un 

zèle ardent. Il se défendait de plaire excessivement à aucun, 

et évitait toutes les occasions de trop bien faire. Cette 

modération, gardée pendant la durée d’un ministère, lui 

assurait la sympathie du suivant, prévenu de la sorte assez 

favorablement pour agréer ensuite le zèle médiocre, qui 

devenait un titre à la faveur d’un troisième cabinet. M. le 

préfet Worms-Clavelin administrait peu, correspondait 

brièvement avec la place Beauvau, ménageait les bureaux, 

et durait. 
Dans son cabinet, où pénétraient par les fenêtres entr- 

ouvertes l'odeur des lilas fleuris et les piaillements des 
passereaux, il songeait d’une humeur douce et tranquille 

à l’assoupissement lent des scandales qui deux fois avaient 

dà emporter les têtes du parti. Il entrevoyait le jour, 

lointain encore, où l’on pourrait recommencer à faire 

des affaires. Il songeait qu’en dépit des difficultés passa- 

gères, et malgré la discorde malencontreusement soufflée 
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sur les loges maçonniques et dans les comités électoraux, 
il aurait de bonnes élections municipales. Les maires 
étaient excellents dans cette région agricole. L'esprit des 
populations était si bon que les deux députés qui, com- 
promis dans plusieurs affaires financières, se trouvaient 
sous le coup de poursuites judiciaires, avaient néanmoins 
gardé toute leur influence dans leurs arrondissements. Il 
se disait que le scrutin de liste n'aurait pas produit des 
résultats si favorables. Des pensées presque philosophi- 
ques lui venaient à fleur d'âme sur la facilité qu’on 
éprouve à gouverner les hommes. IL avait la vision confuse 
de ce bétail humain se laissant conduire et traînant sous 
l'œil du chien son infatigable et morne douceur. 

M. Lacarelle entra dans le cabinet, un journal à la 
main : 

—— Monsieur le préfet, la démission des ministres, 
acceptée par le président de la République, est consignée 
à l'Officiel. 

M. le préfet Worms-Clavelin poursuivait mollement sa 
rêverie, et M. Lacarelle relevait ses longues moustaches 
gauloises et roulait ses prunelles de faïence bleue, en 
signe qu’il allait exprimer une pensée. Il en exprima une 
en effet : 

— La chute du ministère est diversement appréciée. 
— Vraiment? demanda M. le prélet qui n’écoutait pas. 
— Ëh bien! monsieur le préfet, on ne peut le nier, que 

mademoiselle Claudine Deniseau avait prédit que le minis- 
tère tomberait à brève échéance. 

M. le préfet haussa les épaules. Il avait l'esprit assez 
Sage pour concevoir que la réalisation d’une telle prophétie 
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n'avait rien de merveilleux. Mais Lacarelle, avec une 

profonde connaissance des choses locales, une bêtise 

merveilleusement communicative et l'instinct puissant de 

l'erreur, lui conta aussitôt trois ou quatre fables récentes 

qui couraient la ville, et notamment l’histoire de M. de 

Gromance à qui sainte Radegonde avait dit, répondant à 
la secrète pensée du visiteur : « Rassurez-vous, monsieur 

le comte, l'enfant que votre femme porte dans son sein est 

bien votre fils. » Puis Lacarelle revint à la révélation du 

trésor. On avait trouvé à l'endroit indiqué deux monnaies 
romaines. Les recherches continuaient. Il y avait eu aussi 

des guérisons sur lesquelles le secrétaire général donna 
des indications vagues et prolixes. 

M. le préfet Worms-Clavelin écoutait, stupide. L'idée 

seule de la petite Deniseau lattristait et le troublait. 
L'action de la visionnaire sur la foule des habitants passait 

son génie. Il craignait de mal conduire son intelligence 

dans cette affaire d'ordre psychique. Cette crainte affai- 

blissait sa raison, pourtant assez ferme dans les circons- 

tances communes. En écoutant Lacarelle, il eut peur de 

croire et, d’instinct, il cria brusquement : 

— Je ne crois pas à ces choses-là! Je n’y erois pas! 
Mais le doute, l'inquiétude le submergeaient. Il eut envie 

de savoir ce que pensait, au sujet de cette inspirée, M. l'abbé 
Guitrel, qu’il tenait pour savant et intelligent. Précisément, 

c'était l'heure où il rencontrerait l'abbé dans la maison de 

l'orfèvre. Il alla chez Rondonneau jeune et le trouva qui, 

dans l'arrière-magasin, clouait une caisse, tandis que 

M. l’abbé Guitrel examinait un vase de vermeil posé 

sur un long pied et surmonté d’un couvercle arrondi. 
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__ Un beau calice, n'est-ce pas, monsieur l'abbé? 

__ C’est un ciboire, monsieur le préfet, un ciboire, vase 

destiné ad ferendos cibos. En effet, le ciboire renferme les 

saintes hosties, la nourriture de l’âme. On gardait autrefois 

le ciboire dans une colombe d’argent suspendue sur les 

fonts baptismaux, les autels ou les tombeaux des martyrs. 

Celui-ci est orné dans le style du xxri° siècle. Un style 

austère et magnifique, très convenable, monsieur le préfet, 

au mobilier religieux et particulièrement aux vases sacrés. 
M. Worms-Clavelin n'écoutait pas le prêtre, dont il 

observait le profil inquiet et prudent. « En voilà un, 

songeait-il, qui va m'en conter sur l’Inspirée et sur sainte 

Radegonde. » Et le représentant départemental de la 

République raidissait déjà son esprit, tendait son âme 
pour ne pas paraître faible d'intelligence, superstitieux et 
crédule, devant un ecclésiastique. 

— Oui, monsieur le préfet, disait l'abbé Guitrel, c'est 

l'estimable monsieur Rondonneau jeune qui a composé, 

d’après des documents anciens, cette belle pièce d’orfè- 

vrerie. Je suis disposé à croire qu’on n’eût pas mieux 
fait place Saint-Sulpice, à Paris, où se trouvent les meil- 
leurs orfèvres. 

— À propos, monsieur l'abbé, que dites-vous de 
l'Inspirée que possède notre ville? 
— Quelle Inspirée, monsieur le préfet? Voulez-vous 

parler de cette pauvre fille qui prétend avoir communi- 
cation avec sainte Radegonde, reine de France? Hélas! 
monsieur, ce ne peut être la pieuse épouse de Clotaire 
qui dicte à cette malheureuse enfant des pauvretés de 
toutes sortes, des rapsodies qui, n'étant pas conformes au 
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bon sens, ne le sont pas non plus à la théologie. Des 

niaiseries, monsieur le préfet, des niaiseries! 

M. Worms-Clavelin, qui avait préparé quelques fines 

railleries sur la crédulité des prêtres, resta muet. 

_—_ Non certes, reprit M. Guitrel en souriant, il n’est pas 

croyable que sainte Radegonde dicte ces bagatelles, ces 

sottises, tous ces propos légers, vains, parfois hétéro- 

doxes, qu’on recueille sur les lèvres de cette jeune demoi- 

selle. La voix de la très sainte Radegonde aurait un autre 

accent, n’en doutez point. 

M. LE prérer. — Elle est peu connue, en somme, 

cette sainte Radegonde. 

M. GUITREL. — Détrompez-vous, monsieur le préfet, 

détrompez-vous ! Sainte Radegonde, vénérée par la catho- 

licité tout entière, est l’objet d’une dévotion spéciale dans 

le diocèse de Poitiers, qui fut jadis témoin de ses mérites. 

M. LE PRÉFET. — Oui, comme vous dites, monsieur 
9 

l'abbé, c’est spécial. 

M. GUITREL. — Les incrédules eux-mêmes ont contem- 

plé avec admiration cette grande figure. Quel tableau 

sublime, monsieur le préfet! Après le meurtre de son 

frère par son mari, l’illustre épouse de Clotaire se rend 

à Noyon, auprès de l’évêque Médard, qu'elle presse de la 

consacrer au Seigneur. Saint Médard, surpris, hésite; 1l 

invoque l’indissolubilité du mariage. Mais Radegonde se 

couvre elle-même la tête du voile des recluses, s’age- 

nouille aux pieds du pontife qui, vaincu par la sainte 

obstination de la reine et bravant la colère du farouche 

monarque, offre à Dieu cette bienheureuse victime. 

M. LE PRÉFET. — Mais, monsieur l'abbé, est-ce que 
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vous approuvez un évêque bravant, comme celui-là, le 

pouvoir civil et soutenant dans sa révolte l'épouse de 
l'exécutif? Diable! si vous êtes dans ces idées-là, je vous 
serai reconnaissant de me le dire. 

M. GUITREL. — Hélas! monsieur le préfet, je n’ai point, 

comme le bienheureux Médard, les lumières de la sainteté 

pour discerner, dans des circonstances extraordinaires, 

la volonté de Dieu. Aujourd’hui, par bonheur, les règles 

que doit suivre un évêque à l'égard du pouvoir civil sont 

exactement tracées. Et monsieur le préfet voudra bien se 
rappeler, en parlant de moi, pour l'évêché de Tourcoing, 

à ses amis du ministère, que je reconnais toutes les obli- 

gations qui résultent du Concordat. Mais pourquoi mêler 
mon humble personne à ces grandes scènes de l’histoire? 
Sainte Radegonde, vêtue du voile des diaconesses, fonda 
le monastère de Sainte-Croix, à Poitiers, où elle vécut 

plus de cinquante ans dans les pratiques d’un ascétisme 
rigoureux. Elle observait les jeûnes et les abstinences avec 
une telle exactitude. 

M. LE PRÉFET. — Monsieur l’abbé, gardez donc ces 

histoires-là pour vos séminaristes. Vous ne croyez pas 
que sainte Radegonde communique avec mademoiselle 
Deniseau. Je vous en félicite. Et je souhaiterais que tous 
les prêtres du département fussent aussi raisonnables 
que vous. Mais il suffit que cette hystérique — car elle 
est hystérique — attaque le gouvernement pour que les 
curés viennent par troupe l'écouter bouche bée, et applau- 
dissent à toutes les turpitudes qu’elle expectore. 

M. GUITREL. — Ohlils se réservent, monsieur le préfet, 
ils se réservent. L'Église leur enseigne à garder une 
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x 
extrême prudence à l'endroit de tout fait présentant les 

apparences d'un miracle. Et je vous assure que pour ma 

part je me défie beaucoup des nouveautés merveilleuses. 

M. LE PRÉFET. — Dites-le, entre nous : vous ne croyez 
pas aux miracles, mon cher abbé? 

M. GUITREL. — Aux miracles qui ne sont pas dûment 

constatés je suis peu crédule en effet. 

M. LE PRÉFET. — Nous sommes seuls. Avouez donc 

qu'il n'y a pas de miracles, qu’il n’y en a jamais eu et 
qu'il ne peut pas y en avoir. 

M. GUITREL. — Bien au contraire, monsieur le préfet, 

le miracle est possible, il est reconnaissable, il est utile à 

la confirmation de la doctrine, et son utilité est prouvée 

par la conversion des peuples. 
M. LE PRÉFET. — Enfin, vous reconnaissez qu'il est 

ridicule de croire que sainte Radegonde, qui vivait au 
moyen âge. 

M. GUITREL. — Au vi* siècle, au vi* siècle. 

M. LE PRÉFET. — Au vi* siècle, parfaitement... vienne 

en 189* tailler une bavette avec la fille d'un agent de 
placements sur la ligne politique du ministère et des 

Chambres. | 

M. GUITREL. — Les communications entre l'Eglise 
triomphante et l'Église militante sont possibles; l’histoire 

en produit des exemples nombreux et indéniables. Mais, 

encore une fois, je ne crois pas que la jeune personne dont 
nous nous entretenons soit favorisée d’un commerce de ce 

genre. Ses propos ne portent pas, si j'ose dire, le cachet 
d’une révélation céleste. Tout ce qu’elle dit est en quelque 

sorte... 

115



HISTOIRE. CONTEMPORAINE 

M. LE PRÉFET. — Une fumisterie. 

M. GUITREL. — Si vous voulez... Ou bien, il se pour- 

rait qu’elle fût possédée. 
M. LE PRÉFET. — Qu'est-ce que vous dites là? Vous, 

un prêtre intelligent, un futur évêque de la République, 
vous croyez aux possédées! C’est une idée du moyen âge! 
J'ai lu un livre de Michelet là-dessus. 

M. GUITREL. — Mais, monsieur le préfet, la possession 

est un fait reconnu non seulement par les théologiens, 

mais encore par les savants, incrédules pour la plupart. 

Et Michelet lui-même, que vous citez, croyait aux pos- 
sédées de Loudun. 

M. LE PRÉFET. — Quelles idées! Vous êtes tous les 

mêmes! Et si Claudine Deniseau était possédée, comme 

vous dites? 

M. GUITREL. — Âlors il faudrait l’exorciser. 
M. LE PRÉFET. — L’exorciser? Ne croyez-vous pas, 

monsieur l'abbé, que ce serait ridicule? 
M. GUITREL. — Nullement, monsieur le préfet, nulle- 

ment. 

M. LE PRÉFET. — Comment procède-t-on? 
M. GUITREL. — Îl y a des règles, monsieur le préfet, 

un formulaire, un rituel pour cette sorte d'opération, qui 
n'a jamais cessé d’être en usage. Jeanne d’Arc elle-même ÿ 
fut soumise, en la ville de Vaucouleurs, si je ne me trompe. 
Le curé de Saint-Exupère, monsieur Laprune, serait tout 
désigné pour exorciser la jeune Deniseau, qui est une 
de ses paroissiennes. C’est un prêtre bien vénérable. Il est 
vrai qu'il se trouve vis-à-vis de la famille Deniseau dans 
une situation qui peut réagir sur son caractère et, dans 
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une certaine mesure, influencer son esprit sage et pru- 

dent, que l’âge n’a pas affaibli, ou qui du moins semble 

soutenir encore le poids des années et les fatigues d'un 

long et grave ministère. Je veux dire que les faits inter- 

prétés par quelques-uns dans le sens du miracle ont eu 

lieu dans la paroisse de ce respectable curé; et le zèle de 

monsieur Laprune a dû s’égarer à la pensée que la paroisse 

de Saint-Exupère pât être à ce point privilégiée, qu’une 

manifestation de la puissance divine s’y produisit, préfé- 

rablement à toute autre paroisse de notre ville. Nourris- 

sant une telle espérance, il s’est fait, peut-être, des 

illusions qu'il a communiquées involontairement à son 

clergé. Erreur et séduction qu’on excuse, si l’on considère 

les circonstances. En effet, quelles bénédictions un nou- 

veau miracle ne répandrait-il pas sur l’église paroissiale 

de Saint-Exupère! La ferveur des fidèles en serait ranimée, 

l'affluence des dons porterait la richesse dans les murs 

illustres, mais dénudés, de l'antique basilique. Et la 
faveur du cardinal-archevêque consolerait les derniers 

jours de monsieur Laprune, parvenu au terme de son 

apostolat et de ses forces. 

M. LE PRÉFET. — Mais si je vous comprends bien, 
monsieur l'abbé, c’est le curé cacochyme de Saint-Exupère, 
c'est monsieur Laprune, avec ses vicaires, qui a monté 

le coup de l’Inspirée. Décidément les prêtres sont forts. 

On ne le croit pas à Paris, dans les bureaux, mais c’est 

la vérité. Les prêtres sont d’une jolie force! Ainsi votre 

vieux Laprune a organisé ces séances de spiritisme clérical, 
auxquelles assiste toute la ville pour entendre injurier 
le Parlement, la présidence et moi, car je sais bien qu’on 
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ne m'épargne pas dans les conciliabules de la place 

Saint-Exupère. 

M. GUITREL. — Oh! monsieur le préfet, loin de moi la 
pensée de soupçonner le respectable curé de Saint-Exupère 
d’avoir ourdi une trame! Tout au contraire, je crois 

sincèrement que, s’il a favorisé en quelque façon cette 
malheureuse entreprise, 1l reconnaîtra bientôt son erreur, 

et s'emploiera de toutes ses forces à en détruire les effets. 

Mais on pourrait, dans son intérêt même et dans l'intérêt 

du diocèse, prendre les devants et instruire Son Éminence 

de la réalité des faits, qu'Elle ignore peut-être encore. 

Avertie de ces désordres, Elle les ferait cesser sans doute. 

M. LE PRÉFET. — C'est une idée! Mon cher abbé, 
voulez-vous vous charger de la commission? Moi, comme 
préfet, je dois ignorer qu'il ya un archevêque, hors les 
cas prévus par la loi comme les cloches et les processions. 
Quand on réfléchit, c'est une situation absurde, car du 
moment qu'il subsiste des archevêques... Mais la politique 
a ses nécessités. Répondez-moi franchement. Êtes-vous 
en faveur à l’archevêché? 

M. GUITREL. — Son Éminence daigne m’écouter parfois 
avec bonté. La mansuétude de Son Éminence est extrême. 

M. LE PRÉFET. — Eh bien! dites-lui qu'il est inadmis- 
sible que sainte Radegonde ressuscite à l'effet d'embêter 
les sénateurs, les députés et le préfet du département, et 
que, dans l'intérêt de l’Église comme de la République, 
il est temps de clore le bec à l'épouse du farouche Clotaire. 
Dites-lui cela, à Son Éminence. 

M- GUITREL. — En substance, monsieur le préfet; je le 
lui dirai en substance. 
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M. LE PRÉFET. — Prenez-vous-y comme vous voudrez, 

monsieur l'abbé, mais démontrez-lui qu'il doit interdire 

à ses prêtres l'accès de la maison Deniseau, réprimander 

ouvertement le curé Laprune, désavouer dans la Semaine 

religieuse les propos tenus par cette folle et inviter 

officieusement les rédacteurs du Zibéral à cesser la 

campagne qu'ils mènent pour le succès d'un miracle 

inconstitutionnel et anticoncordataire. 

M. GUITREL. — J'y tâcherai, monsieur le préfet. Gertes, 

j'y tâcherai. Mais que suis-je, pauvre professeur d’élo- 

quence sacrée, devant Son Éminence le cardinal-arche- 

vêque? 

M. LE PRÉFET. — Îl est intelligent, votre archevêque; 

il comprendra que son intérêt... et l’honneur de sainte 

Radegonde, que diable!… 

M. GUITREL. — Sans doute, monsieur le préfet, sans 

doute. Mais Son Éminence, si attachée aux intérêts spiri- 

tuels du diocèse, considère peut-être que l'affluence 

prodigieuse des âmes auprès de cette pauvre fille est un 

signe de ce besoin de croire qui tourmente les générations 

nouvelles, une preuve que la foi est plus vive que jamais 

dans les foules, un exemple enfin qu'il convient d'offrir à 

la méditation des hommes d'État. Et il se peut que, dans 

cette pensée, Monseigneur ne se hâte pas de faire cesser 

le signe, de supprimer la preuve et l'exemple. Il se peut. 
M. LE PRÉFET. — Qu'il se moque du monde. Il en 

est bien capable. 
M. GUITREL. — Oh! monsieur le préfet, cette supposi- 

tion est mal fondée! Mais combien ma mission serait plus 

facile et plus assurée si, comme la colombe de l'arche, 
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j'étais porteur d’un brin d'olivier, si j'étais autorisé à 
dire — oh! tout bas! — à Monseigneur, que le traitement 
de sept pauvres curés du diocèse, suspendu par l’ancien 
ministre des Cultes, était rétabli! . 

M. LE PRÉFET. — Donnant, donnant, n'est-ce pas? Je 
réfléchirai... Je télégraphierai à Paris, et je vous ferai 

répondre chez Rondonneau jeune. Bonsoir, monsieur le 
diplomate! 

Huit jours après le jour de cette conférence secrète, 
M. l'abbé Guitrel avait accompli heureusement sa mission. 
L'Inspirée de la place Saint-Exupère, désavouée par 
l'archevêché, abandonnée par le clergé, reniée par Le 
Libéral, ne retenait plus auprès d’elle que les deux 
membres correspondants de l’Académie des sciences 
psychiques, dont l’un la tenait pour un sujet digne d'étude, 
et l’autre pour une simulatrice dangereuse. Débarrassé 
de cette folle et content des élections municipales qui 
n'avaient fait sortir ni nouvelles idées, ni hommes 
nouveaux, M. le préfet Worms-Clavelin se réjouit dans le 
fond de son cœur. 
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PaizLor était libraire à l'angle de la place Saint- 
. Exupère et de la rue des Tintelleries. Les maisons 

qui bordaient cette place étaient pour la plupart anciennes; 
celles qui s’adossaient à l’église portaient des enseignes 
sculptées et peintes. Plusieurs avaient un pignon pointu 

et la façade en colombage. Une d'elles, qui avait gardé 
ses poutres sculptées, était un joyau admiré des connais- 

seurs. Les solives apparentes étaient soutenues par des 
corbeaux taillés, les uns en forme d’anges portant des 

écus, les autres en façon de moines bassement accroupis. 

A gauche de la porte, le long d’un poteau, se dressait la 
figure mutilée d’une femme, le front ceint d’une couronne 

à gros fleurons. Les gens de la ville disait que c'était la 
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reine Marguerite. Et la maison était connue sous le nom 
de maison de la reine Marguerite. 

On croyait, sur la foi de dom Maurice, auteur d’un 

Trésor d’antiquités, imprimé en 1703, que Marguerite 
d'Écosse avait logé en cet hôtel durant quelques mois de 
l’an 1438. Mais M. de Terremondre, président de la Société 

d'agriculture et d'archéologie, prouve, dans un mémoire 

solidement établi, que cette maison avait été bâtie en 1488 
pour un notable bourgeois nommé Philippe Tricouillard. 
Les archéologues de la ville, qui conduisent les curieux 
devant ce logis, leur montrent volontiers, en saisissant le 

moment où les dames sont inattentives, les armes parlantes 
de Philippe Tricouillard, sculptées sur un écu porté par 

deux anges. Ces armoiries, que M. de Terremondre a judi- 
cieusement rapprochées de celles des Coleoni de Bergame, 
sont figurées sur le corbeau qui se trouve au-dessus de la 
porte d'entrée, sous le linteau de gauche. Les figures en 
sont peu distinctes et reconnaissables seulement pour ceux 
qui sont avertis. Quant à l'effigie d’une femme portant une 
couronne, qui est adossée à la solive perpendiculaire, 
M. de Terremondre n’a pas eu de peine à démontrer qu'il 
faut y voir une sainte Marguerite. En effet, on distingue 
encore aux pieds de la sainte les restes d’un corps difforme 
qui n'est autre que celui du diable; et le bras droit de la 
figure principale, qui manque aujourd'hui, devait tenir le 
goupillon que la bienheureuse secoua sur l’ennemi du 
genre humain. On conçoit que sainte Marguerite figure à 
cette place depuis que M. Mazure, archiviste du dépar- 
tement, a mis en lumière une pièce établissant qu'en 
l’année 1488 Philippe Tricouillard, alors âgé de soixante- 
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dix ans environ, avait épousé depuis peu Marguerite 
Larrivée, fille du lieutenant criminel. Par une confusion 

qui n’est pas trop surprenante, la céleste patronne de 

Märguerite Larrivée a été prise pour la jeune princesse 

d'Écosse dont le séjour dans la ville de ** a laissé un 

profond souvenir. Peu de dames ont légué une mémoire 
de plus de pitié que cette dauphine qui mourut à vingt ans 
en exhalant ce soupir : « Fi de la vie! » 

La maison de M. Paillot, libraire, est contiguë à la 

maison de la reine Marguerite. Primitivement, elle était 
construite en colombage comme sa voisine, et la char- 
pente apparente n'avait pas été moins curieusement 

sculptée. Mais, en 1860, M. Paillot père, libraire de 

l’archevéché, l'avait fait mettre à bas pour la rétablir dans 

le style moderne, simplement, sans aucune affectation de 
richesse ni d’art, en prenant garde toutefois de la bien 

disposer pour le négoce et l'habitation. Un arbre de 

Jessé, dans le style de la Renaissance, qui s'élevait du 
haut en bas de la maison Paillot, à l’angle formé par la 

place Saint-Exupère et la rue des Tintelleries, avait été 

jeté par terre avec le reste, mais non détruit. M. de Terre- 

mondre, l'ayant retrouvé par la suite dans un chantier, 

en avait fait l'acquisition pour le musée. Ce monument 
est d’un bon style. Malheureusement, les prophètes et 

les patriarches, qui s’épanouissaient sur chaque branche 
comme des fruits merveilleux, et la Vierge, fleurie au faîte 

de l’arbre prophétique, furent mutilés par les terroristes 
en 1793, et l'arbre souffrit de nouveaux dommages en 

1860, quand il fut porté au chantier comme bois de 

chauffage. M. Quatrebarbe, architecte diocésain, s’est 
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étendu sur ces mutilations dans son intéressante brochure 

sur les Vandales modernes. « On frémit, dit-il, à la pensée 

que cette précieuse relique d’un âge de foi risqua sous nos 

yeux d’être sciée et brûlée. » 

Exprimée par un homme dont les tendances cléricales 

étaient connues, cette pensée fut vivement critiquée par Le 

Phare, en une note anonyme où l’on reconnut, à tort ou à 

raison, la main de l’archiviste départemental, M. Mazure. 

« En vingt mots, disait cette note, M. l'architecte diocésain 

nous fournit divers sujets de surprise. Le premier est 

qu'on puisse frémir à la seule idée de la perte d'une 

poutre médiocrement sculptée, et si mutilée que les détails 

n'en sont plus perceptibles ; le second est que cette poutre 

soit pour M. Quatrebarbe, dont on connaît l'esprit, la 

relique d'un âge de foi, puisqu'elle date de 1530, 

c'est-à-dire de l’année où s’assembla la diète protestante 

d'Augsbourg ; le troisième est que M. Quatrebarbe omette 

de dire que la précieuse poutre fut jetée à bas et envoyée 

au chantier par son propre beau-père, M. Nicolet, archi- 

tecte diocésain, qui, en 1860, transforma la maison Paillot 

de la manière qu'on peut voir; le quatrième est que 
M. Quatrebarbe ignore que c’est précisément M. Mazure, 
archiviste, qui découvrit la poutre sculptée dans le chantier 
Glouzot, où elle pourrissait depuis dix ans au nez et à la 
barbe de M. Quatrebarbe, et qui la signala à M. de Ter- 
remondre, président de la Société d'agriculture et d’archéo- 
logie, lequel en fit l'acquisition pour le musée. » 

Dans son état actuel, la maison de M. Paillot, libraire, 
présentait une façade unie et blanche, haute de trois étages. 
La boutique, garnie d'une boiserie peinte en vert, portait 
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en lettres d’or : « Paillot, libraire. » La montre étalait des 

sphères terrestres et célestes de divers modules, des boîtes 

de mathématiques, des paroissiens, des chapelets, des 

livres de classe et de petits manuels pour les officiers de 

la garnison, avec quelques romans et mémoires nouveaux : 

c'est ce que M. Paillot nommait des livres de littérature. 

Une vitrine plus étroite et moins profonde, donnant sur la 

rue des Tintelleries, renfermait les ouvrages d’agriculture 

et de droit, et complétait ainsi les instruments nécessaires 

à la vie intellectuelle du chef-lieu. À l’intérieur de la 

boutique, on retrouvait sur un comptoir des ouvrages de 
littérature, roman, critique et mémoires. 

Les « classiques en nombre » s’empilaient dans les 

casiers, et tout au fond, à côté de la porte qui s’ouvrait sur 
l'escalier, des rayons étaient réservés aux livres anciens. 

Car M. Paillot réunissait dans sa boutique la librairie 

moderne et la librairie « d'occasion. » Ce coin sombre 

des bouquins attirait les bibliophiles de la région, qui y 
avaient fait jadis des trouvailles. On parlait de certain 

exemplaire en bon état de l'édition originale du tters livre 
de Pantagruel, déniché en 1871 par M. de Terremondre, le 

père du président actuel de la Société d'agriculture, chez 

Paillot, dans le coin des bouquins. On s’entretenait plus 
mystérieusement d’un Mellin de Saint-Gelais, portant au 

verso du titre des vers autographes de Marie Stuart, que 
M. Dutilleul, notaire, aurait trouvé, vers la même époque, 

au même endroit, et payé trois francs. Mais, depuis lors, 

nul ne signalait aucune découverte merveilleuse. Le coin 

des bouquins, morne et régulier, ne changeait guère. On 
y voyait constamment l’Abrégé de l'Histoire des voyages 
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en cinquante-six volumes, et des tomes dépareillés du 
Voltaire de Kehl, en grand papier. La découverte de 
M. Dutilleul, douteuse pour beaucoup, était niée par 
quelques-uns. Ceux-là fondaient leur opinion sur cette 
idée que l’ancien notaire était bien capable d’avoir menti 
par vanité, et sur ce fait qu'après le décès de M. Dutilleul 
on n'avait trouvé dans sa bibliothèque aucun exemplaire 
des poésies de Mellin de Saint-Gelais. Pourtant les biblio- 
philes de la ville, qui fréquentaient chez Paillot, ne 

manquaient pas d’explorer le coin des bouquins, à tout le 
moins une fois le mois. M. de Terremondre était des plus 
assidus. 

C'était un propriétaire du département, bien apparenté, 
qui faisait l'élevage et était connaisseur en matière d'art. 
C'est lui qui dessinait les costumes historiques pour les 
cavalcades et qui présidait le comité formé pour l'érection 
d’une statue de Jeanne d’Arc sur les Remparts. Il passait 
quatre mois de l’année à Paris. On le disait galant. A cin- 
quante ans, il gardait de la sveltesse et de l'élégance. Il 
était bien vu dans les trois sociétés du chef-lieu, et on lui 
avait plusieurs fois offert la députation. Il avait refusé, 
alléguant que son repos lui était cher, et son indépendance. 
Et l'on cherchait les raisons de son refus. 

M. de Terremondre avait pensé acheter la maison de la 
reine Marguerite pour en faire un musée d'archéologie 
locale et l'offrir à la ville. Mais la propriétaire de cette 
maison, madame veuve Houssieu, n'avait pas suivi les 
ouvertures qu'il lui avait faites. Agée de plus de quatre- 
vingts ans, elle vivait dans le vieux logis, seule avec une 
douzaine de chats. Elle passait pour riche et avare. Il 
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fallait attendre sa mort. Chaque fois qu'il entrait dans la 
boutique de Paillot, M. de Terremondre demandait au 

libraire : 

— La reine Marguerite est-elle encore de ce monde? 

Et M. Paillot répondait que, demeurant enfermée seule à 
son âge, sûrement on la trouverait morte un matin. En atten- 

dant, il craignait qu’elle ne mît le feu à son logis. C'était sa 

terreur constante. Il vivait dans l’épouvante que la vieille 

dame ne fît flamber la maison de bois, et la sienne avec. 

Madame veuve Houssieu intéressait beaucoup M. de Ter- 

remondre. Il était curieux de tout ce que disait et faisait 
celle qu’il appelait la reine Marguerite. A la dernière visite 

qu'il lui avait faite, elle lui avait montré une mauvaise 
gravure de la Restauration représentant la duchesse d’An- 

goulême pressant sur son cœur les portraits de Louis XVI 

et de Marie-Antoinette, enfermés dans un médaillon. Cette 

gravure, bordée d'un cadre noir, était pendue dans la 

salle du rez-de-chaussée. Madame veuve Houssieu avait 

dit en la montrant : 

— C’est le portrait de la reine Marguerite, qui, dans les 

temps, habita cette maison. 

Et M. de Terremondre s'était demandé comment un 

portrait de Marie-Thérèse-Charlotte de France avait passé, 

même dans les plus obscurs esprits, pour un portrait de 

Marguerite d'Écosse. Il y songeait depuis un mois. 

Ce jour-là, en entrant dans la boutique de Paillot, 1l 

s’écria : 

— J'ai trouvé! 
Et il expliqua à son ami le libraire les raisons très vrai- 

semblables de cette merveilleuse confusion. 
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— Comprenez bien, Paillot! Marguerite d'Écosse, substi- 

tuée à Marguerite Larrivée, est confondue avec Marguerite 

de Valois, duchesse d'Angoulême, et cette princesse est 

confondue à son tour avec la duchesse d'Angoulême, fille 

de Louis XVI et de Marie-Antoinette : Marguerite Lar- 

rivée, — Marguerite d'Écosse, — Marguerite, duchesse 

d'Angoulême, — la duchesse d'Angoulême. 
» Je suis assez fier d’avoir trouvé cela, Paillot; il faut 

toujours consulter la tradition. Mais, quand nous posséde- 

rons la maison de la reine Marguerite, nous restaurerons 

un peu la mémoire de ce bon Philippe Tricouillard. 

Sur cette déclaration, le docteur Fornerol entra dans la 

boutique avec l’impétuosité habituelle à cet infatigable 
visiteur des souffrants, qui apportait avec lui l'espérance 

et le réconfort. Gustave Fornerol était un gros homme à 

moustaches. Tenant du chef de sa femme un petit domaine 

rural, il affectait les façons d’un propriétaire campagnard 
et faisait ses visites en chapeau mou, gilet de chasse, 
guêtres de cuir. Bien que sa clientèle fût toute dans la 
petite bourgeoisie et dans la population rurale des fau- 
bourgs, il passait pour le plus habile praticien de la ville. 

Ami de Paillot comme de tous ses concitoyens, il ne lui 
faisait pas de visite inutile, et ne s’attardait point à causer 
dans la boutique. Cette fois pourtant, il s’abattit sur une 
des trois chaises de paille qui, placées dans le coin des 
bouquins, assuraient à la librairie Paillot la renommée 
d’une hospitalité littéraire, docte, polie, académique. 

Il souffla, envoya de la main un bonjour à Paillot, salua 
avec quelque déférence M. de Terremondre et dit : 
— Je suis las!... Eh bien! Paillot, avez-vous été content 
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du spectacle d’hier? Que pense madame Paillot de la pièce 

et des acteurs? 

Le libraire ne se prononça point. Il estimait qu'un 

commerçant est sage de ne point exprimer d'opinion dans 

sa boutique. Au reste, il n'allait au théâtre qu’en famille 

et rarement. Mais le docteur Fornerol, à qui son titre de 

médecin du théâtre procurait ses entrées, ne manquait 

aucune ‘représentation. 

Une troupe de passage avait donné la veille la Maréchale, 

avec Pauline Giry comme premier sujet. 

— Elle est toujours excellente, Pauline Giry, dit le 

docteur. 

— C'est l’avis général, dit le libraire. 

— Elle commence à n'être plus très jeune, dit M. de 

Terremondre, qui feuilletait le tome XXXVIII de l'Flis- 

toire générale des Voyages. 

— Bigre non! répliqua le docteur. Vous savez qu'elle 

ne s'appelle pas Giry? 

— Elle s'appelle de son vrai nom Girou, reprit avec 

autorité M. de Terremondre. J'ai connu sa mère, Clémence 

Girou. Il y a quinze ans, Pauline Giry était brune et bien 

jolie. 

Et ils s’appliquèrent tous trois, dans le coin des bou- 

quins, à connaître l’âge de la comédienne. Mais, comme 

ils calculaient sur des données incertaines ou fausses, 

ils n’obtenaient que des résultats discordants, parfois 

absurdes, et dont ils n'étaient point satisfaits. 

— Je suis fatigué, dit le docteur. Vous autres, après le 

théâtre, vous êtes allés vous coucher. Mais moi, à minuit, 

j'ai été appelé chez un vieux cultivateur de la côte Duroe, 
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qui souffrait d'une hernie étranglée. Son valet me dit : 
€ Il a vomi tout ce qu'on peut vomir. Il ne fait qu'un cri. 
[Il va passer. » Je fais atteler et je file sur la côte Duroc, 
là-bas, tout au bout du faubourg de Tramayes. Je trouve 
mon homme couché et hurlant. Facies cadavérique, vomis- 
sements stercoraires. Très bien! Sa femme me dit : « C'est 
en dedans que ça le tient. » 

— Elle a quarante-sept ans, Pauline Giry, dit M. de 
Terremondre. | 

— C'est bien possible, fit Paillot. 
— Âu moins quarante-sept ans, reprit le docteur. La 

hernie était double et mauvaise. Très bien! Je procède à 
la réduction par le taxis. Bien qu'il ne faille exercer qu'une 
pression très légère avec la main, après trente minutes de 
cette manœuvre, on a les bras et le dos rompus. Et ce 
n'est qu'au bout de cinq heures, à la dixième reprise, que 
j'ai pu opérer la réduction. 

À cet endroit du récit fait par le docteur Fornerol, le 
libraire Paillot alla servir des dames qui demandaient des 
ouvrages intéressants pour lire à la campagne. Et le doc- 
teur, s'adressant à M. de Terremondre seul, poursuivit : 

— J'étais moulu. Je dis à mon homme : « Il faut garder 
le lit et de préférence vous tenir couché sur le dos, jus- 
qu'à ce que le bandagiste vous ait fabriqué une pelote 
d'après mes indications. Restez étendu, ou gare l’étrangle- 
ment! Et vous savez si c’est joyeux! Sans compter qu'un 
jour ou l’autre vous en claquerez. C’est compris ? 

» — Oui, monsieur. 
» — Très bien. 
» Je vais dans la cour me laver à la pompe. Vous 
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concevez qu'après la manœuvre j'avais besoin de faire un 
bout de toilette; je me mets nu jusqu'à la ceinture, et je 

me frotte au savon noir pendant un petit quart d'heure. 

‘Je me rhabille. Je bois un verre de vin blanc qu'on m'’ap- 

porte dans le courtil. Je regarde le jour se lever tout gris, 

j'entends chanter l’alouette, et je rentre dans la chambre 
du malade. Il y faisait noir. Je crie dans la direction du 
lit : « Hein? c’est compris? Immobilité complète en atten- 

dant le nouveau bandage. Celui que vous avez ne vaut 

rien. Vous entendez ? » Pas de réponse. « Dormez-vous? » 

Alors j'entends dans mon dos la voix de la vieille qui me 

dit : « Monsieur le docteur, notre homme n'est plus au 

logis. Il lui tardait d'aller à sa vigne. » 
© — Je reconnais là mes paysans, dit M. de Terremondre. 

Il devint pensif et reprit : 

— Docteur, Pauline Giry a aujourd’hui quarante-neuf 

ans. Elle a débuté en 1876, au Vaudeville; elle avait alors 

vingt-deux ans. J’en suis sûr. 

— En ce cas, dit le docteur, elle serait maintenant dans 

sa quarante-troisième année, puisque nous sommes en 1897. 

— Ce n'est pas possible, dit M. de Terremondre, car 

elle a au moins six ans de plus que Rose Max, qui a 
certainement dépassé la quarantaine. 

— Rose Max? Je ne dis pas non, mais c’est encore une 

belle fille, dit le docteur. 

Il bâilla, s'étira et dit : 

— En revenant de la côte Duroc, à six heures du matin, 

je trouve dans mon antichambre deux mitrons qui me 

disent que leur maîtresse, la boulangère des Tintelleries, 

est sur le point d’accoucher. 
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— Mais, demanda M. de Terremondre, fallait-il deux 

mitrons pour vous le dire? 
— On les avait envoyés successivement, répondit le 

docteur. Je demande si les symptômes caractéristiques se 
sont produits. Ils ne me répondent pas, mais un troisième 
garçon boulanger m'arrive dans le tapecu du patron. Je 
monte, je m’assieds à côté de lui. Nous faisons demi-tour 

et me voilà roulant sur le pavé des Tintelleries. 
— Je retrouve! s’écria M. de Terremondre qui suivait 

son idée. C'est en 69 qu’elle a débuté au Vaudeville. Et 
c'est en 76 que mon cousin Courtrai l’a connue. et 
fréquentée. 

— Parlez-vous de Jacques de Courtrai qui a été capitaine 
de dragons? 

— Non, je parle d’Agénor, qui est mort au Brésil... 

Elle à un fils qui est sorti de Saint-Cyr l’année dernière. 
Ainsi parlait M. de Terremondre, quand M. Bergeret, 

maître de conférences à la Faculté des lettres, entra dans 
la boutique. 

M. Bergeret était une des trois chaises académiques de 
la maison Paillot et le plus assidu causeur du coin des 
bouquins. Il y feuilletait d’une main amie les ouvrages 
anciens et les ouvrages nouveaux, et bien qu'il n’achetât 
Jamais aucun livre, de peur d’être battu par sa femme, il 
recevait le meilleur accueil de Paillot qui le tenait en haute 
estime comme réservoir et alambic de cette science et de 
ces belles-lettres dont vivent et profitent les libraires. Le 
coin des bouquins était le seul lieu de la ville où M. Bergeret 
pût se tenir avec un plein contentement, car. au logis 

madame Bergeret le pourchassait de pièce en pièce pour 
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d’une pratique déjà longue, la connaissance des observa- 
tions recueillies par les savants et surtout une vue générale 
de l'embryogénie ne me permettent point d'adopter cette 
croyance populaire. 

— Ainsi, selon votre sentiment, docteur, les envies sont 
des taches comme d’autres, qui se forment sur la peau sans 
cause connue. 

— Permettez! Les « envies » présentent un caractère 
particulier. Elles ne contiennent pas de vaisseaux sanguins 
et ne sont pas érectiles comme les tumeurs, avec lesquelles 
vous seriez peut-être tenté de les confondre. 

— Vous constatez, docteur, qu'elles sont d’une espèce à 
part. N'en induisez-vous rien quant à leur origine? 

— Absolument rien. 
— Mais si ces taches ne sont pas réellement des « envies », 

si vous leur refusez une cause... comment dirais-je?… 
psychique, je ne m'explique pas la fortune d’une croyance 
qu’on trouve dans la Bible, et qui est partagée encore par 
un si grand nombre de personnes. Ma tante Pastré était une 
femme très intelligente et peu crédule. Elle est morte à 
soixante-dix-sept ans, au printemps dernier, dans la 
certitude que les trois groseilles blanches, marquées sur 
l'épaule de sa fille Berthe, étaient d'origine auguste et 
venaient du parc de Neuilly où pendant sa grossesse, dans 
l'automne de 1834, elle fut présentée à la reine Marie-Amélie 
qui la mena promener dans un sentier bordé de gro- 
seilliers. 

C'est à quoi le docteur Fornerol ne répondit rien. Il n'était pas excessivement porté à contredire les opinions de la clientèle riche. Mais M. Bergeret, maître de confé- 
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rences à la Faculté des lettres, inclina la tête sur l'épaule 

gauche, regarda au loin, comme :1l faisait chaque fois 

qu'il allait parler. Et puis il dit : 

— Messieurs, c'est un fait que ces signes, nommés 

« envies », se réduisent à un petit nombre de types qu’on 

peut classer, d’après leur couleur et leur forme, en 

fraises, groseilles et framboises, taches de vin et de 

café. Il convient peut-être d'ajouter à ces types celui des 

taches jaunes et diffuses dans lesquelles on s'efforce de 

reconnaître quelques portions de tourte ou de godiveau. 
Or, à qui fera-t-on croire que les femmes enceintes n'ont 

envie que de boire du vin, du café au lait, ou de manger 

des fruits rouges et, si l’on veut, du godiveau? Une telle 

idée offense la philosophie naturelle. Le désir qui, selon 
certains philosophes, a seul créé le monde et seul le 

conserve, agit en elles, comme en tous les êtres animés, 

avec plus d’étendue et de diversité. Il leur donne des 

ardeurs secrètes, des fureurs cachées, des troubles 

bizarres. Sans rechercher l'effet de leur état particulier 

sur les appétits communs à tout ce qui vit et aux plantes 

mêmes, nous reconnaissons que cet état ne produit pas 

l'indifférence, mais que plutôt il pervertit ou exaspère les 

instincts profonds. Si le nouveau-né devait vraiment 

porter les signes visibles des désirs de sa mère, n'en 

doutez pas, on verrait plus d’une fois apparaître sur son 

corps d’autres images que ces innocentes fraises et ces 

gouttes de café dont s'amuse la niaiserie des matrones. 
— Je vous comprends, dit M. de Terremondre : les 

femmes aimant les bijoux, beaucoup d'enfants naîtraient 

avec des saphirs, des rubis, des émeraudes aux doigts et 
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des bracelets d’or aux poignets; des colliers de perles, 
des rivières de diamants leur couvriraient le cou et la 

poitrine. Encore, ces enfants-là, pourrait-on les montrer. 

— Précisément, répliqua M. Bergeret. 

Et, prenant sur la table où l’avait laissé M. de Terre- 

mondre le XXXVIII® tome de l'Histoire générale des 

Voyages, le maître de conférences s’enfonça le nez dans 
le livre, entre les pages 212 et 213 qui, depuis six années, 
chaque fois qu'il ouvrait l’inévitable bouquin, lui appa- 
raissaient fatalement à l'exclusion de toute autre page, 
comme un exemple de la monotonie où s'écoule la vie, 

comme un symbole de l’uniformité des travaux et des 

jours universitaires et provinciaux qui précèdent le jour 

de la mort et le travail du corps dans le cercueil. Et cette 
fois, ainsi qu'il avait déjà fait tant d’autres fois, M. Ber- 
geret lut au tome XXXVIIIe de l'Histoire générale des 
Voyages les premières lignes de la page 242 : 

» ver un passage au nord. « C’est à cet échec, dit-il, que 
» nous devons d’avoir pu visiter de nouveau les îles 
» Sandwich et enrichir notre voyage d’une découverte qui, 
» bien que la dernière, semble, sous beaucoup de rap- 
» ports, être la plus importante que les Européens aient 
» encore faite dans toute l’étendue de l'océan Pacifique. » 
» Les heureuses prévisions que semblaient annoncer ces 
» paroles ne se réalisèrent malheureusement pas. » 

Et, cette fois comme les autres fois, la lecture de ces 
lignes jeta M. Bergeret dans la tristesse, Pendant qu'il y 
était plongé, M. Paillot, libraire, recevait avec dédain et 
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hauteur un petit soldat, venu acheter pour un sou de 
papier à lettres. 

— Je ne vends pas de papier à lettres à la feuille, déclara 

M. Paillot en tournant le dos au petit soldat. 
Puis il se plaignit de Léon, son commis, qui était tou- 

jours en courses et qui, sorti, ne rentrait plus. Aussi 

lui-même, Paillot, était-il sans cesse dérangé par des 

importuns. On lui demandait pour un sou de papier à 
lettres! 

— Je me rappelle, lui dit le docteur Fornerol, qu’un jour 

de marché, une bonne femme de la campagne vint vous 

demander du papier chimique, et que vous eûtes grand’- 

peine à la dissuader de retrousser ses cottes et de vous 
montrer la place douloureuse où mettre le papier. 

Paillot, libraire, répondit à ce récit anecdotique par un 
silence qui exprimaïît la dignité offensée. 

— Ciel! s’écria M. de Terremondre, ami des livres, le 

docte magasin de notre Froben, de notre Elzévir, de 

notre Debure, confondu avec l’officine de Thomas Dia- 

foirus, quel outrage! 

— Certes, répliqua le docteur Fornerol, la bonne 

femme ne pensait pas à mal, en montrant à Paillot le 

siège de sa douleur. Mais il ne faudrait pas juger les 

paysannes d’après elle. En général, elles éprouvent une 

extrême répugnance à se laisser voir par le médecin. 

Mes confrères ruraux m'en ont fait bien souvent la 

remarque. Les femmes de la campagne, atteintes de 
graves maladies, se refusent à l'exploration avec une 

énergie et un entêtement que ne montrent pas dans les 
mêmes circonstances les femmes des villes ni surtout les 
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femmes du monde. J'ai vu une fermière de Lucigny 
mourir d'une tumeur au ventre qu'elle n'avait pas permis 
de reconnaître. 

M. de Terremondre qui, président de plusieurs acadé- 
mies locales, avait des préjugés académiques, prit texte 
de ces observations pour accuser Zola d’avoir ignominieu- 
sement calomnié les paysans dans /a Terre. À cette accu- 
sation, M. Bergeret sortit de sa tristesse pensive et dit : 
— Prenez garde que les paysans sont volontiers inces- 

tueux, ivrognes et parricides, comme l’a montré Zola. 
Leur répugnance à se prêter aux observations cliniques ne 
prouve point leur chasteté. Elle montre seulement la force 
du préjugé chez des êtres bornés. Les préjugés sont 
d'autant plus forts qu'ils sont plus simples. Le préjugé 
qu'il est mal de paraître nu reste puissant en eux. Il est 
affaibli chez les gens intelligents et artistes par l’habitude 
des bains, des douches et des massages; 1l l’est encore 
par le sentiment esthétique et par le goût des sensations 
voluptueuses, et il cède facilement à des considérations 
d'hygiène et de santé. C’est tout ce qu'on peut tirer des 
observations du docteur. 

— J'ai remarqué, dit M. de Terremondre, que les femmes bien faites. 

— [n'y en a guère, dit le docteur. 
— Docteur, vous me faites songer à mon pédicure, reprit M. de Terremondre. Il me disait un jour : « Si Monsieur était pédicure, il ne se monterait pas la tête pour des femmes. » 
Paillot, libraire, qui, depuis un moment, adossé au mur, tendait l'oreille, dit 
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— Je ne sais ce qui se passe dans la maison de la 
reine Marguerite; j'entends des cris et le bruit de meubles 

qu'on renverse. 

Et il fut repris de sa crainte coutumière. 
— Cette vieille dame mettra le feu à sa maison et tout le 

pâté d'immeubles brüûlera : c’est tout bois. 
Nul ne releva ces paroles, nul n’entreprit de calmer ces 

plaintes méprisées. Le docteur Fornerol se dressa pénible- 
ment sur ses jambes, tendit avec effort les muscles fatigués 
de ses bras et s’en alla faire des visites par la ville. 

M. de Terremondre mit ses gants et fit un pas vers la 
porte. Puis, avisant une longue figure sèche qui, sur la 
place, avançait par raides et brusques enjambées : 
— Voici, dit-il, le général Cartier de Chalmot. Je 

souhaite au préfet de ne pas le rencontrer. 
— Et pourquoi donc? demanda M. Bergeret. 
— Parce que ces rencontres ne sont pas heureuses pour 

monsieur Worms-Clavelin. Dimanche dernier, notre pré- 

fet, se promenant en victoria, reconnut le général Cartier 
de Chalmot qui passait à pied avec sa femme et ses filles. 
Renversé dans sa voiture, le chapeau sur la tête, il 

envoya au vieux brave un petit salut de la main avec 
un : « Bonjour, bonjour, général! » Le général rougit de 
colère. La colère est violente chez les timides. Le général 
Chalmot ne se connaissait plus. Il fut terrible. Devant 
toute la ville en promenade, il imita le geste familier de 

M. Worms-Clavelin et lui eria d’une voix de tonnerre : 
« Bonjour, bonjour, préfet! » 

—- On n'entend plus rien dans la maison de la reine 
Marguerite, dit M. Paillot. 
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£ soleil de midi dardait ses flammes subtiles et 

blanches. Pas un nuage dans le ciel, pas un souffle 
dans l’air. Sur le vaste repos des choses, seule, la lumière 

menait au ciel sa ronde ardente. Dans le Mail désert, 

l'ombre s’abattait inerte et lourde au pied des ormes. 
Un cantonnier dormait au fond du fossé qui borde les 

remparts. Les oiseaux se taisaient. 
Assis sur le bout ombreux d’un banc aux trois quarts 

trempé de soleil, M. Bergeret oubliait, sous les arbres clas- 

siques, dans la solitude aimable, sa femme et ses deux filles 
et sa vie étroite dans son étroit logis, jouissait, comme 

Ésope, de la liberté de son esprit et promenait, à l’aventure, 

son imagination critique parmi les vivants et les morts. 
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Cependant M. l'abbé Lantaigne, supérieur du grand 
séminaire, passait, son bréviaire à la main, par la grande 
allée du Mail. M. Bergeret se leva pour offrir au prêtre, 
sur le banc, la place à l'ombre. M. Lantaigne vint l’occu- 
per sans hâte, avec cette dignité sacerdotale qui ne le 
quittait jamais et qui était chez lui la simplicité même. 
M. Bergeret s’assit près de lui à l'endroit où l'ombre 
tombait mêlée de lumière du bout éclairei des rameaux, 
en sorte que son vêtement noir se couvrit de disques d'or, 
et que sur ses prunelles éblouies ses paupières commen- 
cèrent de cligner. 

Il complimenta M. l’abbé Lantaigne en ces termes : 
— Monsieur l'abbé, on dit partout que vous serez 

appelé à l'évêché de Tourcoing. 

J'en accepte l’augure et j'ose l’espérer. 

Mais ce choix est trop bon pour n'être pas douteux. On 
vous croit monarchiste, et cela vous nuit. N’êtes-vous pas 
républicain comme le pape? 
M. LANTAIGNE. — Je suis républicain comme le pape. 

C'est-à-dire que je suis en paix et non en guerre avec le 
Souvernement de la République. Mais la paix n'est pas 
l'amour. Et je n'aime pas la République. 

M. BERGERET. — Je devine vos raisons. Vous lui reprochez d'être hostile au clergé et libre penseuse. 
M: LANTAIGNE. — Assurément, Je lui reproche d'être impie et ennemie des prêtres. Mais cette impiété, ces inimitiés ne lui sont pas essentielles. Elles sont le fait de républicains, non de la République. Elles diminuent 
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ou grandissent à tous les changements de personnes. 
Elles sont moindres aujourd’hui qu'elles n'étaient hier. 
Elles croîtront peut-être demain. Peut-être viendra-t-il 
un temps où elles n’existeront pas plus qu’elles n’exis- 
taient sous le principat du maréchal de Mac-Mahon, 
ou du moins dans les prémices trompeuses de ce prin- 
cipat, et sous le ministère décevant du 16 Mai. Elles 
sont des hommes et non des choses. Mais fût-elle respec- 
tueuse de la religion et de ses ministres, je haïrais encore 
la République. 

M. BERGERET. — Pourquoi? 
M. LANTAIGNE. — Parce qu'elle est la diversité. En 

cela, elle est essentiellement mauvaise. 

M. BERGERET. — Je ne vous entends pas bien, mon- 
sieur l'abbé. 

M. LANTAIGNE. — Gela tient à ce que vous n’avez pas 
l'esprit théologique. Autrefois les laïques eux-mêmes en 
recevaient quelque empreinte. Leurs cahiers de collège, 
qu'ils conservaient, leur fournissaient des éléments de 
philosophie. Cela est vrai principalement pour les hommes 
du xvn® siècle. Alors tous ceux qui avaient des lettres 
savaient raisonner, même les poètes. C’est la doctrine de 
Port-Royal qui soutient la Phèdre de Racine. Mais, aujour- 
d'hui que la théologie est retirée dans les séminaires, per- 
sonne ne sait plus raisonner, et les gens du monde sont 
presque aussi sots que les poètes et les savants. M. de 
Terremondre ne me disait-il pas hier, croyant bien dire, 
que l'Église et l’État doivent se faire des concessions réci- 
proques? On ne sait plus, on ne pense plus. De vaines 
paroles se croisent dans l'air. Nous sommes à Babel. 
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Vous, monsieur Bergeret, vous avez pratiqué Voltaire 
beaucoup plus que saint Thomas. 

M. BERGERET. — Îl est vrai. Mais ne disiez-vous pas, 

monsieur l'abbé, que la République est la diversité, et 
qu'en cela elle est essentiellement mauvaise? C'est ce 
que je vous supplie de m'expliquer. Peut-être par- 
viendrai-je à vous comprendre. J'ai plus de théologie 
que vous ne m'en accordez. J’ai lu Baronius, la plume 
à la main. 

M. LANTAIGNE. — Baronius n'est qu'un annaliste, mais 

le plus grand de tous; et je suis bien sûr que vous n'avez 
su tirer de lui que des bagatelles historiques. Si vous 
étiez théologien le moins du monde, vous ne seriez ni 
surpris ni déconcerté de ce que je viens de vous dire. 

» La diversité est détestable. Le caractère du mal est 
d'être divers. Ce caractère est manifeste dans le gouverne- 
ment de la République, qui plus qu'aucun autre s'éloigne 
de l'unité. Il Iui manque, avec l'unité, l'indépendance, la 
permanence et la puissance. Il lui manque la connais- 
sance, et l’on peut dire de lui qu'il ne sait ce qu'il fait. 
Bien qu'il dure pour notre châtiment, il n’a pas la durée. 
Car l'idée de durée implique celle d'identité, et la Répu- 
blique n’est jamais un jour ce qu'elle était la veille, Sa 
laideur même et ses vices ne lui appartiennent pas. Et 
vous avez vu qu'elle n'en était point déshonorée. Des 
hontes, des scandales qui eussent ruiné le plus puissant 
empire l'ont recouverte sans dommage. Elle n'est pas 
destructible, elle est la destruction. Elle est la dispersion, 
elle est la discontinuité, elle est la diversité, elle est 
le mal. 
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M. BERGERET. — Parlez-vous de la République en 
général, ou seulement de la nôtre? 

M. LANTAIGNE. — Évidemment, je ne considère ni la 
République romaine, ni la batave, ni l'helvétique, mais 
seulement la française. Car ces gouvernements n'ont de 
commun que le nom, et vous ne croirez pas que je les 
juge sur le mot dont on les nomme, ni même sur ce qu'ils 
semblent opposés, les uns comme les autres, à la monar- 
chie, opposition qui n’est pas condamnable en soi; mais 
la République en France n'est qu'un manque de prince 
et un défaut d'autorité. Et ce peuple était trop vieux lors 
de l'amputation pour ne pas craindre qu'il n’en meure. 

M. BERGERET. — Toutefois la France a déjà survécu 
vingt-sept ans à l’Empire, quarante-huit ans à la royauté 
bourgeoise et soixante-six ans à la royauté légitime. 

M. LANTAIGNE. — Dites plutôt que, depuis un siècle, 
la France, blessée à mort, traîne dans des alternatives de 
fureur et d’abattement un réste misérable de vie. Et ne 
croyez pas que je flatte le temps passé ni que je suspende 
mes regrets aux images trompeuses d’un âge d’or qui ne 
fut jamais. La condition des peuples m'est connue. Leurs 
heures sont marquées par des périls, leurs jours par des 
malheurs. Et il est juste et nécessaire qu’il en soit ainsi. 
Leur vie, comme celle des hommes, si elle était exempte 
d'épreuves, ne se comprendrait pas. L'histoire antique de 
la France est pleine de crimes et d’expiations. Dieu châtia 
sans cesse cette nation avec le zèle d’un infatigable amour, 
et sa bonté ne lui épargna, dans le temps des rois, aucune 
souffrance. Mais, étant chrétienne alors, ses maux lui 
étaient utiles et précieux. Elle y reconnaissait le carac- 
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tère auguste du châtiment. Elle en tirait des leçons, des 

mérites, le salut, la force et la gloire. Maintenant ses 
souffrances n'ont plus de sens pour elle; elle ne les com- 
prend ni ne les consent. En subissant l'épreuve, elle s’y 

refuse. Et l'insensée veut être heureuse! C'est qu'en per- 
dant la foi en Dieu, on perd avec l'idée de l’absolu l'intel- 
ligence du relaüf et jusqu’au sentiment de l’histoire. Dieu 
seul forme la suite logique des événements humains, 
qui, sans lui, ne se succèdent plus d’une manière 

intelligible et concevable. Et depuis cent ans l’histoire 
de France est une énigme pour les Français. Pourtant 
il y eut de nos jours une heure solennelle d'attente et 
d'espoir. 

» Le cavalier qui passe à l'heure marquée par Dieu, et 
qui se nomme tour à tour Salmanasar, Nabuchodonosor, 
Cyrus, Cambyse, Memmius, Titus, Alaric, Attila, Maho- 
met IT, Guillaume, avait passé avec le feu sur la France. 
Humiliée, sanglante et mutilée, elle leva les yeux au ciel. 
Que ce moment lui soit compté! Elle parut comprendre, 
recouvrer l'intelligence avec la foi, connaître le prix et 
l'usage de ses maux immenses et providentiels. Elle 
suscita des hommes justes, des chrétiens, pour en former 
une assemblée souveraine. On vit cette assemblée, renou- 
velant un usage solennel, vouer la France au cœur de 
Jésus. On vit, comme au temps de saint Louis, les basi- 
liques s'élever sur les montagnes, aux regards des cités 
pénitentes; on vit les meilleurs citoyens préparer la 
restauration de la monarchie. 

M. BERGERET, bas. — À. L'Assemblée de Bordeaux: 
2. Le Sacré-Cœur de Montmartre et l'Église de Fourvières 
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à Lyon; 3. La Commission des neuf, et la mission de 
monsieur Chesnelong. 

M. LANTAIGNE. — Que dites-vous? 

M. BERGERET. — Rien. J’annote la suite du Discours 

sur l'Histoire universelle. ‘ 

M. LANTAIGNE. — Ne raillez point et ne niez point. On 
écoutait venir sur les routes les chevaux blancs qui 

ramenaient le roi. Henri Dieudonné venait rétablir le 
principe d’autorité d’où sortent les deux forces sociales : 

le commandement et l’obéissance; il venait restaurer 

l'ordre humain avec l’ordre divin, la sagesse politique 
avec l'esprit religieux, la hiérarchie, la loi, la règle, la 

liberté véritable, l'unité. La nation, renouant ses traditions, 

retrouvait avec le sens de sa mission le secret de sa 
puissance et le signe de la victoire... Dieu ne le voulut 
pas. Ces grands desseins, traversés par l'ennemi qui nous 
haïssait encore après avoir satisfait sa haine, combattus 
par un grand nombre de Français, mal soutenus par ceux- 
là mêmes qui les avaient formés, furent rompus en un jour. 

La frontière de la patrie fut fermée à Henri Dieudonné, et 

le peuple tomba en République; c’est-à-dire qu'il répudia 
son héritage, qu’il renonça à ses droits et à ses devoirs, 
pour se gouverner à son gré et vivre à son aise dans cette 

liberté que Dieu gêne et qui renverse ses images 
temporelles, l’ordre et la loi. Désormais le mal fut roi 

et publia ses édits. L'Église, exposée à d'incessantes vexa- 
tions, fut placée avec perfidie entre une impossible abdi- 
cation et une révolte coupable. 

M. BERGERET. — Vous rangez sans doute parmi les 

mesures vexatoires l'expulsion des congréganistes? 
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M. LANTAIGNE. — Îl est évident que l'expulsion des 
congréganistes sortit d'une pensée mauvaise et fut le 
résultat d’un calcul impie. Il est certain encore que les 
religieux expulsés ne méritaient point un pareil traitement. 
En les frappant, on crut frapper l'Église. Mais le coup, mal 
dirigé, raffermit le corps qu'on voulait ébranler, et rendit 
aux paroisses l'autorité et les ressources qui s'étaient 
détournées d'elles. Nos ennemis ne connaissaient pas 
l'Eglise; et leur principal chef d'alors, moins ignorant, 
mais plus désireux de les satisfaire que de nous détruire, 
nous fit une guerre simulée et toute d'apparat. Car je ne 
tiens pas pour une attaque efficace l'expulsion des congré- 
gations non autorisées. Sans doute j'honore les victimes de 
cette persécution maladroïite, mais j'estime que le clergé 
séculier suffit à l'Église de France pour gouverner et 
administrer les âmes, sans le Secours des réguliers. Hélas! 
la République fit à l'Église des blessures plus profondes 
et plus cachées. Vous connaissez trop les questions 
d'enseignement, monsieur Bergeret, pour ne pas 
découvrir plusieurs de ces plaies, mais la plus envenimée 
fut faite en introduisant dans l'épiscopat des prêtres 
imbéciles d'esprit ou de caractère. J'en ai dit assez. Du 
moins, le chrétien se console et se rassure, sachant que 
l'Église ne périra pas. Mais quelle sera la consolation du 
patriote? Il découvre que tous les membres de l’État sont &angrenés et putréfiés. En vingt ans, quel progrès dans la décomposition! Un chef de l'État dont l'impuissance 
est l'unique vertu et qui devient criminel dès qu'on Suppose qu'il agit ou seulement qu'il pense; des ministres Soumis à un Parlement inepte, qu’on croit vénal, et dont 
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les membres, de jour en jour plus ignares, furent choisis, 

formés, désignés dans les assemblées impies des francs- 
maçons, pour faire un mal dont ils sont même incapables, 

et que surpassent les maux causés par leur inaction 

turbulente; un fonctionnarisme sans cesse accru, immense, 

avide, malfaisant, en qui la République croit s'assurer 

une clientèle et qu'elle nourrit pour sa ruine; une magis- 
trature recrutée sans règle ni équité, et trop souvent 

soilicitée par le gouvernement pour n'être pas suspecte 

de complaisance; une armée que pénètre sans cesse, avec 

la nation tout entière, l'esprit funeste d'indépendance et 
d'égalité, pour rejeter ensuite dans les villes et les 
campagnes la nation tout entière, gâtée par la caserne, 
impropre aux arts et aux métiers et dégoûtée de tout 
travail; un corps enseignant qui a mission d'enseigner 

l’athéisme et l’immoralité; une diplomatie à qui manquent 

le temps et l'autorité et qui laisse le soin de notre poli- 

tique extérieure et la conclusion de nos alliances aux 

débitants de boissons, aux demoiselles de magasins et 
aux journalistes; enfin tous les pouvoirs, le législatif et 

l'exécutif, le judiciaire, le militaire et le civil, mêlés, 

confondus, détruits l’un par l’autre; un règne dérisoire 

qui, dans sa faiblesse destructive, a donné à la société 

les deux plus puissants instruments de mort que l’impiété 
ait jamais fabriqués : le divorce et le malthusianisme. 

Et tous les maux dont j'ai fait une rapide revue appartien- 
nent à la République et sortent naturellement d’elle : la 

République est essentiellement mauvaise. Elle est mauvaise 
en voulant la liberté que Dieu n’a pas voulue, puisqu'il 
est le maître, et qu'il a délégué aux prêtres et aux rois 
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une part de son autorité; elle est mauvaise en voulant 
l'égalité que Dieu n'a pas voulue, puisqu'il a établi la 
hiérarchie des dignités dans le ciel et sur la terre; elle est 
mauvaise en instituant la tolérance que Dieu ne saurait 
vouloir, puisque le mal est intolérable; elle est mauvaise 
en consultant la volonté du peuple, comme si la multitude 
des ignorants devait prévaloir contre le petit nombre de 
ceux qui se conforment à la volonté de Dieu, laquelle 
s'étend sur le gouvernement et jusque sur les détails de 
l'administration comme un principe dont les conséquences 
ne s'arrêtent pas; elle est mauvaise enfin en déclarant 
son indifférence religieuse, c’est-à-dire son impiété, son 
incrédulité, ses blasphèmes dont le moindre est mortel, 
son adhésion à la divérsité qui est le mal et la mort. 

M. BERGERET. — Ne disiez-vous pas tout à l'heure, 
monsieur l'abbé, que, républicain comme le pape, vous 
étiez résolu à vivre en paix avec la République? 

M. LANTAIGNE. — (Certes, je vivrai avec elle dans la 
soumission et dans l’obéissance. En me révoltant contre 
elle, j'agirais conformément à son principe et contraire- 
ment au mien. Séditieux, je lui ressemblerais et ne me 
ressemblerais plus. 

» Il n’est pas permis de se faire méchant contre les 
méchants. Elle est le souverain. Si elle commande mal ou 
ne commande pas, c'est son crime. Qu'il soit avec elle! 
Mon devoir est d’obéir. Je le ferai. J'obéirai. Prêtre et, s’il 
plaît à Dieu, évêque, je ne refuserai rien à la République 
de ce que je lui dois. J'ai présent à la mémoire que saint 
Augustin, dans Hippone assiégée par les Vandales, mourut 
évêque et citoyen romain. Pour moi, membre infime de 

= 
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cette illustre Église des Gaules, à l'exemple du plus grand 
des docteurs, suppliant Dieu d’écarter les Vandales, je 
mourrai en France prêtre et citoyen français. 

Les ormes du Mail commençaient à verser leur ombre 

vers lorient. Un souffle frais, venu d’un lointain orage, 

passa dans les feuilles. Tandis qu’une coccinelle chemi- 
nait sur la manche de sa redingote, M. Bergeret répondit 
sur le ton le plus affable à M. l’abbé Lantaigne : 

— Monsieur l'abbé, vous venez de retracer, avec une 

éloquence qui ne subsiste plus que sur vos lèvres, les 
caractères du régime démocratique. Ce régime est, peu 
s'en faut, tel que vous le représentez. Et c'est encore celui 
que je préfère. Tous les liens y sont relâchés, ce qui 
affaiblit l’État, mais soulage les personnes, et procure une 
certaine facilité de vivre, et une liberté que détruisent 

malheureusement les tyrannies locales. La corruption sans 
doute y paraît plus grande que dans les monarchies. Cela 
tent au nombre et à la diversité des gens qui sont portés 
au pouvoir. Mais cette corruption serait moins visible si 
le secret en était mieux gardé. Le défaut de secret et le 
manque de suite rendent toute entreprise impossible à la 
République démocratique. Mais, comme les entreprises 
des monarchies ont le plus souvent ruiné les peuples, je 
ne suis pas trop fâché de vivre sous un gouvernement 
incapable de grands desseins. Ce qui me réjouit surtout 
dans notre République, c’est le sincère désir qu’elle a de 
ne point faire la guerre en Europe. Elle est volontiers 
militaire, mais point du tout belliqueuse. En considérant 
les chances d'une guerre, les autres gouvernements n’ont 

à redouter que la défaite. Le nôtre craint également, avec 
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juste raison, la victoire et la défaite. Cette crainte salu- 
taire nous assure la paix, qui est le plus grand des biens. 

» Le pire défaut du régime actuei est de coûter fort 
cher. Il ne paie point de mine : il n’est pas fastueux. 
Il n’est brillant ni en femmes ni en chevaux. Mais, sous 
une humble apparence et des dehors négligés, il est 
dépensier. IL a trop de Parents pauvres, trop d'amis à 
pourvoir. Il est gaspilleur. Le plus fâcheux est qu'il vit 
Sur un pays fatigué, dont les forces baissent et qui ne 
s'enrichit plus. Et le régime a grand besoin d'argent. 
Il s'aperçoit qu'il est embarrassé. Et ses embarras sont 
plus grands qu'il ne croit. Ils augmenteront encore. Le 
mal n'est pas nouveau. C’est celui dont mourut l’ancien 
régime. Monsieur l'abbé, je vais vous dire une grande 
vérité : tant que l’État se contente des ressources que lui 
fournissent les pauvres, tant qu'il a assez des subsides 
que lui assurent, avec une régularité mécanique, ceux qui 
travaillent de leurs mains, il vit heureux, tranquille, 
honoré; les économistes et les financiers se plaisent à 
reconnaître sa probité; mais, dès que ce malheureux État, 
pressé par le besoin, fait mine de demander de l’argent 
à ceux qui en ont, et de tirer des riches quelque faible 
contribution, on lui fait sentir qu'il commet un odieux 
attentat, viole tous les droits, manque de respect à la chose sacrée, détruit le commerce et l'industrie, et écrase les pauvres en touchant aux riches. On ne lui cache pas qu'il se déshonore. Et il tombe sous le mépris sincère des bons citoyens. Cependant la ruine vient lentement et sûrement. L'État touche à la rente. Il est perdu. » Nos ministres se moquent de nous en parlant de péril 
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clérical ou de péril socialiste. Il n'y a qu’un péril, le péril 
financier. La République commence à s’en apercevoir. Je 
la plains, je la regretterai. J’ai été nourri sous l'Empire, 

dans l’amour de la République. « Elle est la justice, » me 

disait mon père, professeur de rhétorique au lycée de 

Saint-Omer. Il ne la connaissait pas. Elle n’est pas la jus- 

tice. Mais elle est la facilité. Monsieur l'abbé, si vous 

aviez l’âme moins haute, moins grave et plus accessible 
aux riantes pensées, je vous confierais que la République 
actuelle, la République de 1897, me plaît et me touche par 
sa modestie. Elle consent à n'être point admirée. Elle 
n'exige que peu de respect et renonce même à l'estime. 
Il lui suffit de vivre. C’est là tout son désir : il est légitime. 
Les êtres les plus humbles tiennent à la vie. Comme le 
bûcheron du fabuliste, comme l’apothicaire de Mantoue, 

qui surprit si fort ce jeune fou de Roméo, elle craint la 

mort, et c'est sa seule crainte. Elle se défie des princes et 

des militaires. En danger de mort, elle serait très 

méchante. La peur la ferait sortir de son naturel et la 
rendrait féroce. Ce serait dommage. Mais, tant qu'on 
n'attente point à sa vie, et qu'on n’en veut qu’à son hon- 
neur, elle est débonnaire. Un gouvernement de ce carac- 

itère m'agrée et me rassure. Tant d’autres furent impi- 
toyables par amour-propre! Tant d’autres assurèrent par 
des cruautés leurs droits, leur grandeur et leur prospérité! 
Tant d'autres versèrent le sang pour leur prérogative et 
leur majesté! Elle n’a point d’ amour-propre ; elle n’a point 
de majesté. Heureux défaut qui nous la garde innocente! 
Pourvu qu'elle vive, elle est contente. Elle gouverne peu. 
Je serais tenté de l’en louer plus que de tout le reste. Et, 
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puisqu'elle gouverne peu, je lui pardonne de gouverner 
mal. Je soupçonne les hommes d’avoir, de tout temps, 
beaucoup exagéré les nécessités du gouvernement et les 
bienfaits d’un pouvoir fort. Assurément les pouvoirs forts 
font les peuples grands et prospères. Mais les peuples ont 
tant souffert, au long des siècles, de leur grandeur et de 
leur prospérité, que je conçois qu'ils y renoncent. La gloire 
leur a coûté trop cher pour qu'on ne sache pas gré à nos 
maîtres actuels de ne nous en procurer que de la coloniale. 
Si l'on découvrait enfin l’inutilité de tout gouvernement, la 
République de monsieur Carnot aurait préparé cette inap- 
préciable découverte. Et il faudrait lui en avoir quelque 
reconnaissance. Toute réflexion faite, je me sens très 
attaché à nos institutions. 

Ainsi parla M. Bergeret, maître de conférences à la 
Faculté des lettres. 

M. l'abbé Lantaigne se leva, tira de sa poche son mou- 
choir à carreaux bleus, le passa sur ses lèvres, le remit 
dans sa poche, sourit contre sa coutume, assura son bré- 
viaire sous son bras et dit : 

— Vous vous exprimez agréablement, monsieur Ber- 
geret. Les rhéteurs parlaient de la sorte dans Rome quand 
Alaric y entra avec ses Visigoths. Toutefois, les rhéteurs 
du v® siècle jetaient sous les térébinthes de l’Esquilin des 
pensées moins vaines. Car alors Rome était chétienne. 
Vous ne l’êtes plus. 

— Monsieur l’abbé, répondit le maître de conférences, 
soyez évêque et ne soyez pas grand maître de l’Uni- 
versité. 

— Îl est vrai, monsieur Bergeret, dit le prêtre avec un 
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gros rire, que si j'étais grand maître de l'Université, je 

vous interdirais d'enseigner la jeunesse. 
— Et vous me feriez grand bien. Car alors j'écrirais 

dans les journaux, comme monsieur Jules Lemaître, et 

qui sait si, comme lui... 
— Eh! eh! vous ne seriez pas déplacé parmi les beaux 

esprits. Et l’Académie française a du goût pour les 
libertins. 

Il dit et s'éloigna d'un pas droit, ferme et lourd. 
M. Bergeret demeura seul au milieu du banc que mainte- 
nant l'ombre recouvrait aux trois quarts. La coccinelle 
qui, sur son épaule, soulevait depuis un moment ses 
élytres, s’envola. Il se mit à songer. Il n’était pas heureux. 
Il avait un esprit de finesse’ dont les pointes n'étaient pas 
toutes tournées au dehors, et bien souvent il se piquait 
lui-même aux aiguillons de sa critique. Anémique et 
bilieux, il avait une grande délicatesse d'estomac et des 
sens affaiblis, qui lui procuraient plus de dégoûts et de 

souffrances que de plaisirs et de contentements. Il était 
imprudent en paroles et d’une maladresse qui, pour l’exac- 
titude et la sûreté, égalait l'adresse la plus exercée. Il 

saisissait avec un art subtil toute occasion de se nuire. 
Îl inspirait une aversion naturelle au commun des hommes, 

et il en souffrait, étant sociable et enclin à communiquer 
avec ses semblables. Il n’avait jamais réussi à former des 
élèves, et 1l faisait son cours de littérature latine dans un 

caveau sombre, humide et déserté, où l'avait plongé l’ini- 

mitié fougueuse du doyen. Les bâtiments de l’Université 
étaient spacieux pourtant. Construits en 1894, « ces nou- 

veaux locaux, ainsi que l'avait dit, à l'inauguration, M. le 
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préfet Worms-Clavelin, témoignaient de la sollicitude du 
gouvernement de la République pour la diffusion des 
lumières. » Il s'y trouvait un amphithéâtre décoré, par 
M. Léon CGlaize, de peintures allégoriques représentant 
les Sciences et les Lettres, où M. Compagnon faisait son 
cours applaudi de mathématiques. Les autres porteurs de 
simarre jaune ou rouge enseignaient diverses connais- 
sances dans de belles salles claires. Seul, M. Bergeret, 
sous le regard ironique de l’appariteur, descendait, suivi 
de trois auditeurs, dans un sous-sol ténébreux. Là, dans 
l'air épais et malin, il expliquait l'Énéide avec la science 
allemande et la finesse française; là, par son pessimisme 
littéraire et moral, il affligeait M. Roux, de Bordeaux, 
son meilleur élève; ]à, il ouvrait des aperçus nouveaux, 
dont l’aspect effrayait; Là, il prononça un soir ces paroles 
devenues fameuses, et qui devaient plutôt périr étouflées 
dans l'ombre du souterrain : « Des morceaux de diverses 
provenances, soudés maladroitement les uns aux autres, 
formèrent l’Iliade et l'Odyssée. Tels sont les modèles de 
composition qui ont été imités par Virgile, par Fénelon 
et généralement, dans les littératures classiques, par les 
auteurs de récits en vers ou en prose. » 

M. Bergeret n'était pas heureux. Il n'avait reçu aucune 
distinction honorifique. Il est vrai qu'il méprisait les hon- 
neurs. Maïs il sentait qu'il eût été plus beau de les mépriser 
en les recevant. Il était obscur et moins connu dans sa 
ville, pour les ouvrages de l'esprit, que M. de Terre- 
mondre, auteur d’un Guide du touriste; que le général 
Milher, polygraphe distingué du département; moins même 
que son élève, M. Albert Roux, de Bordeaux, auteur de 
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Nirée, poème en vers libres. Certes, il méprisait la gloire 
littéraire, sachant que celle de Virgile reposait en Europe 
sur deux contresens, un non-sens et un coq-à-l’âne. Mais 
il souffrait de n’avoir aucun commerce avec des écrivains 
qui, tels que MM. Faguet, Doumic ou Pellissier, lui parais- 
saient correspondre à son esprit. Il aurait voulu les 
connaître, vivre avec eux à Paris, écrire comme eux dans 
des revues, les contredire, les égaler, les surpasser peut- 
être. Il se sentait une certaine finesse d'intelligence, et il 
avait écrit des pages qu’il savait agréables. 

Il n'était pas heureux. Il était pauvre, resserré avec sa 
femme et ses deux filles dans un petit logis où il goûtait 
à l'excès les incommodités de la vie commune: et il 
s'attristait de trouver des bigoudis sur sa table à écrire, 
et de voir ses manuscrits brûlés par des fers à friser. Il 
n'avait au monde de retraite agréable et sûre que ce banc 
du Mail ombragé par un orme antique, et que le coin des 

bouquins dans la boutique de Paillot. 
Il médita un moment sur sa triste condition, puis il se 

leva de son banc et prit le chemin qui mène chez le 
libraire.



  

  

XIV 

uAND M. Bergeret entra dans la boutique, le libraire 
Paillot, un crayon fiché sur l'oreille, rassemblait les 

« retours. » [1 empilait des volumes dont la couverture 
jaune, longtemps exposée au soleil, avait bruni et subi 
l'injure des mouches. C’étaient les exemplaires méprisés, 
qu'il renvoyait aux éditeurs... M. Bergeret reconnut dans 
les « retours » des ouvrages qu’il aimait. Il ne s’en 
affligea pas, ayant trop de délicatesse pour souhaiter à 
ses auteurs préférés la faveur du vulgaire. 

Il s'enfonça, comme ïl avait accoutumé, dans le coin 
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des bouquins, prit par habitude le XX XVIII tome de 
l'Histoire générale des Voyages. Le livre, relié en basane 
verte, s’ouvrit de lui-même à la page 212, et M. Bergeret 
lut une fois encore ces lignes fatales : 

« ver un passage au nord. « C’est à cet échec, dit-il, que 
» nous devons d’avoir pu visiter de nouveau les îles Sand- 
» wich... » 

Et M. Bergeret s’enfonça dans la mélancolie. 
M. Mazure, archiviste du département, et M. de Terre- 

mondre, président de la Société d'agriculture et d’archéo- 
logie, qui tous deux avaient leur chaise de paille dans le 
coin des bouquins, vinrent à propos se réunir au maître 
de conférences. M. Mazure était un paléographe de grand 
mérite. Mais ses mœurs n'étaient point élégantes. Il avait 
épousé la servante de l’archiviste, son prédécesseur, et 
se montrait dans la ville avec un chapeau de paille 
défoncé. Il était radical et publiait des documents sur 
l’histoire du chef-lieu pendant la Révolution. Il invectivait 
volontiers contre les royalistes du département; mais, 
ayant demandé les palmes académiques et ne les ayant 
pas obtenues, il commençait d’invectiver contre ses amis 
politiques et particulièrement M. le préfet Worms-Cla- 
velin. 

Injurieux Par nature, l'habitude professionnelle de décou- 
vrir des secrets le disposait à la médisance et à la calom- 
nie. Néanmoins, il était d’un commerce agréable, surtout à table où il chantait des chansons à boire. 
— Vous savez, dit-il à M. de Terremondre et à M. Ber- 
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geret, que le préfet va voir des femmes dans la maison de 
Rondonneau jeune. On l’a surpris. L’abbé Guitrel y fré- 
quente aussi. Et précisément la maison est dite, dans un 
cadastre de 1783, maison des deux satyres. 

— Mais, dit M. de Terremondre, il n’y a pas de femmes 
de mauvaise vie dans la maison de Rondonneau jeune. 

— On en fait venir, répliqua l'archiviste Mazure. 
— À propos, dit M. de Terremondre, j'ai appris, mon 

cher monsieur Bergeret, que vous scandalisiez, sur le 
Mail, mon vieil ami Lantaigne par l’aveu cynique de votre 
immoralité politique et sociale. On dit que vous ne con- 
naissez ni frein ni loi. 

— On se trompe, répondit M. Bergeret. 
— .. que vous êtes indifférent en matière de gouver- 

nement. 

— Non pas! mais, à vrai dire, je n’attache pas une 
importance excessive à la forme de l’État. Les changements 
de régime ne changent guère la condition des personnes. 
Nous ne dépendons point des constitutions ni des chartes, 
mais des instincts et des mœurs. Rien ne sert de changer 
le nom des nécessités publiques. Et il n’y a que les imbé- 
ciles et les ambitieux pour faire des révolutions. 
— Voilà seulement dix ans, répliqua M. Mazure, je me 

serais fait casser la tête pour la République. Aujourd’hui, 
je la verrais faire la culbute, que je rirais en me croisant 
les bras. Les vieux républicains sont méprisés. On n’ac- 
corde de faveur qu'aux ralliés ; je ne dis pas cela pour vous, 
monsieur de Terremondre. Mais je suis dégoûté. J'en arrive 
à penser comme monsieur Bergeret. Tous les gouverne- 
ments sont ingrats. 
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— Ils sont tous impuissants, dit M. Bergeret, et J'ai là 
dans ma poche un petit récit que je voudrais bien vous 
lire. Je l'ai composé sur une anecdote que mon père m'a 
plusieurs fois contée. On y voit que le pouvoir absolu est 
l'impuissance même. Je voudrais avoir votre avis sur cette 
bagatelle. Si elle ne vous déplaît pas, je l'enverrai à la 
Revue de Paris. 

M. de Terremondre et M. Mazure rapprochèrent leur 
chaise de celle de M. Bergeret qui tira de sa poche un 
cahier de papier et se mit à lire d’une voix faible mais 
claire : 

€ UN SUBSTITUT. » 

« Les ministres étaient réunis... » 
— Permettez-moi d'écouter, dit M. Paillot, libraire. 

J'attends Léon qui ne revient pas. Quand il est en course, 
il ne revient plus. Il faut que je garde la boutique et que 
je réponde aux clients. Mais j'entendrai au moins une 
partie de la lecture. J'aime à m'’instruire. 

— Fort bien, Paillot, dit M. Bergeret. 
Et il reprit : 

» UN SUBSTITUT. » 

« Les ministres étaient réunis en conseil, sous la prési- 
dence de l'Empereur, dans un salon des Tuileries. Napo- 
léon IIT, silencieux, faisait des marques au crayon sur un 
plan de cité ouvrière, Son visage allongé et blême semblait 
étrange, dans sa douceur triste, parmi ces têtes carrées 
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d'hommes pratiques et ces faces colorées d'hommes labo- 
rieux. Il souleva à demi les paupières, promena autour de 
la table ovale son regard vague, et demanda : 

» — Messieurs, il n’y a plus d'autre affaire sur le tapis? 
» Sa voix sortait un peu étouffée et sourde à travers 

d'épaisses moustaches, et elle semblait venir de très loin. 
» À ce moment, le garde des Sceaux fit à son collègue 

de l'Intérieur un signe que celui-ci ne parut pas remar- 
quer. — Le garde des Sceaux était alors monsieur Delarbre, 
magistrat de naissance, qui avait montré dans de hautes 
fonctions judiciaires une souplesse modérée, interrompue 
çà et Ià brusquement par les raideurs d'une dignité profes- 
sionnelle que rien ne faisait fléchir. On disait que, devenu 
l'homme de l’Impératrice et des ultramontains, le jansé- 
nisme des grands avocats, ses ancêtres, guindait parfois 
son âme. Mais ceux qui l’approchaient le jugeait seule- 
ment pointilleux, un peu fantasque, indifférent aux grandes 
affaires que sa pensée n'embrassait point, et entêté de 
vétilles auxquelles s’ajustait la petitesse de son esprit 
d’intrigue. 

» Les deux mains sur les bras dorés de son fauteuil, 
l'Empereur était prêt à se lever. Delarbre, voyant que le 
ministre de l'Intérieur, le nez dans des dossiers, évitait 
son regard, prit le parti de l’interpeller : 

» — Excusez-moi, mon cher collègue, de soulever une 
question qui, pour relever de votre département, n’en 
intéresse pas moins le mien. Mais vous m’aviez vous-même 
manifesté l'intention de saisir le Conseil de la situation 
extrêmement délicate créée à un magistrat par le préfet 
d'un département de l'Ouest. 
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» Le ministre de l'Intérieur souleva un peu ses larges 
épaules et regarda Delarbre avec quelque impatience. II 
avait cet air à la fois jovial et bourru, propre aux grands 
remueurs d'hommes. 

» — Oh! dit:1l, ce sont des commérages, des cancans ridi- 
cules, des potins que je serais honteux de porter aux oreilles 
de l'Empereur, si mon collègue de la Justice n'y croyait voir 
un intérêt que, pour ma part, je ne parviens pas à découvrir. 

» Napoléon se remit à crayonner. 
» — Il s'agit du préfet de la Loire-Inférieure, pour- 

suivit le ministre. Ce fonctionnaire a dans son départe- 
ment la réputation d'homme à bonnes fortunes. Et cette 
légende de vert-galant, qui s’est attachée à son nom, jointe 
à son aménité bien connue et à son dévouement au Régime, 
n'a pas peu contribué à la popularité dont il jouit dans 
les campagnes. Ses assiduités auprès de madame Méreau, 
la femme du procureur général, ont été remarquées et 
commentées. Je reconnais que monsieur le préfet Pélisson 
a donné aliment à la chronique scandaleuse de Nantes, et 
qu'on a tenu sur son compte des propos sévères dans les 
cercles bourgeois du chef-lieu, notamment dans les salons 
fréquentés par la magistrature. Assurément l'attitude de 
monsieur le préfet Pélisson à l'égard de madame Méreau, 
que sa situation devait protéger contre toute tentative 
équivoque, serait regrettable si elle se prolongeait. Mais 
les informations que j'ai recueillies me permettent d'af- 
firmer que madame Méreau n’a pas été positivement com- 
promise et qu'aucun scandale n’est à prévoir. Il suffira 
d'un peu de prudence et d’attention pour que cette affaire 
n'ait pas de suites fâcheuses. 
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» Le ministre de l'Intérieur, ayant parlé de la sorte, 
ferma son portefeuille et se renversa dans son fauteuil. 

» L'Empereur se taisait. 

» — Permettez, mon cher collègue! dit sèchement le 

garde des Sceaux, la femme du procureur général près la 

cour de Nantes est la maîtresse du préfet de la Loire-Infé- 

rieure; cette situation, connue dans tout le ressort, est 

de nature à porter préjudice au prestige de la magistra- 
ture. C'est sur cet état de choses qu'il importe d'attirer 

l'attention de Sa Majesté. 

» — Sans doute, reprit le ministre de l'Intérieur, — le 

regard tourné vers les allégories du plafond, — sans doute, 
de tels faits sont regrettables; pourtant il ne faut rien 

exagérer; il est possible que le préfet de la Loire-Infé- 

rieure ait été un peu imprudent et madame Méreau un 

peu légère, mais... 

» Le ministre envoya le reste de sa pensée aux figures 
mythologiques qui flottaient dans le ciel peint. Il y eut un 
moment de silence, pendant lequel on entendit le piaille- 
ment impudent des moineaux perchés dans les arbres du 

jardin et sur les corniches du château. 
» Monsieur Delarbre mordillait ses lèvres minces, et 

tirait ses favoris austères, pourtant coquets. Il reprit : 
» — Excusez-moi d'insister : les rapports secrets que 

j'ai reçus ne laissent aucun doute sur la nature des rela- 

tions qu’entretiennent l’un avec l’autre monsieur Pélisson 

et madame Méreau. Ces relations étaient déjà établies 1l 

y a deux ans. En effet, au mois de septembre 18*, mon- 
sieur le préfet de la Loire-Inférieure fit inviter monsieur 

le procureur général à chasser chez le comte de Morain- 
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ville, député de la troisième circonscription du départe- 
ment, et, en l'absence du magistrat, il s’introduisit dans 
la chambre de madame Méreau. Il était entré par le 
potager. Le jardinier vit le lendemain des traces d'escalade 
et avertit la justice. On fit des recherches ; on arrêta même 
un vagabond qui, n'ayant pu établir son innocence, fit 
quelques mois de prison préventive. Il était, d’ailleurs, 
très mal noté et peu intéressant. Aujourd'hui encore, 
monsieur le procureur général persiste, à la tête d’une 
minime fraction de l'opinion publique, à le croire coupable 
de bris de clôture et d’effraction. La situation n’en est pas 
moins fâcheuse et préjudiciable, je le répète, au prestige 
de la magistrature. 

» Le ministre de l'Intérieur jeta sur la discussion, selon 
sa coutume, de ces phrases massives qui la ferment et la 
tiennent close sous leur poids. Il avait, dit-il, ses préfets 
dans la main; il saurait bien amener monsieur Pélisson 
à une appréciation juste des choses, sans prendre aucune 
mesure rigoureuse contre un fonctionnaire intelligent et 
zélé qui avait réussi dans son département, et qui était 
précieux « au point de vue de la situation électorale ». 
Personne ne pouvait se dire plus intéressé que le ministre 
de l'Intérieur à maintenir la bonne harmonie entre l’auto- 
rité départementale et le pouvoir judiciaire. 

» Cependant l'Empereur gardait cet air de rêve dont 
s’enveloppait ordinairement son silence. I songeait, sans 
doute, à des choses passées, car il dit tout à coup : 

» — Ce pauvre monsieur Pélisson, j'ai connu son père. 
Il s'appelait Anacharsis Pélisson. Il était fils d’un républi- cain de 1792; républicain lui-même, il écrivait dans les 
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journaux de l'opposition sous le gouvernement de Juillet. 
Durant ma captivité au fort de Ham, il m'adressa une lettre 
amicale. Vous ne pouvez vous imaginer la joie que pro- 
cure à un prisonnier le moindre témoignage de sympathie. 
Depuis, nous avons suivi des voies différentes. Nous ne 
nous sommes pas revus. Il est mort. 

» L'Empereur alluma une cigarette, resta un moment 
songeur. Puis, se levant : 

» — Messieurs, je ne vous retiens plus. 
» De l'allure gauche d’un oiseau à grandes ailes qui 

marche, il regagna ses appartements particuliers; et les 
ministres sortirent l’un après l’autre, par la longue enfi- 
lade des salons, sous le regard morne des huissiers. Le 
maréchal ministre de la Guerre tendit son porte-cigares 
au garde des Sceaux. 

» — Monsieur Delarbre, faisons-nous quelques pas 
dehors? J'ai besoin de me dégourdir les jambes. 

» Tandis qu'ils longeaient tous deux, par la rue de 
Rivoli, la grille qui borde la terrasse des Feuillants : 

» — En fait de cigares, dit le maréchal, je n’aime que 
les cigares d’un sou, bien secs. Les autres me font l'effet 
de confitures. Vous concevez?.… 

» Il cessa de penser, puis : 
» — Ce Pélisson dont vous parliez tout à l’heure au 

Conseil, n'est-ce pas un petit homme sec, noiraud, qui 
était sous-préfet à Saint-Dié, il y a cinq ans? 

» Delarbre répondit qu’en effet Pélisson avait été sous- 
préfet dans les Vosges. 

» — Aussi je me disais : je connais Pélisson. Et je me 
rappelle très bien madame Pélisson. J'ai dîné à côté d’elle 

169



HISTOIRE CONTEMPORAINE 

à Saint-Dié, où je m'étais rendu pour l'inauguration d’un 
monument. Vous concevez?.…. 

» — Quel genre de femme est-ce? demanda Delarbre. 
» — Petite, noire, mince. Une fausse maigre. Le matin, 

en robe montante, elle n'avait l’air de rien. Le soir à table, 
décolletée avec des fleurs dans le creux, très agréable. 

» — Mais moralement, maréchal? 
» — Moralement?... Je ne suis pas un imbécile, n'est-ce 

pas? Eh bien! je n’ai jamais rien compris au moral d’une 
femme. Tout ce que je peux vous dire, c’est que madame 
Pélisson passait pour sentimentale. On disait qu’elle aimait 
les beaux hommes. 

» — Elle vous l’a laissé deviner, mon cher maréchal? 
» — Pas le moins du monde. Elle m'a dit au dessert : 

« Je raffole de l’éloquence. Un noble langage me trans- 
« porte. » Je n’ai pas pu prendre cette déclaration pour 
moi. Îl est vrai que j'avais prononcé le matin une allo- 
cution. Mais je l'avais fait rédiger par mon aide de camp, 
officier d'artillerie, myope. 11 avait écrit si fin que je ne 
pouvais pas lire... Vous concevez?.….. 

» Îls avaient atteint la place Vendôme. Delarbre tendit 
sa petite main sèche au maréchal, et se coula sous la voûte 
du ministère. » 

* 
x * 

« La semaine suivante, à l'issue du Conseil, quand 
déjà les ministres se retiraient, l'Empereur posa la main 
sur l'épaule du garde des Sceaux : 

» — Mon cher monsieur Delarbre, lui dit-il, j'ai appris 
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par hasard — dans ma position, on n'apprend rien que 
par hasard — qu’un poste de substitut était vacant au 
parquet de Nantes. Je vous prie de songer pour cette 
place à un jeune docteur en droit très méritant, qui a fait 
une thèse remarquable sur les Trade’s unions. I] se 
nomme Chanot. C’est le neveu de madame Ramel. Il doit 
vous demander audience aujourd'hui même. Si vous me 
la proposez, je signerai sa nomination avec plaisir. 

» L'Empereur avait prononcé tendrement le nom de sa 
sœur de lait, qu'il n'avait cessé d'aimer, tandis que, 
républicaine parmi les républicains, elle repoussait ses 
avances, refusait, veuve et pauvre, les offres du maître, 
et dans son grenier s’indignait librement du coup d'État. 
Mais après quinze ans, cédant enfin à la bienveillance 
obstinée de Napoléon III, elle était venue, en témoi- 
gnage de réconciliation, solliciter du prince une faveur, 
non pour elle, mais pour son neveu, le jeune Chanot, 
docteur en droit, l'honneur de l'École, disaient ses 
professeurs. Encore était-ce une faveur austère que 
madame Ramel demandait à son frère de lait; l'accès du 
parquet ouvert au jeune Chanot ne pouvait sembler un 
passe-droit. Mais madame Ramel désirait vivement que 
son neveu fût envoyé dans la Loire-Inférieure où il avait 
ses parents. Gette circonstance revint à l'esprit de Napo- 
léon, qui la fit connaître à son ministre de la Justice. 

» — [l y aurait grand intérêt, dit-il, à ce que mon 
candidat fût nommé à Nantes, dont il est originaire et où 
ses parents habitent. Cette considération est importante 
pour un jeune homme peu fortuné et qui aime la vie de 
famille.



HISTOIRE CONTEMPORAINE 

» — Chanot... laborieux, méritant et peu fortuné.… 
reprit le ministre. 

» Il ajouta qu'il s'empresserait d’agir conformément au 
désir exprimé par Sa Majesté. Il craignait seulement 
que le procureur général ne lui eût déjà soumis une liste 
de propositions sur laquelle, naturellement, ne figurait 
point le nom de Chanot. Ce procureur général était préci- 
sément monsieur Méreau, dont il avait été question au pré- 
cédent Conseil. Le garde des Sceaux avait à cœur d’user 
envers lui de bons procédés. Mais il s’efforcerait de donner 
à cette affaire une suite conforme aux intentions expri- 
mées par Sa Majesté. 

» Il s’inclina et prit congé. C'était son jour d’audience. 
Sitôt entré dans son cabinet, il demanda à Labarthe, son 
secrétaire, s'il y avait beaucoup de monde dans l’anti- 
chambre. Il ÿ avait deux présidents de cour, un conseiller 
à la Cour de cassation, le cardinal-archevêque de Nico- 
médie, une foule de juges, d'avocats et de prêtres. Le 
ministre demanda s'il y avait aussi un nommé Chanot. 
Labarthe fouilla dans le plateau d’argent et découvrit, 
dans la multitude des cartes, celle de Chanot, docteur en 
droit, lauréat de la Faculté de droit de Paris. Le ministre 
le fit appeler le premier, recommandant seulement qu'on 
le lui amenât par les couloirs de service, afin de ne pas 
offenser la magistrature et le clergé. 

» Le ministre s'assit devant sa table et murmura tout 
seul : « Sentimentale, a dit le maréchal, aimant les beaux 
« hommes, et qui parlent bien.., » 

» L'huissier introduisit dans le cabinet un grand jeune 
homme long, courbé, à lunettes, le crâne pointu, dont tout 
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l'être disgracieux exprimait à la fois la timidité des soli- 
taires et l’audace des penseurs. 

» Le garde des Sceaux l’examina de la tête aux pieds et 
vit qu’il avait des joues d'enfant et pas d’épaules. Il lui fit 
signe de s'asseoir. Le solliciteur, s'étant mis au bord du 
fauteuil, ferma les yeux et commença à parler avec abon- 
dance. 

» — Monsieur le Ministre, je viens solliciter de votre 
haute bienveillance l'accès de la magistrature. Peut-être 
Votre Excellence jugera-t-elle que les notes que j'ai obtenues 
aux divers examens que j'ai subis, et un prix qui m'a 
été décerné pour un travail sur les Trade's unions sont 
des titres suffisants, et que le neveu de madame Ramel, 
sœur de lait de l'Empereur, n’est pas tout à fait indigne. 

» Le garde des Sceaux l’arrêta d’un geste de sa petite 
main jaune. 

» — Sans doute, monsieur Chanot, sans doute, une 
auguste protection, qui ne se serait pas égarée sur un 
sujet indigne, vous est acquise. Je le sais, l'Empereur 
vous porte beaucoup d'intérêt. Vous demandez un siège 
de juge suppléant, monsieur Chanot? 

» — Votre Excellence, répondit Chanot, mettrait le 
comble à mes vœux si elle me nommait substitut à Nantes, 
où j'ai ma famille. 

» Delarbre fixa sur Chanot ses prunelles de plomb et 
dit sèchement : 

» — Il n'y à pas de vacance au parquet de Nantes. 
» — Que Votre Excellence me pardonne, je croyais. 
» Le ministre se leva. 
»y — Il n’y en a pas. 
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» Et, tandis que Chanot gagnait gauchement la porte et 
cherchait, tout en faisant des saluts, une issue à travers 
les lambris blancs, le garde des Sceaux lui dit avec un 
air persuasif et d’un ton presque confidentiel : 

» — Croyez-moi, monsieur Chanot, dissuadez madame 
votre tante de nouvelles sollicitations qui ne pourraient 
que vous nuire, loin de vous être de quelque profit. 
Sachez que l'Empereur s'intéresse à vous, et comptez 
sur moi. 

» Dès que la porte fut refermée, le ministre appela son 
secrétaire : 

» — Labarthe, amenez-moi votre candidat. » 

* 

* * 

« Le soir, à huit heures, Labarthe entra dans une mai- 
son de la rue Jacob, monta l'escalier jusqu'aux toits et cria 
du palier : 

» — Es-tu prêt, Lespardat? 
» La porte d'un petit grenier s’ouvrit. Il y avait là, sur 

une étagère, quelques livres de droit et des romans débro- 
chés; au-dessus du lit, un loup de velours noir à barbe de 
dentelle, un bouquet de violettes séchées et des fleurets. 
Au mur, un mauvais portrait de Mirabeau, gravé en taille- 
douce. Au milieu de la chambre, un grand garcon brun 
faisait des haltères. Il avait les cheveux crépus, le front bas, des yeux marron extrêmement doux et riants, un nez Îrémissant comme des nascaux de cheval, et, dans sa bouche agréablement ouverte, des dents de loup. 

» — Je t’attendais, dit-il. 
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» Labarthe le pressa de s'habiller. Il avait faim. À quelle 
heure diîneraient-ils? 

» Lespardat, ayant posé ses haltères sur le plancher, ôta 
son veston, et découvrit la nuque d’hercule qui attachait 
sa tête ronde à ses larges épaules. 

» — I à l'air d'avoir au moins vingt-six ans, pensa 
Labarthe. 

» Dès que Lespardat eut passé sa jaquette dont le drap 
mince laissait suivre le jeu puissant et facile des muscles, 
Labarthe le poussa dehors. 

» — Nous serons chez Magny dans trois minutes. J'ai 
le coupé du ministère. 

» Au cabaret, ils demandèrent un cabinet particulier, 
ayant à causer. | 

» Après la sole etle pré-salé, Labarthe résuma nettement 
la question : 

» — Écoute-moi bien, Lespardat. Tu verras mon 

ministre demain, ta nomination sera proposée par le 
procureur général de Nantes jeudi, et soumise lundi 

à la signature de l'Empereur. On la lui fera donner 

par surprise, au moment où il s'occupera avec Alfred 
Maury de déterminer l'emplacement d’Alésia. L’Empe- 

reur signe tout ce qu'on veut quand il étudie la topo- 
graphie des Gaules au temps de César. Mais sache bien 
ce qu'on attend de toi. Il faut que tu plaises à madame 
la préfète. IL faut que tu lui plaises jusqu'au bout. C'est 
seulement à cette extrémité que la magistrature sera 

vengée. 

» Lespardat dévorait et écoutait, content, souriant, dans 

sa fatuité ingénue. 
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» — Mais, dit-il, quelle idée a germé dans la tête de 
Delarbre? Je le croyais austère. 

» Labarthe, levant son couteau, l’arrêta : 
» — D'abord, mon ami, je te prie de ne pas compro- 

mettre mon ministre, qui doit demeurer étranger à tout ce 
dont il s’agit ici. Mais, puisque tu as nommé Delarbre, je 
dirai que son austérité est une austérité janséniste. IL est 
arrière-neveu du diacre Pâris. Son grand-oncle maternel 
était ce monsieur Carré de Montgeron qui défendit devant 
le Parlement les convulsionnaires du cloître Saint-Médard. 
Or, les jansénistes exercent volontiers leur austérité autour 
des alcôves; ils ont du penchant pour les polissonneries 
diplomatiques et canoniques. C’est l'effet de leur pureté par- 
faite. Et puis ils lisent la Bible. L'Ancien Testament est 
plein d'histoires du genre de la tienne, mon cher Lespardat. 

» Lespardat n’écoutait pas. Il nageait dans une joie 
naïve. Il se demandait : « Que dira le père? que dira la 
mère? » songeant à ses parents, épiciers peu fortunés 
d'Agen. Et il associait vaguement sa fortune naissante à la 
gloire de Mirabeau, son grand homme préféré. Il avait, 
depuis le collège, rêvé une destinée pleine de femmes et 
d’éloquence. 

» Labarthe ramena à lui l'attention de son Jeune ami. 
» — Vous savez, monsieur le substitut, que vous n'êtes 

pas inamovible. Si après un délai normal vous n’avez pas 
été agréable à madame Pélisson, je dis tout à fait 
agréable, vous tombez en disgrâce. 

» — Mais, demanda Lespardat avec candeur, combien 
de temps me donnes-tu pour plaire excessivement à madame Pélisson? 
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» — Jusqu'aux vacances, répondit gravement le secré- 
taire du ministre. Nous te donnons en outre toutes sortes 
de facilités, missions secrètes, congés, etc. Tout, excepté 
de l’argent. D'abord nous sommes un gouvernement hon- 
nête. On ne le croit pas. Mais on saura plus tard que nous 
n'étions pas des tripoteurs. Ainsi Delarbre : il a les mains 
propres. Et puis les fonds secrets sont à l'Intérieur, du 
côté du mari. Ne compte que sur tes deux mille quatre 
cents francs d’appointements et ta bonne mine pour 
séduire madame Pélisson. 

» — Est-elle jolie, ma préfète? demanda Lespardat. 
» Ï] fit cette question négligemment, sans en exagérer 

l'importance, tranquille comme un très jeune homme qui 
trouve toutes les femmes belles. En manière de réponse, 
Labarthe jeta sur la table la photographie d'une dame 
maigre en chapeau rond, avec de doubles bandeaux tom- 
bant sur un cou brun. 

» — Voici, dit-il, le portrait-carte de madame Pélisson. 
Le cabinet l’a demandé à la préfecture de police, qui l’a 
expédié après y avoir apposé le timbre de la Sûreté, 
comme tu vois. 

» Lespardat le saisit vivement entre ses doigts carrés : 
» — Elle est belle, dit-il. 
» — As-tu un plan? demanda Labarthe, un système de 

séduction raisonnée? 
» — Non, répondit simplement Lespardat. 
» Labarthe, qui était intellectuel, objecta qu'il fallait 

pourtant prévoir, combiner, ne pas se laisser prendre au 
dépourvu par les circonstances. 

» — Îl est certain, ajouta-t-il, que tu seras invité aux 
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bals de la préfecture et que tu danseras avec madame 
Pélisson. Sais-tu danser? Montre-moi comment tu danses. 

» Lespardat se leva et, tenant sa chaise embrassée, fit 
un tour de valse, avec un air d’ours gentil. 

» Labarthe l'examinait, très grave, à travers son 
lorgnon. 

» — Tu es lourd, gauche, sans cette morbidesse irré- 
sistible qui... 

» — Mirabeau dansait mal, dit Lespardat. 
» — Après tout, dit Labarthe, c'est peut-être que la 

chaise ne t’inspire pas. 
» Quand ils se retrouvèrent tous deux sur le trottoir 

humide de l’étroite rue Gontrescarpe, ils rencontrèrent des 
filles qui allaient et venaient du carréfour Buci aux débits 
de liqueurs de la rue Dauphine. Comme l’une d'elles, 
épaisse et lourde, dans sa triste robe noire, passait morne, 
les jambes molles, sous un réverbère, Lespardat la saisit 
brusquement par la taille, la souleva et lui fit faire deux 
tours de valse sur le pavé gras et dans le ruisseau, avant 
qu'elle eût pu se reconnaître. 

» Remise de son étonnement, elle hurla les plus sales 
injures à son cavalier qui l’'emportait d’un élan irrésistible. 
Il faisait lui-même l'orchestre, de sa voix de baryton 
chaude et entraînante comme une musique militaire, et 
tournoyait avec la fille si furieusement qu'éclaboussés par 
toute l’eau et la boue de la rue, ils heurtaient ensemble 
les brancards des fiacres rôdeurs et sentaient à leur cou le 
souffle des chevaux. Après quelque temps de valse, elle, 
sans colère, la tête abandonnée sur la poitrine du jeune 
homme, lui murmura à l'oreille : 
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» — Tues tout de même un joli garçon, toi. Tu dois les 
rendre heureuses, hein? les femmes de Bullier! 

» — C'est assez, mon ami, cria Labarthe. Ne te fais pas 
mettre au poste. Viens, tu vengeras la magistrature! » 

€ À quatre mois de là, dans la lumière dorée d’un jour 
de septembre, monsieur le ministre de la Justice et des 
Cultes, passant avec son secrétaire sous les arcades de la 
rue de Rivoli, reconnut monsieur Lespardat, substitut à 
Nantes, au moment même où le jeune magistrat entrait 
précipitamment à l'hôtel du Louvre. 

» — Labarthe, demanda le ministre, saviez-vous que 
votre protégé fût à Paris? N’a-t-il donc rien qui le retienne 
à Nantes? Voilà quelque temps déjà, ce me semble, que 
vous ne me communiquez plus de notes confidentielles le 
Concernant. Ses débuts m'intéressaient, mais je ne sais 
pas encore s'il répond entièrement à l'opinion avantageuse 
que vous aviez conçue de lui. 

» Labarthe prit la défense du substitut; il rappela au 
ministre que Lespardat était en congé régulier; que tout 
de suite, à Nantes, il avait gagné la confiance de ses 
supérieurs hiérarchiques, et qu'en même temps il s'était 
concilié les bonnes grâces du préfet. 

» — Monsieur Pélisson, ajouta-t-il, ne peut plus se 
passer de lui. C’est Lespardat qui organise les concerts 
de la Préfecture. 

» Cependant le ministre et son secrétaire poursuivaient 
leur chemin, vers la rue de la Paix, le long des arcades, 
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s'arrêtant çà et là devant les vitrines des marchands de 
photographies. 

» — Il y a trop de nudités exposées à ces devantures, 
dit le ministre. Il conviendrait de réprimer la licence des 
étalages. Les étrangers nous jugent sur les apparences, et 
de tels spectacles sont de nature à nuire au bon renom 
du pays et du régime. 

» Soudainement, au coin de la rue de l'Échelle, Labarthe 
avertit son ministre de regarder une femme qui venait vers 
eux rapide et voilée. Mais Delarbre, l'ayant examinée, la 
trouva fort ordinaire, trop menue, pas élégante. 

» — Elle est mal chaussée, dit-il; c'est une provinciale. 
» Quand elle les eut croisés : 
» — Votre Excellence ne se trompe pas, dit Labarthe. 

C’est madame Pélisson. 
» À ce nom, le ministre, intéressé, retourna vivement 

Sur ses pas. Par un vague sentiment de sa dignité, il 
n'osait la suivre. Mais sa curiosité perçait dans son regard. 

» Labarthe l’encouragea. 
» — Je parie, monsieur le ministre, qu'elle ne va pas 

bien loin. 
» Îls hâtèrent tous deux le pas, et virent madame Pélisson 

suivre les arcades, longer la place du Palais-Royal, puis, 
ayant jeté à droite età gauche des regards inquiets, dis- 
paraître dans l’hôtel du Louvre. 

» Alors le ministre se mit à rire du fond de sa gorge. 
Ses petites prunelles de plomb s’enflammèrent. Et il pro- 
nonça entre ses dents cette parole que son secrétaire 
devina plutôt qu’il ne l’entendit : 

» — La magistrature est vengée! » 
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« Le même jour, l'Empereur, en résidence à Fontaine- 
bleau, fumait des cigarettes dans la bibliothèque du Palais. 
Il se tenait immobile, de l'air d’un mélancolique oiseau de 
mer, contre l'armoire où l’on garde la cotte de mailles de 
Monaldeschi. Viollet-le-Duc et Mérimée, tous deux ses 
familiers, étaient à ses côtés. 

» Il demanda : 
» — Monsieur Mérimée, pourquoi aimez-vous les 

ouvrages de Brantôme? 
» — Sire, répondit Mérimée, j'y retrouve la race fran- 

çaise avec ses bons et ses mauvais côtés. Elle n’est jamais 
pire que lorsqu'elle est sans chef pour lui montrer un 
noble but. 

» — Vraiment, dit l'Empereur, on voit cela dans 
Brantôme? 

» — On y voit aussi, reprit Mérimée, l'influence des 
femmes dans les affaires de l’État. 

» À ce moment madame Ramel entra dans la galerie. 
Napoléon avait donné l’ordre qu’on la laissât venir à lui, 
dès qu'elle se présenterait. En voyant sa sœur de lait, il 
fit paraître autant de joie que son visage muet et triste en 
pouvait contenir. 

» — Ma bonne madame Ramel, demanda-t-il, comment 
se trouve votre neveu à Nantes? Est-il satisfait ? 

» — Mais, Sire, dit madame Ramel, il n'y a pas été 
envoyé. Un autre a été nommé à sa place. 

» — C'est bizarre, murmura le souverain pensif. 
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» Puis, posant sa main sur l'épaule de l’académicien : 
» — Mon cher monsieur Mérimée, on croit que je règle 

le sort de la France, de l'Europe et du monde. Et je ne peux 
pas faire nommer un substitut de sixième classe, à deux 
mille quatre cents francs d’appointements. » 
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XV 

YANT terminé sa lecture, M. Bergeret plia son manu- 
A scrit et le mit dans sa poche. M. Mazure, M. Paillot 

et M. de Terremondre inclinèrent trois fois la tête 

en silence. 

Puis, ce dernier posa la main sur la manche de Ber- 

geret : 

— Ce que vous venez de nous lire, cher monsieur, lui 
dit-il, est véritablement. 

À ce mot, Léon se précipita dans la boutique et s’écria 

avec émotion et importance : 

— On vient de trouver madame Houssieu étranglée dans 

son lit. 

— C'est singulier! dit M. de Terremondre. 
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— D'après l’état du corps, ajouta Léon, on croit que la mort remonte à trois jours. 
— Alors, remarqua M. Mazure, archiviste, ce serait samedi que le crime aurait été commis. 
Paillot, libraire, demeuré jusque-là muet, la bouche ouverte, respectueux de la mort, rassemblait ses sou- venirs : 

— Samedi, vers cinq heures de l'après-midi, j'ai très bien entendu des cris étouftés et le bruit sourd produit par la chute d’un Corps. J'ai même dit à ces messieurs (il se tourna vers M. de Terremondre et vers M. Bergeret) qu'il se passait quelque chose d’extraordinaire dans la maison de la reine Marguerite. 
Personne ne confirma l'avantage que se donnait le libraire qui seul, par l’acuité de ses sens et la subtilité de son jugement, avait eu soupçon de l'acte dans Je moment où il s’accomplissait. 
Paillot, après un silence respectueux, reprit : 
— Dans la nuit du samedi au dimanche, J'ai dit à madame Paillot : « On n’entend plus rien dans la maison de la reine Marguerite. » 
M. Mazure demanda l’âge de la victime. Paillot lui répondit que madame Houssieu avait de soixante-dix-neuf à quatre-vingts ans, qu'elle était veuve depuis cin- quante ans, qu’elle possédait des terres, des valeurs et une forte somme d'argent, mais qu’avare et fantasque elle n'avait point de servante, cuisait elle-même ses aliments dans la cheminée de sa chambre et vivait seule parmi des débris de meubles et de vaisselle, recouverts d'une pous- sière d’un quart de siècle. Il y avait plus de vingt-cinq ans 
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en effet qu’on n'avait donné un coup de balai dans la 
maison de la reine Marguerite. Madame Houssieu sortait 
peu, se procurait des vivres pour une semaine entière et 
ne recevait personne chez elle, hors le garçon boucher et 
deux ou trois gamins qui faisaient des commissions. 
_— Et l'on croit que le crime a été commis samedi dans 
l'après-midi? demanda M. de Terremondre. 
.— On s’en doute, par l’état du corps, répondit Léon. 

Il paraît qu'il est affreux à voir. 
— Samedi, dans l'après-midi, reprit M. de Terremondre, 

nous étions ici, séparés seulement par un mur de la scène 
horrible, et nous causions de choses indifférentes. 

Il y eut encore un long silence. Puis on demanda si 
l'assassin était pris, ou si seulement on le connaissait. 
Mais Léon ne put, malgré son zèle, répondre à ces ques- 
tions. 

Une ombre, sans cesse épaissie et qui semblait funèbre, 
s'étendait sur la boutique de librairie. Elle était produite 
par la foule noire des curieux amassés sur la place devant 
la maison du crime. 
— On attend sans doute le commissaire de police et le 

parquet, dit l’archiviste Mazure. 
Paillot qui était doué d’une exquise prudence, craignant 

que le peuple curieux ne brisâät les glaces de la montre, 
ordonna à Léon de fermer les volets. 
— Vous ne laisserez ouverte, dit-il, que la devanture qui 

donne sur la rue des Tintelleries. 
Cette mesure de précaution parut empreinte d’une cer- 

taine délicatesse morale. Ces messieurs « du coin des bou- 
quins » l’approuvèrent. Mais, comme la rue des Tintelle- 
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ries était étroite et parce que, de ce côté, des affiches et 
des modèles de dessin couvraient les glaces, la boutique 
se trouva noyée dans l'obscurité. 

La rumeur de la foule, imperceptible tout à l'heure, 
s’entendait dans l'ombre et se prolongeait, sourde, grave, 
presque terrible, exprimant l'unanimité du sentiment 
moral. 

M. de Terremondre, ému, traduisit de nouveau la pensée 
dont il était frappé. | 
— C'est singulier, dit-il; pendant que le crime s’accom- 

plissait si près de nous, nous causions tranquillement de 
choses indifférentes. 

Alors M. Bergeret inclina la tête vers l'épaule gauche, 
regarda au loin et parla de la sorte : 
— Gher monsieur, permettez-moi de vous dire qu'il n’y 

a rien là de singulier. Il n’est pas d'usage, lorsqu'une 
action criminelle saccomplit, que les conversations 
s'arrêtent d’elles-mêmes, autour de la victime, dans un 
rayon de quelques lieues ou seulement de quelques pas. 
Un mouvement inspiré par la pensée la plus scélérate ne 
produit que des effets naturels. 

M. de Terremondre ne répondit pas à ce discours et Je 
reste des auditeurs se détourna de M. Bergeret avec un 
vague sentiment d'inquiétude et de réprobation. 

Le maître de conférences à la Faculté des lettres pour- suivit toutefois : 
— Et comment un acte aussi naturel et fréquent que le meurtre produirait-il des effets rares et singuliers? Tuer est ordinaire à l'animal et surtout à l'homme. Le meurtre à été longtemps estimé dans les sociétés humaines comme 
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une forte action et il subsiste encore dans nos mœurs 
et dans nos institutions des traces de cette antique 
estime. 

— Quelles traces? demanda M. de Terremondre. 
— Elles se retrouvent, répondit M. Bergeret, dans les 

honneurs qu'on rend aux militaires. 
— Ce n'est pas la même chose, dit M. de Terremondre. 
— Assurément, dit M. Bergeret. Mais toutes les actions 

humaines ont pour mobile la faim ou l'amour. La faim 
instruisit les barbares au meurtre, les poussa aux guerres, 
aux invasions. Les peuples civilisés sont comme les chiens 
de chasse. Un instinct corrompu les excite à détruire sans 
profit ni raison. La déraison des guerres modernes se 
nomme intérêt dynastique, nationalités, équilibre euro- 
péen, honneur. Ce dernier motif est peut-être de tous le 
plus extravagant, car il n’est pas un peuple au monde qui 
ne soit souillé de tous les crimes et couvert de toutes 
les hontes. 11 n'en est pas un qui n’ait subi toutes les 
humiliations que la fortune puisse infliger à une misé- 
rable troupe d'hommes. Si toutefois il subsiste encore 
un honneur dans les peuples, c’est un étrange moyen de 
le soutenir que de faire la guerre, c’est-à-dire de commettre 
tous les crimes par lesquels un particulier se déshonore : 
incendie, rapines, viol, meurtre. Et quant aux actions dont 
l'amour est le mobile, elles sont pour la plupart aussi 
violentes, aussi furieuses, aussi cruelles que les actions 
inspirées par la faim, en sorte qu'il faut conclure que 
l'homme est une bête malfaisante. Mais il reste à chercher 
pourquoi je le sais et d’où vient que jen ressens de la 
douleur et de l’'indignation. S'il n'existait que le mal, on 
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ne le verrait pas, comme la nuit n'aurait pas de nom si 
le jour ne se levait jamais. 

Cependant M. de Terremondre avait assez accordé à la 
religion de la tendresse et de la dignité humaine en $e 
reprochant d’avoir conversé d’une manière gaie et légère 
dans la minute du crime et si près de la victime. 11 com- 
mença de considérer la fin tragique de madame veuve 
Houssieu comme un accident familier qui peut se regarder 
en face et dont on découvre les conséquences. Il songea 
que rien maintenant ne l’empéchait d'acheter la maison 
de la reine Marguerite, pour y mettre ses collections 
de meubles, de faïences et de tapisseries, et de consti- 
tuer de cette manière une sorte de musée municipal. 
Il comptait, pour prix de ses soins et de sa munificence, 
recevoir avec les louanges de ses compatriotes la croix de 
la Légion d'honneur et peut-être le titre de correspon- 
dant de l’Institut. 

Il'avait aux Inscriptions deux ou trois camarades, comme 
lui vieux garçons, avec lesquels parfois il déjeunait à Paris dans quelque cabaret, en contant des histoires de femmes. Et 1l n’y avait pas de correspondant pour la région. Aussi eut-il déjà l’idée de déprécier l'immeuble convoité. 
— Elle ne tient plus debout, dit-il, la maison de la reine Marguerite, Les poutres des planchers tombaient en lambeaux d’amadou sur la Pauvre octogénaire. Il faudra dépenser des sommes immenses pour la remettre en état. — Le mieux, dit l’archiviste Mazure, serait de la mettre à bas et de transporter la façade dans la cour du musée. 

Il serait dommage en effet d'abandonner aux démolisseurs l’écu de Philippe Tricouillard 
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On entendit un grand mouvement de foule humaine sur 
la place. C'était le public que la police refoulait pour 
donner aux magistrats accès dans la maison du crime. 

Paillot passa le nez par la porte entr’ouverte : 
— Voici, dit-il, monsieur Roquincourt, le juge d’instruc- 

tion, avec son greffier, monsieur Surcouf. Ils sont entrés 
dans la maison. 

Les académiciens du « coin des bouquins » s’étaient 
glissés, l’un après l’autre, derrière le libraire, sur le trot- 
toir de la rue des Tintelleries d’où ils observaient les 
grands mouvements de peuple qui agitaient la place 
Saint-Exupère. 

Paillot reconnut dans la foule M. le premier président 
Cassignol. Le vieillard faisait sa promenade quotidienne. 
La foule agitée, qui l'avait surpris dans son itinéraire, 
inquiétait sa marche petite et sa vue affaiblie. Il allait, 
encore droit et ferme, portant haut sa tête desséchée et 
blanche. 

Paillot, l’apercevant, courut au-devant de lui, tira sa 
calotte de velours et, lui tendant le bras, l’invita à venir 
s'asseoir dans la boutique. . 

— Quelle imprudence à vous, monsieur Cassignol, de 
traverser une telle cohue! On dirait une émeute. 

À ce mot d’émeute, le vieillard eut comme la vision du 
siècle révolutionnaire dont il avait vu les trois quarts. Il 
entrait dans sa quatre-vingt-septième année et comptait 
déjà vingt-cinq ans d’honorariat. 

Soutenu par le libraire Paillot, il franchit le pas de la 
boutique et s’assit sur une chaise de paille, au milieu des 
académiciens respectueux. Sa canne de jonc, à pomme 
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d'argent, tremblait sous sa main entre ses cuisses creuses. 
Son échine était plus raide que le dossier de son siège. II 
tira, pour les essuyer, ses lunettes d’écaille et fut lent à 
les remettre. Il avait perdu la mémoire des visages, et, 
bien qu'il eût l'oreille dure, c’est à la voix qu'il reconnais- 
sait les gens. 

Il s'enquit en peu de mots de la cause des rassemble- 
ments qui s'étaient formés sur la place et il écouta à peine 
la réponse que lui fit M. de Terremondre. Son cerveau, sain 
et durci, conservé comme dans la myrrhe, ne recevait 
plus aucune empreinte nouvelle, tandis que les idées et 
les passions anciennes y demeuraient profondément 
fixées. 

MM. de Terremondre, Mazure et Bergeret, debout, 
l'entouraient. Ils ignoraient son histoire, perdue dans un 
passé immémorial. Ils savaient seulement qu'il avait été le 
disciple, l’ami, le compagnon de Lacordaire et de Monta- 
lembert, qu'il avait résisté à l'Empire dans les limites 
exactes de son droit et de sa fonction, qu'il avait essuyé 
jadis les affronts de Louis Veuillot, et que, tous les 
dimanches, il allait à la messe, un gros livre sous le bras. 
Ils le voyaient, comme toute la ville, accompagné de son 
antique probité et de la gloire d’avoir soutenu durant sa 
vie entière la cause de la liberté. Mais aucun d’entre eux 
n'aurait pu dire de quelle façon il était libéral, car aucun 
n'avait lu cette phrase d’une brochure publiée par M. Cas- 
signol en 1852 sur les affaires de Rome : « I n’y a de 
liberté que celle qui croit en Jésus-Christ et à la dignité 
morale de l’homme. » On disait que, gardant, à son âge, 
l'activité de son esprit, il classait sa correspondance et 
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travaillait à un livre sur les rapports de l'Église et de 
l'État. Il parlait encore avec abondance et vivacité. 

Dans la conversation, qu’il suivait mal, entendant pro- 
noncer le nom de M. Garrand, procureur de la République, 
il dit, en regardant la pomme de sa canne comme le seul 
témoin des jours anciens qui subsistât encore : 

— J'ai connu en 1838, à Lyon, un procureur du roi qui 
avait une haute idée de ses fonctions. Il soutenait qu'un 
des attributs du ministère public était l’infaillibilité, et que 
le procureur du roi ne peut pas plus se tromper que le roi 
lui-même. Il se nommait monsieur de Clavel, et il a laissé 
des ouvrages estimés sur l'instruction criminelle. 

Et le vieillard se tut, solitaire, avec ses souvenirs, au 
milieu des hommes. 

Paillot, sur le pas de la porte, regardait au dehors. 
— Voici monsieur Roquincourt qui sort de la maison. 
M. Cassignol, Songeant aux choses passées, dit : 
— J'ai fait mes débuts au parquet. J'étais sous les 

ordres de monsieur de Clavel, qui me répétait sans cesse : 
« Pénétrez-vous bien de cette maxime : L'intérêt de l'accusé 
est sacré, l'intérêt de la société est deux fois sacré, l'intérêt 
de la justice est trois fois sacré. » Les principes métaphy- 
siques avaient alors plus de force sur les esprits qu'ils n’en 
ont maintenant. 

— C'est bien vrai, dit M. de Terremondre. 
— On emporte une table de nuit, de la vaisselle et du 

linge dans une petite voiture à bras, dit Paillot; ce sont 
sans doute des pièces à conviction. 

M. de Terremondre, n’y tenant plus, alla voir charger la 
voiture. Tout à coup, le soureil froncé, il s'écria : 
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— Sacrebleu! 
Et, sous le regard interrogateur de Paillot, il ajouta : 
— Rien! Rien! 
Il avait, subtil amateur, discerné, parmi les objets 

saisis, un pot à eau de porcelaine à la Reine, et il se pro- 
mettait d'en demander des nouvelles, après le jugement, 
au greffier Surcouf, qui était serviable. Il usait de ruse pour 
former ses collections. « On fait comme on peut, se disait- 
il à lui-même. Les temps sont durs. » 
— Je fus nommé substitut à vingt-deux ans, reprit 

M. Cassignol. Alors, mes longs cheveux bouclés, mes 
joues imberbes et roses me donnaient un air de jeunesse 
qui me désolait. Je dus, Pour inspirer le respect, affecter 
un air grave et garder un maintien sévère. Je remplis 
mes fonctions avec une application qui fut récompensée, 
À trente-trois ans, j'étais procureur général au Puy. 
— C'est une ville pittoresque, dit M. Mazure. 
— En vertu de mes nouvelles fonctions, je dus requérir 

dans une affaire peu intéressante, si l’on ne regarde que la 
nature du crime et le caractère de l’accusé, mais qui avait 
bien son importance, puisqu'il s'agissait de faire tomber 
une tête. Un fermier assez riche avait été trouvé assassiné 
dans son lit. J’omets les circonstances du crime qui demeurent pourtant fixées dans ma mémoire; mais elles sont des plus banales. Il suffira de dire que, dès le début de l'instruction, les soupçons se portèrent sur un garçon de charrue, serviteur de la victime. Cet homme était âgé d’une trentaine d'années. Il se nommait Poudrailles, 
Hyacinthe Poudrailles. Il avait disparu brusquement le lendemain du crime. On l'avait trouvé dans un cäbaret où 
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il faisait d'assez grosses dépenses. De fortes présomptions 
le désignaient comme l’auteur de cet assassinat. Il fut 
reconnu possesseur d’une somme de soixante francs dont 
il ne put justifier la provenance; ses vêtements portaient 
des traces de sang. Deux témoins l'avaient vu rôder autour 
de la ferme dans la nuit du crime. Il est vrai qu'un autre 
témoin lui fournissait un alibi; mais ce témoin était d’une 
immoralité notoire. 

» L'instruction avait été très bien conduite par un Juge 
d’une habileté consommée. L'acte d'accusation était dressé 
avec beaucoup d’art. Mais Poudrailles n'avait pas fait 
d’aveux. Et à l’audience, dans tout le cours des débats, 
il se renferma dans un système de dénégations dont rien 
ne put le faire sortir. J'avais préparé mon réquisitoire 
avec le soin dont j'étais capable et la conscience d'un 
homme jeune qui ne veut pas paraître trop inégal à ses 
hautes fonctions. Je mis à le prononcer toute l’ardeur de 
mon âge. L’alibi fourni par la femme Cortot, qui préten- 
dait avoir gardé Poudrailles chez elle, au Puy, pendant la 
nuit du crime, m'embarrassait beaucoup. Je m'efforçai de 
le détruire. Je menaçai la femme Cortot des peines dues 
aux faux témoins. Un de mes arguments frappa surtout 
l'esprit des jurés. Je leur rappelai qu’au dire des voisins, 
les chiens de garde n'avaient point aboyé à l'assassin. 
C'était donc qu'ils le connaissaient. Ce n’était donc pas un 
étranger. C'était le valet de charrue, c'était Poudrailles. 
Enfin, je demandai sa tête. Et je l’obtins. Poudrailles fut 
condamné à mort à la majorité des voix. Après la lecture 
de la sentence, il s’écria d’une voix forte : « Je suis inno- 
cent! » Alors un doute terrible me saisit. Je songeai 
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qu'après tout il pouvait dire vrai et que cette certitude que 
j'avais fait passer dans l’esprit des jurés n'était point en 
moi. Mes confrères, mes maîtres, mes aînés et jusqu’à 
l'avocat du condamné venaient me féliciter de ce beau 
succès, applaudir ma jeune et redoutable éloquence. Ces 
louanges m'étaient douces. Vous connaissez, messieurs, 
la délicate pensée de Vauvenargues sur les premiers 
rayons de la gloire. Cependant la voix de Poudrailles 
disant : « Je suis innocent, » résonnait à mon oreille. 

» Il me restait des doutes et j'avais besoin de me déve- 
lopper sans cesse à moi-même mon réquisitoire. 

» Le pourvoi de Poudrailles fut rejeté et mes incerti- 
tudes augmentèrent. En ce temps-là les grâces n’arré- 
taient point avec une fréquence excessive l'effet des 
sentences de mort. Poudrailles implora vainement la 
commutation de sa peine. Le matin du jour fixé pour 
l'exécution, quand déjà l’échafaud était dressé au Mar- 
touret, je me rendis à la prison, me fis ouvrir la cellule 
du condamné et, resté seul en face de lui : « Rien, lui 
dis-je, ne peut changer votre sort. S'il subsiste en vous 
un bon sentiment, dans l'intérêt de votre âme et pour le 
repos de mon esprit, Poudrailles, dites-moi si vous êtes 
coupable du crime pour lequel vous êtes condamné. » Il 
me regarda quelques instants sans répondre. Je vois 
encore sa face plate et sa large bouche muette. J'eus un 
moment d'angoisse terrible. Enfin il inclina la tête de haut 
en bas et murmura d’une voix faible mais distincte 
« Maintenant que je n'ai plus de méfiance, je peux bien 
le dire, que j’ai fait la chose. Et j'ai eu plus de mal qu'on 
ne croit, parce que le vieux avait de la force. Et même, 
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il était méchant. » En entendant cet aveu suprême, je 
poussai un grand soupir de soulagement. 

M. Gassignol se tut, fixa longtemps sur la pomme de 
sa canne le regard de ses prunelles effacées et déteintes, 
puis prononça ces paroles : 
— Durant ma longue carrière de magistrat, je n'ai 

jamais eu connaissance d’une erreur Judiciaire. 
— Voilà une affirmation rassurante, dit M. de Terre- 

mondre. 
— J'en demeure glacé d’effroi, murmura M. Bergeret. 
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XVI 

ETTE année-là, comme les autres, M. le préfet Worms- 

Clavelin alla chasser à Valcombe, chez M. Dellion, 

maître de forges, conseiller général, qui avait les plus 

belles chasses de la région. M. le préfet se plaisait beau- 

coup à Valcombe; il était flatté d’y rencontrer quelques 
personnes de bonne famille, notamment les Gromance et 

les Terremondre, et il prenait un intime plaisir à démonter 

des faisans. Aussi le voyait-on mener par les layons du 
bois une joie volumineuse. IL tirait avec des écarts de 

jambe, des haussements d'épaules, des inclinaisons de 

tête, des clignements d'yeux et des froncements de sour- 
cils, à la façon des locataires de Bois-Colombes, book- 

makers et limonadiers, ses premiers compagnons de 
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chasse. Il annonçait bruyamment, avec une satisfaction 
indiscrète, les pièces qu’il avait abattues; et, s’attribuant 
parfois celles que ses voisins faisaient dégringoler près 
de lui, il allumait des colères qu'il amortissait ensuite 
par l'égalité de son humeur et par une entière ignorance 
d'avoir pu mécontenter personne. Dans toute son attitude, 
il unissait agréablement à l'importance du fonctionnaire 
la familiarité du joyeux convive. 11 lançait aux gens leurs 
titres comme des noms d'amitié, et parce qu'il savait, 
avec tout le département, que M. de Gromance était abon- 
damment cocu, il donnait, à chaque rencontre, sans 
raison apparente, de petites tapes affectueuses à cet 
homme cérémonieux. Dans cette société de Valcombe, il 
se croyait aimé et il ne se trompait pas entièrement. 
Quand, avec des airs incongrus et une allure d’écornifleur, 
il n'avait envoyé ni grains de plomb ni impertinences à 
la figure des gens, on le trouvait adroit et l'on disait 
qu'au fond il avait du tact. 

Cette année-là, il avait réussi mieux que jamais dans le 
monde capitaliste. On le savait contraire à l'impôt sur le 
revenu que, dans l’intimité, il avait heureusement qualifié 
d’inquisitorial. Il recueillait à Valcombe les félicitations 
de la société reconnaissante, et madame Dellion, adou- 
cissant pour lui ses yeux bleu d'acier et son grand front 
couronné de bandeaux gris de fer, lui souriait. 

En sortant de sa chambre, où il s'était habillé pour le 
diner, il vit, dans le corridor sombre, glisser, avec un 
bruit d’étoffes et de bijoux, la forme sinueuse de madame 
de Gromance, dont les épaules nues semblaient plus nues dans le crépuscule. 11 bondit pour l’atteindre, lui prit la 
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taille et lui donna un baïser sur la nuque. Comme elle se 
dégageait vivement, 1l lui dit avec un accent de reproche : 

— Pourquoi pas moi aussi, comtesse? 

Alors elle lui donna un soufflet dont il demeura sur- 

pris. 

Il trouva sur le palier du rez-de-chaussée Noémi qui, 
très convenable dans sa robe de satin noir, recouverte de 

tulle noir, coulait lentement ses longs gants autour de 
ses bras. Il lui fit de l’œil un petit signe amical. Il était 

bon mari et avait pour sa femme beaucoup d’estime et 
quelque admiration. 

Elle en méritait. Il fallait qu’elle fût d’une rare adresse 
pour ne pas déplaire à la société antisémite de Valcombe. 

Et elle n’y était point mal vue. Elle y avait même gagné 
des sympathies. Et, ce qu’il faut le plus admirer, elle n’y 

semblait pas étrangère. 
Dans ce grand salon froid de province, elle se compo- 

sait un visage étonné et un maintien placide qui fai- 
saient douter de son esprit mais la figuraient honnête, 
douce et bonne. Devant madame Dellion et les autres 

femmes, elle admirait, approuvait et se taisait. Et, si un 

homme ayant quelque esprit et quelque usage venait à 

lui adresser la parole en particulier, elle se faisait plus 

placide et plus modeste encore, et, timide, les yeux 

baissés, brusquement, elle lui lançait quelque gaillardise 

dont il était chatouillé à l'improviste et qu’il tenait pour 

une faveur unique, venant d'une bouche si prudente et 

d’une âme si secrète. Elle prenait le cœur des vieux 

galants. Sans un geste, sans un mouvement, sans jouer 

de l'éventail, d’un clignement imperceptible des cils, d’un 
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plissement rapide des lèvres, elle leur insinuait des idées qui les flattaient. Elle séduisit M. Mauricet lui-même, grand connaisseur pourtant, qui disait d'elle : 
— Elle a toujours été laide, elle n’est plus jolie, mais c'est une femme! 
M. Worms-Clavelin fut placé à table entre madame Dellion et madame Laprat-Teulet, femme du sénateur de **, Madame Laprat-Teulet était une petite personne blême, qu'on croyait toujours voir à travers une gaze, tant ses traits avaient de mollesse. Jeune fille, elle avait été trempée dans la religion comme dans de l'huile. Mariée à un habile homme, qui l'avait épousée pour sa fortune, elle macérait en une onctueuse piété, tandis que son mari faisait ses affaires dans l'anticléricalisme et les laïcisa- tions. Elle se livrait sans cesse à de menues pratiques. Et, profondément attachée à son état d’épouse, lors du dépôt au Sénat d'une demande en autorisation de poursuites contre Laprat-Teulet et quelques autres sénateurs, elle fit brûler deux cierges dans l’église de Saint-Exupère, devant la statue coloriée de saint Antoine, afin d'obtenir de ce grand saint que son mari bénéficiât d’une ordonnance de non-lieu. Ce fut de la sorte que se termina l'affaire. Élève de Gambetta, M. Laprat-Teulet possédait des petits papiers dont il avait envoyé, en temps utile, la reproduction pho- tographique au garde des Sceaux. Madame Laprat-Teulet, dans le zèle de Sa reconnaissance, fit poser, en ex-voto, sur le mur de la chapelle, une plaque de marbre avec cette inscription rédigée par le vénérable M. Laprune lui-même % À saint Antoine, Pour une faveur tnespérée, Femebrcieinents d'une épouse chrétienne. Depuis lors, 
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M. Laprat-Teulet s'était relevé. Il avait donné des gages 
sérieux aux conservateurs, qui songeaient à utiliser 
ses grandes capacités financières dans la lutte contre 
le socialisme. Sa situation politique redevenait bonne, 
à la condition de ne rien brusquer et de ne point 
prendre personnellement le pouvoir. Et, de ses doigts 
de cire, madame Laprat-Teulet brodait des devants 
d'autel. 
— Eh bien, madame, lui dit le préfet, après le potage, 

vos bonnes œuvres sont-elles prospères? Savez-vous que 
vous êtes, après la générale Cartier de Chalmot, la dame 
du département qui préside le plus d'œuvres? 

Elle ne lui répondit pas. Il se rappela qu’elle était sourde, 
et se tournant du côté de madame Dellion : 
— Renseignez-moi donc, je vous en prie, madame, sur 

l'œuvre de Saint-Antoine. C'est cette pauvre madame 
Laprat-Teulet qui m'y fait penser. Ma femme me dit que 
c'est une dévotion nouvelle qui fait fureur dans le dépar- 
tement. 

— Madame Worms-Clavelin a raison, cher monsieur. 
Nous sommes toutes dévotes à saint Antoine. 

On entendit alors M. Mauricet, qui, répondant à une 
parole perdue dans le bruit, disait à M. Dellion : 

— Vous me flattez, cher monsieur. Le Puits-du-Roi, fort 

négligé depuis Louis XIV, n’est pas une chasse compa- 
rable à Valcombe. II s’y trouve peu de gibier. Pourtant 

un braconnier d’un rare mérite, nommé Rivoire, qui 
honore le Puits-du-Roi de ses visites nocturnes, y tue 
assez de faisans. Et savez-vous avec quelle extraordinaire 
rouillarde il les tire? C’est une pièce de musée. Je lui suis 
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reconnaissant de m'avoir permis un jour de l’examiner à 
loisir. Imaginez un. 
— On m'assure, madame, dit le préfet, que les 

dévotes adressenrt à saint Antoine leurs demandes par pli 
cacheté et qu'on ne paie qu'après réception de l’objet 
demandé. 

— Ne vous moquez pas, répondit madame Dellion; 
saint Antoine accorde bien des grâces. 
— . C'est, poursuivait M. Mauricet, le canon d'un 

vieux fusil de munition qui a été coupé et monté sur une 
espèce de charnière, de façon à basculer, et. 
— de croyais, répliqua le préfet, que saint Antoine avait 

la spécialité de retrouver les objets perdus. 
— C'est pourquoi, répondit madame Dellion, on lui 

adresse tant de demandes. 
Et elle ajouta en soupirant : 
— Qui, sur cette terre, n’a pas perdu un bien précieux? 

La paix du cœur, le repos de la conscience, une amitié 
formée dès l'enfance ou. l'affection d'un mari? Alors on 
s'adresse à saint Antoine. 
— Ou à son compagnon, ajouta le préfet, que les vins 

du maître de forges avaient mis en Joie et qui confondait, 
dans son innocence, saint Antoine de Padoue avec saint 
Antoine, ermite. 
— Mais, demanda M. de Terremondre, ce Rivoire n’a-t-il 

pas le titre de braconnier de la préfecture? 
— Vous faites erreur, monsieur de Terremondre, répli- 

qua le préfet. Il est investi de la fonction plus respectable 
encore de braconnier de l’archevêché. Il fournit la table 
de Monseigneur. 
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— Il consent aussi à mettre son industrie au service 
de la cour, dit M. le président Peloux. 

M. Dellion et la générale Cartier de Chalmot échangeaient 
des paroles à voix lente : 

— Chère madame, mon fils Gustave va faire cette année 

son service militaire. Je voudrais bien qu’il fût placé sous 
les ordres du général Cartier de Chalmot. 

— Ne le souhaitez pas, monsieur. Mon mari est l'ennemi 
des faveurs et il est avare de permissions; il veut que les 
fils de famille donnent l'exemple du travail. Et il a inculqué 
ses principes à tous ses colonels. 

— . Et ce canon de fusil, poursuivait M. Mauricet, 
ne correspond à aucun calibre catalogué, en sorte que 
Rivoire n’y peut mettre que des douilles trop petites. Vous 
imaginez facilement. 

Le préfet développait des considérations propres à 
rallier tout à fait madame Dellion au régime, et il les 
terminait par cette haute pensée : 

— À l’heure où le tsar vient visiter la France, 1l est néces- 

saire que la République s’identifie les hautes classes de 
la nation pour les mettre en contact avec notre grande 

alliée, la Russie. 

Cependant Noémi accueillait, dans un calme de madone, 

les pieds de M. le président Peloux, qui cherchaient les 
siens sous la table. 

Le jeune Gustave Dellion disait tout bas à madame de 
Gromance : 

— J'espère que cette fois vous ne me ferez pas poser 
comme le jour où vous vous baladiez avec ce vieux 
roquentin de Mauricet, pendant que je n'avais pas d'autre 
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distraction dans votre salon jaune que de démonter le 
mouvement de la pendule. 

— Quelle excellente personne que madame Laprat- 
Teulet! s’écria madame Dellion dans un mouvement sou- 
dain d'amitié. 

— Excellente, dit le préfet en avalant un quartier de 
poire. C'est dommage qu'elle soit sourde comme une 
pioche. Son mari aussi est un excellent homme, et très 
intelligent. Je vois avec plaisir qu'on commence à revenir 
sur son compie. Il a traversé une période difficile. Les 
ennemis de la République ont voulu le compromettre pour 
discréditer le régime. Il a été victime de manœuvres qui 
tendaient à exclure du Parlement les hautes personnalités 
appartenant au monde des affaires. Une telle exclusion 
abaisserait le niveau de la représentation nationale et 
serait déplorable à tous les égards. 

Il demeura pensif un moment; puis il dit avec mélan- 
colie : 

— D'ailleurs, il ne peut plus se produire de scandales; 
on ne monte plus d’affaires. C’est là une des conséquences 
les plus fâcheuses de cette campagne de diffamation, 
menée avec une audace igouïe. 

— Peut-être bien! Soupira madame Dellion, inspirée et 
pensive. 

Et soudain, dans un élan du cœur : 
— Monsieur le préfet, rendez-nous nos bons religieux, 

faites rentrer les sœurs de charité dans les hôpitaux et 
Dieu dans l’école d’où vous l'avez chassé. Ne nous empé- 
chez plus de faire de nos fils des chrétiens et... nous 
serons bien près de nous entendre. 
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En oyant ces paroles, M. Worms-Clavelin leva les mains 
avec son couteau auquel tenait un morceau de fromage 
et cria dans la sincérité de son âme : 

— Bon sang! madame, ne voyez-vous pas que les rues 
du chef-lieu sont noires de curés, et qu’il y a des moines 
derrière toutes les grilles? Et quant à votre jeune Gustave, 
ce n’est fichtre pas moi qui l'empêche d'aller à la messe 
toute la journée au lieu de courir les filies! 

Et M. Mauricet achevait la description de la rouillarde 
merveilleuse, dans le bruit des voix, l’écho des rires et le 

tintement de l’argenterie frappant à petits coups la por- 

celaine. 
M. le préfet Worms-Clavelin, qui avait hâte de fumer, 

passa le premier dans la salle de billard. Il y fut rejoint 
bientôt par M. le président Peloux, à qui il tendit un cigare: 

— Prenez done, je vous prie; il est excellent. 

Et aux remerciements de M. Peloux il répondit, montrant 

la boîte de régalia : 
— Ne me remerciez pas : c'est un des cigares du maître 

de la maison. 
Cette facétie lui était habituelle. 
M. Dellion parut enfin, amenant le gros des invités qui, 

plus galants, avaient causé quelques minutes avec les 

dames. Il écoutait favorablement M. de Gromance, qui lui 
représentait combien il était nécessaire à la chasse 

d'apprécier exactement les distances. 
— Ainsi, disait-il, un lièvre paraît relativement éloigné 

Sur un terrain inégal, tandis que, sur un sol uni, il semble 

encore à portée à plus de cinquante mètres. C'est ce qui 

explique. : 
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— Allons, dit M. le préfet Worms-Clavelin, en prenant 
une queue au râtelier, allons! Peloux, nous en faisons une? 

M. le préfet Worms-Clavelin était d’une jolie force au 
billard; mais M. le président Peloux lui rendait des 
points. Petit avoué normand qui, à la suite d’une fâcheuse 
affaire de terrains, dut vendre son étude, il avait été 
nommé juge à l'époque où la République épurait la 
magistrature. Envoyé d’un bout de la France à l'autre, 
dans des tribunaux où la connaissance du droit était 
presque perdue, sa pratique de la chicane le rendit utile 
et ses relations ministérielles lui procurèrent de l’avance- 
ment. Mais un bruit vague de son passé le suivait par- 
tout, et le monde lui refusait la considération. Il sut avec 
une heureuse sagesse endurer de longs mépris. Il rece- 
vait les affronts avec tranquillité. M. Lerond, substitut 
démissionnaire, aujourd’hui avocat au barreau de***, disait 
de lui dans la salle des Pas-Perdus : « C’est un homme 
d'esprit qui mesure la distance de son fauteuil au banc 
des accusés. » Pourtant cette estime publique qu’il n'avait 
pas recherchée et qui le fuyait était, par un brusque 
retour, venue enfin à lui. Depuis deux ans, toute la société 
du ressort tenait M. le président Peloux pour un magis- 
rat vertueux. On admirait son courage quand, tran- 
quille, souriant entre ses deux pâles assesseurs, il 
avait condamné à cinq ans de prison trois compagnons 
anarchistes, coupables d’avoir distribué dans les casernes 
des placards exhortant les peuples à la fraternité. 

— Douze à quatre, annonça M. le président Peloux. 
Ayant longtemps travaillé dans l'estaminet paisible d'un 

chef-lieu de canton rural, il avait acquis un jeu serré de 
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professeur. Il ramassait ses billes dans un petit coin du 
billard et faisait la série. M. le préfet Worms-Clavelin pro- 
cédait dans le style plus large, sublime et hasardeux des 
cafés-artistes de Montmartre et de Clichy. Et, rejetant sur 
le billard l’insuccès de ses coups téméraires, il se plai- 
gnait de la dureté des bandes. 

— À la Tuilière, dit M. de Terremondre, chez mon 
cousin Jacques, il y a un billard à blouses qui date de 
Louis XV, dans une salle voûtée, très basse, en pierre 
tendre blanchie à la chaux, où l’on lit encore cette inscrip- 
tion : « Messieurs les Gentilshommes sont priés de ne pas 
frotter leurs queues aux murailles. » Prière qui n’a pas été 
écoutée, car la voûte est creusée d’une quantité de petits 
trous ronds dont cette inscription révèle précisément 
l'origine. 

On demanda de plusieurs côtés à la fois à M. le prési- 
dent Peloux des détails sur l'affaire de la maison de la 
reine Marguerite. L’assassinat de la veuve Houssieu, qui 
avait ému toute la région, excitait encore la curiosité. Per- 
sonne n'ignorait que des charges accablantes pesaient sur 
un garçon boucher de dix-neuf ans, nommé Lecœur, qu'on 

voyait deux fois la semaine entrer, son panier sur la tête, 
dans la maison de la vieille dame. On savait aussi que 
l'accusation retenait pour complicité deux apprentis tapis- 
siers de quatorze à seize ans, et l’on disait que le crime 
avait été commis dans des circonstances qui en rendaient 
le récit particulièrement scabreux. 

M. le président Peloux, interrogé sur ce point, leva de 
dessus le billard sa tête ronde et rousse et cligna de l'œil : 

— L'instruction est close. On a reconstitué dans son 
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entier la scène de l’assassinat. Je ne crois pas qu'il puisse 
subsister un doute sur les actes de débauche qui précé- 
dèrent le crime et en facilitèrent la perpétration. 

Il prit son petit verre, avala une gorgée d’armagnac, 
fit claquer sa langue et dit : 
— Mâtin! quel velours! 
Et, comme un cercle de curieux se pressait autour de lui, 

demandant des détails, le magistrat révéla à voix basse 
certaines circonstances qui provoquèrent des murmures 
de surprise et des grognements de dégoût. 
— Est-il possible? disait-on. Une femme octogénaire! 
— Le fait, reprit M. le président Peloux, n’est pas 

unique. Croyez-en mon expérience de magistrat. Et les 
jeunes vauriens des faubourgs en savent à ce sujet plus 
long que nous. Le crime de la maison de la reine Mar- 
guerite est d'un genre connu, classé; je puis dire d’un type 
classique. J'avais flairé tout de suite la débauche sénile, 
et je voyais fort bien que Roquincourt, chargé de l’instruc- 
tion, suivait une mauvaise piste. Il avait fait arrêter natu- 

rellement tous les vagabonds et tous les chemineaux 
errant bien loin à la ronde. Tous éveillaient ses soupçons; 
et, ce qui acheva de l’égarer, c’est que l’un d’eux, Sieurin, 
dit Pied-d’Alouette, vieux cheval de retour, fit des aveux. 

— Comment cela? 
— Îl s’ennuyait au secret. On lui avait promis une 

pipe de tabac de cantine s’il avouait. Il avoua. Il raconta 

tout ce qu'on voulut. Ce Sieurin, qui a subi trente-sept 
condamnations pour vagabondage, est incapable de tuer 

une mouche. Il n’a jamais commis de vol. C’est un simple 

d'esprit, un être inoffensif. A l'heure du crime, les gen- 
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darmes l'avaient vu sur la côte Duroc faisant des fontaines 
en paille et des bateaux de liège pour les enfants de 
l'école. 

M. le président Peloux se remit à jouer : 
— Quatre-vingt-dix à quarante... Pendant ce temps, 

Lecœur racontait à toutes les filles du quartier des Car- 
reaux qu'il avait fait le coup, et les tenancières des mai- 
sons publiques portaient chez le commissaire de police 
les boucles d'oreilles, la chaîne et les bagues de la veuve 
Houssieu, que le garçon boucher avait distribuées à leurs 
pensionnaires. Ce Lecœur, comme tant d’autres assassins, 
se livra lui-même. Mais Roquincourt, furieux, laissa 
Sieurin, dit Pied-d’Alouette, au secret. Il y est encore. 
Quatre-vingt-dix-neuf... et cent. 

— La belle! dit M. le préfet Worms-Ciavelin. 
— Ainsi, murmura M. Dellion, cette femme de quatre- 

vingt-trois ans avait encore... C’est incroyable! 

Mais le docteur Fornerol, se rangeant à l'avis du prési- 
dent Peloux, affirma que le cas n’était pas aussi rare qu’on 
pensait, et en fournit des explications physiologiques, qui 
furent écoutées avec intérêt. Puis il en vint à citer divers 
cas d’aberrations du sens génésiaque et conclut de la sorte : 

— Si le diable boiteux, nous enlevant dans les airs, 
soulevait à nos yeux les toits de la ville, nous verrions 

des spectacles effroyables, et nous serions épouvantés de 
découvrir parmi nos concitoyens tant de maniaques, de 
pervertis, de déments et de démentes. 

— Bah! dit M. le préfet Worms-Clavelin, il ne faut pas 
y regarder de trop près. Tous ces gens-là, pris en parti- 

Culier, sont peut-être ce que vous dites; mais ils forment 
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un ensemble superbe d’administrés et la population d'un 
magnifique chef-lieu de département. 

Cependant, assis sur la haute banquette qui dominait 

le billard, M. le sénateur Laprat-Teulet caressait sa longue 
barbe blanche. Il avait la majesté d’un fleuve. 

— Pour moi, dit-il, je ne puis croire qu’au bien. Partout 
où je jette les yeux, je vois la vertu et l'honnêteté. J'ai 
pu constater par de nombreux exemples que les mœurs 
des femmes françaises ne laissaient rien à désirer, depuis 
la Révolution, principalement dans les classes moyennes. 
— Je ne suis pas si optimiste, répliqua M. de Terre- 

mondre, mais assurément je ne soupçonnais pas que, 
derrière ses murs en colombage décrépit et sous les 
rideaux tissus par les araignées de ses fenêtres à meneaux, 
la maison de la reine Marguerite recélât de si honteux 
mystères. Je suis allé voir plusieurs fois la veuve Houssieu; 
elle m'a paru une vieille avare et méfiante, un peu folle, 
mais semblable à tant d’autres. Enfin, comme on disait 
au temps de la reine Marguerite : 

Elle est sous lame. 

Dieu ait son âme! 

Elle n’offensera plus, par ses débordements, l’écu du bon 
Philippe Tricouillard. 

À ce nom, des rires heureux jaillirent des visages 
allumés. C'était la Joie secrète et l'internel orgueil de la 
ville, cet écu emblématique, témoignage de la triple vertu 
et puissance qui égalait cet ancêtre bourgeois au grand 
condottiere de Bergame. Les habitants de ** J’aimaient, 
ce vigoureux aïeul, Contemporain du roi des Cent Nouvelles 
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nouvelles, leur antique échevin Philippe Tricouillard, qui, 
à vrai dire, ne leur était connu que par le naturel avantage 
auquel il devait son illustre surnom. 

La suite de la conversation amena le docteur Fornerol à 
dire qu'on citait plusieurs exemples d’une telle anomalie, 
et que certains auteurs affirmaient que, parfois, cette 
honorable monstruosité se transmettait héréditairement 
et se fixait dans une famille. Par malheur, la lignée du 
bon Philippe était éteinte depuis plus de deux cents ans. 

À ce propos, M. de Terremondre, qui était président 
de la Société d'archéologie, conta une historiette véri- 
table : 

— Notre archiviste départemental, dit-il, le savant mon- 

sieur Mazure, a découvert récemment, dans les greniers 

de la préfecture, des pièces se rapportant à un procès en 
adultère, intenté, à l’époque même où florissait Philippe 
Tricouillard, vers la fin du xv° siècle, par Jehan Tabouret 

contre Sidoine Cloche, son épouse, pour ce fait que ladite 
Sidoine, ayant eu trois enfants d’une portée, le sieur Jehan 
Tabouret n'en reconnaissait pour siens que deux, et tenait 
que le tiers avait été ajouté par autrui, se déclarant, quant 

à lui, incapable, par complexion, d'en faire plus de deux 

à la fois. Et il en donnait une raison, fondée sur une 
erreur commune alors aux matrones, aux chirurgiens 

barbiers et aux apothicaires, qui croyaient à l’envi que la 

conformation normale d’un homme ne peut suffire à l’étoffe 
de plus de deux bessons, et que tout ce qui passe le nom- 
bre des témoins que peut produire le père doit être désa- 
voué. Sur cette raison, la pauvre Sidoine fut convaincue 
par le juge d’avoir fait la ribaude et pour ce mise nue sur 
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un âne, tournée du côté de la queue, et ainsi menée par 
la ville à la mare aux Evés, où elle fut trempée par trois 
fois. Peine qu’elle n’eût point soufferte si son méchant 
mari avait été aussi généreusement doué par dame Nature 
que le bon Philippe Tricouillard. 
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D'::: la porte bâtarde de Rondonneau, M. le préfet 

regarda de droite et de gauche s’il n’était pas épié. 

IL avait appris qu’on disait par la ville qu'il allait à des 

rendez-vous galants dans la maison de l’orfèvre, et que 

madame Lacarelle avait été vue entrant derrière lui dans 

cette maison, dite des Deux-Satyres. Il en ressentait de la 

mauvaise humeur. Il avait un autre sujet de mécontente- 

ment. Le Libéral, qui l'avait longtemps ménagé, l'attaquait 

brusquement à propos du budget départemental. Il était 

blâmé par la feuille conservatrice d’avoir fait un virement 

et dissimulé des dépenses de propagande électorale. 

M. le préfet Worms-Clavelin était d’une probité parfaite. 

L'argent lui inspirait le respect en même temps que 
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l'amour. Il ressentait devant des « valeurs » ce sentiment 
de religieuse terreur que la lune donne aux chiens. Il avait 
la religion de la richesse. 

Son budget était très honnêtement bouclé. Et, hors les 
irrégularités devenues régulières par l'effet d’une mauvaise 
administration commune à toute la République, rien de 
condamnable ne s’y pouvait découvrir. M. Worms-Clavelin 
le savait. Il se sentait fort de son intégrité. Mais les polé- 
miques de presse l’impatientaient. L’animosité de ses 
adversaires et la rancune des partis qu’il croyait avoir 
désarmés l’attristaient dans son âme. Il souffrait de 
n'avoir pas conquis, après tant de sacrifices, l’estime des 
conservateurs, qu'il mettait intérieurement à plus haut 
prix que l'amitié des républicains. I] fallait inspirer au 
Phare des réponses habiles et énergiques, conduire une 
polémique vive et peut-être longue. Cette idée troublait la 
paresse profonde de son esprit et alarmait sa sagesse 
qui redoutait toute action comme une source de périls. 

Aussi était-il de fort mauvaise humeur. Et c'est d'un 
ton sec qu'en se jetant dans le vieux fauteuil de cuir, 1 
demanda à Rondonneau jeune si M. Guitrel était arrivé. 
M. Guitrel n’était pas encore venu. Et M. Worms-Clavelin, 
tirant brusquement un journal de dessus le bureau de l'orfèvre, eSsaya de lire en fumant son cigare. Mais ni les idées politiques ni la fumée du tabac n'effaçaient 
les sombres images amassées dans son âme. Il lisait des 
yeux et songeait aux attaques du Zibéral : « Un virement! 
il n'y à pas cinquante personnes dans le chef-lieu qui sachent ce que c'est qu’un virement. Et je vois d'ici tous 
les imbéciles du département hochant la tête et répétant 
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avec gravité la phrase de leur journal : « Nous regret- 
» tons de voir que M. le préfet n’a pas rompu avec la pra- 
» tique détestable et condamnée des virements. » Il son- 
geait. La cendre de son cigare tombait abondamment sur 
son gilet. Il songeait : « Pourquoi Le Libéral m'attaque-t-il? 
J'ai fait passer son candidat. Je suis le département qui 
compte le plus de ralliés dans les fonctions électives. » 
Il tourna le feuillet du journal. Il songeait : « Je n’ai pas 
masqué de déficit. Les sommes votées dans l'ouverture 
des crédits n’ont pas été dépensées d’une façon différente 
de celle qu’on avait prévue. Ces gens-là ne savent pas lire 
un budget. Et ils sont de mauvaise foi. » Il haussa les 
épaules; et sombre, indifférent à la cendre du cigare 
qui lui couvrait la poitrine et les cuisses, il s’enfonça 
dans la lecture de son journal. 

Son regard rencontra ces lignes : 
« Nous apprenons qu’un incendie s'étant déclaré dans 

un faubourg de Tobolsk, soixante maisons de bois ont été 
la proie des flammes. Plus de cent familles se trouvent, 
par suite du sinistre, sans pain et sans abri. » 

À cette lecture, M. le préfet Worms-Clavelin poussa un 
cri profond, quelque chose comme un grognement triom- 
phal, et, allongeant un coup de pied dans le bureau de 
l'orfèvre : 

— Rondonneau, dites donc : Tobolsk, c’est une ville 
russe, n'est-ce pas? 
Rondonneau, levant sur le préfet sa tête innocente et 

chauve, répondit qu’en effet Tobolsk était une ville de la 
Russie d’Asie. 

— Eh bien! s’écria M. le préfet Worms-Clavelin, nous . 
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allons donner une fête au profit des incendiés de Tobolsk. 
Et il ajouta entre ses dents : 
— Je leur f... une fête russe. J'aurai la paix pendant six 

semaines et l’on ne parlera plus de virements. 

A ce moment, M. l'abbé Guitrel, l'œil inquiet, son cha- 

peau sous le bras, entra dans le magasin de l’orfèvre. 
— Savez-vous, monsieur l’abbé, lui dit le préfet, que, 

sur la demande générale, j’autorise des fêtes au bénéfice 
des incendiés de Tobolsk, concert, représentation de gala, 

vente de charité, etc.? J’espère que l’Église s’associera à 
ces fêtes de bienfaisance. 

LL L'Église, monsieur le préfet, répondit l’abbé Guitrel, 

a les mains pleines de consolations pour les affligés qui 
viennent à elle. Et sans doute ses prières. 

— À propos, mon cher abbé, vos affaires ne vont pas 

du tout. Je viens de Paris. J’ai vu des amis que j'ai aux 

bureaux des Cultes. Et je rapporte de mauvaises nouvelles. 
D'abord vous êtes dix-huit. 

— Dix-huit?… 

— Dix-huit candidats à l’évêché de Tourcoing. Il y a 
en première ligne l'abbé Olivet, curé d’une des plus riches 

paroisses de Paris, candidat de la présidence. Il y a 
ensuite l’abbé Lavardin, vicaire général à Grenoble. Celui- 
là est appuyé ostensiblement par le nonce. 
— Je n’ai pas l'honneur de connaître monsieur Lavardin, 

mais je ne crois pas qu’il soit le candidat de la noncia- 
ture. Il se peut que le nonce ait son préféré. Mais certai- 
nement ce préféré demeure inconnu. La nonciature ne 
sollicite pas en faveur de ses protégés. Elle se les fait 
imposer. 
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— Ah! ah! monsieur l’abbé, ils sont malins à la non- 
ciature | 

— Monsieur le préfet, les hommes n'y sont pas tous 
éminents par eux-mêmes; mais ils ont pour eux la tradi- 
tion et la durée et leur conduite est soumise à des règles 
séculaires. C'est là une force, monsieur le préfet, une 
grande force. 

— Bigre oui! Mais nous disions qu’il y avait le candidat 
de la présidence et le candidat de la nonciature. Il y a 
aussi le candidat de votre propre archevêque. On a d’abord 
annoncé, et j'ai cru moi-même que c'était vous... Nous 

nous trompions, mon pauvre ami. Le protégé de monsei- 
gneur Charlot, je vous défie de le deviner. 
— Ne me défiez pas, monsieur le préfet, ne me défiez 

pas. Je gagérais que le candidat de Monseigneur le car- 
dinal-archevêque est son vicaire général, monsieur de 
Goulet. 

— Comment le savez-vous? Je ne le savais pas, moi. 
— Monsieur le préfet, vous n'ignorez point que mon- 

seigneur Charlot redoute de se voir donner un coadjuteur 
et que cette crainte assombrit sa vieillesse, d’ailleurs si 

auguste et si sereine. Il a peur que monsieur de Goulet 
n'attire, pour ainsi dire, sur lui cette désignation, tant par 
ses mérites personnels que par la connaissance qu'il a 

acquise des affaires du diocèse. Et Son Éminence est d’au- 

tant plus désireuse, et même impatiente de se séparer de 

son vicaire général, que monsieur de Goulet appartient 
par sa naissance à la noblesse de la région et brille par 

là d’un éclat dont monseigneur Charlot est trop prompt à 
S'offusquer. Que Monseigneur ne se réjouit-il au contraire 
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d’être le fils d'un honnête artisan qui, comme saint Paul, 
exerça le métier de tapissier! 

— Vous savez, monsieur Guitrel, qu’on parle aussi de 
monsieur Lantaigne. Il est le protégé de la générale Cartier 
de Chalmot. Et le général Cartier de Chalmot, quoique 
clérical et réactionnaire, est très estimé à Paris. Il est 

reconnu pour un des plus habiles et des plus intelligents 
de nos divisionnaires. Ses opinions mêmes le servent en 
ce moment plutôt qu’elles ne lui font de tort. Avec un 
ministère de concentration, les réactionnaires obtiennent 

tout ce qu'ils veulent. On a besoin d'eux : ils sont 
lappoint. Et puis l’alliance russe et l'amitié du tsar ont 
contribué à rendre à l'aristocratie et à l’armée de notre 
nation une partie de leur ancien prestige. Nous aiguillons 
la République sur une certaine distinction d'esprit et de 
manières. De plus une tendance générale à l'autorité et à 
la stabilité s'affirme. Je ne crois pas pourtant que monsieur 
Lantaigne ait de grandes chances. D'abord j'ai donné sur 
son compte les renseignements les plus défavorables. Je 
l'ai représenté, en haut lieu, comme un monarchiste mili- 
tant. J'ai signalé son intransigeance, son mauvais carac- 
tère. Et j'ai tracé de vous, mon cher Guitrel, un portrait 
sympathique. J'ai fait ressortir votre modération, votre 
souplesse, votre esprit politique, votre respect des insti- 
tutions républicaines. 
— Je vous suis bien reconnaissant de votre bonté, mon- 

sieur le préfet. Et que vous a-t-on répondu ? 
— Vous voulez le savoir? Eh bien! on m'a répondu : 

« Nous les connaissons les candidats comme votre mon- 
sieur Guitrel. Une fois nommés, ils sont pires que les 
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autres. ls montrent plus de zèle contre nous. Cela s’ex- 
plique. Ils ont plus à se faire pardonner dans leur parti. » 
— $e peut-il, monsieur le préfet, qu’on ait ainsi parlé 

en haut lieu? 
-— Hé! oui. Et mon interlocuteur a dit encore : « Je 

n'aime pas les candidats à l'épiscopat qui montrent trop 
de goût pour nos institutions. Si l’on m'écoutait, l’on choi- 
sirait parmi les autres. Que dans l’ordre civil et politique 
on préfère les fonctionnaires les plus dévoués, les plus 
attachés au régime, rien de mieux. Mais il n'y a pas de 
prêtres dévoués à la République. Dans ce cas, l’habileté 
est encore de prendre les plus honnêtes. » 

Et M. le préfet, jetant le bout mâché de son cigare au 
milieu du parquet, conclut en ces mots : 

— Vous voyez, mon pauvre Guitrel, que vos affaires ne 
vont pas bien. 

M. Guitrel balbutia : 
— Je ne vois pas, monsieur le préfet, je ne distingue 

pas ce qui, dans detels propos, est de nature à vous causer 
cette impression de... découragement. J'y puiserais au 
contraire un sentiment de... confiance. 

M. le préfet Worms-Clavelin alluma un cigare et dit en 
riant : 

— Qui sait s'ils n’ont pas raison, dans les bureaux? 
Maïs rassurez-vous, mon cher abbé, je ne vous abandonne 
pas. Voyons, qui avons-nous pour nous? 

Il ouvrit la main gauche, pour compter sur ses doigts. 
Tous deux ils cherchèrent. 
Îls trouvèrent un sénateur du département qui commen- 

çait à sortir des difficultés que lui avaient créées les der- 
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niers scandales, un général en retraite, politicien, publi- 

ciste et financier, l’évêque d'Ecbatane, assez connu dans 

le monde des arts, et Théophile Mayer, l'ami des ministres. 
— Mais, mon cher Guitrel, s’écria le préfet, vous n'avez 

pour vous que la fripouille. 

M. l’abbé Guitrel supportait ces façons, mais il ne les 

aimait pas. Il regarda M. le préfet d’un air attristé et 
pressa l’une contre l’autre ses lèvres sinueuses. M. Worms- 

Clavelin, qui était sans méchanceté, regretta la vivacité de 

ses paroles et prit soin de consoler le vieillard : 
— Allons! allons! ce ne sont pas les plus mauvais pro- 

tecteurs. D'ailleurs, ma femme est pour vous. Et Noémi 

est de force à faire un évêque. 
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ANS son cabinet de travail, au bruit clair et mécanique 
D du piano sur lequel ses filles exécutaient, non loin, 
des exercices difficiles, M. Bergeret, maître de conférences 
à la Faculté des lettres, préparait sa leçon sur le huitième 
livre de l'Énéide. Le cabinet de travail de M. Bergeret 
n'avait qu'une fenêtre, mais grande, qui en occupait tout 
un côté et qui laissait entrer plus d’air que de lumière, 
car les croisées en étaient mal jointes et les vitres offus- 
quées par un mur haut et proche. Poussée contre cette 
fenêtre, la table de M. Bergeret en recevait les reflets d’un 
jour avare et sordide. À vrai dire, ce ‘cabinet de travail, 
où le maître de conférences aiguisait ses fines pensées 
d'humaniste, n’était qu'un recoin difforme, ou plutôt un 
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double recoin derrière la cage du grand escalier dont la 
rotondité indiscrète, s’avançant vers la fenêtre, ne ména- 

geait à droite et à gauche que deux angles déraisonnables 
et inhumains. Opprimé par ce monstrueux ventre de 
maçonnerie, qu'habillait un papier vert, M. Bergeret avait 

trouvé à peine, dans cette pièce hostile, en horreur à la 

géométrie et à la raison élégante, une étroite surface 
plane où ranger ses livres sur des planches de sapin, au 
long desquelles la file jaune des Teubner baignaiït dans 
une ombre éternelle. Lui-même, pressé contre la fenêtre, 

y écrivait d'un style glacé par l’air malin, heureux sil ne 
trouvait pas ses manuscrits bouleversés et tronqués, et ses 
plumes de fer entr'’ouvrant un bec mutilé! C'était l'effet 
ordinaire du passage de madame Bergeret dans le cabinet 
du professeur où elle venait écrire le linge et la dépense. 
Et madame Bergeret y déposait le mannequin sur lequel 
elle drapait les jupes taillées par elle. Il était là, debout, 

contre les éditions savantes de Catulle et de Pétrone, le 

mannequin d'osier, image conjugale. 

M. Bergeret préparait sa leçon sur le huitième livre de 

l'Enéide, et il aurait trouvé dans ce travail, à défaut de 

Joie, la paix de l'esprit et l’inestimable tranquillité de 
l'âme, s’il n'avait pas quitté les particularités de métrique 
et de linguistique, auxquelles il se devait attacher unique- 

ment, pour considérer le génie, l'âme et les formes de ce 
monde antique dont il étudiait les textes, pour s’aban- 
donner au désir de voir de ses yeux ces rivages dorés, 
cette mer bleue, ces montagnes roses, ces belles cam- 

pagnes où le poète conduit ses héros, et pour déplorer 
amèrement qu'il ne lui eût pas été permis, comme à 
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Gaston Boissier, comme à Gaston Deschamps, de visiter 
les rives où fut Troie, de contempler les paysages virgi- 
liens, de respirer le jour en Italie, en Grèce et dans la 
sainte Asie. Son cabinet de travail lui en parut triste, et 
un grand dégoût envahit son cœur. Il fut malheureux par 
sa faute. Car toutes nos misères véritables sont intérieures 
et causées par nous-mêmes. Nous croyons faussement 
qu'elles viennent du dehors, mais nous les formons au 
dedans de nous de notre propre substance. 

Ainsi M. Bergeret, sous l'énorme cylindre de plâtre, 
composait sa tristesse et ses ennuis en songeant que sa 
vie était étroite, recluse et sans Joie, que sa femme avait 
l'âme vulgaire et n'était plus belle, et que les combats 
d'Enée et de Turnus étaient insipides. Il fut distrait de ces 
pensées par la venue de M. Roux, son élève, qui, faisant 
son année de service militaire, se présenta au maître en 
pantalon rouge et capote bleue. 
— Hé! dit M. Bergeret, voici qu'ils ont travesti mon 

meilleur latiniste en héros! 
Et comme M. Roux se défendait d’être un héros : 
— Je m'entends, dit le maître de conférences. J'appelle 

Proprement héros un porteur de sabre. Si vous aviez un 
bonnet à poil, je vous nommerais grand héros. C’est bien 
le moins qu’on flatte un peu les gens qu'on envoie se 
faire tuer. On ne saurait les charger à meilleur marché 
de la commission. Mais puissiez-vous, mon ami, n'être 
Jamais immortalisé par un acte héroïque, et ne devoir 
qu'à vos connaissances en métrique latine les louanges 
des hommes! C’est l'amour de mon pays qui seul m'in- 
Spire ce vœu sincère. Je me suis persuadé, par l’étude de 
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Phistoire, qu'il n'y avait guère d’héroïsme que chez les 
vaincus et dans les déroutes. Les Romains, peuple moins 
prompt à la guerre qu’on ne pense et qui fut souvent 
battu, n’eurent des Decius qu'aux plus fâcheux moments. 
À Marathon, l'héroïsme de Cynégire est situé précisément 
au point faible pour les Athéniens qui, s'ils arrétèrent 
l'armée barbare, ne purent l'empêcher de s'embarquer 
avec toute la cavalerie persane qui venait de se rafraîchir 
dans la plaine. Il ne paraît pas d’ailleurs que les Perses 
aient fait grand effort dans cette bataille. 

M. Roux posa son sabre dans un coin du cabinet et 
s’assit sur la chaise que lui offrit son maître. 
— Îl y a, dit-il, quatre mois que je n’ai entendu une 

parole intelligente. Moi-même j'ai concentré depuis quatre 
mois toutes les facultés de mon esprit à me concilier mon 
caporal et mon sergent-major par des largesses mesu- 
rées. C'est la seule partie de l'art militaire que je sois 
parvenu à posséder parfaitement. C’est aussi la plus 
importante. Cependant j'ai perdu toute aptitude à com- 
prendre les idées générales et les pensées subtiles. Et 
vous me dites, mon cher maître, que les Grecs ont été 
vaincus à Marathon et que les Romains n'étaient pas 
belliqueux. Ma tête se perd. 

M. Bergeret répondit tranquillement : 
— J’ai dit seulement que les forces barbares n'avaient 

pas été entamées par Miltiade. Quant aux Romains, ils 
n'étaient pas essentiellement militaires, puisqu'ils firent 

des conquêtes profitables et durables, au rebours des 
vrais militaires qui prennent tout et ne gardent rien, 
comme, par exemple, les Français. 
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» Ceci encore est à noter que, dans la Rome des rois, 
les étrangers n'étaient pas admis à servir comme soldats. 
Mais les citoyens, au temps du bon roi Servius Tullius, 
peu jaloux de garder seuls l’honneur des fatigues et des 
périls, y convièrent les étrangers domiciliés dans la ville. 
Il y a des héros; il n’y a pas de peuples de héros; il n’y a 

pas d'armées de héros. Les soldats n’ont jamais marché 
que sous peine de mort. Le service militaire fut odieux 
même à ces pâtres du Latium qui acquirent à Rome 
l'empire du monde et la gloire d’être déesse. Porter le 
fourniment leur fut si dur que le nom de ce fourniment, 

ærumna, exprima ensuite chez eux l’accablement, la fatigue 
du corps et de l'esprit, la misère, le malheur, les désastres. 

Bien menés, ils firent, non point des héros, mais de bons 

soldats et de bons terrassiers; peu à peu ils conquirent le 
monde et le couvrirent de routes et de chaussées. Les 
Romains ne cherchèrent jamais la gloire : ils n'avaient 
pas d'imagination. Ils ne firent que des guerres d'intérêt, 

absolument nécessaires. Leur triomphe fut celui de la 
patience et du bon sens. 

» Les hommes se déterminent par leur sentiment le 
plus fort. Chez les soldats, comme dans toutes les foules, 

le sentiment le plus fort est la peur. Ils vont à l'ennemi 
comme au moindre danger. Les troupes en ligne sont 
mises, de part et d'autre, dans l'impossibilité de fuir. 
C'est tout l’art des batailles. Les armées de la République 
furent victorieuses parce qu'on y maintenait avec une 
extrême rigueur les mœurs de l’ancien régime, qui étaient 
relâchées dans les camps des alliés. Nos généraux de 

l'an Il étaient des sergents La Ramée qui faisaient fusiller 
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une demi-douzaine de conscrits par jour pour donner du 
cœur aux autres, comme disait Voltaire, et les animer du 
grand souffle patriotique. | 

— C'est bien possible, dit M. Roux. Mais il y a autre 
chose. C'est la joie innée de tirer des coups de fusil. 
Vous savez, mon cher maître, que je ne suis pas un animal 
destructeur. Je n'ai pas de goût pour le militarisme. J'ai 
même des idées humanitaires très avancées et je crois que 
la fraternité des peuples sera l’œuvre du socialisme triom- 
phant. Enfin j'ai l'amour de l'humanité. Mais, dès qu'on 
me fiche un fusil dans la main, j'ai envie de tirer sur tout 
le monde. C’est dans le sang. | 

M. Roux était un beau Sarçon robuste, qui s'était vite débrouillé au régiment. Les exercices violents convenaient 
à son tempérament Sanguin. Et, comme il était, de plus, excessivement rusé, il avait, non pas pris le métier en 
goût, mais rendu Supportable la vie de caserne, et conservé sa santé et sa belle humeur. 
— Vous n’ignorez pas, cher maître, ajouta-t-il, la force de 

la suggestion. Il suffit de donner à un homme une baïonnette au bout d’un fusil pour qu'il l’enfonce dans le ventre du Premier venu et devienne, comme vous dites, un héros. 
La voix méridionale de M. Roux vibrait encore quand madame Bergeret entra dans le cabinet de travail, où ne l’attirait point d'ordinaire la présence de son mari. M. Ber- geret remarqua qu’elle avait sa belle robe de chambre rose et blanche. 
Elle étala une grande surprise de trouver là M. Roux: elle venait, disait-elle, demander à M. Bergeret un livre de poésie, Pour se distraire. 
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Le maître de conférences remarqua -encore, sans y 

prendre d’ailleurs aucun intérêt, qu'elle était devenue tout 

à coup presque jolie, aimable. 

M. Roux ôta de dessus un vieux fauteuil de molesquine 

le Dictionnaire de Freund et fit asseoir madame Bergeret. 

M. Bergeret considéra tour à tour les in-quarto poussés 

contre le mur et madame Bergeret qui y avait été sub- 

stituée dans le fauteuil et il songea que ces deux groupes 

de substance, si différenciés qu'ils fussent à l’heure actuelle 

et si divers quant à l’aspect, la nature et l'usage, avaient 

présenté une similitude originelle et l’avaient longtemps 

gardée lorsque l’un et l’autre, le dictionnaire et la dame, 

flottaient encore à l’état gazeux dans la nébuleuse pri- 

mitive. 

« Car enfin, se disait-il, madame Bergeret nageait dans 

l'infini des âges, informe, inconsciente, éparse en légères 

lueurs d'oxygène et de carbone. Les molécules, qui devaient 

un jour composer ce lexique latin, gravitaient en même 

temps, durant les âges, dans cette même nébuleuse d'où 

devaient sortir enfin des monstres, des insectes et un peu 

de pensée. Il a fallu une éternité pour produire mon dic- 

tionnaire et ma femme, monuments de ma pénible vie, 

formes défectueuses, parfois importunes. Mon dictionnaire 

est plein d'erreurs. Amélie contient une âme injurieuse 

dans un corps épaissi. C'est pourquoi il ny a guère à 

espérer qu'une éternité nouvelle crée enfin la science et la 

beauté. Nous vivons un moment et nous ne gagnerions 

rien à vivre toujours. Ce n'est ni le temps, n1 l’espace qui 

fit défaut à la nature, et nous voyons son ouvrage! » 

Et M. Bergeret parla encore dans son cœur inquiet : 
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« Mais qu'est-ce que le temps, sinon les mouvements 
mêmes de la nature, et puis-je dire qu'ils sont longs ou 
qu'ils sont courts? La nature est cruelle et banale. Mais 
d'où vient que je le sais? Et comment me tenir hors d’elle 
pour la connaître et la juger? Je trouverais l'univers meil- 
leur, peut-être, si j'y avais une autre place. » 

Et M. Bergeret, sortant de sa rêverie, se pencha pour 
assurer contre la muraille l’amas chancelant des in-quarto, 
— Vous êtes un peu bruni, monsieur Roux, dit madame 

Bergeret, et, il me semble, un peu maigri. Mais cela ne 
vous va pas mal. 

— Les premiers mois sont fatigants, répondit M. Roux. 
Évidemment, l'exercice à six heures du matin, dans Ja 
cour du quartier, par huit degrés de froid, est pénible, 
et l’on ne surmonte pas tout de suite les dégoûts de 
la chambrée. Mais la fatigue est un grand remède et 
l'abétissement une précieuse ressource. On vit dans une Stupeur qui fait l'effet d’une couche d'ouate. Comme on 
ne dort, la nuit, que d’un sommeil à tout moment inter- 
TOmpu, on n'est pas bien éveillé le Jour. Et cet état d’au- 
tomatisme léthargique où l’on demeure est favorable à la discipline, conforme à l'esprit militaire, utile au bon ordre 
physique et moral des troupes. 

En somme, M. Roux n'avait pas à se plaindre. Mais il 
avait un ami, Deval, élève, pour le malais, de l'École des langues orientales, qui était malheureux et accablé. Deval, intelligent, instruit, courageux, mais roide de corps et d'esprit, gauche et maladroit, avait un sentiment précis de la justice qui l’éclairait sur ses droits et sur ses devoirs. Il souffrait de cette clairvoyance. Deval était depuis vingt- 
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quatre heures à la caserne quand le sergent Lebrec lui 
demanda, dans des termes qu'il fallut adoucir pour l'oreille 
de madame Bergeret, quelle personne peu estimable avait 
bien pu donner le jour à un veau aussi mal aligné que le 
numéro 5. Deval fut lent à s'assurer qu'il était lui-même 
le veau numéro 5. Il attendit d’être consigné pour n'avoir 
plus de doute à ce sujet. Et même alors il ne comprit pas 
qu'on offensât l’honneur de madame Deval, sa mère, 
parce qu'il était lui-même inexactement aligné. La respon- 
sabilité inattendue de sa mère en cette circonstance 
contrariait son idéal de justice. Il en garde, après 

quatre mois, un étonnement douloureux. _ . . . 
— Votre ami Deval, répondit M. Bergeret, avait pris 

à contresens un discours martial, que je .place parmi 
ceux qui ne peuvent que hausser le moral des hommes et 
exciter leur émulation en leur donnant envie de mériter 
les galons, afin de tenir à leur tour de semblables propos, 
qui marquent évidemment la supériorité de celui qui les 
tient sur ceux auxquels il les adresse. Il faut prendre 

garde de ne pas diminuer la prérogative des chefs armés, 
comme le fit, dans une circulaire récente, un ministre de 

la Guerre civil et plein de civilité, urbain et plein d'ur- 

banité, honnête homme qui, pénétré de la dignité du 

citoyen militaire, prescrivit aux officiers et aux sous-offi- 

ciers de ne pas tutoyer leurs hommes, sans s’apercevoir 
que le mépris de l’inférieur est un grand principe d'ému- 
lation et le fondement de la hiérarchie. Le sergent Lebrec 
parlait comme un héros qui forme des héros. Il m'a été 

possible de rétablir sa harangue dans la forme originale; 

car je suis philologue. Eh bien, je n'hésite pas à dire que 
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ce sergent Lebrec fut sublime en associant l'honneur d'une 
famille à l'alignement d’un conscrit dont la bonne tenue 
importe au succès des batailles, et en rattachant de la sorte, 
jusque dans ses origines, le numéro 3 au régiment et au 
drapeau. 

» Après cela, vous me direz peut-être que, donnant dans 
le travers commun à tous les commentateurs, je prête à 
mon auteur des intentions qu’il n’avait pas. Je vous accorde 
qu'il y eut une part d’inconscience dans le discours mémo- 
rable du sergent Lebrec. Mais c’est là le génie. On le fait 
éclater sans en mesurer la force. 

M. Roux répondit en souriant qu'il croyait aussi qu'il 
ÿ avait une certaine part d’inconscience dans l'inspi- 
ration du sergent Lebrec. 

Mais madame Bergeret dit sèchement à M. Bergeret : 
— Je ne tecomprends pas, Lucien. Tu ris de ce qui n’est 

pas risible et l’on ne sait jamais si tu plaisantes ou si tu es 
sérieux. Il n’y a pas de conversation possible avec toi. 
— Ma femme pense comme le doyen, dit M. Bergeret. Il 

faut leur donner raison à tous deux. 
— ÂAh! s’écria madame Bergeret, je te conseille de parler du doyen! Tu tes ingénié à lui déplaire et maintenant tu te mords les doigts de ton imprudence. Tu as trouvé 

moyen encore de te brouiller avec le recteur. Je l'ai ren- Contré dimanche à la promenade, où j'étais avec mes 
filles ; et il m'a à peine saluée. 

Elle se tourna vers le jeune soldat : 
— Monsieur Roux, Je sais que mon mari vous aime beaucoup. Vous êtes son élève préféré. 11 vous prédit un brillant avenir. 
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M. Roux, basané, crépu, les dents éclatantes, sourit 

sans modestie. 
— Monsieur Roux, persuadez à mon mari de ménager 

les gens qui peuvent lui être utiles. Le vide se fait autour 
de nous. 
— Quelle idée, madame! murmura M. Roux. 

Et il détourna la conversation. 

— Les paysans ont de la peine à tirer leurs trois 
ans. [ls souffrent. Mais on ne le sait pas, parce qu'ils 
n'expriment rien que d’une façon commune. Loin de la 
terre qu'ils aiment d’un amour animal, ils traînent leur 

douleur muette, monotone et profonde. Ils n’ont pour les 
distraire, dans l’exil et dans la captivité, que la peur des 
chefs et la fatigue du métier. Tout leur est étranger et 
difficile. Il y a dans ma compagnie deux Bretons qui n’ont 
pu retenir, après six semaines de leçons, le nom de notre 

colonel. Chaque matin, alignés devant le sergent, nous 
apprenons ce nom avec eux, l'instruction militaire étant 
la même pour tous. Notre colonel se nomme Dupont. Il 

en va ainsi de tous les exercices. Les hommes ingénieux 
et adroits y attendent indéfiniment les stupides. 

M. Bergeret demanda si les officiers cultivaient, comme 

le sergent Lebrec, l’éloquence martiale. 

— J'ai, répondit M. Roux, un capitaine tout jeune qui 

observe, au contraire, la plus exquise politesse. C'est un 
esthète, un rose-croix. Il peint des vierges et des anges 
très pâles, dans des ciels roses et verts. C'est moi qui fais 
les légendes de ses tableaux. Pendant que Deval est de 
corvée dans la cour du quartier, je suis de service chez 
mon capitaine qui me commande des vers. Il est charmant. 
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Il s'appelle Marcel de Lagère, et il expose à l'Œuvre sous le pseudonyme de Cyne. 
— Est-ce qu’il est aussi un héros? demanda M. Bergeret. — Un saint Georges, répondit M. Roux. Il se fait une idée mystique du métier militaire. I] dit que c'est un état idéal. On va, Sans voir, au but inconnu. On s'achemine, pieux, chaste et 8Tave, vers des dévouements mysté- rieux et nécessaires. I] est exquis. Je lui apprends le vers libre et la prose rythmée. II commence à faire des proses sur l’armée. Il est heureux, il est tranquille, il est doux. Une seule chose le désole, c’est le drapeau. Il trouve que le bleu, le blanc et le rouge en sont d’une violence inique. Il voudrait un drapeau rose ou lilas. Il a des rêves de bannières célestes. « Encore, dit-il avec mélancolie, si les trois couleurs partaient de la hampe, comme trois flammes d'oriflamme, ce serait supportable, Mais leur disposition verticale Coupe les plis flottants avec une absurdité cruelle! » Il souffre. Mais il est patient et cou- rageux. Je vous répète que c’est un saint Georges. — Sur le portrait que vous m'en faites, dit madame Bergeret, j'éprouve pour lui une vive sympathie. Elle dit et regarda M. Bergeret avec sévérité. — Mais les autres officiers, demanda M. Bergeret, ne les étonne-t-il pas? 

— Nullement, répondit M. Roux. Au mess et dans les réunions, il ne dit rien. Il a l'air d’un officier comme un autre. 

— Et les soldats, quelle idée se font-ils de lui? — Au quartier, les hommes ne voient Jamais leurs officiers. 
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— Vous dînez avec nous, monsieur Roux, dit madame 

Bergeret. Ce sera un vrai plaisir que vous nous ferez. 
Cette parole suggéra d’abord à M. Bergeret l’idée d’une 

tourte. Chaque fois que madame Bergeret faisait à l'impro- 
viste une invitation à diner, elle commandait une tourte 

chez le pâtissier Magloire, et de préférence une tourte 
maigre, comme plus délicate. M. Bergeret se représenta 
donc, sans convoitise et par un pur effet de son intelli- 
gence, une tourte aux œufs ou au poisson, fumant dans 
un plat à filets bleus, sur la nappe damassée. Vision pro- 
phétique et vulgaire. Puis il songea qu'il fallait que 

madame Bergeret estimât singulièrement M. Roux pour 
le prier à dîner, car Amélie faisait rarement à un étranger 
les honneurs de sa table modique. Elle craignait avec 
raison la dépense et le tracas; les jours où elle donnait à 
dîner étaient signalés par des’ bruits d’assiettes brisées, 

par les cris d’épouvante et les larmes indignées de la 
jeune servante Euphémie, par une âcre fumée qui remplis- 

sait tout l’appartement et par une odeur de cuisine qui, 

pénétrant dans le cabinet de travail, incommodait M. Ber- 

geret parmi les ombres d'Énée, de Turnus et de la timide 

Lavinie. Pourtant, le maître de conférences fut content de 

savoir que M. Roux, son élève, mangerait ce soir à sa 
table. Car il aimait le commerce des hommes et se plaisait 

aux longues causeries. 
Madame Bergeret reprit : 
— Vous savez, monsieur Roux, ce sera à la fortune 

du pot. 
Et elle sortit pour donner des ordres à la jeune 

Euphémie. 
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— Mon cher ami, dit M. Bergeret à son élève, pro- clamez-vous toujours l'excellence du vers libre? Pour ma part, je sais que les formes poétiques varient selon les temps comme selon les lieux. Je n'ignore pas que le vers français a subi, dans le Cours des âges, d'incessantes modifications et je puis, caché derrière mes cahiers de métrique, sourire discrètement du Préjugé religieux des poètes, qui ne veulent point qu’on touche à l'instrument consacré par leur génie. Je remarque qu'ils ne donnent point la raison des règles qu’ils suivent, et j'incline à croire que cette raison ne saurait être cherchée dans le vers lui-même, mais plutôt dans le chant qui l’accompa- gnait primitivement. Enfin, je suis propre à concevoir les nouveautés pour cela même que je me laisse conduire par l'esprit scientifique qui, de nature, est moins conser- vateur que l'esprit artiste. Pourtant, Je conçois mal le vers libre, dont la définition m'échappe. L’incertitude de ses limites me trouble et. 
Un homme jeune encore, gracieux, aux fins traits de bronze, entra alors dans le cabinet du maître de confé- rences. C'était le commandeur Aspertini, de Naples, phi- lologue, agronome, député au Parlement italien, qui, depuis dix ans, entretenait avec M. Bergeret une docte Correspondance, à la manière des grands humanistes de la Renaissance et du XV11® siècle, et qui ne manquait pas d'aller voir son Correspondant ultramontain à chaque Voyage qu'il faisait en France. Garlo Aspertini était gran- dement estimé Par tout le monde savant pour avoir lu, dans un des rouleaux carbonisés de Pompéi, tout un traité d'Épicure. Maintenant il s’adonnait à l'agriculture, à la 
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politique et aux affaires; mais il aimait chèrement la 
numismatique, et ses mains élégantes avaient besoin de 
toucher des médailles. Ce qui l’attirait à **, c'était, en 
même temps que le plaisir d'y trouver M. Bergeret, la 
volupté de revoir l'incomparable collection de monnaies 
antiques, léguée à la bibliothèque de la ville par Boucher 
de La Salle. Il ÿ venait aussi collationner les lettres de 
Muratori qui s'y trouvent. Ces deux hommes, que la science 
faisait concitoyens, se chargèrent de félicitations mutuelles. 
Puis, comme le Napolitain s’avisa qu’un militaire se tenait 
près d'eux, dans le studio, M. Bergeret l’avertit que ce 
soldat gaulois était un jeune philologue, plein de zèle 
pour l'étude de la langue latine. 
— Gette année, ajouta M. Bergeret, il apprend, dans 

une cour de caserne, à mettre un pied devant l’autre. Et 
vous voyez en lui ce que notre brillant divisionnaire, le 
général Cartier de Chalmot, nomme l'outil tactique élé- 
mentaire, vulgairement un soldat. Monsieur Roux, mon 
élève, est soldat. Il en sent l'honneur, ayant l’âme bien 
née. À vrai dire, c’est un honneur qu'il partage à cette 
heure avec tous les jeunes hommes de la fière Europe, et 
dont jouissent comme lui vos Napolitains, depuis qu'ils 
font partie d’une grande nation. | 
— Sans manquer au loyalisme qui m’attache à la maison 

de Savoie, répondit le commandeur, je reconnais que le 
service militaire et l'impôt importunent assez le peuple de 
Naples pour lui faire regretter parfois le bon temps du roi 
Bomba et la douceur de vivre sans gloire sous un gouver- 
nement léger. Il n’aime ni payer, ni servir. Un législateur 
doit mieux comprendre les nécessités de la vie nationale. 
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Mais vous savez que, pour ma part, j'ai toujours combattu 
la politique des mégalomanes et que je déplore ces grands 
armements qui arrêtent tout progrès intellectuel, moral et 
matériel dans l’Europe continentale. C’est une grande 
folie, et ruineuse, qui finira dans le ridicule. 
— Je n'en prévois pas la fin, répondit M. Bergeret. 

Personne ne la désire, hors quelques sages sans force et 
sans voix. Les chefs d’État ne peuvent souhaiter le désar- 
mement, qui rendrait leur fonction difficile et mal sûre, et 
leur ferait perdre un admirable instrument de règne. Car 
les nations armées se laissent conduire avec docilité. La 
discipline militaire les forme à l’obéissance et l'on ne 
craint chez elles ni insurrections, ni troubles, ni tumultes 
d'aucune sorte. Quand le service est obligatoire pour tous, 
quand tous les citoyens sont soldats ou le furent, toutes 
les forces sociales se trouvent disposées de manière à pro- 
téger le pouvoir, ou même son absence, comme on l'a vu 
en France. 

M. Bergeret en était à ce point de ses considérations 
politiques lorsque éclata, du côté de la cuisine prochaine, 
un bruit de graisses répandues sur un brasier: le maître 
de conférences en induisit que la jeune Euphémie avait, selon la coutume des jours de gala, renversé sa casserole 
dans le fourneau, après l'y avoir imprudemment dressée 
Sur une pyramide de charbons. Il reconnut qu'un tel fait se 
produisait avec la rigueur inexorable des lois qui gou- 
vernent le monde. Une exécrable odeur de graillon pénétra dans le cabinet de travail et M. Bergeret poursuivit en ces mots le cours de ses idées : 

— 2} ,r . 
. Sil Europe n’était Pas en caserne, on y verrait, comme 
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autrefois, des insurrections éclater, soit en France, soit en 
Allemagne ou en Italie. Mais les forces obscures, qui, par 
moments, soulèvent les pavés des capitales, trouvent 
aujourd'hui un emploi régulier dans les corvées de quar- 
ter, le pansage des chevaux et le sentiment patriotique. 

» Le grade de caporal donne une issue convenablement 
ménagée à l'énergie des jeunes héros qui, libres, eussent 
fait des barricades pour se dégourdir les bras, et je viens 
précisément d'apprendre qu'un sergent du nom de Lebrec 
prononce des harangues sublimes. En blouse, ce héros 
aspirerait à la liberté. Portant l'uniforme, il aspire à la 
tyrannie et fait régner l’ordre. La paix intérieure est 
facile à maintenir dans les nations armées, et vous remar- 
querez que, si, dans le cours de ces vingt-cinq dernières 
années, Paris, une fois, s’est quelque peu agité, c'est que 
le mouvement avait été communiqué par un ministre de la 
Guerre. Un général avait pu faire ce qu’un tribun n'aurait 
pas fait. Et quand ce général fut détaché de l’armée, il 
le fut en même temps de la nation et perdit sa force. Que 
l'État soit monarchie, empire ou république, ses chefs ont 
donc intérêt à maintenir le service obligatoire pour tous, 
afin de conduire une armée au lieu de gouverner une 
nation. 

» Le désarmement, qu'ils ne souhaitent pas, n’est pas 
désiré non plus par les peuples. Les peuples supportent 

‘très volontiers le service militaire, qui, sans être délicieux, 
correspond à l'instinct violent et ingénu de la plupart des 
hommes, s'impose à eux comme l'expression la plus simple, 

la plus rude et la plus forte du devoir, les domine par la 
grandeur et l'éclat de l’appareil, par l'abondance du métal 
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qui y est employé, les exalte, enfin, par les seules images 
de puissance, de grandeur et de gloire qu'ils soient 
capables de se représenter. Ils s'y ruent en chantant; 
sinon, ils y sont mis de force. Aussi ne vois-je pas la fin 
de cet état honorable qui appauvrit et abëtit l'Europe. 

— {y a deux portes pour en sortir, répondit le comman- 
deur Aspertini : la guerre et la banqueroute. 
— La guerre! répliqua M. Bergeret. Il est visible que 

les grands armements la retardent en la rendant trop 
effrayante et d’un succès incertain pour l'un et l’autre 
adversaire. Quant à la banqueroute, je. la prédisais, 
l'autre jour, sur un banc du Mail, à monsieur l'abbé Lan- 
taigne, supérieur de notre grand séminaire. Mais il ne faut 
pas m'en croire. Vous avez trop étudié l’histoire du Bas- 
Empire, cher monsieur Aspertini, pour ne pas savoir qu'il 
y a, dans les finances des peuples, des ressources mysté- 
rieuses, dont la connaissance échappe aux économistes. 
Une nation ruinée peut vivre cinq cents ans d’exactions et 
de rapines, et comment Supputer ce que la misère d’un 
grand peuple fournit de canons, de fusils, de mauvais 
pain, de mauvais souliers, de paille et d'avoine à ses défen- 
seurs ? 

— Ce langage est spécieux, répliqua le commandeur 
Aspertini. Pourtant, je crois discerner l'aurore de la paix 
universelle. 

Et l’aimable Napolitain, d'une voix chantante, dit ses 
espérances et ses rêves, dans les roulements sourds du 
couperet, qui, de l’autre côté du mur, sur la table de cui- 
sine, faisait, aux mains de la jeune Euphémie, un hachis 
pour M. Roux. 
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— Vous vous rappelez, monsieur Bergeret, disait le 
commandeur Aspertini, l'endroit du Don Quichotte où, 
Sancho s'étant plaint d’essuyer sans trêve les plus cruelles 
disgrâces, l’ingénieux chevalier lui répond que cette longue 
misère est signe d’un bonheur prochain. « Car, dit-il, la 

fortune étant changeante, nos maux ont déjà trop duré 
pour ne pas bientôt faire place à la félicité. » La seule loi 
du changement. 

Le reste de ces heureux propos se perdit dans l’explo- 
sion d’une bouillotte d’eau, suivie de cris inhumains, 

poussés par Euphémie, fuyant épouvantée ses fourneaux. 
Alors M. Bergeret, attristé par l’inélégance de sa vie 

étroite, rêva de quelque villa où, sur une blanche terrasse, 

au bord d'un lac bleu, il mènerait de paisibles entretiens 
avec le commandeur Aspertini et M. Roux, dans le par- 
fum des myrtes, à l'heure où la lune amoureuse vient se 
tremper dans un ciel pur comme le regard des dieux bons, 
et doux comme l’haleine des déesses. 

Mais, sortant bientôt de ce songe, il reprit sa part dans 

l'entretien commencé. 
— La guerre, dit-il, a des | conséquences infinies. 

J'apprends, par une lettre de mon excellent ami William 
Harrison, que la science française est méprisée en Angle- 
terre depuis 1871 et qu'on affecte d’ignorer dans les univer- 
sités d'Oxford, de Cambridge et de Dublin le manuel 

d'archéologie de Maurice Raynouard, qui pourtant est de 

nature à rendre aux étudiants plus de services que tout 

autre ouvrage similaire. Mais on ne veut pas se mettre à 

l'école des vaincus. Et, pour en croire un professeur sur 

les caractères de l’art éginétique ou sur les origines de 
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la poterie grecque, il faut que ce professeur appartienne 

à la nation qui excelle à fondre des canons. Parce que 
le maréchal de Mac-Mahon fut battu en 1870 à Sedan et 
que le général Chanzy perdit, l’année suivante, son armée 
dans le Maine, mon confrère Maurice Raynouard est 
repoussé d'Oxford en 1897. Telles sont les suites lentes, 
détournées et sûres de l’infériorité militaire. Et il n’est 
que trop vrai que d’une trogne à épée dépend le sort des 
Muses. 

— Cher monsieur, dit le commandeur Aspertini, je vous 
répondrai avec la liberté permise à un ami. Reconnaissons 
d’abord que la pensée française entre comme autrefois 
dans la circulation du monde. Le manuel d'archéologie 
de votre très savant compatriote Maurice Raynouard n'a 
pas pris place sur les pupitres des universités anglaises, 
mais vos pièces de théâtre sont représentées sur toutes les 
scènes du globe, les romans d’Alphonse Daudet et ceux 
d'Emile Zola sonttraduits dans toutes les langues ; les toiles 
de vos peintres ornent les galeries des deux mondes, les 
travaux de vos savants jettent encore un éclat universel. 
Et, si votre âme ne fait plus frissonner l’âme des nations, si 
votre voix ne fait plus battre le cœur de toute l'humanité, 
c'est que vous ne voulez plus être les apôtres de la justice 
et de la fraternité, c’est que vous ne prononcez plus les 
saintes paroles qui consolent et qui fortifient; c’est que la 
France n’est plus l’amie du genre humain, la concitoyenne 
des peuples; c’est qu'elle n'ouvre plus les mains pour 
répandre ces semences de liberté qu'elle jetait jadis par 
le monde avec une telle abondance et d'un geste si souve- 
rain, que longtemps toute belle idée humaine parut une 
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idée française; c’est qu’elle n’est plus la France des philo- 
sophes et de la Révolution et qu'il n'y a plus, dans les 
greniers voisins du Panthéon et du Luxembourg, de jeunes 
maîtres écrivant, la nuit, sur une table de bois blanc, ces 
pages qui font tressaillir les peuples et pâlir les tyrans. Ne 
vous plaignez donc pas d’avoir perdu la gloire que redoute 
votre prudence. 

» Surtout, ne dites pas que vos disgrâces viennent de 
vos défaites. Dites qu'elles viennent de vos fautes. Une 
nation ne souffre pas plus d’une bataille perdue qu’un 
homme robuste ne souffre d’une égratignure reçue dans 
un duel à l'épée. C'est une atteinte qui ne doit causer 
qu'un trouble passager dans l’économie et un affaiblisse- 
ment réparable. Il suffit, pour y remédier, d’un peud’esprit, 
d'adresse et de sens politique. La première habileté, la 
plus nécessaire, et certes la plus facile, est de tirer de la 
défaite tout l'honneur militaire qu’elle peut donner. A bien 
prendre les choses, la gloire des vaincus égale celle des 
vainqueurs, et elle est plus touchante. Il convient, pour 
rendre un désastre admirable, de célébrer le général et 
l'armée qui l'ont essuyé, et de publier ces beaux épisodes 
qui assurent la supériorité morale de l’infortune. Il s’en 

découvre dans les retraites même les plus précipitées. Les 
vaincus doivent donc tout d’abord orner, parer, dorer leur 
défaite, et la marquer des signes frappants de la gran- 
deur et de la beauté. On voit dans Tite-Live que les Romains 
n'y manquèrent pas et qu'ils ont suspendu des palmes et 
des guirlandes aux glaives rompus de la Trebbia, du Tra- 

simène et de Cannes. Il n’est pas jusqu’à l’inaction désas- 
treuse de Fabius qu'ils n’aient glorifiée, à ce point qu’a- 
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près vingt-deux siècles on admire la sagesse du Cunctator, 
qui n'était qu'une vieille bête. C'est le premier art des 
vaincus. 

— Get art n'est pas perdu, dit M. Bergeret. L'Italie sut 
le pratiquer, de nos jours, après Novare, après Lissa, 
après Adoua. 

— Cher monsieur, repritle commandeur Aspertini, quand 
une armée italienne capitule, nous estimons justement que 
cette capitulation est glorieuse. Un gouvernement qui pré- 
sente la défaite dans des conditions esthétiques rallie à 
l'intérieur l'opinion des patriotes et se rend intéressant 
aux yeux de l'étranger. Ce sont là des résultats assez 
considérables. En 1870, il ne tenait qu'à vous, Français, 
de les obtenir. Si, à la nouvelle du désastre de Sedan, le 
Sénat et la Chambre des députés avec tous les corps de 
l'État avaient, en grande pompe, unanimement félicité 
l'empereur Napoléon III et le maréchal de Mac-Mahon de 
n'avoir point, en donnant la bataille, désespéré du salut 
de la patrie, ne Croyez-vous pas que le peuple français 
aurait tiré du malheur de ses armes une gloire éclatante 
et fortement exprimé sa volonté de vaincre? Et sachez 
bien, cher monsieur Bergeret, que je n'ai pas l'imper- 
tinence de donner à votre pays des leçons de patrio- 
tisme. Je me ferais trop de tort. Je vous présente 
seulement quelques-unes des notes marginales qu'on 
irouvera, après ma mort, crayonnées dans mon exem- 
plaire de Tite-Live. 

— Ce n'est pas la première fois, dit M. Bergeret, que 
le commentaire des Décades vaut mieux que le texte. Mais 
poursuivez. 
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Le commandeur Aspertini sourit et reprit le fil de son 
discours : 

— La patrie fait sagement de jeter à pleines mains des 
lis sur les blessures de la guerre. Puis, discrètement, en 

silence, d'un regard rapide, elle étudie la plaie. Si le coup 
a été rude, si les forces du pays sont sérieusement enta- 
mées, elle ouvre tout de suite des négociations. Pour 
traiter avec le: vainqueur, le temps le plus proche est le 
plus avantageux. L’adversaire, dans le premier étonne- 
ment du triomphe, accueille avec joie des propositions 

qui tendent à changer ses débuts favorables en un bon- 
heur définitif. Il n’a pas encore eu le temps de s’enor- 
gueillir d’un succès constant ni de s’irriter d’un trop long 
obstacle. Il ne peut exiger des réparations énormes pour 
un dommage encore médiocre. Ses prétentions naissantes 
n'ont pas grandi. Peut-être ne vous accordera-t-il pas 
alors la paix à bon marché. Mais vous êtes sûr de la payer 
plus cher si vous tardez à la demander. La sagesse est 
de traiter avant d’avoir montré toute sa faiblesse. On 
obtient alors des conditions moins dures, que l'intervention 
des puissances neutres adoucit encore. Quant à chercher 

le salut dans le désespoir et à ne faire la paix qu'après 
la victoire, ce sont sans doute de belles maximes, mais 

d'une application difficile dans un temps où, d’une part, 

les nécessités industrielles et commerciales de la vie 
moderne et, d'autre part, l’'énormité des armées qu'il faut 

équiper et nourrir ne permettent point de prolonger indéfi- 

niment les hostilités et, par conséquent, ne laissent point 

au moins fort le temps de rétablir ses affaires. La France, 
en 1870, s’est inspirée des plus nobles sentiments. Mais, 
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raisonnablement, elle devait négocier après les premiers 
revers, honorables pour elle. Elle avait un gouvernement 
qui pouvait et devait assumer cette tâche et qui l'aurait 
accomplie dans les conditions les moins mauvaises qu'on 
pût désormais espérer. Le bon sens était de tirer de lui 
ce dernier service avant de s’en défaire. On agit au rebours. 
Ce gouvernement, qu'elle supportait depuis vingt ans, la 
France eut l’idée peu réfléchie de le renverser au moment 
où 1l lui devenait utile, et d'y substituer un autre gouver- 
nement qui, ne se faisant point solidaire du premier, devait 
recommencer la guerre, sans apporter de nouvelles forces. 
Un troisième gouvernement tenta de s’établir. 

» S'il avait réussi, on recommençait une troisième fois 
la guerre, pour la raison que les deux premiers essais, 
trop mauvais, ne comptaient pas. Il fallait, dites-vous, satis- 
faire l'honneur. Mais, avec votre sang, vous avez satisfait 
deux honneurs : l'honneur de l'Empire et celui de la Répu- 
blique; vous étiez prêts à satisfaire encore un troisième 
honneur, celui de la Commune. Pourtant il apparaît qu’un 
peuple, fût-il le plus fier du monde, n’a qu’un honneur à 
satisfaire. Cet excès de générosité vous mit dans un état 
de faiblesse extrême, dont vous sortez heureusement. 
— Enfin, dit M. Bergeret, si l'Italie avait été battue à 

-Wissembourg et à Reichshoffen, ces défaites lui auraient 
valu la Belgique. Mais nous sommes un peuple de héros et nous croyons toujours que nous sommes trahis. Voilà 
notre histoire. Notez que nous sommes en démocratie; 
c'est l’état le moins propre aux négociations. On ne peut 
nier que nous n'ayons fait une longue et courageuse 
défense. De plus on dit que nous sommes aimables, et Je 
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le crois. Au reste les gestes de l'humanité ne furent jamais 
que des bouffonneries lugubres, et les historiens qui 
découvrent quelque ordre dans la suite des événements 
sont de grands rhéteurs. Bossuet.. 

Au moment où M. Bergeret prononçait ce nom, la porte 
du cabinet de travail s’ouvrit avec un tel fracas que le 
mannequin d'osier en fut soulevé et alla choir aux pieds 
étonnés du militaire. Une fille parut, roussotte, louchon, 
sans front, et dont la robuste laideur, trempée de 
jeunesse et de force, reluisait. Ses joues rondes et 
ses bras nus avaient l'éclat du vermillon triomphal. Elle 
se campa devant M. Bergeret et, brandissant la pelle au 
Charbon, cria : 

— Je m'en vas! 
C'était la jeune Euphémie qui, après une querelle avec 

madame Bergeret, refusait le service. Elle répéta : 
— Je m'en vas chez nous! 
M. Bergeret lui dit : 

— Âllez, ma fille, en silence! 

Elle répéta plusieurs fois : 

— Je m'en vas! Madame me ferait tourner en bourrique. 
Et elle ajouta plus tranquillement, abaissant sa 

pelle : 

— Et puis il se passe ici des choses que j'aime mieux 
ne pas voir. 

M. Bergeret, sans tenter d’éclaircir ces paroles mysté- 

rieuses, fit observer à la servante qu'il ne la retenait pas, 

et qu'elle pouvait partir. 

— Alors, dit-elle, donnez-moi mon argent. 
— Retirez-vous, lui répondit M. Bergeret. Ne voyez-vous 
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pas que j'ai autre chose à faire que de compter avec vous? 
Allez m'’attendre en quelque autre place. 

Mais Euphémie, levant de nouveau la sombre et lourde 
pelle, hurla : 

— Donnez-moi mon argent! Mes gages! Je veux mes 
gages! 
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six heures du soir, M. l'abbé Guitrel, descendu de 

wagon, à Paris, appela un fiacre dans la cour de la 
gare et, sous la pluie, par l'ombre épaisse semée de 
lumières, se fit conduire au numéro 5 de la rue des Bou- 

langers. C’est là, sur la voie montueuse, étroite et rabo- 

teuse, au-dessus des tonneliers et des marchands de 

bouchons, que, dans une odeur de futailles, demeurait son 

vieil ami, l’abbé Le Génil, aumônier des dames des Sept- 
Plaies, qui prêchait des carêmes très suivis dans une des 

plus aristocratiques paroisses de Paris. C'est là que 
M. l'abbé Guitrel avait coutume de descendre, quand il 

venait à Paris travailler aux progrès de sa lente fortune. 

Tout le jour, la semelle de ses souliers à boucles battait 
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par petits coups discrets le pavé de la ville, les degrés des 
escaliers et le plancher des maisons les plus diverses. Le 
soir, il soupait avec M. Le Génil. Les deux vieux camarades 
de séminaire se contaient des histoires plaisantes, s’infor- 
maient du prix des messes et des sermons et faisaient leur 
partie de cartes. A dix heures, Nanette, la servante, roulait 
dans la salle à manger un lit de fer pour M. Guitrel, qui 
ne manquait pas, à son départ, de lui donner une pièce 
de vingt sous toute neuve. 

Cette fois, comme les autres, M. Le Génil, qui était grand 
et robuste, abattit sa large main sur l'épaule de Guitrel 
fléchissant et, de sa voix d'orgue, lui gronda le bonjour. 
Et, tout de suite, il l'interpella selon son usage antique 
et Jovial : 
— M'apportes-tu seulement douze douzaines de messes 

à un écu chacune, ou garderas-tu toujours pour toi seul l'or 
que te versent à flots tes dévotes de province, vieux pingre? 

Il parlait de la sorte, gaiement, parce qu'il était pauvre 
et qu'il savait que Guitrel était aussi pauvre que lui. 

Guitrel, qui entendait la plaisanterie mais ne la pratiquait 
pas, faute de joie intérieure, répondit qu'il avait dû venir 
à Paris pour y faire diverses commissions dont il était 
chargé, notamment pour des achats de livres. II demanda 
à son ami de le garder un jour ou deux, trois au plus. 

— Dis donc la vérité une fois dans ta vie, réplique 
M. Le Génil; tu viens chercher une mitre, vieille fouine! 
Demain matin tu paraîtras, la bouche en cœur, devant le nonce. Guitrel, tu seras évêque! 

Et l’aumônier des dames des Sept-Plaies, le prédicateur 
de Sainte-Louise, avec un respect ironique où se mélait 
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peut-être une instinctive déférence, s'inclina devant le 

futur évêque. Puis il reprit cette rudesse de visage où 
reluisait l’âme d’un autre Olivier Maillard. 

— Entre donc! Veux-tu te rafraîchir? 

M. Guitrel était secret. Sa bouche plissée laissa voir la 

contrariété d’être deviné. Il venait, en effet, assurer à sa 

candidature de puissants appuis. Et il n'avait nulle envie 

d'expliquer ses démarches sinueuses à cet ami naturel- 

lement franc, qui en était venu à faire de sa franchise non 

seulement une vertu, mais une politique. 
Il balbutia : 

— Ne crois pas. écarte cette idée que. 
M. Le Génil haussa les épaules : 

— Vieux cachottier! 

Et, conduisant son ami dans sa chambre à coucher, 1l 

s'assit sous la flamme de pétrole et reprit sa tâche 

commencée, qui était de raccommoder sa culotte. M. Le 

Génil, prédicateur estimé dans les diocèses de Paris et de 
Versailles, faisait du ravaudage pour épargner de la peine 
à sa vieille servante et par un goût de manier l'aiguille, 
qu'il avait contracté dans les dures années de sa jeunesse 
ecclésiastique. Et ce colosse aux poumons d’airain, qui du 
haut d'une chaire foudroyait les incrédules, sur une chaise 

de paille, de ses grosses mains rouges tirait l'aiguille. 

Au milieu de son travail il leva la tête et tournant sur Guitrel 

le regard farouche de ses bons gros yeux : 

— Nous ferons ce soir une partie de manille, vieux 

tricheur! | 

Mais Guitrel, timide et têtu, balbutia qu'il était obligé 

de sortir après le diner. Guitrel avait des projets. Il fit 
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presser les apprêts du repas, mangea très vite, au mécon- 
tentement de son hôte, grand mangeur et grand parleur. 
I se leva de table sans attendre le dessert, alla dans l’autre 
chambre du logis, s’y renferma, tira de sa valise un habil- 
lement laïque et le revêtit. 

Il reparut aux yeux de son ami dans une redingote 
longue, noire, austère, qui avait la bouffonnerie d'un 
déguisement. La tête surmontée d’un chapeau claque en 
drap roussi, d’une hauteur extraordinaire, il avala son café, 
marmotta les grâces et se coula dehors. | 

L'abbé Le Génil lui cria sur la rampe de l'escalier : 
— Ne sonne pas en rentrant : tu réveillerais Nanette. Tu 

trouveras la clef sous le paillasson. Guitrel, encore un mot: 
je sais où tu vas. Tu vas prendre une leçon de déclamation, 
vieux Quintilien! 

M. l'abbé Guitrel suivit les quais en aval, dans les 
ténèbres humides, passa le pont des Saints-Pères, traversa 
la place du Carrousel parmi les passants indiflérents, qui 
donnaient à peine un regard à son chapeau démesuré, et 
s'arrêta sous le péristyle toscan de la Comédie-Française. 
Il eut soin de lire l'affiche pour s'assurer que le spectacle 
n'était pas changé et que les Comédiens donnaient Andro- 
maque et le Malade imaginaire. Puis il demanda au second 
guichet un billet de parterre. 

Ayant pris place sur l’étroite banquette déjà presque 
pleine, en arrière des fauteuils encore vides, il déploya un 
vieux journal, non pour le lire, mais de façon à se faire 
un maintien, en écoutant les propos échangés à ses côtés. 
I avait l’ouïe fine, et c'est par l'oreille qu'il regardait, 
comme M. Worms-Clavelin écoutait par la bouche. $es 
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voisins étaient des employés de commerce et des ouvriers 
d'art qui devaient leur entrée de faveur à l'amitié d’un 
machiniste ou d’une habilleuse, petit monde simple, avide 
de spectacles, content de soi, occupé de paris mutuels et de 
bicyclettes, jeunesse tranquille, quelque peu caporalisée, 
démocratique et républicaine sans même y penser, conser- 
vatrice Jusque dans ses plaisanteries sur le président de la 
République. M. l'abbé Guitrel, en saisissant au vol les mots 
qui, lancés ça et là, lui révélaient cet état d'esprit, songeait 
aux illusions de l’abbé Lantaigne, qui, du fond de sa solitude, 
méditait de ramener ce peuple à la monarchie théocratique. 
Et il ricanait derrière son journal. 

« Ces Parisiens, se dit-il, sont les gens les plus accom- 
modants du monde. On les juge mal dans nos provinces. 
Plût à Dieu que les républicains et les libres penseurs de 
l'évêché de Tourcoing fussent taillés sur ce modèle! Mais 
l'esprit des Français du Nord est amer comme le houblon 
de leurs plaines. Et je me trouverai dans mon diocèse 
entre des socialistes violents et d’ardents catholiques. » 

Il savait les tribulations qui l’attendaient sur le siège 
du bienheureux Loup, et, loin de les redouter, il les 
appelait sur sa tête avec de si grands soupirs que son 
voisin regarda s’il n’était pas incommodé, et M. l’abbé 
Guitrel roulait dans sa tête des pensers d’évêque, dans le 
murmure des conversations frivoles, le bruit des portes 
et le mouvement des ouvreuses. 

Mais quand, les trois coups frappés, la toile se leva 
lentement, il fut tout entier au spectacle. C’est la diction 
et le geste des acteurs qui l’occupaient. Il étudiait leurs 
intonations, leur démarche, le jeu de leur physionomie 
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avec l'application intéressée d'un vieux sermonnaire 

curieux de surprendre le secret des mouvements nobles 

et des accents pathétiques. Lorsque se développaient les 

longues tirades, il redoublait d'attention, regretiant seule- 

ment de ne point entendre du Corneille, plus abondant en 

harangues, plus fécond en effets oratoires et qui marque 

mieux les divers points d’un discours. 

Au moment où l'acteur qui représentait Oreste récita 

l’exorde vraiment classique : « Avant que tous les Grecs... », 

le professeur d'éloquence sacrée s’apprêta à noter dans 

son esprit toutes les attitudes et toutes les inflexions de 

voix. M. l'abbé Le Génil connaissait bien son vieil ami; il 

savait que le subtil professeur d’éloquence sacrée allait 

prendre au théâtre des leçons de déclamation. 

M. Guitrel donna moins d'attention aux comédiennes. 

Il avait le mépris de la femme. Ce n’est point à dire qu'il 
eût toujours été chaste de pensée. Il avait connu, dans le 

sacerdoce, les troubles de la chair. Comment il avait éludé, 

tourné ou transgressé le sixième commandement, Dieu le 

sait! Et quel genre de créatures le purent aussi savoir, 

c’est ce qu'il ne faut point rechercher. Si iniquitates 

observaveris, Domine, Domine, quis sustinebit? Mais 1l était 

prêtre et avait le dégoût du ventre d'Éve. Il exécrait le 

parfum des longues chevelures. À l'employé de commerce, 

son voisin de banquette, qui lui vanta les beaux bras 

célèbres de la tragédienne, il répondit par l'expression 

d'un dédain qui n’était point hypocrite. 

Pourtant sa curiosité se soutint jusqu’à la fin de la 

tragédie et il se promit de transporter les fureurs d'Oreste, 

telles qu’elles lui étaient détaillées par un habile inter- 
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prète, dans quelque sermon sur les tourments de l'impie 
ou sur la fin misérable du pécheur. Et il s'appliqua, 
pendant l'entr'acte, à corriger mentalement, d'après ce 
qu'il venait d'entendre, un certain accent provincial qui 
gâtait sa diction. « La voix d’un évêque de Tourcoing, 
pensait-il, ne doit pas sentir en aigreur le petit vin de nos 
coteaux du Centre. » 

La pièce de Molière, qui terminait le spectacle, le 
divertit extrêmement. Inhabile lui-même à découvrir les 
ridicules, il était content qu'on les lui montrât. Il 
était particulièrement heureux de saisir les humiliations 
gaies de la chair et il riait de bon cœur aux endroits 
scatologiques. 

Au milieu du dernier acte, iltira de sa poche un petit pain 
qu'il avala par menus morceaux, une main sur la bouche, 
attentif à n'être pas surpris, dans son léger souper, par le 
coup de minuit, car il devait dire sa messe, le lendemain 
matin, dans la chapelle des dames des Sept-Plaies. 

Après le spectacle, il regagna de son pas menu son gîte 
le long des quais déserts. Le fleuve traînait dans le silence 
la plainte sourde de ses eaux. M. Guitrel cheminait dans 
une brume roussâtre qui grandissait les formes des choses 
et donnait à son chapeau, dans la nuit, une hauteur surna- 
iurelle, Comme il se glissait au ras des murs gluants de 
l'ancien Hôtel-Dieu, une fille en cheveux, laide et qui n’était 
Pas jeune, énorme, la poitrine mal contenue par une 
camisole blanche, vint en boitant à sa rencontre, l’aborda 
ét, le saisissant par le pan de sa redingote, lui fit des 
Propositions. Puis, tout à coup, avant même qu'il songeât 

à se dégager, elle s'enfuit en criant : 
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— Un curé! la guigne, alors! 
Et, en courant vers des planches qui fermaient une 

maison en réparation, elle gémit : 
— Quel malheur qui va encore m'arriver? Misère de. 
M. Guitrel savait la superstition de certaines femmes 

ignorantes, qui tiennent pour sinistre la rencontre d'un 
prêtre et touchent du bois pour conjurer le mauvais sort; 
mais il était surpris que cette créature eût reconnu son état 
sous un habit civil. 

« C’est le châtiment des défroqués, pensa-t-il. Le prêtre, 
qui subsiste en eux, se laisse voir. Tu es sacerdos in æter- 
num, Guitrel. » 
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III 

C'* par le vent du nord sur le sol dur et blanc, 
avec les feuilles mortes, M. Bergeret traversa le Mail 

entre les ormes dépouillés, et gravit la côte Duroc. Îl 

frappait du pied la chaussée aux pavés inégaux. Laissant 

à sa droite la forge du maréchal et la façade de la laiterie 

sur laquelle deux vaches étaient peintes en rouge, à sa 

gauche les longs murs bas des maraïchers, il allait vers 
le ciel humble et fumeux, qui d'une barrière violette 

fermait l'horizon. Ayant, dans la matinée, préparé sa 
dixième et dernière leçon sur le huitième livre de l'Énéide, 
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il repassait machinalement dans sa tête les particularités 
de métrique et de grammaire qui avaient occupé son 
attention et, réglant la cadence de sa pensée sur celle de 
son pas, il se répétait à lui-même, à intervalles égaux, 
ces paroles mesurées : Patrio vocat agmina sistro… Mais 
parfois son esprit curieux et divers s’échappait en aperçus 
critiques d’une grande liberté. La rhétorique militaire de 
ce huitième livre l’assommait et il trouvait ridicule qu'Énée 
reçût de Vénus un bouclier dont les reliefs représentaient 
les scènes de l'histoire romaine jusqu'à la bataille 
d’Actium, et la fuite de Cléopâtre. Patrio vocat agmina 
sistro. Parvenu au chemin des Bergères qui domine la côte 
Duroc, il songea, devant le cabaret couleur lie de vin, 
déserté, clos, moisi, du père Maillard, que ces Romains, 
à l'étude desquels il consacrait sa vie, étaient terribles 
d'emphase et de médiocrité. Par le progrès de l’âge et du 
goût, il n'estimait plus guère que Catulle et Pétrone. Mais 
il lui fallait bien tondre le pré où il était attaché. Patrio 
vocal agmina sistro. Virgile et Properce veulent-ils nous 
faire croire, se dit-il, que le sistre, dont le son grêle 
accompagnait les danses frénétiques et pieuses des prêtres, 
était aussi la musique des marins et des soldats égyptiens? 
Cela ne se conçoit pas. 

En descendant le chemin des Bergères, sur le versant 
opposé à la côte Duroc, il sentit tout à coup la douceur 
de l'air. Là, le chemin s’abaisse entre des parois de cal- 
caire où s’attachent laborieusement les racines des petits 
chênes. A l'abri du vent, sous le soleil de décembre, qui 
dans le ciel penchait, pauvre et sans rayon, M. Bergeret 
Murmura plus doucement : Patrio vocat agmina sistro. 
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Sans doute Cléopâtre a fui d'Actium vers l'Égypte, mais 
elle a fui à travers la flotte d'Octave et d’Agrippa qui 
tentait de lui fermer le passage. 

Et, gagné par l’aménité de l’air et du jour, M. Bergeret 
s’assit au bord du chemin, sur une des pierres qui, tirées 
jadis de la montagne, se couvraient lentement d'une 

mousse noire. Il voyait à travers les membrures fines des 
arbres le ciel lilas taché de fumées et goûtait une paisible 
tristesse à mener ainsi ses songeries dans la solitude. 

Antoine et Cléopâtre, pensait-il, n'avaient qu'un intérêt, 

en attaquant les liburnes d’Agrippa qui les bloquaient, 
celui de s'ouvrir un passage. C’est précisément à quoi 
réussit Cléopâtre, qui débloqua ses soixante vaisseaux. Et 
M. Bergeret, en son chemin creux, se donnait la gloire 

innocente de décider du sort du monde, dans les eaux 

illustres d'Acarnanie. Mais, en regardant à trois pas devant 
lui, il vit un vieillard assis, à l’autre bord du sentier, sur 

untas de feuilles mortes. C'était une figure sauvage qui se 

distinguait à peine des choses environnantes. Son visage, 

sa barbe et ses haillons avaient les teintes de la pierre et 

des feuilles. Il raclait lentement un morceau de bois avec 

une vieille lame amincie par des années de meule. 

— Bonjour, monsieur, dit le vieil homme. Le soleil est 

mignon. Et ce qu'il y a de bon, je vais vous dire, c’est 

qu'il ne pleuvra pas. 

M. Bergeret reconnut Pied-d’Alouette, le chemineau que 

le juge d'instruction, M. Roquincourt, avait impliqué, bien 

à tort, dans l'affaire de la maison de la reine Marguerite, 

et qu'il avait gardé six mois en prison dans l'espoir 

vague de découvrir des charges inattendues contre ce 
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vagabond, ou dans la pensée que l'arrestation paraîtrait 
mieux justifiée par cela seul qu'elle serait maintenue plus 
longtemps, ou seulement par rancune contre un innocent 
qui avait trompé la justice. M. Bergeret, qui éprouvait de 
la sympathie pour les misérables, répondit par de bonnes 
paroles aux bonnes paroles de Pied-d’Alouette. 
— Bonjour, mon ami, lui dit-il, je vois que vous 

connaissez les bons endroits. Cette côte est tiède et bien 
abritée. 

Pied-d’Alouette, après un moment de silence, répondit : — Je connais des endroits meilleurs. Mais ils sont éloignés. Il ne faut Pas avoir peur de marcher. Le pied est bon. Le soulier n’est pas bon. Mais je ne peux pas mettre des bons souliers, parce que j'y suis pas accoutumé. Quand on m’en donne des bons, je les ouvre. 
Et, soulevant son pied de dessus les feuilles sèches, il montra l'orteil passant entortillé de linges à travers les fentes du cuir. 
I se tut et recommencça de polir le morceau de bois dur. M. Bergeret retourna bientôt à ses pensées. 
Pallentem morte futura. Les liburnes d’Agrippa ne Purent arrêter au passage l'Antoniade aux voiles de Pourpre. Gette fois du moins la colombe échappait au vautour. 

Mais Pied-d’Alouette parla et dit : 
— Îls m'ont pris mon couteau. 
— Qui cela? 
Le chemineau, levant le bras, tourna la main du côté dela ville et ne fit point d’autre réponse. Cependant il suivait le Cours de sa lente pensée, car un peu de temps après il dit : 
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— Ils ne me l'ont pas rendu. 
Et il demeura grave, muet, impuissant à exprimer les 

idées qui roulaient dans son âme obscure. Son couteau 
était avec sa pipe le seul bien qu’il eût au monde. C'est 
avec son couteau qu'il coupait le pain dur et la couenne 
de lard qu'on lui donnait à la porte des fermes, la nour- 
riture à laquelle ses gencives sans dents ne pouvaient pas 
mordre; c'est avec son couteau qu’il hachait les bouts de 
cigares pour en bourrer sa pipe; c’est avec son couteau 
qu'il grattait les fruits pourris et qu’il parvenait à extraire 
des tas d'ordures des choses bonnes à manger. C’est 
avec son couteau qu'il se taillait des bâtons de voyage et 
qu'il coupait des branches pour se faire un lit de feuilles, 
la nuit, dans les bois. C’est avec son couteau qu’il sculptait 

dans l'écorce des chênes des bateaux pour les petits 
garçons et, dans le bois blanc, des poupées pour les 
petites filles. C’est avec son couteau qu’il exerçait tous les 
arts de la vie, les plus nécessaires comme les plus subtils, 

et qu'’affamé sans cesse et parfois ingénieux il pourvoyait 
à ses besoins et construisait avec des roseaux de déli- 
cates fontaines que les messieurs de la ville trouvaient 
jolies. 

Car cet homme, qui ne voulait pas travaiiler, exerçait 
toutes sortes de métiers. À sa sortie de prison, il n'avait 

pu se faire rendre son couteau, gardé au greffe. Et il avait 

repris sa route, désarmé, démuni, plus faible qu’un 

enfant, misérable par le monde. Il en avait pleuré. De 

petites larmes brûlaient, sans couler, ses yeux sanglants. 

Puis le courage lui était revenu, et, sortant de la ville, 1} 
avait trouvé une vieille lame au coin d’une borne. Main- 
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tenant, 1l ÿ mettait ingénieusement un bon manche de 
hêtre, taillé par lui dans le bois des Bergères. 

L'idée de son couteau lui fit venir l'idée de sa pipe. 
I] dit : 

— Îls ne m'ont pas pris ma pipe. 
Et il tira d'un sac de laine qu'il portait contre sa poi- trine une sorte de dé noir et gluant, un fourneau de pipe sans apparence de tuyau. 
— Mon pauvre ami, lui dit M. Bergeret, vous n'avez pas l'air d’un grand criminel. Comment vous faites-vous mettre en prison si souvent? 
Pied-d'Alouette n'avait pas l'habitude du dialogue. Il ne Savait pas du tout soutenir une Conversation. Et, bien qu'il eût une manière d'intelligence assez profonde, il ne Comprenait pas tout de suite le sens des paroles qu’on lui adressait. C’est l'exercice qui lui faisait défaut. Il ne répondit pas d’abord à M. Bergeret qui se mit à tracer du bout de sa canne des lignes dans la poussière blanche du chemin. Mais Pied-d’Alouette dit enfin : : — Je ne fais pas les choses mauvaises. Alors je suis Puni pour d'autres choses. 
Et la conversation s’enchaîna Sans trop de ruptures. 
— Vous voulez dire qu’on vous met en prison pour des actions innocentes ? 
— Je sais ceux qui font les choses mauvaises. Mais je me ferais tort en parlant. 
— Vous fréquentez les vagabonds et les malfaiteurs? — Vous voulez me faire parler. Connaissez-vous monsieur le Juge Roquincourt? 
— de le connais un peu. Il est sévère, n'est-ce pas? 
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— Monsieur le juge Roquincourt, il parle bien. J'ai 

entendu personne qui parle si bien et si vite. On n’a pas 

le temps de comprendre. On peut pas répondre. Il y a 

personne qui parle seulement la moitié aussi bien. 

— Il vous a tenu au secret pendant de longs mois et 

vous ne lui gardez pas rancune. Quel exemple obscur de 
clémence et de magnanimité! 

Pied-d’Alouette se remit à polir son manche de couteau. 

À mesure que l'ouvrage avançait, il se rassérénait et 

retrouvait la paix de l'esprit. Tout à coup il demanda : 

— Connaissez-vous le nommé Corbon? 

— Qui cela, Corbon? 

C'était trop difficile à expliquer. Pied-d’Alouette fit un 

geste vague, embrassant un quart de l'horizon. Cepen- 

dant il avait l’esprit occupé de celui qu’il venait de nommer, 

car il répéta : 

— Corbon. 

— Pied-d'Alouette, demanda M. Bergeret, on dit que 
vous êtes un vagabond d'une espèce singulière, et que, 

manquant de tout, vous ne volez jamais rien. Pourtant 

vous vivez avec des malfaiteurs. Vous connaissez des 

assassins. 

Pied-d’Alouette répondit : 

— Il y en a qui ont une idée et d'autres qui ont une 
autre idée. Moi, si j'avais l'idée de mal faire, je creuserais 

un trou sous un arbre de la côte Duroc, je mettrais mon 

couteau au fond du trou et je pilerais la terre dessus avec 

mes pieds. Ceux qui ont l’idée de mal faire, c'est le 

couteau qui les conduit. Et c'est la fierté aussi qui les 
conduit. Moi, tout jeune, j'ai perdu la fierté, parce que les 
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hommes me tournaient en raillerie, et les filles, et les 
enfants, dans les pays. 
— Et n'avez-vous jamais eu de pensées violentes et 

mauvaises? 
— Autrefois, à l'encontre des femmes que je voyais 

allant seules dans les chemins, pour l'idée que j'en avais. 
Mais c’est fini. 

— Et cela ne vous revient plus? 
— Des fois. 
— Pied-d’Alouette, vous aimez la liberté, vous êtes 

libre. Vous vivez sans travailler. Vous êtes heureux. 
— Îl y en a qui sont heureux. Mais pas moi. 
— Où sont-ils, les heureux? 
— Dans les fermes. 
M. Bergeret se leva, mit une pièce de dix sous dans la 

main de Pied-d’Alouette, et dit : 
— Vous pensez, Pied-d’Alouette, que le bonheur est 

Sous un toit, au coin d’une cheminée et dans un lit de 
plume. Je vous croyais plus de sagesse. 
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L'occasion du premier janvier, M. Bergeret revêtit, 

Â dès le matin, son habit noir, qui avait perdu son 

lustre et sur lequel le petit jour gris de l'hiver versait 

comme de la cendre. Les palmes d'or, suspendues à la 

boutonnière par un ruban violet, jetant un éclat dérisoire, 

faisaient paraître que M. Bergeret n'était pas chevalier 

de la Légion d'honneur. Il se sentait, dans cet habit, 

extraordinairement pauvre et mince. Sa cravate blanche 

lui apparaissait comme une chose tout à fait misérable. 

Il est vrai qu’elle n’était pas fraîche. Et quand, après avoir 

longtemps froissé en vain le plastron de sa chemise, il 

reconnut l'impossibilité de maintenir les boutons de nacre 

dans les boutonnières agrandies par un long usage, il 
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s’affigea. Le regret lui vint au cœur de n'être point un 
homme du monde. Et, s'étant assis sur une chaise, il 
songea : 

€ Yat-il vraiment un monde et des hommes du monde? 
Il me semble bien que ce qu'on appelle le monde est 
comme le nuage d'or et d'argent suspendu dans l'azur du 
ciel. Quand on le traverse, on ne voit plus qu'un brouil- 
lard. En réalité, les groupements sociaux sont très confus. 
Les hommes s’assemblent en raison de leurs préjugés et 
de leurs goûts. Mais les goûts combattent souvent les 
préjugés, et le hasard brouille tout. Sans doute, une 
longue richesse et les loisirs qui l’accompagnent déter- 
minent un certain genre de vie et des habitudes particu- 
lières. C'est là, en somme, la communauté des gens du 
monde. Cette communauté se réduit à des habitudes de 
politesse, d'hygiène et de Sport. Il y a des mœurs mon- 
daines. Elles sont tout extérieures, et par cela même très 
sensibles, Il y a des façons, des dehors mondains. Il n'y 
4 pas une humanité mondaine. Ce qui nous caractérise 
véritablement, ce sont nos passions, nos idées, nos sentiments. Nous avons un for intérieur dans lequel le monde n'entre pas. » 

Cependant, la mauvaise ordonnance de sa cravate et de sa chemise lui donnait de l'inquiétude. Il alla se regarder dans la glace du salon. Son image dans cette glace lui apparut lointaine et tout offusquée par une immense corbeille de bruyères où couraient des rubans de satin rouge. Posée sur le piano entre deux sacs de 
marrons glacés, cette corbeille était d’osier, en forme de char, avec des roues dorées. Au timon doré, la carte de 
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M. Roux demeurait épinglée. Et cette corbeille était un 
présent de M. Roux à madame Bergeret. 

Le maître de conférences n'’écarta pas les touffes enru- 
bannées des bruyères. Il lui suffit d’apercevoir dans la 
glace, derrière les fleurs, son œil gauche, qu'il considéra. 

un peu de temps avec bienveillance. M. Bergeret, qui ne 
croyait pas que personne l’aimât en ce monde ni dans les 
autres, s’accordait à lui-même de la pitié et quelque sym- 
pathie. Il était doux envers lui-même comme envers les 
malheureux. Il se dispensa d’une plus longue considéra- 
tion de sa chemise et de sa cravate et se dit : 

« Tu expliques le bouclier d'Énée et ta cravate est 
fripée. Ce sont deux ridicules. Tu n’es pas un homme du 
monde. Sache, du moins, vivre de la vie intérieure. Et 

cultive en toi-même un riche domaine. » 

En ce premier jour de l’année, il avait bien sujet de 
plaindre son destin, devant porter ses hommages à des 
hommes vulgaires et injurieux, comme étaient le recteur 

et le doyen. Le recteur, M. Leterrier, ne pouvait le souffrir. 
C'était une antipathie de nature, qui croissait avec la régu- 
larité d’une expansion végétale et donnait ses fruits 
chaque année. M. Leterrier, professeur de philosophie, 
auteur d’un manuel dans lequel tous les systèmes étaient 
jugés, possédait les certitudes de la doctrine officielle. Il 
ne subsistait dans son esprit aucun doute sur les ques- 
tions concernant le beau, le vrai et le bien, dont il avait 

défini les caractères dans un chapitre de son ouvrage 
(pages 216 à 262). Or, il tenait M. Bergeret pour un homme 

dangereux et pervers. M. Bergeret reconnaissait la sin- 
cérité parfaite de l’antipathie qu'il inspirait à M. Leterrier, 
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et il n’en murmurait pas, Parfois même il en souriait avec indulgence. Mais il éprouvait, au contraire, un malaise cruel quand il se rencontrait avec le doyen, M. Torquet, qui n'avait de pensées d'aucune sort et qui, bourré de lettres, gardait l’âme d’un illettré, Ce gros homme, sans front ni crâne, occupé tout le jour dans sa maison et dans son jardin à compter les morceaux de sucre et les poires, et qui posait des sonnettes en recevant la visite de ses collègues de la Faculté, déployait à nuire une activité et une sorte d'intelligence dont M. Bergeret demeurait confondu. C’est à quoi Songeait le maître de conférences 7 Passant son pardessus pour aller souhaiter la bonne année à M. Torquet. 
Pourtant il éprouva quelque joie à se sentir dehors. Il retrouvait dans la rue le plus cher des biens, la liberté philosophique. Au coin des Tintelleries, en face des Deux- Satyres, il s'arrêta pour regarder avec amitié le petit acacia qui, du jardin des Lafolie, levait par-dessus le mur sa tête dépouillée. | 
« Les arbres, pensa-t-1l, prennent, l'hiver, une beauté intime qu'ils n’ont pas dans la gloire du feuillage et des fleurs. Ils découvrent la délicatesse de leur structure. L'abondance de leur fin corail noir est charmante; ce ne Sont point des squelettes, c’est une multitude de jolis petits membres où la vie sommeille. S; j'étais paysagiste. » Comme il faisait ces réflexions, un gros homme l'appela par Son nom et le prit par le bras, sans s'arrêter. C'était M. Compagnon, le plus populaire des professeurs, le maître aimé qui faisait son cours de mathématiques dans le grand amphithéâtre : 
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— Eh! eh! je vous la souhaite bonne, mon cher Ber- 
geret. Je parie que vous allez chez votre doyen. Nous 
ferons un bout de chemin ensemble. 

— J'y consens, répondit M. Bergeret. De la sorte, je 
m'acheminerai agréablement vers un terme pénible. Car 
je vous avoue que je ne me fais point un plaisir de voir 
monsieur Torquet. 

En entendant cette confidence, qu’il n’avait point provo- 
quée, M. Compagnon retira, soit par hasard, soit d’in- 
stinct, la main qu'il avait passée sous le bras de son 
collègue. 

— Je sais! je sais! vous avez eu des difficultés avec le 
doyen. Ce n'est pourtant pas un homme de relations désa- 
gréables. 

— En vous parlant comme j'ai fait, reprit M. Bergeret, 
je ne songeais même pas à l’inimitié que le doyen des lettres 
consent, dit-on, à me garder. Mais le seul abord d’une 

personne dépourvue de toute espèce d'imagination me glace 
jusqu'aux moelles. Ce qui vraiment attriste, ce n’est pas 
l’idée de l’injustice et de la haine. Ce n’est pas non plus le 

spectacle des douleurs humaines. Au contraire, les maux 

de nos semblables nous font rire pour peu qu’on nous 
les présente gaiement. Mais ces âmes mornes, qui ne 
reflètent rien, ces êtres en qui l'univers vient s’anéantir, 
voilà l'aspect qui désole et qui désespère. Le commerce 
de monsieur Torquet est une des plus cruelles disgrâces 
de ma vie. 

— C'est égall dit M. Compagnon. Notre Faculté est 

une des plus brillantes de France pour le mérite des 

professeurs et l'aménagement des locaux. Les laboratoires 
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seuls laissent encore à désirer. Mais il faut espérer que, 
grâce aux eflorts combinés de notre dévoué recteur et 
d'un sénateur aussi influent que monsieur Laprat-Teulet, 
cette regrettable lacune sera enfin comblée. 
— Il serait désirable aussi, dit M. Bergeret, qu'on ne fit 

plus les cours de latin dans une cave obscure et malsaine. 
En traversant la place Saint-Exupère, M. Compagnon 

désigna du bras la maison Deniseau. 
— On ne parle plus, dit-il, de cette voyante qui avait 

commerce avec sainte Radegonde et plusieurs saints du 
paradis. Êtes-vous allé la voir, Bergeret? Moi, j'ai été conduit 
chez elle, au moment de sa grande vogue, par Lacarelle, 
le chef de cabinet du préfet. Elle était assise, les yeux 
fermés, dans un fauteuil, et une douzaine de fidèles lui 
posaient des questions. On lui demandait si la santé du 
pape était satisfaisante, quels seraient les eflets de 
l'entente franco-russe, si l'impôt sur le revenu serait voté 
et si l’on trouverait bientôt un remède à la phtisie. Elle 
répondait à tout dans un style poétique, avec une certaine 
facilité. Moi, quand ce fut. à mon tour de l'interroger, je lui 
fis cette simple question : 
— Quel est le logarithme de 9? Eh bien! Bergeret, Croyez-vous qu'elle a répondu 0,954? 
— Non, je ne le crois pas, dit M. Bergeret. 
— Elle n’a rien répondu, reprit M. Compagnon, rien du tout. Elle est restée muette. J'ai dit : « Comment sainte Radegonde ne sait-elle pas le logarithme de 9? C'est incroyable! » I] y avait là des colonels en retraite, des prêtres, des dames âgées et des médecins russes. Ils semblaient ConSternés, et le nez de Lacarelle lui pendait 
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jusqu’au nombril. Je me suis enfui sous la réprobation 
générale. 

Tandis que M. Compagnon et M. Bergeret traversaient 
la place en devisant de la sorte, ils rencontrèrent M. Roux 

qui allait semant par la ville ses cartes de visite à foison. 
Car il était fort répandu. 

— Voilà mon meilleur élève, dit M. Bergeret. 

— Il a l'air d'un gars solide, dit M. Compagnon, qui 

estimait la force. Pourquoi diable fait-il du latin? 
Sur quoi, M. Bergeret, piqué, demanda au professeur de 

mathématiques s’il croyait que l'étude des langues clas- 
siques dût être exclusivement réservée aux hommes 
infirmes, débiles, malingres et difformes. 

Mais déja M. Roux, saluant les deux professeurs, 

découvrait dans un sourire ses dents de jeune loup. Il 
était content. Son génie heureux, qui avait découvert 
le secret du métier militaire, venait de remporter un 
nouvel avantage. M. Roux avait obtenu, ce matin même, 

un congé de quinze jours pour se guérir d'une lésion 
indéfinie et peu sensible du genou. 

— Heureux homme! s’écria M. Bergeret. Pour tromper, 
il n’a pas même besoin de mentir. 

Puis, se tournant vers M. Compagnon : 

— Monsieur Roux, mon élève, ajouta-t-il, est l'espoir 

de la métrique latine. Mais, par un étrange contraste, ce 

jeune humaniste, qui mesure si rigoureusement les vers 
d'Horace et de Catulle, compose lui-même en français 
des vers qu'il ne scande pas avec exactitude, et dont je 

ne puis, je l'avoue, saisir le rythme indéterminé. En un 
mot, monsieur Roux fait des vers libres. 
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— Vraiment? dit M. Compagnon avec politesse. 
M. Bergeret, qui était curieux de s’instruire et ami des 

nouveautés, pria M. Roux de réciter son poème le plus 
récent, la Métamorphose de la Nymphe, qu'on ne connais- 
sait pas encore. 

— Voyons cela, dit M. Compagnon. Je me mets à votre 
gauche, monsieur Roux, pour vous donner ma bonne oreille. 

Et M. Roux commença de dire d'une voix lente, pro- 
longée et chantante La Métamorphose de la Nymphe. Y] dit, 
en des vers coupés çà et là par le roulement des camions : 

La nymphe blanche 
Qui coule à pleines hanches, 
Le long du rivage arrondi 
Et de l’ile où les saules grisâtres 
Mettent à ses flancs la ceinture d’Éve, 
En feuillages ovales, 
Et qui fuit pâle. 

Puis il fit paraître, en des tableaux changeants : 

De vertes berges, 
Avec l’auberge 
Et les fritures de goujons. 

La nymphe s'échappe, inquiète, troublée. 
Elle approche de la ville; et la métamorphose s’accomplit. 

La pierre du quai dur lui rabote les hanches, Sa poitrine est hérissée d’un poil rude, 
Et noire de charbons, que délaye la sueur, La nymphe est devenue un débardeur. 
Et là-bas est le dock 
Pour le coke. 
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Et le poète chanta le fleuve traversant la cité. 

Et le fleuve, d'ores en avant municipal et historique, 
Et dignement d'archives, d’annales, de fastes, 
De gloire. 
Prenant du sérieux et même du morose 
De pierre grise, 

Se traîne sous la lourde ombre basilicale 
Que hantent encore des Eudes, des Adalberts, 

Dans les orfrois passés, 
Évèques qui ne bénissent pas les noyés anonymes, 
Anonymes, 

Non plus des corps, mais des outres, 

Qui vont outre, 
Le long des îles en forme de bateaux plats 
Avec, pour mâtures, des tuyaux de cheminées 
Et les noyés vont outre. 
Mais arrête-toi aux parapets doctes 
Où, dans les boîtes, gît mainte anecdote, 
Et le grimoire à tranches rouges sur lequel Le platane 
Fait pleuvoir ses feuilles, 
Il se peut que, là, tu découvres une bonne écriture : 
Car tu n’ignores pas la vertu des runes 
Ni le pouvoir des signes tracés sur les lames. 

— C'est très bien, dit M. Compagnon, qui ne détestait 

pas la littérature, mais qui, faute d'habitude, n'aurait pas 

facilement distingué un vers de Racine d'un vers de 

Mallarmé. 

Et M. Bergeret songea : 

« Si pourtant c'était un chef-d'œuvre? » 

Et, de peur d'offenser la beauté inconnue, il serra en 

silence la main du poète. 
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N sortant de chez le doyen, M. Bergeret rencontra 

E madame de Gromance qui revenait de la messe. Il en 

eut du plaisir, estimant que la vue d’une jolie femme est 

une bonne fortune pour un honnête homme. Madame de 

Gromance lui paraissait la plus désirable des femmes. Il 

lui savait gré de s’habiller avec cet art savant et discret, 

qu’elle possédait seule dans la ville, et de montrer dans 

son allure une taille souple et des reins agiles, images 

d'une réalité non permise à l’humaniste. obscur et pauvre, 

mais dont il pouvait du moins illustrer à propos un vers 

d'Horace, d'Ovide ou de Martial. Il lui était reconnaissant 

d’être aimable et de laisser traîner après elle un parfum 

d'amour. Au dedans de lui-même, il la remerciait comme 
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d'une grâce de cette facilité de cœur, à laquelle pourtant 
il n'espérait point d’avoir part. Etranger à la société aris- 
tocratique, il n'avait jamais pénétré chez cette dame, et 
c'est par grand hasard qu'aux fêtes de Jeanne d'Arc, après 
la cavalcade, il lui avait été présenté dans la tribune de 
M. de Terremondre. Au reste, comme 1il était un sage et 
qu'il avait le sentiment de l'harmonie, il ne souhaitait point de l’approcher. Il lui suffisait de saisir par hasard 
cette jolie figure au Passage et de se rappeler en la voyant les récits qu'on faisait d'elle dans la boutique de Paillot. I lui devait quelque joie et il lui en gardait une espèce de gratitude. 

Ce matin du premier jour de l’an, dès qu'il la vit, sous 
le porche de Saint-Exupère, relevant d’une main sa jupe 
de manière à marquer la molle flexion du genou, et tenant 
de l’autre son grand missel relié en maroquin rouge, il lui fit une petite oraison mentale pour la remercier d’être 
le fin plaisir et la fable charmante de toute la ville. Et il 
mit cette idée dans son sourire, en la voyant. 
Madame de Gromance ne concevait pas tout à fait 

Comme M. Bergeret la gloire d'une femme. Elle y mêlait 
beaucoup d'intérêts sociaux et gardait des ménagements, 
étant du monde. Comme elle n'ignorait pas ce qu'on 
pensait d'elle dans la région, elle faisait froide mine aux 
gens à qui elle n'avait pas envie de plaire. M. Bergeret était de ceux-là. Elle trouva son sourire impertinent, et 
elle ÿ répondit par un regard hautain qui le fit rougir. Poursuivant son chemin, il se dit d'un cœur contrit : { Elle à été rosse. Mais J'avais été mufle. Je le sens à présent. Je connais trop tard l’impertinence de mon sou- 
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rire qui lui disait : « Vous êtes un plaisir public. » Cette 
délicieuse créature n'est pas un philosophe affranchi des 
préjugés vulgaires. Elle ne pouvait me comprendre; elle 
ne pouvait savoir que je tiens sa beauté pour une des plus 
grandes vertus du monde et l'usage qu’elle en fait pour 
une magistrature très auguste. J'ai manqué de tact. Et 

j'en ai honte. J'ai, comme tous les honnêtes gens, trans- 
gressé quelques-unes des lois humaines ; et je n’en ai point 
de repentir. Mais certaines actions de ma vie, qui se sont 
trouvées contraires à ces délicatesses imperceptibles et 
supérieures, qu'on nomme les convenances, m'ont laissé 

des regrets cuisants et une sorte de remords. En ce 
moment, Jai envie de me cacher, par vergogne. Je fuirai 
désormais l'approche agréable de cette dame à la taille 
flexible, crispum... docta movere latus. J'ai bien mal 

commencé l’année! » 

— Je vous la souhaite bonne, dit une voix dans une 
barbe, sous un chapeau de paille. 

C'était M. Mazure, l’archiviste départemental. Depuis 
que le ministre lui avait refusé les palmes académiques 
pour insuffisance de titres et que toutes les sociétés de la 
ville négligeaient de rendre des visites à madame Mazure, 
pour la secrète raison qu'elle avait été la cuisinière et la 
concubine des deux archivistes antérieurement préposés à 
la garde des archives départementales, M. Mazure avait 
pris en horreur le gouvernement, le monde en dégoût, et 
il était tombé dans une misanthropie noire. 

En ce jour de visites amicales ou respectueuses, pour 
mieux montrer son mépris du genre humain, il avait 
revêtu un tricot sordide, dont le lainage bleuâtre parais- 
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sait sous son paletot aux boutonnières déchirées, il avait 
coiffé un chapeau de paille défoncé que la bonne Mar- 
guerite, sa femme, avait mis sur le cerisier du jardin, 
dans la saison des cerises. Aussi regarda-t-il avec pitié la 
cravate blanche de M. Bergeret. 
— Vous venez, lui dit-il, de tirer votre chapeau à une 

fameuse coquine. 
M. Bergeret n'entendit pas sans souffrance un langage 

si disgracieux et si peu philosophique. Mais il pardonnait 
beaucoup à la misanthropie, et c'est avec douceur qu'il 
s'efforça de reprendre M. Mazure sur : l’indélicatesse de 
son propos. 
— Mon cher monsieur Mazure, j'attendais de votre 

science profonde un jugement plus équitable sur une 
dame qui ne fait de mal à personne, bien au contraire. 

M. Mazure répliqua sèchement qu'il n’aimait pas les 
farceuses. Ce n’était pas de sa part l'expression d’un senti- 
ment sincère. M. Mazure n'avait pas proprement une doc- 
trine morale. Mais il s’entêtait dans sa mauvaise humeur. 
— Allons! dit M. Bergeret en soupirant, je reconnais le 

tort de madame de Gromance. Elle est née cent cin- 
quante ans trop tard. Dans la société du xvirie siècle elle 
n'aurait pas encouru le blâme d’un homme d'esprit. 

M. Mazure, flatté, se radoucit. 11 n'était pas un puritain 
farouche. Mais il respectait le mariage civil auquel les législateurs de la Révolution avaient communiqué une dignité nouvelle. I] ne niait pas pour cela les droits du Cœur et des sens. Il admettait les femmes légères en même temps que les matrones. 
— À propos, ajouta-t-il, comment va madame Bergeret? 
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Le vent du nord soufflait sur la place Saint-Exupère et 

M. Bergeret voyait le nez de M. Mazure rougir sous le 
bord rabattu du chapeau de paille. Lui-même avait froid 
aux pieds, aux genoux, et il pensait à madame de Gro- 
mance pour se remettre un peu de chaleur et de joie dans 
les veines. 

La boutique de Paillot n'était pas ouverte. Les deux 
savants se voyaient sans feu ni lieu et ils se regardaient 
l'un l’autre avec une tristesse sympathique. 

Et M. Bergeret se disait en lui-même, d’un cœur amical : 
« Quand j'aurai quitté ce compagnon dont la pensée est 

courte et grossière, je retomberai dans la solitude de 
cette ville hostile; ce sera horrible. » 

Ses pieds restaient attachés aux pavés pointus de la 
place, tandis que le vent lui brûlait les oreilles. 
— Je vous reconduis jusqu'à votre porte, lui dit 

l'archiviste. 
Et ils allèrent tous deux, côte à côte, saluant çà et là 

des citadins en habits du dimanche qui portaient des sacs 
de bonbons et des polichinelles. 
— Cette comtesse de Gromance, dit l’archiviste, est 

une Chapon. On ne connaît qu’un Chapon : son père, le 

plus franc fesse-mathieu de la province. Mais j'ai déniché 
le dossier des Gromance, qui appartiennent à la petite 
noblesse de la région. Il y a une demoiselle Cécile de Gro- 
mance qui se fit faire en 1815 un enfant par un Cosaque. 
Ce sera un joli sujet d'article pour une feuille locale. J'en 

prépare toute une série. 

M. Mazure disait vrai. Ennemi farouche de ses compa- 

triotes, chaque jour, du lever au coucher du soleil, seul 
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en son grenier poudreux, sous le toit de la préfecture, il 
compulsait furieusement les six cent trente-sept mille 
layettes qui y étaient entassées, à la seule fin d'y décou- 
vrir des anecdotes scandaleuses sur les principales 
familles du département. Et là, dans l’amas des par- 
chemins gothiques et des papiers timbrés par deux siècles 
de fiscaux aux armes de six rois, de deux empereurs et 
de trois républiques, il riait dans la poussière, en soule- 
vant les témoignages, à demi dévorés par les vers et par 
les souris, des crimes anciens et des fautes expiées. 

Et voici que, le long des tortueuses Tintelleries, il 
entretenait de ces trouvailles cruelles M. Bergeret, indul- 
gent aux fautes des aïeux et curieux seulement de mœurs 
et d’usages. Mazure avait trouvé, disait-il, dans les 
archives, un Terremondre qui, terroriste et président du 
club des Sans-Culottes dans sa ville en 1793, avait changé 
ses prénoms de Nicolas-Eustache en ceux de Marat-Peu- 
plier. Et Mazure s'était hâté de fournir à son collègue de 
la Société d'archéologie, M. Jean de Terremondre, monar- 
chiste rallié et clérical, des notes sur cet aïeul oublié, 
Marat-Peuplier Terremondre, auteur d’un hymne à sainte 
Guillotine. Il avait aussi découvert un arrière-grand-oncle 
du vicaire général de l'archevêché, un sieur de Goulet, 
où plus exactement, comme il signait lui-même, un 
Goulet-Trocard, qui, fournisseur aux armées, avait été 
condamné aux travaux forcés, en 1812, pour avoir livré, 
au lieu de bœuf, la viande de chevaux morveux. Et les pièces de ce procès avaient été publiées dans la feuille avancée du département. M. Mazure annonçait des révéla- 
tions plus terribles encore sur la famille Laprat, pleine 
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d'incestes; la famille Courtrai, flétrie dans un de ses 
membres, pour haute trahison, en 1814; la famille 
Dellion, enrichie par l’agiotaäge sur les blés; la famille 
Quatrebarbe, qui sort de deux chauffeurs, un homme 
et une femme, pendus à un arbre de la côte Duroc, 
sous le Consulat, par les habitants eux-mêmes. Et l’on 
rencontrait encore, aux environs de 1860, des vieillards 
qui se rappelaient avoir vu, dans leur enfance, sous la 
branche d’un chêne, une forme humaine autour de laquelle 
flottait une longue chevelure noire, dont s'effrayaient 
les chevaux. 

— Elle resta pendue trois ans, s’écria l'archiviste, et 
c'est la propre grand'mère d'Hyacinthe Quatrebarbe, 
l'architecte diocésain! 
— C'est fort curieux, mais il faut garder cela pour 

nous, dit M. Bergeret. | 
Mazure ne l'écoutait pas. Il voulait tout publier, tout 

faire paraître, malgré le préfet, M. Worms-Clavelin, qui 
disait sagement : « On doit éviter les sujets de scandale et 
les motifs de division, » et qui menaçait l’archiviste de le 
faire révoquer s’il continuait la divulgation des vieux 
secrets de famille. 

— Ah! s’écria Mazure en ricanant dans sa barbe 
emmêlée, on saura qu'en 1815 une demoiselle de Gromance 
a fait un petit Cosaque. 

Depuis un moment déjà, M. Bergeret, arrivé à sa porte, 
tenait le bouton de la sonnette : 
— Que cela est peu de chose! dit-il. Cette pauvre demoi- 

selle a fait ce qu’elle a pu. Elle est morte, le petit Cosaque 
est mort. Laissons leur mémoire en paix, ou, si nous la 
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réveillons un moment, que ce soit avec indulgence. Quelle 
ardeur vous emporte, mon cher monsieur Mazure? 
— L'ardeur de la justice. 
M. Bergeret tira le cordon de la sonnette : 
— Adieu, monsieur Mazure, ne soyez pas juste et soyez 

indulgent. C'est la bonne année que je vous souhaite. 
M. Bergeret regarda, par la vitre sale de la loge, s’il n'y 

avait pas quelque lettre ou quelque papier dans sa case : 
la curiosité subsistait dans son esprit des lettres envoyées 
de loin et des revues littéraires. Mais il ne trouva que des 
cartes de visite qui lui représentaient des personnes aussi 
minces et pâles que les cartes elles-mêmes, et une note de 
mademoiselle Rose, modiste aux Tintelleries. En jetant les 
yeux sur cette note, il songea que madame Bergeret 
devenait dépensière, et que la maison se faisait lourde. II 
en sentait le poids sur ses épaules et il lui semblait, dans 
le vestibule, porter sur son dos le plancher de son appar- 
tement avec le piano du salon et la terrible armoire à 
robes où s’engouffrait tout son peu d'argent et qui était 
toujours vide. Ainsi opprimé par des pensées domestiques, 
il saisit la rampe de fer, qui déroulait en courbes lentes 
son grillage fleuri, et commença de gravir, la tête basse 
et le souffle court, les marches de pierre, aujourd'hui 
noircies, usées, fendues, rapiécées, garnies de briques 
effritées et de carrelages ignobles, et qu'aux jours anciens 
de leur claire nouveauté enjambaient à l’envi les gentils- 
hommes et les jolies filles pressés d'aller faire leur cour 
au traitant Pauquet, enrichi des dépouilles de toute la 
province. Car M. Bergeret logeait dans l'hôtel Pauquet de 
Sainte-Croix, déchu de sa gloire, dépouillé de ses richesses, 
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déshonoré par un étage de plâtre qui avait pris la place 
de son élégant attique et de son toit majestueux, offusqué 
par les hautes bâtisses élevées de tous côtés sur ses jardins 
aux mille statues, sur ses pièces d’eau, sur son parc et 

jusque dans sa cour d'honneur où Pauquet avait fait 
élever un monument allégorique à son roi qui lui faisait 
rendre gorge tous les cinq ou six ans, et le laissait à 
nouveau se gorger d'or. 

Cette cour, bordée d’un superbe portique toscan, avait 
disparu lors de la rectification, en 1857, de l'alignement 
des Tintelleries. Et l'hôtel Pauquet de Sainte-Croix n'était 
plus qu'une disgracieuse maison de rapport, fort mal tenue 
par le vieux couple des portiers Gaubert, qui méprisaient 
M. Bergeret pour sa douceur et n’admiraient point sa 
libéralité réelle, parce que c'était celle d’un homme peu 
riche, tandis qu’ils considéraient avec respect ce que 
donnait M. Raynaud qui donnait peu, mais aurait pu donner 
beaucoup, et dont la pièce de cent sous avait cela de beau 

qu'elle venait d’un trésor: 
M. Bergeret, parvenu au premier étage, où logeait ce 

M. Raynaud, propriétaire de terrains situés dans le quar- 
tier de la nouvelle gare, regarda, selon sa coutume, le 

bas-relief qui surmontait la porte. On y voyait le vieux 
Silène sur son âne parmi des nymphes. C’est tout ce qui 
restait de la décoration intérieure de l’hôtel qui avait été 

construit vers la fin du règne de Louis XV, à l'époque où 
le style français voulut être antique et, trop heureux pour 
y parvenir, acquit cette pureté, cette fermeté, cette noblesse 

élégante qu'on remarque particulièrement dans les plans 
de Gabriel. Et précisément l'hôtel Pauquet de Sainte-Croix 
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avait été dessiné par un élève de cet architecte excellent. 
Mais on l'avait déshonoré avec méthode. Si, par économie, 
et pour épargner un peu de peine et d'argent, on n'avait 
pas arraché le petit bas-relief de Silène et des nymphes, du 
moins l’avait-on peint à l’huile, comme tout l'escalier, avec 
un décor imitant le granit rouge. Une tradition locale 
voulait que ce Silène fût le portrait du traitant Pauquet, 
qui passait pour l’homme le plus laid de son temps et le 
plus aimé des femmes; mais M. Bergeret, sans être grand 
connaisseur en art, retrouvait dans cette figure, à la fois 
grotesque et sublime, du vieillard divin, un type consacré 
par les deux antiquités et par la Renaissance. Il se gardait 
de tomber dans l'erreur commune; pourtant ce Silène 
entouré de nymphes ramenait par un facile détour sa pensée 
sur ce Pauquet qui avait joui de tous les biens de ce 
monde dans les mêmes murs où lui-même menait une vie 
ingrate et difficile. 

€ Ce financier, songeait-il sur le palier, prenait de 
l'argent au roi qui lui en prenait. Aïnsi s’établissait 
l'équilibre. Il ne conviendrait pas de vanter excessivement 
les finances de la monarchie puisque, finalement, le déficit 
causa la fin du régime. Mais ce point est à noter qu'alors 
le roi était l’unique propriétaire des biens meubles et 
immeubles du royaume. Toute maison appartenait au roi, 
en foi de quoi le sujet qui en avait la jouissance faisait 
mettre les armes royales sur la plaque du foyer. Ce n'est 
pas dans l’exercice du droit de réquisition, mais comme 
propriétaire, que Louis XIV envoyait à la monnaie la vais- 
selle plate de ses sujets pour payer les frais de la guerre. 
Il faisait fondre même les trésors des églises et j'ai lu 
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récemment qu il avait fait enlever les ex-voto de Notre-Dame 
de Liesse, en Picardie, parmi lesquels se trouvait le sein 
que la reine de Pologne y avait déposé en reconnaissance 
de sa guérison miraculeuse. Tout alors appartenait au roi, 
c'est-à-dire à l'État. Et ni les socialistes qui réclament 
aujourd'hui la nationalisation des propriétés privées, ni 
les propriétaires qui entendent conserver leur bien ne 
prennent garde que cette nationalisation serait en quelque 
sorte un retour à l’ancien régime. On goûte un plaisir 
philosophique à considérer que la Révolution a été faite 
en définitive pour les acquéreurs de biens nationaux et 
que la Déclaration des droits de l’homme est devenue la 
charte des propriétaires. 

» Ce Pauquet, qui faisait venir ici les plus jolies filles de 
l'Opéra, n’était pas chevalier de Saint-Louis. Il serait 
aujourd'hui commandeur de la Légion d'honneur et les 
ministres des Finances viendraient prendre ses ordres. Il 
avait les jouissances de l’argent; il en aurait maintenant 
les honneurs. Car l'argent est devenu honorable. C’est 
notre unique noblesse. Et nous n’avons détruit les autres 
que pour mettre à la place cette noblesse, la plus oppres- 
sive, la plus insolente et la plus puissante de toutes. » 

M. Bergeret fut distrait en cet endroit de ses réflexions 
par une compagnie d'hommes, de femmes et d'enfants qui 

sortaient de chez M. Raynaud. Il discerna que c'était la 

troupe des parents pauvres, venus pour souhaiter la bonne 
année au vieillard, et il crut voir qu’ils avaient le nez long 

sous leurs chapeaux neufs. Il continua de monter l'escalier, 

car il demeurait au troisième étage, qu'il nommait 

volontiers la troisième chambre, pour parler comme au 
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xvri* siècle. Et, pour illustrer ce terme vieilli, volontiers 
il citait les vers de La Fontaine : 

Que sert à vos pareils de lire incessamment? 
Ils sont toujours logés à la troisième chambre, 
Vêtus au mois de juin comme au mois de décembre, 
Ayant pour tout laquais leur ombre seulement. 

Peut-être faisait-il abus de ces vers, et de cette façon de 
dire, qui exaspérait madame Bergeret, fière d'occuper un 
appartement au centre de la ville, dans une maison bien 
habitée. 

« Gagnons, se dit-il, la troisième chambre. » 
Il tira sa montre et vit qu'il était onze heures. Il avait 

dit qu'il ne rentrerait qu'à midi, comptant passer une 
heure dans la boutique de Paillot. Mais il en avait trouvé 
les volets clos. Les jours de fête et les dimanches lui 
étaient pénibles, pour cette seule raison que la librairie 
était fermée ces jours-lè. Il n'avait pu faire sa visite coutu- 
mière à Paillot, et il lui en restait-un malaise. : 

Parvenu au troisième étage, 1l coula sans bruit sa clef 
dans la serrure et entra de son pas timide dans la salle à 
manger. C'était une pièce assez sombre sur laquelle 
M. Bergeret n'avait pas d'opinion arrêtée, mais que 
madame Bergeret jugeait de bon goût à cause de la suspen- 
sion de cuivre qui surmontait la table, des chaises et du 
buffet de chêne sculpté qui composaient l’ameublement, 
de l’étagère d’acajou, chargée de petites tasses, et surtout 
à cause des assiettes de faïence peinte qui garnissaient le 
mur. En pénétrant dans cette pièce par l’antichambre noire, 
On avait à main gauche la porte du cabinet de travail, à main 
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droite la porte du salon. M. Bergeret avait coutume, en 
rentrant chez lui, de passer à gauche dans son cabinet où il 
trouvait ses pantoufles, ses livres, la solitude. Cette fois, 

il se dirigea à droite, sans motif, sans raison, sans aucun 

sentiment. Il tourna le bouton de la serrure, poussa la 
porte, -fit un pas et se trouva dans le salon. 

Il vit alors sur le canapé des formes humaines enlacées 
dans une attitude violente qui tenait de l’amour et de la 
lutte et qui, dans le fait, était celle de la volupté. Madame 
Bergeret avait la tête renversée et cachée, mais l'expression 
de ses sentiments paraissait sur ses bas rouges amplement 
découverts. La physionomie de M. Roux présentait cet air 
tendu, grave, fixe, maniaque qui ne trompe pas, bien qu'on 

ait peu l’occasion de l’observer, et qui s’accordait avec le 
désordre de ses vêtements. Au reste, tout se transforma 

en moins d'une seconde. Et M. Bergeret n'eut plus sous 
les yeux que deux personnes tout à fait diflérentes de celles 
qu'il avait surprises; deux personnes gênées dans leur 
maintien, d'aspect bizarre, un peu comique. Il aurait cru 
s'être trompé, si la première image ne s'était gravée 
dans ses yeux avec une force égale à sa rapidité. 
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LA vue de cette flagrante action, le premier mouvement 

de M. Bergeret fut celui d’un homme simple et violent 

et d’un animal féroce. Issu d'une longue suite d’aïeux 

inconnus, parmi lesquels se trouvaient nécessairement 

des âmes rudes et barbares, héritier de ces générations 

innombrables d'hommes, d’anthropoïdes et de bêtes sau- 

vages dont nous sortons tous, le maître de conférences à la 

Faculté des lettres avait acquis, avec les germes de la vie, 

les instincts destructeurs de l’antique humanité. Sous le 

choc, ces instincts s’éveillèrent. Il eut soif de carnage et 

voulut tuer M. Roux et madame Bergeret. Mais il le voulut 

sans force et sans durée. Il en était de sa férocité comme 

des quatre dents de loup qu'il avait dans la bouche et 
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comme des ongles de carnassiers qui armaient ses 
doigts; la vigueur première en était bien diminuée. Enfin 
M. Bergeret pensa tuer M. Roux et madame Bergeret, 
mais 1l le pensa peu. Il fut sauvage et cruel, mais il le fut 
très médiocrement et durant un espace de temps si bref, 
que nul acte ne put suivre le sentiment et que l'expression 
même de ce sentiment échappa par sa rapidité aux deux 
témoins intéressés à la surprendre. En moins d'une 
seconde, M. Bergeret cessa d’être purement instinctif, 
primitif et destructeur, sans cesser toutefois d’être jaloux 
et irrité. Au contraire, son indignation s’accrut. Dans ce 
nouvel état, sa pensée n'était plus simple; elle devenait 
sociale; il y roulait confusément des débris de vieilles 
théologies, des fragments du Décalogue, des lambeaux 
d'éthique, des maximes grecques, écossaises, allemandes, 
françaises, des morceaux épars de législation morale qui, 
battant son cerveau comme des pierres à fusil, le mettaient 
en feu. Il se sentit patriarche, père de famille à la facon 
romaine, seigneur et justicier. Il eut l’idée vertueuse de 
punir les coupables. Après avoir voulu tuer madame 
Bergeret et M. Roux par instinct sanguinaire, il voulait 
les tuer par considération pour la justice. Il prononça 
contre eux des peines ignominieuses et terribles. fl épuisa 
sur eux les sévérités des coutumes gothiques. Ce passage 
à travers les âges des sociétés constituées fut plus long que 
le premier. Il dura deux secondes entières, pendant 
lesquelles les deux complices introduisirent dans leur 
attitude des changements assez discrets pour n'être point 
remarqués et si essentiels que le caractère de leurs 
relations en était complètement transformé. 
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Enfin, les idées religieuses et morales s'étant toutes. 

abimées les unes sur les autres dans son esprit, M. Bergeret 

n’éprouvait plus qu’une impression de malaise et il sentait 

le dégoût recouvrir comme une vaste nappe d’eau sale les 

flammes de sa colère. Trois secondes pleines s'étaient 

écoulées et il n'avait point agi, et il était plongé dans un 

abime d'irrésolution. Par un instinct obscur et confus, 

mais qui tenait à son caractère, il avait, dès l’abord, 

détourné ses regards du canapé, et il les fixait sur le 

guéridon placé près de la porte, et qui était recouvert 

d'un tapis de coton olive sur lequel des chevaliers du 

moyen Âge étaient imprimés en couleur. Et ce tissu imitait 

la vieille tapisserie. M. Bergeret, durant ces trois secondes 

interminables, avait nettement distingué un petit page 

qui tenait le casque d’un des chevaliers du tapis. Tout à 

coup, sur le guéridon, parmi les livres reliés en toile 

rouge et dorés que madame Bergeret y déposait comme 

de nobles ornements, il reconnut, à la couverture jaune, 

le Bulletin de la Faculté, qu'il y avait laissé lui-même la 

veille au soir. La vue de cette brochure lui suggéra l’action 

la plus conforme à son génie. Il étendit la main, saisit le 

bulletin et sortit de ce salon où il avait eu la funeste idée 

d'entrer. 

Seul dans la salle à manger, il se trouva malheureux et 

accablé. Il se tenait aux chaises pour ne pas tomber et il 

aurait senti de la douceur à pleurer. Mais sa disgrâce 

avait une amertume et comme un caustique qui lui séchait 

les larmes dans les yeux. Cette petite salle à manger 

qu'il avait traversée quelques secondes auparavant, il lui 

semblait que, s'il l'avait déjà vue, c'était dans une autre 
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vie. Il lui semblait que c'était dans une existence antérieure 
et lointaine qu'il avait vécu familièrement avec le petit 

buffet de chêne sculpté, les étagères d’acajou chargées de 

petites tasses peintes, les assiettes de faïence pendues au 

mur, qu'il s'était assis à cette table ronde entre sa femme 

et ses filles. Ce n’était pas son bonheur qui était détruit 

(il n’avait jamais été heureux), c'était sa pauvre vie domes- 
tique, son existence intime, déjà si froide et pénible, 

maintenant déshonorée et renversée, dont il ne subsistait 

plus rien. 

Quand la jeune Euphémie vint mettre le couvert, il 
tressaillit comme devant une des ombres de.ce petit monde 
évanoui dans lequel il avait vécu jadis. 

Il alla s’enfermer dans son cabinet, s’assit devant sa 

table, ouvrit au hasard le Bulletin de la Faculté, se posa 

soigneusement la tête dans les mains, et lut par habitude. 

Ïl lut : 

« Notes sur la pureté de la langue. Les langues sont 

semblables à d’antiques forêts où les mots ont poussé 
comme ils ont voulu ou comme ils ont pu. Il y en a de 
bizarres et même de monstrueux. Ils forment, réunis dans 

le discours, de magnifiques harmonies, et il serait barbare 

de les tailler comme les tilleuls des promenades publiques. 
Il faut respecter ce que le grand descriptif nomme la cime 

indéterminée... » 

« Et mes filles! pensa M. Bergeret. Elle aurait dû penser 

à elles. Elle aurait dû penser à nos filles... » 

Puis il lut sans comprendre : 

« Certes, tel mot est un monstre. Nous disons le 

lendemain, c'est-à-dire Le le en demain, et il est clair qu'il 
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faudrait dire l’endemain; nous disons le lierre pour 

l’ierre, qui serait seul régulier. Le langage sort d’un 

fond populaire. Il est plein d'ignorances, d'erreurs, de 

fantaisies, et ses plus grandes beautés sont ingénues. Il a 

été fait par des ignoranis qui ne connaissaient que la 

nature. Il nous viert de loin, et ceux qui nous l’onttransmis 

n'étaient pas des grammairiens de la force de Noël et 

Chapsal. » 
Et il songeait : 

« À son âge, dans sa condition modeste, difficile! 

car je comprends qu'une femme belle, oisive, sollicitée. 

Mais elle! » 

Et comme il était liseur, il lisait malgré lui : 

« Usons-en comme d’un précieux héritage. Et n'y 

regardons pas de trop près. Pour parler et même pour 

écrire, il serait dangereux de s'inquiéter à l'excès des 

étymologies. » 

— Et lui, mon élève préféré, que j'ai admis dans ma 

maison... ne devait-il pas? ‘ 

« L'’étymologie nous apprend que Dieu est ce qui brille, 

et que l’âme est un souffle, mais l'humanité a mis dans ces 

vieux mots des sens qu’ils ne contenaient pas d'abord... » 

— Adultère! 

Ce mot lui vint aux lèvres si net qu'il crut le sentir dans 

sa bouche comme une plaquette de métal, comme une 

mince médaille. Adultère! 

Il se représenta soudain tout ce que ce mot contenait 

d'usuel, de domestique, de ridicule, de gauchement 

tragique ou de platement comique, de saugrenu, de 

biscornu; et, dans sa tristesse, il ricana. 

299



HISTOIRE CONTEMPORAINE 

Ayant beaucoup pratiqué Rabelais, La Fontaine et 
Molière, il se donna proprement le nom qu'il savait, à n’en 
point douter, lui être convenable. Mais il cessa de rire si 

tant est qu'il avait ri. 
« Sans doute, se dit-il, cette aventure est petite et 

commune. Mais, étant moi-même petit dans la communauté 
humaine, j'y suis proportionné; il me paraît qu'elle est 
considérable pour moi, et je ne dois pas avoir honte de 
la douleur qu’elle me cause. » 

Et, par l'effet de cette pensée, il entra dans sa douleur 
et s’en enveloppa. Pris, comme un malade, d’une grande 
pitié de soi, il chassait les images pénibles et les idées 
importunes qui se reformaient sans cesse dans sa tête 
brûlante. Ce qu'il avait vu lui donnait un grand déplaisir 
physique, dont il s’appliqua tout de suite à rechercher la 
cause, parce qu'il avait l'esprit naturellement philoso- 

phique. 
« Les objets, se dit-il, qui se rapportent aux plus vio- 

lents désirs dont se puissent émouvoir la chair et le sang 

ne sauraient être considérés avec indifférence, et, dès 

qu'ils n’inspirent pas la volupté, ils soulèvent le dégoût. 
Ce n’est pas que madame Bergeret fût capable par elle- 
même de me faire passer par ces alternatives; mais enfin 

elle est une des formes les moins aimables, à la vérité, 

et, pour moi, les moins mystérieuses, mais toutefois les 
plus caractéristiques et les mieux déterminées, de cette 

Vénus, volupté des hommes et des dieux. Et son image, 
associée à celle de monsieur Roux, mon élève, dans un 

mouvement commun, et dans un sentiment mutuel, la 

ramenait précisément au type élémentaire dont je dis qu'il 
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ne peut inspirer que l'attrait ou la répulsion. Ainsi voyons- 

nous que tout symbole érotique favorise ou contrarie le 

désir, et pour cela attire ou détourne le regard avec une 

égale force, selon la disposition physiologique des spec- 

tateurs et, parfois, selon les états successifs d’un même 

témoin. 

» Cette observation nous amène à reconnaître la véri- 

table raison qui fait que partout et de tout temps les actes 

érotiques furent accomplis secrètement, afin de ne pas 

causer dans le public des émotions violentes et contraires. 

On en vint même à cacher tout ce qui pouvait rappeler ces 

actes. Ainsi naquit la Pudeur, qui règne sur tous les 

hommes, et particulièrement chez les peuples lascifs. » 

Et M. Bergeret songea : . 

« Une occasion m'a permis de découvrir l'origine de 

cette vertu qui n’est la plus variable de toutes que parce 

qu’elle est la plus universelle, la Pudeur, que les Grecs 

nommaient la Honte. Des préjugés fort ridicules se sont 

ajoutés à cette habitude qui prend son origine dans une 

disposition d'esprit propre à l'homme et commune à tous 

les hommes, et en ont obseurci le caractère. Mais je suis 

maintenant en état de constituer la véritable théorie de la 

Pudeur. Newton trouva sous un arbre, à meilleur compte, 

les lois de la gravitation. » 

Ainsi songeait M. Bergeret dans son fauteuil. Mais les 

mouvements de son âme étaient si mal réglés que, tout 

aussitôt, il roula des yeux sanglants, grinça des dents et 

serra les poings jusqu’à s'enfoncer les ongles dans les 

paumes. C'était l'image de M. Roux, son élève, qui était 

venue se planter sous son regard avec une exactitude 
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impitoyable, dans cet état qui ne doit pas être vu, pour 

les raisons que le maître de conférences venait de déduire 
excellemment. M. Bergeret n'était pas privé de cette 

faculté qu'on nomme la mémoire visuelle. Sans avoir l’œil 
riche de souvenirs, comme le peintre qui emmagasine 
d'immenses et innombrables tableaux dans un pli de son 
cerveau, il se représentait sans trop d'effort et assez fidè- 
lement les spectacles anciens qui avaient intéressé son 
regard; il gardait soigneusement dans l'album de sa 
mémoire l’esquisse d’un bel arbre, d’une femme gracieuse, 
qui s'étaient une fois peints sous ses prunelles. Mais 
jamais image mentale ne lui était apparue nette, précise, 
colorée, à la fois minutieuse et forte, pleine, compacte, 
solide, puissante, comme lui apparaissait audacieusement 

à cette heure M. Roux, son élève, uni à madame Bergeret. 

Cette représentation, entièrement conforme à la réalité, 

était odieuse; elle était inique, en ce qu’elle prolongeait 
indéfiniment une action d'elle-même fugitive. L'illusion 
parfaite qu’elle produisait revêtait les caractères d’une 
obstination cynique et d’une intolérable permanence. Et 
M. Bergeret, cette fois encore, eut envie de tuer M. Roux, 
son élève. Il en fit le geste, il en eut une idée forte comme 
un acte, dont il resta accablé. 

Puis il réfléchit et, lentement, mollement, il s'égara dans 
un dédale d’incertitudes et de contradictions. Ses idées se 
diluaient, mêlaient, fondaient leurs teintes, comme des 
gouttes d’aquarelle dans un verre d’eau. Et bientôt il 
perdit jusqu’à l'intelligence de l'événement. 

Il promena ses malheureux regards autour de lui, 
examina les fleurs du papier de tenture et remarqua qu'il 
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y avait des bouquets mal raccordés, en sorte que des 

moitiés d'œillets rouges ne se rejoignaient pas. Il regarda 

ses livres rangés sur les tablettes de sapin. Il regarda la 

petite pelote de soie et de crochet que madame Bergeret 

avait faite elle-même et lui avait donnée, quelques années 

auparavant, pour sa fête. Alors il s’attendrit à la pensée 

de l'intimité rompue. II n'avait jamais beaucoup aimé 

cette femme, qu'il avait épousée sur des conseils d'amis, 

dans l'incapacité où il était de s'occuper de ses propres 

affaires. Il ne l’aimait plus. Mais elle était une grande 

part de sa vie. Il songea à ses filles, en ce moment auprès 

de leur tante à Arcachon, à Pauline, l'aînée, qui lui res- 

semblait et qui était sa préférée. Et il pleura. 

Tout à coup, il vit à travers ses larmes le mannequin 

d’osier sur lequel madame Bergeret taillait ses robes et 

qu'elle avait coutume de placer dans le cabinet de M. Ber- 

geret, devant la bibliothèque, sans entendre les murmures 

du professeur qui se plaignait d’embrasser et de pro- 

mener cette femme d’osier chaque fois qu'il lui fallait 

prendre des livres sur les rayons. De tout temps, M. Ber- 

geret s'était senti agacé par cette machine qui lui rappelait 

à la fois les cages à poulet des paysans et une certaine 

idole de jonc tressé, à forme humaine, qu'il voyait, quand 

il était petit, sur une des estampes de son histoire 

ancienne, et dans laquelle les Phéniciens brûlaient, disait- 

on, des enfants. Mais elle lui rappelait surtout madame 

Bergeret, et, bien que cette chose fût sans tête, il s’atten- 

dait sans cesse à l'entendre glapir, gémir et gronder. Gette 

fois la chose sans tête lui parut madame Bergeret elle- 

même, madame Bergeret odieuse et grotesque. Il se jeta 
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sur elle, l'étreignit, fit craquer sous ses doigts, comme les 
cartilages des côtes, l’osier du corsage, la renversa, la 

foula aux pieds, l'emporta gémissante et mutilée, et la jeta 

par la fenêtre dans la cour du tonnelier Lenfant, où elle 

s’abîma parmi des seaux et des baquets. Il avait conscience 
d'avoir accompli une action symbolique à la vérité, mais 
absurde néanmoins et ridicule. Il en éprouvait en somme 
quelque soulagement. Et, quand la jeune Euphémie vint 
lui dire que le déjeuner refroidissait, il haussa les épaules, 
traversa résolument la salle à manger encore déserte, prit 
son chapeau dans l’antichambre et descendit l'escalier. 

Sous la porte cochère, il s’aperçut qu'il ne savait où 
aller ni que faire, et qu’il n'avait pris aucune résolution. 
Quand il fut dehors, il remarqua qu'il pleuvait et qu’il 
n'avait pas de parapluie. Il en éprouva une contrariété 
fort petite, qui lui fut pourtant une distraction. Comme il 
hésitait à se jeter sous l’averse, il aperçut sur le plâtre 

du mur, au-dessous de la sonnette, un dessin au charbon, 

tracé à portée du bras d’un enfant. C'était un bonhomme : 
deux points et deux raies dans un rond faisaient le visage, 
un ovale formait le corps; les bras et les jambes étaient 

marqués par de simples lignes qui, jetées en rayons de 
roue, donnaient quelque gaieté à ce barbouillage, exécuté 
dans le style classique des polissonneries murales. Il était 
tracé depuis quelque temps déjà, car il portait des marques 
de frottement et avait été à demi effacé par endroits. Mais 
M. Bergeret le remarqua pour la première fois, parce que 
sans doute ses facultés d'observation venaient d’être mises 
en éveil. 

« Un grafitto! » s’écria mentalement le professeur. 
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Et il prit garde que la tête de ce bonhomme était sur- 

montée de deux cornes et qu’on avait écrit à côté, pour le 

faire reconnaître : Bergeret. 

« On le savait! se dit-il à cette vue. Les polissons qui vont 

à l'école le publient sur les murs ei je suis la fable de la 

ville. Cette femme metrompe peut-être depuis longtemps et 

avec toutes sortes de personnes. Ce grafitto seul m'instruit 

mieux que n’eût pu faire uné longue et minutieuse enquête. » 

Et sous la pluie, les pieds dans la boue, il examina le 

grafitto; il observa que les lettres de l'inscription étaient 

mal formées et que les lignes du dessin suivaient la 

pente de l'écriture. LL 

Et il s’en alla, sous l’averse, songeant aux grafitti 

tracés jadis par des mains ignorantés sur les murs de 

Pompéi et maintenant déchiffrés, recueillis et illustrés 

par des philologues. Il songea au grafitto du Palatin, à 

ces traits hâtifs et maladroïits dont un soldat oisif égra- 

tigna le mur du corps de garde. | 

« Voilà dix-huit siècles que ce soldat romain a fait la 

caricature de son camarade Alexandros, ‘adorant un dieu 

à tête d'âne, mis en croix. Aucun monument de l'antiquité 

ne fut plus curieusement étudié que ce grafitto du Palatin. 

Ilest reproduit dans un grand nombre de recueils. Main- 

tenant j'ai, tout comme Alexandros, mon grafitto. Qu'un 

cataclysme, abîimant demain cette vilaine et triste ville, la 

réserve à la science du xxx° siècle, et qu'en ce lointain 

avenir mon grafitto soit découvert, qu'en diront les 

savants? En comprendront-ils la symbolique grossière? 

Pourront-ils seulement épeler mon nom écrit avec les 

lettres d'un alphabet perdu? » 
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M. Bergeret gagna, sous une pluie fine, dans l'air fade, 
la place Saint-Exupère. Il vit, entre deux contreforts de 
l'église, l’échoppe qui portait une botte rouge pour 
enseigne. Alors, s’avisant que ses chaussures, fatiguées 
par un long usage, s’imprégnaient d’eau, et songeant 
qu'il se devait de prendre seul désormais le soin de ses 
habits, dont il s'était remis jusqu’à ce jour à madame Ber- 
geret, il alla droit chez le savetier. Il le trouva qui piquait 
des clous dans une semelle. 
— Bonjour, Piedagnel! 
— Bien le bonjour, monsieur Bergeret! Qu’ est-ce qu’il 

faut pour votre service, monsieur Bergeret? 
Et le bonhomme, levant sur son client sa tête anguleuse, 

découvrit d’un sourire sa bouche édentée. Sa face maigre, 
où se creusait le trou noir des yeux et que terminait un 
menton saillant, avait le style dur et pauvre, le ton jaune, 

l'air malheureux des figures de pierre sculptées au por- 
tail de cette vieille église contre laquelle il était né, avait 
vécu et devait mourir. 

— Soyez tranquille, monsieur Bergeret, j'ai votre poin- 
ture, et je sais que vous aimez à vous sentir à l’aise dans 
vos chaussures. Vous avez bien raison, monsieur Bergeret, 
de ne pas chercher à faire petit pied. 
— Mais j'ai le cou-de-pied assez haut et la plante du 

pied cambrée, objecta M. Bergeret. Prenez-y garde! 
M. Bergeret n’était pas vain de son pied. Mais il avait 

lu un jour que M. de Lamartine montrait avec orgueil 
son pied nu, hautement coudé et portant sur le sol en 

arche de pont. Et M. Bergeret s’autorisait de cet exemple 
pour goûter quelque plaisir à n’avoir pas le pied plat. Il 
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s'assit sur une chaise de paille garnie d'un vieux carré 

d’Aubusson et regarda l’échoppe et le savetier. Sur le 

mur, blanchi à la chaux et traversé de lézardes profondes, 

un brin de buis était passé dans les bras d’une croix de 

bois noir. Et le petit Christ de cuivre, cloué à cette croix, 

penchait la tête sur le savetier cloué à son tabouret, 

derrière le comptoir où s'entassaient les cuirs taillés et 

les formes de bois qui, toutes, portaient des rondelles de 

cuir à l'endroit où le pied que ces formes représentaient 

portait lui-même une excroissance douloureuse. Un petit 

poêle en fonte était chauffé à blanc, et l’on sentait une 

forte odeur de cuir et de cuisine. 

__ Je vois avec plaisir, dit M. Bergeret, que vous avez 

autant d'ouvrage que vous pouvez en désirer. 

Mais le savetier fit entendre des plaintes obscures, 

confuses et vraies. Ce n'était plus comme autrefois. 

Maintenant on ne pouvait soutenir la concurrence de la 

grande confection. Le client achetait des chaussures toutes 

faites, dans des magasins à l'instar de Paris. 

__ Mes clients meurent, ajouta-t-il. J'ai perdu monsieur 

le curé Rieu. Il reste les ressemelages; mais c'est ingrat. 

Et M. Bergeret fut pris de tristesse à la vue de ce 

savetier gothique, gémissant sous SON petit crucifix. Il 

lui demanda avec un peu d’hésitation : 

__ Votre fils doit bien avoir vingt ans? Qu'est-il devenu? 

__ Firmin? vous savez peut-être, répondit le bonhomme, 

qu'il est parti du séminaire, parce qu'il n'avait pas la 

vocation. Ces messieurs ont eu la bonté de s'intéresser à 

lui, après l'avoir fait sortir de leur maison. Monsieur l'abbé 

Lantaigne lui a trouvé une place de précepteur en Poitou, 
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chez un marquis. Mais Firmin a refusé par rancune. Il 
est à Paris, répétiteur dans une institution de la rue 

Saint-Jacques, mais il ne gagne pas beaucoup. 
Et le savetier ajouta tristement : 
— Ce qu'il me faudrait. 
Il n’acheva pas et reprit : 

— Je suis veuf depuis douze ans. Ce qu'il me faudrait, 
c'est une femme, parce qu'il faut une femme pour tenir 
un ménage. 

Il se tut, enfonça trois clous dans le cuir de la semelle . 

et dit : 

— Seulement il me faudrait une femme sérieuse. 
Il s'était remis à sa besogne. Tout à coup, levant vers 

le ciel brumeux sa face morne et souffrante, il murmura : 

— Et puis, c'est si triste d’être seul! 
M. Bergeret eut un mouvement de joie. Il venait 

d'apercevoir Paillot sur le seuil de sa boutique. Il se leva : 
— Bonjour, Piedagnel! Tenez le cou-de-pied assez haut 

surtout! 
Mais le savetier, le retenant d’un regard suppliant, lui 

demanda s’il ne connaîtrait point, par hasard, une femme, 

pas toute jeune, travailleuse, une veuve, qui voudrait 

épouser un veuf ayant un petit commerce. 
M. Bergeret regardait avec stupeur cet homme qui 

voulait se marier. Et Piedagnel suivait son idée : 
— Îl ya bien, dit-il, la porteuse de pain des Tintelleries. 

Mais elle aime la boisson. Il y a aussi la servante du défunt 
curé de Sainte-Agnès. Mais elle est fière, parce qu'elle a 

des économies. 
— Piedagnel, dit M. Bergeret, ressemelez les souliers 
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de nos concitoyens, demeurez solitaire, reclus, content, 

dans votre échoppe et ne vous remariez pas, ce ne serait 

guère sage. 

Il tira sur lui la porte vitrée, traversa la place Saint- 

Exupère et entra chez Paillot. 

Le libraire était seul dans sa boutique. C'était un esprit 

aride et sans lettres. Il parlait peu et ne songeait jamais 

qu’à son commerce ou à sa maison de campagne de la côte 

Duroc. Mais M. Bergeret avait pour le libraire et la librairie 

un goût qui ne s’expliquait pas. Chez Paillot, il se sentait 

à l’aise et c'est là que les idées lui venaient en abondance. 

M. Paillot était riche et ne se plaignait jamais. Toute- 

fois il fit entendre à M. Bergeret qu'on ne gagnait plus 

avec les livres de classes ce qu'on gagnait autrefois. 

L'usage des sur-remises diminuait les bénéfices. Et les 

fournitures des écoles devenaient un casse-tête à cause 

des changements qui survenaient sans cesse dans les . 

programmes. 

— Autrefois, dit-il, on était plus conservateur. 

— Je ne crois pas, répondit M. Bergeret. L'édifice de 

notre enseignement classique est perpétuellement en 

réparation. C’est un vieux monument qui porte dans sa 

structure les caractères de toutes les époques. Il montre 

un fronton de style Empire sur un portique jésuite; il a des 

galeries rocaille, des colonnades comme celle du Louvre, 

des escaliers de la Renaissance, des salles gothiques, une 

crypte romane; et, si l’on en découvrait les fondements, 

on trouverait l’opus spicatum et le ciment romain. Sur 

chacune de ces parties on pourrait mettre une inscription 

commémorative de leur origine : « Université Impériale 
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de 1808, — Rollin, — les Oratoriens, — Port-Royal, — 
les Jésuites, — les Humanistes de la Renaissance, — 
les Scolastiques, — les Rhéteurs latins d’Autun et de 
Bordeaux. » Chaque génération a fait quelque changement 
ou quelque agrandissement à ce palais de sapience. 

M. Paillot regardait stupidement M. Bergeret en frottant 
sa barbe rousse sur son énorme menton. Puis il s’alla 
cacher, effaré, derrière son comptoir. Et M. Bergeret dut 
presser sa conclusion : 
— C'est grâce à ces appropriations successives que la 

maison est encore debout. Elle périrait bientôt si l’on n'y 
changeait plus rien. Il convient d’en réparer les parties 
qui menacent ruine et d’ajouter quelques salles d’une 
architecture nouvelle. Mais j'entends des craquements 
sinistres. 
Comme l'honnête Paillot se gardait de répondre à ce 

discours obscur qui l'effrayait, M. Bergeret s’enfonça, 
muet, dans le coin des bouquins. 

Ge jour-là, comme les autres jours, il prit le XXXVIIIe 
tome de l’AHistoire générale des Voyages. Ce jour-là, comme 
les autres jours, le livre s’ouvrit de lui-même à la page 212. 
Sur cette page, il vit les images mêlées de madame 
Bergeret et de M. Roux... Et il relut ce texte connu, sans 
prendre garde à ce qu'il lisait et en faisant les réflexions 
qui lui suggéraient les conjonctures présentes : 

.. ‘ VeT un passage au Nord. « C'est à cet échec, dit-il 
(Il est clair que cet événement n’est ni singulier, ni rare, 
et qu'il ne doit pas étonner une âme philosophique), que 
» nous devons d’avoir pu visiter de nouveau les îles 
» Sandwich (Il est domestique et renverse ma maison. Je 
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n'ai plus de maison) et enrichir notre voyage d’une 

» découverte (Je n’ai plus de maison, plus de maison) qui, 

» bien que la dernière (Je suis libre moralement. Cela 

est considérable), semble, sous beaucoup de rapports, 

» être la plus importante que les Européens aient encore 

» faite dans toute l'étendue de l'océan Pacifique. » 

Et M. Bergeret ferma le livre. Il avait entrevu la 

délivrance, la liberté, une vie nouvelle. Ce n'était qu'une 

lueur dans les ténèbres, mais vive et fixe devant lui. 

Comment sortirait-il du tunnel? Il n’en savait rien. Du 

moins il voyait au bout la petite lumière blanche. Et, s’il 

gardait encore l'impression visuelle de madame Bergeret 

unie à M. Roux, ce n'était plus à ses yeux qu'une image 

incongrue, dont il n’éprouvait ni colère ni dégoût, le 

frontispice belge de quelque livre polisson, une vignette. 

J1 tira sa montre et vit qu'il était deux heures. Il lui avait 

fallu quatre-vingt-dix minutes pour parvenir à cet état de 

sagesse. 

311



VII 

uAND M. Bergeret, après avoir pris sur le guéridon le 
Bulletin de la Faculté, fut sorti du salon sans rien 

dire, M. Roux et madame Bergeret poussèrent ensemble un 

long soupir. 
— Il n’a rien vu, chuchota M. Roux, enclin à ne point 

aggraver l'aventure. 
Mais madame Bergeret, qui tenait, au contraire, à laisser 

à son complice toute sa part de responsabilité éventuelle, 

secoua la tête avec une expression de doute cruel. Elle était 
inquiète et surtout contrariée. Elle ressentait une sorte de 
honte aussi de s’être laissé surprendre sottement par un être 
facile à tromper, et qu’elle méprisait pour sa crédulité. Enfin 

elle était dans ce trouble où jette toute situation nouvelle. 
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M. Roux lui redonna l'assurance qu’il se donnait à lui- 
même : 

— 1 ne nous a pas vus. J'en suis sûr. Il n’a regardé 
que le guéridon. 

Et, comme madame Bergeret demeurait pleine de doute, 
il affirma qu'on ne pouvait voir de la porte les gens assis 
sur le canapé. Madame Bergeret voulut s’en rendre compte. 
Elle alla se mettre contre la porte, tandis que M. Roux, 
répandu sur le canapé, figurait à lui seul le groupe des 
amants surpris. 

L'expérience n'ayant pas paru concluante, ce fut ensuite 
le tour de M. Roux d’aller à la porte et celui de madame 
Bergeret de restituer la scène d'amour. 

Ils procédèrent plusieurs fois de la même façon, 
gravement, assez froids l’un pour l’autre et même un peu 
maussades. Et M. Roux ne put faire cesser les incertitudes 
de madame Bergeret. 

Alors, il s'écria, impatienté : 

— Eh bien! s’il nous a vus, c'est un fameux. 
Et 1l employa un mot que madame Bergeret connaissait 

mal, mais que, sur la mine, elle estima grossier, malséant 
et bassement injurieux. Elle sut mauvais gré à M. Roux 
de l’avoir prononcé. 

M. Roux, jugeant, au surplus, qu’il ne pouvait que 
nuire à madame Bergeret en prolongeant son séjour 
auprès d'elle, et désireux, par l'effet de sa délicatesse 
naturelle, de ne point se rencontrer avec le maître 
bienveillant qu'il avait offensé, murmura à l'oreille 
d'Amélie quelques paroles propres à la rassurer et, 
tout aussitôt, sur la pointe des pieds, gagna la porte. 
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Madame Bergeret, demeurée seule, alla méditer dans 

sa chambre. 
I ne lui paraissait pas que ce qu’elle venait de faire 

fût grave en soi-même. D'abord, si elle ne s'était pas 

encore trouvée dans une semblable situation avec M. Roux, 

elle s’y était trouvée avec d’autres, en très petit nombre, 
il est vrai. Et puis tel acte qui, dans l'opinion, est 
monstrueux, apparaît à l'usage dans toute sa médiocrité 

plastique et son innocence naturelle. Devant la réalité le 

préjugé tombe. Madame Bergeret n’était pas une femme 
emportée hors de sa destinée domestique et bourgeoise 
par des forces invincibles cachées dans le secret de son 

être. Avec quelque tempérament, elle était raisonnable et 

soucieuse de sa réputation. Elle ne cherchait pas les 
occasions. À trente-huit ans, elle n'avait encore trompé 

M. Bergeret que trois fois. Mais c'était assez pour qu’elle 

ne fût pas tentée de s’exagérer sa faute. Elle y était d'autant 

moins disposée que cette troisième rencontre répétait 

essentiellement les deux premières qui ne lui avaient 
donné, celles-là, ni assez de peine, ni assez de plaisir 

pour occuper fortement son souvenir. Les fantômes du 

remords ne se dressaient point devant ses gros yeux 
glauques de matrone. Elle se tenait pour une dame honnête 

en somme, agacée seulement et honteuse de s'être laissé 

surprendre par un mari qu’elle méprisait profondément. 

Et cette disgrâce, survenant ainsi sur le tard, à l’âge des 

calmes pensées, lui était particulièrement sensible. Les 
deux premières fois, l’aventure avait commencé de 

même. D’ordinaire, madame Bergeret était très flattée de 
l'impression qu'elle produisait sur un homme de bonne 
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compagnie. Elle s’intéressait aux signes qu'on lui en 
donnait et ne les trouvait jamais excessifs, car elle se 
croyait désirable. Deux fois, avant M. Roux, elle avait 

laissé les choses aller jusqu'au point où, pour une femme, 
il n’y a plus désormais à les arrêter ni facilité physique 
ni avantage moral. La première fois, elle avait eu affaire 

à un homme déjà âgé, remarquablement adroit, point 
égoïste et qui pensait à lui être agréable. Mais le trouble 
qui suit une première faute lui gâta son plaisir. La seconde 
fois, elle était plus intéressée à l'aventure. Malheureu- 

sement on manquait d'expérience. Enfin, M. Roux lui avait 
causé trop de désagrément pour qu’elle se rappelât seu- 
lement ce qui s'était passé avant qu'ils fussent surpris. 
Si elle tâchait de se remémorer leur commune attitude 
sur le canapé, c'était pour deviner ce qu’en avait pu 
surprendre Bergeret et savoir jusqu'où elle pouvait encore 
lui mentir et le tromper. 

Elle était humiliée, irritée, elle avait honte en songeant 

à ses grandes filles; elle se sentait ridicule. Mais elle 
n'avait pas peur. Elle était sûre de réduire par ruse et 
par audace cet homme étranger au monde, doux, timide, 

auquel elle se jugeait très supérieure. 

L'idée qu’elle était de tout point au-dessus de M. Bergeret 
ne la quittait jamais. Cette idée inspirait ses actes, ses 
paroles, son silence. Elle avait .un orgueil dynastique. 
Elle était une Pouilly, la fille de Pouilly, inspecteur de 
l'Université, la nièce du Pouilly du Dictionnaire, l’arrière- 
petite-fille d’un Pouilly qui en 1811 composa la Mythologie 
des Demoiselles et l’Abeille des Dames. Son père l'avait 
fortifiée dans ce sentiment domestique et fier. 
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Près d’une Pouilly, qu'était-ce qu'un Bergeret? Elle 
n'avait donc pas d’inquiétude sur l'issue de la dispute 
prévue et elle attendait son mari avec une insolence 
mélangée de ruse. Mais, quand, à l'heure du déjeuner, 

elle l’entendit qui descendait l'escalier, elle devint plus 
anxieuse. Absent, ce mari l’inquiétait. II devenait mysté- 

rieux, presque redoutable. Elle se fatigua la tête à prévoir 
ce qu'il lui dirait et à préparer diverses réponses perfides 
ou violentes, selon l’occurrence. Elle se tendit, se raidit, 

pour repousser l'assaut. Elle imagina des mouvements 

pathétiques, des menaces de suicide, une scène de 
réconciliation. Elle s’énerva quand vint le soir. Elle pleura, 
mordit son mouchoir. Maintenant elle désirait, elle appelait 
les explications, les invectives, les violences. Elle attendait 

M. Bergeret avec une impatience ardente. À neuf heures, 

elle reconnut enfin son pas sur le palier. Mais il ne vint 

pas dans la chambre. La petite bonne entra à sa place et 

dit, insolente et sournoise : 

— Monsieur m'a dit comme ça de lui mettre le lit de 

fer dans son cabinet. 

Madame Bergeret, accablée, ne répondit rien. 
Elle dormit assez profondément cette nuit-là. Mais son 

audace était brisée. 
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VIII 

L’ABBÉ GUITREL avait prié à déjeuner le curé de 

. Saint-Exupère, M. l’archiprêtre Laprune. Ils étaient 

assis tous deux devant la petite table ronde sur laquelle 

Joséphine posait une omelette au rhum entourée de 

flammes. | 

La servante de M. Guitrel avait atteint, depuis plusieurs 

années déjà, l’âge canonique ; elle portait des moustaches ; 

et, certes, elle n’était point telle qu'on la figurait par la 

ville dans des contes libertins, imités des vieux exemplaires 

gaulois. Son visage démentait les joviales calomnies qui 

couraient du café du Commerce jusqu’à la boutique de 

M. Paillot et de la pharmacie radicale de M. Mandar au 

salon janséniste de M. Lerond, substitut démissionnaire. 
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Et, s’il était vrai que le professeur d’éloquence sacrée 
admettait sa servante à sa table quand il n'avait prié 
aucun convive, s'il partageait avec elle les petits gâteaux 
qu'il avait choisis avec étude, zèle et soins, dans la 

boutique de madame Magloire, c'était l'effet d’une amitié 
pure et tout innocente pour cette vieille fille inculte et rude, 

mais avisée et de bon conseil, dévouée à son maître, 

ambitieuse pour lui et prête à trahir l’univers par fidélité. 
Assurément, le supérieur du grand séminaire, 

M. l'abbé Lantaigne, donnait trop de crédit à ces fables 
érotiques de Guitrel et de sa servante, que tout le monde 
répétait et auxquelles personne ne croyait, pas même 
M. Mandar, pharmacien rue Culture, le plus avancé des 
conseillers municipaux, qui avait lui-même trop ajouté de 
son propre fonds à ces joyeux devis pour ne pas 
suspecter au-dedans de lui l'authenticité de tout le recueil. 
Car c'était un recueil très ample de contes qu'on avait 
composé sur ces deux respectabies personnes. Et, s’il 
avait mieux connu le Décaméron et l’Heptaméron, et les 

Cent Nouvelles nouvelles, M. Lantaigne aurait découvert 

maintes fois l’origine de telle aventure plaisante ou de 
tel propos singulier qu’on prêtait généreusement dans le 
chef-lieu à M. Guitrel et à Joséphine, sa servante. 
M. Mazure, l’archiviste municipal, s’il trouvait dans un 
vieux bouquin quelque paillardise ecclésiastique, ne 
manquait pas, pour sa part, de l’attribuer à M. Guitrel. 
M. Lantaigne seul croyait à ce que tout le monde disait 
sans y croire. 

— Patience, monsieur l'abbé! dit la servante; je vas 
aveindre une cuiller pour arroser. 
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Ce disant, elle prit dans le tiroir du buffet une cuiller 

d’étain à longue queue, qu’elle tendit à M. Guitrel. Et, 

tandis que le prêtre versait la flamme sur le sucre 

grésillant, qui répandait une odeur de caramel, la servante, 

accotée au buffet, regardait, les bras croisés, l’horloge à 

musique qui étalait sur le mur, dans un cadran doré, son 

paysage suisse, avec une locomotive sortant d’un tunnel, 

un ballon dans le ciel et son cadran d’émail fixé sur un 

petit clocher d'église. La vigilante fille cependant observait 

son maître dont le bras trop court se fatiguait à manier 

la cuiller échauftée. Et elle l’excitait : 

— Hardi! monsieur l'abbé! ne laissez pas éteindre. 

— Ce mets, dit M. l’archiprêtre, exhale véritablement 

un parfum agréable. La dernière fois que j'en fis préparer 
un semblable chez moi, le plat se fendit par l'effet de la 

chaleur, et le rhum s’échappa sur la nappe. J'en fus 

contrarié, et ce qui me peina le plus, ce fut de voir la 
consternation peinte sur le visage de monsieur Tabarit, 

qui dînait avec moi. 
— Voilà ce que c'est! dit la servante. Monsieur 

l’archiprêtre est servi dans la porcelaine fine. Il n'y a 

rien de trop beau pour monsieur l'archiprêtre. Mais 

tant plus la porcelaine est fine, tant plus elle craint 
le feu. Ce plat-ci est en terre de pipe, quin'estpas trop 
craintive ni du chaud ni du froid. Quand mon maître sera 

évêque, on lui servira ses omelettes soufflées dans un plat 

d'argent. 

Soudain la flamme s’éteignit dans la cuiller d’étain, et 

M. Guitrel cessa d’arroser l’omelette. Tournant vers sa 

servante un regard sévère : 
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— Joséphine, dit-il, je vous ordonne de ne plus tenir à 
l'avenir un semblable langage. 
— Pourtant, dit le curé de Saint-Exupère, ce langage 

n'a rien qui puisse être blâmé par d’autres que par vous, 
mon cher monsieur Guitrel. Vous avez reçu les dons 
précieux de l'intelligence. Votre science est profonde, et il 
serait désirable que vous fussiez élevé à l’épiscopat. Qui 
sait si cette simple fille n’a pas annoncé la vérité? N'a-t- 
on pas déjà prononcé votre nom parmi ceux des prêtres 
les plus dignes d’être placés au siège de Tourcoing? 

M. Guitrel tendait l'oreille et regardait de côté avec un 
œil de face sur son visage de profil. 

Il était inquiet. Ses affaires allaient mal. Il n’avait obtenu, 
à la nonciature, que des paroles vagues. La prudence 
romaine commençait à l'effrayer. Il lui avait paru que 
M. Lantaigne était agréable dans les bureaux des cultes. 
Enfin il avait rapporté de Paris des impressions pénibles. 
Et, s’il donnait à déjeuner au curé de Saint-Exupère, c’est 
qu'il lui savait des attaches dans le parti de M. Lantaigne 
et qu'il espérait tirer des lèvres du bon curé le secret de 
l'adversaire. 
— Et pourquoi, reprit l’archiprêtre, ne seriez-vous pas 

évêque un jour, comme monsieur Lantaigne? 
Ge nom fut suivi d’un silence dans lequel l'horloge à 

musique fit entendre un petit air grêle et vieux. Il était 
midi. 

L'abbé Guitrel présenta d'une main un peu tremblante 
le plat de faïence à M. l’archiprêtre. 
— Une douceur, dit celui-ci, une douceur qui n'est 

point sans force. Votre servante est un vrai cordon bleu. 
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— Vous parliez de monsieur Lantaigne? demanda 

l’abbé Guitrel. 

— Précisément, répondit l’archiprêtre. Je ne prétends 

pas que monsieur Lantaigne soit, à l’heure qu'il est, 

évêque désigné de Tourcoing. Non! le dire serait devancer 

la marche des événements. Mais j'ai appris ce matin même, 

d’une personne qui approche monsieur le vicaire général, 

que l'accord est bien près de se faire entre la nonciature 

et le ministère sur le nom de monsieur Lantaigne. La 

nouvelle, sans doute, demande à être confirmée. Monsieur 

de Goulet a pu prendre ses espérances pour des réalités. 

Il souhaite ardemment, vous le savez, le succès de 

monsieur Lantaigne. Mais ce succès n’est pas invrai- 

semblable. Naguère encore, une certaine intransigeance, 

qu’on croit pouvoir attribuer aux opinions de monsieur 

Lantaigne, aurait peut-être donné de l’ombrage aux 

pouvoirs publics, animés d’une fâcheuse défiance à l'égard 

du clergé. Mais les temps sont changés. De gros nuages 

se sont dissipés. Et certaines influences, jusqu'ici tenues 

en dehors de l’action politique, commencent à s'exercer 

jusque dans les sphères gouvernementales. On assure que 

l'appui prêté par le général Cartier de Chalmot à la candi- 

dature de monsieur Lantaigne a été prépondérant. Tels 

sont les bruits, les rumeurs encore incertaines que j'ai 

pu recueillir. 

Joséphine, la servante, était sortie de la salle. Mais 1l 

semblait que son ombre attentive y rentrât de minute en 

minute par la porte entre-bâillée. 

M. Guitrel ne parlait pas et ne mangeait pas. 

— Il y a dans cette omelette, dit M. l’archiprêtre, un 
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mélange d'aromates dont le palais est flatté sans parvenir 
à distinguer ce qui le flatte. Vous m’autorisez à demander 
la recette à votre servante? 

Une heure après, M. Guitrel, ayant congédié son hôte, 
s’achemina, le dos rond, vers le séminaire. Il descendit, 
songeur, la rue oblique et tortueuse des Chantres, et 
croisa sa douillette sur sa poitrine pour recevoir le vent 
glacial qui soufflait au pignon de la cathédrale. C'était le 
coin le plus noir et le plus froid de la ville. Il hâta le pas 
jusqu’à la rue du Marché et là il s’arrêta devant la bou- 
tique du boucher Lafolie. 

Elle était grillée comme une cage de lions. Au fond, 
contre la planche à débiter la viande, le boucher, sous 
des quartiers de mouton pendus à des crocs, sommeillait. 
I avait commencé de travailler au petit jour et la fatigue 
amollissait ses membres vigoureux. Les bras nus et 
croisés, son fusil encore pendant à son côté, les jambes 
écartées sous le tablier blanc, taché de sang, 1] balançait 
lentement la tête. Sa face rouge étincelait et les veines de 
son cou se gonflaient sous le col rabattu de sa chemise 
rose. Îl respirait la force tranquille. M. Bergeret disait de 
lui qu’il donnait quelque idée des héros homériques parce 
que son genre de vie ressemblait au leur et qu'il répandait 
comme eux le sang des victimes. 

Le boucher Lafolie sommeillait. Près de lui sommeillait 
son fils, grand et fort comme lui, et les joues ardentes. 
Le garçon de boucherie dormait la tête dans ses mains 
sur le marbre de l’étal, ses cheveux répandus parmi les 
viandes découpées. Dans une cage de verre, à l'entrée de 
la boutique, se tenait droite, les yeux lourds, gagnée 
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aussi par le sommeil, madame Lafolie, grasse, la poitrine 

énorme, la chair tout imbibée du sang des animaux. Cette 

famille avait un air de force brutale et souveraine, un 

aspect de royauté barbare. : 
M. l’abbé Guitrel les observa quelque temps, promenant 

son œil agile de l’un à l’autre et le ramenant avec intérêt 

sur le maître, le colosse dont les joues pourpres étaient 

barrées d'une longue moustache rousse et qui, les yeux 

clos, laissait voir aux tempes de petits plis de ruse. Puis, 

s'étant rassasié de cette figure de brute violente et madrée, 

il affermit son riflard sous son bras, croisa de nouveau sa 

douillette sur sa poitrine et reprit sa course. II songeait 

tout ragaillardi : 
« Huit mille trois cent vingt-cinq francs de l'année 

dernière. Dix-neuf cent six de cette année. Monsieur l'abbé 

Lantaigne, supérieur du grand séminaire, doit dix mille 

deux cent trente et un francs au boucher Lafolie, qui n’est 

pas un créancier commode. Monsieur l’abbé Lantaigne 

ne sera pas évêque. » 

Il connaissait dès longtemps ces dettes du séminaire et 

les embarras de M. Lantaigne. Sa servante Joséphine 

venait de lui apprendre que le boucher Lafolie montrait les 

dents et parlait d'envoyer du papier timbré au séminaire 

et à l’archevêché. Et, trottant à pas menus, il murmurait : 

— Monsieur Lantaigne ne sera pas évêque. Ilest honnête; 

mais il administre mal. Or un évêché est une adminis- 

tration. Bossuet le dit en propres termes dans l’oraison 

funèbre du prince de Condé. 

Et il se représentait sans déplaisir le visage terrible du 

boucher Lafolie. 
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IX 

r M. Bergeret relut les pensées de Marc-Aurèle. Il 

E éprouvait de la sympathie pour le mari de Faustine. 

Pourtant il trouva dans ce petit livre un sentiment s1 faux 

de la nature, une si mauvaise physique, un tel mépris des 

Charites, qu'il n’en put goûter à l'aise toute la magnani- 

mité. Il lut ensuite les contes du sieur d'Ouville et ceux 

d'Eutrapel, le Cymbalum de Despériers, les Matinées de 

Cholières et les Serées de Guillaume Bouchet. Il fut plus 

content de cette lecture. Il reconnut qu'elle était appropriée 

à son état et par conséquent édifiante, propre à r'pandre 
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une paix sereine, une douceur céleste dans son âme. Et 
il rendit grâce à ces conteurs qui, de l'antique Milet, où 
fut dit le conte du Cuvier, jusqu’à la Bourgogne salée, à 
la douce Touraine, à la grasse Normandie, ont enseigné à 
l’homme le rire gracieux et disposé les cœurs irrités à 
lindulgente gaieté. 

« Ces conteurs, pensa-t-il, qui font froncer les sourcils 
des moralistes austères, sont eux-mêmes des moralistes 
excellents, qu'il faut louer et aimer pour avoir insinué 
gentiment les solutions les plus simples, les plus natu- 
relles, les plus humaines, à des difficultés domestiques 
que l’orgueil et la haine, allumés au cœur fier de l’homme, 
veulent trancher par le meurtre et le carnage. O conteurs 
milésiens, Ô subtil Pétrone! 6 mon Noël du Fail, s’écria-t- 
il, Ô précurseurs de Jean de La Fontaine! quel apôtre fut 
plus sage et meilleur que vous, qu’on appelle couramment 
des polissons? O bienfaiteurs! vous nous avez enseigné 
la vraie science de la vie, un bienveillant mépris des 
hommes. » 

Et M. Bergeret se fortifia dans cette pensée que notre 
orgueil est la première cause de nos misères, que nous 
sommes des singes habillés et que nous avons gravement 
appliqué des idées d'honneur et de vertu à des endroits 
où elles sont ridicules, que le pape Boniface VIII était 
sage d’estimer, en son particulier, qu’on fait une grande 
affaire d’une très petite, que madame Bergeret et M. Roux 
étaient aussi indignes de louange ou de blâme qu’un couple 
de chimpanzés. Il avait l'esprit trop ferme pour se dissi- 
muler cependant l’étroite parenté qui le rattachait à ces 
deux primates. Mais il se tenait pour un chimpanzé médi- 
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tatif. Et il en tirait vanité. Car toujours la sagesse fait 

défaut par quelque endroit. 

Celle de M. Bergeret manqua sur un point encore. Il 

ne conforma pas exactement sa conduite à ses maximes. 

Il ne fut pas violent sans doute. Mais il n’eut point 

d’indulgence. Il ne se montra nullement le disciple de 

ces conteurs milésiens, latins, florentins, gaulois dont 

il approuvait la philosophie souriante et proportionnée 

à la ridicule humanité. Il ne fit pas de reproches à 

madame Bergeret. Il ne lui dit pas un mot, il ne lui 

donna pas un regard. À table, assis devant elle, il avait ? 

le génie de ne pas la voir. Et, s'il se rencontrait un 

moment par hasard avec elle dans une des pièces de 

l'appartement, il donnait à cette pauvre femme limpres- 

sion qu'elle était invisible. 

1 l’ignora, il la tint pour étrangère et non avenue. Il 

la supprima de sa conscience externe et de sa conscience 

interne. Il l’anéantit. Dans la maison, parmi les soins 

innombrables de la vie commune, il ne la vit point, ne 

l'entendit point, ne perçut rien d'elle. Madame Bergeret 

était une créature injurieuse et grossière. Mais elle était 

une créature domestique et morale; elle était une créa- 

ture humaine et vivante. Elle souffrit de ne pouvoir se 

répandre en propos vulgaires, en gestes menaçants, en 

cris aigus. Elle souffrit de ne plus se sentir la maîtresse 

du logis, l'âme de la cuisine, la mère de famille, la 

matrone. Elle souffrit d’être comme si elle n'était pas et 

de ne plus compter pour une personne, pas même pour 

une chose. Elle en venait, pendant les repas, à désirer 

être une chaise ou une assiette, pour être du moins 
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reconnue. Si M. Bergeret avait tout à coup levé sur elle 
le couteau à découper, elle en aurait crié de joie, bien 
qu'elle eût naturellement peur des coups. Mais ne pas 
compter, ne pas peser, ne pas paraître, était en horreur 
à sa nature opaque et lourde. Le supplice monotone et 
continu que lui infligeait M. Bergeret était si cruel 
qu'elle avalait son mouchoir pour étouffer ses sanglots. 
Et M. Bergeret, retiré dans son cabinet, l’entendait qui se 
mouchait bruyamment dans la salle à manger, tandis que 
lui-même classait les fiches de son Virgilius nauticus, 
tranquille, sans amour et sans haine. Ce Virgilius lui 
avait été commandé par une très antique maison de 
librairie qui suivait les vieux usages. 
Madame Bergeret était violemment tentée chaque soir 

de poursuivre M. Bergeret dans son cabinet devenu aussi 
sa chambre à coucher et l’impénétrable asile d’une pensée 
impénétrable, de demander pardon à cet homme ou de 
l'accabler des plus basses invectives, de lui piquer le 
visage avec la pointe du couteau à cuisine ou de s’en 
taillader à elle-même la poitrine, indifféremment, car elle 
ne voulait qu’attirer son attention, exister pour lui. Et 
de cela, qui lui était refusé, elle avait besoin comme de 
l'eau, du pain, de l’air et du sel. 

Elle méprisait encore M. Bergeret : ce sentiment était 
en elle héréditaire et filial. [1 lui venait de son père et 
coulait dans son sang. Elle aurait cessé d’être une 
Pouilly, la nièce du Pouilly du Dictionnaire, si elle avait 
reconnu une sorte d'égalité entre elle et son mari. Elle 
le méprisait parce qu'elle était une Pouilly et qu'il était 
un Bergeret, et non parce qu'elle l'avait trompé. Elle avait 
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le bon sens de ne pas s’exagérer cette supériorité, et 
c'est tout au plus si elle le mésestimait de n’avoir pas 

tué M. Roux. Son mépris était stable et fixe. Il n'était 

susceptible ni d'augmentation ni de diminution. Mais elle 
ne le haïssait pas. Naguère encore, elle n'éprouvait pas 

de répugnance, dans le commerce ordinaire de la vie, 

à le tourmenter, à l’irriter, à lui reprocher la négligence 

de ses habits ou la maladresse de sa conduite, et à lui 

conter ensuite d'interminables histoires sur le voisinage, 
à lui faire des récits où la platitude s’alliait à l’absurdité 

et dans lesquels la malice même et la malveillance 

étaient médiocres. Des gaz de vanité gonflaient cette 
âme ventrue, qui ne distillait ni venins terribles ni 
poisons rares. 

Madame Bergeret était précisément faite pour vivre en 
bonne intelligence avec un compagnon qu’elle trahissait 

et qu'elle opprimait dans la sereine exubérance de ses 

forces et dans le fonctionnement naturel de ses organes. 

Elle était sociable par richesse de chair et par défaut de 
vie intérieure. M. Bergeret, soudain retranché de sa vie, 

lui manqua comme un mari absent manque à une bonne 

femme. De plus, cet homme fluet, qu’elle avait toujours 
jugé insignifiant et négligeable, mais non point incom- 

mode, maintenant lui faisait peur. M. Bergeret, en la 

tenant pour un néant absolu, lui donnait à elle-même 
l'impression qu’elle cessait d'exister. Elle sentait le vide 
se faire en elle. Elle s’abimait dans la tristesse et dans 

l’effroi de cet état nouveau, inconnu, sans nom, qui par- 

ticipait de la solitude et de la mort. Le soir, son angoisse 

devenait cruelle, car elle était sensible à la nature et 
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pénétrable aux influences de l’espace et de l'heure. Seule 
dans son lit, elle regardait avec horreur le mannequin 
d'osier sur lequel, depuis de longues années, elle drapait 
ses robes, qui, dans les jours d’orgueil et d'insouciance, 
se dressait, fier, sans tête et tout corps, dans le cabinet 
de travail de M. Bergeret, et qui maintenant, bancal, 
estropié, appuyait sa fatigue contre l'armoire à glace, 
dans l’ombre du rideau de reps lie-de-vin. Le tonnelier 
Lenfant l'avait trouvé dans sa cour, parmi les baquets 
d'eau où nageaient les bouchons. Il l'avait rapporté à 
madame Bergeret qui n'avait pas osé le rétablir dans le 
cabinet de travail et qui l'avait accueilli, blessé, pen- 
chant, frappé d’une vengeance emblématique, dans la 
chambre conjugale où il lui représentait des idées sinistres 
d'envoûtement. 

Elle souffrait. Un matin, à son réveil, tandis qu'un pâle 
soleil glissait ses rayons tristes, entre les fentes du 
rideau, sur l’osier mutilé du mannequin, elle s’atten- 
drit sur elle-même, se trouva innocente et s’avisa que 
M. Bergeret était cruel. Elle se révolta. Elle n’admettait 
pas qu'Amélie Pouilly souftrit par le fait d’un Bergeret. 
Elle consulta mentalement l'âme de son père et elle se 
fortifia dans cette idée que M. Bergeret était un trop petit 
homme pour la rendre malheureuse. Cet orgueil la sou- 
lagea. Elle mit, ce jour-là, du cœur à s’habiller. Elle 
s’encouragea à croire qu’elle n'était pas diminuée et que 
rien n'était perdu. 

C'était le jour de madame Leterrier, la femme respectée 
du recteur. Madame Bergeret alla voir madame Leterrier 
et dans le salon bleu, en présence de madame Compagnon, 
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femme du professeur de mathématiques, elle poussa, après 

les premières politesses, un soupir, non point celui d’une 

victime, mais un soupir guerrier. 

Et, tandis que les deux dames universitaires écoutaient 

encore ce soupir, madame Bergeret ajouta : 

_— On a bien des causes de tristesse dans la vie, sur- 

tout quand on n'est point d’une nature à tout accepter. 

Vous êtes heureuse, vous, madame Leterrier! Et vous 

aussi, madame Compagnon! 

Et madame Bergeret, discrète, contenue, pudique, n'en 

dit pas davantage, malgré les regards intéressés qui s’atta- 

chaient sur elle. Mais c'en était assez pour qu'on comprit 

qu'elle était maltraitée, humiliée dans sa maison. On 

parlait tout bas dans la ville des assiduités de M. Roux 

auprès d'elle. Madame Leterrier, à compter de ce jour, 

imposa silence à la calomnie; elle affirma que M. Roux 

était un jeune homme comme il faut. Et, parlant de 

madame Bergeret, elle disait, la lèvre humide et l'œil 

nOYÉ : 

— Cette pauvre dame est bien malheureuse et bien 

sympathique. 

En six semaines, l'opinion des salons du chet-lieu fut 

faite et se déclara pour madame Bergeret. On publia que 

M. Bergeret, qui ne faisait point de visites, était un 

méchant homme. On le soupconna de désordres obscurs 

et de vices cachés. Et M. Mazure, son ami, son compagnon 

du coin des bouquins, son confrère de l'académie Paillot, 

crut bien l'avoir vu entrer, un soir, dans le café de la 

rue des Hebdomadiers, lieu mal famé. 

Tandis que M. Bergeret était ainsi condamné par le 
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jugement du monde, le sentiment populaire lui faisait 
une autre réputation. L'image grossière et symbolique, 
naguère dessinée sur la façade de sa propre maison, ne 
laissait plus voir que des lignes indistinctes. Mais des 
simulacres de même caractère se multipliaient par la 
ville, et M. Bergeret ne pouvait se rendre à la Faculté, 
sur le Mail ou chez Paillot, sans rencontrer sur quelque 
muraille, parmi des inscriptions obscènes, érotiques et 
triviales, son portrait, crayonné ou charbonné ou tracé 
à la pointe d'un canif, et accompagné d’une légende 
explicative. 

M. Bergeret examinait ces grafitti, sans trouble ni 
colère, inquiet seulement de leur nombre qui allait 
croissant. Il y en avait un sur le mur blane de la vacherie 
Goubeau aux Tintelleries; un autre sur la façade jaune 
de l’agence Deniseau, place Saint-Exupère; un autre au 
grand théâtre sous le tableau des places du deuxième 
bureau; un autre à l’angle de la rue de la Pomme et de la 
place du Vieux-Marché; un autre sur les communs de 
l'hôtel Nivert, contigu à l'hôtel de Gromance; un autre à 
la Faculté, contre la loge de l’appariteur; un autre sur le 
mur des jardins de la préfecture. Et tous les matins 
M. Bergeret en découvrait de nouveaux. Il remarquait 
que ces grafitti n'étaient pas tous de la même main. Dans 
les uns, la figure humaine était représentée d’une façon 
tout à fait rudimentaire; d’autres offraient un ensemble 
plus satisfaisant, sans toutefois qu'aucun visât à la 
recherche d’une ressemblance individuelle ni à l'art 
difficile du portrait. Et tous suppléaient à l'insuffisance 
du dessin par la légende explicative. Et sur toutes ces 
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représentations populaires M. Bergeret portait des cornes. 
Il observa que tantôt les cornes sortaient du crâne nu, 
tantôt d’un chapeau de haute forme. 

« Deux écoles! » pensa-t-il. 

Mais 1l souffrait dans sa délicatesse. 
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WorMs-CLAVELIN avait retenu à déjeuner son 
M. vieux camarade, Georges Frémont, inspecteur des 

Beaux-Arts, en tournée dans le département. Quand ils 

s'étaient connus à Montmartre, dans des ateliers de peintres, 
Worms-Clavelin était très jeune et Frémont encore jeune. 
Ils n'avaient pas une idée commune et ne s’entendaient sur 
rien; Frémont aimait la contradiction, Worms-Clavelin 

la supportait; Frémont était abondant et violent en paroles, 
Worms-Clavelin cédait à la violence et parlait peu. Ils 
devinrent camarades, puis la vie les sépara. Mais, chaque 
fois qu’ils se retrouvaient, ils redevenaient familiers et se 
querellaient avec plaisir. Georges Frémont vieillissant, 
alourdi, décoré, pourvu, gardaitencore quelque reste de sa 

339



HISTOIRE CONTEMPORAINE 

première ardeur. Ce matin-là, assis à table, entre madame 
Worms-Clavelin en peignoir et M. Worms-Clavelin en ves- 
ton de chambre, il contait à son hôtesse qu'il avait décou- 
vert dans les greniers du musée, où elle dormait dans la 
poussière et les décombres, une petite figure en bois de 
pur style français, une sainte Catherine habillée en bour- 
geoise du xv° siècle, mignonne, d’une finesse d'expression 
merveilleuse et l’air si raisonnable et si honnête qu'il avait 
eu envie de pleurer en l’époussetant. Le préfet demanda si 
c'était une statue ou un tableau. Georges Frémont, qui le 
méprisait affectueusement, lui répondit avec douceur : 
— Worms, n’essaie pas de comprendre ce que je dis à ta 

femme! Tues absolument incapable de concevoir le beau sous 
quelque forme que ce soit. Les lignes harmonieuses et les 
nobles pensées seront toujours inintelligibles pour toi. 

M. Worms-Clavelin haussa les épaules : 
— Tais-toi donc, communard! 
Georges Frémont était, en effet, un ancien communard. 

Parisien, fils d’un fabricant de meubles du faubourg Saint- 
Antoine, élève des Beaux-Arts, ayant vingt ans lors de 
l'invasion allemande, il s'était enrôlé dans un corps de 
francs-tireurs que la défense n’employa point. Frémont ne 
pardonna pas à Trochu ce dédain. Lors de la capitulation, 
il fut des plus exaltés et cria avec les autres que Paris était 
trahi. Comme il n’était pas sot, 1l entendait par là que Paris 
avait été mal défendu, ce qui n'était pas douteux. Il était 
pour la guerre à outrance. Quand la Commune fut 
proclamée, il se mit de la Commune. Sur la proposition 
d'un ancien ouvrier de son père, le citoyen Charlier, 
délégué aux Beaux-Arts, il fut nommé sous-directeur 
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adjoint au musée du Louvre. Ses fonctions n'étaient pas 

rétribuées. Il les remplit botté, avec des cartouches à la 

ceinture et, sur la tête, un chapeau tyrolien à plumes de 

coq. Les toiles avaient été roulées dès les premiers jours 

de l'investissement, mises dans des caisses et transportées 

en des magasins où il ne put jamais les découvrir. Il ne lui 

restait qu'à fumer des pipes dans les galeries transformées 

en corps de garde et à converser avec les citoyens gardes 

nationaux auxquels il dénonçait Badinguet comme cou- 

pable d’avoir stupidement détruit les Rubens par des 

nettoyages qui avaient emporté les glacis. Il portait cette 

accusation sur la foi d'un journal et sur la parole de 

M. Vitet. Les fédérés l’écoutaient assis sur des banquettes, 

leur flingot entre les jambes, et il buvaient des litres dans 

le palais, car il faisait chaud; mais, lorsque les Versaillais 

eurent pénétré dans Paris par la porte démontée du Point- 

du-Jour, tandis que la fusillade se rapprochait des Tui- 

leries, Georges Frémont vit avec inquiétude les gardes 

nationaux fédérés rouler des tonneaux de pétrole dans la 

galerie d’Apollon. Il les dissuada à grand’peine de badi- 

geonner les boiseries pour les faire flamber, leur donna 

à boire et les congédia. Après leur départ, assisté des 

gardiens bonapartistes, il fit dégringoler les tonnes incen- 

diaires au pied des escaliers et les poussa jusqu’à la berge 

de la Seine. Le colonel des fédérés en fut avisé et, 

soupçonnant Frémont de trahir la cause du peuple, il 

donna ordre de le fusiller. Mais les Versaillais appro- 

chaient, et, dans la fumée des Tuileries incendiées, 

Frémont s'enfuit fraternellement avec son peloton d’exé- 

cution. Dénoncé le surlendemain aux Versaillais, il fut 
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recherché par la justice militaire comme ayant participé à 
une insurrection contre le gouvernement régulier. Et il 
sautait aux yeux que le gouvernement de Versailles 
était régulier, puisque, ayant succédé à l'Empire le 
4 septembre 1870, il avait pris. et conservé les formes 
régulières du précédent gouvernement, tandis que la 
Commune, qui n'avait jamais pu obtenir les communi- 
cations télégraphiques sans lesquelles un gouvernement 
ne se régularise pas, se trouvait, défaite et massacrée, 
dans un état d'extrême irrégularité. De plus, la Commune 
était issue d’une révolution accomplie devant l'ennemi, et 
le gouvernement de Versailles ne pouvait lui pardonner 
cette origine qui rappelait la sienne. C’est pourquoi un 
capitaine de l’armée victorieuse, occupé. à fusiller les 
insurgés du quartier du Louvre, fit rechercher pour le 
fusiller Georges Frémont qui, caché pendant quinze jours 
avec le citoyen Charlier, membre de la Commune, sous un 
toit du quartier de la Bastille, sortit ensuite de Paris, en 
blouse, un fouet à la main, derrière une voiture de 
maraîcher. Et, tandis qu'un conseil de guerre, siégeant 
à Versailles, le condamnait à mort, il gagnait sa vie à 
Londres, en rédigeant pour un riche amateur de la Cité 
le catalogue de l'œuvre complet de Rowlandson. Intelli- 
gent, laborieux, très honnête, il se fit connaître et estimer 
de l'Angleterre artiste. Il aimait l’art avec passion, et la 
politique ne le tentait guère. [Il restait communard par loya- 
lisme et pour ne pas se donner la honte d’abandonner ses 
amis vaincus. Mais il s’habillait avec élégance et fréquentait 
l'aristocratie. Il travaillait rudement et savait tirer parti 
de son travail. Son Dictionnaire des mnonogrammes COnsacra 
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sa réputation et lui rapporta un peu d'argent. Quand le 

dernier haillon des discordes civiles fut écarté, sur la 

proposition du bon Gambetta, quand l’amnistie fut votée, 

un gentleman débarqua à Boulogne, fier et souriant, 

sympathique, un peu fatigué par le travail, jeune, avec 

quelques cheveux gris, en tenue correcte de voyage et 

faisant porter une valise pleine de dessins et de manuscrits. 

Georges Frémont s'installa modestement à Montmartre et 

se fit très vite des amitiés d'artistes. Mais les travaux dont 

il avait largement vécu en Angleterre ne Jui rapportaient en 

France que des satisfactions d'amour-propre. Gambetta lui 

fit donner une place d’inspecteur des musées. Frémont 

s’acquitta de ses fonctions avec beaucoup de conscience 

et d’habileté. IL avait un goût sincère et fin des arts. La 

sensibilité nerveuse qui, adolescent, l'avait ému devant 

les blessures de la patrie et qui, vieillissant, le troublait 

encore en face des misères sociales, l’intéressait aux 

expressions élégantes de l'âme humaine, aux formes 

exquises, à la belle ligne, à la tournure héroïque des 

figures. Avec cela, patriote même dans l’art, ne plaisantant 

pas sur l'école de Bourgogne, fidèle à la politique de senti- 

ment, et comptant sur la France pour porter la justice et 

la liberté dans l'univers. 

— Vieux communard! répéta M. le préfet Worms- 

Clavelin. 

__ Tais-toi, Worms! Tu as l'âme basse et l'esprit obtus. 

Tu ne signifies rien par toi-même. Mais tu es représentatif, 

comme on dit aujourd'hui. Juste ciel! tant de victimes 

furent égorgées durant un siècle de guerres civiles pour 

que monsieur Worms-Clavelin devint préfet de la Répu- 
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blique! Worms, tu es au-dessous des préfets de l’Empire. 
— L'Empire, reprit M. Worms-Clavelin, je le flétris, 

l'Empire! D'abord il nous a conduits aux abîmes, et puis 
je suis fonctionnaire. Mais, enfin, on fait le vin, on 
cultive le blé, comme sous l'Empire; on travaille à la 
Bourse, comme sous l'Empire; on boit, on mange, on 
fait l’amour, comme sous l'Empire. Au fond, la vie est la 
même. Comment l'administration et le gouvernement 
seraient-ils différents? Il y a des nuances, tu m'entends 
bien. Nous avons plus de liberté, nous en avons même 
trop. Nous avons plus de sécurité. Nous jouissons d’un 
régime conforme aux aspirations populaires. Nous sommes 
maîtres de nos destinées, dans la mesure du possible. 
Toutes les forces sociales se font équilibre, à peu près. 
Montre-moi un peu ce qu'on pourrait bien changer. La 
couleur des timbres-poste, peut-être. Et encore!… comme 
disait le vieux Montessuy. Non, mon ami, à moins de 
changer les Français, il n'ya rien à changer en France. 
Sans doute, je suis progressiste. Il faut dire qu'on marche, 
ne fût-ce que pour se dispenser de marcher. « Marchons! 
marchons!... » Ce que la Marseillaise à dû servir à ne 
pas aller à la frontière! 

Georges Frémont regarda le préfet avec un mépris 
affectueux, cordial, attentif et profond : 
— Tout est parfait, hein, Worms? 
— Ne me fais pas parler comme un imbécile. Rien n’est 

parfait; mais tout se tient, s'étaye, s’entre-croise. C’est 
comme Île mur du père Mulot, que tu vois d'ici, derrière 
l'orangerie. Il est gondolé, lézardé, il penche. Depuis 
trente ans, cet imbécile de Quatrebarbe, l'architecte 
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diocésain, s'arrête devant la maison Mulot et, le nez en 

l'air, les mains derrière le dos, les jambes écartées, il 

dit : « Je ne sais pas comment ça tient! » Les petits polissons 

qui sortent de l’école crient derrière lui, en imitant sa 

voix enrouée : « Je ne sais pas comment ça tient! » Il se 

retourne, ne voit personne, regarde les pavés, comme si 

l'écho de sa voix était sorti de terre, puis il s’en va en 
répétant : « Je ne sais vraiment pas comment ça tient! » 

Ça tient parce qu’on n’y touche pas, parce que le père Mulot 

ne fait venir ni maçons ni architectes et surtout qu’il se 

garde bien de demander conseil à monsieur Quatrebarbe. 

Ça tient parce que ça a tenu jusqu'ici. Ça tient, vieil 
utopiste, parce qu’on ne réforme pas l'impôt et qu'on ne 
revise pas la Constitution. 
— C'est-à-dire que ça tient par la fraude et l’iniquité, 

répliqua Georges Frémont. Nous sommes tombés dans 

une citerne de honte. Nos ministres des Finances sont aux 

ordres des banquiers cosmopolites. Et ce qu'il y a de plus 
triste, c’est que la France, la France, antique libératrice 

des peuples, n’a souci désormais que de venger, en 

Europe, les droits des porteurs de titres. Nous avons 
laissé massacrer, sans même oser frémir, trois cent mille 

chrétiens d'Orient dont nous étions constitués, par nos 
traditions, les protecteurs augustes et vénérés. Nous avons 

trahi nos intérêts avec ceux de l’humanité. Tu vois, dans 

les eaux de Crète, la République nager parmi les Puissances 
comme une pintade dans une compagnie de goélands. 
C'était donc là que devait nous conduire la nation amie! 

Le préfet protesta : 

— Frémont, ne dis pas de mal de l'alliance russe. 
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C’est la meilleure de toutes les réclames électorales. 
— L'alliance russe, reprit Frémont en agitant sa four- 

chette, j'en ai salué la naissance avecune joyeuse espérance. 
Hélas! devait-elle nous jeter, à son premier essai, dans le 
parti du sultan assassin, et nous conduire en Crète pour lan- 
cer des obus à la mélinite sur des chrétiens coupables d’une 
longue misère? Mais ce n’est pas à la Russie, c’est à la haute 
banque, engagée sur les fonds ottomans, que nous avions 
souci de complaire. Et vous avez vu la glorieuse victoire 
de La Canée saluée par la finance juive avec un généreux 
enthousiasme. .- 
— La voilà, s'écria le préfet, la voilà bien la politique 

de sentiment! Tu devrais pourtant savoir où elle mène. 
Et je ne vois fichtre pas ce qui peut t’exciter en faveur des 
Grecs. Ils ne sont pas intéressants. 
— Tu as raison, Worms, reprit l'inspecteur des Beaux- 

Arts. Tu as parfaitement raison. Les Grecs ne sont pas 
intéressants. Ils sont pauvres. Ils n’ont que leur mer bleue, 
leurs collines violettes et les débris de leurs marbres. Le 
miel de l’'Hymette n’est pas coté à la Bourse. Les Turcs, 
au contraire, sont dignes de l'intérêt de l'Europe finan- 
cière. Ils ont du désordre et des ressources. Ils payent 
mal et ils payent beaucoup. On peut faire des affaires avec 
eux. La Bourse monte. Tout est bien. Voilà les inspirations 
de notre politique extérieure! 

Vivement, M. Worms-Clavelin l'interrompit, et le 
regardant avec un air de reproche : 
— ÀAh çà! Georges, ne sois pas de mauvaise foi : tu sais 

bien que nous n’en avons pas, de politique extérieure, et 
que nous ne pouvons pas en avoir. 
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XI 

L paraît que c’est pour demain, dit M. de Terremondre 

I en entrant dans la boutique de Paillot. 
Chacun comprit qu’il s'agissait de l'exécution de Lecœur, 

garçon boucher, condamné à mort le 27 novembre pour 

avoir assassiné la veuve Houssieu. Ce jeune criminel 

intéressait la ville entière. M. le juge Roquincourt, qui 

était mondain et galant, avait gracieusement conduit dans 
la prison mesdames Dellion et de Gromance et leur avait 
fait voir le condamné par le guichet grillé de la cellule 
où il jouait aux cartes avec un guichetier. De son côté, 
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le directeur de Îa prison, M. Ossian Colot, officier 
d’Académie, faisait volontiers à messieurs les journalistes, 

ainsi qu'aux personnes éminentes de la ville, les honneurs 
de son condamné à mort. M. Ossian Colot avait traité 
avec compétence diverses questions pénitentiaires. Il était 
fier de son établissement, aménagé sur les plus nouveaux 
modèles, et il ne dédaignait pas la popularité. Les visiteurs 
jetaient sur Lecœur un regard curieux, en songeant à la 
nature des relations qui s'étaient établies entre ce garçon 
de vingt ans et la veuve nonagénaire qui devait être sa 
victime. Et l’on restait stupide devant cette monstrueuse 
brute. Cependant l’aumônier de la prison, M. l'abbé Tabarit, 

contait, avec des larmes, que ce pauvre enfant exprimait 

les sentiments les plus édifiants de contrition et de piété. 
Et Lecœur, du matin au soir, depuis quatre-vingt-dix 

jours, jouait aux cartes avec ses gardiens et accusait les 
points dans leur propre argot, car ils étaient du même 
monde. Sa nuque d’hercule avait fondu et sur ses épaules 
abaissées voilà qu’il lui poussait un cou mince et démesu- 
rément long. On s’accordait à reconnaître qu'il avait 
épuisé l’exécration, la pitié et la curiosité de ses conci- 
toyens, et qu'il fallait en finir. 

— Demain, à six heures; je le tiens de Surcouf lui- 

même, ajouta M. de Terremondre. Les bois de justice sont 
en gare. 

— Ce n'est pas malheureux, dit le docteur Fornerol. 
Depuis trois nuits que la foule attend sur le carrefour des 
Evées, il s'est produit plusieurs accidents. Le fils Julien 
est tombé d'un arbre sur la tête et s’est fendu le crâne. 
Je crains bien de ne pouvoir le sauver. 
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» Quant au condamné, poursuivit le docteur, il n’est au 

pouvoir de personne, pas même du président de la Répu- 

blique, de lui laisser la vie. Ge jeune garçon, qui était 

vigoureux et sain lors de son arrestation, est aujourd'hui 

au dernier période de la phtisie. 

— Vous l’avez vu dans sa cellule? demanda Paillot. 

— Je l'ai vu plusieurs fois, répondit le docteur Fornerol, 

et même je lui ai donné mes soins sur la demande 

d'Ossian Colot qui est extrêmement préoccupé de l'état 
sanitaire et moral de ses pensionnaires. 
— C'est un philanthrope, reprit M. de Terremondre. Et 

il faut reconnaître que, dans son genre, la prison de notre 
ville est quelque chose d’admirable, avec ses cellules 
blanches, si propres, rayonnant toutes d’un observatoire 

central, et si ingénieusement disposées qu'on y est 

toujours en vue sans jamais rien voir. [Il n'y a pas à 

dire, c’est bien compris, c’est moderne, c’est au niveau 
du progrès. L'année dernière, comme je faisais une prome- 

nade dans le Maroc, je vis à Tanger, dans une cour 

ombragée d'un mûrier, une méchante bâtisse de boue et 
de plâtre devant laquelle un grand nègre en guenilles 

sommeillait. Étant soldat, il avait pour arme un bâton. 
Par les fenêtres étroites de la bâtisse passaient des bras 

basanés, qui tendaient des paniers d’osier. C’étaient les 
prisonniers qui, de leur prison, offraient aux passants, 

contre une pièce de cuivre, le produit de leur travail 

indolent. Leur voix gutturale modulait des prières et des 

plaintes que coupaient brusquement des imprécations et 

des cris de fureur. Car, enfermés pêle-mêle dans la vaste 

salle, ils se disputaient les ouvertures, voulant tous y 
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passer leurs corbeilles. La querelle trop vive tira de son 
assoupissement le soldat noir qui, à coups de bâton, fit 
rentrer dans le mur les paniers avec les mains suppliantes. 
Mais bientôt d'autres mains reparurent, brunes et tatouées 
de bleu comme les premières. J'eus la curiosité de 
regarder par les fentes d’une vieille porte de bois 
l'intérieur de la prison. Je vis dans l'ombre une foule 
déguenillée, éparse sur la terre humide, des corps de 
bronze couchés parmi des loques rouges, des faces graves 
portant sous le turban des barbes vénérables, des mori- 
cauds agiles tressant en riant des corbeilles. On découvrait 
çà et là sur les jambes enflées des linges souillés, cachant 
mal les plaies et les ulcères; et l’on voyait, l’on entendait 
bruire la vermine. Parfois passaient des rires. Une poule 
noire piquait du bec le sol fangeux. Le soldat me laissait 
observer les prisonniers tout à loisir, épiant mon départ 
pour tendre la main. Alors je songeai au directeur de 
notre belle prison départementale. Et je me dis : « Si 
monsieur Ossian Colot venait à Tanger, il la reconnaîtrait 
et il la flétrirait, la promiscuité, l’odieuse promiscuité. » 

— Au tableau que vous faites, répliqua M. Bergeret, je 
reconnais la barbarie, Elle est moins cruelle que la civili- 
sation. Les prisonniers musulmans ne souffrent que de 
l'indifférence et parfois de la férocité de leurs gardiens. 
Du moins n'ont-ils rien à redouter des philanthropes. Leur 
vie est supportable puisqu'on ne leur inflige pas le régime 
cellulaire. Toute prison est douce, comparée à la cellule 
inventée par nos savants criminalistes. 

» I y a, poursuivit M. Bergeret, une férocité particu- 
lière aux peuples civilisés, qui passe en cruauté l’imagina- 
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tion des barbares. Un criminaliste est bien plus méchant 

qu'un sauvage. Un philanthrope invente des supplices 

inconnus à la Perse et à la Chine. Le bourreau persan fait 

mourir de faim les prisonniers. Il fallait un philanthrope 

pour imaginer de les faire mourir de solitude. C’est là 

précisément en quoi consiste le supplice de la prison 

cellulaire. Il est incomparable pour la durée et l’atrocité. 

Le patient, par bonheur, en devient fou, et la démence lui 

ôte le sentiment de ses tortures. On croit justifier cette 

abomination en alléguant qu'il fallait soustraire le condamné 

aux mauvaises influences de ses pareils et le mettre hors 

d'état d'accomplir des actes immoraux ou criminels. 

Ceux qui raisonnent ainsi sont trop bêtes pour qu'on 

affirme qu'ils sont hypocrites. 

_— Vous avez raison, dit M. Mazure. Mais ne soyons pas 

injustes envers notre temps. La Révolution, qui a su 

accomplir la réforme judiciaire, a beaucoup amélioré le 

sort des prisonniers. Les cachots de l’ancien régime 

étaient, pour la plupart, infects et noirs. 

— Ilest vrai, répliqua M. Bergeret, que, de tout temps, 

les hommes ont été. méchants et cruels, et qu'ils ont 

toujours pris plaisir à tourmenter les malheureux. 

Du moins, avant qu'il y eût des philanthropes, ne 

torturait-on les hommes que par un simple sentiment 

de haine et de vengeance, et non dans l'intérêt de leurs 

mœurs. 

— Vous oubliez, répliqua M. Mazure, que le moyen âge 

a connu la philanthropie de l'espèce la plus abominable, 

la philanthropie spirituelle. Car c’est bien ce nom que 

mérite l'esprit de la sainte Inquisition. Ce tribunal livrait 
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les hérétiques au bûcher par charité pure. Et, s’il sacrifiait 
le corps, c'était, disait-il, pour sauver l’âme. 
— Îl ne disait pas cela, reprit M. Bergeret, et il ne le 

pensait pas. Victor Hugo a cru, en effet, que Torquemada 
faisait brûler les gens pour leur bien, afin d'assurer, au 
prix d'une brève souffrance, leur béatitude éternelle. Il a 
construit sur cette idée un drame tout scintillant d’anti- 
thèses. Mais cette idée n’est pas soutenable. Et je ne 
Conçois pas qu'un savant, nourri comme vous de tant de vieux 
parchemins, se soit laissé séduire par les mensonges du 
poète. La vérité, c’est que le tribunal de l'Inquisition, en 
livrant l'hérétique au bras séculier, retranchait de l'Église 
un membre malade, de peur que le corps entier n'en fût 
contaminé. Quant au membre ainsi retranché, 1l devenait 
ce qu'il plaisait à Dieu. Tel est l'esprit de l'Inquisition. Il 
est épouvantable, mais il n’est pas romantique. Où le 
Saint-Office montrait ce que vous appelez justement de la 
philanthropie spirituelle, c'est dans le traitement qu'il 
infligeait aux « réconciliés. » Il les condamnait charita- 
blement à la prison perpétuelle, et il les emmurait pour 
le bien de leur âme. Mais je ne songeais, tout à l'heure, 
qu'aux prisons civiles, telles qu'elles furent au moyen âge 
et dans les temps modernes jusqu’au règne de Louis XIV. 
— Î est vrai, dit M. de Terremondre, que le régime 

cellulaire n’a pas produit tous les effets heureux qu'on en 
attendait pour la moralisation des condamnés. 
— Ce régime, dit le docteur Fornerol, détermine 

fréquemment des affections mentales d’une certaine gravité. 
Il est juste d'ajouter que les délinquants sont prédisposés 
aux troubles de cette nature. On reconnaît aujourd’hui que 
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le délinquant est un dégénéré. Ainsi, grâce à l’obligeance 
de monsieur Ossian Colot, il m'a été loisible d'examiner 

notre assassin, le sujet Lecœur. Je lui ai trouvé des tares 

physiologiques... La denture, par exemple, est anormale. 

J'en conclus à une responsabilité mitigée. 
— Pourtant, dit M. Bergeret, une sœur de Mithridate 

avait une double rangée de dents à chaque mâchoire. Et 

son frère la tenait pour magnanime. Il l’aimait si chère- 

ment que, poursuivi par Lucuilus, il ordonna, dans sa 

fuite, de la faire étrangler par un muet pour qu’elle ne 
tombât pas vivante aux mains des Romains. Elle ne 

démentit pas alors la bonne opinion que Mithridate avait 
d'elle. Elle reçut le lacet avec une sérénité joyeuse et dit : 

« Je rends grâce au roi, mon frère, d’avoir, au milieu des 

soins qui l’assiègent, gardé le souci de mon honneur. » 
Vous voyez par cet exemple qu'on peut être héroïque avec 

une denture anormale. 

— Le sujet Lecœur, reprit le médecin, présente d’autres 

particularités qui, pour l’homme de science, ne laissent 
pas d’être significatives. Comme beaucoup de criminels 
de naissance, il ne jouit que d’une sensibilité obtuse. J'ai 
pu l’examiner. Il est tatoué sur tout le corps. Et l’on est 

surpris de la fantaisie lubrique qui détermina le choix des 
scènes et des attributs dessinés sur sa peau. 
— Vraiment? dit M. de Terremondre. 

— Ï1 serait à souhaiter, reprit le docteur Fornerol, que 

la peau de ce sujet fût convenablement préparée et 
conservée dans notre muséum. Mais ce que je voulais vous 

signaler, ce n’est pas la nature des tatouages, c’est leur 
nombre et leur distribution sur le corps. Certaines phases 

353 

x, — 23



HISTOIRE CONTEMPORAINE 

de l'opération ont dû causer au patient une douleur qu’un 
sujet doué d’une sensibilité normale aurait difficilement 
supportée. 
— Là, je vous arrête! dit M. de Terremondre. On voit 

bien que vous ne connaissez pas mon ami Jilly. Il est 
pourtant assez connu. Jilly a fait, tout jeune, en 1883 ou 
86, le tour du monde avec son ami lord Turnbridge, à bord 
du yacht Old Friend. Silly donne sa parole d'honneur que 
dans toute la traversée, qui fut tantôt bonne, tantôt 
mauvaise, n1 lord Turnbridge ni lui n’ont mis une minute 
le pied sur le pont, et qu'ils sont restés assidûment dans 
le carré, buvant du vin de Champagne avec un vieux 
gabier de la marine royale qui avait reçu des leçons de 
tatouage d’un chef tasmanien. Ce vieux gabier, pendant le 
voyage, tatoua les deux amis depuis le cou jusqu’au talon. 
Et Jillÿ revint en France couvert, pour sa part, d’une 
chasse au renard qui ne comporte pas moins de trois cent 
vingt-quatre figures, hommes, femmes, chevaux et chiens. 
Il la montre volontiers quand il soupe au cabaret en 
bonne compagnie. Or, je ne sais pas si mon ami Jilly est 
d’une sensibilité anormale, mais je vous assure que c’est 
un gentil garçon et un galant homme, et qu'il est inca- 
pable… 

— Mais, demanda M. Bergeret, puisque vous croyez, 
docteur, qu'il y a des criminels de naissance et qu'il 
VOUS apparaît que la responsabilité du garçon boucher 
Lecœur est, selon votre expression, mitigée par une 
disposition congénitale au crime, trouvez-vous juste qu'on 
le guillotine? . 

Le docteur haussa les épaules. , 

354



LE MANNEQUIN D'OSIER 

— Que voulez-vous qu’on en fasse? 

— Assurément, reprit M. Bergeret, le sort de cetindividu 

me touche peu. Mais je suis opposé à la peine de mort. 

— Donnez-nous vos raisons, Bergeret, dit l’archiviste 

Mazure qui, vivant dans l'admiration de 93 et de la 

Terreur, trouvait à la guillotine une sorte de vertu mysté- 

rieuse et de beauté morale. Moi, je suis pour la suppression 

de la peine de mort en droit commun et pour son 

rétablissement en matière politique. 

Sur ce propos civique, M. Georges Frémont, inspecteur 

des Beaux-Arts, entra dans la boutique de Paillot, où 

M. de Terremondre lui avait donné rendez-vous. Ils devaient 

visiter ensemble la maison de la reine Marguerite. 

M. Bergeret regarda avec un peu d’effroi M. Frémont, et 

il se sentit fort petit à côté d’un personnage aussi consi- 

dérable, il ne craignait jamais les idées; mais il était timide 

devant les hommes. 

M. de Terremondre n'avait pas la clef de la maison. Il 

envoya Léon la chercher et fit asseoir M. Georges Frémont 

dans le coin des bouquins. 
— Monsieur Bergeret, lui dit-il, nous vantait les prisons 

de l’ancien régime. 
— Nullement, répondit M. Bergeret un peu troublé, 

nullement. C'étaient des cloaques. Des misérables y 
vivaient enchaînés. Mais ils n'étaient pas seuls; ils avaient 
des compagnons. Et des bourgeois, des seigneurs, des 
dames venaient les visiter. C'était une des sept œuvres 
de la miséricorde. Personne n’est tenté de l’accomplir 
aujourd’hui. D'ailleurs, les règlements ne le permettraient 
pas. 
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— C'est vrai, dit M. de Terremondre, qu’autrefois l'usage 

était de visiter les prisonniers. J’ai dans mes cartons une 
estampe d'Abraham Bosse où l’on voit un gentilhomme, 
coiffé d'un feutre à plumes, accompagnant une dame, qui 
porte une guimpe de point de Venise et un corps de brocart 
à pointe, dans un cachot où grouillent des gueux à peine 
vêtus de haillons sordides. Gette estampe fait partie d’une 
suite de sept planches que je possède en anciennes 
épreuves. Et il faut se méfier : car on a tiré depuis avec 
les vieux cuivres. 

— La visite aux prisonniers, dit Georges Frémont, est 

un sujet familier à l’art chrétien en italie, en Flandre et 
en France. Il a été traité notamment avec un accent 
vigoureux de vérité par les della Robbia sur la frise de 
terres cuites colorées qui entoure de son riche bandeau 
l'hôpital de Pistoia... Vous connaissez Pistoia, monsieur 
Bergeret? 

Le maître de conférences dut confesser qu'il n’était pas 
allé en Italie. 

M. de Terremondre, qui se tenait près de la porte, 
toucha le bras de M. Frémont. 

— Monsieur Frémont, regardez sur la place, à droite de 
l'église. Vous verrez passer la plus jolie femme de notre 
ville. 

— C'est madame de Gromance, dit M. Bergeret. Elle 
est charmante. . 

— Elle fait beaucoup parler d'elle, dit M. Mazure. C’est 
une demoiselle Chapon. Son père était avoué et le plus 
franc fesse-mathieu du département. Et elle a vraiment le 
type aristocratique. 

356



LE MANNEQUIN D'OSIER 

— Ce qu'on appelle le type aristocratique, dit 

Georges Frémont, est un pur concept de l'esprit. Il n’a 

pas plus de réalité ethnique que le type classique de la 

Bacchante ou de la Muse. Je me suis demandé plus d’une 

fois comment ce type de la femme aristocratique s’était 

formé, comment il s'était fixé dans la conscience populaire. 

Il procède, ce me semble, d'éléments réels très divers. 

Parmi ces éléments, j'indiquerai les actrices de drame et 
de comédie, les comédiennes de l’ancien Gymnase et du 
Théâtre-Français, celles aussi du boulevard du Crime et 

de la Porte-Saint-Martin, qui présentèrent dans le cours 

du siècle à notre peuple, amateur de spectacles, des 
exemplaires innombrables de princesses et de grandes 

dames. Il faut noter encore les modèles d’après lesquels 

les peintres modernes firent des reines, des duchesses, 

dans leurs tableaux d’histoire ou de genre. On ne doit 

pas non plus négliger l'influence plus récente, moins 

étendue, mais très active, des mannequins des grands 

couturiers, belles filles, longues, portant bien la toilette. 

Or ces comédiennes, ces modèles, ces demoiselles de 

magasin sont toutes plébéiennes. J'en conclus que le type 

aristocratique est formé uniquement de la grâce des 

roturières. Il n’est pas surprenant, dès lors, que ce type 

se retrouve chez madame de Gromance, née Chapon. 

Elle a de la grâce et, chose rare dans vos villes à pavés 

pointus et à trottoirs fangeux, elle marche bien. Mais je 

la soupçonne de manquer un peu de croupe. C'est un 

grave défaut! 
M. Bergeret, levant le nez de dessus le XXX VITII- tome 

de l'Histoire générale des Voyages, regarda avec admiration 
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ce Parisien à barbe rousse et comme enflammée, qui 
Jjugeait froidement, avec sévérité, la beauté délicieuse et 
la forme désirable de madame de Gromance. : 
— Maintenant que je sais vos goûts, dit M. de 

Terremondre, je vous présenterai à ma tante Courtrai. 
Elle est taillée en force et ne peut s’asseoir que dans un 
certain fauteuil de famille qui, depuis trois cents ans, 
reçoit avec complaisance entre ses bras démesurément 
ouverts toutes les vieilles dames de Courtrai-Maillan. Quant 
au visage, il répond à ce que je dis, et j'espère qu'il vous 
agréera. Ma tante Courtrai l’a rouge comme une pomme 
d'amour, avec des moustaches blondes, assez belles, 
qu'elle laisse tomber négligemment. Ah! le type de ma 
tante Courtrai n’est pas celui de vos actrices, de vos 
modèles et de vos mannequins. 
— Je me sens d’avance, dit M. Frémont, beaucoup de 

goût pour madame votre tante. 
— Autrefois, la noblesse provinciale, dit M. Mazure, 

menait la vie de nos gros fermiers d'aujourd'hui. Elle en 
devait avoir l'aspect. 

— Îlest certain, dit le docteur Fornerol, que la race 
s’étiole. 

— Croyez-vous? demanda M. Frémont. Au xv° siècle, au 
XVIe, il fallait qu'en Italie et en France la fleur de chevalerie 
fût assez grêle. Les armures princières de la fin du moyen 
âge et de la Renaissance, habilement forgées, ciselées et 
damasquinées avec un art exquis, sont si étroites d’épaules 
et si fines de taille, qu'un homme d'aujourd'hui ne s’y 
trouverait pas à l'aise. Elles furent faites presque toutes 
pour des hommes petits et minces. En effet, les portraits 

358



LE MANNEQUIN D'OSIER 

français du xv° siècle et les miniatures de Jehan Foucquet 

nous présentent un monde assez rabougri. 

Léon rentra avec la clef. Il était très animé. : 

— C'est pour demain, dit-1l à son patron. Deibler et 

ses aides sont arrivés par le train de trois heures trente. 

Ils se sont présentés à l'hôtel de Paris. Mais on n'a pas 

voulu les recevoir. Ils sont descendus à l'auberge du 

Cheval Bleu, au bas de la côte Duroc, une auberge 

d'assassins. 

__ En effet, dit Frémont, j'ai appris ce matin à la 

préfecture qu’on coupait une tête dans votre ville. Tout 

le monde en parle. 

— On a si peu de distractions, en province! dit M. de 

Terremondre. 

__ Mais celle-là, dit M. Bergeret, est dégoûtante. On 

tue légalement dans l'ombre. Pourquoi le faire encore 

puisqu'on en a honte? Le président Grévy, qui était fort 

intelligent, avait aboli virtuellement la peine de mort, 

en ne l’appliquant jamais. Que ses successeurs n'ont-ils 

imité son exemple! La sécurité des individus dans les 

sociétés modernes ne repose pas sur la terreur des 

supplices. La peine de mort est abolie dans plusieurs 

nations de l’Europe, sans qu'il s’y commette plus de 

crimes que dans les pays où subsiste cette ignoble 

pratique. La même où cette coutume dure encore, elle 

languit et s’affaiblit. Elle n’a plus ni force ni vertu. C'est 

une laideur inutile. Elle survit à son principe. Les idées 

de justice et de droit, qui jadis faisaient tomber les têtes 

avec majesté, sont bien ébranlées maintenant par la 

morale issue des sciences naturelles. Et, puisque visi- 
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blement la peine de mort se meurt, la sagesse est de la 
laisser mourir. 
— Vous avez raison, dit M. Frémont. La peine de mort 

est devenue une pratique intolérable, depuis qu’on n'y 
attache plus l’idée d’expiation, qui est toute théologique. 

— Le président aurait bien fait grâce, dit Léon avec 
importance; mais le crime était trop horrible. 

— Le droit de grâce, dit M. Bergeret, était un des attri- 
buts du droit divin. Le roi ne l'exerçait que parce qu'il 
était au-dessus de la justice humaine comme représentant 
de Dieu sur la terre. Ce droit, en passant du roi au pré- 
sident de la République, a perdu son caractère essentiel 
et sa légitimité. Il constitue désormais une magistrature 
en l’air, une fonction Judiciaire en dehors de la Justice et 
non plus au-dessus; il institue une juridiction arbitraire, 
inconnue au législateur. L'usage en est bon, puisqu'il sauve des malheureux. Mais prenez garde qu'il est devenu 
absurde. La miséricorde du roi était la miséricorde de 
Dieu même. Conçoit-on monsieur Félix Faure investi des attributs de la divinité? Monsieur Thiers, qui ne se croyait pas l'oint du Seigneur et qui, de fait, n'avait pas été sacré 
à Reims, se déchargea du droit de grâce sur une com- 
mission qui avait mandat d’être miséricordieuse pour lui. 
— Elle le fut médiocrement, dit M. Frémont. 
Un petit soldat. entra dans la boutique et demanda le Parfait secrétaire. 
— Des restes de barbarie traînent encore, dit M. Ber- geret, dans la civilisation moderne. Notre code de justice militaire, par exemple, nous rendra odieux à un prochain avenir. Ce code a été fait pour ces troupes de brigands 
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armés qui désolaient l'Europe au xvixi® siècle. Il fut 
conservé par la République de 92 et systématisé dans 
la première moitié de ce siècle. Après avoir substitué la 
nation à l’armée, on a oublié de le changer. On ne saurait 

penser à tout. Ges lois atroces, faites pour des pandours, 
on les applique aujourd’hui à de jeunes paysans effarés, 
à des enfants des villes qu'il serait facile de conduire avec 
douceur. Et cela semble naturel! 
— Je ne vous comprends pas, dit M. de Terremondre. 

Notre code militaire, préparé, je crois, sous la Restau- 
ration, date seulement du second Empire. Aux envi- 

rons de 1875, il a été remanié et mis d'accord avec 

l’organisation nouvelle de l’armée. Vous ne pouvez 
donc pas dire qu’il est fait pour les armées de l’ancien 

régime. 

— Je le puis dire parfaitement, répondit M. Bergeret, 

puisque ce code n’est qu’une compilation des ordonnances 
concernant les armées de Louis XIV et de Louis XV. On 
sait ce qu'étaient ces armées, ramas de racoleurs et de 

racolés, chiourme de terre, divisée en lots qu’achetaient 

de jeunes nobles, parfois des enfants. On maintenait 
l'obéissance de ces troupes par de perpétuelles menaces 
de mort. Tout est changé; les militaires de la monarchie 

et des deux Empires ont fait place à une énorme et placide 
garde nationale. Il n’y a plus à craindre ni mutineries 
ni violences. Pourtant la mort à tout propos menace ces 

doux troupeaux de paysans et d'artisans, mal habillés en 
soldats. Le contraste de ces mœurs bénignes et de ces lois 
féroces est presque risible. Et, si l’on y réfléchissait, on 
trouverait qu’il est aussi grotesque qu’odieux de punir de 
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mort des attentats dont on aurait facilement raison par le 
léger appareil des peines de simple police. 
— Mais, dit M. de Terremondre, les soldats d’aujour- 

d’hui ont des armes comme les soldats d'autrefois. Et il 
faut bien que des officiers, en petit nombre et désarmés, 
s'assurent l’obéissance et le respect d’une multitude 
d'hommes portant des fusils et des cartouches. Tout est là. 

— C'est un vieux préjugé, dit M. Bergeret, que de 
croire à la nécessité des peines et d'estimer que les plus 
fortes sont les plus efficaces. La peine de mort pour voie 
de fait envers un supérieur vient du temps où les officiers 
n'étaient pas du même sang que les soldats. Ces pénalités 
furent conservées dans les armées de la République. 
Brindamour, devenu général en 1792, mit les mœurs de 
l'ancien régime au service de la Révolution et fusilla les 
volontaires avec magnanimité. Du moins, Brindamour, 
devenu général de la République, faisait-il la guerre et 
se battait-il rudement. C'était affaire de vaincre. Il ne 
s'agissait pas de la vie d’un homme, mais du salut de la 
patrie. 

— C'était surtout le vol, dit M. Mazure, que les géné- 
raux de l'an 11 punissaient avec une inexorable sévérité. 
Dans l’armée du Nord, un chasseur, ayant changé son 
vieux chapeau contre un neuf, fut passé par les armes. 
Deux tambours, dont l'aîné avait dix-huit ans, furent 
fusillés devant le front des troupes pour avoir volé 
quelques menus bijoux à une vieille paysanne. C'était 
l'âge héroïque. 

— Ce n’est pas seulement les maraudeurs, reprit 
M. Bergeret, qu’on fusillait chaque jour dans les armées 
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de la République. C'est aussi les mutins. Et ces soldats, 

tant glorifiés depuis, étaient menés comme des forçats, à 

cela près qu’on leur donnait rarement à manger. Il est 

vrai qu'ils étaient parfois d'humeur difficile. Témoin les 

trois cents canonniers de la 33° demi-brigade qui, l’an [V, 

àa Mantoue, réclamèrent leur solde en braquant leurs 

pièces sur leurs généraux. 

» Voilà des gaillards avec lesquels il ne fallait pas plai- 

santer! Ils eussent été capables d’embrocher, à défaut 

d’ennemis, une douzaine de leurs supérieurs. Tel est le 

tempérament des héros. Mais Dumanet n’est pas encore ün 

héros. La paix n’en forme point. Le sergent Bridoux n’a 

rien à craindre dans le quartier paisible. Toutefois il n’est 

pas fâché de se dire qu’un homme ne peut lever la main 

sur lui sans être aussitôt fusillé en musique. Cela est 

démesuré, dans l’état de nos mœurs, et en temps de paix. 

Et nul n’y songe. Il est vrai que les peines capitales pro- 

noncées par les conseils de guerre ne sont exécutées 

qu'en Algérie, et qu'on évite, autant que possible, de 

donner en France même ces fêtes martiales et musicales. 

On reconnaît qu’elles y feraient mauvais effet. C'est la 

condamnation tacite du code militaire. 

— Prenez garde, dit M. de Terremondre, de porter 

atteinte à la discipline. 

— Si vous avez vu les nouvelles recrues, répondit 

M. Bergeret, entrer à la file dans la cour du quartier, vous 

ne croirez pas qu'il faille sans cesse menacer de mort ces 

âmes moutonnières pour les maintenir dans l’obéissance. 

Elles songent tristement à tirer leurs trois ans, comme 

elles disent, et le sergent Bridoux serait touché jusqu'aux 
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larmes de leur pitoyable docilité, s’il n’avait pas besoin 
de les terrifier pour jouir de sa propre puissance. Ce n’est 
pas que le sergent Bridoux soit né plus méchant qu’un 
autre homme. Mais, esclave et despote, il est deux fois 
perverti, et je ne sais si Marc-Aurèle, sous-officier, n'aurait 
pas tyrannisé les bleus. Quoi qu’il en soit, cette tyrannie 
est suffisante pour entretenir la soumission tempérée de 
ruse qui est la vertu la plus nécessaire au soldat en temps 
de paix. 

» Et il ÿ a longtemps que nos codes militaires, avec 
leur appareil de mort, ne se devraient plus voir que dans 
les musées des horreurs, près des clefs de la Bastille et 
des tenailles de l’Inquisition. 
— Îl ne faut toucher aux choses de l’armée qu'avec une 

extrême prudence, dit M. de Terremondre. L'armée, c’est 
la sécurité et c’est l’espérance. C'est aussi l’école du 
devoir. Où trouver ailleurs que chez elle l'abnégation et le 
dévouement? 
— Îlest vrai, dit M. Bergeret, que les hommes tiennent 

pour le premier devoir social d'apprendre à tuer réguliè- 
rement leurs semblables et que, chez les peuples civilisés, 
la gloire du carnage passe toutes les autres. Après tout, 
que l’homme soit incurablement méchant et malfaisant, 
le mal n’est pas grand dans l'univers. Car la terre n’est 
qu'une goutte de boue dans l’espace, et le soleil une bulle 
de gaz bientôt consumée. 

— de vois, répliqua M. Frémont, que vous n'êtes pas 
positiviste. Car vous traitez légèrement le grand fétiche. 
— Qu'est-ce que le grand fétiche? demanda M. de Terre- 

mondre. 
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__ Vous savez, lui répondit M. Frémont, que les posi- 

tivistes estiment que l’homme est un animal adorateur. 

Auguste Comte fut très attentif à pourvoir aux besoins de 

cet animal adorant; et, après y avoir longuement réfléchi, 

il lui donna un fétiche. Mais il choisit la terre et non pas 

Dieu. Ce n’est pas qu'il fût athée. Il tenait, au contraire, 

l’existence d’un principe créateur pour assez probable. 

Seulement il estimait que Dieu était trop difhcile à 

connaître. Et ses disciples, qui sont des hommes très 

religieux, célèbrent le culte des morts, des hommes utiles, 

de la femme et du grand fétiche, qui est la terre. Gela 

tient à ce que ces religieux font des plans pour le bonheur 

des hommes et s'occupent d'aménager la planète en vue 

de notre félicité. 

— Ils auront beaucoup à faire, dit M. Bergeret, et l’on 

voit bien qu’ils sont optimistes. Ils Le sont extrêmement, et 

cette disposition de leur esprit m'étonne. Il est difficile de 

concevoir que des hommes réfléchis et sensés, comme ils 

sont, nourrissent l'espoir de rendre un jour supportable 

le séjour de cette petite boule, qui, tournant gauchement 

autour d’un soleil jaune et déjà à demi obseurci, nous 

porte comme une vermine à sa surface moisie. Le grand 

fétiche ne me semble pas du tout adorable. 

Le docteur Fornerol se pencha sur l’oreille de M. de Ter- 

remondre : 

— 1] faut que Bergeret ait des ennuis particuliers pour 

se plaindre ainsi de l'univers. Il n'est pas naturel de 

trouver tout mal. 

_— Évidemment, dit M. de Terremondre. 
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Es ormes du Mail revêtaient à peine leurs membres 
L sombres d’une verdure fine comme une poussière et 
pâle. Mais sur le penchant du coteau, couronné de vieux 

murs, les arbres fleuris des vergers offraient leur tête 

ronde et blanche ou leur rose quenouille au jour clair et 
palpitant, qui riait entre deux bourrasques. Et la rivière 
au loin, riche des pluies printanières, coulait, blanche et 

nue, frôlant de ses hanches pleines les lignes des grêles 
peupliers qui bordaient son lit, voluptueuse, invincible, 

féconde, éternelle, vraie déesse, comme au temps où les 
bateliers de la Gaule romaine lui offraient des pièces de 
cuivre et dressaient en son honneur, devant le temple de 
Vénus et d’Auguste, une stèle votive où l’on voyait rude- 
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ment sculptée une barque avec ses avirons. Partout, dans 
la vallée bien ouverte, la jeunesse timide et charmante de 
l’année frissonnait sur la terre antique. Et M. Bergeret 
cheminait seul, d’un pas inégal et lent, sous les 
ormes du Mail. Il allait, l'âme vague, diverse, éparse, 
vieille comme la terre, jeune comme les fleurs des 
pommiers, vide de pensée et pleine d'images confuses, 
désolée et désirante, douce, innocente, lascive, triste, 
traînant sa fatigue et poursuivant des Illusions et 
des Espérances, dont il ignorait le nom, la forme, le 
visage. 

En s’approchant du banc de bois sur lequel il avait cou- 
tume de s’asseoir dans la belle saison, à l'heure où les 
oiseaux se taisent dans les arbres, et dont il avait plus 
d’une fois partagé le repos avec M. l'abbé Lantaigne, sous 
le bel orme qui entendait leurs graves entretiens, il vit 
qu'une main inhabile avait fraîchement tracé à la craie 
quelques mots sur le dossier vert. Il fut saisi d'inquiétude, 
craignant de lire son nom, familier désormais aux 
polissons de la ville. Mais il se rassura bientôt. C’était 
une inscription érotique et commémorative par laquelle 
Narcisse énonçait, dans une forme concise et simple, mais 
grossière et malséante, les plaisirs goûtés par lui-même 
sur ce banc, sans doute à la faveur de la nuit indulgente, 
dans les bras d'Ernestine. 

M. Bergeret, qui déjà s’apprêtait à gagner la place accou- 
tumée où il avait répandu tant de pensées nobles et riantes, 
et tant de fois fait venir à son appel les grâces décentes, 
estima qu'il ne convenait pas à un honnête homme de siéger 
en public tout contre ce monument obscène, consacré à la 
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Vénus des jardins. Il se détourna du banc commémoré 

et alla songeant : 

« O vain désir de la gloire! Nous voulons vivre dans la 

mémoire des hommes. À moins d’être très bien élevés 

et gens du monde, nous voulons qu'on sache nos 

amours et nos joies, comme nos peines et nos haines. 

Narcisse ne croit avoir triomphé d'Ernestine que si 

l'univers l’apprend. Ainsi Phidias traça un nom aimé sur 

l'orteil du Jupiter olympien. O besoin de l’âme de se 

répandre, de se verser au dehors! « Aujourd'hui sur ce banc 

Narcisse a...» 

» Et toutefois, pensa encore M. Bergeret, la dissimu- 

lation est la première vertu de l’homme civilisé et la pierre 

angulaire de la société. Il nous est aussi nécessaire de 

cacher notre pensée que de porter des vêtements. Un 

homme qui dit tout ce qu’il pense et comme il le pense est 

aussi inconcevable dans une ville qu’un homme allant tout 

nu. Si, par exemple, j'exprimais chez Paillot, où, pourtant, 

la conversation est assez libre, les imaginations qui me 

viennent en ce moment à l'esprit, les idées qui me passent 

par la tête comme entrent dans une cheminée une nuée de 

sorcières à cheval sur leur balai, si je décrivais la façon 

dont je me représente soudain madame de Gromance, 

les attitudes incongrues que je lui prête, la vision qu'elle 

me donne, plus absurde, plus bizarre, plus chimérique, 

plus étrange, plus monstrueuse, plus pervertie et détournée 

des belles convenances, plus malicieuse mille fois et 

déshonnête que cette fameuse figure, introduite sur le 

portail nord de Saint-Exupère, dans la scène du Juge- 

ment dernier, par un ouvrier prodigieux qui, penché sur 
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un soupirail de l'enfer, avait vu la Luxure en personne; 

si je montrais exactement les singularités de ma rêverie, 

on me croirait en proie à une manie odieuse; et pourtant 

je sais bien que je suis un galant homme, enclin de nature 
aux pensées honnêtes, instruit par la vie et la méditation 
à garder la mesure, modeste, voué tout entier aux voluptés 

païsibles de l'intelligence, ennemi de tout excès et détes- 

tant le vice comme une difformité. » 

Tandis qu’il allait, menant ces pensées singulières, 
M. Bergeret reconnut sur le Mail M. l’abbé Lantaigne, 
supérieur du grand séminaire, et M. l’abbé Tabarit, 
aumônier de la prison, qui conversaient ensemble. 
M. Tabarit agitait son long corps, surmonté d'une petite 
tête pointue, et soutenait d'un bras anguleux le poids de 
ses paroles, que M. Lantaigne, la tête haute, la poitrine 
bombée, son bréviaire sous le bras, écoutait en regardant 
au loin, grave, les lèvres serrées entre des joues lourdes 
que le sourire n’avait jamais soulevées. 

M. Lantaigne répondit au salut de M. Bergeret par un 
geste et une parole d'accueil : 

— Monsieur Bergeret, demeurez : monsieur Tabarit n’a 
pas peur des mécréants. 

Mais l’aumônier de la prison, plein de sa pensée, 
continua son discours. 

— Qui ne serait touché comme moi de ce que j'ai vu? Cet 
enfant nous a tous édifiés par la sincérité de son repentir, 
par l'expression simple et vraie des sentiments les plus 
chrétiens. Son maintien, son regard, ses paroles, toute sa 
personne révélait la douceur, la modestie, une entière sou- 
mission à la volonté de Dieu. Il n’a cessé de donner le 
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spectacle le plus consolant et l’exemple le plus salutaire. 
Ses bonnes dispositions, le réveil de la foi, trop longtemps 

endormie dans son cœur, son élan suprême vers le Dieu 

qui pardonne, tels furent les fruits bénis de mes exhor- 
tations. 

Le vieillard s’attendrissait, avec la sincérité facile des 

âmes pures, légères et vaines. Une vraie douleur brouillait 

ses gros yeux à fleur de tête et son pauvre nez rouge, 

trop court. Après avoir soupiré durant un moment, il 

reprit, s'adressant cette fois à M. Bergeret : 

— Ah! monsieur, dans l’exercice de mon pénible r minis- 

tère, il y a bien des épines. Mais aussi, que de fruits! 

J'ai maintes fois, dans ma vie déjà longue, arraché des 

malheureux au démon qui s’apprêtait à les saisir. Mais 

aucun des infortunés que j'accompagnai à la mort ne 
fut aussi édifiant, dans ses derniers instants, que le 

jeune Lecœur. 
— Quoi! s’écria M. Bergeret, c’est de l'assassin de la 

veuve Houssieu que vous parlez ainsi? Ne sait-on point?… 

Il allait dire, ce qu’attestaient unanimement les témoins 

de l'exécution, que le misérable avait été porté, déjà mort 

d'épouvante, sous le couperet. Il s'arrêta pour ne pas 

contrister le vieillard, qui poursuivit de la sorte : 

— Sans doute, il ne faisait pas de longs discours et ne 

prodiguait pas les manifestations bruyantes. Mais que 
n’avez-vous entendu les soupirs, les monosyllabes par 
lesquels il exprimait son repentir! Dans le trajet dou- 

loureux de la prison au lieu de l’expiation, quand je lui 

rappelai la mémoire de sa mère et le souvenir de sa pre- 

mière communion, il versa des larmes. 
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— Assurément, dit M. Bergeret, la veuve Houssieu n’est 
pas aussi bien morte. 

M. Tabarit, ayant entendu ce propos, roula ses gros 
yeux de l'orient à l'occident. Il avait l'habitude de cher- 
cher, non point en lui, mais au dehors, la solution des 
problèmes métaphysiques. Et sa vieille servante, quand 
il réfléchissait à table, lui disait, trompée sur son air : 
« Vous cherchez le bouchon de la bouteille, monsieur 
l'abbé? Vous l’avez dans la main. » 

Or les regards errants de M. Tabarit rencontrèrent un 
gros homme barbu, en costume de cycliste, qui passait 
sur le Mail. C'était Eusèbe Boulet, rédacteur en chef du 
Phare, journal radical. Aussitôt, quittant avec un prompt 
adieu le supérieur du séminaire et le maître de confé- 
rences, M. Tabarit joignit à grandes enjambées le journa- 
liste, le salua, rouge d'émotion, tira de sa poche des 
papiers chiffonnés et les lui remit, non sans un tremble- 
ment des mains. C'étaient des notes rectificatives et des 
lettres complémentaires sur les derniers instants du jeune 
Lecœur., Ce bon prêtre, au terme de sa vie cachée et de son 
apostolat obscur, était devenu avide de réclame, insatiable 
d’interviews et d'articles. 

En voyant le pauvre vieillard à tête d'oiseau tendre ses 
grifionnages au journaliste radical, M. Lantaigne sourit 
presque. 
— Voyez, dit-il à M. Bergeret, le mauvais air du siècle a 

gâté cet homme même qui s’achemine à la tombe par une longue voie de mérites et de vertus; ce vieillard, humble et 
modeste Sur tout le reste, est vain de publicité. Il veut être 
imprimé à toute force jusque dans la feuille anticléricale. 
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Et M. Lantaigne, inquiet déjà d’avoir livré un des siens 

à l'ennemi, reprit vivement : 

— Le tort n’est pas grand. C’est un ridicule, rien de plus. 

Puis il se tut et rentra dans sa tristesse. 

M. Lantaigne, qui avait le génie de la domination, 
entraîna M. Bergeret vers le banc accoutumé. Indifférent 

aux phénomènes vulgaires, par lesquels le monde exté- 

rieur apparaît au commun des hommes, il dédaigna de 

voir, tracée à la craie sur le dossier en grandes lettres 

cursives, l'inscription érotique de Narcisse et d’'Ernestine 
et, s’asseyant avec une quiétude toute spirituelle, il couvrit 

de son large dos un tiers de ce monument épigraphique. 
M. Bergeret prit place à côté de M. Lantaigne, non sans 
avoir déployé d’abord son journal sur le dossier de 

manière à masquer la partie de texte qu'il tenait pour la 

plus expressive : à son sens, c'était le verbe, mot qui, 

disent les grammairiens, indique l'existence d’un attribut 
dans un sujet. Mais il avait, sans y prendre garde, sub- 
stitué une inscription à une autre. Le journal, en effet, 

portait en manchette l'annonce d’un de ces incidents 

communs dans notre vie parlementaire, depuis le mémo- 
rable triomphe des institutions démocratiques. Les Saisons 
alternées et les Heures enlacées avaient ramené en ce 

printemps, avee une exactitude astronomique, la période 
des scandales. Plusieurs députés avaient été poursuivis 
dans ce mois. Et la feuille déployée par M. Bergeret por- 

tait en lettres grasses cette mention : « Un sénateur à 

Mazas. Arrestation de M. Laprat-Teulet. » Bien que le fait 

en lui-même n’eût rien d’étrange et révélât seulement le 

jeu régulier des institutions, M. Bergeret jugea qu'il y 
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aurait peut-être quelque affectation d’insolence à l'afficher 
ainsi sur un banc du Mail, à l'ombre de ces ormes sous 
lesquels l'honorable M. Laprat-Teulet avait joui tant de 
fois des honneurs que les démocraties savent accorder 
aux meilleurs citoyens. C’est là, sur ce Mail, que dans une 
tribune de velours grenat, sous des trophées de drapeaux, 
M. Laprat-Teulet, siégeant à la droite de M. le président 
de la République, avait, aux grandes fêtes régionales ou 
nationales, aux inaugurations diverses et solennelles, 
prononcé ces paroles si propres à exalter les bienfaits du 
régime, en recommandant toutefois la patience aux masses 
laborieuses et dévouées. Laprat-Teulet, républicain de la 
première heure, était depuis vingt-cinq ans le chef puis- 
sant et vénéré de l’opportunisme dans le département. 
Blanchi par l’âge et les travaux parlementaires, il se 
dressait dans sa ville natale comme un chêne orné de ban- 
delettes tricolores. Il avait enrichi ses amis et ruiné 
ses ennemis. Il était publiquement honoré. Il était auguste 
et doux. Il parlait aux petits enfants de sa pauvreté, chaque 
année, dans les distributions de prix. Et il pouvait se dire 
pauvre sans se faire de tort, car personne ne le croyait, 
et l’on ne pouvait douter qu'il ne fût très riche. On connais- 
sait les sources de sa fortune, les mille canaux par lesquels 
son intelligence et son travail avaient drainé l'argent. On 
Savait ce que lui avaient rapporté toutes les entreprises 
fondées sur son crédit politique, toutes les concessions 
assurées par son influence parlementaire. Car c'était un 
grand député d’affaires, un excellent orateur financier. 
Ses amis savaient aussi bien et mieux que ses ennemis ce 
qu'il avait touché au Panama et ailleurs. Sage, jaloux de 
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ne pas fatiguer la fortune, modéré, ce grand aïeul de la 

démocratie laborieuse et intelligente avait depuis dix ans, 

au premier souffle de l'orage, renoncé aux grandes affaires; 

il avait quitté même le Palais-Bourbon et s'était retiré au 

Luxembourg, dans ce grand conseil des communes de 

France où l’on appréciait sa sagesse et son dévouement à 

la République. 11 y était puissant et caché. Il ne parlait 

qu'au sein des commissions. Mais là il déployait encore ses 

brillantes facultés justement appréciées depuis longtemps 

par les princes de la finance cosmopolite. Il demeurait le 

défenseur courageux de ce système fiscal, inauguré par la 

Révolution et fondé, comme on sait, sur la justice et la 

liberté. Il soutenait le capital avec cette émotion si tou- 

chante chez les vieux lutteurs. Les ralliés eux-mêmes 

vénéraient en Laprat-Teulet une âme apaisée et vraiment 

conservatrice, un génie tutélaire de la propriété indivi- 

duelle. 
« IL a des sentiments honnêtes, disait M. de Terremondre. 

Et c’est dommage qu'il porte aujourd'hui le poids d'un 

passé difficile. » Mais Laprat-Teulet avait des ennemis 

acharnés à sa perte. « J'ai mérité ces haines, disait-il noble- 

ment, en défendant les intérêts qui m'étaient confiés. » 

Ses ennemis le poursuivaient jusque dans l'ombre véné- 

rable du Sénat, où ses malheurs le rendaient encore plus 

auguste, car il avait connu les temps difficiles et s'était 

trouvé jadis à deux doigts de sa perte, par la faute d'un 

garde des sceaux qui n'était pas du syndicat, et qui l'avait 

livré imprudemment à la justice étonnée. Ni l'honorable 

M. Laprat-Teulet, ni son juge d'instruction, ni son avocat, 

ni M. le procureur de la République, ni M. le garde des 
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sceaux lui-même n'avait prévu, n'avait compris la cause 
de ces déclanchements subits et partiels de la machine 
gouvernementale, ces catastrophes burlesques comme un 
écroulement d’estrade foraine et terribles comme un effet 
de ce que l’orateur appelait la justice immanente, qui par 
moments culbutaient de leur siège les plus vénérés légis- 
lateurs des deux Chambres. Et M. Laprat-Teulet en conce- 
vait un étonnement mélancolique. Il ne dédaigna pas de 
s'expliquer devant la justice. Le nombre et la grandeur 
de ses alliances le sauvèrent. Un non-lieu intervint, que 
Laprat-Teulet accepta d’abord modestement et qu'il porta 
ensuite dans le monde officiel comme un certificat régu- 
lier de son innocence. « Le bon Dieu, disait madame 
Laprat-Teulet, qui était dévote, a fait une grande grâce à 
mon mari : il lui a accordé le non-lieu qu'il désirait 
tant. » On sait que, par reconnaissance, madame Laprat- 
Teulet fit suspendre en ex-voto, dans la chapelle de Saint- 
Antoine, une plaque de marbre portant cette inscription : 
« Pour une grâce inespérée, une épouse chrétienne. » 

Ge non-lieu rassurait les amis politiques de Laprat- 
Teulet, la foule des anciens ministres et des gros fonction- 
naires, qui avaient traversé avec lui l’âge héroïque et les 
années fructueuses, connu les sept. vaches maigres et les 
sept vaches grasses. Ce non-lieu était une sauvegarde. On 
le croyait du moins. On put le croire durant plusieurs 
années. Tout à coup, par un malheureux hasard, par un de ces sinistres survenus d’une manière sourde et perfide 
comme les voies d’eau qui se déclarent soudain dans les bateaux fatigués, sans raison politique ni morale, en 
pleine honorabilité, le vieux serviteur de la démocratie, le 
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fils de ses œuvres, que M. le préfet Worms-Clavelin, la 

veille encore, aux comices, donnait en exemple à tout le 

département, l’homme d'ordre et de progrès, le défenseur 

du capital et de la société laïque, l’ami intime des anciens 

ministres et des anciens présidents, le sénateur Laprat- 

Teulet, le non-lieu, fut envoyé en prison avec une fournée 

de parlementaires. Et le journal de la région annonçait en 

grosses lettres : « Un sénateur à Mazas. Arrestation de 

M. Laprat-Teulet. » M. Bergeret, qui avait de la délicatesse, 

retourna le journal sur le dossier du banc. 

—_ Eh bien, lui demanda M. Lantaigne d’une voix 

bourrue, trouvez-vous beau ce que nous voyons et pensez- 

vous que cela puisse durer? 

— Que voulez-vous dire? demanda M. Bergeret. Parlez- 

vous, monsieur, des scandales parlementaires? Mais, 

d’abord, qu'est-ce qu’un scandale? Un scandale est l’effet 

que produit d'ordinaire la révélation d’une action cachée. 

Car les hommes ne se cachent guère que pour agir contrai- 

rement aux mœurs et à l'opinion. Aussi voit-on que les 

scandales publics sont de tous les temps et de tous les pays, 

mais qu'ils se produisent avec d'autant plus d’abondance 

que le gouvernement est moins capable de dissimulation. 

Et il est clair que les secrets d’ État ne sont pas bien gardés 

en démocratie. Le grand nombre des complices et les 

haines puissantes des partis en provoquent, au contraire, 
la révélation, tantôt sourde, tantôt éclatante. Il faut consi- 

dérer encore que le système parlementaire multiplie 

les prévaricateurs en mettant une multitude de gens en 

état de prévariquer. Louis XIV fut volé grandement et 

magnifiquement par un Fouquet. De nos jours, pendant 
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que le président triste, qu'ils avaient choisi pour donner 
bon air à la maison, montrait aux départements attendris 
son visage muet de Minerve barbue, il s’effeuillait d'innom- 
brables carnets de chèques sur le Palais-Bourbon. Le 
mal n’était pas grand en lui-même. Une multitude de beso- 
gneux ont part au gouvernement. Exiger qu'ils soient 
tous intègres, c’est peut-être trop demander à la nature 
humaine. Et ce que ces pauvres voleurs ont pris est bien 
peu de chose auprès de ce que notre honnête administra- 
tion gaspille à toute heure de la journée. Un seul point 
est à noter. Il est capital. Les traitants de jadis, ce 
Pauquet de Sainte-Croix, entre autres, qui, sous Louis XV, 
entassa les richesse de la province dans l'hôtel même où 
je loge aujourd’hui, « à la troisième chambre », ces 
effrontés pillards dépouillaient leur patrie et leur prince 
sans du moins être d'intelligence avec les ennemis du 
royaume. Âu contraire, nos chéquards du Parlement 
livrent ia France à une puissance étrangère, la Finance. 
Car il est vrai que la Finance est aujourd’hui une puissance 
et qu'on peut dire d'elle ce qu’on disait autrefois de 
l'Église, qu'elle est parmi les nations une illustre étran- 
gère. Nos mandataires, qu’elle achète, sont donc larrons 
et traîtres. Ils le sont à la vérité petitement et misérable- 
ment. Chacun en particulier fait pitié. Leur pullulement 
seul m'effraie. 

» En attendant, l'honorable monsieur Laprat-Teulet est à 
Mazas! Il y a été mené le matin du jour où il devait pré- 
sider dans notre ville le banquet de la défense sociale. 
Cette arrestation, effectuée au lendemain même du vote 
autorisant les poursuites, a surpris monsieur le préfet 
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Worms-Clavelin, qui a désigné, pour la présidence du 

banquet, monsieur Dellion, dont on estime universellement 

la probité, garantie par une richesse héréditaire et qua- 

rante ans de prospérité industrielle. Monsieur le préfet, 

tout en déplorant que les plus hautes personnalités de la 

République soient sans cesse en butte à la suspicion, se 

réjouit du bon esprit de ses administrés, qui demeurent 

attachés au régime, qu'on semble vouloir déconsidérer à 

plaisir. Il constate, en effet, que les incidents parlemen- 

taires tels que celui qui vient de se produire, après tant 

d’autres, laissent absolument indifférentes les laborieuses 

populations du département. Monsieur le préfet Worms- 

Clavelin voit juste. Il n’exagère pas la tranquillité de ces 

âmes, que rien n'étonne plus. La foule introuvable qui, 

sans s’émouvoir, a lu dans les feuilles que le sénateur 

Laprat-Teulet était mis au secret, aurait appris, avec la 

même quiétude, qu'il était envoyé en ambassade dans 

quelque cour européenne. Et l'on prévoit que, si la justice 

le rend à la haute Assemblée, monsieur Laprat-Teulet 

siégera, l’année prochaine, dans la commission du budget. 

Nul doute qu'il ne retrouve ses électeurs à l'expiration de 

son mandat. 

L'abbé Lantaigne interrompit M. Bergeret : 

—_ Ici, monsieur, vous touchez le point faible et faites 

raisonner le creux. Le public s’accoutume à l’immoralité 

et ne fait plus la différence du bien et du mal. Cest le 

danger. Nous voyons sans cesse des hontes tomber dans 

le silence. Il y avait une opinion publique sous la monar- 

chie et sous l’Empire. Il n’y en a plus aujourd'hui. Ge 

peuple, autrefois ardent et généreux, est devenu tout à 
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coup incapable de haine et d'amour, d’admiration et de 
mépris. 

— Je suis frappé comme vous de cette transformation, 
dit M. Bergeret. Et j'en cherche les causes sans pouvoir 
les trouver. Il est souvent parlé, dans les contes chinois, 
d’un génie fort laid, d’allure pesante, mais dont l'esprit 
est subtil et qui aime à se divertir. Il s’introduit la nuit 
dans les maisons habitées, il ouvre comme une boîte le 
crâne d’un dormeur, en retire le cerveau, met un autre 
cerveau à la place, et referme doucement le crâne. Son 
grand plaisir est d'aller ainsi de maison en maison, 
changeant les cervelles. Et quand, à l'aube, ce génie 
jovial a regagné son temple, le mandarin s’éveille avec 
des idées de courtisane et la jeune fille avec les rêves d’un 
vieux buveur d’opium. Il faut qu’un génie de ce caractère 
ait troqué de la sorte les cerveaux français contre ceux de 
quelque peuple inglorieux et patient, traînant sans 
désirs une morne existence, indifférent au juste et 
à l'injuste. Car, enfin, nous ne nous ressemblons plus 
du tout. 

M. Bergeret s’interrompit et haussa les épaules. Puis il 
reprit avec une douce tristesse : 
— C'est l’effet de l’âge, et la marque d’une certaine 

Sagesse. L'enfance a des étonnements; la jeunesse, des 
colères. Le progrès des années nous a enfin apporté cette 
paisible indifférence que je devais mieux juger. Notre 
état moral nous assure la paix au dedans et la paix au 
dehors. 

— Le croyez-vous? demanda M. l'abbé Lantaigne. Et ne 
Pressentez-vous pas des catastrophes prochaines? 
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— La vie est, par elle-même, une catastrophe, répondit 

M. Bergeret. C’est une catastrophe incessante, puisqu'elle 
ne peut se manifester que dans un milieu instable et que 
la condition essentielle de son existence est l'instabilité 

des forces qui la produisent. La vie d’une nation, comme 

celle d’un individu, est une ruine perpétuelle, une suite 

d’écroulements, une interminable expansion de misères 

et de crimes. Notre pays, qui est le plus beau du monde, 
ne subsiste, comme les autres, que par le renouvellement 

de ses misères et de ses fautes. Vivre, c’est détruire. 

Agir, c’est nuire. Mais précisément à cette heure, mon- 
sieur l'abbé, le plus beau pays du monde agit médiocre- 
ment et ne vit point d’une vie violente. C’est ce qui me 
rassure. Je ne découvre point de signes dans le ciel. Je ne 

prévois pas de maux prochains, singuliers et spéciaux à 

notre douce contrée. Vous qui annoncez la catastrophe, 

monsieur l'abbé, dites-moi, je vous prie, si vous la voyez 

venir du dedans ou du dehors. 

— Le péril est partout, répondit M. Lantaigne. Et vous 

riez. 

— Je n’ai pas envie de rire, répondit M. Bergeret. Il 

en est peu de sujets pour moi dans ce monde sublunaire, 

sur ce globe terraqué dont les habitants sont presque 
tous odieux ou ridicules. Mais je ne crois pas que nous 
soyons menacés dans notre paix et dans notre indépen- 

dance par quelque puissant voisin. Nous ne gênons 

personne. Nous n'’inquiétons pas l'univers. Nous sommes 

contenus et raisonnables. Les chefs de notre gouver- 

nement ne forment point, qu’on sache, des desseins 
immodérés dont le succès, bon ou mauvais, assure notre 
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puissance ou consomme notre perte. Nous n’aspi- 
rons point à l’hégémonie du monde. Nous sommes 
devenus supportables à l’Europe. C’est une heureuse 
nouveauté. 

» Regardez, je vous prie, à la vitrine de madame Fusel- 
lier, la papetière, les portraits de nos hommes d’État. Et 
dites s'il en est un seul qui semble fait pour déchaïner 
la guerre et ravager le monde. Leur génie est médiocre 
comme leur puissance. Ils ne sont pas en état de com- 
mettre des fautes terribles. Ils ne sont pas de grands 
hommes, Dieu merci! et nous pouvons dormir tranquilles. 
Au reste, je crois discerner que l'Europe, tout armée 
qu'elle est, n'est pas belliqueuse. Il y a dans la guerre 
une générosité qui déplaît aujourd’hui. On fait battre les 
Turcs et les Grecs. On joue sur eux comme sur des coqs 
ou des chevaux. Et l’on ne se battra pas soi-même. 
Auguste Comte, en 1840, annonçait la fin dela guerre. La 
prophétie n'était pas, sans doute, d’une vérité précise 
et littérale. Mais peut-être la vue de ce grand homme 
perçait-elle un profond avenir. L'état de guerre est l’état 
ordinaire d’une Europe féodale et monarchique. La féo- 
dalité est morte et les antiques despotismes sont combattus 
par des forces nouvelles. La paix et la guerre dépendent 
aujourd’hui moins des souverains absolus que de la haute 
banque internationale, plus puissante que les Puissances. 
L'Europe financière est d'humeur pacifique. Il est certain 
du moins qu'elle n’aime point la guerre pour elle-même 
et par sentiment chevaleresque. Au reste, sa force 
inféconde ne durera pas longtemps et elle s’abi- 
mera un jour dans la révolution ouvrière. L'Europe 

382



LE MANNEQUIN D'OSIER 

socialiste sera probablement amie de la paix. Car il 

y aura une Europe socialiste, monsieur l'abbé, si 

toutefois l’on peut appeler socialisme l'inconnu qui 

vient. 

— Monsieur, dit l'abbé Lantaigne, il n’ÿ a qu'une 

Europe possible, l'Europe chrétienne. Il y aura toujours 

des guerres. La paix n'est point de ce monde. Puissions- 

nous retrouver le courage et la foi de nos aïeux! Soldat 

de l'Église militante, je sais que le combat ne finira qu’à 

la consommation des siècles. Et je demande à Dieu, comme 

l'Ajax de votre vieil Homère, de combattre à la clarté du 

jour. Ge qui m’effraie, ce n'est ni le nombre ni l’audace de 

nos ennemis, c’est la faiblesse et l’indécision qui règnent 

dans notre propre camp. L'Église est une armée; je 

m'afflige quand je découvre des creux et des vides sur son 

front de bataille. Je m'indigne de voir des infidèles se 

glisser dans ses rangs et les adorateurs du Veau d’or 

s’offrir à la garde du sanctuaire. Je gémis en observant la 

lutte engagée autour de moi dans la confusion des ténèbres, 

favorable aux lâches et aux traîtres. La volonté de Dieu 

soit faitel Je suis assuré du triomphe final, de la défaite 

du crime et de l'erreur au jour dernier, qui sera le jour de 

gloire et de justice. 

Il se leva, son regard était ferme. Mais ses joues appe- 

santies tombaient. Il avait l’âme triste. Et ce n'était point 

sans raisons. Sous lui le séminaire allait à sa ruine. La 

caisse était en déficit. Poursuivi par le boucher Lafolie, 

auquel il devait dix mille deux cent trente et un francs, 

son orgueil redoutait les remontrances de monseigneur 

le cardinal-archevêque. La mitre sur laquelle il tendait la 
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main s’évanouissait. [l se voyait déjà relégué dans quelque 
pauvre cure de campagne. Se retournant vers M. Ber- 
geret, il lui dit : 

— Les plus terribles calamités sont près de fondre sur 
la France. 
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AINTENANT, M. Bergeret allait à l’estaminet. Il 
M passait une heure, chaque soir, au café de la 

Comédie. On l’en blâmait généralement dans le monde. 
Il y goûtait une lumière et une chaleur qui n'étaient point 
matrimoniales; il y lisait les journaux et il y voyait des 
visages humains, portés par des gens qui ne lui voulaient 
pas de mal. Il y trouvait parfois M. Goubin, son disciple 
préféré depuis la trahison de M. Roux. M. Bergeret avait 
des préférences, parce que son âme esthétique se plaisait 
à choisir. Il préférait M. Goubin. Mais il ne l’aimait 
guère. Et de fait, M. Goubin n'était pas aimable; mince, 

grêle, pauvre de chair, de poil, de voix et de pensée, ses 

yeux tendres cachés sous son lorgnon, les lèvres serrées, 
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il avait toutes les petitesses, un pied et une âme de 
demoiselle. Ainsi fait, il était exact et minutieux. À son 
être tout menu s’ajustaient des oreilles en cornet vastes et 
puissantes, richesse unique de cet organisme indigent. 
M. Goubin avait le don naturel et l’art d'écouter. 

M. Bergeret conversait avec M. Goubin, devant deux 
chopes, au bruit des dominos brassés sur le marbre des 
tables voisines. À onze heures, le maître se levait. L'élève 
l'imitait. Et ils allaient, par la place déserte du Théâtre 
et par les rues obscures, jusques aux tristes Tintelleries. 

Ils cheminaient ainsi par une nuit de mai. L'air, qu’avaient 
lavé de lourdes pluies d'orage, était frais, léger, et plein 
d'une odeur de terre et de feuilles. Le ciel sans lune et 
sans nuages tenait suspendues dans sa profondeur sombre 
des gouttelettes de lumière, presque toutes blanches 
comme le diamant, auxquelles se mélaient pourtant çà 
et là des gouttelettes de lumière rouge ou bleue. M. Ber- 
geret, levant les yeux au ciel, contempla les étoiles. Il 
reconnaissait assez bien les constellations. Le chapeau 
en arrière, la face horizontale, il désigna, du bout de 
sa Canne, aux regards embrouillés de M. Goubin, les 
Gémeaux, et murmura ces vers : 

Oh! soit que l’astre pur des deux frères d'Hélène 
Calme sous ton vaisseau la vague ionienne, 
Soit qu'aux bords de Pœstum.. 

Puis brusquement : 
— Savez-vous, monsieur Goubin, que nous recevons : » + 

, d'Amérique des nouvelles de Vénus, et que ces nouvelles 
ne sont pas bonnes? 
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M. Goubin s’apprêtait docilement à chercher Vénus dans 
le ciel. Mais le maître l’avertit qu'elle était couchée. 

— Cette belle étoile, dit-il, est un enfer de glace et de 
feu. Je le tiens de monsieur Camille Flammarion lui-même, 

qui m'instruit, chaque mois, en d'excellents articles, de 
toutes les nouveautés du ciel. Vénus présente constamment 

au soleil la même face, comme la lune à la terre. L’astro- 

nome du mont Hamilton l’affirme. A l'en croire, l’un des 

hémisphères de Vénus est un désert brûlant; l’autre, une 

solitude de glaces et de ténèbres. Et cette belle lumière 
de nos soirs et de nos matins est pleine de silence et de 

mort. 

— Vraiment! dit M. Goubin. 

— C'est ce qu’on croit cette année, répondit M. Bergeret. 

Pour ma part, je ne suis pas très éloigné de penser que 

la vie, telle du moins qu’elle se manifeste sur la terre, je 

veux dire cet état d'activité que présente la substance 

organisée dans les plantes et dans les animaux, est l'effet 

d’un trouble dans l’économie de la planète, un produit 
morbide, une lèpre, quelque chose enfin de dégoûtant, 

qui ne se retrouve pas dans un astre sain et bien constitué. 

Cette idée me sourit et me console. Car, enfin, il est triste 

de penser que tous ces soleils allumés sur nos têtes 
réchauffent des planètes aussi misérables que la nôtre 
et que l'univers multiplie à l'infini la souffrance et 

la laideur. 
» Nous ne saurions parler des planètes dépendantes 

de Sirius ou d’Aldébaran, d’Altair ou de Véga, de ces 

poussières obscures qui peuvent accompagner les gouttes 
de feu répandues dans le ciel, puisque leur existence même 
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ne nous est pas connue et que nous ne la soupçonnons 
qu'en vertu des analogies existant entre notre soleil et les 
autres étoiles de l'univers. Mais, si nous nous faisons 
quelque idée des astres de notre système, cette idée n’est 
point que la vie y règne dans les formes qu’elle affecte 
sur la terre. On ne peut supposer qu'il se trouve des êtres 
organisés comme nous dans le chaos des géants Saturne 
et Jupiter. Uranus et Neptune sont sans lumière ni chaleur. 
L'espèce de corruption que nous appelons la vie organique 
ne saurait donc s’y produire. Il n'est pas plus croyable 
qu'elle se manifeste dans cette cendre d’astres répandue 
dans l’éther entre les orbites de Mars et de Jupiter, et 
qui n'est que la matière éparse d'une planète. La petite 
boule Mercure semble trop ardente pour produire cette 
moisissure qu'est la vie animale et la vie végétale. La lune 
est un monde mort. Nous venons d'apprendre que Ja 
température de Vénus ne convient point à ce que nous 
appelons des organismes. Donc, nous ne pourrions rien 
imaginer de comparable à l'homme dans tout le système 
solaire, s’il ne s’y trouvait point la planète Mars qui, 
malheureusement pour elle, présente quelque ressemblance 
avec la terre. Elle a de l’air, mais en petite quantité, de 
l'eau; elle a peut-être de quoi faire, hélas! des animaux 
comme nous. 
— N'est-il pas vrai qu’on la croit habitée? demanda 

M. Goubin. 
. — On fut parfois tenté de le supposer, répondit M. Ber- 
geret. La figure de ce monde nous est mal connue. Elle 
semble variable et sans cesse agitée. On y voit des canaux 
dont. l'origine et la nature sont ignorées. Et nous ne 
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sommes point sûrs que ce monde voisin soit attristé et 

déshonoré par des êtres semblables à des hommes. 

M. Bergeret était à sa porte. Il s'arrêta et dit : 

_—— Je veux croire encore que la vie organique est un 

mal particulier à cette vilaine petite planète-ci. Il serait 

désolant de penser qu'on mange et qu'on est mangé 

dans l'infini des cieux. 
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E fiacre qui portait madame Worms-Clavelin dans 

L Paris franchit la porte Maillot entre les grilles cou- 

ronnées civiquement de fers de piques, près desquelles 

sommeillaient au soleil les gabelous poudreux et les 

bouquetières hâlées. Laissant à sa droite l'avenue de la 

Révolte, dont les cabarets bas, barbouillés de rouge, 

moisis, et les maigres tonnelles regardent la chapelle 

Saint-Ferdinand, agenouillée seule et petite au bord du 

morne fossé militaire plein d'herbe pelée et malade, 1l 

s'engagea dans la rue de Chartres, triste sous son éternelle 

poussière de pierres qu'on taille, et parvint aux belles 

voies ombreuses qui s'ouvrent dans le pare royal découpé 

maintenant en minces propriétés bourgeoises. Sur la 

391



HISTOIRE CONTEMPORAINE 

chaussée paisible où le fiacre roulait pesamment entre 
deux rangs de platanes, par moments, dans le silence et 
la solitude, des bicyclistes, vêtus de clair, l’échine courbée, 
la tête fendant l’air, glissaient aux allures des bêtes 
rapides. En sa fuite aisée, leur vol allongé de grands 
oiseaux atteignait presque à la grâce par l’aisance des 
mouvements, presque à la beauté par l'ampleur des courbes 
décrites. Entre les troncs des arbres en bordure, madame 
Worms-Clavelin découvrait, derrière les grilles, les 
pelouses, les petits bassins, les perrons et les marquises 
de goût mince. Et elle rêvait vaguement d’habiter dans ses 
vieux jours une maison comme celles dont elle apercevait 
le plâtre clair et l’ardoise dans le feuillage, car elle était 
sage et modérée en ses désirs, et elle sentait naître au fond 
de son cœur le goût des poules et des lapins. Çà et là, 
dans les larges avenues, de grands bâtiments s’élevaient, 
chapelles, maisons d'éducation, maisons de retraite, 
maisons de santé, l'église anglicane et ses pignons d'un 
gothique froid; les demeures pieuses, d’une gravité 
placide, une croix sur la porte et une cloche toute noire 
contre le mur, avec sa chaîne qui pendait. Puis le fiacre 
senfonça dans la région basse et déserte des pépiniéristes 
où les vitrages des serres brillent au bout des étroites allées 
de sable, où tout à coup se dressent les kiosques absurdes 
des constructeurs rustiques et les troncs d'arbres morts, imités en grès par un ingénieur ornemaniste pour jardins. On sent dans ce Bas-Neuilly la fraîcheur de la rivière prochaine, les vapeurs d’un sol humide encore des eaux qui y dormaient à une époque toute récente, disent les géologues, les exhalaisons des marécages sur lesquels le 
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vent courbait les roseaux, il y a mille ou quinze cents ans 

à peine. 
. Madame Worms-Clavelin regarda par la portière : elle 

était près d'arriver. Devant elle, la pointe fine des peupliers 

qui longent le fleuve se levait au bout de l’avenue. La vie 

recommençait diverse et pressée. Les hauts murs, les 

toits à crête découpée se suivaient sans interruption. Le 

fiacre s'arrêta devant une grande maison moderne, 

construite avec une parcimonie visible et même avec lésine, 

au mépris de la grâce et de l’art, et pourtant décente et 

d'assez bon air, percée de fenêtres étroites, parmi 

lesquelles celles d'une chapelle se reconnaissaient au 

réseau de plomb qui reliait les pièces du vitrail. Sur cette 

façade plate et sans ornements, les traditions de Part 

national et chrétien étaient rappelées très discrètement 

à la charpente du toit par Îles lucarnes en triangle 

surmontées d’un trèfle. Au fronton de la porte d'entrée, 

une ampoule était sculptée, figurant la fiole où fut 

renfermé le sang du Sauveur emporté dans un gant par 

Joseph d’Arimathie. C'était l’écusson des Dames du 

Précieux-Sang dont la congrégation, fondée en 1829 par 

madame Marie Latreille, fut reconnue en 1868 par l'État, 

grâce à la volonté favorable de l’impératrice Eugénie. Les 

Dames du Précieux-Sang se vouaient à l'éducation des 

jeunes filles. 

Madame Worms-Clavelin sauta de voiture, sonna à la 

porte qui s’entr'ouvrit avec prudence et circonspection et 

pénétra dans le parloir, tandis que la sœur tourière 

avertissait par le tour que mademoiselle de Clavelin était 

appelée auprès de madame sa mère. Le parloir n'était 
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meublé que de chaises de crin. Sur le mur blanc, dans 
une niche, une sainte Vierge, peinte de couleurs tendres, 
l'air mièvre, ouvrait les mains, debout, les pieds cachés. 
La pièce, grande, froide, blanche, avait un caractère de 
calme, d'ordre, de rectitude. On y sentait une force 
secrète, une puissance sociale qui ne se montrait pas. 
Madame Worms-Clavelin respira avec une grave 

satisfaction l'air de ce parloir, un air humide, mêlé d'une 
odeur de cuisine fade. Ayant traîné son enfance par les 
petites écoles bruyantes de Montmartre, sous des 
barbouillages d'encre et de confitures, dans un échange 
perpétuel de vilains mots et de vilains gestes, elle tenait 
en haute estime l’austérité de l'éducation aristocratique et 
religieuse. Elle avait fait baptiser sa fille pour qu'elle pût 
être admise dans un couvent distingué. Elle avait pensé : 
« Jeanne sera mieux élevée, et elle aura chance de faire un 
meilleur mariage. » Jeanne avait reçu le baptême à onze 
ans, dans un grand secret, parce qu'on était alors sous un 
ministère radical. Depuis, la République et l'Église 
s'étaient rapprochées l’une de l’autre. Mais, pour ne point 
mécontenter les purs du département, madame Worms- 
Clavelin cachait que sa fille fût élevée chez des religieuses. 
Le secret pourtant en avait été surpris, et parfois la feuille 
cléricale du département publiait un filet que le conseiller 
de préfecture, M. Lacarelle, mettait, entouré d’un trait de crayon bleu, sous les.yeux de M. le préfet, qui lisait : 

Est-il vrai que le juif persécuteur, placé par les francs-macons à la tête del administration départementale pour combattre Dieu parmi nos populations fidèles, fait élever sa fille dans un couvent? 
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M. Worms-Clavelin haussait les épaules et jetait le 

journal au panier. Le surlendemain, le rédacteur catho- 
lique insérait un nouveau filet, comme on pouvait s’y 

attendre après avoir lu le premier. 

J'ai demandé au préfet juif, Worms-Clavelin, s’il était vrai qu'il 
fit élever sa fille dans un couvent. Ce franc-maçon ne m’ayant pas 
répondu, pour cause, je ferai moi-même la réponse à ma question. 
Ce juif honteux, après avoir fait baptiser sa fille, l’a mise dans une 
maison d'éducation catholique. 

Mademoiselle Worms-Clavelin est à Neuilly-sur-Seine, élevée par les 

Dames du Précieux-Sang. 

C’est plaisir de voir comme ces gaïllards-là sont sincères! 
L'éducation laïque, athée, homicide, c’est bon pour le peuple qui 

les nourrit! 
Que les populations sachent de quel côté sont les tartufes! 

M. Lacarelle, conseiller de préfecture, encadrait le filet 

au crayon bleu et mettait la feuille déployée sur le bureau 
du préfet, qui la jetait dans sa corbeille. M. Worms-Cla- 
velin avertissait les feuilles officieuses de ne point engager 

de polémique. Et cette petite affaire tombait dans l'oubli, 

dans l'insondable oubli, dans la nuit sans mémoire où 

s’enfoncent tour à tour, après un moment d'éclat, les 

hontes et les gloires, les beautés et les scandales du 

régime. Madame Worms-Clavelin, considérant la force et 

la richesse de l'Église, avait tenu la main énergiquement 
à ce que Jeanne fût laissée à ces religieuses qui donnaient 

à la jeune fille des principes et des manières. 

Elle s’assit, très modeste, cachant ses pieds sous sa 

robe, comme la Vierge blanche, rose et bleue de la niche, 
et tenant du bout de ses doigts, par le fil, la boîte de 
chocolat qu'elle apportait à Jeanne. 
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Une grande fillette entra en coup de vent dans le parloir, 
longue dans sa robe noire, ceinte du cordon rouge des 
« moyennes. » 

— Bonjour, maman! 

Madame Worms-Clavelin l’examina avec une tendresse 
maternelle et aussi l'instinct de maquignonnage qu'elle 
avait, l'attira à elle, lui regarda les dents, la fit tenir droite, 
observa la taille, les épaules, le dos, et parut satisfaite. 

— Mon Dieu! que tu es grande! Tu as des bras d’une 
longueur! 

— Maman, ne m'intimide pas. Je ne sais déjà pas où les 
mettre. 

Elle s’assit et joignit sur ses genoux ses mains rouges. 
Elle répondit avec ennui et gentillesse aux questions que 
sa mère lui fit sur sa santé, aux instructions hygiéniques, 
aux recommandations relatives à l’huile de foie de morue. 
Puis elle demanda : 

— Et papa? 
Madame Worms-Clavelin fut presque surprise qu’on lui 

demandât des nouvelles de son mari, non qu'elle eût elle- 
même de l’indifférence pour lui, mais parce qu'elle n’ima- 
ginait point qu'on pût rien dire de nouveau sur cet 
homme stable, immuable, permanent, qui n’était jamais 
malade et qui ne faisait, ni ne disait jamais rien de 
singulier. 
— Ton père? Qu'est-ce que tu veux qui lui arrive? Nous 

sommes de première classe. Et nous n'avons pas envie de 
changer. 

Elle songea tout de même qu'il faudrait bientôt penser 
à s'assurer une retraite convenable, soit une trésorerie 
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générale, soit plutôt le conseil d'État. Et ses beaux yeux 
se voilaient de rêverie. 

Sa fille lui demanda à quoi elle pensait. 

— Je pense qu’un jour, nous pourrions revenir à Paris. 
J'aime Paris, moi. Mais nous y serions si peu de chose! 

— Pourtant papa a des capacités. Sœur Sainte-Marie- 
des-Anges l’a dit en classe. Elle a dit : « Mademoiselle 
de Clavelin, votre père a déployé de grandes capacités 
administratives. » 

Madame Worms-Clavelin secoua la tête. 

— C'est qu'il faut beaucoup d'argent pour avoir un 

état de maison à Paris. 

— Tu aimes Paris, toi, maman. Moi, j'aime la campagne. 

— Tu ne la connais pas, ma chérie. 

— Mais, maman, on n'aime pas que ce qu’on connaît. 

— Il y a tout de même quelque chose de vrai dans ce 

que tu dis là. 

— Tu ne sais pas, maman? J'ai eu le diplôme 

d'honneur pour ma composition d'histoire. Madame de 
Saint-Joseph a dit que j'étais la seule qui avait traité le 

sujet à fond. 

Madame Worms-Clavelin demanda mollement : 

: — Quel sujet? 

— La Pragmatique Sanction. 
Madame Worms-Clavelin demanda, cette fois avec 

l'accent d’une surprise véritable : 
— Qu'est-ce que c’est que ça? 
— C'est une faute de Charles VIT. C’est même sa faute 

la plus grave. 
Madame Worms-Clavelin trouvait cette réponse obscure. 
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Elle s’en contentait néanmoins, ne prenant aucun intérêt 
à l'histoire du moyen âge. Mais Jeanne, pleine de son 
sujet, poursuivit gravement : 

— Oui, maman. C'est la faute capitale de ce règne, 
une violation flagrante des droits du Saint-Siège, une 
spoliation criminelle du patrimoine de Saint-Pierre. Cette 
faute fut heureusement réparée par François I... À propos, 
tu ne sais pas, maman? la gouvernante d'Alice, nous 
avons découvert que c'était une ancienne cocotte. 

Avec une pressante énergie, madame Worms-Clavelin 
invita sa fille à ne plus faire, avec ses compagnes, des 
recherches de cette nature : . 
— Tu es parfaitement ridicule, Jeanne; tu dis des mots 

sans te rendre compte. 
Jeanne garda un silence mystérieux; puis soudain : 
— Maman, j'ai à te dire que mes pantalons sont dans 

un état que c'est une horreur. Tu sais, le linge, ça n’a 
jamais été ta préoccupation dominante. Je ne t'en. fais pas 
un reproche; on est pour le linge, ou pour les robes, ou 
pour les bijoux. Toi, maman, tu es pour les bijoux. Moi, 
je suis pour le linge... Et puis nous avons fait une neu- 
vaine. J'ai bien prié pour toi et pour papa, va! Et puis 
j'ai gagné quatre mille neuf cent trente-sept jours 
d’indulgences. 
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XV 

‘A1 plutôt des sentiments religieux, dit M. de Terre- 

mondre; mais je trouve malheureuses les paroles 

prononcées à Notre-Dame par le Père Ollivier. C’est d’ail- 

leurs l'avis général. 

_ Vous le blâmez sans doute, répondit M. Lantaigne, 

d’avoir expliqué cette catastrophe comme une leçon donnée 

par Dieu à l’orgueil et à l'incrédulité. Vous lui reprochez 

d'avoir montré la nation préférée soudainement punie de 

ses abandons et de ses révoltes. Fallait-il done qu'il 

renonçât à donner un sens à ces scènes terribles? 

— Il y avait, reprit M. de Terremondre, des convenances 

à observer. La présence du chef de l'Etat lui imposait 

notamment une certaine réserve. 
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— Ïl est vrai, dit M. Lantaigne, que ce religieux osa 
dire à la face du président et des ministres de la Répu- 
blique, devant les puissants et les riches, auteurs ou 

complices de nos hontes, que la France avait manqué à 
sa vocation séculaire en se détournant des chrétiens 
d'Orient, massacrés par milliers, et en favorisant lâchement 
le Croissant contre la Croix. Il osa dire que la nation 
longtemps fidèle avait chassé le vrai Dieu de ses écoles 
et de ses assemblées. Voilà ce dont vous lui faites un 
crime, vous, monsieur de Terremondre, un des chefs du 

parti catholique dans notre département. 
M. de Terremondre protesta de son dévouement aux 

intérêts religieux. Mais il gardait son sentiment. D’abord, 
il n'était pas pour les Grecs. Il était pour les Turcs, ou, du 
moins, il était pour la tranquillité. Et il connaissait 
beaucoup de catholiques à qui les chrétiens d'Orient étaient 
tout à fait indifférents. Fallait-1l les blesser dans leurs 
convictions légitimes? On n’est pas tenu d’être philhellène. 
Le pape ne l’est pas. 
— Monsieur l’abbé, ajouta-t-il, je vous écoute avec une 

extrême déférence. Mais je persiste à croire qu'il fallait 
tenir un langage plus conciliant dans un jour de deuil et 
d'espérance qui semblait sceller la réconciliation des 
classes. 

— Et'tandis que la Bourse remontait, attestant la sagesse 
de la France et de l'Europe dans les affaires d'Orient, 
ajouta M. Bergeret avec un mauvais rire. 

— Effectivement, reprit M. de Terremondre. Nous devons 
ménager un gouvernement qui combat les socialistes et 
sous lequel les idées religieuses et conservatrices ont fait 
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un progrès indéniable. Notre préfet, monsieur Worms- 
Clavelin, bien qu'israélite et franc-maçon, montre pour les 

intérêts du clergé une vive sollicitude. Madame Worms- 
Clavelin a fait baptiser sa fille et l’a mise dans un couvent 
de Paris où elle reçoit une excellente éducation. Je le sais, 

car mademoiselle Jeanne Clavelin est dans la même classe 
que mes nièces d'Ansey. Madame Worms-Clavelin patronne 
quelques-unes de nos œuvres; et, malgré son origine et sa 

situation, elle déguise à peine aujourd’hui ses sympathies 
aristocratiques et religieuses. 

— Je vous crois sans peine, dit M. Bergeret, et vous 
pouvez affirmer généralement que le catholicisme, à cette 

heure, en France, n’a nulle part de soutien plus fort que 

dans la richesse juive. 

— Vous ne vous trompez guère, reprit M. de Terre- 

mondre. Les israélites donnent beaucoup aux œuvres 

catholiques. Mais ce qu'il y a de choquant dans le 

discours du Père Ollivier, c’est qu’il prête pour ainsi dire 

à Dieu l’idée et l'inspiration de la catastrophe. Il semblerait, 

à l'entendre, que le bon Dieu a mis le feu lui-même au 

Bazar. Ma tante d'Ansey, qui assistait à la cérémonie, en 

est revenue indignée. Vous n’admettez pas de tels écarts, 

monsieur l'abbé, j'en suis sûr. 

M. Lantaigne n’engageait pas imprudemment, d'ordi- 

naire, une discussion théologique avec des gens du siècle, 

peu propres à la soutenir. Bien qu'il aimât ardemment la 

controverse, ses mœurs sacerdotales l’en détournaient dans 

les occasions frivoles, comme était celle-ci. Il garda le 

silence et ce fut M. Bergeret qui répondit à M. de Terre- 

mondre : 
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— Vous eussiez préféré, monsieur, que ce moine excusât 
le Dieu bon d’un malheur arrivé, par hasard, sur un point 

mal surveillé de sa création, et prêtât au Seigneur, après 
la catastrophe, l'attitude attristée, modeste et décente de 
monsieur le préfet de police. 

— Vous vous moquez de moi, dit M. de Terremondre. 
Mais fallait-il parler de victimes expiatoires et d'ange 
exterminateur? Ce sont des idées d’un autre âge. 
— Ce sont des idées chrétiennes, dit M. Bergeret. 

Monsieur Lantaigne ne le niera pas. 
Comme le prêtre gardait le silence, M. Bergeret reprit : 

— Il y a dans un livre dont monsieur Lantaigne approuve 
la doctrine, dans l'illustre Æssai sur l'indifférence, une 

théorie de l’expiation que je vous conseille de lire. J'en 
ai retenu une phrase que je puis vous rapporter assez 
exactement : « Une loi fatale, dit Lamennais, une loi 

inexorable nous presse; nous ne pouvons échapper à son 
empire : cette loi, c'est l’expiation, axe inflexible du monde 
moral, sur lequel roulent toutes les destinées de l’huma- 
nité. » 

— Parfaitement, dit M. de Terremondre. Mais se peut-il 
que Dieu ait voulu frapper des femmes honnêtes et chari- 
tables, comme ma cousine Courtrai, comme mes nièces 

Laneux et Felissay, qui ont été horriblement brûlées dans 

cet incendie? Dieu n’est ni cruel ni injuste. 
M. Lantaigne assura son bréviaire sous le bras gauche et 

fit mine de s’en aller. Puis, se ravisant, il se tourna 
vers M. de Terremondre et, la main droite levée, dit 
gravement : 

— Dieu ne fut ni cruel ni injuste envers ces femmes 
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dont il fit, en sa miséricorde, des hosties et les images de 

la Victime sans tache. Mais, puisque les chrétiens eux-mêmes 
ont perdu jusqu’au sentiment du sacrifice et jusqu'à l'usage 
de la douleur, puisqu'ils sont tombés dans l'ignorance des 
plus saints mystères de la religion, ne devant point déses- 
pérer de leur salut, il faut donc attendre des avertissements 

plus terribles, des avis plus pressants et de plus grands 

signes. Adieu, monsieur de Terremondre. Je vous laisse 

avec monsieur Bergeret qui, n’ayant point de religion, ne 

tombe pas du moins dans les misères et les hontes de la 

religion facile, et qui, avec les faibles secours de l'intel- 

ligence que le cœur n’aide point, se fera un jeu de vous 

confondre. 

Il dit et s’éloigna d'une ferme et roide allure. 

— Qu'est-ce qu'il a? demanda M. de Terremondre en 

le suivant des yeux. Je crois qu’il m'en veut. C'est un 

homme digne de respect. Mais il a le caractère difficile. 

Son esprit s’aigrit dans des querelles perpétuelles. Il est 

brouillé avec son archevêque, avec les professeurs du 

séminaire, avec la moitié du clergé diocésain. Il est fort 

douteux qu’il devienne évêque. Et je commence à croire 

qu'il vaut mieux, pour l'Église et pour lui, le laisser à la 

place où il est. Ce serait un évêque dangereux par son 

intolérance. Quelle étrange idée d'approuver le discours 

du Père Ollivier! 

— J'approuve aussi ce discours, dit M. Bergeret. 

— Vous, c’est différent, dit M. de Terremondre. Vous 

vous amusez. Vous n'êtes pas religieux. 

— Je ne suis pas religieux, dit M. Bergeret; mais je 

suis théologien. 
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— Moi, dit M. de Terremondre, je suis religieux, et jene 
suis pas théologien. Et je suis indigné d'entendre dire en 
chaire que Dieu a fait périr dans les flammes de malheu- 
reuses femmes pour punir les crimes de notre pays, qui 
ne marche pas à la tête de l’Europe. Le Père Ollivier 
croit-il qu'il nous soit si facile, dans les circonstances 
actuelles, de marcher à la tête de l'Europe? 

— Îl aurait tort de le croire, dit M. Bergeret. Mais vous, 
vous qui êtes, comme on vient de vous le dire, un des 
chefs du parti catholique dans le département, vous devez 
savoir que votre Dieu montrait jadis, aux âges bibliques, 
un goût assez vif pour les sacrifices humains et que l'odeur 
du sang lui était agréable. Il se réjouissait des massacres 
et jubilait dans les exterminations. Tel était son caractère, 
monsieur de Terremondre. Il était sanguinaire comme 
M. de Gromance qui, tout le long de l’an, tire, selon la 
saison, les chevreuils, les perdrix, les lapins, les cailles, 
les canards sauvages, les faisans, les coqs de bruyère et 
les coucous. Il immolait les innocents et les coupables, 
les guerriers et les vierges, plume et poil. Il paraît bien 
qu'il goûta avec plaisir à la fille de Jephté. 
— Détrompez-vous, dit M. de Terremondre. Elle lui fut 

consacrée. Mais ce ne fut pas un sacrifice sanglant. 
— On vous le persuade, dit M. Bergeret, par égard pour 

votre sensibilité. Mais réellement elle fut égorgée. 
Jéhovah se montrait surtout friand de chair fraîche. Le 
petit Joas, nourri dans le temple, n’ignorait pas la 
manière dont ce Dieu aimait les enfants. Quand la bonne 
Josabeth lui essaya le bandeau des rois, il en conçut une 
extrême inquiétude et fit cette question intéressée : 
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Est-ce qu’en holocauste aujourd’hui présenté, 
Je dois, comme autrefois la fille de Jephté, 
Du Seigneur par ma mort apaiser la colère? 

» En ce temps-là, Jéhovah ressemblait à son rival. 

Chamos : c'était un être féroce, injuste et cruel. Il disait : 

« Par les morts couchés sur votre route, vous saurez que 

je suis le Seigneur. » Ne vous y trompez pas, monsieur 

de Terremondre, en passant des juifs aux chrétiens, il est 

demeuré rude, et le goût du sang lui est resté. Je ne vous 

dis point qu’en ce siècle, au déclin de l’âge, il ne se soit 

pas quelque peu adouci et qu'il n'ait pas glissé lui-même 

sur cette pente de facilité et d’indifférence que nous 

descendons tous. Du moins a-t-il cessé de se répandre en 

menaces et en invectives. Pour l’heure, il n’annonce ses 

vengeances que par la bouche de mademoiselle Deniseau, 

que personne n'écoute. Mais ses principes sont les mêmes 

‘qu'autrefois. Son système moral n'est pas essentiellement 

changé. 

— Vous êtes un grand ennemi de notre religion, dit 

M. de Terremondre. 

__ Nullement, dit M. Bergeret. J'y découvre, il est vrai, 

ce que j'appellerai des difficultés intellectuelles et 

morales. J'y découvre même des cruautés. Mais ces 

cruautés sont anciennes, polies par les âges, roulées 

comme des galets, tout émoussées. Elles sont devenues 

presque innocentes. J'aurais plus de peur d’une religion 

nouvelle, façgonnée trop exactement. Gette religion, fût-elle 

fondée sur la morale la plus indulgente et la plus belle, 

fonctionnerait d’abord avec une rigueur incommode et 

une exactitude pénible. J'aime mieux une intolérance 
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rouillée qu’une charité aiguisée de frais. À tout prendre, 
c'est l'abbé Lantaigne qui a tort, c’est moi qui ai tort, 
et c'est vous qui avez raison, monsieur de Terremondre. 
Sur cette antique religion judéo-chrétienne, tant de siècles 
de passions humaines, de haïnes et d’amours terrestres, 
tant de civilisations barbares ou raffinées, austères ou 
voluptueuses, impitoyables ou tolérantes, humbles ou 
superbes, agricoles, pastorales, guerrières, marchandes, 
industrielles, oligarchiques, aristocratiques, démocra- 
tiques, ont passé, que tout est maintenant aplani. Les 
religions n’ont guère d'effet sur les mœurs et elles sont 
ce que les mœurs les font.



XVI 

ADAME Bergeret avait en horreur le silence et la 
M solitude. Depuis que M. Bergeret ne lui adressait 
plus la parole et vivait séparé d'elle, son appartement 
l'effrayait comme un sépulcre; elle n’y rentrait qu'en 
pâlissant. Ses filles y eussent mis du moins le mouvement 

et le bruit nécessaires à sa santé; mais, à l’automne, lors 

d'une épidémie typhique, elle les avait envoyées chez 

mademoiselle Zoé Bergeret, leur tante, à Arcachon, où 

elles avaient passé l'hiver et d’où leur père ne songeait 

point à les rappeler, dans les conjonctures présentes. 

Madame Bergeret était une femme d'intérieur. Elle avait 
l’âme domestique. L’adultère n’avait été pour elle qu'une 

expansion de sa vie conjugale, un rayonnement de son 
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foyer. Elle s'y était livrée par matronal orgueil autant 
que sur les sollicitations de sa chair épanouie et féconde. 
Elle avait toujours entendu que son petit commerce 
physique avec le jeune M. Roux demeurât une pratique 
secrète et bourgeoise, un adultère modéré, supposant, 
impliquant, confirmant cet état de mariage que le monde 
honore, que l'Église sanctifie, qui assure à la femme sa 
sécurité privée et sa dignité sociale. Madame Bergeret 
était une épouse chrétienne. Elle savait que le mariage 
est un sacrement dont les effets augustes et durables ne 
peuvent être détruits par une faute comme celle qu'elle 
avait commise, grave, 1l est vrai, mais pardonnable et 
rémissible. Sans se juger elle-même avec une grande clarté 
morale, elle sentait que sa faute était simple, sans malice 
profonde, sans la passion qui seule donne aux fautes la 
grandeur du crime et perd la coupable. Elle sentait 
qu'elle n'était point une grande criminelle, mais plutôt 
qu'elle n’avait pas eu de chance. Les conséquences 
inattendues de cette insignifiante affaire, elle les voyait se 
dérouler avec une morne lenteur, qui l’épouvantait. Elle 
souffrait cruellement d’être seule et déchue dans sa 
maison, d’avoir perdu sa souveraineté domestique, d’être 
dépouillée, pour ainsi dire, de son âme ménagère et 
cuisinière. La souffrance ne lui était pas bonne et ne la 
purifiait pas. La souffrance inspirait à son pauvre génie 
tantôt la révolte et tantôt l’abaissement. Chaque jour, vers 
trois heures de l'après-midi, elle sortait, roide, pompeu- 
sement parée, l’œil clair, les Joues irritées, terrible, et gagnait à grandes enjambées les maisons amies. Elle allait en visite chez madame Torquet, la femme du doyen; 
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chez madame Leterrier, la femme du recteur; chez 

madame Ossian Colot, la femme du directeur de la prison; 

chez madame Surcouf, la femme du greffier; chez toutes 
les dames de la moyenne bourgeoisie. Car elle n'était 
admise ni dans la noblesse ni chez les gros capitalistes. 
Et dans chaque salon elle se répandait en plaintes sur 
M. Bergeret et chargeait son mari de tous les torts 
bizarres que lui suggérait son imagination faible mais 
concentrée. Elle l’accusait notamment de la séparer de 
ses filles, de la laisser sans argent, et, déserteur du 

foyer, de courir les cafés et peut-être les tripots. Partout 
elle gagnait des sympathies, inspirait le plus tendre 

intérêt. La pitié qu'elle faisait naître grandissait, 

s'étendait, montait. Madame Dellion, la femme du maître 

de forges, qui ne pouvait consentir à la recevoir, 

puisqu'elles n'étaient pas de la même société, lui faisait 

savoir du moins qu’elle la plaignait de tout son cœur et 

qu'elle réprouvait la conduite odieuse de M. Bergeret. 

Ainsi madame Bergeret soutenait et contentait chaque 

jour, par la ville, son âme jalouse de considération sociale 

et de bonne renommée. Mais quand, le soir, elle remontait 

l'escalier de sa maison, son cœur se serrait. Elle soulevait 

péniblement ses jambes amollies. Elle oubliait son orgueil, 

ses vengeances, les injures, les calomnies frivoles qu'elle 

avait semées par la ville. I lui venait un sincère désir de 

rentrer en grâce auprès de M. Bergeret, afin de n'être 

plus seule. Cette idée, à laquelle ne se mélait nulle 

perfidie, coulait naturellement de cette âme facile. 

Vains désirs! Inutile pensée! M. Bergeret continuait 

d'ignorer madame Bergeret. 
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Ce soir-là, madame Bergeret dit dans la cuisine : 
— Euphémie, allez demander à monsieur comment il 

veut qu'on fasse les œufs. 
C'était une pensée nouvelle en son esprit de soumettre 

le menu au maître de la maison. Naguère, aux jours de son 
innocence altière, elle lui imposait les plats qu’il n’aimait 
pas et qui rebutaient l'estomac délicat de l’homme d'étude. 
La jeune Euphémie avait un esprit de peu d’étendue, mais 
juste et rigoureux. Elle objecta fermement à madame 
Bergeret, comme elle l'avait déjà fait maintes fois, en de 
semblables occasions, qu’il était bien inutile que madame 
fit rien demander à monsieur qui ne répondrait rien, 
puisqu'il était « buté. » Mais madame, renversant la tête 
et abaissant les paupières en signe d’obstination, renou- 
vela l’ordre qu’elle venait de donner. 

— Euphémie, faites ce que je vous dis. Allez demander 
à monsieur comment il veut qu’on lui fasse ses œufs. Et 
n'oubliez pas de l'avertir qu'ils sont pondus du jour, 
qu'ils viennent de chez Trécul. 

Cependant M. Bergeret, dans son cabinet, travaillait à 
ce Virgilius nauticus qu'un éditeur lui avait demandé pour 
en enrichir une édition savante de l'Enéide, préparée 
depuis plus de trente ans par trois générations de 
philologues et dont les premières feuilles étaient déjà 
tirées. Et le maître de conférences composait, fiche par 
fiche, ce lexique spécial. Il en concevait pour lui-même 
une sorte d'admiration, et il s’en félicitait en ces 
termes : 

— Ainsi, moi, ce terrien qui n’a jamais navigué que 
sur le bateau à vapeur qui, l'été, chaque dimanche, 
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remontant la rivière, porte les citadins aux coteaux de 
Tuillières où l’on boit du vin mousseux; moi, ce bon 

Français qui n’a jamais vu la mer qu’à Villers, moi, 
Lucien Bergeret, je suis l'interprète de Virgile nautique, 
j'explique les termes de marine employés par un poète 
exact, savant, précis malgré sa rhétorique, et mathéma- 
ticien, mécanicien, géomètre, un Italien très avisé, que 

des matelots, couchés au soleil sur les plages de Naples 

et de Misène, avaient instruit dans les choses de la mer, 

qui avait peut-être bien sa birème et qui enfin, de Naples 

à Athènes, fendit la mer bleue sous les astres clairs des 

deux frères d'Hélène. J'y parviens, grâce à l’excellence de 

mes méthodes philologiques. Et M. Goubin, mon élève, y 

réussirait aussi bien que moi. 

M. Bergeret se plaisait à l’accomplissement de cet 

ouvrage dont son esprit était occupé sans trouble et sans 

agitation. Il éprouvait une véritable satisfaction à tracer 

sur la feuille de carton mince des caractères menus et 

réguliers, images et témoignages de la rectitude intel- 

lectuelle que veut la philologie. A cette joie de l'esprit, ses 

sens consentaient et participaient, tant il est vrai que les 

voluptés qui s'offrent aux hommes sont plus diverses qu'on 

ne se le figure communément. Et M. Bergeret goûtait les 

tranquilles délices d'écrire ceci : 

Servius croit que Virgile a mis Attolli malos pour Attolli vela, et 

la raison qu’il donne de cette interprétation, c'est que, cum napi- 

garent, non est dubium quod olim erexerant arbores. Ascensius s’est 

rangé à l'opinion de Servius, oubliant ou ignorant qu'à la mer, dans 

de certaines occasions, on démâtait les navires. Quand l’état de la 

mer était tel que la mâture... 
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M. Bergeret en était à cet endroit de son travail quand 
la jeune Euphémie, ouvrant la porte du cabinet avec ce 
fracas qui accompagnait ses moindres gestes, vint porter 
au maître les paroles obligeantes de madame : 
— Madame vous demande comment vous voulez manger 

vos œufs? 
M. Bergeret, pour réponse, pria doucement la Jeune 

Euphémie de se retirer, et continua d'écrire : 

… pouvait être exposée à quelque rupture, on abaissait les mâts 
en les enlevant du puits où leur pied était inséré. 

La jeune Euphémie resta plantée contre la porte et 
M. Bergeret termina sa fiche. 

Et on les couchait en arrière sur une traverse ou un chevalet. 

— Monsieur, madame m'a dit aussi de vous dire que 
les œufs viennent de chez Trécul. 
— Una omnes fecere pedem. 
Puis il posa sa plume et se sentit rempli d'une tristesse 

soudaine. Il venait de découvrir tout à coup l’inanité de 
son ouvrage. Il avait le malheur d’être assez intelligent 
Pour connaître sa médiocrité qui, par moments, se montrait 
à lui, sur sa table, entre l’encrier et le classeur, comme 
une petite personne maigre et sans grâce. Il se recon- 
naissait et ne s’aimait pas. Îl aurait voulu contempler sa 
propre pensée sous l'aspect d’une nymphe aux belles 
hanches. Elle lui apparaissait en sa forme véritable, qui 
était grêle et sans vénusté. Il en souffrait, car il avait de 
la délicatesse et le goût des idées. 
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« Monsieur Bergeret, se disait-il, vous êtes un profes- 
seur de quelque distinction, un provincial intelligent, un 
universitaire fleuri, un médiocre humaniste, attardé aux 
curiosités infécondes de la philologie, étranger à la vraie 
science du langage, qui n’est pénétrée que par des esprits 
larges, droits et puissants. Monsieur Bergeret, vous n'êtes 
pas un savant, vous n'êtes capable ni de reconnaître ni de 
classer les faits du langage. Michel Bréal ne prononcera 
jamais votre nom méprisé. Vous périrez sans gloire et 
les louanges des hommes ne caresseront jamais vos 
oreilles. » 

— Monsieur... monsieur, fit la jeune Euphémie d’une 
voix pressante, répondez-moi. Je n’ai pas le temps d'’at- 
tendre. J’ai mon ouvrage à faire. Madame vous demande 
comment que vous voulez manger vos œufs. Je les ai pris 

chez Trécul. Ils sont pondus du jour. 

M. Bergeret, sans tourner la tête, répondit avec une 
douceur impitoyable à la servante : 

— Je vous prie de vous retirer et de ne plus entrer 
désormais dans mon cabinet, à moins d’y être appelée. 

Et le maître de conférences à la Faculté des lettres 

retomba dans sa rêverie : | 

« Heureux Torquet, notre doyen! Heureux Leterrier, 
notre recteur! Nulle défiance d’éux-mêmes, nul doute 

indiscret ne trouble leur génie harmonieux. Ils sont 

semblables au vieillard Mésange, qui fut aimé des déesses 
immortelles, car il vécut durant trois âges d'hommes et 
parvint au Collège de France et à l’Institut sans avoir 

rien appris depuis les saintes années de son enfance 
innocente, et sachant toujours le grec comme à quinze 
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ans. [l mourut au déclin de ce siècle, agitant encore dans 
sa petite tête les idées mythologiques mises en vers, 
autour de son berceau, par les poètes du premier Empire. 
Mais moi, d'esprit débile comme cet helléniste qui portait 
le nom et la cervelle d’un oiseau, aussi peu capable que le 
doyen Torquet et que le recteur Leterrier de méthode et 
d'invention, moi, triste et vain Joueur de mots, d’où vient 
que je sens cruellement mon insuffisance et l’inanité risible 
de mes entreprises? Ne serait-ce point un signe de 
noblesse intellectuelle et une marque de ma supériorité 
dans le domaine des idées générales? Ce Virgilius nauticus, 
sur lequel je me juge et me condamne, est-ce vraiment mon 
œuvre et le produit de mon esprit? Non! c’est une tâche 
imposée à ma pauvreté par un libraire cupide, associé à 
des professeurs artificieux, qui, sous prétexte de délivrer 
la science française de la tutelle allemande, restaurent la 
manière frivole d'autrefois et m'imposent des amusements 
philologiques à la mode de 1820. Que la faute en soit sur 
eux et non sur moi! L’appât du gain et non le zèle de la 
science m'a fait entreprendre ce Virgilius nauticus auquel 
je travaille depuis trois ans et quime sera payé cinq cents 
francs, savoir : deux cent cinquante francs à la livraison 
du manuscrit, et deux cent cinquante francs le jour de la 
mise en vente du tome contenant cet ouvrage. J’ai voulu 
étancher ma soif abominable de l'or. J'ai failli, non par 
l'intelligence, mais par le caractère. C’est bien différent! » 

Ainsi M. Bergeret menait le chœur de ses pensées 
flottantes. La jeune Euphémie, qui n'avait pas quitté la 
place, appela le maître pour la troisième fois : 

— Monsieur... monsieur. 
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Mais, à ce coup, sa voix, étranglée par les sanglots, 
s'arrêta dans sa gorge. 

M. Bergeret, tournant enfin sur elle les yeux, vit des 
larmes couler sur deux joues rondes, rouges et luisantes. 

La jeune Euphémie essaya de parler : il ne sortit de sa 
gorge que des sons rauques comme l'appel que les pâtres 
de son village tirent de leur cornet à bouquin, le soir. 
Réunissant sur son visage ses deux bras nus jusqu’au 
coude, dont la chair blanche et pleine était sillonnée de 
longues égratignures roses, elle passa sur ses yeux le 
revers de ses mains brunes. Les sanglots secouaient sa 
poitrine étroite et son ventre trop gros, à cause du carreau 

qu'elle avait eu dans sa septième année et dont elle restait 

déformée. Puis elle rabattit ses deux bras contre son 
corps, cacha ses mains sous son tablier, étouffa ses 
soupirs, et, dès que la parole put traverser sa gorge, cria 
bien âprement : | 

— Je ne peux plus vivre dans cette maison. Je ne peux 
plus. Aussi, ce n’est pas une vie. J'aime mieux m'en aller 

que de voir ce que je vois. 

Il y avait autant de colère que de douleur dans sa voix, 

et elle regardait M. Bergeret avec des yeux irrités. 
Et vraiment la conduite de son maître l’indignait. Ce 

n'est pas qu’elle eût nourri dans son cœur une longue 
tendresse pour madame Bergeret qui, naguère encore, 

dans les jours superbes et prospères, l’accablait d'injures 
et d'humiliations et la privait de viande. Ce n'est pas 
qu’elle ignorât la faute de sa maîtresse et qu’elle crêt, 
comme madame Dellion et les dames de la bourgeoisie, 

que madame Bergeret était innocente. Avec la concierge, 
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la porteuse de pain et la bonne de M. Raynaud, elle 
connaissait par le menu les amours secrètes de madame 
Bergeret et de M. Roux. Elle les avait découvertes avant 
M. Bergeret. Ce n’est pas non plus qu’elle les approuvât. 
Elle les blâmait sévèrement, au contraire. Qu'’une fille, 
maîtresse de sa personne, eût un amant, elle n'y trouvait 
pas grand’chose à redire, sachant la manière dont cela se 
fait. Il s’en était fallu de peu qu’elle en vint là, certaine 
nuit, après la fête, au bord d’un fossé où elle était serrée 
de près par un gars qui voulait rire. Elle savait qu'un 
accident est vite arrivé. Mais une pareille conduite la 
révoltait chez une femme mariée, d'âge respectable et mère 
de famille. Elle avait confié un matin à la boulangère que 
madame la dégoûtait. Pour elle, elle n’était pas portée 
là-dessus, et s’il n’y avait qu’elle au monde pour faire des 
enfants, le monde, disait-elle, pouvait bien finir. Puisque 
la bourgeoise était dans d’autres idées, elle n'avait qu'à 
prendre son mari. Euphémie Jugeait que sa maîtresse avait 
fait un gros vilain péché, mais elle ne concevait pas qu'une 
faute, même grave, ne fût jamais remise et demeurât sans 
pardon. Dans son enfance, avant de se louer à des 
bourgeois, elle avait travaillé avec ses parents à la vigne 
et aux champs. Elle voyait le soleil brûler la grappe en 
fleur, la grêle hacher en quelques minutes tout le blé du 
champ, et elle voyait l’année suivante le père, la mère, les 
frères aînés façonner la vigne, ensemencer le sillon. Et, à 
cette vie patiente et naturelle, elle avait appris qu'en ce 
monde brûlant et glacé, bon et mauvais, il n’y a rien 
d'irréparable et que, comme on pardonne à la terre, il faut 
pardonner à l’homme et à la femme. 
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Ainsi faisaient les gens de chez elle, qui valaient bien, 
peut-être, les gens du chef-lieu. Quand la femme à Robertet, 
la grande Léocadie, paya une paire de bretelles à son 
valet pour l’amener à faire ce qu’elle voulait qu'il lui fit, 
elle ne fut si fine que Robertet ne s’avisa du manège. Il 
surprit les galants au bon moment et corrigea sa femme à 
coup de chambrière si rudement qu’elle perdit à jamais 
l'envie de recommencer. Et depuis lors Léocadie est une 
des meilleures femmes de la contrée : son mari n’a pas ça 
à lui reprocher. C’est aussi qu’il faut marcher droit avec 
M. Robertet qui a de la conduite et sait mener les bêtes et 
les gens. 

Beaucoup battue par son père vénérable, simple et 
brutale elle-même, Euphémie comprenait la violence et 
elle aurait approuvé que M. Bergeret cassât sur le dos de 
madame Bergeret coupable les deux balais de la maison, 
dont l'un avait perdu la moitié de ses crins et l’autre, 

plus ancien, n'en avait pas plus que le creux de la main. 

I servait à laver avec un torchon le carreau de la cuisine. 

Mais que le maître gardât une longue et muette rancune, 
c'est ce que la jeune paysanne jugeait odieux, contre 
nature et vraiment diabolique. Et ce qui faisait sentir plus 
vivement à Euphémie les torts de M. Bergeret, c’est que 

sa conduite rendait le service difficile et compliqué. Il 
fallait servir d’une part M. Bergeret qui ne voulait plus 

prendre ses repas avec madame Bergeret et, d’une autre 

part, madame Bergeret dont l'existence, obstinément niée 
par M. Bergeret, ne se soutenait pas toutefois sans nour- 

riture. « C’est comme à l'auberge », soupirait la jeune 

Euphémie. Madame Bergeret, à qui M. Bergeret ne 
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donnait plus d'argent, disait : « Vous réglerez avec mon- 
sieur. » Euphémie portait en tremblant, le soir, son livre 

à monsieur qui, ne pouvant suffire aux dépenses accrues, 
la renvoyait d'un geste impérieux. Et elle demeurait 
accablée par des difficultés supérieures à son génie. A 
vivre dans cet air mauvais, elle perdait sa gaieté : on ne 
l’entendait plus mêler, dans sa cuisine, ses rires et ses 

cris au choc des casseroles, au crépitement des fritures 
répandues sur le fourneau, aux roulements lourds du 

couteau hachant sur la table épaisse les viandes avec un 
bout de ses doigts. Elle n’avait plus ni joies ni douleurs 
bruyantes. Elle disait : « Je deviens idiote dans cette 
maison. » Madame Bergeret lui faisait pitié. Cette dame 
était bonne pour elle maintenant. Elles passaient les 
soirées assises côte à côte sous la lampe et se faisant des 
confidences. C’est l’âme pleine de ces sentiments que la 
jeune Euphémie dit à M. Bergeret : 

— Je m'en vas; vous êtes trop méchant aussi. Je veux 

m'en aller. 
Et, de nouveau, elle répandit d’abondantes larmes. 
Ge reproche ne fâcha pas M. Bergeret. Il feignit de ne 

point l'entendre, ayant trop d'esprit pour ne pas excuser 
les libertés d’une fille ignorante. Et il sourit au dedans de 
lui-même, car il gardait dans le fond obscur de son âme, 
sous l’appareil des sages pensées et des belles maximes, 
l'instinct primitif, qui subsiste chez les hommes modernes 
de l'esprit le plus civil et le plus doux, et qui les porte à 
se réjouir quand ils voient qu'on les prend pour des êtres 
féroces, comme si la capacité de nuire et de détruire était 
la première force des vivants, leur vertu essentielle et 
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leur bonté supérieure; ce qui, à la réflexion, se trouve véri- 

table, puisque, la vie ne se soutenant et ne s’accroissant 
que dans le meurtre, les meilleurs sont ceux qui font le 

plus de carnages, et puisque ceux qui, par instigation de 
race et de nourriture, donnent les plus grands coups sont 
nommés généreux et plaisent aux femmes, naturellement 

intéressées à choisir les plus forts et incapables de 

séparer dans leur esprit la force fécondante de la force 
destructive, qui sont, en effet, indissolublement unies 

dans la nature. Aussi, par l'effet de son intelligence médi- 
tative, quand la jeune Euphémie, de sa voix rustique 

comme une fable d'Ésope, lui dit qu'il était méchant, 

M. Bergeret crut entendre un murmure flatteur qui, 

prolongeant le simple discours de la servante, disait 

« Apprends, Lucien Bergeret, que tu es méchant, au sens 

vulgaire du mot, c'est-à-dire capable de nuire et de 
détruire, en pleine possession de la vie, en état de défense, 

en voie de conquêtes. Sache que tu es, à ta manière, un 

géant, un monstre, un ogre, un homme terrible. » 

Mais, comme il était enclin à douter et à ne point 
accepter sans examen les opinions des hommes, il s’exa- 
mina lui-même, pour savoir s'il était vraiment ce que 

disait Euphémie. Sur les premières vues qu'il jeta au 
dedans de lui-même, il constata que généralement il n'était 

pas méchant, qu'il était pitoyable, au contraire, sensible 

aux maux d'autrui, en sympathie avec les malheureux, 

qu'il aimait ses semblables, qu'il eût voulu satisfaire à 

tous leurs besoins, combler leurs désirs permis ou cou- 

pables, car il n’enfermait pas la charité du genre humain 

dans les limites d’un système moral et il avait souci de 
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toutes les misères. Il tenait pour innocent tout ce qui ne 
fait de mal à personne. Aussi avait-il dans l’âme plus de 
douceur que n’en permettent les lois, les mœurs et les 
croyances diverses des peuples. Donc, s'étant regardé, il 
vit qu'il n’était pas méchant et il en eut quelque confu- 
sion. II lui en coûtait de se reconnaître ces méprisables 
qualités de l'intelligence dont la vie n’est point fortifiée. 

Avec une excellente méthode, il chercha ensuite s’il 
n'était pas sorti de son caractère bienveillant et de son 
génie pacifique en quelque circonstance et précisément à 
l'endroit de madame Bergeret. Et il reconnut bientôt qu'en 
cette occasion particulière il avait agi contrairement 
à ses maximes générales et à ses sentiments habituels, 
que sa conduite présentait sur ce point des singularités 
remarquables dont il nota les plus étranges. 

« Principales singularités : je feins de la croire crimi- 
nelle et j'agis comme si j'avais effectivement cette croyance 
vulgaire. Tandis que, dans sa conscience, elle se croit 
coupable pour avoir forniqué avec monsieur Roux, mon 
élève, je tiens sa fornication pour innocente, comme 
n'ayant fait de mal à personne. Madame Bergeret est plus 
morale que moi. Mais, se croyant coupable, elle se par- 
donne. Et moi qui ne la crois pas coupable, je ne lui 
pardonne pas. Ma pensée à son égard est immorale et 
douce. Ma conduite à son égard est morale et cruelle. Ce 
que je condamne sans pitié, ce n’est pas son action, qui 
n'est que ridicule et incongrue, à mon sens: c'est elle- 
même, coupable, non d’avoir fait ce qu’elle a fait, mais 
d'être ce qu’elle est. La jeune Euphémie a raison : je suis 
méchant! » 
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I s’approuva et, roulant de nouvelles pensées, se dit 
encore : 

« Je suis méchant parce que j'agis. Je n’avais pas besoin 
de cette expérience pour savoir qu'il n’y a pas d’action 
innocente, et qu'agir, c’est nuire ou détruire. Dès que j'ai 
commencé d’agir, je suis devenu malfaisant. » 

Ge n'est pas sans raison qu'il se parlait de la sorte à 
lui-même, car il accomplissait une action systématique, 
continue et suivie, qui était de rendre à madame Ber- 
geret la vie insupportable, en retranchant à cette dame 
tous les biens indispensables à son humanité grossière, 

à son génie domestique, à son âme sociable, et fina- 

lement d’extirper de la maison l'épouse importune et 
désobligeante qui lui avait donné l'inestimable avantage 
d'être trahi. 

Il usait de cet avantage. Il accomplissait son œuvre 
avec une énergie merveilleuse dans un caractère faible. 
Car M. Bergeret était pour l'ordinaire incertain et sans 
volonté. Mais en cette occasion un invincible Eros, un 

désir le poussait. Ge sont les désirs, plus forts que les 
volontés, qui, après avoir créé le monde, le soutiennent. 

M. Bergeret était conduit dans son entreprise par l'inef- 
fable désir, par l’Éros de ne plus voir madame Bergeret. 
Et ce pur, ce clair désir, que ne troublait aucune haine, 

avait la violence heureuse de l'amour. 
Cependant la jeune Euphémie attendait que le maître 

répondit et lui adressât, du moins, des paroles irritées. 

Semblable sur ce point à madame Bergeret, sa maîtresse, 

le silence lui était plus cruel que l’invective et l'injure. 

Enfin M. Bergeret parla. Il dit d’une voix tranquille : 
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— Je vous congédie. Vous sortirez de cette maison 
dans huit jours. 

La jeune Euphémie ne répondit que par un cri bestial 
et touchant. Elle resta durant une minute sans mouve- 
ment. Puis elle regagna, stupide, désolée et douloureuse, 
sa cuisine, revit les casseroles bossuées, comme des 
armures aux batailles, entre ses mains vaillantes; la 
chaise dont le siège était dépaillé sans inconvénient, car 
la pauvre fille ne n'y asseyait guère; la fontaine dont 
l'eau, maintes fois, s'échappant la nuit, par le robinet 
laissé grand ouvert, inondait la maison; l’évier, au tuyau 
perpétuellement engorgé; la table entaillée par le hachoir; 
le fourneau de fonte, tout mâché par la flamme; le trou 
noir du charbon; les tablettes garnies de dentelle 
de papier; la boîte de cirage, la bouteille d’eau de 
cuivre. Et, parmi ces monuments de sa dure vie, elle 
pleura. 

L'en demain, comme on disait jadis, l’en demain, qui 
était jour de marché, M. Bergeret se rendit de bon matin 
chez Deniseau, qui tenait sur la place Saint-Exupère un 
bureau de placement pour ouvriers agricoles. Il trouva 
dans la salle basse une vingtaine de filles rustiques, tant 
jeunes que vieilles, les unes courtes, rougeaudes et 
joufflues ; les autres longues, sèches, jaunes, diverses de 
taille et de visage, mais semblables toutes par l’anxieuse 
fixité du regard, car toutes voyaient dans chaque visiteur 
qui ouvrait la porte leur propre destin. M. Bergeret 
considéra un moment cet assortiment de filles à louer. Puis 
il passa dans le bureau décoré de calendriers, où Deniseau 
lui-même se tenait devant une table couverte de registres 
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crasseux et de vieux fers à cheval qui servaient de presse- 
papiers. 

Il demanda une servante au buraliste, et sans doute il 

la voulait pourvue de qualités rares, car, après dix minutes 
d'entretien, 11 sortit découragé. Mais, en traversant de 
nouveau la salle commune, il avisa, dans un coin sombre, 

une créature qu'il n'avait pas vue la première fois. C'était 
une longue forme étroite, sans âge ni sexe, surmontée 

d’une tête osseuse et chauve, avec un front posé comme 

une sphère énorme sur un nez court tout en narines. La 
bouche ouverte laissait voir nues des dents de cheval et 
sous la lèvre pendante il n’y avait point de menton. Elle 
demeurait dans son coin, immobile et sans regards, 
sachant peut-être qu’elle ne trouverait pas à se louer de 
si tôt et qu’on prendrait les autres de préférence à elle, 

satisfaite pourtant d'elle-même et tranquille. Elle était vêtue 

comme les femmes du bas pays où règnent les fièvres. Et 

il y avait des brins de paille sur sa capeline tricotée. 

M. Bergeret la contempla longtemps avec une sombre 

admiration. Enfin, la désignant à Deniseau : 

— Celle-ci, dit-il, me convient. 

— Marie? demanda le buraliste, surpris. 

— Elle-même, répondit M. Bergeret. 
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XVII 

Mazure, archiviste, qui avait enfin reçu les palmes 

M. académiques, regardait le gouvernement avec une 

indulgente douceur. Gomme il lui était nécessaire de 

s’irriter, il tournait désormais sa colère contre les cléricaux, 

et dénonçait la conspiration des évêques. Ayant rencontré, 

un matin, M. Bergeretsur la place Saint-Exupère, il l’avertit 

du péril clérical. 

— N'ayant pu, dit-il, renverser la République, les curés 

veulent s’en emparer. 

__ C’estl’ambition detousles partis, répondit M. Bergeret, 
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et l’effet naturel de nos institutions démocratiques, car la 
démocratie consiste précisément dans la lutte des partis, 
puisque le peuple est lui-même divisé de sentiments et 
d'intérêts. 

— Mais, reprit M. Mazure, ce qui n’est pas tolérable, 
c'est que les cléricaux prennent le masque de la liberté 
pour tromper les électeurs. 

À quoi M. Bergeret répliqua : 
— Tous les partis qui se trouvent exclus du gouvernement 

réclament la liberté parce qu'elle fortifie l'opposition et 
affaiblit le pouvoir. Pour cette même raison, le parti qui 
gouverne retranche autant qu’il peut sur la liberté. Et il 
fait, au nom du peuple souverain, les lois les plus tyran- 
niques. Car il n’y a point de charte qui garantisse la liberté 
contre les entreprises de la souveraineté nationale. Le 
despotisme démocratique n’a point de bornes en théorie. 
Dans le fait et à ne considérer que le temps présent, je 
reconnais qu'il est médiocre. On nous a donné « les lois 
scélérates. » Mais on ne les applique pas. 

— Monsieur Bergeret, dit l’archiviste, voulez-vous 
écouter un bon conseil? Vous êtes républicain; ne tirez 
pas sur vos amis. Si nous n'y prenons garde, nous retom- 
berons sous le gouvernement des curés. La réaction fait 
des progrès effrayants. Les blancs sont toujours les blancs; 
les bleus sont toujours les bleus, comme disait Napoléon. 
Vous êtes un bleu, monsieur Bergeret. Le parti clérical 
ne vous pardonne pas d’avoir appelé Jeanne d’Are une 
mascotte. (Moi-même j'ai grand’peine à vous en excuser, 
car Jeanne d'Arc et Danton sont mes deux idoles.) Vous 
êtes libre penseur. Défendez avec nous la société civile! 
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Unissons-nous! La concentration nous donnera seule la 
force de vaincre. Il y a un intérêt supérieur à combattre 

le cléricalisme. 
— Je vois surtout à cela un intérêt de parti, répondit 

M. Bergeret. Et, s’il me fallait mettre d’un parti, c’est dans 
le vôtre forcément que je me rangerais, puisque c’est le 
seul que je pourrais servir sans trop d'hypocrisie. Mais, 
par bonheur, je n’en suis pas réduit à cette extrémité, 

et ne suis nullement tenté de me rogner l'esprit pour entrer 

dans un compartiment politique. À vrai dire, je demeure 
indifférent à vos disputes, parce que j'en sens l'inanité. 

Ce qui vous distingue des cléricaux est assez peu de chose 
au fond. Ils vous succéderaient au pouvoir que la condition 
des personnes n’en serait pas changée. Et c’est la condition 

des personnes qui seule importe dans l'État. Les opinions 

ne sont que des jeux de mots. Vous n'êtes séparés des 
cléricaux que par des opinions. Vous n'avez pas une 

morale à opposer à leur morale, pour cette raison qu'il ne 

coexiste point en France d’un côté une morale religieuse 

et de l’autre côté une morale civile. Ceux qui voient les 

choses de la sorte sont trompés par les apparences. Je vais 

vous le faire entendre en peu de mots. 

» Il y a, dans chaque temps, des habitudes de vie qui 

déterminent une manière de penser commune à tous les 

hommes. Nos idées morales ne sont pas le produit de la 

réflexion, mais la suite de l'usage. Comme à l'adoption 

de ces idées sont attachées des notes d'honneur et à leur 

répudiation des notes d’infamie, personne n'ose les remuer 

ouvertement. Elles sont admises sans examen par la 

communauté tout entière, indépendamment des croyances 
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religieuses et des opinions philosophiques, et elles ne 
sont pas plus fortement soutenues par ceux qui s’astrei- 
gnent à les mettre en pratique que par ceux qui n'y 
conforment pas leurs actes. L'origine de ces idées est 
seule en discussion. Tandis que les esprits qui se disent 
libres croient retrouver dans la nature les règles de leur 
conduite, les âmes pieuses tirent de la religion les règles 
de la leur, et ces règles se trouvent être les mêmes, à peu 
de chose près, non parce qu’elles sont universelles, à la 
fois divines et naturelles, comme on se plaît à le dire, 
mais, au contraire, parce qu’elles sont propres au temps 
et au lieu, tirées des mêmes habitudes, déduites des mêmes 
préjugés. Chaque époque a sa morale dominante, qui ne 
résulte ni de la religion ni de la philosophie, mais de 
l'habitude, seule force capable de réunir les hommes dans 
un même sentiment, car tout ce qui est sujet au raison- 
nement les divise ; et l'humanité ne subsiste qu’à la condition 
de ne point réfléchir sur ce qui est essentiel à son existence. 
La morale domine les croyances, qui sont sujettes à 
dispute, tandis qu'elle n’est jamais examinée. 

» Ët précisément parce que la morale est la somme des 
préjugés de la communauté, il ne saurait exister deux 
morales rivales en un même temps et dans un même lieu. 
Je pourrais illustrer cette vérité d'un grand nombre 
d'exemples. Mais il n’en est pas de plus significatif que 
celui de l'empereur Julien dont j'ai naguère quelque peu 
pratiqué les ouvrages. Julien, qui, d'un cœur si ferme et 
d'une si grande âme, combattit pour ses dieux, Julien, 
l'adorateur du soleil, professait toutes les idées morales 
des chrétiens. Comme eux, il méprisait les plaisirs de la 
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chair, vantait l'efficacité du jeûne qui met l’homme en 

communication avec la divinité. Comme eux, il soutenait 

la doctrine de l’expiation, croyait en la souffrance qui 
purifie, se faisait initier à des mystères qui répondaient, 

aussi bien que ceux des chrétiens, à un vif désir de pureté, 
de renoncement et d'amour divin. Enfin son néo-paganisme 
ressemblait moralement comme un frère au jeune christia- 
nisme. Quoi de surprenant à cela? Les deux cultes étaient 
deux enfants jumeaux de Rome et de l'Orient. Ils répon- 
daient tous deux aux mêmes habitudes humaines, aux 

mêmes instincts profonds du monde asiatique et latin. 
Leurs âmes étaient pareilles. Mais par le nom et le langage 
ils se distinguaient l’un de l’autre. Cette différence suffit à 
les rendre mortellement ennemis. Les hommes le plus 

souvent se querellent pour des mots. C’est pour des mots 

qu'ils tuent et se font tuer le plus volontiers. Les historiens 

se demandent avec anxiété ce qu’il serait advenu de la 

civilisation si, remportant une victoire méritée par sa 

constance et sa modération, l’empereur philosophe avait 

vaineu le Galiléen. Ce n’est pas un jeu facile que de refaire 

l'histoire. Toutefois il apparaît assez clairement que, dans 

ce cas, le polythéisme, qui déjà au temps de Julien était 

ramené à une sorte de monothéisme, aurait subi par la 

suite les habitudes nouvelles des âmes et pris assez 

exactement cette même figure morale qu’on voitau christia- 

nisme. Regardez les grands révolutionnaires et dites sl 

en est un seul qui se montra quelque peu original en 

morale. Robespierre eut toujours sur la vertu les idées 

des prêtres d'Arras qui l’avaient instruit. 

» Vous êtes libre penseur, monsieur Mazure, et vous 
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pensez que l’homme doit rechercher sur cette planète la 
plus grande somme de bonheur. Monsieur de Terremondre, 
qui est catholique, professe que nous sommes ici-bas, 
dans un lieu d’expiation, pour acquérir, par la souffrance, 
la vieéternelle ; et, malgré la contradiction de vos principes, 
vous avez l’un et l’autre à peu près la même morale, parce 
que la morale est indépendante des principes. 
— Vous vous moquez du monde, dit M. Mazure, et vous 

me donnez envie de jurer comme un marchand de 
fourneaux. Les idées religieuses, quand le diable y serait, 
entrent pour une quantité qui n’est pas négligeable dans 
la formation des idées morales. Je puis donc dire qu'il 
ÿ à une morale chrétienne et que je la réprouve. 
— Mais, cher monsieur, répondit doucement le maître 

de conférences, il y a autant de morales chrétiennes que 
le christianisme a traversé d’âges et pénétré de contrées. 
Les religions, comme des caméléons, se colorent des 
teintes du sol qu’elles parcourent. La morale, unique pour 
chaque génération, dont elle fait seule l'unité, change 
sans cesse avec les usages et les coutumes dont elle est la 
représentation frappante et comme le reflet agrandi sur le 
mur. En sorte que la morale de ces catholiques actuels, qui 
vous offusquent, ressemble beaucoup à la vôtre et diffère 
au contraire excessivement de celle d’un catholique du 
temps de la Ligue. Je ne parle pas des chrétiens des âges 
apostoliques, qui, vus de près par monsieur de Terremondre, 
lui sembleraient des êtres bien extraordinaires. Soyez juste 
et judicieux, s’il est possible : En quoi votre morale de 
libre penseur diffère-t-elle essentiellement, je vous prie, de la morale de ces bonnes gens d'aujourd'hui qui vont à la 
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messe? Ils professent la doctrine de l'expiation, fondement 
de leur croyance, mais ils s'indignent aussi fort que vous 
quand cette doctrine leur est présentée d’une manière 
frappante par leurs propres prêtres. Ils croient que la 
souffrance est bonne ét qu’elle plaît à Dieu. Les voyez-vous 
s'asseoir sur des clous? Vous avez proclamé la liberté des 
cultes. Ils épousent des juives et ne font pas brûler leur 
beau-père. Quelles idées avez-vous qu'ils n’aient pas sur 
l'union des sexes, sur la famille, sur le mariage, à cela près 
que vous permettez le divorce sans toutefois le recom- 
mander? Ils croient qu’on se damne à désirer une femme. 
Les leurs sont-elles moins décolletées que les vôtres dans 
les dîners et les soirées? Ont-elles des robes qui font 
moins voir comment elles sont faites? Et leur souvient-il 
de ce que Tertullien a dit de l’habit des veuves? Sont-elles 
voilées et cachent-elles leur chevelure? Ne vous arrangez- 
vous point de leurs façons? Demandez-vous qu'elles aillent 

nues parce que vous ne croyez pas qu'Eve se couvrit d’une 
branche de figuier sous la malédiction d’Iaveh? Quelles 

idées opposez-vous à leurs idées sur la patrie, qu’ils vous 
exhortent à servir et à défendre, tout comme si la leur 

n'était pas dans le ciel? sur l'obligation du service militaire 
à laquelle ils se soumettent, à la réserve d’un seul point 
de discipline ecclésiastique, qu’en fait ils abandonnent? 
sur la guerre qu’ils iront faire à vos côtés, dès que vous 
voudrez, bien que leur Dieu leur ait dit : « Tu ne tueras 

point. » Êtes-vous libertaire et internationaliste, pour vous 
séparer d'eux en ces endroits importants de la vie? 

Qu’apportez-vous qui vous soit propre? Il n’y a pas jusqu’au 
duel qui, pour son élégance, ne soit dans leurs mœurs et 
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dans les vôtres, bien qu'il ne soit ni dans leurs principes, 
puisque leurs prêtres et leurs rois l’ont interdit, ni dans 
vos principes, car 1l suppose l'incroyable intervention de 
Dieu dans nos querelles. N’avez-vous point la même morale 

relativement à l'organisation du travail, à la propriété 
privée, au capital, à toute l’économie de la société actuelle 
dont vous supportez les uns et les autres avec une égale 
patience les injustices, quand vous n’en souffrez point? Il 
faudrait que vous fussiez socialiste pour qu’il en allât 
autrement. Et, quand vous le serez, sans doute ils le seront 
aussi. Les inégalités qui subsistent de l’ancien régime, 
vous les tolérez chaque fois qu’elles sont en votre faveur. Et. 
vos adversaires de façade et d'apparence acceptent de leur 
côté les effets de la Révolution s’il s’agit de recueillir une 
fortune provenant de quelque vieil acquéreur de biens 
nationaux. Ils sont concordataires; vous l’êtes aussi, et la 
religion même vous unit. 

» Leur foi détermine si peu leurs sentiments qu'ils sont 
aussi attachés que vous à cette vie qu’ils devraient mépriser 
et à leurs biens qui font obstacle à leur salut. Ayant à peu 
près vos mœurs, ils ont à peu près votre morale. Vous les 
chicanez sur des points qui n’intéressent que les politiciens 
et qui ne touchent point la société, justement indifférente 
entre eux et vous. Fidèles aux mêmes traditions, soumis 
aux mêmes préjugés, plongés dans les mêmes ténèbres, 
vous vous entre-dévorez comme des crabes dans un 
panier. Quand on voit vos combats de rats et de grenouilles, 
on n'a pas le zèle des laïcisations. 
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ARIE entra dans la maison comme la mort. Madame 

Bergeret connut à sa vue que les temps étaient 

révolus. 

La jeune Euphémie, qui avait pour ses maîtres et pour la 

maison de ses maîtres une amitié profonde, ignorée d’elle- 

même et sûre, ne dépendant point de la raison, un atta- 

chement de chien, demeura longtemps assise sur sa chaise 

dépaillée, immobile et muette, la joue écarlate. Elle ne 

pleurait pas, mais des boutons de fièvre lui venaient aux 

lèvres. Elle fit à madame ses adieux avec la gravité d’une 

âme rustique et religieuse. Durant les cinq années de son 

service, elle avait subi les violences injurieuses et la dure 

avarice de madame, qui la nourrissait chichement; elle 
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avait eu, de son côté, des éclats d’insolence et de révolte, 
et elle avait médit de madame parmi les servantes. Mais 
elle était chrétienne et, dans le fond de son cœur, elle 
honorait ses maîtres comme ses père et mère. Elle dit, tout 
enrhumée de douleur : 

— Adieu, madame. Je prierai bien le bon Dieu pour 
vous, qu'il vous donne le bonheur. J'aurais bien voulu dire 
adieu à vos demoiselles. 
Madame Bergeret sentait qu'avec cette pauvre fille elle 

était elle-même chassée de la maison. Mais elle crut 
qu'il était de sa dignité de ne laisser paraître aucune 
émotion. 

— Âllez, ma fille, dit-elle, allez régler votre compte 
avec monsieur. 

M. Bergeret lui ayant remis son gage, elle compta 
longuement la somme, et recommença trois fois ses calculs 
en remuant les lèvres comme dans ses prières. Elle vérifia 
les pièces avec l'inquiétude de ne pas se reconnaître parmi 
tant d’effigies diverses; elle mit ce petit bien, le seul 
qu'elle eût au monde, dans la poche de sa jupe, sous son 
mouchoir. Et elle enfonça sa main dans la poche. 

Ces soins étant pris, elle dit : 
— Monsieur, vous avez toujours été bon pour moi. Je 

vous souhaite bien du bonheur. Mais, pas moins vrai, vous 
m'avez chassée. 
— Vous me croyez méchant, répondit M. Bergeret. 

Pourtant, si je me sépare de vous, ma bonne Euphémie, 
c'est à regret et parce qu'il le fallait. Si je puis vous aider 
en quelque chose, je le ferai bien volontiers. 
Euphémie se passa le revers de la main sur les yeux, 
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renifla et dit avec douceur, en répandant de grosses 
larmes : 

— Personne n’est méchant ici. 

Elle se retira et ferma la porte sur elle en faisant le 

moins de bruit possible. Et M. Bergeret la vit en ima- 

gination chez l’agent Deniseau, au fond de la salle, en 
coiffe blanche, son parapluie de coton bleu entre les 
genoux, le regard anxieux, tourné vers la porte, dans la 

morne troupe des filles à louer. 

Cependant Marie, fille d'étable, qui n’avait jamais soigné 
que des bêtes, étonnée et stupide chez ces bourgeois, 
éprouvant la terreur qu’elle inspirait, restait tapie dans 

sa cuisine et contemplait les casseroles. Elle ne savait 

faire que la soupe au lard et n’entendait que le patois. 

Elle n'avait pas même de bons certificats. Il apparaissait 

qu'elle se livrait aux bergers et buvait de l’eau-de-vie et 

même de l’esprit-de-vin. 

Le premier visiteur à qui elle ouvrit la porte fut le 

commandeur Aspertini qui, de passage dans la ville, venait 

donner le bonjour à son ami M. Bergeret. Elle fit sans 

doute une forte impression sur l'esprit du savant italien, 

car celui-ci, tout de suite après les compliments, parla 

d'elle avec cet intérêt qu’inspire la laideur, quand elle est 

grande et terrible. 

— Votre servante, monsieur Bergeret, dit-il, me rappelle 

cette figure expressive que Giotto a peinte sur une voûte 

de l’église d'Assise, lorsque, s'inspirant d'un tercet de 

Dante, il a représenté Celle à qui personne n'ouvre la 

porte en souriant. 

» À ce propos, ajouta l'Italien, avez-vous vu le portrait 
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en mosaïque de Virgile que vos compatriotes viennent de 
découvrir à Sousse, en Algérie? C’est un Romain au front 
large et bas, à la tête carrée, à la forte mâchoire, qui ne 
ressemble pas au bel adolescent qu'on nous montrait 
naguère. Le buste qui passa longtemps pour un portrait 
du poète est en réalité une réplique romaine d'un original 
grec du 1v° siècle, représentant un jeune dieu, adoré 
dans les mystères d'Éleusis. Je crois avoir le premier défini 
le vrai caractère de cette figure, dans mon mémoire 
sur l'Enfant Triptolème. Mais avez-vous connaissance du 
Virgile en mosaïque, monsieur Bergeret? 

— Autant qu'on en peut juger par la photographie que 
jai vue, répondit M. Bergeret, cette mosaïque africaine 
semble la copie d’un portrait qui ne manquait pas d'accent. 
Ce portrait paraît bien représenter Virgile, et il n'est pas 
impossible que ce soit un portrait ressemblant. Vos 
humanistes de la Renaissance, monsieur Aspertini, se 
représentaient l’auteur de l'Énéide sous les traits d'un 
sage. Les vieilles éditions vénitiennes de Dante, que j'ai 
feuilletées dans notre bibliothèque, sont pleines de 
gravures sur bois où l’on voit Virgile portant la barbe 
philosophique. Depuis, on l’a vu beau comme un jeune 
dieu. Maintenant, voici qu'il a la mâchoire carrée et qu'il 
porte les cheveux en frange sur le front, à la mode 
romaine. L’idée produite par son œuvre sur les esprits 
des hommes n’a pas moins varié. Toutes les époques 
littéraires s’en firent des représentations qui ne se 
ressemblent point entre elles. Et, sans rappeler les contes 
du moyen âge sur Virgile sorcier, il est certain que le 
Mantouan est admiré pour des raisons qui changent avec 
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les temps. Macrobe reconnaissait en ce poète la sibylle de 
l'Empire. Dante et Pétrarque prisaient sa philosophie. 
Chateaubriand et Victor Hugo découvraient en lui un 
précurseur du christianisme. Pour mon compte, n'étant 
qu'un joueur de mots, je ne trouve dans ses œuvres que 
des amusements philologiques. Vous, monsieur Aspertini, 
vous lui reconnaissez une vaste connaissance des 
antiquités romaines, et c’est peut-être le mérite le plus 
solide de l’Énéide. Nous accrochons nos idées à la lettre 
des vieux textes. Chaque génération imagine à nouveau 

les chefs-d’œuvre antiques et leur communique de la sorte 
une immortalité mouvante. Mon collègue Paul Stapfer a 

dit à ce sujet de bonnes choses. 

— Des choses très considérables, répliqua Île 

commandeur Aspertini. Mais il n’a pas, sur l'écoulement 

des opinions humaines, un sentiment si désespéré que le 

vôtre. 

Ainsi ces deux hommes excellents agitaient entre eux ces 

images de gloire et de beauté qui ornent la vie. 

— Qu'est devenu, je vous prie, demanda le commandeur 

Aspertini, ce soldat latiniste que j'ai rencontré chez vous, 

cet aimable M. Roux qui semblait estimer à son prix la 

gloire militaire? Car il dédaignait d’être caporal. 

M. Bergeret répondit en termes concis que M. Roux avait 

réintégré son corps. 

— Lors de mon dernier passage en cette ville, reprit le 

commandeur Aspertini, le deux janvier, si je ne me trompe, 

je surpris ce jeune savant dans la cour de la bibliothèque, 

sous le tilleul, conversant avec la jeune concierge, qui 

avait l'oreille rouge. Vous n ‘ignorez pas que © ’est signe 
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qu'elle l’écoutait dans un trouble favorable. Il n'y avait 
rien de joli comme cette fine conque vermeille attachée 
au-dessus d’un cou blane. Je feignis de ne les pas voir, 
par discrétion et pour ne pas faire le personnage de ce 
philosophe pythagoricien qui, dans Métaponte, troublait 
les amoureux. Cette jeune fille est fort agréable, avec ses 
cheveux rouges, pareils à des flammes, et sa peau délicate, 
marquée de légères taches de rousseur, si blanche, et qui 
semble éclairée du dedans. L'avez-vous remarquée, 
monsieur Bergeret? 

M. Bergeret, qui l’avait beaucoup remarquée et qui la 
trouvait fort à son gré, répondit par un signe de tête. Il 
était trop honnête homme, respectait trop son état et 
gardait trop de discrétion pour avoir jamais pris aucune 
liberté avec la jeune portière de la bibliothèque. Mais la 
délicate couleur, la forme mince et souple, la vénusté 
gracile de cette fille avaient plus d’une fois, dans les longues 
séances, flotté sous ses yeux devant les feuillets jaunes de 
Servius ou de Donat. Elle se nommait Mathilde et passait 
pour aimer les jolis garçons. M. Bergeret était d'ordinaire 
plein d’indulgence pour les amoureux. Mais l’idée que 
M. Roux plaisait à Mathilde lui fut désagréable. 
— C'était le soir, après la séance, poursuivit le 

commandeur Aspertini. J'avais copié trois lettres inédites 
de Muratori, qui ne figurent pointau catalogue. En traversant 
la cour où sont rangés les débris des monuments antiques 
de votre ville, je vis, sous le tilleul, près du puits, non 
loin de la stèle des Bateliers gallo-romains, la jeune 
concierge aux cheveux d'or qui, les yeux baissés, écoutait, 
en balançant ses grosses clés au bout de ses doigts, les 
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propos de monsieur Roux, votre élève. Ce qu'il disait n’était 
pas bien différent sans doute de ce que disait à la chevrière 
le bouvier de l'Oaristys. Et l'effet de ce discours n’est 

guère douteux. Je crus comprendre qu’il lui donnait un 

rendez-vous. Grâce sans doute à l’habitude que j'ai acquise 

d'interpréter les monuments de l’art antique, j'ai pénétré 
tout de suite le sens de ce groupe. 

Il sourit et dit encore : 

— Monsieur Bergeret, je ne sens pas, dans leur finesse, 

toutes les nuances de votre belle langue française. Mais 
les mots de fille ou de jeune fille ne me contentent pas pour 
désigner une enfant telle que cette concierge de votre 

bibliothèque municipale. On ne peut employer celui de 

pucelle qui a vieilli et mal vieilli. Et, je le dis en passant, 

c'est dommage. Il serait disgracieux de l'appeler une 

jeune personne; je ne vois que le nom de nymphe qui lui 

convienne. Mais, je vous prie, monsieur Bergeret, ne 

répétez pas ce que je vous ai dit sur la nymphe de la 

bibliothèque, de peur de lui nuire. Il ne faut point que 

ces secrets soient connus du maire ni des bibliothécaires. 

Je serais désolé si je causais, même involontairement, 

la moindre peine à votre nymphe. 

« Il est vrai qu'elle est jolie, ma nymphe », pensa 

M. Bergeret. 

Il était d'humeur chagrine, et ne savait plus bien en 

cette minute s'il ne reprochait pas plus âprement à 

M. Roux d’avoir plu à la concierge de la bibliothèque que 

d’avoir séduit madame Bergeret. L 

__ Votre nation, dit le commandeur Aspertini, est 

parvenue à la plus haute culture intellectuelle et morale. 
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Mais il lui reste, de la longue barbarie où elle a été 
plongée, une sorte d’indécision et de gaucherie à considérer 
les choses de l’amour. En Italie, l'amour est tout pour les 
amants et ce n'est rien pour le monde. La société ne se 
croit pas intéressée dans cette affaire qui n’est une affaire 
que pour ceux qui la font. Un sentiment juste de la passion 
et de la volupté nous préserve d'être hypocrites et cruels. 

Le commandeur Aspertini entretint longtemps encore 
son ami français de divers sujets de morale, d'art et 
de politique, puis il se leva pour prendre congé. Il revit 
Marie dans l’antichambre et dit à M. Bergeret : 
— Ne prenez point en mauvaise part, Je vous prie, ce 

que je vous ai dit de votre cuisinière. Pétrarque avait 
aussi une servante d’une laideur rare et singulière. 
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EPUIS qu'il avait enlevé à madame Bergeret déchue 

le gouvernement de la maison, M. Bergeret 

commandait seul et mal. Il est vrai que la servante Marie 

n'exécutait pas ses ordres, puisqu'elle ne les comprenait 

pas. Mais, comme il est nécessaire d'agir, et que c’est la 

condition essentielle de la vie, Marie agissait, et son génie 

naturel lui inspirait sans cesse des déterminations 

fâcheuses et des actes nuisibles. Parfois ce génie 

s’éteignait dans l'ivresse. Un jour, ayant bu tout l’esprit- 

de-vin de la lampe, elle demeura quarante heures étendue 

inerte sur le carreau de la cuisine. Ses réveils étaient 

terribles. Chacun de ses mouvements causait des 

catastrophes. Ge que nulle autre n’eût pu faire, elle fendit, 
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en y posant un bougeoir, le marbre de la cheminée, Elle 
cuisinait les viandes à la poële, dans un bruit déchirant, 
avec des odeurs empoisonnées ; et rien de ce qu'elle servait 
n'était mangeable. 
Madame Bergeret, seule dans la chambre conjugale, 

criait de rage et pleurait de douleur sur les ruines de sa 
maison. Son malheur prenait des formes inattendues et 
bizarres qui étonnaient son âme régulière. Et ce malheur 
allait grandissant. Elle ne recevait plus la moindre 
somme d'argent de M. Bergeret, qui naguère encore lui 
remettait chaque mois ses appointements intacts, sans 
songer seulement à en retrancher le prix de ses cigarettes; 
et, comme elle avait fait de grandes dépenses de toilette au 
temps voluptueux où elle plaisait à M. Roux et des 
dépenses plus grandes encore dans la période tour- 
mentée pendant laquelle elle soutenait sa considération par 
des visites assidues à toute la société, elle commençait à recevoir de la modiste et de la couturière des réclamations 
pressantes; et la maison de confections Achard, qui ne la 
traitait pas comme une cliente habituelle, lui lançait du 
papier timbré, dont la vue, le soir, consternait la fille des Pouilly. Considérant que ces revers inouïs étaient la suite 
inattendue, mais certaine, de sa faute, elle concevait la 
gravité de l’adultère, et se rappelait, à sa confusion, tout ce que dans sa jeunesse on lui avait enseigné sur ce crime incomparable ou plutôt unique, car la honte yest attachée, qu'on ne s’attire ni par l'envie, ni par l’avarice et la cruauté. 
Debout sur la carpette, avant de se mettre au lit, elle entr'ouvrait sa chemise de nuit et, le menton enfoncé dans 
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le cou, elle regardait un moment les formes épanouies de 
sa poitrine et de son ventre dont les raccourcis figuraient 
à ses yeux, sous la batiste, un amas de coussins et 
d'oreillers d’un blanc chaud, doré par la lueur de la 
lampe. Et, sans décider si ces formes étaient vraiment 
belles, car elle n’avait point l'entente du nu et ne 
comprenait que la beauté couturière, sans trouver sujet 
à se glorifier ou à s’humilier dans sa chair, sans 
rechercher sur elle-même le souvenir des voluptés 
passées, elle commençait à ressentir de l'inquiétude et 
du trouble à contempler ce corps dont les mouvements 
secrets avaient produit de si grandes conséquences domes- 
tiques et sociales. 

Elle reconnaissait qu’un acte naturellement petit eût 
une grandeur idéale, car elle était un être moral et 

religieux et assez métaphysique pour admettre la valeur 
absolue des points aux jeux de cartes. Elle n’avait pas de 
remords, parce qu’elle n’avait pas d'imagination, qu'elle 
se faisait de Dieu une idée raisonnable et qu’elle se jugeait 
déjà assez punie. Mais, ne voyant point d'objection 
d’ailleurs à mettre l'honneur d’une femme à l'endroit où on 
le place communément, ne méditant pas cette entreprise 
monstrueuse de renverser la morale universelle pour se 

faire à soi-même une scandaleuse innocence, elle ne vivait 

point satisfaite et tranquille, et elle ne goûtait pas, au 
milieu des tribulations, la paix intérieure. 

Ces tribulations l’inquiétaient par le mystère de leur 

durée indéfinie. Elles se dévidaient comme le peloton de 

fil rouge enfermé dans une boîte de buis sur le comptoir 

de madame Magloire, la pâtissière de la place Saint-Exu- 
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père. Madame Magloire tirait le fil, qui passait par un 
trou du couvercle, et ficelait d'innombrables petits paquets. 
Madame Bergeret ne savait point quand elle verrait le 
bout de ses misères; sa tristesse et ses regrets lui don- 
naient quelque beauté intérieure. 

Le matin, elle regardait la photographie agrandie de 
son père, qu'elle avait perdu l’année de son mariage, et, 
devant ce portrait, elle pleurait, songeant aux jours de 
son enfance, au petit bonnet blanc de sa première com- 
munion, à ses promenades du dimanche, quand elle allait 
boire du lait à la Tuilerie avec ses cousines les deux 
demoiselles Pouilly du Dictionnaire, à sa mère, non point 
morte, mais vieille au bout de la France, dans sa petite 
ville natale du Nord. Le père de madame Bergeret, 
Victor Pouilly, proviseur, auteur d’une édition estimée 
de la grammaire de Lhomond, avait eu, dans ce monde, 
une haute idée de sa dignité sociale et de sa valeur intel- 
lectuelle. Opprimé et protégé par son frère aîné, le grand 
Pouilly du Dictionnaire, soumis aux autorités universi- 
taires, il reprenait avantage sur le reste du monde, et 
s'enorgueillissait de son nom, de sa grammaire et de la 
goutte, qu'il avait forte. Son attitude exprimait la dignité 
d'un Pouilly. Et son portrait semblait dire à ga fille : 
« Mon enfant, j'ignore, je veux ignorer tout ce qui dans 
ta conduite peut n'être pas suffisamment régulier. Sache 
que tous tes maux viennent d’avoir épousé un homme 
inférieur à toi. Je me flattai vainement de l'élever jusqu'à 
nous. Ce Bergeret est un homme sans éducation. Ta faute 
capitale, source de tes misères présentes, est ton mariage, 
ma fille. » Et madame Bergeret entendait ce discours. La 
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sagesse et la bonté paternelles, dont il était empreint, 
soutenaient un peu son courage défaillant. Pourtant elle 

cédait insensiblement aux destins. Elle cessait ses visites 

accusatrices dans le monde, dont elle avait lassé la 

curiosité par la monotonie de ses plaintes. On com- 

mençait à croire, même chez le recteur, que les récits 

qu'on faisait d’elle et de M. Roux, dans la ville, n'étaient 

pas que des fables. Elle ennuyait, elle était compromise; 
on le lui laissait voir. Elle n'avait gardé de sympathies 

que chez madame Dellion, pour qui elle était la représen- 

tation allégorique de la vertu malheureuse, mais madame 

Dellion, étant d’une société supérieure, la plaignait, l’esti- 

mait, l’admirait et ne la recevait pas. Madame Bergeret 
demeurait abattue et seule, sans mari, sans enfants, sans 

foyer, sans argent. | 
Une fois encore, elle tenta de rentrer dans ses droits 

domestiques. Ce fut le lendemain d'un jour plus misé- 

rable et douloureux que les autres. Après avoir essuyé 

les réclamations injurieuses de mademoiselle Rose, la 

modiste, et du boucher Lafolie, après avoir surpris Marie, 

la servante, volant trois francs soixante-quinze laissés par 

la blanchisseuse sur le buffet de la salle à manger, 

madame Bergeret se coucha pleine de tristesse et d'épou- 

vante, et ne put s'endormir. Elle devenait romantique par 

excès d'infortune et se représentait dans l'ombre de la 

nuit cette Marie lui versant un poison préparé par M. Ber- 

geret. L’aube dissipa ses terreurs confuses. Elle s’habilla 

avec quelque soin et se rendit, grave et douce, dans le 

cabinet de travail de M. Bergeret. 

Elle y était si peu attendue qu'elle trouva la porte ouverte. 
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— Lucien! Lucien! dit-elle. 
Elle invoqua les têtes innocentes de leurs deux filles. 

Elle pria, supplia, exprima des pensées justes sur l'état 
lamentable de la maison, promit d’être à l'avenir bonne, 
fidèle, économe, gracieuse. Mais M. Bergeret ne lui fit pas 
de réponse. 

Elle s’agenouilla, sanglota, tordit ses bras, naguère 
impérieux. Il ne daigna rien voir ni rien entendre. 

Elle lui montrait une Pouilly à ses pieds. Mais il prit 
son chapeau et sortit. Alors elle se redressa, courut à sa 
poursuite, le poing tendu, les lèvres retroussées, et lui 
cria de l’antichambre : 

— Je ne vous ai jamais aimé, vous entendez? Jamais, 
pas même quand je vous ai épousé! Vous êtes laid, 
vous êtes ridicule, et le reste. Et l’on sait dans toute 
la ville que vous n'êtes qu'un foutriquet..…. oui, un 
foutriquet… | 

Ce terme, qu'elle n'avait jamais entendu que dans la 
bouche du Pouilly du Dictionnaire, mort depuis plus de 
vingt ans, lui était revenu subitement et merveilleuse- 
ment à l'esprit. Elle ne lui attribuait aucun sens précis. 
Mais il lui semblait extrêmement injurieux. Et elle jetait 
dans l'escalier ce cri : 
— Foutriquet, foutriquet! 
Ce fut le dernier effort de l'épouse. Quinze jours après 

cette entrevue, madame Bergeret parut, tranquille cette 
fois et résolue, devant M. Bergeret. | : — Je ne peux plus y tenir, lui dit-elle. C’est vous qui 
l'aurez voulu. Je vais chez ma mère; vous m'y enverrez 
Juliette. Je vous laisse Pauline. 
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Pauline était l’aînée; elle ressemblait à son père pour 

qui elle avait de la sympathie. 
— J'espère, ajouta madame Bergeret, que vous ferez à 

l'enfant, que je garde avec moi, une pension convenable. 
Je ne demande rien pour moi. 

En entendant ces paroles, en la voyant au point où il 
l’avait amenée par sa prudence et sa constance, M. Ber- 

geret fit effort pour contenir sa joie, craignant, s'il la faisait 

paraître, que madame Bergeret ne renonçât à un arrange- 

ment qu'il trouvait si agréable. 
Il ne répondit rien, mais il inclina la tête en signe de 

consentement. 
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jeune, enfin sous couverture verte sont identiques comme pagination et 

comme texte à l'édition revue en 1928. 

E. Édition moderne. 

3. — L'OruE pu Mais. Illustré de cinquante-deux aquarelles de Serge Beaune, 

reproduites au patron par J. Saudé. Un volume in-8° double tellière 

(22><16 1/2) de 312 pages, imprimé en caractères neufs Cochin de 12. 

Tirage en deux couleurs. Paris, Éditions du « Sagittaire ». Simon Kra, 

libraire-éditeur. Tiré à 4000 exemplaires, dont 100 sur japon, 150 sur 

hollande et 750 sur vélin. Paru en Juillet 1922.
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UN CHAPITRE INÉDIT 
DE « L'ORME DU MAIL » 

Voir Bibliographie, section B, S 6. STapP ÿ 

M. LANTAIGNE ET M. GUITREL 

M. LE PRÉFET 

M. le préfet Worms-Clavelin avait été mandé à Paris par 
le nouveau ministre de l'Intérieur. Il entra dans le palais admi- 
mistratif de la place Beauvau par une petite porte de lui connue 
et traversa aisément les couloirs secrets. Les huissiers le favori- 
saient. Il était grossier avec eux comme avec tous ses inférieurs, 
mais d’une grossièreté sans insolence et qui aurait été la leur 
s'ils avaient échangé subitement leur condition contre la sienne. 
Aussi ses manières, qui ne lui donnaient aucune considération, 
ne lui attiraient pas non plus de haine. A son approche, les gens 
à chaîne et à galons se touchaient le coude et se jetaient à l'oreille : 
{Cest le préfet youpin ». Ils le regardaient d’un air qui disait : 
€ Celui-là marque mal, mais c’est un malin ». Il leur grognait 
au nez : 
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— Annoncez-moi, et ne me laissez pas moisir dans les anti- 
chambres, hein? 

Îls lintroduisaient, de salle en salle, avec l’idée confuse de 
pousser dans le cabinet du ministre quelque chose d’un peu 
incongru. Enfin M. le préfet Worms-Clavelin n’était pas antipa- 
thique dans les couloirs du ministère. 

L’audience était de pure forme. Le ministre, Alphonse Huguet, 
député de la circonscription la plus pauvre d’une grande ville 
industrielle, était radical avancé. Mais comme il remplaçait, dans 
le bâtiment de la place Beauvau, un ministre radical, il se trou- 
vait être un modéré. Son passé, disait-il, donnait à la politique 
de progrès d’assez sûres garanties pour qu’il pût, sans alarmer 
la démocratie, faire cette fois, dans l'intérêt de la République, 
une politique de conciliation, la seule efficace et la seule possible. 
Car fallait-il, par une agitation imprudente, compromettre la 
cause du progrès? Il ne le croyait pas. En fait, il travaillait à 
gagner vingt voix de droite, dont il avait besoin. Aussi les jour- 
naux socialistes disaient qu’il était vendu aux d'Orléans. 

Il parla à M. Worms-Clavelin avec une aménité acquise dans 
le courtage des assurances, dont il avait vécu dix ans, à la fin 

de l’Empire et sous l’ordre moral. 

— Je suis content de vous voir, monsieur le préfet. Il faut 
que vous retourniez dans votre département pénétré de cette 
pensée que nous sommes des hommes d’ordré et de progrès. 

M. Worms-Clavelin se rappela que le précédent ministre 
lui avait adressé exactement les mêmes paroles : « Le progrès par 
l’ordre, tel est notre but ». Mais il n’avait point l'esprit d’ironie 
et il était trop sérieux pour se livrer au vain jeu des rapproche- 
ments philosophiques. 

Le ministre poursuivit : 
—— Je vous ai déjà vu une fois à cette place, monsieur le préfet. 
On sait en effet que M. Alphonse Huguet reçut le portefeuille 

de l'Intérieur dans le cabinet le plus laborieux qu’eut à former 
l’honnête monsieur Carnot, au temps des scandales. 
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— … À cette place même. Je suis heureux de vous y revoir 
aujourd’hui. Sans avoir pris connaissance d’une façon complète 
de votre administration, je crois savoir que vous avez réussi dans 
votre département, un des plus beaux, j’ose dire, et des plus pros- 
pères de la France. 

Aïnsi, de la bouche de M. le ministre de l'Intérieur, M. le 
préfet Worms-Clavelin recevait la récompense de sa profonde 
sagesse. M. Worms-Clavelin avait justement considéré le précé- 
dent ministère comme transitoire et périssable. Il n’avait donné à 
ces maîtres d’un moment qu’une lente obéissance et des soins 
négligents. C'était sa méthode et sa règle de servir médiocre- 
ment le gouvernement du jour, sachant que la médiocrité de 
ces services plairait aux maîtres du lendemain. 

Il recueillait donc à cette heure le fruit de sa conduite excel- 
lente. Et il le recueillait sans orgueil. Il n'avait nullement l’orgueil 
de Pesprit. 

I aurait plutôt mis sa vanité dans le faste et la richesse. Au 
moment même où il inclinait la tête pour reconnaître la bien- 
veillance du ministre, il songeait qu'avec un peu plus d’estomac 
qu'il n’en avait il se serait mis dans les affaires. Mais il espé- 
rait bien, avec l’aide précieuse de Noémi, sortir un jour de 
ladministration départementale pour entrer dans la grande 
finance d’État. 
— J’ai appris, dit le ministre, que vous aviez émis cet avis 

qu’il convenait de rendre leurs traitements à de pauvres desser- 
vants qui en étaient privés par mesure administrative. Je suis 
de votre avis. Vous pourrez le dire à ceux qui vous ont sollicité 
en ce sens. Il faut éviter les taquineries mesquines. On ne gou- 
verne qu'avec des idées larges. Il n’y a pas de question cléricale, 
n'est-ce pas, dans votre département ?.. Je veux dire à l’état aigu... 

M. le préfet répondit avec cette ingénuité qui lui donnait 
parfois un air de finesse narquoise : 
— Mais, monsieur le ministre, vous savez mieux que personne 

qu’il n’y a de question cléricale que dans le Parlement. Dans 
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nos provinces, il n’y a que des questions agricoles et industrielles, 
» Mes administrés font un peu de culture, fabriquent quelques 

produits, et puis ils vont se coucher, sans faire beaucoup d’enfants. 
Ah! on ne se grouille pas fort dans mon département! 

Et M. le préfet se renversa dans son fauteuil. Les poches 
de ses yeux lui descendaient jusqu’au milieu des joues; le nez 
lui tombait sur la bouche, la lèvre sur le menton, le menton sur 

sa cravate sang de bœuf. Le collet de sa redingote noire était 
semé de pellicules. Il croisait ses jambes, enfermées dans un pan- 
talon chamois, très voyant, marqué de taches sombres. Il puait 
le mauvais cigare. 

M. le ministre le regarda et ne lui trouva rien de particulier. 
— La question agricole, dit-il, et la question industrielle pri- 

ment les autres, c’est bien mon avis. Mais il y a aussi la question 
financière qui nous intéresse. Comment les contribuables de votre 
département envisagent-ils les réformes fiscales soumises aux 
Chambres? 

— Mon Dieu! Monsieur le ministre, vous connaissez bien 
le caractère des contribuables. Dès qu’on fait mine de leur 
ürer l’argent de la poche, ils crient comme des putois. Ils crient 
et 1ls paient. | 

Le ministre sourit largement : 
— Ce pays, dit-il, est vraiment admirable. Pour l’élasticité des 

ressources financières, la France est le premier peuple du monde. 
Il faut le dire bien haut, car c’est vrai. 
— Ah! Monsieur le ministre, quand ce ne sera plus vrai, il 

faudra le dire bien plus haut encore. 
Et les deux hommes publics se regardèrent avec ce sentiment 

qu'il était meilleur de parler d’autres choses entre eux. 
— Je vois avec satisfaction, monsieur le préfet, que l'esprit de 

votre département est bon. Les élections municipales et canto- 
nales ont donné d’excellents résultats. 

M. le préfet s’inclina. 
—— En effet, monsieur le ministre, nous avons pu triompher des 
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difficultés suscitées à la République par cette effroyable campagne 
de diffamation, qui a été menée dans ma région avec une animo- 
sité et une perfidie particulières. 

M. le préfet faisait allusion aux scandales qui avaient éclaté 
dans son département et atteint grièvement un sénateur, deux 
députés, deux ingénieurs de l’État et deux financiers, ces derniers 
en fuite, les ingénieurs en prison et les membres du Parlement 
sous le coup de poursuites. 

M. le ministre abaissa les paupières avec une mâle pudeur. 
M. le préfet poursuivit son apologie. Il avait obtenu de bonnes 
élections municipales, il croyait pouvoir obtenir de bonnes élec- 
tons sénatoriales. Il avait la pratique de l’administration. Il 
jouissait de la confiance du parti républicain. Il était aimé 
des hommes de gouvernement, estimé par les monarchistes et 
les ralliés, redouté des socialistes. Il lui manquait seulement, 
pour accroître ses moyens d'action en même temps que son 
prestige personnel, la croix d’officier. Si M. le ministre, à l’occasion 
de la Fête nationale. 

— Je prends note, dit le ministre. Il m’est impossible de 
vous faire une promesse, ni même de vous donner une espérance 
un peu ferme. Nous sommes saisis d’un très grand nombre de 
demandes. Avez-vous déposé la vôtre? Oui. C’est bien, je 
ferai mon possible. 

Il se leva. 
— C’est pour le prestige, dit M. le préfet Worms-Clavelin en 

saluant. 
Et en gagnant la porte avec un dandinement il laissa voir 

au ministre sa tête crépue, garnie de deux oreilles en anses 
de cafetière. Alors le ministre fit cette réflexion : 

« C’est un fonctionnaire intelligent. Mais il est déparé par un 
je ne sais quoi... par quelque chose d’indéfinissable. » 

ANATOLE FRANCE 

(Écuo DE Paris, 16 Juin 1896.) 
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LE MANNEQUIN D’OSIER 

BIBLIOGRAPHIE 

A. Édition originale. 

1. — Histoire Contemporaine || LE || Mannequin »’Osrer || par || Anatole France 

|| de l'Académie Française || Paris || Calmann Lévy, éditeur || Ancienne 

Maison Michel Lévy, frères |] 3, rue Auber, 3 |] 1897. 
Paris, Impr. Chaix, rue Bergère, 20. In-18. Couverture jaune impr. 

par À. Delafoy, 3, rue Auber. 

2 ff. non ch. (faux-titre et titre), et 350 pages. 

Le tirage de luxe comprend, sous couverture glacée rouge sombre, 

30 exemplaires sur japon et 50 sur hollande. 

Paru le 22 Septembre 1897. 

B. Publication antérieure. 

Les dix-neuf chapitres qui composent LE MAxneQuiIN D’Osier ont 
paru d’abord, non sans d'importantes différences de texte, dans le journal 

L’ÉcHo ne PaRIs, au cours des années 1896 et 1897. Uniformément précédés 
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du titre collectif « Histoire Contemporaine » (que nous rappellerons par les 

initiales H. C.), les articles de L'Écao »E Paris comportent chacun, par 

surcroît, un titre spécial. 
40 Novembre 4896 : « H. C. — Monsieur Ber- 

geret »; 

47 Novembre. 4896 : « H. C. — Madame Ber- 

geret»; 

24 Novembre 1896 : « H. C.— Chez monsieur 

Bergeret »; 

4e Décembre 1896 : « H. C. — Le Comman- 

deur Aspertini. » 

Chap. I — Écuo DE Paris. 

— Ii — — 15 Décembre 1896 : « H. C. — M. Guitrel à 

Paris. » 

— I. — —_ 8 Décembre 1896 : « H. C. — Pied d’Alouette.» 

Ayant donné à L'Écao pe Paris, les 22 Décembre et 29 Décembre 1896, 

deux articles étrangers à la série de l’Histoire Contemporaine, Anatole France 

termine le second par les lignes que voici : 

« Nous reviendrons la prochaine fois à notre Histoire Contemporaine; 

nous reverrons monsieur Guitrel, qui désire la mitre avec de grands sou- 

pirs. Son ambition, moins violente que celle de l'abbé Tigrane, est aussi 

forte. Nous reverrons monsieur Lantaigne qui a l’âme haute, mais qui 

n’est pas un bon administrateur. Or, un diocèse est une administration. 

Bossuet le dit dans la plus belle phrase du monde. (Voir l'Oraison funèbre 

du prince de Condé.) 

» De plus, monsieur Lantaigne est gallican et souffre impatiemment 

que le pape se mêle des affaires temporelles de la Gaule. Louis XIV aurait 

approuvé un tel prêtre. Mais nos ministres des cultes sont ultramontains. 

Et je crains bien que leur choix ne se porte pas sur ce candidat que son 

zèle entraîne à défendre ardemment les libertés de l'Église gallicane. 

M. Lantaigne est un prêtre d'autrefois. Nous reverrons enfin M. Bergeret, 

qui est à plaindre, car il pense. C’est là une grande misère, spécialement 

en province. Anatole France. » 

Chap. IV. — Écno ne Paris. 5 Janvier 1897 : « H. C. — Monsieur Ber- 

geret. » 

12 Janvier 1897 : « H. C. — Rencontres »; 

— V. — — 49 Janvier 1897 : « H. C. — Monsieur Ber- 

geret. » 

26 Janvier 4897 : « H. C. — Les Instincts 

ataviques chez monsieur Bergerel »; 

— VI. — _— 9 Février 1897 : « H. C. — Le Grafitio »; 

16 Février 1897 : « H. C. — Monsieur Ber- 

geret. » 
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Chap. VII. 

— VII. 

— XIL. 

— XIHII. 

— XVI. 

— XVII. 

— XVII 

— XIX. 
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Écno DE Paris. 23 Mars 1897 : « H. C. — Les Réflexions 
de madame Bergeret. » Ce chapitre est 
précédé, dans l'Écro pe Paris, d'un 
Avertissement qu'on trouvera ci-après, 
p. 469. | 

2 Février 1897 : « H. C. — Monsieur Gui- 
trel. » 

30 Mars 1897 : « H.C. — Madame Berge- 
ret. » 

23 Février 1897 : « H.C. — Monsieur Worms- 
Clavelin. » 

2Mars 1897 :« H.C.— L'AssassinLecœur»; 
9 Mars 1897 : « H. C. — Propos interrom- 

pus »; 

16 Mars 1897 : « H.C. — Propos rompus. » 

6 Avril 1897 : « H. C, — Monsieur l'abbé 
Tabarit »; 

20 Avril 1897 : « H. C. — Monsieur Lantai- 
gne »; 

27 Avril 1897 : « H. C. — Sur le banc du 
Mail. » 

& Mai 1897 : « H. C. — Zes Mondes. » 

25 Mai 1897 : « H. C. — Mademoiselle de 
Clavelin. » 

18 Mai 1897 : « H. C. — Monsieur Bergeret 
ou l'Expiation. » 

19 Juin 1897 : « H. C. — Madame Berge- 

ret »;. . 

8 Juin 1897 : « H. C. — La Jeune ÆEuphé- 
mie »; 

45 Juin 1897 : « H. C. — Marie. » 

22 Juin 1897 : « H. C. — M. Mazure. » 

29 Juin 1897 : « H. C. — Choses domesti- 
ques. » 

6 Juillet 1897 : « H. C. — La Séparation. » 

C. Manuscrit. 

Un manuscrit fragmentaire du MannequiN p'Osrer faisait partie de la 

bibliothèque de M. Pierre Dauze, vendue à Paris en Mai 1914. Le catalogue 

de cette vente (Paris, H. Leclerc, 1914. — Première partie, n° 672) le 
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décrit ainsi : « In-4° de 394 pages montées sur papier de Hollande, cartonn., 

dos et coins mar. citron. Précieux manuscrit autographe renfermant douze 

nouvelles parues dans L'Éco DE Paris... ». 

D. Seconde édition originale. 

2. — Anatole France || de l'Académie Française || Histoire Contemporaine || Le 

| MannequiN D’Osier {| Édition revue et corrigée par l’auteur || Paris || 

Calmann-Lévy, Éditeurs || 3, rue Auber, 3 |] 1923. 

Un volume in-8° imprimé sur vélin blanc des Papeteries du Marais et 

tiré à 2 200 exemplaires tous numérotés. 

3 ff. non ch. (1 f. blanc, faux-titre et titre), 351 pages de texte, 1 verso 

blanc, 1 f. blanc non ch. 

Paru le 21 Décembre 1923. 

L'édition in-18 jésus sous couverture bleue (parue le 12 Août 1925) et 

les éditions ultérieures sous couverture saumon, puis sous couverture 

jaune, enfin sous couverture verte sont identiques comme pagination et 

comme texte à l'édition revue en 1923. 

E. Édition moderne. 

3. — Le Manxeouix »'Osrer. Illustré de cinquante-huit aquarelles de Serge 

Beaune, reproduites au patron par D. Jacomet et Cie. Un vol. in-8° double 

tellière de 316 pages, imprimé en caractères Cochin de 12. Tirage en deux 

couleurs. Paris, Éditions du « Sagittaire », Simon Kra, libraire-éditeur. 

Tiré à 1 000 exemplaires, dont 100 sur japon, 150 sur hollande et 750 sur 

vélin. Paru en Juin 1923. 

F. Théâtre. 

Le MaxnequiN D'OstER, comédie en 4 actes et 8 tableaux, par Ana- 

tole France, représentée pour la première fois le 22 Mars 1904 sur la 

scène de la Renaissance, Lucien Guitry étant directeur. 
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MADAME BERGERET 

(Voir Bibliographie, section B, $ VIL.) 

I. — AVERTISSEMENT 

Revenons sur nos pas. Ces retours sont autorisés par l'exemple 
des poètes épiques et des romanciers de l’âge romantique. On 
les trouve déjà dans l'Odyssée. Il est vrai que les poèmes homé- 
riques sont, comme le dit M. Bergeret, de vénérables ravaudages ; 
mais ils amusent quand on les prend pour ce qu’ils sont, c’est- 
à-dire pour de vieux recueils de contes populaires. Les Grecs furent, 
dès l’enfance, de merveilleux conteurs. Revenons sur nos pas 
comme ils faisaient volontiers. Nous avons d’ailleurs à réparer 
un fâcheux oubli. Il faut avouer notre faute : nous n’avions 
plus pensé à madame Bergeret. L’Orme du Mail n’est peut-être 
pas d’une ordonnance très sévère. Ce n’est point la colonnade 
du Louvre. Sachons nous juger. Ce livre est moins bien com- 
posé que les Remords d'un ange, mais il ne l’est pas plus mal 
que le Don Quichotte ou le Pantagruel. Je sais reconnaître mes 
fautes sans m’humilier plus que de raison. Évidemment il y a 
parfois un peu de désordre dans cette chronique hebdomadaire 
d’une petite ville française, que j'écris à cette place depuis cent 
lunes environ. Les faits n’y sont pas toujours étroitement liés. 
Mais remarquez, je vous prie, que lépisode de la Dolonie, dans 
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l'Iliade, ne se rattache en rien à ce qui précède, non plus qu’à ce 
qui suit, et que l'assaut du mur au Livre XIII est d’une incohé- 
rence si frappante que des professeurs s’en sont aperçus. Ce 
qu’on passe au poète, on le passera sans doute au chroniqueur. 
Car mon histoire contemporaine est une simple chronique, dans 
la manière d’un certain moine que je me donne pour modèle. 
Il vivait en l’an mille et se nommait Raoul Glaber. Il notait en 
mauvais latin les événements de son temps. C’étaient le plus 
souvent des pestes et des famines. Il en a fait un petit livre très 
bref, pauvre de style et de pensée, d’une candeur enfantine que 
je me suis efforcé d’imiter. Celui qui voudrait me louer à mon 
gré soutiendrait que je suis un autre Raoul Glaber. 

Ce que j'en dis est pour m’excuser d’avoir oublié madame Ber- 
geret dans le moment où il y avait quelque intérêt à connaître 
le secret de ses pensées. Nous allons réparer cet oubli et, comme 
nous disions, revenir sur nos pas. Nous quitterons M. Worms- 
Clavelin au moment où il prononce devant M. Frémont cette 
sage parole : « Frémont, ne dites pas de mal de l'alliance russe. 

C'est la meilleure de toutes les réclames électorales. » Nous 
quitterons le maître de conférences à la Faculté des Lettres après 

avoir rapporté ces maximes judicieuses par lesquelles il termina 
ses réflexions sur la peine de mort : « Le droit de grâce était un 
des attributs du droit divin... 

(Premier état, avec quelques variantes, du développement qui 

figure à la page 360, L. 8 à 24, de la présente édition.) 
… Elle le fut médiocrement. » Il n’aurait pas fallu que ces 

remarques fussent perdues. 
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II. — LES RÉFLEXIONS 
DE MADAME BERGERET 

Maintenant que nous les avons notées, remontons de quelques 
semaines le cours rapide du temps et considérons madame Ber- 
geret après qu'elle fut surprise entre les bras de M. Roux par 
M. Bergeret. On sait que M. Bergeret, en une telle conjoncture, 
garda, comme Marc-Aurèle, cette possession de soi-même qui 
met l’homme au-dessus de toute offense. Il se retira dans son 
cabinet. M. Roux, estimant qu’il ne pouvait que nuire, etc. 
(p. 314, 1. 24 de la présente édition). 

(Éco De Paris, Mardi 23 Mars 1897.) 

47



TABLE. 

L'ORME DU MAIL 

L'ORME DU MAIL................... +... 41-222 

LE MANNEQUIN D’OSIER 

LE MANNEQUIN D'OSIER................::. 223-453 

  

NOTICES BIBLIOGRAPHIQUES................ 453-471



LE TOME ONZIÈME DES ŒUVRES COMPLÈTES 

ILLUSTRÉES D'ANATOLE FRANCE CONTIENT LES 

COMPOSITIONS D'HERMANN-PAUL, GRAVÉES SUR 

BOIS PAR JULES MALCOURONNE. 

CETTE ÉDITION, COMPOSÉE EN CARACTÈRES FIRMIN DIDOT, 

DES  FONDERIES  DEBERNY-PEIGNOT, EST  IMPRIMÉE 

CHEZ PAUL BRODARD A COULOMMIERS SUR PAPIER 

VÉLIN DU MARAIS PORTANT EN  FILIGRANE LA 

SIGNATURE D’ANATOLE FRANCE. 

LA REVISION DES TEXTES ET LES NOTES 

BIBLIOGRAPHIQUES SONT DE M. LÉON CARIAS. 

CETTE ÉDITION EST PUBLIÉE SOUS LA 

DIRECTION DE M. GÉRARD LE PRAT. 

   


