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LES CONTEMPLATIONS

AUJOURD’HUI

1843-1855



Pure innocence! vertu sainte!

0 les deux sommets d’ici-bas!
Ou croissent, sans ombre et sans crainte,
Les deux palmes des deux combats!

Palme du combat Ignorance !
Palme du combat Vérité !

L’4me, a travers sa transparence,
Voit trembler leur double clarté.

4
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Innocence! vertu! sublimes

Méme pour l'ccil mort du méchant!

On voit dans ’azur ces deux cimes,

L’une au levant, ’autre au couchant.

Elles guident la nef qui sombre;

L’une est phare, et I'autre est flambeau;
L'une a le berceau dans son ombre,
L’autre en son ombre a le tombeau.

C’est sous la terre infortunée

Que commence, obscure a4 nos yeux,
La ligne de la destinée;

Elles I'achévent dans les cieux.

Elles montrent, malgré les voiles
Et ombre du fatal milieu,

Nos ames touchant les étoiles

Et la candeur mélée au bleu.

Elles éclairent les probléemes :
Elles disent le lendemain ;

Elles sont les blancheurs suprémes
De tout le sombre gouffre humain.

L’archange effleure de son aile

Ce faite ot Jéhovah s’assied :

Et sur cette neige éternelle

On voit.I'empreinte d’un seul pied.






I Bourgeois

I1

15 FEVRIER 1843

Aime celui qui t'aime, et sois heureuse en lui.

— Adieu! — Sois son trésor, o toi qui fus le notre!
Va, mon enfant béni, d’une famille a I'autre.
Emporte le bonheur et laisse-nous I'ennui.

Ici Pon te retient, la-bas on te désire.

Fille, épouse, ange, enfant, fais ton double devoir.
Donne-nous un regret, donne-leur un espoir.

Sors avec une larme! entre avec un sourire!

Dans I'église, 18 février 1843.

POKSIE. — VI. 2
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U Bourgeois

III

TROIS ANS APRES

Il est temps que je me repose;
Je suis terrassé par le sort.

Ne me parlez pas d’autre chose
Que des ténébres ou l'on dort!
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Que veut-on que je recommence ?
Je ne demande désormais

A la création immense

Qu'un peu de silence et de paix!

Pourquoi m’appelez-vous encore ?
J’ai fait ma tidche et mon devoir.
Qui travaillait avant 'aurore,
Peut s’en aller avant le soir.

A vingt ans, deuil et solitude!
Mes yeux, baissés vers le gazon,
Perdirent la douce habitude

De voir ma meére a la maison.

Elle nous quitta pour la tombe ;

Et vous savez bien qu’aujourd’hui
Je cherche, en cette nuit qui tombe,
Un autre ange qui s'est enfui!

Vous savez que Je désespére,

Que ma force en vain se défend,

Et que je souffre comme pere,

Moi qui souffris tant comme enfant!

Mon ecuvre n’est pas terminée,
Dites-vous. Comme Adam banni,
Je regarde ma destinée

Et je vois bien que j’ai fini.
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L’humble enfant que Dieu m’a ravie
Rien qu’en m’aimant savait m’aider.
(était le bonheur de ma vie

De voir ses yeux me regarder.

Si ce Dien n’a pas voulu clore
L’ceuvre qu’il me fit commencer,
S’il veut que je travaille encore,

Il n’avait qu’a me la laisser!

Il n’avait qu’a me laisser vivre
Avec ma fille & mes cotés,

Dans cette extase ol je m’enivre
De mystérieuses clartés!

Ces clartés, jour d’une autre sphére,
0 Dieu jaloux, tu nous les vends!
Pourquoi m’as-tu pris la lumiére

Que j’avais parmi les vivants ?

As-tu done pensé, fatal maitre,
Qu’a force de te contempler,

Je ne voyais plus ce doux étre,
Et qu’il pouvait bien s’en aller?

T’es-tu dit que ’homme, vaine ombre,

Hélas, perd son humanité
A trop voir cette splendeur sombre
Qu’on appelle la vérité ?
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Qu'on peut le frapper sans qu’il souflre,
Que son cceur est mort dans I’ennui,

Et qu’a force de voir le goufire,

Il n’a plus qu’'un abime en lat ?

Qu’il va, stoique, ou tu l'envoies,
Et que désormais, endurei,
N’ayant plus ici-bas de joies,

Il n’a plus de douleurs aussi?

As-tu pensé qu'une ame tendre
S’ouvre a toi pour se mieux fermer,
Et que ceux qui veulent comprendre
Finissent par ne plus aimer?

O Dieu! vraiment, as-tu pu croire
Que je préférais, sous les cieux,
L’effrayant rayon de ta gloire

Aux douces lueurs de ses yeux?

Si j’avais su tes lois moroses,

Et qu’'au méme esprit enchanté

Tu ne donnes point ces deux choses,
Le bonheur et la vérité,

Plutot que de lever tes voiles,
Et de chercher, cceur triste et pur,
A te voir au fond des étoiles,

O Dieu sombre d’un monde obscur,
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Jeusse aimé mieux, loin de ta face,
Suivre, heureux, un étroit chemin,
Et n’étre qu'un homme qui passe

Tenant son enfant par la main !

Maintenant, je veux qu’on me laisse!
Jai fini! le sort est vainqueur.
Que vient-on rallumer sans cesse

Dans 'ombre qui m’emplit le coeur ?

Vous qui me parlez, vous me dites
Qu’il faut, rappelant ma raison,
Guider les foules décrépites

Vers les lueurs de I'’horizon;

Qu’a 'heure ou les peuples se lévent,
Tout penseur suit un but profond ;
Qu’il se doit a tous ceux qui révent,
Qu’il se doit a tous ceux qui vont;

Qu'une dme, qu'un feu pur anime,
Doit héter, avec sa clarté,
L’épanouissemeﬁt sublime

De la future humanité;

Qu’il faut prendre part, cceurs fideles,
Sans redouter les océans,

Aux fétes des choses nouvelles,

Aux combats des esprits géants !

POESIE. — VI.
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Vous voyez des pleurs sur ma joue,
Et vous m’abordez mécontents,
Comme par le bras on secoue
Un homme qui dort trop longtemps.

Mais songez a ce que vous faites!
Hélas! cet ange au front si beau,
Quand vous m’appelez a vos fétes,
Peut-étre a froid dans son tombeau.

Peut-étre, livide et palie,

Dit-elle dans son lit étroit :

— Est-ce que mon pére m’oublie
Et n’est plus la, que j’ai si froid?

Quoi! lorsqu’a peine je résiste

Aux choses dont je me souviens,
Quand je suis brisé, las et triste,
Quand je ’entends qui me dit : Viens!

Quoi! vous voulez que je souhaite,
Moi, plié par un coup soudain,

La rumeur qui suit le poéte,

Le bruit que fait le paladin!

Vous voulez que j’aspire encore

Aux triomphes doux et dorés!

Que j’annonce aux dormeurs laurore !
Que je crie : Allez! espérez !
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VYous voulez que, dans la mélée,
Je rentre ardent parmi les forts,
Les yeux a la voate étoilée... —
Oh! I’herbe épaisse ou sont les morts!

10 novembre 1846.
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Oh! je fus comme fou dans le premier moment,
Hélas ! et je pleurai trois jours amerement.

Vous tous & qui Dieu prit votre chere espérance,
Péres, méres, dont I’ame a souffert ma souffrance,
Tout ce que j’éprouvais, l'avez-vous éprouvé?

Je voulais me briser le front sur le pavé;

Puis je me révoltais, et, par moments, terrible,

Je fixais mes regards sur cette chose horrible,

Et je n’y croyais pas, et je m’écriais : — Non!
Est-ce que Dieu permet de ces malheurs sans nom




922 LES CONTEMPLATIONS. — AUJOURD’HUI

Qui font que dans le cceur le désespoir se leve? —
Il me semblait que tout n’était qu'un affreux réve,
Qu’elle ne pouvait pas m’avoir ainsi quitté,

Que je I’entendais rire en la chambre a coté,

Que c’était impossible enfin qu’elle fut morte,

Et que j’allais la voir entrer par cette porte!

Oh! que de fois j’ai dit : Silence! elle a parlé!
Tenez! voici le bruit de sa main sur la clé!
Attendez! elle vient! Laissez-moi, que j’écoute!

Car elle est quelque part dans la maison sans doute!

Jersey, Marine-Terrace, 4 septembre 1852.
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Elle avait pris ce pli dans son age enfantin

De venir dans ma chambre un peu chaque matin.
Je Tattendais ainsi qu’un rayon qu’on espére;

Elle entrait, et disait : Bonjour, mon petit pére!
Prenait ma plume, ouvrait mes livres, s’asseyait

Sur mon lit, dérangeait mes papiers, et riait,

Puis soudain s’en allait comme un oiseau qui passe.
Alors, je reprenais, la téte un peu moins lasse,
Mon ceuvre interrompue, et, tout en écrivant,

Parmi mes manuscrits je rencontrais souvent
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Quelque arabesque folle et qu’elle avait tracée,

£t mainte page blanche entre ses mains froissée,

Ou, je ne sais comment, venaient mes plus doux vers.
Elle aimait Dieu, les fleurs, les astres, les prés verts,
Et ¢’était un esprit avant d’étre une femme.

Son regard reflétait la clarté de son ame.

Elle me consultait sur tout a tous moments.

Oh! que de soirs d’hiver radieux et charmants,

Passés a raisonner langue, histoire et grammaire,

Mes quatre enfants groupés sur mes genoux, leur mere
Tout prés, quelques amis causant au coin du feu!
Jappelais cette vie étre content de peu!

Et dire qu’elle est morte! Hélas! que Dieu m’assiste!
Je n’étais jamais gai quand je la sentais tiriste;

J'étais morne au milieu du bal le plus joyeux

Si j’avais, en partant, vu quelque ombre en ses yeux.

Novembre 1846, jour des Morts.
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Quand nous habitions tous ensemble
Sur nos collines d’autrefois,
Ou l'eau court, ou le buisson tremble,

Dans la maison qui touche aux bois,

Elle avait dix ans, et moi trente;
Jétais pour elle I'univers.

Oh! comme I’herbe est odorante
Sous les arbres profonds et verts!

POESIE. — VI.
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Elle faisait mon sort prospere,

Mon travail léger, mon ciel bleu.
Lorsqu’elle me disait : Mon pére,
Tout mon cceur s’écriait : Mon Dieu!

A travers mes songes sans nombre,
J’écoutais son parler joyeux,
Et mon front s’éclairait dans 'ombre

A la lumiere de ses yeux.

Elle avait I’air d’une princesse
Quand je la tenais par la main.
Elle cherchait des fleurs sans cesse

Et des pauvres dans le chemin.

Elle donnait comme on dérobe,
En se cachant aux yeux de tous.
Oh! la belle petite robe

Qu’elle avait, vous rappelez-vous?

Le soir, aupres de ma bougie,
Elle jasait a petit bruit,
Tandis qu’a la vitre rougie

Heurtaient les papillons de nuit.

Les anges se miraient en elle.
Que son bonjour était charmant!
Le ciel mettait dans sa prunelle

Ce regard qui ‘Jamais ne ment.
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Oh! je l'avais, si jeune encore,
Vue apparaitre en mon destin!
(’était ’enfant de mon aurore,
Et mon étoile du matin !

Quand la lune claire et sereine

Brillait aux cieux, dans ces beaux mois,
Comme nous allions dans la plaine!
Comme nous courions dans les bois!

Puis, vers la lumiére isolée
Etoilant le logis obscur,
Nous revenions par la vallée

En tournant le coin du vieux mur;

Nous revenions, cceurs pleins de flamme,
En parlant des splendeurs du ciel.

Je composais cette jeune ame

Comme l’abeille fait son miel.

Doux ange aux candides pensées,

Elle était gaie en arrivant... —

Toutes ces choses sont passées

Comme 'ombre et comme le vent!

Villequier, 4 septembre 1844.
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Elle était péle, et pourtant rose,
Petite avec de grands cheveux.
Elle disait souvent : Je n’ose,

Et ne disait jamais : Je veux.

Le soir, elle prenait ma bible
Pour y faire épeler sa sceur,
Et, comme une lampe paisible,
Elle éclairait ce jeune cceur.
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Sur le saint livre que j'admire
Leurs yeux purs venaient se fixer;
Livre ou l'une apprenait a lire,
Ou l'autre apprenait a penser!

Sur I'enfant, qui n’eil pas lu seule,
Elle penchait son front charmant,
Et 'on aurait dit une aieule,

Tant elle parlait doucement!

Elle lui disait : Sois bien sage!

Sans jamais nommer le démon.

Leurs mains erraient de page en page
Sur Moise et sur Salomon,

Sur Cyrus qui vint de la Perse,
Sur Moloch et Léviathan,

Sur I'enfer que Jésus traverse,
Sur I’éden ou rampe Satan.

Moi, jécoutais... — O joie immense
De voir la sceur prés de la sceur!
Mes yeux s’enivraient en silence

De cette ineffable douceur.

Et dans la chambre humble et déserte
Ou nous sentions, cachés tous trois,
Entrer par la fenétre ouverte

Les souffles des nuits et des bois,
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Tandis que, dans le texte auguste,
Leurs cceurs, lisant avec ferveur,
Puisaient le beau, le vrai, le juste,
Il me semblait, & moi réveur,

Entendre chanter des louanges
Autour de nous, comme au saint lieu,

Et voir sous les doigts de ces anges
Tressaillir le livre de Dieu!

12 octobre 1846.

=
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VIII

A qui donc sommes-nous? Qui nous a? qui nous meéne?
Vautour fatalité, tiens-tu la race humaine?

Oh! parlez, cieux vermeils,
L’ame sans fond tient-elle aux étoiles sans nombre?
Chaque rayon d'en haut est-il un fil de 'ombre

Liant ’'homme aux soleils?

Est-ce qu’en nos esprits, que 'ombre a pour repaires,
Nous allons voir rentrer les songes de nos peres?
Destin, lugubre assaut!

POESIE. — VI. 5
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O vivants, serions-nous 1’objet d’une dispute?
L’un veut-il notre gloire, et l'autre notre chute?
Combien sont-ils la-haut ?

Jadis, au fond du ciel, aux yeux du mage sombre,

Deux joueurs effrayants apparaissaient dans 'ombre.
Qui craindre? qui prier?

Les Manés frissonnants, les péles Zoroastres

Voyaient deux grandes mains qui déplacaient les astres
Sur le noir échiquier.

Songe horrible! le bien, le mal, de cette voute
Pendent-ils sur nos fronts9 Dieu, tire-moi du doute'
O sphinx, dis-moi le mot !
Cet affreux réve pése a nos yeux qui sommeillent,
Noirs vivants! Heureux ceux qui tout a coup s’éveillent
Et meurent en sursaut!

Villequier, 4 septembre 1845.
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0 souvenirs! printemps! aurore!
Doux rayon triste et réchauffant!
— Lorsqu’elle était petite encore,
Que sa sceur était tout enfant... —

Connaissez-vous, sur la colline

Qui joint Montlignon a Saint-Leu,
Une terrasse qui s’incline

Entre un bois sombre et le ciel bleu?
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C’est la que nous vivions. — Pénetre,
Mon cceur, dans ce passé charmant! —
Je lentendais sous ma fenétre

Jouer le matin doucement.

Elle courait dans la rosée,
Sans bruit, de peur de m’éveiller;
Moi, je n’ouvrais pas ma croisée,

De peur de la faire envoler.

Ses freres riaient... — Aube pure!
Tout chantait sous ces frais berceaux,
Ma famille avec la nature,

Mes enfants avec les oiseaux!

Je toussais, on devenait brave.
Elle montait a petits pas,
Et me disait d’'un air tres grave :

J’ai laissé les enfants en bas.

Qu’elle fit bien ou mal coiffée,
Que mon cceur fat triste ou joyeux,
Je 'admirais. (C’était ma fée,

Et le doux astre de mes yeux!

Nous jouions toute la journée.

O jeux charmants! chers entretiens !
Le soir, comme elle était 'ainée,
Elle me disait : — Pére, viens!
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Nous allons t’apporter ta chaise,
Conte-nous une histoire, dis! —
Et je voyais rayonner d’aise
Tous ces regards du paradis.

Alors, prodiguant les carnages,
J'inventais un conte profond
Dont je trouvais les personnages
Parmi les ombres du plafond.

Toujours, ces quatre douces tétes
Riaient, comme a cet age on rit,

De voir d’affreux géants trés bétes
Vaincus par des nains pleins d’esprit.

J’étais I'Arioste et I'Homere

D’un poéme éclos d’un seul jet;
Pendant que je parlais, leur mere
Les regardait rire, et songeait.

Leur aieul, qui lisait dans l'ombre,
Sur eux parfois levait les yeux,

Et moi, par la fenétre sombre
Jentrevoyais un coin des cieux!

Villequier, 4 septembre 1846.
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Pendant que le marin, qui calcule et qui doute,
Demande son chemin aux constellations ;

Pendant que le berger, I'ceil plein de visions,
Cherche au milieu des bois son étoile et sa route;
Pendant que l'astronome, inondé de rayons,

Pése un globe a travers des millions de lieues,
Moi, je cherche autre chose en ce ciel vaste et pur.
Mais que ce saphir sombre est un abime obscur!
On ne peut distinguer, la nuit, les robes bleues
Des anges frissonnants qui glissent dans l'azur.

Avril 1847.



UBourgeois

On vit, on parle, on a le ciel et les nuages

Sur la téte; on se plait aux livres des vieux sages;
On lit Virgile et Dante; on va joyeusement

En voiture publique a quelque endroit charmant,

En riant aux éclats de 'auberge et du gite;

Le regard d’'une femme en passant vous agite;

On aime, on est aimé, bonheur qui manque aux rois!
On écoute le chant des oiseaux dans les bois;

Le matin, on s’éveille, et toute une famille

Vous embrasse, une mére, une sceur, une fille!

POESIE. — VI.
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On déjeune en lisant son journal; tout le jour

On méle a sa pensée espoir, travail, amour;

La vie arrive avec ses passions troublées;

On jette sa parole aux sombres assemblées;

Devant le but qu'on veut et le sort qui vous prénd,
On se sent faible et fort, on est petit et grand;

On est flot dans la foule, Ame dans la tempéte;
Tout vient et passe; on est en deuil, on est en féte;
On arrive, on recule, on lutlte avec effort... —

Puis, le vaste et profond silence de la mort!

11 juillet 1846, en revenant du cimetiere.
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A QUOI SONGEAIENT LES DEUX CAVALIERS

DANS LA FORET

La nuit était fort noire et la forét trés sombre.
Hermann & mes cOtés me paraissait une ombre.
Nos chevaux galopaient. A la garde de Dieu!
Les nuages du ciel ressemblaient 4 des marbres.
Les étoiles volaient dans les branches des arbres
Comme un essaim d’oiseaux de feu.
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Je suis plein de regrets. Brisé par la souflrance,
L’esprit profond d’Hermann est vide d’espérance.

Je suis plein de regrets. O mes amours, dormez!

Or, tout en traversant ces solitudes vertes,

Hermann me dit : Je songe aux tombes entr’ouvertes!
Et je lui dis : Je pense aux tombeaux refermés!

Lui regarde en avant; je regarde en arriere.

Nos chevaux galopaient a travers la clairiére;

Le vent nous apportait de lointains angelus;

Il dit : Je songe a ceux que lexistence afflige,

A ceux qui sont, & ceux qui vivent. — Moi, lui dis-je,
Je pense a ceux qui ne sont plus!

Les fontaines chantaient. Que disaient les fontaines?
Les chénes murmuraient. Que murmuraient les chénes?
Les buissons chuchotaient comme d’anciens amis.
Hermann me dit : Jamais les vivants ne sommeillent.
En ce moment, des yeux pleurent, d’autres yeux veillent.
Et je lui dis : Hélas! d’autres sont endormis!

Hermann reprit alors : Le malheur, c’est la vie.
Les morts ne souffrent plus. Ils sont heureux! J’envie
Leur fosse ou I'herbe pousse, ou s’effeuillent les bois.
Car la nuit les caresse avec ses douces flammes;
Car le ciel rayonnant calme toutes les aAmes

Dans tous les tombeaux a la fois!



A QUOI SONGEAIENT LES DEUX CAVALIERS. 43

Et je lui dis : Tais-toi! respect au noir mysteére!

Les morts gisent couchés sous nos pieds dans la terre.
Les morts, ce sont les cceurs qui t’aimaient autrefois !
C’est ton ange expiré! c’est ton pére et ta mere!

Ne les attristons pas par l'ironie amere.

Comme a travers un réve, ils entendent nos voix.

Octobre 1833.
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VENI, VIDI, VIXI

J’ai bien assez vécu, puisque dans mes douleurs
Je marche sans trouver de bras qui me secourent,
Puisque je ris & peine aux enfants qui m’entourent,
Puisque je ne suis plus réjoui par les fleurs;

Puisqu’au printemps, quand Dieu met la nature en féte,
Jassiste, esprit' sans joie, 4 ce splendide amour;
Puisque je suis & 'heure ou I'homme fuit le jour,
Hélas! et sent de tout la tristesse secrete;
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Puisque l'espoir serein dans mon édme est vaincu;
Puisqu’en cette saison des parfums et des roses,
O ma fille! jaspire a 'ombre ou tu reposes;
Puisque mon cceur est mort, j’ai bien assez vécu.

Je n’ai pas refusé ma tache sur la terre.
Mon sillon? Le voila. Ma gerbe? La voici.
J’ai vécu souriant, toujours plus adouci,
Debout, mais incliné du c6té du mystere.

J’ai fait ce que j’ai pu; j’ai servi, j'ai veillé,

Et j’ai vu bien souvent qu’on riait de ma peine.
Je me suis étonné d’étre un objet de haine,
Ayant beaucoup souffert et beaucoup travaillé.

Dans ce bagne terrestre ot ne s’ouvre aucune aile,
Sans me plaindre, saignant, et tombant sur les mains,
Morne, épuisé, raillé par les forcats humains,

Jai porté mon chainon de la chaine éternelle.

Maintenant, mon regard ne s’ouvre qu'a demi;

Je ne me tourne plus méme quand on me nomme;

Je suis plein de stupeur et d’ennui, comme un homme
Qui se léve avant I'aube et qui n’a pas dormi.

Je ne daigne plus méme, en ma sombre paresse,
Répondre a I'envieux dont la bouche me nuit.
O Seigneur! ouvrez-moi les portes de la nuit,
Afin que je m’en aille et que je disparaisse!

Avril 1848.
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Demain, dés l'aube, & ’heure ot blanchit la campagne,
Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m’attends.

Jirai par la forét, j’irai par la montagne.

Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps.

Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées,
Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit,
Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées,
Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit.

POESIE. — VI.
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Je ne regarderai ni lor du soir qui tombe,

Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur,
Et quand jarriverai, je mettrai sur ta tombe

Un bouquet de houx vert et de bruyére en fleur.

3 septembre 1847.
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XV

A VILLEQUIER

Maintenant que Paris, ses pavés et ses marbres,

Et sa brume et ses toits sont bien loin de mes yeux;
Maintenant que je suis sous les branches des arbres,
Et que je puis songer a la beauté des cieux;

Maintenant que du deuil qui m’a fait 'dme obscure
Je sors, pale et vainqueur,

Et que je sens la paix de la grande nature
Qui m’entre dans le cceur;



52 LES CONTEMPLATIONS. — AUJOURD’HUL

Maintenant que je puis, assis au bord des ondes,
Emu par ce superbe et tranquille horizon,
Examiner en moi les vérités profondes

Et regarder les fleurs qui sont dans le gazon;

Maintenant, 6 mon Dieu! que j’ai ce calme sombre
De pouvoir désormais ;
Voir de mes yeux la pierre ot je sais que dans I'ombre
Elle dort pour jamais;

Maintenant qu’attendri par ces divins spectacles,.
Plaines, foréts, rochers, vallons, fleuve argehté,
Voyant ma petitesse et voyant vos miracles,

Je reprends ma raison devant 'immensité ;

Je viens a vous, Seigneur, pére auquel il faut croire ;
Je vous porte, apaisé,
Les morceaux de ce cceur tout plein de votre gloire

Que vous avez brisé;

Je viens a vous, Seigneur! confessant que vous étes
Bon, clément, indulgent et doux, 6 Dieu vivant!
Je conviens que vous seul savez ce que vous faites,

Et que ’homme n’est rien qu’un jone qui tremble au vent;

Je dis que le tombeau qui sur les morts se ferme
Ouvre le firmament;

Et que ce qu’ici-bas nous prenons pour le terme
Est le commencement ;
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Je conviens a genoux que vous seul, pére auguste,
Possédez linfini, le réel, I'absolu;

Je conviens qu’il est bon, je conviens qu’il est juste
Que mon cceur ait saigné, puisque Dieu l'a voulu!

Je ne résiste plus a tout ce qui m’arrive
Par votre volonté.

L’ame de deuils en deuils, ’homme de rive en rive,
Roule a l’éternité.

Nous ne voyons jamais qu'un seul c6té des choses ;
L’autre plonge en la nuit d’'un myslére effrayant.
L’homme subit le joug sans connaitre les causes.
Tout ce qu’il voit est court, inutile et fuyant.

Vous faites revenir toujours la solitude
Autour de tous ses pas.

Vous n’avez pas voulu qu’il edt la certitude
Ni la joie ici-bas!

Dés qu’il posséde un bien, le sort le lui retire.
Rien ne lui fut donné, dans ses rapides jours,
Pour qu'il s’en puisse faire une demeure, et dire :
(’est ici ma maison, mon champ et mes amours !

Il doit voir peu de temps tout ce que ses yeux voient;
Il vieillit sans soutiens.

Puisque ces choses sont, c’est quil faut qu’elles soient;
Jen conviens, jen conviens !
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Le monde est sombre, 6 Dieu! I'immuable harmonie
Se compose des pleurs aussi bien que des chants;
L’homme n’est qu’'un atome en cette ombre infinie,
Nuit ot montent les bons, ou tombent les méchants.

Je sais que vous avez bien autre chose a faire
Que de nous plaindre tous,

Et qu'un enfant qui meurt, désespoir de sa meére,
Ne vous fait rien, a vous.

Je sais que le fruit tombe au vent qui le secoue,
Que l'oiseau perd sa plume et la fleur son parfum
Que la création est une grande roue

Qui ne peut se mouvoir sans écraser quelqu’un ;

Les mois, les jours, les flots des mers, les yeux qui pleurent
Passent sous le ciel bleu;

Il faut que I’herbe pousse et que les enfants meurent ;
Je le sais, 6 mon Dieu!

b

Dans vos cieux, au dela de la sphére des nues,
Au fond de cet azur immobile et dormant,
Peut-étre faites-vous des choses inconnues

Ou la douleur de I'homme entre comme élément.

Peut-étre est-il utile 4 vos desseins sans nombre
Que des étres charmants

’ > ’ .

S’en aillent, emportés par le tourbillon sombre

Des noirs événements.
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Nos destins ténébreux vont sous des lois immenses
Que rien ne déconcerte et que rien n’attendrit.
Vous ne pouvez avoir de subites clémences

Qui dérangent le monde, 6 Dieu, tranquille esprit!

Je vous supplie, 6 Dieu! de regarder mon ame,
Et de considérer
Qu’humble comme un enfant et doux comme une femme
Je viens vous adorer!
«
Considérez encor que j’avais, dés l'aurore,
Travaillé, combattu, pensé, marché, lutté,
Expliquant la nature a I’homme qui l'ignore,
Eclairant toute chose avec votre clarté ;

Que j’avais, affrontant la haine et la colére,
Fait ma tache ici-bas,
Que je ne pouvais pas m’attendre a ce salaire,

Que je ne pouvais pas

Prévoir que, vous aussi, sur ma téte qui ploie
Vous appesantiriez votre bras triomphant,

Et que, vous qui voyiez comme j’ai peu de joie,
Vous me reprendriez si vite mon enfant!

Qu'une Ame ainsi frappée a se plaindre est sujetle,
Que j’ai pu blasphémer,
Et vous jeter mes cris comme un enfant qui jette

Une pierre a la mer!



56 LES CONTEMPLATIONS. — AUJOURD’HUL

Considérez qu’on doute, 6 mon Dieu! quand on souflre,
Que I'eeil qui pleure trop finit par s’aveugler,

Qu’un étre que son deuil plonge au plus noir du gouflre,
Quand il ne vous voit plus, ne peut vous contempler,

Et qu’il ne se peut pas que ’homme, lorsqu’il sombre
Dans les afflictions,

Ait présente a lesprit la sérénité sombre
Des constellations !

Aujourd’hui, moi qui fus faible comme une meére,
Je me courbe.a vos pieds devant vos cieux ouverts.
Je me sens éclairé dans ma douleur ameére

Par un meilleur regard jeté sur l'univers.

Seigneur, je reconnais que I’homme est en délire
S’il ose murmurer;

Je cesse d’accuser, je cesse de maudire,
Mais laissez-moi pleurer!

Hélas ! laissez les pleurs couler de ma paupiére,
Puisque vous avez fait les hommes pour cela!
Laissez-moi me pencher sur cette froide pierre
Et dire & mon enfant : Sens-tu que je suis 1a?

Laissez-moi lui parler, incliné sur ses restes,
Le soir, quand tout se tait,

Comme si, dans sa nuit rouvrant ses yeux célestes,
Cet ange m’écoutait !
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Hélas! vers le passé tournant un il d’envie,

Sans que rien ici-bas puisse m’en consoler,
Je regarde toujours ce moment de ma vie
Ou je I'ai vue ouvrir son aile et s’envoler.

Je verrai cet instant jusqu’a ce que je meure,
L’instant, pleurs superflus!

Ot je criai : L’enfant que j’avais tout a I’heure,
Quoi done! je ne 'ai plus!

Ne vous irritez pas que je sois de la sorte,
0 mon Dieu! cette plaie a si longtemps saigné!
L’angoisse dans mon &ame est toujours la plus forte,

Et mon cceur est soumis, mais n’est pas résigné.

Ne vous irritez pas! fronts que le deuil réclame,
Mortels sujets aux pleurs,

Il nous est malaisé de retirer notre ame
De ces grandes douleurs.

Voyez-vous, nos enfants nous sont bien nécessaires,
Seigneur; quand on a vu dans sa vie, un matin,
Au milieu des ennuis, des peines, des miséres,

Et de 'ombre que fait sur nous notre destin,

Apparaitre un enfant, téte chére et sacrée,
Petit étre joyeux,

Si beau, qu’'on a cru voir s’ouvrir a son entrée
Une porte des cieux;

POESIE. — VI.
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Quand on a vu, seize ans, de cet autre soi-méme
Croitre la grice aimable et la douce raison,
Lorsqu’on a reconnu que cet enfant qu’on aime
Fait le jour dans notre 4me et dans notre maison,

Que c’est la seule joie ici-bas qui persiste
De tout ce qu'on réva,
Considérez que c’est une chose bien triste

De le voir qui s’en val!

Villequier, 4 septembre 1847.
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MORS

Je vis cette faucheuse. Elle était dans son champ.
Elle allait a grands pas moissonnant et fauchant,

Noir squelette laissant passer le crépuscule.

Dans l'ombre ot l'on dirait que tout tremble et recule,
L’homme suivait des yeux les lueurs de sa faulx.

Et les triomphateurs sous les ares triomphaux
Tombaient; elle changeait en désert Babylone,

Le trone en échafaud et I'échafaud en trone,
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Les roses en fumier, les enfants en oiseaux,

L’or en cendre, et les yeux des méres en ruisseaux.
Et les femmes criaient : Rends-nous ce petit étre.
Pour le faire mourir, pourquoi l'avoir fait naitre?

Ce n’était qu’un sanglot sur terre, en haut, en bas;
Des mains aux doigts osseux sortaient des noirs grabats;
Un vent froid bruissait dans les linceuls sans nombre;
Les peuples éperdus semblaient sous la faulx sombre
Un troupeau frissonnant qui dans 'ombre s’enfuit;
Tout était sous ses pieds deuil, épouvante et nuit.
Derriére elle, le front baigné de douces flammes,

Un ange souriant portait la gerbe d’ames.

Mars 1854.
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XVII

CHARLES VACQUERIE

Il ne sera pas dit que ce jeune homme, 6 deuil!
Se sera de ses mains ouvert l'affreux cercueil
Ou séjourne I'ombre abhorrée,
Hélas ! et qu’il aura lui-méme dans la mort
De ses jours généreux, encor pleins jusqu’au bord,
Renversé la coupe dorée,

Et que sa mére, pale et perdant la raison,
Aura vu rapporter au seuil de sa maison,
Sous un suaire aux plis funébres,
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Ce fils, naguére encor pareil au jour qui nait,
Maintenant bléme et froid, tel que la mort venait

De le faire pour les ténébres ;

Il ne sera pas dit qu’il sera mort ainsi,

Qu’il aura, cceur profond et par 'amour saisi,
Donné sa vie a ma colombe,

Et qu’il I'aura suivie au lieu morne et voilé,

Sans que la voix du peére a genoux ait parlé
A cette ame dans cette tombe!

En présence de tant d’amour et de vertu,
Il ne sera pas dit que je me serai L,
Moi qu’attendent les maux sans nombre !
Que je n’aurai point mis sur sa biére un flambeau,
Et que je n’aurai pas devant son noir tombeau
Fait asseoir une strophe sombre !

N’ayant pu la sauver, il a voulu mourir.
Sois béni, toi qui, jeune, a 'dge o vient s’offrir
L’espérance joyeuse encore,
Pouvant rester, survivre, épuiser tes printemps,
Ayant devant les yeux lazur de tes vingt ans
Et le sourire de l’aurore,

A tout ce que promet la jeunesse, aux plaisirs,
Aux nouvelles amours, aux oublieux désirs

Par qui toute peine est bannie,
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A lavenir, trésor des jours a peine éclos,
A la vie, au soleil, préféras sous les flots
L’étreinte de cette agonie!

Oh! quelle sombre joie a cet étre charmant
De se voir embrassée, au supréme moment,
Par ton doux désespoir fidele!
La pauvre d4me a souri dans l’angoisse, en sentant
A travers l'eau sinistre et l’effroyable instant
Que tu t’en venais avec elle!

Leurs d4mes se parlaient sous les vagues rumeurs.

— Que fais-tu? disait-elle. Et lui, disait : — Tu meurs;
Il faut bien aussi que je meure! —

Et, les bras enlacés, doux couple frissonnant,

IIs se sont en allés dans I'ombre; et maintenant
On entend le fleuve qui pleure.

Puisque tu fus si grand, puisque tu fus si doux
Que de vouloir mourir, jeune homme, amant, époux,
Qu’a jamais ’aube en ta nuit brille !

Aie a jamais sur toi I'ombre de Dieu penché!
Sois béni sous la pierre ou te voila couché!
Dors, mon fils, auprés de ma fille!

Sois béni! que la brise et que I'oiseau des bois,

Passants mystérieux, de leur plus douce voix
Te parlent dans ta maison sombre!



64 LES CONTEMPLATIONS. — AUJOURD’HUL

b
Que la source te pleure avec sa goutte d’eau!
Que le frais liseron se glisse en ton tombeau
Comme une caresse de 'ombre!

Oh! s’immoler, sortir avec l'ange qui sort,
Suivre ce qu’on aima dans l'’horreur de la mort,
Dans le sépulcre ou sur les claies,
Donner ses jours, son sang et ses illusions!... —
Jésus baise en pleurant ces saintes actions
Avec les levres de ses plaies.

Rien n’égale ici-bas, rien n’atteint sous les cieux
Ces héros, doucement saignants et radieux,
Amour, qui n’onl que toi pour régle;
Le génie a l'eceil fixe, au vaste élan vainqueur,
Lui-méme est dépassé par ces essors du cceur;
L’ange vole plus haut que laigle.

Dors! — O mes douloureux et sombres bien-aimés!
Dormez le chaste hymen du sépulere! dormez!
Dormez au bruit du flot qui gronde,
Tandis que 'homme souffre, et que le vent lointain
Chasse les noirs vivants a travers le destin,
Et les marins a travers 'onde!

Ou plutot, car la mort n’est pas un lourd sommeil,
Envolez-vous tous deux dans Iabime vermeil,

Dans les profonds gouflres de joie,
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Ou le juste qui meurt semble un soleil levant,
Ou la morte au front péale est comme un lys vivant,
Ou Pange frissonnant flamboie !

Fuyez, mes doux oiseaux! évadez-vous tous deux
Loin de notre nuit froide et loin du mal hideux!
Franchissez I’éther d’un coup d’aile!
Volez loin de ce monde, 4pre hiver sans clarté,
Vers cette radieuse et bleue éternité
Dont I'dme humaine est I’hirondelle !

O chers étres absents, on ne vous verra plus

Marcher au vert penchant des coteaux chevelus,
Disant tout bas de douces choses!

Dans le mois des chansons, des nids et des lilas,

Vous n’irez plus semant des sourires, hélas!
Vous n’irez plus cueillant des roses!

On ne vous verra plus, dans ces sentiers joyeux,
Errer, et, comme si vous évitiez les yeux
De l'horizon vaste et superbe,
Chercher I'obscur asile et le taillis profond
Ou passent des rayons qui tremblent, et qui font
Des taches de soleil sur I’herbe!

Villequier, Caudebec, et tous ces frais vallons,
Ne vous entendront plus vous écrier : — Allons,
Le vent est bon, la Seine est belle! —

9
POESIE. — VI.
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Comme ces lieux charmants vont étre pleins d’ennui!
Les hardis goélands ne diront plus : — C’est lui!
Les fleurs ne diront plus : — C’est elle!

Dieu, qui ferme la vie et rouvre l'idéal,
Fait flotter a jamais votre lit nuptial
Sous le grand doéme aux clairs pilastres;
En vous prenant la terre, il vous prit les douleurs;
Ce peére souriant, pour les champs pleins de fleurs,
Yous donne les cieux remplis d’astres.

Allez des esprits purs accroitre la tribu.

De cette coupe ameére ou vous n’avez pas bu,
Hélas ! nous viderons le reste.

Pendant que nous pleurons, de sanglots abreuvés,

Vous, heureux, enivrés de vous-mémes, vivez
Dans I'éblouissement céleste !

Vivez! aimez! ayez les bonheurs  infinis.
Oh! les anges pensifs, bénissant et bénis,
Savent seuls, sous les sacrés voiles,
Ce quil entre d’extase, et d’ombre, et de ciel bleu,
Dans I’éternel baiser de deux ames que Dieu

Tout a coup change en deux étoiles!

Jersey, 4 septembre 1832.






A AUG. V.

Et toi, son frére, sois le frére de mes fils.

Ceeur fier, qui du destin reléves les défis,

Suis & c6té de moi la voie inexorable.

Que ta meére au front gris soit ma sceur vénérable !
Ton frére dort couché dans le sépulcre noir;

Nous, dans la nuit du sort, dans l'ombre du devoir,
Marchons a la clarté qui sort de cette pierre.

Qu’il dorme, voyant 'aube a travers sa paupiére !
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Un jour, quand on lira nos temps mystérieux,

Les songeurs attendris proméneront leurs yeux

De toi, le dévouement, a lui, le sacrifice.

Nous habitons du sphinx le lugubre édifice;

Nous sommes, cceurs liés au morne piédestal,

Tous la fatale énigme et tous le mot fatal.

Ah! famille! ah! douleur! 6 sceur! 6 mere! 6 veuve!
0 sombres lieux, qu'emplit le murmure du fleuve!
Chaste tombe jumelle au pied du coteau vert!

Poéte, quand mon sort s’est brusquement ouvert,

Tu n’as pas reculé devant les noires portes,

Et, sans péalir, avec le flambeau que tu portes,

Tes chants, ton avenir que l’absence interrompt,

Et le frémissement lumineux de ton front,

Trouvant la chute belle et le malheur propice,
Calme, tu t’es jeté dans le grand précipice!

Hélas! c’est par les deuils que nous nous enchainons.
O fréres, que vos noms soient mélés & nos noms!
Dieu vous fait des rayons de toutes nos ténébres.

Car vous étes entrés sous nos voiites funébres;

Car vous avez été tous deux vaillants et doux;

Car vous avez tous deux, vous rapprochant de nous
A Tl'heure ou vers nos fronts roulait le gouffre d’ombre,
Accepté notre sort dans ce qu’il a de sombre,

Et suivi, dédaignant ’abime et le péril,

Lui, la fille au tombeau, toi, le pére a Iexil!

Jersey, Marine-Terrace, septembre 1852.
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AU FILS D’UN POETE

Enfant, laisse aux mers inquiétes
Le naufragé, tribun ou roi;
Laisse s’en aller les poétes !

La poésie est pres de toi.

Elle t'échauffe, elle t'inspire,
O cher enfant, doux alcyon,
Car ta mére en est le sourire,
Et ton pere en est le rayon.
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Les yeux en pleurs, tu me demandes

Ou je vais et pourquoi je pars.

Je n’en sais rien; les mers sont grandes,
L’exil s’ouvre de toutes parts.

Ce que Dieu nous donne, il nous I'dte.
Adieu, patrie! adieu, Sion!
Le proscrit n’est pas méme un hote,

- Enfant, c’est une vision.

Il entre, il s’assied, puis se leve,
Reprend son biton et s’en va.
Sa vie erre de gréve en greve
Sous le souffle de Jéhovah.

Il fuit sur les vagues profondes,
Sans repos, toujours en avant.
Qu’importe ce qu’en font les ondes!
Qu’importe ce qu’en fait le vent!

Garde, enfant, dans ta jeune téte
Ce souvenir mystérieux ;

Tu l'as va dans une tempéte
Passer comme l’éclair des cieux.

Son ame aux choes habituée
Traversait 'orage et le bruit.
D’ou sortait-il? De la nuée.

: Ou s’enfoncait-il? Dans la nuit.

Bruxelles, juillet 1852.
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ECRIT EN 1846

« ... Je vous ai vu enfant, monsieur, chez votre
respectable mére, et nous sommes méme un peu pa-
rents, je crois. J’ai applaudi & vos premiéres odes, la
Vendée, Lowis XVII... Dés 1827, dans votre ode dite
A laColonne,vous désertiez les saines doctrines, vous
abjuriez la légitimité; la faction libérale battait des
mains & votre apostasie. J’en gémissais... Vous étes
aujourd’hui, monsieur, en démagogie pure, en plein
jacobinisme. Votre discours d’anarchiste sur les .
affaires de Gallicie est plus digne du tréteau d'une
Convention que de la tribune d’une Chambre des
pairs. Vous en étes a la Carmagnole... Vous vous
perdez, je vous le dis. Quelle est done votre ambi-
tion? Depuis ces beaux jours de votre adolescence
monarchique, quavez-vous fait? ou allez-vous ?... »

(Le marquis de C. 'E. — Leitre a Victor Hugo,
Paris, 1846.)

Marquis, je m’en souviens, vous veniez chez ma meére.
Vous me faisiez parfois réciter ma grammaire ;

POESIE. — VI. ; 10
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Vous m’apportiez toujours quelque bonbon exquis;
Et nous étions cousins quand on était marquis.
Vous étiez vieux, j'étais enfant; contre vos jambes
Vous me preniez, et puis, entre deux dithyrambes
En I'honneur de Coblentz et des rois, vous contiez
Quelque histoire de loups, de peuples chatiés,
D’ogres, de jacobins, authentique et formelle,

Que j’avalais avec vos bonbons péle-méle

Et que je dévorais de fort bon appétit

Quand j’étais royaliste et quand j’étais petit.

J’étais un doux enfant, le grain d’un honnéte homme.
Quand, plein d’illusions, crédule, simple, en somme,
Droit et pur, mes deux yeux sur l'idéal ouverts,

Je bégayais, songeur naif, mes premiers vers,

Marquis, vous leur trouviez un arriere-gout fauve,

Les Graces vous ayant nourri dans leur alcdve,

Mais vous disiez : Pas mal! bien! c’est quelqu'un qui nait!
Et, souvenir sacré! ma meére rayonnait.

Je me rappelle encor de quel accent ma mere

Vous disait : bonjour. — Aube! avril! joie éphémere!
Ou donc est ce sourire? ou donc est cette voix?

Vous fuyez done ainsi que les feuilles des bois,

O baisers d’'une mere! Aujourd’hui, mon front sombre,
Le méme front est la, pensif, avec de I'ombre,

Et les baisers de moins et les rides de plus!

Vous aviez de l'esprit, marquis. Flux et reflux,
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Heur, malheur, vous avaient laissé I’Ame assez nette ;
Riche, pauvre, écuyer de Marie-Antoinette,

Emigré, vous aviez, dans ce temps incertain,

Bien supporté le chaud et le froid du destin.

Vous haissiez Rousseau, mais vous aimiez Voltaire.
Pigault-Lebrun allait a votre gout austére,

Mais Diderot était digne du pilori.

Vous détestiez, c’est vrai, madame Dubarry,

Tout en divinisant Gabrielle d’Estrée.

Pas plus que Sévigné, la marquise lettrée,

Ne s’étonnait de voir, douce femme révant,

Blémir au clair de lune et trembler dans le vent,
Aux arbres du chemin, parmi les feuilles jaunes,
Les paysans pendus par ce bon duc de Chaulnes,
Vous ne preniez souci des manants qu’on abat

Par la force, et du pauvre écrasé sous le bit.

Avant quatrevingt-neuf, galant incendiaire,

Vous portiez votre épée en quart de civadiere;

La poudre blanchissait votre dos de velours;

Vous marchiez sur le peuple a pas légers — et lourds.

Quoique les vieux abus n’eussent rien qui vous blesse,
Jeune, vous aviez eu, vous, toute la noblesse,
Montmorency, Choiseul, Noaille, esprits charmants,
Avec la royauté des querelles d’amants ;

Brouilles, roucoulements, Bérénice avec Tite.

La Révolution vous plut toute petite;

Vous emboitiez le pas derriere Talleyrand ;

Le monstre vous sembla d’abord fort transparent,
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Et vous I'aviez tenu sur les fonts de baptéme.
Joyeux, vous aviez dit au nouveau-né : Je t'aime !
Ligue ou Fronde, remeéde au déficit, protét,

Vous ne saviez pas trop au fond ce que c’élait,

Mais vous battiez des mains gaiment, quand Lafayette
Fit a Léviathan sa premiere layette.

Plus tard, la peur vous prit quand surgit le flambeau.
'Vous vites la beauté du tigre Mirabeau.

Vous nous disiez, le soir, prés du feu qui pétille,
Paris de sa poitrine arrachant la Bastille,

Le faubourg Saint-Antoine accourant en sabots,

Et ce grand peuple, ainsi qu’un spectre des tombeaux,
Sortant, tout effaré de son antique opprobre,

Et le vingt juin, le dix aodt, le six octobre,

Et vous nous récitiez les quatrains que Boufflers
Mélait en souriant & ces blémes éclairs.

Car vous étiez de ceux qui, d’abord, ne comprirent
Ni le flot, ni la nuit, ni la France, et qui rirent;
Qui prenaient tout cela pour des jeux innocents;
Qui, dans l'amas plaintif des siécles rugissants

Et des hommes hagards, ne voyaient qu’une meute;
Qui, légers, a la foule, a la faim, a I’émeute,
Donnaient a deviner ’énigme du salon,

Et qui, quand le ciel noir s’emplissait d’aquilon,
Quand, accroupie au seuil du mystére insondable,
La Révolution se dressait formidable,

Sceptiques, sans voir P'ongle et I'eil fauve qui luit,
Distinguant mal sa face étrange dans la nuit,
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Presque préts a railler I'obscurité difforme,

Jouaient a la charade avec le sphinx énorme.

Vous nous disiez : — Quel deuil! Les gueux, les méconl:ents,\l
Ont fait rage; on n’a pas su s’arréter a temps.

Une transaction et tout sauvé peut-étre.

Ne peut-on étre libre et le roi rester maitre?

Le peuple conservant le trone eit été grand. —

Puis, vous deveniez triste et morne; et, murmurant :
— Les plus sages n’ont pu sauver ce bon vieux trone.
Tout est mort; ces grands rois, ce Paris Babylone,
Montespan et Marly, Maintenon et Saint-Cyr! —

Vous pleuriez. — Et, grand Dieu! pouvaient-ils réussir,
Ces hommes qui voulaient, combinant vingt régimes,
La loi qui nous froissa, I’abus dont nous rougimes,
Vieux codes, vieilles meeurs, droit divin, nation,
Chausser de royauté la Révolution? {

La patte du lion creva cette pantoufle!

II

Puis vous m’avez perdu de vue; un vent qui souffle
Disperse nos destins, nos jours, notre raison,

Nos cceurs, aux quatre coins du livide horizon;
Chaque homme dans sa nuit s'en va vers sa lumiere.
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La seconde dme en nous se greffe a la premiere;
Toujours la méme tige avec une autre fleur.

J’ai connu le combat, le labeur, la douleur,

Les faux amis, ces nceuds qui deviennent couleuvres;
J’ai porté deuils sur deuils; j’ai mis ceuvres sur ceuvres ;
Vous ayant oublié, je ne le cache pas,

Marquis ; soudain j'entends dans ma maison un pas,
(’est le votre, et j'entends une voix, c’est la votre,
Qui m’appelle apostat, moi qui me crus apobtre!

Oui, c’est bien vous; ayant peur jusqu’a la fureur,
Fronsac vieux, le marquis happé par la Terreur,
Haranguant & mi-corps dans I’hydre qui I'avale.

L’age ayant entre nous conservé l'intervalle

Qui fait que ’homme reste enfant pour le vieillard,
Ne me voyant d’ailleurs qu’a travers un brouillard,
Vous criez, l'ceil hagard et vous fachant tout rouge :
— Ah ca! qu’est-ce que c’est que ce brigand ? Il bouge! —
Et du poing, non du doigt, vous montrez vos aieux;
Et vous me rappelez ma meére, furieux.

— Je vous baise, 6 pieds froids de ma mere endormie! —
Et, vous exclamant : — Honte! anarchie! infamie!
Siecle effroyable ou nul ne veut se tenir coi! —

Me demandant comment, me demandant pourquoi,
Remuant tous les morts qui gisent sous la pierre,
Citant Lambesc, Marat, Charette et Robespierre,

VYous me dites d’'un ton qui n’a plus rien d’urbain :
4— Ce gueux est libéral! ce monstre est jacobin!

Sa voix a4 des chansons de carrefour s’éraille.
Pourquoi regardes-tu par-dessus la muraille?
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Ou vas-tu? d’ou viens-tu? qui te rend si hardi?
Depuis qu’on ne t’'a vu, qu’as-tu fait? —

J’ai grandi. |

Quoi! parce que je suis né dans un groupe d’hommes
Qui ne voyaient qu’enfers, Gomorrhes et Sodomes

Hors des anciennes mceurs et des antiques fois;

Quoi! parce que ma meére en Vendée autrefois

Sauva dans un seul jour la vie a douze prétres;

Parce qu’enfant sorti de 'ombre des ancétres,

Je n’ai su tout d’abord que ce qu’ils m’ont appris,
Qu’oiseau dans le passé comme en un filet pris,

Avant de m’échapper a travers le bocage,

J’ai da laisser pousser mes plumes dans ma cage;
Parce que j’ai pleuré, — j’en pleure encor, qui sait? —
Sur ce pauvre petit nommé Louis dix-sept;

Parce qu’adolescent, ame a faux jour guidée,

Jai trop peu vu la France et trop vu la Vendée;
Parce que j’ai loué I'héroisme breton,

Chouan et non Marceau, Stofflet et non Danton

Que les grands paysans m’ont caché les grands hommes,
Et que j’ai fort mal lu, d’abord, I’ére ot nous sommes; )
Parce que j’ai vagi des chants de royauté,

Suis-je & toujours rivé dans I'imbécillité ?

Dois-je crier : Arriére! a mon siecle ; a l'idée :

Non! a la vérité : Va-t'en, dévergondée! —

L’arbre doit-il pour moi n’étre qu'un goupillon?

Au sein de la nature, immense tourbillon,
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Dois-je vivre, portant 'ignorance en écharpe,

Cloitré dans Loriquet et muré dans Laharpe?
Dois-je exister sans étre et regarder sans voir?

Et faut-il qu’a jamais pour moi, quand vient le soir,
Au lieu de s’étoiler, le ciel se fleurdelyse ?

ITI

Car le roi masque Dieu méme dans son église,
L’azur.

IV

v Ecoutez-moi. J’ai véeu; J’ai songé.
La vie en larmes m’a doucement corrigé.
Vous teniez mon berceau dans vos mains, et vous fites
Ma pensée et ma téte en vos réves confites.
Hélas! j’étais la roue et vous étiez 'essieu.
Sur la vérité sainte, et la justice, et Dieu,
Sur toutes les clartés que la raison nous donne,
Par vous, par vos pareils, — et je vous le pardonne,



ECRIT EN 1846. 81

Marquis, — j'avais été tout de travers placé.

Jétais en porte-a-faux, je me suis redressé.

La pensée est le droit sévére de la vie.

Dieu prend par la main 'homme enfant, et le convie
A la classe qu'au fond des champs, au sein des bois,
Il fait dans 'ombre & tous les étres a la fois.

J'ai pensé. Jai révé pres des flots, dans les herbes,
Et les premiers courroux de mes odes imberbes

Sont d’eux-méme en marchant tombés derriére moi.
La nature devint ma joie et mon effroi;

Oui, dans le méme temps ou vous faussiez ma lyre,
Marquis, je m’échappais et japprenais a lire )

Dans cet hiéroglyphe énorme : 'univers.

Oui, jallais feuilleter les champs tout grands ouverts;
Tout enfant, j'essayais d’épeler cette bible

Ot se méle, éperdu, le charmant au terrible;

Livre écrit dans I'azur, sur l'onde et le chemin,

Avec la fleur, le vent, I’étoile, et qu'en sa main
Tient la création au regard de statue;

Prodigieux poéme ou la foudre accentue

La nuit, ot 'océan souligne linfini.

Aux champs, entre les bras du grand chéne béni,
Jétais plus fort, jétais plus doux, j'étais plus libre;
Je me mettais avec le monde en équilibre;

Je tachais de savoir, tremblant, pale, ébloui,

Si c¢’est Non que dit I'ombre a lastre qui dit Oui;

Je cherchais a saisir le sens des phrases sombres
Qu’écrivaient sous mes yeux les formes et les nombres;
J’ai vu partout grandeur, vie, amour, liberté;

POESIE. — VI. 11
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Et j’ai dit : Texte : Dieu; contre-sens : royaulé.

La nature est un drame avec des personnages;

J’y vivais; j'écoutais, comme des témoignages,
L’oiseau, le lys, I'eau vive et la nuit qui tombait.
Puis je me suis penché sur 'homme, autre alphabet. ‘

Le mal m’est apparu, puissant, joyeux, robuste,
Triomphant ; je n’avais qu’une soif : étre juste;
Comme on arréte un gueux volant sur le chemin,
Justicier indigné, j’ai pris le cceur humain

Au collet, et jai dit : Pourquoi le fiel, I'envie,

La haine? Et j’ai vidé les poches de la vie.

Je n’ai trouvé dedans que deuil, misére, ennui.|
J’ai vu le loup mangeant I'agneau, dire : Il m’a nui!
Le vrai boitant; 'erreur haute de cent coudées ;
Tous les cailloux jetés a toutes les idées.

Hélas! j’ai vu la nuit reine, et, de fers chargés,
Christ, Socrate, Jean Huss, Colomb; les préjugés
Sont pareils aux buissons que dans la solitude

On brise pour passer; toute la multitude

Se redresse et vous mord pendant qu’on en courbe un.
Ah! malheur & Papotre et malheur an tribun!

On avait eu bien soin de me cacher 'histoire; |
J'ai lu; j’ai comparé 'aube avec la nuit noire,|

Et les quatrevingt-treize aux Saint-Barthélemy ;

Car ce quatrevingt-treize ou vous avez frémi,

Qui dut étre, et que rien ne peut plus faire éclore,
C’est la lueur de sang qui se méle a I'aurore.
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Les révolutions, qui viennent tout venger,

Font un bien éternel dans leur mal passager.

Les révolutions ne sont que la formule

De I'horreur qui pendant vingt régnes s’accumule.
Quand la souffrance a pris de lugubres ampleurs;
Quand les maitres longtemps ont fait sur 'homme en pleurs
Tourner le bas-empire avec le moyen 4ge,

Du midi dans le nord formidable engrenage ;

Quand l'histoire n’est plus qu’un tas noir de tombeaux,
De Crécys, de Rosbachs, becquetés des corbeaux;
Quand le pied des méchants régne et courbe la téte \
Du pauvre partageant dans l'auge avec la béte;
Lorsqu’on voit aux deux bouts de l'affreuse Babel
Louis onze et Tristan, Louis quinze et Lebel;

Quand le harem est prince et ’échafaud ministre;
Quand toute chair gémit; quand la lune sinistre
Trouve qu’assez longtemps I’herbe humaine a fléchi,
Et qu’'assez d’ossements aux gibets ont blanchi;

Quand le sang de Jésus tombe en vain, goutte a goutte,
Depuis dix-huit cents ans, dans 'ombre qui l'écoute ;
Quand l'ignorance a méme aveuglé l'avenir ;

Quand, ne pouvant plus rien saisir et rien tenir,
L’espérance n’est plus que. le troncon de 'homme;
Quand partout le supplice a la fois se consomme,
Quand la guerre est partout, quand la haine est partout,
Alors, subitement, un jour, debout, debout!

Les réclamations de 'ombre misérable,

La géante douleur, spectre incommensurable,

Sortent du gouffre; un cri s’entend sur les hauteurs;
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Les mondes sociaux heurtent leurs équateurs;

Tout le bagne effrayant des parias se léve;

Et I'on entend sonner les fouets, les fers, le glaive,
Le meurtre, le sanglot, la faim, le hurlement,

Tout le bruit du passé, dans ce déchainement!

Dieu dit au peuple : va! 'ardent tocsin qui rile,
Secoue avec sa corde obscure et sépulerale

L’église et son clocher, le Louvre et son beflroi;
Luther brise le pape, et Mirabeaun le roi!

| Tout est dit. C’est ainsi que les vieux mondes croulenl.
Oh! I’heure vient toujours! Des flots sourds au loin roulent.
A travers les rumeurs, les cadavres, les deuils,
L’écume, et les sommets qui deviennent écueils,

Les siécles devant eux poussent, désespérées,

Les révolutions, monstrueuses marées,

Océans faits des pleurs de tout le genre humain.

Ce sont les rois qui font les gouffres; mais la main
Qui sema ne veut pas accepter la récolte;
Le fer dit que le sang qui jaillit se révolte.

Voila ce que m’apprit T'histoire. Oui, c’est cruel,
\Ma raison a tué mon royalisme en duel.
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Me voici jacobin. Que veut-on que j'y fasse?

Le revers du louis dont vous aimez la face

M’a fait peur. En allant librement devant moi,

En marchant, je le sais, j’afflige votre foi,

Votre religion, votre cause éternelle,

Vos dogmes, vos aieux, vos dieux, votre flanelle,

Et dans vos bons vieux os, faits d’immobilité,

Le rhumatisme antique appelé royauté.

Je n’y puis rien. Malgré menins et majordomes,

Je ne crois plus aux rois, propriétaires d’hommes ;}f
N’y croyant plus, je fais mon devoir, je le dis.
Marc-Aurele écrivait : « — Je me trompai jadis;
Mais je ne laisse pas, allant au juste, au sage,

Mes erreurs d’autrefois me barrer le passage. —»
Je ne suis qu'un atome et je fais comme lui.
Marquis, depuis vingt ans, je n’ai, comme aujourd’hui,
Qu’une idée en l'esprit : servir la cause humaine. |l
La vie est une cour d’assises; on amene

Les faibles a la barre accouplés aux pervers.

J'ai, dans le livre, avec le drame, en prose, en vers,
Plaidé pour les petits et pour les misérables,
Suppliant les heureux et les inexorables;

JYai réhabilité le bouffon, 'histrion,

Tous les damnés humains, Triboulet, Marion, |

Le laquais, le forcat et la prostituée; T

Et jai collé ma bouche a toute dme tuée,

Comme font les enfants, anges aux cheveux d’or,
Sur la mouche qui meurt, pour qu’elle vole encor.
Je me suis incliné sur tout ce qui chancelle,
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Tendre, et j'ai demandé la grice universelle;

Et, comme j'irritais beaucoup de gens ainsi,

Tandis qu’en bas peut-étre on me disait : merei!
J’ai recueilli souvent, passant dans les nuées,
I’applaudissement fauve et sombre des huées;

'J’ai réclamé des droits pour la femme et I’enfant ;
Jai taché d’éclairer 'homme en le réchauffant;
Jallais criant : Science! écriture! parole!

Je voulais résorber le bagne par I'école ;

Les coupables pour moi n’étaient que des témoins.
Révant tous les progres, je voyais luire moins

Que le front de Paris la tiare de Rome.

J’ai vu lesprit humain libre, et le coeur de I’homme
Esclave ; et j’ai voulu l'affranchir & son tour,

Et j’ai taché de mettre en liberté 'amour.

Enfin, j’ai fait la guerre a la Gréve homicide,

J’ai combattu la mort comme l'antique Alcide;

[ Et me voici; marchant toujours, ayant conquis,
Perdu, lutté, souffert. — Encore un mot, marquis,
Puisque nous sommes la causant entre deux portes.
On peut étre appelé renégat de deux sortes :

En se faisant paien, en se faisant chrétien.

L’erreur est d’'un aimable et galant entretien.

Qu’on la quitte, elle met les deux poings sur sa hanche.
La vérité, si douce aux bons, mais rude et franche,
Quand pour l'or, le pouvoir, la pourpre qu’on revét,
On la trahit, devient le spectre du chevet.

L’une est la harengere, et P'autre est ’euménide.

Lt ne nous fichons point. Bonjour, Epiménide.
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Le passé ne veut pas s’en aller. Il revient

Sans cesse sur ses pas, reveut, reprend, retient,
Use a tout ressaisir ses ongles noirs; fait rage ;
11 gonfle son vieux flot, souffle son vieil orage,
Vomit sa vieille nuit, crie : a bas! crie : & mort!
Pleure, tonne, tempéte, éclate, hurle, mord.
L’avenir souriant lui dit : Passe, bonhomme.

L’immense renégat d’Hier, marquis, se nomme
Demain ; mai tourne bride et plante la ’hiver;
Qu’est-ce qu’un papillon? le déserteur du ver;
Falstaff se range? il est l'apostat des ribotes;

Mes pieds, ces renégats, quittent mes vieilles bottes ;
Ah! le doux renégat des haines, c¢’est ’amour.

A P’heure ou, débordant d’incendie et de jour,
Splendide, il s’évada de leurs cachots funebres,

Le soleil frémissant renia les ténébres.

0 marquis peu semblable aux anciens barons loups,
O francais renégat du celte, embrassons-nous.

Vous voyez bien, marquis, que vous aviez trop d’ire.
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Vi

Rien, au fond de mon cceur, puisqu’il faut le redire,
Non, rien n’a varié; je suis loujours celui
Qui va droit au devoir, dés que 'honnéte a lui,
Qui, comme Job, frissonne aux vents, fragile arbuslte,
| Mais veut le bien, le vrai, le beau, le grand, le juste.
Je suis cet homme-la; je suis cet enfant-la.
Seulement, un matin, mon esprit s’envola,
Je vis I'espace large et pur qui nous réclame;
L’horizon a changé, marquis, mais non pas l'ame.
‘Rien au-dedans de moi, mais tout autour de moi.
L’histoire m’apparut, et je compris la loi
Des générations, cherchant Dieu, portant l'arche,
Et montant l'escalier immense marche a4 marche.
Je restai le méme ceil, voyant un autre ciel.
Est-ce ma faute, & moi, si lazur éternel
Est plus grand et plus bleu qu’un plafond de Versailles ?
Est-ce ma faute, & moi, mon Dieu, si tu tressailles
YDans mon ceceur frémissant, & ce eri : Liberté!
L’wil de cet homme a plus d’aurore et de clarté,
Tant pis! prenez-vous-en a laube solennelle.
(est la faute au soleil et non a la prunelle.
¥ Vous dites : Ou vas-tu? Je Iignore; et j’y vais.
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Quand le chemin est droit, jamais il n’est mauvais.
Jai devant moi le jour et j’ai la nuit derriére;

Et cela me suffit; je brise la barriére.

Je vois, et rien de plus; je crois, et rien de moins. '
Mon avenir & moi n’est pas un de mes soins. !

Les hommes du passé, les combattants de 'ombre,
M’assaillent ; je tiens téte, et sans compter leur nombre,
A ce choe inégal et parfois hasardeux.

Mais, Longwood et Goritz " m’en sont témoins tous deux,
Jamais je n’outrageai la proscription sainte.

Le malheur, c’est la nuit; dans cette auguste enceinte,
Les hommes et les cieux paraissent étoilés.

Les derniers rois I'ont su quand ils s’en sont allés.
Jamais je ne refuse, alors que le soir tombe,

Mes larmes & D’exil, mes genoux a la tombe ;

J’ai toujours consolé qui s’est évanoui;

Et, dans leurs noirs cercueils, leur téle me dit oui.
Ma meére aussi le sait! et de plus, avec joie,

Elle sait les devoirs nouveaux que Dieu m’envoie ;

Car, étant dans la fosse, elle aussi voit le vrai.

Oui, ’homme sur la terre est un ange & Iessai ;
Aimons! servons! aidons! luttons! souffrons! Ma mere
Sait qu’a présent je vis hors de toute chimere ;

Elle sait que mes yeux au progrés sont ouverts,

Que j’attends les périls, I'épreuve, les revers,

Que je suis toujours prét, et que je hate I'heure

De ce grand lendemain, ’humanité meilleure !

+ On n'a rien changé a ces vers, écrits en 1846. Aujourd’hui l'autear eit ajouté
Claremont.

; 9
POESIE. — VI. 12
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Qu’heureux, triste, applaudi, chassé, vaincu, vainqueur,
Rien de ce but profond ne distraira mon cceur,

Ma volonté, mes pas, mes cris, mes veeux, ma flamme!
0 saint tombeau, tu vois dans le fond de mon é&me!

Oh! jamais, quel que soit le sort, le deuil, I'affront,
La conscience en moi ne baissera le front;

Elle marche sereine, indestructible et fiére;

Car j’apercois toujours, conseil lointain, lumieére,

A travers mon destin, quel que soit le moment,
Quel que soit le désastre ou I’éblouissement,

Dans le bruit, dans le vent orageux qui m’emporte,
Dans I'aube, dans la nuit, Pceil de ma meére morte !

Paris, juin 1846.
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J’ajoute un post-scriptum aprés neuf ans. J'écoute;
Etes-vous toujours 1a? Vous étes mort sans doute,
Marquis ; mais d’ou je suis on peut parler aux morls.
Ah ! votre cercueil s’ouvre : — Ou donc es-tu? — Dehors.
Comme vous. — Es-tu mort? — Presque. J’habite 'ombre.
Je suis sur un rocher qu’environne I'eau sombre,
Ecueil rongé des flots, de ténebres chargé,

Ou s’assied, ruisselant, le bléme naufragé.

— Eh bien, me dites-vous, aprés? — La solitude
Autour de moi toujours a la méme attitude;
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Je ne vois que I’abime, et la mer, et les cieux,

Et les nuages noirs qui vont silencieux;

Mon toit, la nuit, frissonfle, et ouragan le méle

Aux souffles effrénés de 1'onde et de la gréle;
Quelqu’un semble clouer un crépe a I'’horizon;
L’insulte bat de loin le seuil de ma maison;

Le roc croule sous moi dés que mon pied s’y pose;
Le vent semble avoir peur de m’approcher, el n'ose
Me dire qu’en baissant la voix et qu'a demi

L’adieu mystérieux que me jette un ami.

La rumeur des vivants s’éteint diminuée.

Tout ce que j’ai révé s’est envolé, nuée!

Sur mes jours devenus fantomes, péale et seul,

Je regarde tomber l'infini, ce linceul. —

Et vous dites : — Aprés? — Sous un mont qui surplombe,
Prés des flols, j’ai marqué la place de ma tombe ;

Iei, le bruit du gouffre est tout ce qu'on entend;

Tout est horreur et nuit. — Aprés? — Je suis conlenl. —

dersey, janvier 1855.
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La source tombait du rocher
Goutte a goulte a la mer affreuse.

L’océan, fatal au nocher,
Lui dit : — Que me veux-tu, pleureuse?

Je suis la tempéte et Peflroi;
Je finis ou le ciel commence.
Est-ce que j’ai besoin de toi,
Petite, moi qui suis 'immense? —
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La source dit au gouffre amer :
— Je te donne, sans bruit ni gloire,
Ce qui te manque, 6 vaste mer!
Une goutte d’eau qu’on peut boire.

Avril 1854.
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A MADEMOISELLE LOUISE B.

O vous I’dme profonde! 6 vous la sainte lyre!

Vous souvient-il des temps d’extase et de délire,
Et des jeux triomphants,

Et du soir qui tombait des collines prochaines?

Vous souvient-il des jours? Vous souvient-il des chénes,
Et des petits enfants?
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Et vous rappelez-vous les amis, et la table,
Et le rire éclatant du pére respectable,
Et nos cris querelleurs,
Le pré, I'étang, la barque, et la lune, et la brise,
Et les chants qui sortaient de votre cceur, Louise,
En attendant les pleurs!

Le pare avait des fleurs et n’avait pas de marbres.

Oh! comme il était beau, le vieillard sous les arbres!
Je le voyais parfois

Dés I'aube sur un banc s’asseoir tenant un livre;

Je sentais, j’entendais 'ombre autour de lui vivre

Et chanter dans les bois.

Il lisait, puis dormait au baiser de laurore;
Et je le regardais dormir, plus calme encore
Que ce paisible lieu,

Avec son front serein d’ou sortait une flamme,
Son livre ouvert devant le soleil, et son ame

Ouverte devant Dieu.

Et du fond de leur nid, sous l'orme et sous I’érable,
Les oiseaux admiraient sa téte vénérable,

Et, gais chanteurs tremblants,
IIs guettaient, s’approchaient, et souhaitaient dans Pombre
D’avoir, pour augmenter la douceur du nid sombre,

Un de ses cheveux blanes.
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Puis il se réveillait, s’en allait vers la grille,
S’arrétait pour parler a ma petite fille,
Et ces temps sont passés!
Le vieillard et 'enfant jasaient de mille choses... —
Vous ne voyiez donc pas ces deux étres, 6 roses,
Que vous refleurissez!

Avez-vous bien le cceur, 6 roses, de renaitre
Dans le méme bosquet, sous la méme fenétre?

Ou sont-ils, ces fronts purs?
N’était-ce pas vos sceurs, ces deux dmes perdues
Qui vivaient, et se sont si vite confondues

Aux éternels azurs?

Est-ce que leur sourire, est-ce que leurs paroles,
O roses, n’allaient pas réjouir vos corolles
Dans l'air silencieux,
Et ne s’ajoutaient pas a vos chastes délices,
Et ne devenaient pas parfums dans vos calices,
Et rayons dans vos cieux?

Ingrates ! vous n’avez ni regret, ni mémoire.
Vous vous réjouissez dans toute votre gloire;
Vous n’avez point pali.
Ah! je ne suis qu'un homme et qu’un roseau qui ploie,
Mais je ne voudrais pas, quant a4 moi, d’une joie
Faite de tant d’oubli!

POESIE. — VI. 13
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Oh! qu’est-ce que le sort a fait de tout ce réve?
Ou donc a-t-il jeté I’humble cceur qui s’éléve,
Le foyer réchauffant,
O Louise, et la vierge, et le vieillard prospeére,
Et tous ces veeux profonds, de moi pour votre pére,
De vous pour mon enfant?

Ou sont-ils, les amis de ce temps que j’adore?

Ceux qu’a pris 'ombre et ceux qui ne sont pas encore
Tombés aux flots sans bords;

Eux, les évanouis, qu’un autre ciel réclame,

Et vous, les demeurés, qui vivez dans mon ame,
Mais pas plus que les morts!

Quelquefois je voyais, de la colline en face,

Mes quatre enfants jouer, tableau que rien n’efface!
Et j’entendais leurs chants;

Emu, je contemplais ces aubes de moi-méme

Qui se levaient la-bas dans la douceur supréme
Des vallons et des champs.

lls couraient, s’appelaient dans les fleurs ; et les femmes
Se mélaient a leurs jeux comme de blanches ames;
Et tu riais, Armand!
Et, dans ’hymen obscur qui sans fin se consomme,
La nature sentait que ce qui sort de I’homme
Est divin et charmant.
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Ou sont-ils? Mére, frére, i son tour chacun sombre.

Je saigne et vous saignez. Mémes douleurs ! méme ombre |
0 jours trop tot décrus!

[Is vont se marier; faites venir un prétre ;

Qu’il revienne ! ils sont morts. Et, le temps d’apparaitre,
Les voila disparus!

Nous vivons tous penchés sur un océan triste.

L’onde est sombre. Qui done survit? qui done existe?
Ce bruit sourd, c’est le glas.

Chaque flot est une ame; et tout fuit. Rien ne brille.

Un sanglot dit : Mon pére! un sanglot dit : Ma fille!
Un sanglot dit : Hélas! -

Marine-Terrace, juin 1855.
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A VOUS QUI ETES LA

Vous qui l'avez suivi dans sa bléme vallée,

Au bord de cette mer d’écueils noirs constellée,
Sous la péle nuée éternelle qui sort

Des flots, de I’horizon, de l'orage et du sort;
Vous qui l'avez suivi dans celte thébaide,

Sur cette gréve nue, aigre, isolée et vide,
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Ou 'on ne voit qu’espace épre et silencieux,
Solitude sur terre et solitude aux cieux;

Vous ql'li I’avez suivi dans ce brouillard qu’épanche
Sur le roe, sur la vague et sur I’écume blanche,

La profonde tempéte aux souffles inconnus,
Recevez, dans la nuit ol vous étes venus,

0 chers étres, cceurs vrais, lierres de ces décombres,
La bénédiction de tous ces déserts sombres!

Ces désolations vous aiment; ces horreurs,

Ces brisants, cette mer ou les vents laboureurs
Tirent sans fin le soc monstrueux des nuages,

Ces houles revenant comme de grands rouages,
Vous aiment; ces exils. sont joyeux de vous voir;
Recevez la caresse immense du lieu noir!

O forcats de 'amour! 6 compagnons, compagnes,
Qui l'aidez a trainer son boulet dans ces bagnes,

O groupe indestructible et fidéle entre tous

D’4mes et de bons cocurs et d’esprits fiers et doux,
Mere, fille, et vous, fils, vous ami, vous encore,
Recevez le soupir du soir vague et sonore,

Recevez le sourire et les pleurs du matin,

Recevez la chanson des mers, I'adieu lointain

Du pauvre méat penché parmi les lames brunes!
Soyez les bienvenus pour I'dpre fleur des dunes,

Et pour laigle qui fuit les hommes importuns,
Ames, et que les champs vous rendent vos parfums,
Et que, votre clarté, les astres vous la rendent!

Et qu'en vous admirant, les vastes flots demandent :
Qu’est-ce done que ces caceurs qui n’ont pas de reflux?
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O tendres survivants de tout ce qui n’est plus!
Rayonnements masquant la grande éclipse a 1’ame!
Sourires éclairant, comme une douce flamme,
L’abime qui se fait, hélas! dans le songeur!

Gaités saintes chassant le souvenir rongeur!

Quand le proscrit saignant se tourne, Ame meurtrie,
Vers I'horizon, et crie en pleurant : La patrie!

La famille, mensonge auguste, dit : C’est moi!

Oh! suivre hors du jour, suivre hors de la loi,

Hors du monde, au dela de la derniere porte,

L’étre mystérieux qu’un vent fatal emporte,

C’est beau! C’est beau de suivre un exilé! Le jour
Ou ce banni sortit de France, plein d’amour

Et d’angoisse, au moment de quitter cette mere,

Il s’arréta longtemps sur la limite amere;

Il voyait, de sa course a venir déja las,

‘Que dans Pceil des passants il n’était plus, hélas!
Qu'une ombre, et qu’il allait entrer au sourd royaume
Ou I’homme qui s’en va flotte et devient fantéme;

Il disait aux ruisseaux : Retiendrez-vous mon nom,
Ruisseaux ? Et les ruisseaux coulaient en disant : Non.
Il disait aux oiseaux de France : Je vous quilte,

Doux oiseaux; je m’en vais aux lieux ou I’on meurt vite,
Au noir pays d’exil ou le ciel est étroit;

Vous viendrez, n’est-ce pas, vous nicher dans mon toit?
Et les oiseaux fuyaient au fond des brumes grises.

11 disait aux foréts : M’enverrez-vous vos brises?
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Les arbres lui faisaient des signes de refus.

Car le proscrit est seul; la foule aux pas confus
Ne comprend que plus tard, d’'un rayon éclairée,
Cet habitant du gouffre et de I'ombre sacrée.

Marine-Terrace, janvier 1855.
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Pour l'erreur, éclairer, est apostasier.
Aujourd’hui ne nait pas impunément d’hier.
L’aube sort de la nuit qui la déclare ingrate.
Anitus criait : Mort a l'apostat Socrate!

Caiphe disait : Mort au renégat Jésus!

Courbant son front pendant que I'on crache dessus,
Galilée, apostat a la terre immobile,

Songe et la sent frémir sous son genou débile.
Destin! sinistre éclat de rire! En vérité,

J’admire, 6 cieux profonds! que ¢’ait toujours été

POESIE. — VI 14
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La volonté de Dieu qu’en ce monde ol nous sommes
On donnit sa pensée et son labeur aux hommes,

Ses entrailles, ses jours et ses nuits, sa sueur,

Son sommeil, ce qu'on a dans les yeux de lueur,

Et son cceur et son Ame et tout ce qu'on en tire,
Sans reculer devant n’importe quel martyre,

Et qu'on se répandit et qu'on se prodiguét,

Pour étre au fond du gouffre appelé renégat!

Marine-Terrace, novembre 1854.
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A JULES J.”

Je dormais en effet, et tu me réveillas.

Je te criai : Salut! et tu me dis : Hélas!

Et cet instant fut doux, et nous nous embrassimes;
Nous mélames tes pleurs, mon sourire et nos Ames.

* Voir Histoire de la littérature dramatique, t. IV, p. 413 et 44.
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Ces temps sont déja loin; ou dome alors roulait

Ma vie? et, ce destin sévére qui me plait,

Qu'est-ce donc qu’il faisait de cette feuille morte

Que je suis, et qu'un vent pousse, et qu'un vent remporte?

Jhabitais au milieu des hauts pignons flamands;
Tout le jour, dans l'azur, sur les vieux toits fumants,
Je regardais voler les grands nuages ivres;

Tandis que je songeais, le coude sur mes livres,

De moments en moments, ce noir passant ailé,

Le temps, ce sourd tonnerre a nmos rumeurs mélé,
Dot les heures s’en vont en sombres étincelles,
Ebranlait sur mon front le beffroi de Bruxelles.
Tout ce qui peut tenter un cceur ambitieux

Etait 1a, devant moi, sur terre et dans les cieux;
Sous mes yeux, dans 'austére et gigantesque place,
J’avais les quatre points cardinaux de l'espace,

Qui font songer a l'aigle, a l'astre, au flot, au mont,
Et les quatre pavés de I’échafaud d’Egmont.

Aujourd’hui, dans une ile, en butte aux eaux sans nombre,
Ou 'on ne me voit plus, tant j’y suis couvert d’ombre,
Au milieu de la vaste aventure des flots,

Des rocs, des mers, brisant barques et matelots,
Debout, échevelé sur le cap ou le mdle

Par le souffle qui sort de la bouche du pole,

Parmi les chocs, les bruits, les naufl;ages profonds,
Morne histoire d’écueils, de gouffres, de typhons,
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Dont le vent est la plume et la nuit le registre,
J'erre, et de I’horizon je suis la voix sinistre.

Et voila qu’a travers ces brumes et ces eaux,

Tes volumes exquis m’arrivent, blanes oiseaux,
M’apportant le rameau qu’apportent les colombes

Aux arches, et le chant que le cygne offre aux tombes,
Et jetant a mes rocs tout I’éblouissement

De Paris glorieux et de Paris charmant,

Et je lis, et mon front s’éclaire, et je savoure

Ton style, ta gaité, ta douleur, ta bravoure.

Merei, toi, dont le cceur aima, sentit, comprit!

Merci, devin! mereci, frére, poéte, esprit,

Qui viens chanter cet hymne a c6té de ma vie!

Qui vois mon destin sombre et qui n’as pas d’envie!
Et qui, dans cette épreuve ou je marche, portant
L’abandon a chaque heure et 'ombre a chaque instant,
M’as vu boire le fiel sans y méler la haine!

Tu changes en blancheur la nuit de ma géhenne,

Et tu fais un autel de lumiére inondé

Du tas de pierres noir dont on m’a lapidé.

Je ne suis rien; je viens et je m’en vais; mais gloire
A ceux qui n’ont pas peur des vaincus de lhistoire
Et des contagions du malheur toujours fui!

Gloire aux fermes penseurs inclinés sur celui

Que le sort, gedlier triste, au fond de l'exil pousse!
Ils ressemblent a l'aube, ils ont la force douce,
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IIs sont grands; leur esprit parfois, avec un mot,
Dore en arc triomphal la votte du cachot.

Le ciel s’est éclairci sur mon ile sonore,

Et ton livre en venant a fait venir l'aurore;
Seul aux bois avec toi, je lis, et me souviens,
Et je songe, oubliant les monts diluviens,
L’onde, et l'aigle de mer qui plane sur son aire;
Et, pendant que je lis, mon ceil visionnaire,

A qui tout apparait comme dans un réveil,
Dans les ombres que font les feuilles au soleil,
Sur tes pages ou rit I'idée, ou vit la grace,
Croit voir se dessiner le pur profil d’Horace,
Comme si, se mirant au livre ou je te voi,

Ce doux songeur ravi lisait derriére moi!

Marine-Terrace, décembre 1854.
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LE MENDIANT

Un pauvre homme passait dans le givre et le vent.
Je cognai sur ma vitre; il s’arréta devant

Ma porte, que jouvris d’une fagon civile.

Les anes revenaient du marché de la ville,
Portant les paysans accroupis sur leurs bats.
(’était le vieux qlii vit dans une niche au bas

De la montée, et réve, attendant, solitaire,

Un rayon du ciel triste, un liard de la terre,
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Tendant les mains pour I’homme et les joignant pour Dieu.

Je lui eriai : — Venez vous réchauffer un peu.
Comment vous nommez-vous ? — Il me dit : — Je me nomme
Le pauvre. — Je lui pris la main. — Entrez, brave homme. —

Et je lui fis donner une jatte de lait.

Le vieillard grelottait de froid; il me parlait,

Et je lui répondais, pensif et sans I’entendre.

— Vos habits sont mouillés, dis-je, il faut les étendre
Devant la cheminée. — Il s’approcha du feu.

Son manteau, tout mangé des vers, et jadis bleu,
Etalé largement sur la chaude fournaise,

Piqué de mille trous par la lueur de braise,
Couvrait I’dtre, et semblait un ciel noir étoilé.

Et, pendant qu’il séchait ce haillon désolé

D’ou ruisselaient la pluie et I’eau des fondriéres,
Je songeais que cet homme était plein de prieres,
Et je regardais, sourd a ce que nous disions,

Sa bure ou je voyais des constellations.

Décembre 185%.
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AUX FEUILLANTINES

Mes deux fréres et moi, nous étions tout enfants.
Notre meére disait : Jouez, mais je défends
Qu’on marche dans les fleurs et qu’on monte aux échelles.

Abel était 'ainé, j’étais le plus petit.
Nous mangions notre pain de si bon appétit,
Que les femmes riaient quand nous passions prés d’elles.

POESIE. — VI. 18
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Nous montions pour jouer au grenier du couvent.
Et la, tout en jouant, nous regardions souvent

Sur le haut d’une armoire un livre inaccessible.

Nous grimpames un jour jusqu’a ce livre noir;
Je ne sais pas comment nous fimes pour l’avoir,
Mais je me souviens bien que c’était une Bible.

Ce vieux livre sentait une odeur d’encensoir.
Nous allAmes ravis dans un coin nous asseoir.
Des estampes partout! quel bonheur! quel délire!

Nous l'ouvrimes alors tout grand sur nos genoux,
Et dés le premier mot il nous parut si doux
Qu’oubliant de jouer, nous nous mimes a lire.

Nous limes tous les trois ainsi, tout le matin,
Joseph, Ruth et Booz, le bon samaritain,

Et, toujours plus charmés, le soir nous le relimes.
Tels des enfants, s’ils ont pris un oiseau des cieux,

. : ; .
S’appellent en riant et s’étonnent, joyeux,
De sentir dans leur main la douceur de ses plumes.

Marine-Terrace, aout 1853,
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XI

PONTO

Je dis a mon chien noir : — Viens, Ponto, viens-nous-en! —
Et je vais dans les bois, mis comme un paysan;

Je vais dans les grands bois, lisant dans les vieux livres.
L’hiver, quand la ramée est un écrin de givres,

Ou 1I'été, quand tout rit, méme l'aurore en pleurs,

Quand toute ’herbe n’est qu’'un triomphe de fleurs,

Je prends Froissart, Montlue, Tacite, quelque histoire,

Et je marche, effaré des crimes de la gloire.
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Hélas! I’horreur partout, méme chez les meilleurs!
Toujours 'homme en sa nuit trahi par ses veilleurs!
Toutes les grandes mains, hélas! de sang rougies!
Alexandre ivre et fou, César perdu d’orgies,

Et, le poing sur Didier, le pied sur Witikind,
Charlemagne souvent semblable a Charles-Quint ;
Caton de chair humaine engraissant la muréne;
Titus crucifiant Jérusalem ; Turenne, :
Héros, comme Bayard et comme Catinat,

A Nordlingue, bandit dans le Palatinat;

Le duel de Jarnac, le duel de Carrouge ;

Louis neuf tenaillant les langues d’un fer rouge ;
Cromwell trompant Milton, Calvin bralant Servet.
Que de spectres, 6 gloire! autour de ton chevet!

O triste humanité, je fuis dans la nature!

Et, pendant que je dis : — Tout est leurre, imposture,
Mensonge, iniquité, mal de splendeur vétu! —

Mon chien Ponto me suit. Le chien, c’est la vertu
Qui, ne pouvant se faire homme, s’est faite béte.

Et Ponto me regarde avec son oeil honnéte.

Marine-Terrace, 3 mars 1835.
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DOLOROS K

Meére, voila douze ans que notre fille est morte;
Et depuis, moi le pére et vous la femme forte,
Nous n’avons pas été, Dieu le sait, un seul jour
Sans parfumer son nom de priére et d’amour.
Nous avons pris la sombre et charmante habitude
De voir son ombre vivre en notre solitude,

De la sentir passer et de 'entendre errer,

Et nous sommes restés a genoux a pleurer.
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Nous avons persisté dans cette douleur douce,

Et nous vivons penchés sur ce cher nid de mousse
Emporté dans l'orage avec les deux oiseaux.

Mére, nous n’avons pas plié, quoique roseaux,

Ni perdu la bonté vis-a-vis I'un de I’autre,

Ni demandé la fin de mon deuil et du votre

A cette lacheté qu’on appelle I'oubli.

Oui, depuis ce jour triste ot pour nous ont pali

Les cieux, les champs, les fleurs, I’étoile, I'aube pure,
Et toutes les splendeurs de la sombre nature,

Avec les trois enfants qui nous restent, trésor

De courage et d’amour que Dieu nous laisse encor,
Nous avons essuyé des fortunes diverses,

Ce qu’on nomme malheur, adversité, traverses,

Sans trembler, sans fléchir, sans hair les écueils,
Donnant aux deuils du cceur, a I'absence, aux cercueils,
Aux souffrances dont saigne ou I’dme ou la famille,
Aux étres chers enfuis ou morts, a notre fille,

Aux vieux parents repris par un monde meilleur,

Nos pleurs, et le sourire a toute autre douleur.

Marine-Terrace, aout 1855.
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Nous avons persisté dans cette douleur douce,

Et nous vivons penchés sur ce cher nid de mousse
Emporté dans l'orage avec les deux oiseaux.

Mére, nous n’avons pas plié, quoique roseaux,

Ni perdu la bonté vis-a-vis 'un de Vautre,

Ni demandé la fin de mon deuil et du votre

A cette lacheté qu'on appelle Poubli.

Oui, depuis ce jour triste ou pour nous ont pali

Les cieux, les champs, les fleurs, ’étoile, 'aube pure,
Et toutes les splendeurs de la sombre nature,

Avec les trois enfants qui nous restent, trésor

De courage et d’amour que Dieu nous laisse encor,
Nous avons essuyé des fortunes diverses,

Ce qu’on nomme malheur, adversité, traverses,

Sans trembler, sans fléchir, sans hair les écueils,
Donnant aux deuils du ceeur, a ’absence, aux cercueils,
Aux souffrances dont saigne ou I’Ame ou la famille,
Aux étres chers enfuis ou morts, a notre fille,

Aux vieux parents repris par un monde meilleur,

Nos pleurs, et le sourire a toute aulre douleur.

Marine-Terrace, aott 1855,
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Maintenant que mon temps décroit comme un flambeau,
Que mes taches sont terminées ;

Maintenant que voici que je touche au tombeau
Par les deuils et par les années,

Et qu'au fond de ce ciel que mon essor réva,
Je vois fuir, vers I'ombre entrainées,

Comme le tourbillon du passé qui s’en va,
Tant de belles heures sonnées;
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Maintenant que je dis : — Un jour, nous triomphons;
Le lendemain, tout est mensonge! —

Je suis triste, et je marche au bord des flots profonds,
Courbé comme celui qui songe.

Je regarde, au-dessus du mont et du vallon,
Et des mers sans fin remuées,

S’envoler sous le beec du vautour aquilon,
Toute la toison des nuées;

J’entends le vent dans l’air, la mer sur le récif,
L’homme liant la gerbe mire;

J’écoute, et je confronte en mon esprit pensif
Ce qui parle & ce qui murmure;

Et je reste parfois couché sans me lever
Sur I’herbe rare de la dune,

Jusqu’a '’heure ou l'on voit apparaitre et réver
Les yeux sinistres de la lune.

Elle monte, elle jette un long rayon dormant
A lespace, au mystére, au gouffre ;
Et nous nous regardons tous les deux fixement,

Elle qui brille et moi qui souffre.

Ou donc s’en sont allés mes jours évanouis?
Est-il quelqu’un qui me connaisse ?

AiJe encor quelque chose en mes yeux éblouis,
De la clarté de ma jeunesse?
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Tout s’est-il envolé? Je suis seul, je suis las;
J’appelle sans qu’on me réponde;

O vents! 6 flots! ne suis-je aussi qu’un souffle, hélas!
Hélas! ne suis-je aussi qu'une onde?

Ne verrai-je plus rien de tout ce que j’aimais?
Au dedans de moi le soir tombe.

O terre, dont la brume efface les sommets,
Suis-je le spectre, et toi la tombe?

Ai-je donc vidé tout, vie, amour, joie, espoir ?
J’attends, je demande, j'implore;

Je penche tour a tour mes urnes pour avoir
De chacune une goutte encore!

Comme le souvenir est voisin du remord!
Comme a pleurer tout nous raméne!

Et que je te sens froide en te touchant, 6 mort,
Noir verrou de la porte humaine!

Et je pense, écoutant gémir le vent amer,
Et onde aux plis infranchissables ;

L’été rit, et I'on voit sur le bord de la mer
Fleurir le chardon bleu des sables.

5 aout 1854, anniversaire de mon arrivée i Jersey.

POKSIE. — VI. 16
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CLAIRE P.

Quel age hier? Vingt ans. Et quel 4ge aujourd’hui?
L’éternité. Ce front pendant une heure a lui.

Elle avait les doux chants et les grices superbes;
Elle semblait porter de radieuses gerbes;

Rien qu’a la voir passer, on lui disait : merei!
Qu’est-ce donc que la vie, hélas! pour mettre ainsi
Les étres les plus purs et les meilleurs en fuite?
Et moi, je l’avais vue encor toute petite.
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Elle me disait vous et je lui disais tu.

Son accent ineffable avait cette vertu

De faire en mon esprit, douces voix éloignées,
Chanter le vague cheeur de mes jeunes années.

Il n’a brillé quun jour, ce beau front ingénu.

Elle était fiancée a ’hymen inconnu.

"~ A qui mariez-vous, mon Dieu, toutes ces vierges?

Un vague et pur reflet de la lueur des cierges
Flottait dans son regard céleste et rayonnant;

Elle était grande et blanche et gaie; et maintenant
Allez a Saint-Mandé, cherchez dans le champ sombre,
Vous trouverez le lit de sa noce avec I’ombre ;

Vous trouverez la tombe ou git ce lys vermeil;

Et c’est la que tu fais ton éternel sommeil,

Toi qui, dans ta beauté naive et recueillie,

Mélais a la madone auguste d’Italie

La flamande qui rit & travers les houblons,

Douce Claire aux yeux noirs avec des cheveux blonds.

Elle s’en est allée avant d’étre une femme ;

N’étant qu’un ange encor; le ciel a pris son Ame
Pour la rendre en rayons a nos regards en pleurs,
Et I'herbe sa beauté, pour nous la rendre en fleurs.

Les étres étoilés que nous nommons archanges
 La bercent dans leurs bras au milieu des louanges,
Et, parmi les clartés, les lyres, les chansons,

D’en haut elle sourit a4 nous qui gémissons.
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Elle sourit, et dit aux anges sous leurs voiles :
Est-ce qu'il est permis de cueillir des étoiles?

Et chante, et, se voyant elle-méme flambeau,
Murmure dans l'azur : Comme le ciel est beau!
Mais cela ne fait rien &4 sa meére qui pleure;

La mére ne veut pas que son doux enfant meure
Et s’en aille, laissant ses fleurs sur le gazon,
Hélas, et le silence au seuil de la maison!

Son pére, le sculpteur, s’écriait : — Qu’elle est belle!
Je ferai sa statue aussi charmante qu’elle.

C’est pour elle qu’avril fleurit les verts sentiers.

Je la contemplerai pendant des mois entiers

Et je ferai venir du marbre de Carrare.

Ce bloc prendra sa forme éblouissante et rare;
Elle restera chaste et candide a coté.

On dira : Le sculpteur a deux filles : Beauté

Et Pudeur; Ombre et Jour; la Vierge et la Déesse;
Quel est cet ouvrier de Rome ou de la Gréce

Qui, trouvant dans son art des secrets inconnus,
En copiant Marie, a su faire Vénus? —

Le marbre restera dans la montagne blanche,
Hélas! car c’est a I'heure ou tout rit que tout penche;
Car nos mains gardent mal tout ce qui nous est cher;
Car celle qu'on croyait d’azur était de chair;
Et celui qui taillait le marbre était de verre;

Et voila que le vent a soufflé, Dieu sévere,
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Sur la vierge au front pur, sur le maitre au bras fort,
Et que la fille est morte, et que le pére est mort!

Claire, tu dors. Ta mere, assise sur ta fosse,

Dit : Le parfum des fleurs est faux, ’aurore est fausse,
L’oiseau qui chante au bois ment, et le cygne ment,
L’étoile n’est pas vraie au fond du firmament,

Le ciel n’est pas le ciel et la-haut rien ne brille,
Puisque, lorsque je crie 4 ma fille : Ma fille,

Je suis la. Leve-toi! — quelqu’un le lui défend,

Et que je ne puis pas réveiller mon enfant!

Juin 1854.




XV

A ALEXANDRE D.

(REPONSE A LA DEDICACE DE SON DRAME LA CONSCIENCE)

Merci du bord des mers & celui qui se tourne

Vers la rive ou le deuil, tranquille et noir, séjourne,
Qui défait de sa téte, ou le rayon descend,

La couronne, et la jette au spectre de l’absent,

Et qui, dans le triomphe et la rumeur, dédie

Son drame a l'immobile et pale tragédie!
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Je n’ai pas oublié le quai d’Anvers, ami,

Ni le groupe vaillant, toujours plus raffermi,

D’amis chers, de fronts purs, ni toi, ni cette foule.
Le canot du steamer soulevé par la houle

Vint me prendre, et ce fut un long embrassement.
Je montai sur 'avant du paquebot fumant,

La roue ouvrit la vague, el nous nous appelimes.
— Adieu! — Puis, dans les vents, dans les flots, dans les lames
Toi debout sur le quai, moi debout sur le pont,
Vibrant comme deux luths dont la voix se répond,
Aussi longtemps qu’on put se voir, nous regardimes
L’un vers lautre, faisant comme un échange d’dmes;
Et le vaisseau fuyait et la terre décrut;

L’horizon entre nous monta, tout disparut ;

Une brume couvrit 'onde incommensurable ;

Tu rentras dans ton ceuvre éclatante, innombrable,
Multiple, éblouissante, heureuse, ou le jour luit;

Et moi dans l'unité sinistre de la nuit.

Marine-Terrace, décembre 1854.
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LUEUR AU COUCHANT

Lorsque jétais en France, et que le peuple en féte
Répandait dans Paris sa grande joie honnéte,

Si c’était un des jours glorieux et vainqueurs

Ou les fiers souvenirs, désaltérant les ceeurs,
S’offrent & notre soif comme de larges coupes,
J'allais errer tout seul parmi les riants groupes,
Ne parlant 4 personne et pourtant calme et doux,
Trouvant ainsi moyen d’étre un et d’étre tous,

POESIE. — VI, y 17
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Et d’accorder en moi, pour une double étude,
L’amour du peuple aveec mon gout de solitude.
Réveur, j’étais heureux; muet, j’étais présent.
Parfois je m’asseyais un livre en main, lisant
Virgile, Horace, Eschyle, ou bien Dante, leur frere.
Puis je m’interrompais, et, me laissant distraire
Des poétes par toi, poésie, et content,

Je savourais l'azur, le soleil éclatant,

Paris, les seuils sacrés, et la Seine qui coule,

Et cette auguste paix qui sortait de la foule.

Dés lors pourtant des voix murmuraient : Ananke.
Je passais; et partout, sur le pont, sur le quai,

Et jusque dans les champs, étincelait le rire,
Haillon d’or que la joie en bondissant déchire.

Le Panthéon brillait comme une vision.

La gaité d’une altiére-et libre nation

Dansait sous le ciel bleu dans les places publiques;
Un rayon qui semblait venir des temps bibliques
[lluminait Paris calme et patriarcal ;

Ce lion dont I'wil met en fuite le chacal,

Le peuple des faubourgs, se promenait tranquille.
Le soir, je revenais; et, dans toute la ville,

Les passants, éclatant en strophes, en refrains,
Ayant leurs doux instincts de liberté pour freins,
Du Louvre au Champ de Mars, de Chaillot a la Greve,
Fourmillaient; et, pendant que mon esprit, qui réve
Dans la sereine nuit des penseurs étoilés

Et dresse ses rameaux a leurs lueurs mélés,

Q) > S L2
S'ouvrait a tous ces cris charmants comme I’aurore,
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A toute cette ivresse innocente et sonore,

Paisibles, se penchant, noirs et tout semés d’yeux,
Sous le ciel constellé, sur le peuple joyeux,

Les grands arbres pensifs des vieux Champs-Elysées,
Pleins d’astres, consentaient i s’emplir de fusées.
Et jallais, et mon cceur chantait; et les enfants
Embarrassaient mes pas de leurs jeux triomphants,
Ou s’épanouissaient les meéres de famille;

Le frére avec la sceur, le pére avec la fille,
Causaient; je contemplais tous ces hauts monuments
Qui semblent au songeur rayonnants ou fumants,

Et qui font de Paris la deuxiéme des Romes;
J’entendais prés de moi rire les jeunes hommes,

Et les graves vieillards dire : Je me souviens.

O patrie! 6 concorde entre les citoyens !

Marine-Terrace, juillet 1855.



XVII

MUGITUSQUE BOUM

Mugissement des beeufs, au temps du doux Virgile,
Comme aujourd’hui, le soir, quand fuit la nuit agile,
Ou, le matin, quand l’aube aux champs extasiés

Verse a flots la rosée et le jour, vous disiez :
Mirissez, blés mouvants! prés, emplissez-vous d’herbes!
Que la terre, agitant son panache de gerbes,
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Chante dans I’onde d’or d’une riche moisson!

Vis, béte; vis, caillou; vis, homme; vis, buisson!

A T'heure ou le soleil se couche, o I’herbe est pleine
Des grands fantomes noirs des arbres de la plaine
Jusqu’aux lointains coteaux rampant et grandissant,
Quand le brun laboureur des collines descend

Et retourne a son toit d’ou sort une fumée,

Que la soif de revoir sa femme bien-aimée

Et I'enfant qu'en ses bras hier il réchauffait,

Que ce désir, croissant a chaque pas qu’il fait,
Imite dans son cceur l'allongement de I'ombre!
Etres! choses! vivez! sans peur, sans deuil, sans nombre!
Que tout s’épanouisse en sourire vermeil !

Que 'homme ait le repos et le beeuf le sommeil !
Vivez! croissez! semez le grain a I’aventure !

Qu’on sente frissonner dans toute la nature,

Sous la feuille des nids, au seuil blanc des maisons,
Dans P'obscur tremblement des profonds horizons,
Un vaste emportement d’aimer, dans ’herbe verte,
Dans l'antre, dans I’étang, dans la clairiere ouverte,
D’aimer sans fin, d’aimer toujours, d’aimer encor,
Sous la sérénité des sombres astres d’or!

Faites tressaillir I'air, le flot, l'aile, la bouche,

O palpitations du grand amour farouche !

Qu’on sente le baiser de I’étre illimité !

Et paix, vertu, bonheur, espérance, bonté,

O fruits divins, tombez des branches éternelles! —
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Ainsi vous parliez, voix, grandes voix solennelles ;
Et Virgile écoutait comme J écoute, et I'eau
Voyait passer le cygne auguste, et le bouleau

Le vent, et le rocher I’écume, et le ciel sombre

L’homme... — O nature! abime! immensité de 'ombre !

Marine-Terrace, juillet 1855,
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APPARITION

Je vis un ange blanc qui passait sur ma téte;

Son vol éblouissant apaisait la tempéte,

Et faisait taire au loin la mer pleine de bruit.

— Qu’est-ce que tu viens faire, ange, dans cette nuit?
Lui dis-je. Il répondit : — Je viens prendre ton dme. —
Et j’eus peur, car je vis que c¢’était une femme ;

Et je lui dis, tremblant et lui tendant les bras :

— Que me restera-t-il? car tu t’envoleras. —

POESIE. — VI. 18
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Il ne répondit pas;‘vle ciel que 'ombre assiége
S’éteignait... — Si tu prends mon ame, m’écriai-je,

Ou 'emporteras-tu? montre-moi dans quel lieu.

Il se taisait toujours. — O passant du ciel bleu,

Es-tu la mort? lui dis-je, ou bien es-tu la vie? —

Et la nuit augmentait sur mon Ame ravie,

Et ange devint noir, et dit : — Je suis Iamour.

Mais son front sombre était plus charmant que le jour,
Et je voyais, dans 'ombre ou brillaient ses prunelles,
Les astres a travers les plumes de ses ailes.

Jersey, septembre 1855.
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AU POETE

QUI M’ENVOIE UNE PLUME D’AIGLE

Oui, c’est une heure solennelle!
Mon esprit en ce jour serein

Croit qu'un peu de gloire éternelle
Se méle au bruit contemporain,

Puisque, dans mon humble retraite,
Je ramasse, sans me courber,

Ce qu’y laisse choir le poéte,

Ce que l'aigle y laisse tomber !
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Puisque sur ma téte fidele

Ils ont jeté, couple vainqueur,
L’un, une plume de son aile,
L’autre, une strophe de son cceur!

Oh! soyez donc les bienvenues,
Plume! strophe! envoi glorieux!
Vous avez erré dans les nues,
Vous avez plané dans les cieux!

11 décembre.
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CERIGO

Tout homme qui vieillit est ce roc solitaire

Et triste, Cérigo, qui fut jadis Cythere,

Cythére aux nids charmants, Cythére aux myrtes verts,
La conque de Cypris sacrée au sein des mers.

La vie auguste, goutte a goutte, heure par heure,
S’épénd sur ce qui passe et sur ce qui demeure ;
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La-bas, la Gréce brille agonisante, et l'ceil

S’emplit en la voyant de lumiére et de deuil;

La terre luit; la nue est de l’encens qui fume;

Des vols d’oiseaux de mer se mélent a I'écume;
L’azur frissonne; l'eau palpite; et les rumeurs
Sortent des vents, des flots, des barques, des rameurs;
Au loin court quelque voile helléne ou candiote.
Cythére est la, lugubre, épuisée, idiote,

Téte de mort du réve amour, et crane nu

Du plaisir, ce chanteur masqué, spectre inconnu.
(C’est toi? qu’as-tu donc fait de ta blanche tunique?
Cache ta gorge impure et ta laideur cynique,

O sirene ridée et dont '’hymne s’est tu!

Ou donc étes-vous, dme ? étoile, ou donc es-tu?
L’ile qu’on adorait de Lemnos a Lépante,

Ou se tordait d’amour la chimére rampante,

Ou la brise baisait les arbres frémissants,

Ou lombre disait : J’aime ! ou ’herbe avait des sens,
Qu’en a-t-on fait? Ou done sont-ils, ou donc sont-elles,
Eux, les olympiens, elles, les immortelles?

Ot donc est Mars? ou done Eros? ou done Psyché?
Ot donc le doux oiseau bonheur, effarouché?

Qu’en as-tu fait, rocher, et quas-tu fait des roses?
Qu’as-tu fait des chansons dans les soupirs écloses,
Des danses, des gazons, des bois mélodieux,

De l'ombre que faisait le passage des dieux?

Plus d’autels; 6 passé! splendeurs évanouies !

Plus de vierges au seuil des antres éblouies:

Plus d’abeilles buvant la rosée et le thym.



CERIGO. 143

Mais toujours le ciel bleu. C’est-a-dire, 6 destin!
Sur I'homme, jeune ou vieux, harmonie ou souffrance,
Toujours la méme mort et la méme espérance.
Cérigo, qu’as-tu fait de Cythére? Nuit! deuil!

L’éden s’est éclipsé, laissant & nu I’écueil.

O naufragée, hélas! c’est donc la que tu tombes !
Les hiboux méme ont peur de I'ile des colombes.
Ile, 6 toi qu'on cherchait, 6 toi que nous fuyons,

O spectre des baisers, masure des rayons,

Tu tappelles oubli! tu meurs, sombre captive!

Et, tandis qu’abritant quelque yole furtive,

Ton cap, ou rayonnaient les temples fabuleux,

Voit passer a son ombre et sur les grands flots bleus
Le pirate qui guette ou le pécheur d’éponges

Qui rdde, a I'horizon Vénus fuit dans les songes.

Vénus! que parles-tu de Vénus? elle est la.
Léve les yeux. Le jour ou Dieu la dévoila

Pour la premiére fois dans 'aube universelle,
Elle ne brillait pas plus quelle n’étincelle.

Si tu veux voir I’étoile, homme, léve les yeux.
L’ile des mers s’éteint, mais non l'ile des cieux;
Les astres sont vivants et ne sont pas des choses
Qui s’effeuillent, un soir d’été, comme les roses.
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Oui, meurs, plaisir; mais vis, amour! O vision,
Flambeau, nid de ’azur dont I'ange est l'alcyon,
Beauté de 'ame humaine et de I'ame divine,
Amour, Padolescent dans I'ombre te devine,

O splendeur! et tu fais le vieillard lumineux.
Chacun de tes rayons tient un homme en ses nceuds.
Oh! vivez et brillez dans la brume qui tremble,
Hymens mystérieux, cceurs vieillissant ensemble,
Malheurs de 'un par l'autre avec joie adoptés,
Dévouement, sacrifice, austéres voluptés,

Car vous étes 'amour, la lueur éternelle,

L’astre sacré que voit I’Ame, sainte prunelle,

Le phare de toute heure, et, sur I’horizon noir,
L’étoile du matin et I’étoile du soir!

Ce monde inférieur, ou tout rampe et s’altéere,

A ce qui disparait et s’efface, Cythéere,

Le jardin qui se change en rocher aux flancs nus;
La terre a Cérigo, mais le ciel a Vénus.
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A PAUL M.

AUTEUR DU DRAME PARIS

Tu graves au fronton séveére de ton ceuvre

Un nom proscrit que mord en sifflant la couleuvre ;

Au malheur, dont le flanc saigne et dont I'eeil sourit,
A la proscription, et non pas au proscrit,

— Car le proscrit n’est rien que de 'ombre, moins noire
Que I'autre ombre qu’on nomme éclat, bonheur, victoire ; —
A Dexil péle et nu, cloué sur des débris,

Tu donnes ton grand drame ou vit le grand Paris,

POESIE. — VI. 19
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Cette cité de feu, de nuit, d’airain, de verre,

Et tu fais saluer par Rome le Calvaire.

Sois loué, doux penseur, toi qui prends dans ta main
Le passé, l'avenir, tout le progrés humain,

La lumiére, l'histoire, et la ville, et la France,
Tous les dictames saints qui calment la souffrance,
Raison, justice, espoir, vertu, foi, vérité,

Le parfum poésie et le vin liberté,

Et qui sur le vaincu, cceur meurtri, noir fantéme,
Te penches, et répands l'idéal comme un baume !
Paul, il me semble, grice a ce fier souvenir

Dont tu viens nous bercer, nous sacrer, nous bénir,
Que dans ma plaie, ot dort la douleur, 6 poéte,

Je sens de la charpie avec un drapeau faite.

Marine-Terrace, aout 1855.
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Je payai le pécheur qui passa son chemin,

Et je pris cette béte horrible dans ma main;

(’était un étre obscur eomme l'onde en apporte,

Qui, plus grand, serait hydre, et, plus petit, cloporte,
Sans forme comme l'ombre, et, comme Dieu, sans nom.
Il ouvrait une bouche affreuse; un noir moignon
Sortait de son écaille; il tichait de me mordre;

Dieu, dans I'immensité formidable de l'ordre,

Donne une place sombre a ces spectres hideux.

Il tachait de me mordre, et nous luttions tous deux;
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Ses dents cherchaient mes doigts qu’effrayait leur approche;
L’homme qui me l'avait vendu tourna la roche;

Comme il disparaissait, le crabe me mordit;

Je lui dis : Vis! et sois béni, .pauvre maudit !

Et je le rejetai dans la vague profonde,

Afin qu’il allat dire a Pocéan qui gronde,

Et qui sert au soleil de vase baptismal,

Que 'homme rend le bien au monstre pour le mal.

Jersey, gréve d’Azette, juillet 1855.
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XXIII

A MADAME LOUISE C.

PASTEURS ET TROUPEAUX

Le vallon ou je vais tous les jours est charmant,
Serein, abandonné, seul sous le firmament,

Plein de ronces en fleurs; c¢’est un sourire triste.

Il vous fait oublier que quelque chose existe,

Et, sans le bruit des champs remplis de travailleurs,

On ne saurait plus la si quelqu’un vit ailleurs.
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La, 'ombre fait 'amour; l'idylle naturelle

Rit; le bouvreuil avec le verdier s’y querelle,

Et la fauvetle y met de travers son bonnet:

(’est tantot aubépine et tantot le genét;

De mnoirs granits bourrus, puis des mousses riantes ;
Car Dieu fait un poéme avec des variantes :

Comme le vieil Homeére, il rabache parfois,

Mais c’est avec les fleurs, les monts, 'onde et les bois!
Une petite mare est 13, ridant sa face,

Prenant des airs de flot pour la fourmi qui passe,
Ironie étalée au milieu du gazon,

Qu’ignore I'océan grondant a I’horizon.

J’y renconire parfois sur la roche hideuse

Un doux étre ; quinze ans, yeux bleus, pieds nus, gardeuse
De chévres, habitant, au fond d’un ravin noir,

Un vieux chaume croulant qui s’étoile le soir ;

Ses sceurs sont au logis et filent leur quenouille ;
Elle essuie aux roseaux ses pieds que DI’étang mouille ;
Chévres, brebis, béliers, paissent ; quand, sombre esprit
J'apparais, le pauvre ange a peur, et me sourit;

Et moi, je la salue, elle étant I'inn
Ses agneaux, dans le pr

Bondissent, et chacun,

)

ocence.

¢ plein de fleurs qui I'encense,
. au soleil s’empourprant,

Laisse aux buissons, 2 qui la bise le reprend,

Un peu de sa toison, comme un flocon d’écume. -

Je passe; enfant, troupeau, s’effacent dans la brume ;
Le erépuscule étend syyp les longs sillons gris

Ses ailes de fantome et e chauve—souris;

: A
J'entends encore au loin dans 1a plaine ouvriére
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Chanter derriére moi la douce chevriére ;

Et, la-bas, devant moi, le vieux gardien pensif
De I'écume, du flot, de Palgue, du récif,

Et des vagues sans tréve et sans fin remuées,

Le pitre promontoire au chapeau de nuées,
S’accoude et réve au bruit de tous les infinis,

Et, dans I’ascension des nuages bénis,

Regarde se lever la lune triomphale,

Pendant que I’ombre tremble, et que Iapre rafale
Disperse a tous les vents avee son souffle amer
La laine des moutons sinistres de la mer.

Jersey, Grouville, avril 1855,






XXIV

Jai cueilli cette fleur pour toi sur la colline.

Dans l'dpre escarpement qui sur le flot s’incline,
Que Paigle connait seul et peut seul approcher,
Paisible, elle croissait aux fentes du rocher.
L’ombre baignait les flanes du morne promontoire ;
Je voyais, comme on dresse au lieu d’une victoire
Un grand are de triomphe éclatant et vermeil,

A Tendroit ou s’était englouti le soleil,

La sombre nuit batir un porche de nuées.

Des voiles s’enfuyaient, au loin diminuées ;

POESIE. — VI. 20
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Quelques toits, s’éclairant au fond d’un entonnoir,
Semblaient craindre de luire et de se laisser voir.
J’ai cueilli cette fleur pour toi, ma bien-aimée.
Elle est pale, et n’a pas de corolle embaumée,

Sa racine n’a pris sur la créte des monts

Que I'amére senteur des glauques goémons ;

Moi, j’ai dit : Pauvre fleur, du haut de cette cime,
Tu devais t’en aller dans cet immense abime

Ou lalgue et le nuage et les voiles s’en vont.

Va mourir sur un ceeur, abime plus profond.
Fane-toi sur ce sein en qui palpite un monde.

Le ciel, qui te créa pour Peffeuiller dans I'onde,
Te fit pour Pocéan, je te donne & I'amour.

Le vent mélait les flots; il ne restait du jour
Qu’une vague lueur, lentement effacée.

Oh! comme Jétais triste au fond de ma pensée,
Tandis que je songeais, el que le gouffre noir
M’entrait dans 'ame avec tous les frissons du soir!

Ile de Serk, aout 1855.



XXV

O strophe du poéte, autrefois dans les fleurs,

Jetant mille baisers & leurs mille couleurs,

Tu jouais, et d’avril tu pillais la corbeille ;

Papillon pour la rose et pour la ruche abeille,

Tu semais de I'amour et tu faisais du miel ;

Ton dme bleue était presque mélée au ciel ;

Ta robe était d’azur et ton ceil de lumiére ;

Tu criais aux chansons, les sceurs : Venez ! Chaumiére,
Hameau, ruisseau, forét, tout chante. L’aube a lui! —
Et, douce, tu courais et tu riais. Mais lui,
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Le sévére habitant de la bléme caverne
Qu’en haut le jour blanchit, qu’en bas rougit 'averne,
Le poéte qu'ont fait avant I’heure vieillard

La douleur dans la vie et le drame dans Iart,

Lui, le chercheur du gouffre obscur, le chasseur d’ombres,
Il a levé la téte un jour hors des décombres,

Et t’a saisie au vol dans 'herbe et dans les blés,
Et, malgré tes effrois et tes cris redoublés,

Toute en pleurs, il ta prise a Uidylle joyeuse ;

Il t’a ravie aux champs, a la source, a I'yeuse,
Aux amours dans les bois prés des nids palpitants ;
Et maintenant, caplive et reine en méme lemps,
Prisonniére au plus noir de son Ame profonde,
Parmi les visions qui flottent comme Ionde,

Sous son crane a la fois céleste et souterrain,
Assise, et t’accoudant sur un trone d’airain,

Voyant dans ta mémoire, ainsi qu'une ombre vaine,
Fuir I'éblouissement du Jour et de la plaine,

Par le maitre gardée, et, calme et sans espoir,
Tandis que, pres de toi, les drames, groupe noir,
Des sombres passions feuillettent le registre,

Tu réves dans sa nuit, Prosel'pine sinistre.

J ersey, novembre 1854.
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XXVI

LES MALHEUREUX

A MES ENFANTS

Puisque déja Pépreuve aux luttes vous convie,

O mes enfants! parlons un peu de cette vie.

Je me souviens qu’un Jour, marchant dans un bois nojr
Ou des ravins creusaient un farouche entonnoir,

Dans un de ces endroits o sous I'herbe et la ronce
Le chemin disparait et Je ruissean s’enfonce,

-
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Je vis, parmi les gres, les houx, les sauvageons,
Fumer un toit bati de chaumes et de jones.

La fumée avait peine a4 monter dans les branches ;
Les fenétres étaient les crevasses des planches ;

On ett dit que les rocs cachaient avec ennui

Ce logis tremblant, triste, humble ; et que c’était lui
Que les petits oiseaux, sous le hétre et I’érable,
Plaignaient, tant il était chétif et misérable !

Pensif, dans les buissons J’en cherchais le sentjer.
Comme je regardais ce chaume, un muletier

Passa, chantant, fouettant quelques bétes de somme.
— Qui donc demeure 139 demandai—je a cet homme.
L’homme, tout en chantant, me dit: __ yp malheureux.

Jallai vers la masure au fond du ravin creux ;

Un arbre, de sa branche ou brillait une goutte,
Sembla se faire un doigt pour m’en montrer la route,
Et le vent m’en ouvrit la porte; et 1’y trouvai

Un vieux vétu de bure assis sur un pavé.

Ce vieillard, prés d’un Atre on séchaient quelques toiles,
Dans ce bouge aux passants ouvert, comme aux étoiles,
Vivait, seul jour et nuit, sans cloture, sans chien,

Sans clef; la Pauvreté garde ceux qui n’ont rien.

! ; : y
Jentrai ; le vieux soupait d’un peu d’eau, d’une pomme ;
Sans pain; et je me mis 3 plaindre ce pauvre homme.
— Comment pouvait-j] vivre ainsj? qu’il était dup
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De n’avoir méme pas un volet & son mur;

L’hiver doit étre affreux dans ce lieu solitaire ;

Et pas méme un grabat! il couchait done i terre?
La, sur ce tas de paille, et dans ce coin étroit !

Vous devez étre mal, vous devez avoir froid,

Bon pére, et c’est un sort bien triste que le votre! —

— Fils, dit-il doucement, allez en plaindre un autre.
Je suis dans ces grands bois et sous e ciel vermeil,
Et je n’ai pas de lit, fils, mais J’ai le sommeil.
Quand ’aube luit pour moi, quand je regarde vivre
Toute cette forét dont la senteur m’enivre,

Ces sources et ces fleurs, je n’ai pas de raison

De me plaindre, Je suis le fils de la maison.

Je n’ai point fait de mal. Calme, avec Iindigence
Et les haillons Je vis en bonne intelligence,

Et je fais bon ménage avec Dieu mon voisin.

Je le sens prés de moi dans le nid, dans Pessaim,
Dans les arbres profonds ot parle une voix douce,
Dans V'azur ou la vie a chaque instant nous pousse,
Et dans cette ombre vaste ot sainte ou je suis né.
Je ne demande a Dieu rien de trop, car je n’ai

Pas grande ambition, et, pourvu que jatteigne
Jusqu’a la branche oi pend la mire ou la chétaigne,
Il est content de moi, je suis content de lui.

Je suis heureux. —
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Jétais jadis, comme aujourd’hui,
Le passant qui regarde en bas, I'homme des songes.
Mes enfants, a travers les brumes, les mensonges,
Les lueurs des tombeaux, les spectres des chevets,
Les apparences d’ombre et de clarté, je vais
Méditant, et toujours un instinet me rameéne
A connaitre le fond de la souffrance humaine.
L’abime des douleurs m’atlire. D’autres sont
Les sondeurs frémissants de l'océan profond ;
Ils fouillent, vent des cieux, I’onde que tu balaies ;
Ils plongent dans les mers ; je plonge dans les plaies.
Leur gouffre est effrayant, mais pas plus que le mien.
Je descends plus bas qu'eux, ne leur enviant rien,
Sachant qu’a tout chercheur Diey garde une largesse,
Content s’ils ont la perle et si jai la sagesse.

Or, il semble, a qui voit tout ce gouffre en révant,
Que les justes, Parmi la nuée oy le vent,
Sont un vol frissonnant d’aigles et de colombes.

s ; . -
J’ai souvent, a genoux que je suis sur les tombes,
La grande vision dy sort; et par moment
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Le deslin m’apparait, ainsi qu'un firmament
Ou 'on verrait, au lieu des étoiles, des Ames.
Tout ce qu'on nomme angoisse, adversité, les flammes,
Les brasiers, les billots, bien souvent tout cela
Dans mon noir crépuscule, enfants, étincela.
J’ai vu, dans celte obscure et morne transparence,
Passer I'homme de Rome et I’homme de Florence,
Caton au manteau blanc, et Dante au fier sourcil,
L’un ayant le poignard au flane, l'autre Dexil ;
Caton était joyeux et Dante était tranquille.
J’ai vu Jeanne au poteau quon brilait dans la ville,
Et jai dit : Jeanne d’Arec, ton noir bicher fumant
A moins de flamboiement que de rayonnement.
J’ai vu Campanella songer dans la torture,
Et faire a sa pensée une dpre nourriture
Des chevalets, des crocs, des pinces, des réchauds,
Et de I'horreur qui flotte au plafond des cachots.
J’ai vu Thomas Morus, Lavoisier, Loiserolle,
Jane Grey, bouche ouverte ainsi qu'une corolle,
Toi, Charlotte Corday, vous, madame Roland,
Camille Desmoulins, saignant et contemplant,
Robespierre a I'wil froid, Danton aux cris superbes ;
J’ai vu Jean qui parlait au désert, Malesherbes,
Egmont, André Chénier, réveur des purs sommets,
Et mes yeux resteront éblouis a jamais
Du sourire serein de ces tétes coupées.
Coligny, sous I’éclair farouche des épées,
Resplendissait devant mon regard éperdu.
Livide et radieux, Socrate m’a tendu

POESIE. — vVI. 21
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Sa coupe en me disant : As-tu soif? bois la vie.

Huss, me voyant pleurer, m’a dit : Est-ce d’envie ?

Et Thraséas, s’ouvrant les veines dans son bain,
Chantait : — Rome est Je fruit du vieux rameau sabin;
Le soleil est le fruit de ces branches funébres

Que la nuit sur nous croise et qu’on nomme ténébres,
Et la joie est le fruit dy grand arbre douleur. —
Colomb, 'I’envahisseur des vagues, l'oiseleur

Du sombre aigle Amérique, et I’homme que Dieu méne,
Celui qui donne un monde et recoit une chaine,
Colomb aux fers criait : Tout est hien. En avant !
Saint-Just sanglant m’a dit : Je sujg libre et vivant,
Phocion m’a jeté, mourant, cette parole :

Je crois, et Je rends grace aux dieux! Savonarole,
Comme je m’approchais dy brasier d’ou sa main
Sortait, brilée et noire et montrant le chemin,

M’a dit, en faisant signe aux flammes de se taire :

— Ne crains Pas de mourir. Qu’est-ce que cette terre?
Est-ce ton COTPs qui fait ta joie et qui t’est cher?

La véritable vie ot ou n’est plus la chajr.

Ne crains pas de mourir. Créature plaintive,

Ne sens-tu Pas en toi comme une ajle captive ?

Sous ton crane, caveay muré, ne sens-ty pas

Comme un ange enfermé quj sanglote tout bag?

Qui meurt, grandit. Le corps, époux impur de Pame,
Plein des vils appétits d’ott nait Je vice infime,

Pesant, fétide, abject, malade 3 tous moments,
Branlant syr Sa charpente affreuse d’ossements,

Gonflé d’humeurs, couvert d’une Peau qui se ride,
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Souffrant le froid, le chaud, la faim, la soif aride,
Traine un ventre hideus, s’assouvit, mange et dort.
Mais il vieillit enfin, et, lorsque vient la mort,
L’dme, vers la lumiére éclatante et dorée,
S’envole, de ce monstre horrible délivrée. —

Une nuit que javais, devant mes yeux obscurs,

Un fantéme de ville et des spectres de murs,

J’ai, comme au fond d’un réve ol rien n’a plus de forme,
Entendu, prés des tours d’un temple au dome énorme,
Une voix qui sortait de dessous un monceau

De bloes noirs d’on le sang coulait en long ruisseau ;
Cette voix murmurait des chants et des priéres.

(’était le lapidé qui bénissait les pierres ;

Etienne le martyr, qui disait : — O mon front,
Rayonne. Désormais les hommes s’aimeront ;

Jésus régne. O mon Dieu, récompensez les hommes !
Ce sont eux qui nous font les élus que nous sommes.
Joie! amour! pierre a pierre, 6 Dieu, je vous le dis,
Mes fréres m’ont jeté le seuil du paradis ! —

Elle était 1a debout, la mére douloureuse.
L’obscurité farouche, aveugle, sourde, affreuse,
Pleurait de toutes parts autour du Golgotha.
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Christ, le jour devint noir quand on vous en ota,

Et votre dernier souffle emporta la lumiére.

Elle était 1a debout prés du gibet, la mére!

Et je me dis : Voila la douleur! et je vins.

— Qu’avez-vous done, lui dis-je, entre vos doigts divins? —
Alors, aux pieds du fils saignant du coup de lance,

Elle leva sa droite et Pouvrit en silence,

Et je vis dans sa main Iétoile du matin.

Quoi! ce deuil-1a, Seigneur, n’est pas méme certain!
Et la meére, qui rdle au bas de la croix sombre,

Est consolée, ayant les soleils dans son ombre,

Et, tandis que ses yeux hagards pleurent du sang,
Elle sent une Joie immense en se disant :

Mon fils est Dieuy | mon fils sauve la vie au monde !
Et pourtant oy trouver plus d’épouvante immonde,
Plus d’effroi, Plus d’angoisse et plus de désespoir
Que dans ce temps lugubre oy le genre humain noir,
Frissonnant dy banquet autant que du martyre,
Entend pleurer Marie et Trimalcion rire |

. : AEd :

Mais la foule Perte s — Oul sans doute, c’est beau,

Le martyre, la mort, quand c¢’est yp grand tombeay !
uand on est : - 1

Q ] un Socrate, un Jean Huss, un Messie !
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Quand on s’appelle vie, avenir, prophétie !

Quand l'encensoir s’allume au feu qui vous briila,
Quand les siecles, les temps et les peuples sont la

Qui vous dressent, parmi leurs brumes et leurs voiles,
Un cénotaphe énorme au milieu des étoiles,

Si bien que la nuit semble é&tre le drap du deuil,

Et que les astres sont les cierges du cercueil !

Le billot tenterait méme le plus timide

Si sa biére dormait sous une pyramide.

Quand on marche i la mort, recueillant en chemin

La bénédiction de tout le genre humain,

Quand des groupes en pleurs baisent vos traces fieres,
Quand on s’entend crier par les murs, par les pierres,
Et jusque par les gonds du seuil de sa prison :

« Tu vas de ta mémoire éclairer I’horizon ;

Fantome éblouissant, tu vas dorer I'histoire,

Et, vétu de ta mort comme d’une victoire,

T’asseoir au fronton bleu des hommes immortels! »
Lorsque les échafauds ont des aspects d’autels,

Quon se sent admiré du bourreau qui vous tue,

Que le cadavre va se relever statue,

Mourant plein de clarts, d’aube, de firmament,
D’éclat, d’honneur, de gloire, on meurt facilement !
L’homme est si vaniteux, qu’il rit 4 la torture

Quand c’est une royale et tragique aventure,

Quand c’est une tenaille immense qui le mord.

Quand les durs instruments d’agonie et de mort
Sortent de quelque forge inouie et géante,

Notre orgueil, oubliant la blessure béante,
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Se console des clous en voyant le marteau.

Avoir une montagne auguste pour poteau,

Etre battu des flots ou battu des nuées,

Entendre I'univers plein de vagues huées

Murmurer : — Regardez ce colosse! les neeuds,

Les fers et les carcans le font plus lumineux !

C’est le vaincu Rayon, le damné Météore !

Il a volé la foudre et dérobé l'aurore! -

Etre un supplicié du gouffre illimité,

Etre un titan cloué sur une énormité,

Cela plait. On veut bien des maux qui sont sublimes ;
Et Ion se dit : Souffrons, mais souffrons sur les cimes.

Eh bien, non! Le sublime est en bas. Le grand choix,
C’est de choisir Paffront. De méme que parfois

La pourpre est déshonneur, souvent 1a fange est lustre.
La boue imméritée atteignant I’ame illustre,
L’opprobre, ce cachot d’ott T'auréole sort,

Le cul de basse fosse ot nous jette le sort,

Le fond noir de Pépreuve on le malheur nous traine,
Sont le comble éclatant de la grandeur sereine,

Et quand, dans Je supplice ot nous devons lutter,

Le liache destin va jusqu’a nous insulter,

Que notre vie arrive i la difformité,
La laideur de I’épreuve en devient la beauté.
b A . by 2
C’est Samson a Gaza, c’est Eplctete a Rome;
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L’abjection du sort fait la gloire de ’homme.

Plus de brume ne fait que couvrir plus d’azur.

Ce que I’homme ici-bas peut avoir de plus pur,

De plus beau, de plus noble en ce monde ou I'on pleure,
(’est chute, abaissement, misére extérieure,

Acceptés pour garder la grandeur du dedans.

Oui, tous les chiens de I'ombre autour de vous grondants,
Le blaime ingrat, la haine aux fureurs coutumiére,
Oui, tomber dans la nuit quand c’est pour la lumiére,
Faire horreur, n’étre plus qu'un uleére, indigner
L’homme heureux, et qu’on raille en vous voyant saigner,
Et qu'on marche sur vous, qu’on vous crache au visage,
Quand c’est pour la vertu, pour le vrai, pour le sage,
Pour le bien, pour I'honneur, il n’est rien de plus doux.
Quelle splendeur qu’un Juste abandonné de tous,
N'ayant plus qu’un haillon dans le mal qui le mine,
Et jetant aux dédains, au deuil, a la vermine,

A sa plaie, aux douleurs, de tranquilles défis!

- Méme quand Prométhée est la, Job, tu suffis

Pour faire le fumier plus haut que le Caucase.

Le juste, méprisé comme un ver quon écrase,
M’éblouit d’autant plus que nous le blasphémons.

Ce que les froids bourreaux i faces de démons,
Mélent avec leur main monsirueuse et servile

A Texécution pour la rendre plus vile,

Grandit le patient au regard de l'esprit.

0 croix! les deux voleurs sont deux rayons du Christ !
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Ainsi, tous les souffrants m’ont apparu splendides,
Satisfaits, radieux, doux, souverains, candides,
Heureux, la plaie au sein, la joie au ceeur ; les uns
Jetés dans la fournaise et devenant parfums,

Ceux-la jetés aux nuits et devenant aurores ;

Les croyants, dévorés dans les cirques sonores,
Ralaient un chant, aux pieds des bétes étouflés;

Les penseurs souriaient aux noirs autodafés,

Aux glaives, aux carcans, aux chemises de soufre ;
Et je me suis alors écrié : — Qui done souflre ?

Pour qui done, si le sort, 6 Dieu, n’est pas moqueur,
Toute cette pitis que tu m’as mise au cceur?

Qu’en dois-je faire? 3 qui faut-il que je la garde?
Ou sont les malheureux? Et Dieu m’a dit - Regarde.

Et j’ai vu des palais, des fétes, des festins,

Des femmes qui mélaient leuprs blancheurs aux satins,

Des murs hautains ayant des jaspes pour écorces,

Des serpents d’or roulés dans deg colonnes torses,
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Avec de vastes dais pendant aux grands plafonds ;
Et jentendais chanter : Jouissons ! triomphons !
Et les lyres, les luths, les clairons dont le cuivre
A lair de se dissoudre en fanfare et de vivre,
Et l'orgue, devant qui 'ombre écoute et se tait,
Tout un orchestre énorme et monstrueux chantait ;
Et ce triomphe était rempli d’hommes superbes
Qui riaient et portaient toute la terre en gerbes,
Et dont les fronts dorés, brillants, audacieux,
Fiers, semblaient s’achever en astres dans les cieux.
Et, pendant qu’autour d’eux des voix criaient : Victoire
A jamais! 4 jamais force, puissance et gloire !
Et féte dans la ville! et Joie a la maison!
Je voyais, au-dessus du livide horizon,
Trembler le glaive immense et sombre de I'archange.

Ils s’épanouissaient dans une aurore étrange,

IIs vivaient dans Porgueil comme dans leur cité,

Et semblaient ne sentir que leur félicité.

Et Dieu les a tous pris alors I'un apres Pautre,

Le puissant, le repu, l'assouvi qui se vautre,

Le czar dans son kremlin, I'iman au bord du Nil,
Comme on prend les petits d’un chien dans un chenil ;
Et, comme il fait le jour sous les vagues marines,
M’ouvrant avec ses mains ces profondes poitrines,
Et fouillant de son doigt de rayons pénétré

Leurs entrailles, leur foie et leurs reins, m’a montré
Des hydres qui rongeaient le dedans de ces dmes.

22

POESIE. — VI.
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Et j’ai vu tressaillir ces hommes et ces femmes ;

Leur visage riant comme un masque est tombé,

Et leur pensée, un monstre effroyable et courbé,

Une naine hagarde, inquiéte, bourrue,

Assise sous leur créine affreux, m’est apparue.

Alors, tremblant, sentant chanceler mes genoux,

Je leur ai demandé : Mais qui donec étes-vous ?

Et ces étres n’ayant presque plus face d’homme

Moni'dit 25 Nows sommes ceux qui font le mal ; et, comme
C’est nous qui le faisons, c’est nous qui le souffrons.

Oh! le nuage vain des pleurs et des affronts
S’envole, et la douleur Passe en criant : Espére !
Vous me Plavez fait voir et toucher, ¢ vous, Pére,
Juge, vous le grand juste et vous e grand clément !
Le rire du succes et du triomphe ment ;

Un invisible doigt caressant se proméne

Sous chacun des chainons de 1a misére humaine ;
L’adversité soutient ceux qu’elle fait lutter;
L’indigence est un bien pour qui sait Ia gotiter;
L’harmonie éternelle autour du pauvre vibre

Et le berce; Pesclave, étant une ame, est libre,
Et le mendiant djt - Je suis riche, ayant Dieu.

¥ =
L’innocence aux tourments jette ce cri : Cest peu.
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La difformité rit dans Esope, et la fisvre

Dans Scarron; I’agonie ouvre aux hymnes sa lévre;
Quand je dis : La douleur est-elle un mal ? Zénon

Se dresse devant moi paisible, et me dit : Non.

Oh! le martyre est joie et transport, le supplice

Est volupté, les feux du bacher sont délice,

La souffrance est plaisir, la torture est bonheur;

Il n’est qu’un malheureux; c’est le méchant, Seigneur.

Aux premiers jours du monde, alors que la nuée,
Surprise, contemplait chaque chose crége,

Alors que sur le globe, ot le mal avait cru,

Flottait une lueur de I'éden disparu,

Quand tout encor semblait atre rempli d’aurore,
Quand sur ’arbre du temps les ans venaient d’éclore,
Sur la terre, ou la chair avec Pesprit se fond,

Il se faisait le soir un silence profond,

Et le désert, les bois, 'onde aux vastes rivages,

Et les herbes des champs, et les bétes sauvages,
Emus, et les rochers, ces ténébreux cachots,
Voyaient, d’un antre obscur couvert d’arbres si hauts
Que nos chénes aupres sembleraient des arbustes,
Sortir deux grands vieillards, nus, sinistres, augustes.
(’étaient Eve aux cheveux blanchis, et son mari,
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Le pile Adam, pensif, par le travail meurtri,

Ayant la vision de Dieu sous sa paupiére.

Ils venaient tous les deux s’asseoir sur une pierre,
En présence des monts fauves et soucieux

Et de I'éternité formidable des cieux.

Leur ceil triste rendait la nature farouche.

Et 1a, sans qu’il sortit un souffle de leur bouche,
Les mains sur leurs genoux, et se tournant le dos,
Accablés comme ceux qui portent des fardeaux,

Sans autre mouvement de vie extérieure

Que de baisser plus bas la téte d’heure en heure,
Dans une stupeur morne et fatale absorbés,

Froids, livides, hagards, ils regardaient, courbés
Sous I’étre illimité sans figure et sans nombre,

L’un, décroitre le Jour, et lautre, grandir 'ombre.
Et, tandis que montaient les constellations,

Et que la premiére onde aux premiers alcyons
Donnait sous l'infini le long baiser nocturne,

Et qu’ainsi que des fleurs tombant & flots d’une urne
Les astres fourmillants emplissaient le ciel noir,

Ils songeaient, et, réveurs, sans entendre, sans voir,
Sourds aux rumeurs des mers d’ott 'ouragan s’élance,
Toute la nuit, dans Pombre, ils pleuraient en silence,
Ils pleuraient tous les deux, aieux du genre humain,
Le peére sur Abel, la mére sur Cain.

Marine-Terrace, seplembre 1855.
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LE PONT

J’avais devant les yeux les ténébres. L’abime

Qui n’a pas de rivage et qui n’a pas de cime,
Etait 13, morne, immense ; et rien n’y remuait.

Je me sentais perdu dans l'infini muet.

Au fond, a travers 'ombre, impénétrable voile,
On apercevait Dieu comme une sombre étoile.

Je m’écriai : — Mon 4me, 6 mon ame! il faudrait,
Pour traverser ce gouffre ot nul bord n’apparait,
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Et pour qu’en cette nuit Jusqu’a ton Dieu tu marches,
Batir un pont géant sur des millions d’arches.

Qui le pourra Jamais? Personne! 0 deuil ! effroi!
Pleure! — Un fantéme blanc se dressa devant moi
Pendant que je jetais sur Iombre un ceil d’alarme,

Et ce fantdome avait la forme d’une larme ;

C’était un front de vierge avec des mains d’enfant ;

Il ressemblait au lys que la blancheur défend ;

Ses mains en se Joignant faisaient de Ia lumiére.

Il me montra I’abime ou va toute poussiére,

Si profond que Jamais un écho n’y répond;

Et me dit : — §j ty veux, je batirai le pont.

Vers ce pale inconnu je levai ma paupiére.

— Quel est ton nom ? Iuj dis-je. Il me dit : — I,q priére.

Jersey, décembre 18592,
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Dites, pourquoi, dans I’insondable
Au mur d’airain,
Dans Pobscurité formidable

Du ciel serein,

Pourquoi, dans ce grand sanctuaire
Sourd et béni,

Pourquoi, sous I'immense suaire
De Pinfini,

POESIE. — VI.

T ——————————
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Enfouir vos lois éternelles
Et vos clartés?

Vous savez bien que j’ai des ailes,
O vérités !

Pourquoi vous cachez-vous dans I’ombre
Qui nous confond ?

Pourquoi fuyez-vous I’homme sombre
Au vol profond ?

Que le mal détruise ou batisse,
Rampe ou soit roi,

Tu sais bien que J'irai, justice,
J’irai vers toi!

Beauté sainte, idéal qui germes
Chez les souffrants,

Toi par qui les esprits sont fermes
Et les coeurs grands,

Vous le savez, vous que j’adore,
Amour, raison,

Qui vous levez comme 'aurore
Sur I’horizon,
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Foi, ceinte d’un cercle d’étoiles,
Droit, bien de tous,

Jirai, liberté qui te voiles,
Jirai vers vous!

Vous avez beau, sans fin, sans borne,
Lueurs de Dieu,

Habiter la profondeur morne
Du gouffre bleu,

Ame a I'abime habituée
Dés le berceau,

Je n’ai pas peur de la nuée;
Je suis oiseau.

Je suis oiseau comme cet étre
Qu’Amos révait,

Que saint Mare voyait apparaitre
A son chevet,

Qui mélait sur sa téte fiere,
Dans les rayons,

L’aile de l'aigle a4 la criniére
Des grands lions.
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J’ai des ailes. J’aspire au faite;
Mon vol est stir;

J’ai des ailes pour la tempéte
Et pour l'azur.

Je gravis les marches sans nombre ;
Je veux savoir,

Quand la science serait sombre
Comme le soir !

Vous savez bien que ’Ame affronte
Ce noir degré,

Et que, si haut qu’il faut qu’on monte,
J’y monterai!

Vous savez bien que 'ame est forte
Et ne craint rien

Quand le souffle de Dieu Pemporte !
Vous savez bien

Que j’irai Jusqu’aux bleus pilastres,
Et que mon pas,

Sur I’échelle qui monte aux astres,
Ne tremble pas!
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L’homme en cette époque agitée,
Sombre océan,

Doit faire comme Prométhée
Et comme Adam.

I1 doit ravir au ciel austére
L’éternel feu ;
Conquérir son propre mysteére,
Et voler Dieu.

L’homme a besoin, dans sa chaumiére,
Des vents battu,

D’une loi qui soit sa lumiére
Et sa vertu.

Toujours ignorance et misere !
L’homme en vain fuit,

Le sort le tient; toujours la serre!
Toujours la nuit!

Il faut que le peuple s’arrachs
Au dur décret,

Et qu’enfin ce grand martyr sache
Le grand secret.

181
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Déja I'amour, dans I’ére obscure
Qui va finir,

Dessine la vague figure
De l’avenir.

Les lois de nos destins sur terre,
Dieu les écrit;

Et, si ces lois sont le mystere,
Je suis Pesprit.

Je suis celui que rien n’arréte,
Celui qui va,

Celui dont I'Ame est toujours préte
A Jéhovah;

Je suis le poéte farouche,
L’homme devoir,

Le souffle des douleurs, la bouche
Du clairon noir;

Le réveur qui sur ses registres
Met les vivants,

Qui méle des strophes sinistres
Aux quatre vents;
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Le songeur ailé, I'apre athléte
Au bras nerveux,

Et je trainerais la cométe
Par les cheveux.

Done, les lois de notre probléeme,
Je les aurai;

J'irai vers elles, penseur bléme,
Mage effaré !

Pourquoi cacher ces lois profondes?
Rien n’est muré.

Dans vos flammes et dans vos ondes
Je passerai;

Jirai lire la grande bible;
Jentrerai nu

Jusqu’au tabernacle terrible
De l'inconnu,

Jusqu’au seuil de 'ombre et du vide,
Gouffres ouverts

Que garde la meute livide
Des noirs éclairs,
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Jusqu’aux portes visionnaires
il Du ciel sacré;
Et, si vous aboyez, tonnerres,
- Je rugirai.

Au 'dqlnien de Rozel, janvier 1853.
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Un spectre m’attendait dans un grand angle d’ombre,
Et m’a dit :

— Le muet habite dans le sombre.
L'infini réve, avec un visage irrité.
L’homme parle et dispute avec I'obscurité,
Et la larme de I'eeil rit du bruit de la bouche.
Tout ce qui vous emporte est rapide et farouche.
Sais-tu pourquoi tu vis? sais-tu pourquoi tu meurs?

Les vivants orageux passent dans les rumeurs,
24

POESIE. — vI.
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Chiffres tumultueux, flots de I’océan Nombre.

Vous n’avez rien & vous qu’un souffle dans de 'ombre ;
L’homme est & peine né qu’il est déja passé,

Et c’est avoir fini que d’avoir commencé.

Derriére le mur blanc, parmi les herbes vertes,

La fosse obscure attend I’homme, lévres ouvertes.

La mort est le baiser de la bouche tombeau.

Tache de faire un peu de bien, coupe un lambeau
D’une bonne action dans cetle nuit qui gronde,

Ge sera ton linceul dans Ia terre profonde.

Beaucoup s’en sont allés qui ne reviendront plus

Qu’a T'heure de I'immense et lugubre reflux ;

Alors, on entendra des cris. Tache de vivre ;

Crois. Tant que 'homme vit, Dieq pensif lit son livre ;
L’homme meurt quand Dieu fait au coin du livre un pli.
L’espace sait, regarde, écoute. Il est rempli

D’oreilles sous la tombe, et d’yeux dans les ténébres.
Les morts, ne marchant plus, dressent leurs pieds funébres;
Les feuilles séches vont et roulent sous les cieux.

Ne sens-tu pas souffler le vent mystérieux ? —

Au dolmen de Rozel, avril 1853.
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Ecoutez. Je suis Jean. Jai vu des choses sombres. .
Jai vu Pombre infinie on se perdent les nombres,
J’ai vu les visions que les réprouvés font,

Les engloutissements de ’abime sans fond ;

J’ai vu le ciel, 'éther, le chaos et I'espace.

Vivants ! puisque j'en viens, Je sais ce qui s’y passe;
Je vous affirme a tous, écoutez bien ma VOix,
Jaffirme méme & ceux qui vivent dans les bois,

Que le Seigneur, le Dieu des esprits, des prophétes,

Voit ce que vous pensez et sait ce que vous faites.
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C’est bien. Continuez, grands, petits, jeunes, vieux!
Que l'avare soit tout a Por, que Ienvieux

Rampe et morde en rampant, que le glouton dévore,
Que celui qui faisait le mal Je fasse encore,

Que celui qui fut lache et vil, le soit toujours !
Voyant vos passions, vos fureurs, vos amours,

Jai dit a Dieu : Seigneur, jugez ot nous en sommes.
Considérez la terre et regardez les hommes.

Ils brisent tous Jes neeuds qui devaient Jes unir,

Et Dieu m’a répondu : Certes, Je vais venir |

Serk, juillet 1853,
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Parce qu’on a porté du pain, du linge blanc,

A quelque humble logis sous les combles tremblant
Comme le nid parmi les feuilles inquiétes ;

Parce qu’on a jeté ses restes et ses miettes

Au petit enfant maigre, au vieillard palissant,

Au pauvre qui contient I'éternel tout-puissant ;
Parce qu’on a laissé Dieu manger sous sa table,
On se croit vertueux, on se croit charitable !
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On dit : Je suis parfait! louez-moi; me voila!

Et, tout en blamant Dieu de ceci, de cela,

De ce qu’il pleut, du mal dont on le dit la cause,
Du chaud, du froid, on fait sa propre apothéose.
Le riche qui, gorgé, repu, fier,. paresseux,

Laisse un peu d’or rouler de son palais sur ceux
Que le noir janvier glace et que la faim harcele,

Ce riche-la, qui brille et donne une parcelle

De ce qu’il a de trop a qui n’a pas assez,

Et qui, pour quelques sous du pauvre ramassés,
S’admire et ferme l'eil sur sa propre misére,

S’il a le superflu, n’a pas le nécessaire :

La justice; et le loup rit dans 'ombre en marchant
De voir qu’il se croit bon pour n’étre pas méchant.
Nous bons! nous fraternels! ¢ fange et pourriture !
Mais tournez donc vos yeux vers la mére nature !
Que sommes-nous, cceurs froids o I'égoisme bout,
Auprés de la bonté supréme éparse en tout?

Toutes nos actions ne valent pas la rose.

Dés que nous avons fait par hasard quelque chose,
Nous nous vantons, hélas! vains souffles qui fuyons!
Dieu donne P’aube au ciel sans compter les rayons,
Et la rosée aux fleurs sans mesurer les gouttes ;
Nous sommes le néant; nos vertus tiendraient toutes
Dans le creux de la pierre ou vient bojre Poiseau.
L’homme est I'orgueil du cédre emplissant le roseau.
Le meilleur n’est pas bon, vraiment, tant ’homme est fréle,
Et tant notre fumée a nos vertus se méle!

Le bienfait Par nos mains pompeusement jeté
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S’évapore aussitdot dans notre vanité;

Méme en le prodiguant aux pauvres d’un air tendre,
Nous avons tant d’orgueil que notre or devient cendre;
Le bien que nous faisons est spectre comme nous.
L’Incréé, seul vivant, seul terrible et seul doux,

Qui juge, aime, pardonne, engendre, construit, fonde,
Voit nos hauteurs avec une pitié profonde.

Ah! rapides passants! ne comptons pas sur nous,
Comptons sur lui. Pensons et vivons a genoux ;
Tachons d’étre sagesse, humilité, lumiére ;

Ne faisons point un pas qui n’aille & la priére;

Car nos perfections rayonneront bien peu

Aprés la mort, devant Pétoile et le ciel bleu.

Dien seul peut nous sauver. C’est un réve de croire
Que nos lueurs d’en bas sont la-haut de la gloire ;

Si lumineux qu’il ait paru dans notre horreur,

Si doux qu’il ait été pour nos ceeurs pleins d’erreur,
Quoi qu’il ait fait, celui que sur la terre on nomme
Juste, excellent, pur, sage et grand, la-haut est ’homme,
(Pest-a-dire la nuit en présence du jour;

Son amour semble haine auprés du grand amour;

Et toutes ses splendeurs, poussant des cris funébres,
Disent en voyant Dieu : Nous sommes les ténébres !
Dieu, c’est le seul azur dont le monde ait besoin.
L’abime en en parlant prend l'atome A témoin.

Dieu seul est grand! c’est la le psaume du brin d’herbe:
Dieu seul est vrai! c’est la I'hymne du flot superbe;
Dieu seul est bon! c’est la le murmure des vents.
Ah! ne vous faites pas d’illusions, vivants!
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Et d’ou sortez-vous done, pour croire que vous étes
Meilleurs que Dieu, qui met les astres sur vos tétes
Et qui vous éblouit, a4 I’heure du réveil,

De ce prodigieux sourire, le soleil !

Marine-Terrace, décembre 1854.
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VI

PLEURS DANS LA NUIT

Je suis T'étre incliné qui jette ce qu’il pense ;
Qui demande a la nuit le secret du silence ;
Dont la brume emplit Pceil ;
Dans une ombre sans fond mes paroles descendent,
Et les choses sur qui tombent mes strophes rendent
Le son creux du cercueil.

POESIE. — VI. 25
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Mon esprit, qui du doute a sentj la piqire,
Habite, apre songeur, la réverie obscure .
Aux flots plombés et bleus,
Lac hideux ou I'horreur tord ses bras, pale nymphe,
Et qui fait boire une eau morte comme la lymphe
Aux rochers scrofuleux.

Le doute, fils batard de Iaieule sagesse,
Crie : & quoi bon? devant I’éternelle largesse,
Nous fait tout oublier,
S’offre & nous, morne abri, dans nos marches sans nombre,
Nous dit : — Es-tu las? viens! — Et ’homme dort & I'ombre
De ce mancenillier.

L’effet pleure et sans cesse interroge la cause.

La création semble attendre quelque chose.
L’homme 3 homme est obscur.

Ou done commence I'dme? ou done finit la vie?

Nous voudrions, c’est I3 notre incurable envie,
Voir par-dessus le mur.

Nous rampons, oiseaux pris sous le filet de I’étre ;
Libres et prisonniers, I'immuable pénétre

Toutes nos volontés ;
Captifs sous le réseau des choses nécessaires,
Nous sentons se ljep des fils 4 nos miséres

Dans les Immensités.
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Il

Nous sommes au cachot; la porte est inflexible ;
Mais, dans une main sombre, inconnue, invisible,
Qui passe par moment,

A travers 'ombre, espoir des ames sérieuses,
On entend le trousseau des clefs mystérieuses
Sonner confusément.

La vision de l’étre emplit les yeux de I’homme.
Un mariage obscur sans cesse se consomme
De 'ombre avec le jour;
Ce monde, est-ce un éden tombé dans la géhenne ?
Nous avons dans le coeur des ténébres de haine

Et des clartés d’amour.

La création n’a qu’une prunelle trouble.
L’étre éternellement montre sa face double,
Mal et bien, glace et feu;
I’homme sent a la fois, 4me pure et chair sombre,
La morsure du ver de terre au fond de 'ombre
Et le baiser de Dieu.
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IV

A linstant ou l'on dit - Vivons ! tout se déchire.
Les pleurs subitement descendent sur le rire.
Téte nue! a genoux !
Tes fils sont morts, mon peére est mort, leur mére est morte.
O deuil! qui passe 149 Cest un cercueil qu’on porte.
A qui le portez-vous?

Ils le portent & Pombre, au silence, a la terre ;
Ils le portent au calme obscur, & I'aube austere,
A la brume sans bords,

Au mystére qui tord ses anneaux sous des voiles,
Au serpent inconnu qui léche les éloiles

Et qui baise les morts |
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Ils le portent aux vers, au néant, & Peut-Etre!

Car la plupart d’entre eux n’ont point vu le jour naitre;
Sceptiques et bornés,

La négation morne et la matiére hostile,

Flambeaux d’aveuglement, troublent 'dme inutile
De ces infortunés.

Pour eux le ciel ment, 'homme est un songe et croit vivre;
Ils ont beau feuilleter page a page le livre,

Ils ne comprennent pas;
Ils vivent en hochant la téte, et, dans le vide,
L’écheveau ténébreux que le doute dévide

Se méle sous leurs pas.

Pour eux I'dme naufrage avec le corps qui sombre.
Leur réve a les yeux creux et regarde de I'ombre;
Rien est le mot du sort;

Et chacun d’eux, riant de la voiite étoilée,
Porte en son ceeur, au lieu de Iespérance ailée,
Une téte de mort.
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Sourds a I’hymne des bois, au sombre ecri de l'orgue,
Chacun d’eux est un champ plein de cendre, une morgue
Ot pendent des lambeaux,
Un cimetiére ou 'eeil des frémissants poétes
Voit planer lironie et toutes ses chouettes,
L’ombre et tous ses corbeaux.

Quand P’astre et le roseau leur disent : Il faut croire ;
IlIs disent au jone vert, 4 lastre en sa nuit noire :
Vous étes insensés |
Quand P’arbre leur murmure a loreille : J] existe ;
Ces fous répondent : Non | et, si le chéne insiste,
IIs lui disent : Assez !

Quelle nuit! le semeur nié par la semence !

L’univers n’est pour eux qu’une vaste démence,
Sans but et sans milieu ;

Leur ame, en agitant 'immensitg profonde,

N’y sent méme pas l'étre, et dans Je grelot monde
N’entend Pas sonner Diey !
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VI

Le corbillard franchit le seuil du cimetiére.
Le gai matin, qui rit & la nature entiére,
Resplendit sur ce deuil ;
Tout étre a son mystére ou 'on sent I’ame éclore,
Et Ioffre & infini; l'astre apporte aurore,
' Et 'homme le cercueil.

Le dedans de la fosse apparait, triste creche.

Des pierres par endroits percent la terre fraiche ;
Et 'on entend le glas;

Elles semblent s’ouvrir ainsi que des paupiéres,

Et le papillon blanc dit : Qu’ont done fait ces pierres ?
Et la fleur dit : Hélas!

POESIE. — VI. 2%
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Est-ce que par hasard ces pierres sont punies,
Dieu vivant, pour subir de telles agonies ?
Ah! ce que nous souffrons
N'est rien... — Plus bas que I’arbre en proie aux froides bises,
Sous cette forme horrible, est-ce que les Cambyses,
Est-ce que les Nérons,

Aprés avoir tenu les peuples dans leur serre,
Et crucifié 'homme ay noir gibet misére,
Mis le monde en lambeaux,
Souillé I'dme, et changé, sous le vent des désastres,
L’univers en charnier, et fait monter aux astres
La vapeur des tombeaux,

Aprés avoir Passé joyeux dans ]a victoire,
Dans Porgueil, et partout imprimé syp Ihistoire
Leurs ongles furieux,
Et, monstres qu’entrevoit I'homme en ses léthargies,
Apreés avoir sur terre été deg effigies
Du mal mystérienx,
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Aprés avoir peuplé les prisons élargies,
Et versé tant de meurtre aux vastes mers rougies,
Tant de morts, glaive au flane,
Tant d’ombre, et de carnage, et d’horreurs inconnues,
Que le soleil, le soir, hésitait dans les nues
Devant ce bain sanglant,

Apres avoir mordu le troupeau que Dieu meéne,

Et tourné lour a tour de la torture humaine
L’atroce cabestan,

Et régné sous la pourpre et sous le laticlave,

Et plié six mille ans Adam, le vieil esclave,
Sous le vieux roi Satan,

Est-ce que le chasseur Nemrod, Sforce le palre,

Est-ce que Messaline, est-ce que Cléopitre,
Caligula, Macrin,

Et les Achabs, par qui renaissaient les Sodomes,

Et Phalaris, qui fit du hurlement des hommes
La clameur de Dairain,

Est-ce que Charles neuf, Constantin, Louis onze,
Vitellius, la fange, et Busiris, le bronze,
Les Cyrus dévorants,
Les Egisthes montrés du doigt par les Electres,
Seraient, dans cette nuit, d’hommes devenus spectres,
Et pierres de tyrans?
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Est-ce que ces cailloux, tout pénétrés de crimes,
Dans I’horreur étouffés, scellés dans les abimes,
Enviant Possement,
Sans air, sans mouvement, sans jour, sans yeux, sans bouche,
Entre I’herbe sinistre et le cercueil farouche,
Vivraient affreusement ?

Est-ce que ce seraient des ames condamnées ?
Des maudits qui, pendant des millions d’années,
Seuls avec le remords,

Au lieu de voir, des yeux de Iastre solitaire,
Sortir les rayons d’or, verraient les vers de terre
Sortir des yYeux des morts !

Homme et roche, exister, noir dans I'ombre vivante!
Songer, pétrifié dans sa Propre épouvante !
Réver I'éternité !
Dévorer ses fureurs confusément rugies !
Etre Pris, ouragan de crimes et d’orgies,
Dans I'immobiljté |

Punition! probleme obscur! questions sombres !

Quoi! ce caillou difail = Pai e Thébe en décombres !
Jai vu Suze 3 genoux !

J’étais Bélus 3 Tyr! jétais Sylla dans Rome! —

Noire captivité des vieux démons de Phomme !
O pierres, qu’étes-vous ?
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Qu’a fait ce bloc, béant dans la fosse insalubre?

Glacé du froid profond de la terre lugubre,
Informe et chatié,

Aveugle, méme aux feux que la nuit réverbere,

Il pense et se souvient... — Quoi! ce n’est que Tibere!
Seigneur, ayez pitié!

Ce dur silex noyé dans la terre, apre, fruste,

Couvert d’ombre, pendant que le ciel s’ouvre au juste
Qui s’y réfugia, '

Jaloux du chien qui Jappe et de I'ane qui passe,

Songe et dit : Je suis la! — Dieu vivant, faites grace!
Ce n’est que Borgia!

O Dieu bon, penchez-vous sur tous ces misérables !
Sauvez ces submergés, aimez ces exécrables !
Ouvrez les soupiraux.
Au nom des innocents, Dieu, pardonnez aux crimes.
Pére, fermez l’enfer. Juge, au nom des victimes,
Grace pour les bourreaux!

De toutes parts s’éléve un cri : Miséricorde !

Les peuples nus, liés, fouettés a coups de corde,
Lugubres travailleurs,

Voyant leur maitre en proie aux chatiments sublimes,

Ont pitié du despote, et, saignant de ses crimes,
Pleurent de ses douleurs ;
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Les péles nations regardent dans le gouffre,

Et ces grands suppliants, pour le tyran qui souflre,
T’implorent, Dieu jaloux ;

L’esclave mis en croix, Popprimé sur la claie,

Plaint le satrape au fond de I'abime, et la plaie
Dit : Grace pour les clous!

Dieu serein, regardez d’un regard salutaire
Ces reclus ténébreux qu’emprisonne la terre
Pleine d’obscurs verrous,
Ces forcats dont le bagne est le dedans des pierres,
Et levez, a la voix des Justes en priéres,
Ces effrayants écrous.

Pére, prenez pitié du monsire et de la roche.

De tous les condamnés que le pardon s’approche!
Jadis, rois des combats,

Ces bandits sur la terre ont fait une tempéte ;

Etant montés plus haut dans Ihorreur que la béte,
IIs sont tombgs plus bas.

Grice pour eux! clémence, espoir, pardon, refuge,
Au jone qui fut un prince, au ver qui fut un Juge!
Le méchant, c’est Je fou.

Dieu, rouvrez au maudit | Dieu, relevez Pinfame |
Rendez a tous lazur. Donney au tigre une ame,
Des ailes ay caillou !
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Mystére! obsession de tout esprit qui pense!

Echelle de la peine et de la récompense!
Nuit qui monte en clarté!

Sourire épanoui sur la torture ameére!

Vision du sépulcre! étes-vous la chimere,
Ou la réalité?

AV

La fosse, plaie au flanc de la terre, est ouverte,
Et, béante, elle fait frissonner I’herbe verte
Et le buisson jauni;
Elle est la, froide, calme, étroite, inanimée,
Et I'ame en voit sortir, ainsi qu'une fumée,
L’ombre de l'infini.

Et les oiseaux de l'air, qui, planant sur les cimes,

Volant sous tous les cieux, comparent les abimes
Dans les courses qu’ils font,

Songent au mnoir Vésuve, a P'océan superbe,

Et disent, en voyant cette fosse dans ’herbe :
Voici le plus profond!
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IX

L’ame est partie, on rend le corps a la nature,.
La vie a disparu sous cette créature ;
Mort, ot sont tes appuis ?
Le voila hors du temps, de I'espace et du nombre,
On le descend avec une corde dans 'ombre
Comme un seau dans un puits.

Que voulez-vous puiser dans ce puits formidable ?

Et pourquoj Jjetez-vous 1a sonde a linsondable?
Qu’y voulez-vous puiser ?

Est-ce I'adien lointain et doux de ceux quon aime ?

Est-ce un regard? hélas! est_ce un soupir supréme ?
Est-ce un dernjep baiser ?

Qu’y voulez-vous puiser, vivants, essaim frivole ?
Est-ce un frémissement du vide oy tout s’envole,
Un bruit, une clartg,
Une lettre du mot que Dieu seul peut écrire ?
Est-ce, pour le méler 3 vos éclats de rire,
Un peu d’éternité ?
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Dans ce gouffre ol la larve entr’ouvre son ceil terne,
Dans cette épouvantable et livide citerne,
Abime de douleurs,
Dans ce cratére obscur des muettes demeures,
Que voulez-vous puiser, 6 passants de peu d’heures,
Hommes de peu de pleurs?

Est-ce le secret sombre? est-ce la froide goutte

Qui, larme du néant, suinte de Papre voite
Sans aube et sans flambeau?

Est-ce quelque lueur effarée et hagarde?

Est-ce le cri jeté par tout ce qui regarde
Derriére le tombeau?

Vous ne puiserez rien. Les morts tombent. La fosse
Les voit descendre, avec leur Ame juste ou fausse,
Leur nom, leurs pas, leur bruit.
Un jour, quand souffleront les célestes haleines,
Dieu seul remontera toutes ces urnes pleines
De 1'éternelle nuit.

POESIE. — VI. 27
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Et la terre, agitant la ronce i sa surfa
Dit : L’homme est mort ; c’est bien ; que
Pourquoi me Je rend-on ?

ce,
Sen f 9
veut-on que )'en lasse?

Terre! fais-en des fleurs ! des lys que 'aube arrose !
De cette bouche aux dents béantes, fais Ia rose

Entr’ouvrant son bouton !

Fais ruisseler ce sang dans tes sources
Et fais-le boire aux beeufs mugissants,

d’eaux vives,
tes convives :

Prends ces chairs en haillons ;

Fais de ces seins bleuis sortir des viole
Et couvre de ces Yeux que toffrent les
L’aile des papillons,

ttes,
squelettes

Fais avec tous ces morts une joyeuse vie.
Fais-en le fier torrent quj gronde et quij dévie,

La mousse ayx frais tapis !
Fais-en deg rocs, des Jones, des fruits, de
Des brises, des parfums, Jeg bois pleins

Des sillons pleins d’épis!

S vignes miires,
de murmures,
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Fais-en des buissons verts, fais-en de grandes herbes !
Et qu’en ton sein profond d’ou se lévent les gerbes,
A travers leur sommeil,
Les effroyables morts sans souffle et sans paroles
Se sentent frissonner dans toutes ces corolles
Qui tremblent au soleil !

X1

La terre, sur la biére ou le mort pale écoute,

Tombe, et le nid gazouille, et, la-bas, sur la route
Siffle le paysan;

Et ces fils, ces amis que le regret ameéne,

N’attendent méme pas que la fosse soit pleine
Pour dire : Allons-nous-en!

Le fossoyeur, payé par ces douleurs hatées,
Jette sur le cercueil la terre a pelletées.
Toi qui, dans ton linceul,
Révais le deuil sans fin, cette blanche colombe,
Avec cet homme allant et venant sur ta tombe,
0 mort, te voila seul!
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Commencement de I'dpre et morne solitude !
Tu ne changeras plus de lit ni d’attitude ;
L’heure aux pas solennels
Ne sonne plus pour toi; l'ombre te fait terrible ;
L’immobile suaire a sur ta forme horrible
Mis ses plis éternels.

Et puis le fossoyeur s’en va boire la fosse.

Il vient de voir des dents que la terre déchausse,
Il rit, il mange, il mord;

Et prend, en murmurant des chansons hébétées,

Un verre dans ses mains chaque instant heurtées
Aux choses de la mort.

Le soir vient; I’horizon s’emplit d’inquiétude;
L’herbe tremble et bruit comme une multitude ;
Le fleuve blane reluit ;

Le paysage obscur prend les veines desg marbres ;
Ces hydres que, le jour, on appelle des arbres,
Se tordent dans la nuit.

Tous ses rayons si beaux,
. :
Tout Pamour des oiseaux et leurs chansong sans nombre,
Vont aux berceaux dorés ; et, la nuit, toute Pombre
Aboutit aux tombeaux,
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Il entend des soupirs dans les fosses voisines ;
Il sent la chevelure affreuse des racines
: Entrer dans son cercueil ;
Il est ’étre vaincu dont s’empare la chose;
IT sent un doigt obscur, sous sa paupiére close,
Lui retirer son cil.

Il a froid; car le soir qui méle a son haleine

Les ténébres, I'horreur, le spectre et le phaléne,
Glace ces durs grabats ;

Le cadavre, lié de bandelettes blanches,

Grelotte, et dans sa biére entend les quatre planches
Qui lui parlent tout bas.

L’une dit : — Je fermais ton coffre-fort. — Et I'autre
Dit : — J’ai servi de porte au toit qui fut le notre. —
L’autre dit : — Aux beaux jours,

La table ou rit l'ivresse et que le vin: encombre,
(’était moi. — L’autre dit : — J’étais le chevet sombre
Du lit de tes amours.

Allez, vivants! riez, chantez; le jour flamboie.
Laissez derriére vous, derriére votre joie
Sans nuage et sans pli,
Derriére la fanfare et le bal qui s’élance,
Tous ces morts qu’enfouit dans la fosse silence
Le fossoyeur oubli !
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Songe a la profondeur du néant ot nous sommes.
Quand tu seras couché sous la terre ot les hommes
S’enfoncent pas a pas,
Tes enfants, épuisant les Jours que Dieu leur compte,
Seront dans la lumiére ou seront dans la honte ;
Tu ne le sauras pas!

Ce que vous révez tombe avec ce que vous faites.
Voyez ces grands palais; voyez ces chars de fétes
Aux tournoyants essieux ;

Voyez ces longs fusils qui suivent le rivage ;
Voyez ces chevaux, noirs comme un héron sauvage
Qui vole sous les cieux,

Tout cela passera comme une vyoix chantante ;
Pyramide, a teg pieds tu regardes la tente,
Sous D’éclatant zénith,
Tu P’entends frissonner ay vent comme une voile,
Chéops, et tu te sens, en lIg voyant de toile,
Fiére d’étre on granit;

Et toi, tente, tu djs - Gloire a Ia Pyramide !

Mais, un Jour, hennissan Comme un cheyg] numide,
L’ouragan libyen

Soufflera sur ce sable ou sont les tentes fréles,

Et Chéops roulera péle-male avec elles
En s’écriant . gy, bien |
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Tu périras, malgré ton enceinte murée,
Et tu ne seras plus, ville, 6 ville sacrée,
Qu’un triste amas fumant,
Et ceux qui t'ont servie et ceux qui tont aimée
Frapperont leur poitrine en voyant la fumée
De ton embrasement.

IIs diront : — O douleur! 6 deuil! guerre civile !
Quelle ville a jamais égalé cette ville?
Ses tours montaient dans lair;
Elle riait aux chants de ses prostituées;
Elle faisait courir ainsi que des nuées
Ses vaisseaux sur la mer.

Ville! ot sont tes docteurs qui tenseignaient a lire?
Tes dompteurs de lions qui jouaient de la lyre,
Tes lutteurs jamais las?
Ville! est-ce qu’un voleur, la nuit, t’'a dérobée?
Ou donc est Babylone? Hélas! elle est tombée !
Elle est tombée, hélas!

On n’entend plus chez toi le bruit que fait la meule.
Pas un marteau n’y frappe un clou. Te voila seule,
Ville! ot sont tes bouffons?
Nul passant désormais ne montera tes rampes ;
Et I'on ne verra plus la lumiére des lampes
Luire sous tes plafonds. —

POESIE. — VI. 28



218 LES CONTEMPLATIONS. — AUJOURD ' HUL

Brillez pour disparaitre et montez pour d.(-svcndrc. ‘

Le grain de sable dit dans I'ombre au grain de cendre ;
Il faut tout engloulir.

— Ot donc est Thebes? dit Babylone pensive. :

‘Thébes demande : — Oy donc est Ninive? et Ninive

S’écrie : — On done est Tyr?

En laissant fuir les mots de sa langue prolixe,
L’homme s’agite et va, suivi par un il fixe ;
Dieu n’ignore aucun toit ;
Tous les jours d’ici-bas ont des aubes funébres ;
Malheur a ceux qui font le mal dans les ténébres,
En disant - Qui nous voit?

Tous tombent; I'un au bout d’une course insensée,

L’autre a son Premier pas; ’homme Sur sa pensée,
La mére sup son nid ;

Et le porteur de sceptre et le joueur de flate

S’en vont; et rien ne dure; et le pere qui lutte
Suit Iaieul qui bénit.

Quand Pancienne commence a palir, ]q
A déja le méme air ;

Dans Iéternite, gouffre oy ge vide la tombe

L’homme coule sans fin, sombhre fleuy
Dans une Sombre mep,

b
€ qui tombe
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Tout escalier, que I'ombre ou la splendeur le couvre,

Descend au tombeau calme, et toute porte s’ouvre
Sur le dernier moment; ‘

Votre sépulere emplit la maison ol vous étes;

Et tout plafond, croisant ses poutres sur nos tétes,
Est fait d’écroulement.

Veillez! veillez! Songez & ceux que vous perdites;
Parlez moins haut, prenez garde & ce que vous dites,
Contemplez a genoux;
L’aigle trépas du bout de T'aile nous effleure;
Et toute notre vie, en fuite heure par heure,
S’en va derriére nous.

O coups soudains! départs vertigineux! mystére !
Combien qui ne croyaient parler que pour la terre,
Front haut, ceeur fier, bras fort,
Tout & coup, comme un mur subitement s’écroule,
Au milieu d’une phrase adressée a la foule,
Sont entrés dans la mort,

Et, sous I'immensité qui n’est qu’un ceil sublime
) )
Ont pali, stupéfaits, de voir, dans cet abime
p J ) )
D’astres et de ciel bleu,
Ou le masqué se montre, ou l'inconnu se nomme
) )
Que le mot qu’ils avaient commencé devant ’homme
S’achevait devant Dieu!
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Un spectre au seuil de tout tient le doigt sur sa bouche,

Les morts partent. La nuit de sa verge les 'touche.
Ils vont, 'antre est profond,

Nus, et se dissipant, et I’on ne voit rien luire.

Ou done sont-ils allés? On n’a rien a vous dire.

Ceux qui s’en vont, s’en vont.

Sur quoi donc marchent-ils? sur I'énigme, sur I'ombre,

Sur I’étre. Ils font un pas; comme la nef qui sombre,
Leur blancheur disparait ;

Et 'on n’entend plus rien dans Pombre imaccessible

Que le bruit sourd que fait dans le gouflre invisible
L’invisible forét.

L’infini, route noire et de brume remplie,

Et qui joint Pame & Dieu, monte, fuit, multiplie
Ses cintres tortueux,

Et sefface... — et I'horreur effare nos pupilles

Quand nous entrevoyons les arches ef les piles
De ce pont monstrueux.

st e el ( A .
0 sort! obscurité ! nuée! On réve, on souffre.
Les étres, dispersés a tous leg vents du gouffre,
Ne savent ce qu’ils  font.

Les vivants sont hagards. Les mortg sont dans leurs couches.

Pendant que nous songeons, des pleurs, gouttes farouches,
Tombent du noir plafond.
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XIV

On brave I'immuable; et 'un se réfugie
Dans P'assoupissement, et I'autre dans l'orgie.
Cet autre va criant :
— A bas vertu, devoir et foi! 'homme est un ventre | —
Dans ce lugubre esprit, comme un tigre en son antre,
Habite le néant.

Ecoutez-le : — Jouir est tout. L’heure est rapide.
Le sacrifice est fou, le martyre est stupide ;
Vivre est l’essentiel.
L’immensité ricane et la tombe grimace.
La vie est un caillou que le sage ramasse
Pour lapider le ciel. —

Il souffle, forcat noir, sa vermine sur I'ange.

Il est content, il est hideux; il boit, il mange ;
Il rit, la lévre en feu,

Tous les rires que peut inventer la démence ;

Il dit tout ce que peut dire en sa haine immense
Le ver de terre i Dieu.
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Il dit : non! a celui sous qui tremble le pole.

Soudain I'ange muet met la main sur Iépaule
Du railleur effronté ;

La mort derriére lui surgit pendant qu’il chante;

Dieu remplit tout a coup cette bouche crachante
Avec 1'éternité.

XV

Qu’est-ce que tu feras de tant d° herbes fauchées,
O vent? que feras-tu des pailles desséchées

Et de l’arbre abattu?
Que feras-tu de ceux qui s’en vont avant I’heure,
Et de celui qui rit, et de celui qui pleure,

O vent, qu’en feras-tu ?

Que feras-tu des cceurs? que feras-tu des Ames?
Nous aimames, hélas! nous crumes, nous pensames,
Un moment nous brlllons

Puis, sur les panthéons ou sur les ossuaires,
Nous frissonnons, ceux-ci drapeaux, ceux-la suaires,
'lous lambeaux et haillons !
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Et ton souffle nous tient, nous arrache et nous ronge!
Et nous étions la vie, et nous sommes le songe!

Et voila que tout fuit!
Et nous ne savons plus qui nous pousse et nous méne,
Et nous questionnons en vain notre 4me pleine

De tonnerre et de nuit!

O vent, que feras-tu de ces tourbillons d’étres,

Hommes, femmes, vieillards, enfants, esclaves, maitres,
Souffrant, priant, aimant,

Doutant, peut-étre cendre et peut-étre semence,

Qui roulent, frémissants et pales, vers I'immense

Evanouissement !

XVl

L’arbre Eternité vit sans faite et sans racines.
Ses branches sont partout, proches du ver, voisines
Du grand astre doré;
L’espace voit sans fin croitre la branche Nombre,
Et la branche Destin, végétation sombre,
Emplit 'homme effaré.
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Nous la sentons ramper et grandir sous nos crénes,

Lier Deutz & Judas, Nemrod a Schinderhannes,
Tordre ses mille neeuds,

Et, passants pénétrés de fibres éternelles,

Tremblants, nous la voyons croiser dans nos prunelles
Ses fils vertigineux.

Et nous apercevons, dans le plus noir de Parbre,
Les Hobbes contemplant avec des yeux de marbre
Les Kant aux larges fronts;
Leur cognée a la main, le pied sur les problémes,
Immobiles; la mort a fait des spectres blémes
De tous ces bucherons.

Ils sont 1a stupéfaits et chacun sur sa branche.
L’un se redresse, et lautre, épouvanté, se penche
L’un voulut, 'autre osa.

Tous se sont arrétés en voyant le mystére.
Zénon réve tourné vers Pyrrhon, et Voltaire
Regarde Spinosa.

Qu’avez-vous done trouvé, dites, chercheurs sublimes ?
Quels nids avez-vous VUS, 1noirs comme des abimes
Sur ces rameaux noueux ?
Cachaient-ils des essaims d’ailes sombres ou blanches ?
Dites, avez-vous fait envoler de ces branches
Quelque aigle monstrueux ?
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De quelqu’un qui se tait nous sommes les ministres;

Le noir réseau du sort trouble nos yeux sinistres;
Le vent nous courbe tous;

L’ombre des mémes nuits méle toutes les tétes.

Qui donc sait le secret? le savez-vous, tempétes ?
Gouffres, en parlez-vous?

Le probléme muet gonfle la mer sonore,
Et, sans cesse oscillant, va du soir & I'aurore
Et de la taupe au lynx;
L’énigme aux yeux profonds nous regarde obstinée;
Dans I'ombre nous voyons sur notre destinée
Les deux griffes du sphinx.

-Le mot, c’est Dieu. Ge mot luit dans les dmes veuves,
Il tremble dans la flamme ; onde, il coule en tes fleuves,
Homme, il coule en ton sang;
Les constellations le disent au silence ;
Et le volcan, mortier de Dinfini, le lance
Aux astres en passant.

Ne doutons pas. Croyons. Emplissons I'étendue
De notre confiance, humble, ailée, éperdue.
Soyons I'immense Oui.
Que notre cécité ne soit pas un obstacle;
A la création donnons ce grand spectacle
D’un aveugle ébloui.

POESIE. — VI. 29
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Car je vous le redis, votre oreille étant dure :
Non est un précipice. O vivants! rien ne dure;
La chair est aux corbeaux;
La vie autour de vous croule comme un vieux cloitre ;
Et I'herbe est formidable, et ’on y voit moins croitre
De fleurs que de tombeaux.

Tout, dés que nous doutons, devient triste et farouche.
Quand il veut, spectre gai, le sarcasme & la bouche
Et I'ombre dans les yeux,
Rire avec l'infini, pauvre ame aventuriere,
L’homme frissonnant voit les arbres en priére
Et les monts sérieux ;

Le chéne ému fait signe au cédre qui contemple ;
Le rocher réveur semble un prétre dans le temple
Pleurant un déshonneur;

L’araignée, immobile au centre de ses toiles,
Médite ; et le lion, songeant sous les étoiles,
Rugit : Pardon, Seigneur !

Jersey, cimetiére de Saint-Jean, avril 1854.



VII

Un jour, le morne esprit, le prophéte sublime
Qui révait a Patmos,

Et lisait, frémissant, sur le mur de I’abime
De si lugubres mots,

Dit a son aigle : O monstre! il faut que tu m’emportes.
Je veux voir Jéhovah.

L’aigle obéit. Des cieux ils franchirent les portes;
Enfin, Jean arriva;
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I1 vit 'endroit -sans nom dont nul archange n’ose
Traverser le milieu,

Et ce lieu redoutable était plein d’ombre, a cause
De la grandeur de Dieu.

Jersey, septembre 1855,



VIII

CLAIRE

Quoi donec! la votre aussi! la votre suit la mienne!
0 meére au cceur profond, mére, vous avez beau
Laisser la porte ouverte afin qu’elle revienne,
Cette pierre la-bas dans I’herbe est un tombeau !

La mienne disparut dans les flots qui se mélent;
Alors, ce fut ton tour, Claire, et tu t’envolas.

Est-ce donc que la-haut dans Pombre elles s’appellent,
Qu’elles s’en vont ainsi 'une aprés 'autre, hélas?
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Enfant qui rayonnais, qui chassais la tristesse,
Que ta mere jadis bercait de sa chanson,

Qui d’abord la charmas avec ta petlitesse

Et plus tard lui remplis de clarté I'horizon,

Voila done que tu dors sous cette pierre grise!
Voila que tu n’es plus, ayant a peine été!
L’astre attire le lys, et te voila reprise,

O vierge, par l'azur, cette virginité!

Te voila remontée au firmament sublime,

Echappée aux grands cieux comme la grive aux bois,
Et, flamme, aile, hymne, odeur, replongée a I’abime
Des rayons, des amours, des parfums et des voix!

Nous ne t’entendrons plus rire en notre nuit noire.
Nous voyons seulement, comme pour nous bénir,
Errer dans notre ciel et dans notre mémoire

Ta figure, nuage, et ton nom, souvenir!

Pressentais-tu déja ton sombre épithalame ?
Marchant sur notre monde & pas silencieux,

De tous les idéals tu composais ton ame,
Comme si tu faisais un bouquet pour les cieux.

En te voyant si calme et toute lumineuse,

Les ceeurs les plus saignants ne haissaient plus rien.
Tu passais parmi nous comme Ruth la glaneuse,

Et, comme Ruth Iépi, tu ramassais le bien.
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La nature, 6 front pur, versait sur toi sa grace,
L’aurore sa candeur, et les champs leur bonté ;

Et nous retrouvions, nous sur qui la douleur passe,
Toute cette douceur dans toute ta beauté!

Chaste, elle paraissait ne pas étre autre chose
Que la forme qui sort des cieux éblouissants,
Et de tous les rosiers elle semblait la rose,

Et de tous les amours elle semblait encens.

Ceux qui n’ont pas connu cette charmante fille
Ne peuvent pas savoir ce qu’était ce regard
Transparent comme 1’eau qui s’égaie et qui brille
Quand 1’étoile surgit sur 'océan hagard.

Elle était simple, franche, humble, naive et bonne ;
Chantant & demi-voix son chant d’illusion,

Ayant je ne sais quoi dans toute sa personne

De vague et de lointain comme la vision.

On sentait qu’elle avait peu de temps sur la terre,
Qu’elle n’apparaissait que pour s’évanouir,

Et qu’elle acceptait peu sa vie involontaire ;

Et la tombe semblait par moments I'éblouir.

Elle a passé dans 'ombre ot I’homme se résigne ;
Le vent sombre soufflait; elle a passé sans bruit,
Belle, candide, ainsi qu'une plume de cygne

Qui reste blanche méme en traversant la nuit !
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Elle s’en est allée a I’aube qui se léve,

Lueur dans le matin, vertu dans le ciel bleu,
Bouche qui n’a connu que le baiser du réve,
Ame qui n’a dormi que dans le lit de Dieu!

Nous voici maintenant en proie aux deuils sans bornes,
Mére, a genoux tous deux sur des cercueils sacrés,
Regardant a jamais dans les ténébres mornes

La disparition des étres adorés !

Croire qu’ils resteraient ! quel songe! Dieu les presse.
Méme quand leurs bras blancs sont autour de nos cous,
Un vent du ciel profond fait frissonner sans cesse
Ces fantdmes charmants que nous croyons a nous.

Ils sont 1a, prés de nous, jouant sur notre route :

Ils ne dédaignent pas notre soleil obscur,

Et derriére eux, et sans que leur candeur s’en doute,
Leurs ailes font parfois de Pombre sur le mur.

Ils viennent sous nos toits ; avec nous ils demeurent ;
Nous leur disons : ma fille, ou : mon fils ; ils sont doux,
Riants, joyeux, nous font une caresse, et meurent. —
O mére, ce sont I les anges, voyez-vous !

(’est une volonté du sort, pour nous sévere,
Qu’ils rentrent vite au ciel resté pour eux ouvert;
Et qu’avant d’avoir mis leur levre a notre verre,
Avant d’avoir rien fait et d’avoir rien souffert,
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Ils partent radieux; et qu’ignorant I’envie,
L’erreur, I'orgueil, le mal, la haine, la douleur,
Tous ces étres bénis s’envolent de la vie

A Tl'dge ou la prunelle innocente est en fleur.

Nous qui sommes démons ou qui sommes apdbtres,
Nous devons travailler, attendre, préparer;

Pensifs, nous expions pour nous-méme ou pour d’autres ;
Notre chair doit saigner, nos yeux doivent pleurer.

Eux, ils sont l'air qui fuit, 'oiseau qui ne se pose
Qu'un instant, le soupir qui vole, avril vermeil
Qui brille et passe; ils sont le parfum de la rose
Qui va rejoihdre aux cieux le rayon du soleil.

Ils ont ce grand dégoit mystérieux de 1’ame
Pour notre chair coupable et pour notre destin;
[Is ont, étres réveurs qu’'un autre azur réclame,
Je ne sais quelle soif de mourir le matin.

Ils sont I’étoile d’or se couchant dans l'aurore,
Mourant pour nous, naissant pour l'autre firmament;
Car la mort, quand un astre en son sein vient éclore,
Continue, au dela, I'épanounissement.

Oui, mére, ce sont la les élus du mystere,

Les envoyés divins, les ailés, les vainqueurs,

A qui Dieu n’a permis que d’effleurer la terre

Pour faire un peu de joie a quelques pauvres cceurs.

POESIE. — VI. 30
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Comme I’ange a Jacob, comme Jésus a Pierre,

Ils viennent jusqu’a nous qui loin d’eux étouffons,
Beaux, purs, et chacun d’eux portant sous sa paupiére
La sereine clarté des paradis profonds.

Puis, quand ils ont, pieux, baisé toutes les plaies,
Pansé notre douleur, azuré nos raisons,

Et fait luire un moment I’aube i travers nos claies,
Et chanté la chanson du ciel dans nos maisons,

Ils retournent la-haut parler a Dieu des hommes,

Et, pour lui faire voir quel est notre chemin,

Tout ce que nous souffrons et tout ce que nous sommes,
S’en vont avec un peu de terre dans la main.

Ils s’en vont; c’est tantot Péclair qui les emporte,
Tantét un mal plus fort que nos soins superflus.
Alors, nous, péles, froids, I’eil fixé sup la porte,
Nous ne savons plus rien, sinon qu’ils ne sont plus.

Nous disons : — A quoi bon I'atre sans étincelles ?
A quoi bon la maison ot ne sont plus leurs pas?

A quoi bon la ramée oy ne sont plus les ailes?

Qui done attendons-nous s’ils ne reviendront pas? —

Ils sont partis, pareils au bruit qui sort des lyres.

Et nous restons la, seuls, pres dg gouffre o tout fuit,
Tristes; et la lneur de leurs charmants sourires
Parfois nous apparait vaguement dans |a nuit.
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Car ils sont revenus, et cest la le mystere ;

Nous entendons quelquun flotter, un souffle errer,
Des robes effleurer notre seuil solitaire,

Et cela fait alors que nous pouvons pleurer.

Nous sentons frissonner leurs cheveux dans notre ombre;
Nous sentons, lorsqu’ayant la lassitude en nous,

Nous nous levons aprés quelque priere sombre,

Leurs blanches mains toucher doucement nos genoux.

Ils nous disent tout bas de leur voix la plus tendre :
— Mon pére, encore un peu! Ma meére, encore un jour!
M’entends-tu? Je suis la. Je reste pour t’attendre

Sur I’échelon d’en bas de I'échelle d’amour.

Je tattends pour pouvoir nous en aller ensemble.
Cette vie est amére, et tu vas en sortir.

Pauvre cceur, ne crains rien, Dieu vit! la mort rassemble.
Tu redeviendras ange ayant été martyr. —

Oh! quand donc viendrez-vous? Vous retrouver, c’est naitre.
Quand verrons-nous, ainsi qu'un idéal flambeau,

La douce étoile mort, rayonnante, apparaitre

A ce mnoir horizon qu’on nomme le tombeau ?

Quand nous en irons-nous ou vous étes, colombes!
Ou sont les enfants morts et les printemps enfuis,
Et tous les chers amours dont nous sommes les tombes,
Et toutes les clartés dont nous sommes les nuits?
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Vers ce grand ciel clément ou sont tous les dictames,
Les aimés, les absents, les étres purs et doux,
Les baisers des esprits et les regards des dmes,
Quand nous en irons-nous ? quand nous en irons-nous ?

Quand nous en irons-nous ou sont I'aube et la foudre?
Quand verrons-nous, déja libres, hommes encor,
Notre chair ténébreuse en rayons se dissoudre,
Et nos pieds faits de nuit éclore en ailes d’or ?

Quand nous enfuirons-nous dans la joie infinie
Ou les hymnes vivants sont des anges voilés,
Ou Ton voit, a travers Pazur de I’harmonie,
La strophe bleue errer sur les luths étoilés ?

Quand viendrez-vous chercher notre humble ceeur qui sombre ?
Quand nous reprendrez-vous a ce monde charnel,

Pour nous bercer ensemble aux profondeurs de Iombre,

Sous I’éblouissement du regard éternel ?

Décembre 1846.



IX

A LA FENETRE PENDANT LA NUIT

Les étoiles, points d’or, percent les branches noires ,
Le flot huileux et lourd décompose ses moires
Sur l'océan blémi ;
Les nuages ont l'air d’oiseaux prenant la fuite;
Par moments le vent parle, et dit des mots sans suite,
Comme un homme endormi.
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Tout s’en va. La nature est I'urne mal fermée.
La tempéte est écume et la flamme est fumée.
Rien n’est hors du moment,
L’homme n’a rien qu’il prenne, et qu’il tienne, et qu’il garde.
Il tombe heure par heure, et, ruine, il regarde
Le monde, écroulement.

L’astre est-il le point fixe en ce mouvant probléme?
Ce ciel que nous voyons fut-il toujours le méme?
Le sera-t-il toujours ?
L’homme a-t-il sur son front des clartés éternelles?
Et verra-t-il toujours les mémes sentinelles
Monter aux mémes tours ?

I

Nuits, serez-vous pour nous toujours ce que vous étes?
Pour toute vision, aurons-nous sur nos téles
Toujours les mémes cieux ?
I?ls, larve Aldebaran, réponds, spectre Saturne,
Ne verrons-nous Jamais sur le masque nocturne
S’ouvrir de nouveaux yeux ?
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Ne verrons-nous jamais briller de nouveaux astres?
Et des cintres nouveaux, et de nouveaux pilastres
Luire & notre il mortel,

Dans cette cathédrale aux formidables porches
Dont le septentrion éclaire avec sept torches
L’effrayant maitre-autel ?

A-t-il cessé, le vent qui fit naitre ces roses,
Sirius, Orion, toi, Vénus, qui reposes
Notre ceil dans le péril?
Ne verrons-nous jamais sous ces grandes haleines
D’autres fleurs de lumiére éclore dans les plaines
De I’éternel avril ?

Savons-nous ou le monde en est de son mysteére ?

Qui nous dit, & nous, jones du marais, vers de terre

Dont la bave reluit,
A nous qui n’avons pas nous-mémes notre preuve,
Que Dieu ne va pas mettre une tiare neuve

Sur le front de la nuit?
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Dieu n’a-t-il plus de flamme a ses lévres profondes ?
N’en fait-il plus jaillir des tourbillons de mondes ?
| Parlez, Nord et Midi!
Nemplit-il plus de lui sa création sainte ?
Et ne souffle-t-il plus que d’une bouche éteinte
Sur Iétre refroidi?

Quand les cométes vont et viennent, formidables,
Apportant la lueur des gouffres insondables
A nos fronts soucieux,
Brilant, volant, peut-étre dmes, peut-étre mondes,
Savons-nous ce que font toutes ces vagabondes
Qui courent dans nos cieux ?

Qui done a vu la source et connaft lorigine ?
Qui donc, ayant sondé I’abime, s’imagine
En étre mage et roj?
Ah! fantomes humains, courbés sous les désastres !
Qui done a dit : — C’est bien, Eternel. Assez d’astres.
N’en fais plus. Calme-toi | —
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L'effet séditieux limiterait la cause?

Quelle bouche ici-bas peut dire & quelque chose :
Tu n’iras pas plus loin?

Sous l'élargissement sans fin, la borne plie;

La création vit, croit et se multiplie;

L’homme n’est qu'un témoin.

L’homme n’est qu'un témoin frémissant d’épouvante.
Les firmaments sont pleins de la séve vivante
Comme les animaux.
L’arbre prodigieux croise, agrandit, transforme,
Et méle aux cieux profonds, comme une gerbe énorme,
Ses ténébreux rameaux.

Car la création est devant, Dieu derriére.
L’homme, du coté noir de 'obscure barriére,
Vit, rédeur curieux;

Il suffit que son front se léve pour qu’il voie
A travers la sinistre et morne claire-voie
Cet ceil mystérieux.

POESIE. — VI. 31
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Donc ne nous disons Pas : — Nous avons nos étoiles.

Des flottes de soleils peut-étre a pleines voiles
Viennent en ce moment ;

Peut-étre que demain le créateur terrible,

Refaisant notre nuit, va contre un autre crible
Changer le firmament.

Qui sait? que savons-nous ? Sur notre horizon sombre,
Que la création impénétrable encombre
De ses taillis sacrés,
Muraille obscure oy vient battre le flot de I’étre,
Peut-étre allons-nous voir brusquement apparaitre
Des astres effarés ;

Des astres éperdus arrivant des abimes,

Venant des profondeurs ou descendant des cimes,
Et, sous nos noirs arceaux,

Entrant en foule, épars, ardents, pareils au réve,

Comme dans un grand vent s’abat sur une greéve
Une troupe d’oiseaux ;
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Surgissant, clairs flambeaux, feux purs, rouges fournaises,
Aigrettes de rubis ou tourbillons de braises,
Sur nos bords, sur nos monts,
Et nous pétrifiant de leurs aspects étranges ;
Car dans le gouffre énorme il est des mondes anges
Et des soleils démons!

Peut-étre en ce moment, du fond des nuits funébres,
Montant vers nous, gonflant ses vagues de ténébres,
Et ses flots de rayons,
Le muet Infini, sombre mer ignorée,
Roule vers notre ciel une grande marée
De constellations !

Marine-Terrace, avril 1854.
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L’océan resplendit sous sa vaste nuée.

L’cnde, de son combat sans fin exténuée,
S’assoupit, et, laissant 'écueil se reposer,

Fait de toute la rive un immense baiser.

On dirait qu’en tous lieux en méme temps, la vie
Dissout le mal, le deuil, I'hiver, la nuit, envie,

Et que le mort couché dit au vivant debout :

Aime! et qu’'une dme obscure, épanouie en tout,
Avance doucement sa bouche vers nos lévres.
L’étre, éteignant dans I'ombre et I'extase ses fiévres,
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Ouvrant ses flancs, ses seins, ses yeux, ses coenrs épars,
Dans ses pores profonds recoit de toutes parts

La pénétration de la séve sacrée.

La grande paix d’en haut vient comme une marée.

Le brin d’herbe palpite aux fentes du pavé ;

Et 'ame a chaud. On sent que le nid est couvé.
L’infini semble plein d’un frisson de feuillée.

On croit étre a cette heure ou la lerre éveillée
Entend le bruit que fait 'ouverture du jour,

Le premier pas du vent, du travail, de I’amour,

De 'homme, et le verrou de la porte sonore,

Et le hennissement du blanc cheval aurore.

Le moineau d’un coup d’aile, ainsi qu’un fol esprit,
Vient taquiner le flot monstrueux qui sourit;

L’air joue avec la mouche, et I'écume avec Paigle ;

Le grave laboureur fait ses sillons et regle

La page ou s’écrira le poéme des blés ;

Des pécheurs sont la-bas sous un pampre attablés;
L’horizon semble un réve éblouissant ou nage

L’écaille de la mer, la plume du nuage,

Car Pocéan est hydre et le nuage oiseau.

Une lueur, rayon vague, part du berceau

Qu’une femme balance au seuil d’une chaumiére,

Dore les champs, les fleurs, Ionde, et devient lumiére
En touchant un tombeau qui dort prés du clocher.

Le jour plonge au plus noir du gouffre, et va chercher
L’ombre, et la baise au front sous I'eau sombre et hagarde.
Tout est doux, calme, heureux, apaisé; Dieu regarde.

Marine~Terrace, Jjuillet 1855,



XI

Oh! par nos vils plaisirs, nos appétits, nos fanges,
Que de fois nous devons vous attrister, archanges |
(’est vraiment une chose ameére de songer

Qu’en ce monde o I'esprit n’est qu'un morne étranger,
Ou la volupté rit, jeune, et si décrépite!

Ou dans les lits profonds l'aile d’en bas palpite,
Quand, padmé, dans un nimbe ou bien dans un éclair,
On tend sa bouche ardente aux coupes de la chair,



Sang du ceeur, vin des sens acre et déhmeux,_
On falt rougu- la-haut quelque passant des

Juin 1855,
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X1

AUX ANGES QUI NOUS VOIENT

— Passant, qu’es-tu? je te connais.
Mais, étant spectre, ombre et nuage,
Tu n’as plus de sexe ni d’age.

— Je suis ta mére, et je venais!

— Et toi dont Vaile hésite et brille,
Dont I'weil est noyé de dounceur,
Qu’es-tu, passant? — Je snis ta sceur.
— Et toi, qu'es-tn? — Je suis ta fille.
: a2

POESIE. — VI.
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AUX ANGES QUI NOUS VOIENT

— Passant, qu’es-tu? je te connais.
Mais, étant spectre, ombre et nuage,
Tu n’as plus de sexe ni d’dge.

— Je suis ta meére, et je venais!

— Et toi dont l'aile hésite et brille,
Dont I'eil est noyé de douceur,
Qu’es-tu, passant? — Je suis ta sceur.
— Et toi, qu’es-tu? — Je suis ta fille.

POESIE. — VI. 32
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— Et tm, qu ‘es-tu, passant? — Je
Celle a qul l;u dlsais - Je t’mme!




XII1

CADAVER

O mort! heure splendide! 6 rayons mortuaires !
Avez-vous quelquefois soulevé des suaires?

Et, pendant qu’on pleurait, et qu’au chevet du lit
Fréres, amis, enfants, la mére qui palit,
Eperdus, sanglotaient dans le deuil qui les navre,
Avez-vous regardé sourire le cadavre?

Tout a I'heure il ralait, se tordait, étouffait;
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Maintenant il rayonne. Abime ! qui done fait

Cette lueur qu’a ’homme en entrant dans les ombres ?
Qu’est-ce que le sépulere? et d’on vient, penseurs sombres,
Cette sérénité formidable des morts?

Clest que le secret s’ouvre et que D'étre est dehors;
C’est que 'Ame — qui voit, puis brille, puis flamboie, —
Rit, et que le corps méme a sa terrible joie.

La chair se dit : — Je vais étre terre, et germer,

Et fleurir comme séve, et, comme fleur, aimer!

Je vais me rajeunir dans la jeunesse énorme

Du buisson, de I'eau vive, et du chéne, et de I'orme,
Et me répandre aux lacs, aux flots, aux monts, aux prés,
Aux rochers, aux splendeurs des grands couchants pourprés,
Aux ravins, aux halliers, aux brises de la nue,

Aux murmures profonds de la vie inconnue !

Je vais étre oiseau, vent, cri des eaux, bruit des cieux,
Et palpitation du tout prodigieux ! —

Tous ces atomes las, dont I’homme é(ait le maitre,
Sont joyeux d’étre mis en liberté dans Iétre,

De vivre, et de rentrer ay gouffre qui leur plait.
L’haleine, que la fiévre aigrissait et brilait,

Va devenir parfum, et la voix harmonie ;

Le sang va retourner a la veine infinie,

Et couler, ruisseau clair, aux champs ou le beeuf roux
Mugit le soir avec I’herbe Jusqu’aux genoux ;

Les os ont déja pris la majesté des marbres ;

La chevelure sent le grand frisson des arbres,

Et songe aux cerfs errants, au lierre, aux nids chantants
Qui vont Pemplir du souffle adoré du printemps.
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Et voyez le regard, qu'une ombre étrange voile,
Et qui, mystérieux, semble un lever d’étoile!

Oui, Dieu le veut, la mort, c’est 'ineffable chant

De I'ame et de la béte a la fin se lachant ;

C’est une double issue ouverte a I’étre double.

Dieu disperse, a cette heure inexprimable et trouble,
Le corps dans l'univers et I’ame dans I’amour.

Une espéce d’azur que dore un vague jour,

L’air de D’éternité, puissant, calme, salubre,

Frémit et resplendit sous le linceul lugubre ;

Et des plis du drap noir tombent tous nos ennuis,
La mort est bleue. O mort! § paix! L’ombre des nuits
Le roseau des étangs, le roc du monticule,

b

L’épanouissement sombre du crépuscule,

Le vent, souffle farouche ou providentiel,

L’air, la terre, le feu, I'eau, tout, méme le ciel,
Se méle a cette chair qui devient solennelle.

Un commencement d’astre éclot dans la prunelle.

Au cimetiere, aout 1853,
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O gouffre! I’ame plonge et rapporte le doute.
Nous entendons sur nous les heures, goutte a goutte,
Tomber comme l'eau sur les plombs;
L’homme est brumeux, le monde est noir, le ciel est sombre ;
Les formes de la nuit vont et viennent dans ’ombre;
Et nous, pales, nous contemplons.

Nous contemplons I'obscur, l'inconnu, l'invisible.
Nous sondons le réel, I'idéal, le possible,
L’étre, spectre toujours présent.
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Nous regardons trembler ombre indéterminée.
Nous sommes accoudés sur notre destinée,
L’ceil fixe et D'esprit frémissant.

Nous épions des bruits dans ces vides funébres ;
Nous écoutons le souffle, errant dans les ténébres,
Dont frissonne Pobscurité ;
Et, par moments, perdus dans les nuits insondables,
Nous voyons s’éclairer de lueurs formidables
La vitre de I’éternits.

Marine-Terrace, septembre 1853,



A CELLE QUI EST VOILEE

Tu me parles du fond d’un réve
Comme une ame parle aux vivants.
Comme 'écume de la gréve,

Ta robe flotte dans les vents.

Je suis l'algue des flots sans nombre,
Le captif du destin vainqueur;
Je suis celui que toute I'ombre
Couvre sans éteindre son coeur.

POESIE. — VI.
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Mon esprit ressemble a cette fle.
Et mon sort a cet océan ;

Et je suis I’habitant tranquille
De la foudre et de I'ouragan.

Je suis le prosecrit qui se voile,

Qui songe, et chante, loin du bruit,
Avec la chouette et I'étoile,

La sombre chanson de la nuit.

Toi, n’es-tu pas, comme moi-méme,
Flambeau dans ce monde dpre et vil,
Ame, c’est-a-dire probléme,

Et femme, c’est-a-dire exi] ?

Sors du huage, ombre charmante.
O fantome, laisse-toi voir!

Sois un phare dans ma tourmente,
Sois un regard dans mon cjel noir !

Cherche-moi parmi les mouettes !
Dresse un rayon sur mon récif,
Et, dans mes profondeurs muettes,
La blancheur de I'ange pensif'!

Sois Paile qui passe et se méle

Aux grandes vagues en courroux,
Oh! viens! tu dois étre bien belle,
Car ton chant lointain est bien doux ;
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Car la nuit engendre l’aurore;
C’est peut-étre une loi des cieux
Que mon noir destin fasse éclore
Ton sourire mystérieux!

Dans ce ténébreux monde ou j'erre,
Nous devons nous apercevoir,

Toi, toute faite de lumiére,

Moi, tout composé de devoir.

Tu me dis de loin que tu m’aimes,
Et que, la nuit, a I’horizon,

Tu viens voir sur les gréves blémes
Le spectre blanc de ma maison.

La, méditant sous le grand dome,
Prés du flot sans tréve agité,
Surprise de trouver l’atome,
Ressemblant a I'immensité,

Tu compares, sans me connaitre,
L’onde a I'homme, 'ombre au banni,
Ma lampe étoilant ma fenétre

A Tastre étoilant l'infini !

Parfois, comme au fond d’une tombe,
Je te sens sur mon front fatal,
Bouche de l'inconnu d’ou tombe

Le pur baiser de l'idéal.
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A ton souffle, vers Dieu poussées,
Je sens en moi, douce frayeur,
Frissonner toutes mes pensées,
Feuilles de I'arbre intérieur.

Mais tu ne veux pPas qu’on te voie;
Tu viens et tu fuis tour a tour;
Tu ne veux pas te nommer joie,
Ayant dit : Je m’appelle amour.

Oh! fais un pas de plus! viens, entre,
Si nul devoir ne le défend ;

Viens voir mon dme dans son antre,
L’esprit lion, le coeur enfant ;

Viens voir le désert on 7 habite
Seul sous mon plafond effrayant ;
Sois I'ange chez Je cénobite,

Sois la clarté chez le voyant.

Change en perles dans mes décombres
Toutes mes gouttes de sueur!

Viens poser sur mes ceuvres sombres
Ton doigt d’on sort une lueur!

Du bord des sinistres ravines

Du réve et de la Vision,
Fentrevois les choses divines,,, __
Complete Papparition |




A GELLE QUI EST VOILEE. 261

ol LR ML TG R D e
Viens voir le songeur qui s’enflamme

A mesure qu’il se détruit,

Et de jour en jour dans son ame

A plus de mort et moins de nuit!

Viens! viens dans ma brume hagarde,
Ou nait la foi, d’ou I'esprit sort,

Ot confusément je regarde

Les formes obscures du sort.

Tout s’éclaire aux lueurs funébres ;
Dieu, pour le penseur attristé,
Ouvre toujours dans les ténébres
De brusques gouffres de clarté.

Avant d’étre sur cette terre,

Je sens que jadis jai plané;
J’étais I'archange solitaire,

Et mon malheur, c’est d’étre né.

Sur mon dme, qui fut colombe,
Viens, toi qui des cieux as le sceau.
Quelquefois une plume tombe

Sur le cadavre d’un oiseau.

Oui, mon malheur irréparable,
C’est de pendre aux deux éléments,
(’est d’avoir en moi, misérable,

De la fange et des firmaments !



Hélas! hélas! c’est d’étre un homme
C’est de songer que J'étais beau,
D’ignorer comment Jje me nomme,
D’étre un ciel et d’étre un tombeau!

Cest d’étre un forcat qui proméne
Son vil labeur sous le ciel bleu;
(’est de porter la hotte humaine
Ou j’avais vos ailes, mon Dieu !

C’est de trainer de la matiére ;
Cest d’étre plein, moi, fils du jour,

De la terre du cimetiére, 215
Méme quand Je m’écrie : Amour! ;

Marine-Tertace, Janvier 1854,

R E




XVI

HORROR

Esprit mystérieux qui, le doigt sur ta bouche,

Passes... ne t’en va pas! parle & 'homme farouche
Ivre d’ombre et d’immensité,

Parle-moi, toi, front blanc qui dans ma nuit te penches!

Réponds-moi, toi qui luis et marches sous les branches
Comme un souffle de la clarté!
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Est-ce toi que chez moi minuit parfois apporte?
Est-ce toi qui heurtais Pautre nuit 4 ma porte,
Pendant que je ne dormais pas? r
(’est done vers moi que vient lentement ta lumiére?
La pierre de mon seuil peut-étre est la premiére
Des sombres marches du trépas.

Peut-étre qu’a ma porte ouvrant sur I'ombre immense,
L’invisible escalier des ténébres commence ;
Peut-étre, ¢ péles échappés,
Quand vous montez dy fond de Phorreur sépulerale,
O morts, quand vous sortez de la froide spirale,
Est-ce chez moj que vous frappez.

Car la maison d’exil, mélée anx catacombes,

Est adossée au mur de la ville des tombes.
Le proscrit est celui qui sort.

Il flotte submergé comme g nef qui sombre,

Le jour le voit 3 Peine et dit : Quelle est cette ombre?
Et la nuit dijy - Quel est ce mort ?

Sois la bienvenue, ombre! ¢ ma seeur! 6 figure
Qui me fais signe alors que sur I’énigme obseure
Je me penche, sinjstre of seul ;

Et qui viens, w’effrayant de tq lueur sublime,
Essuyer sur mon front la sueyr de l"abime
Avec un Pan de ton lincey] |
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Oh! que le gouffre est noir et que I'ceil est débile!
Nous avons devant nous le silence immobile.

Qui sommes-nous? ol sommes-nous ?
Faut-il jouir? faut-il pleurer? Ceux qu’on rencontre
Passent. Quelle est la loi? La priére nous montre

L’écorchure de ses genoux.

Dot viens-tu? Je ne sais. Ou vas-tu? Je l'ignore.
L’homme ainsi parle & 'homme et onde au flot sonore.
Tout va, tout vient, tout ment, tout fuit.
Parfois nous devenons pales, hommes et femmes,
Comme si nous sentions se fermer sur nos Ames
La main de la géante nuit.

Nous voyons fuir la fleche et I'ombre est sur la cible.

L’homme est lancé. Par qui? vers qui? Dans Uinvisible.
L’arc ténébreux siffle dans l'air.

En voyant ceux qu’on aime en nos bras se dissoudre,

Nous demandons si ¢’est pour la mort, coup de foudre,
Qu’est faite, hélas, la vie éclair!

POESIE. — VI. 34
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Nous demandons, vivants douteux qu’un linceul couvre,

Si le profond tombeau qui devant nous s’entr’ouvre,
Abime, espoir, asile, écueil,

N’est pas le firmament plein d’étoiles sans nombre,

Et si tous les clous d’or qu’on voit au ciel dans I'ombre
Ne sont pas les clous du cercueil ?

Nous sommes la; nos dents tressaillent, nos vertébhres
Frémissent; on dirait parfois que les ténébres,
O terreur! sont pleines de pas.
Qu’est-ce que Pouragan, nujt? C’est quelqu’un qui passe.
Nous entendons souffler les chevaux de Pespace
Trainant le char qu’on ne voit pas.

L’ombre semble absorbée en une idée unique.
L’eau sanglote ; & Pesprit la forat communique
Un tremblement contagieux ; ‘
Et tout semble éclairé, dans la brume o tout penche,
Du reflet que ferait la grande pierre blanche
: D’un sépulere prodigieux.
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La chose est pour la chose ici-bas un probléme.

L’étre pour l'étre est sphinx. L’aube au jour parait bléme ;
L’éclair est noir pour le rayon.

Dans la création vague et crépusculaire,

Les objets effarés qu’un jour sinistre éclaire,
Sont I'un pour l'autre vision.

La cendre ne sait pas ce que pense le marbre;

L’écueil écoute en vain le flot; la branche d’arbre
Ne sait pas ce que dit le vent.

Qui punit-on ici? Passez sans vous connaitre !

Est-ce toi le coupable, enfant qui viens de naitre?
O mort, est-ce toi le vivant?

Nous avons dans lesprit des sommets, nos idées,

Nos réves, nos vertus, d’escarpel_nents bordées,
Et nos espoirs construits sitot ;

Nous tichons d’appliquer a ces cimes étranges

L’apre échelle de feu par ou montent les anges ;
Job est en bas, Christ est en haut.
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Nous aimons. A quoi bon? Nous souffrons. Pourquoi faire?
Je préfére mourir et m’en aller. Préfere.
Allez, choisissez vos chemins.
‘L’étre effrayant se tait au fond du ciel nocturne,
Et regarde tomber de la bouche de 'urne
Le flot livide des humains.

Nous pensons. Apreés? Rampe, esprit ! garde tes chaines.
Quand vous vous promenez le soir parmi les chénes
Et les rochers aux vagues yeux,
Ne sentez-vous pas I'ombre ot vos regards se plongent
Reculer? Savez-vous seulement i quoi songent
Tous ces muets mystérieux ?

Nous jugeons. Nous dressons I'échafaud. L’homme tue

Et meurt. Le genre humain, foule d’erreur vétue,
Condamne, extermine, détruit,

Puis s’en va. Le poteau du gibet, 6 démence!

O deuil! est le baton de cet aveugle immense
Marchant dans cette immense nuit.

Crime! enfer! quel zénith effrayant que le notre,
Ou les douze Césars toujours I'un apres l'autre
Reviennent, noirs soleils errants!
L’homme, au-dessus de lui, du fond des maux sans borne,
Voit éternellement tourner dans son cjel morne
Ce zodiaque de lyrans.
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Depuis quatre mille ans que, courbé sous la haine,
Percant sa tombe avec les débris de sa chaine,
Fouillant le bas, creusant le haut,
Il cherche & s'évader a travers la nature,
L’esprit forcat n’a pas encor fait d’ouverture
A la voite du ciel cachot.

Oui, le penseur en vain, dans ses essors funébres,
Heurte son dme d’ombre au plafond de ténébres;

Il tombe, il meurt; son temps est court;
Et nous n’entendons rien, dans la nuit qu’il nous legue,
Que ce que dit tout bas la création bégue

A Doreille du tombeau sourd.

Nous sommes les passants, les foules et les races.
Nous sentons, frissonnants, des souffles sur nos faces.
Nous sommes le gouffre agité;
Nous sommes ce que l'air chasse au vent de son aile;
Nous sommes les flocons de la neige éternelle
Dans l'éternelle obscurité.
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Pour qui luis-tu, Vénus? Oun roules-tu, Salurne?

Ils vont. Rien ne répond dans I'éther taciturne.
L’homme grelotte, seul et nu.

L’étendue aux flots noirs déborde, d’horreur pleine ;

L’énigme a peur du mot; l'infini semble & peine
Pouvoir contenir I'inconnu.

Toujours la nuit! jamais Dazur! Jjamais Paurore !

Nous marchons. Nous n’avons point fait un pas encore.
Nous révons ce qu’Adam réva.

La création flotte et fuit, des vents battue ;

Nous distinguons dans I'ombre une immense statue,
Et nous lui disons - Jéhovah !

Marine-Terrace, nuit du 30 mars 1851.
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Création! figure en deuil! Isis austére!

Peut-étre 'homme est-il son trouble et son mystére ?
Peut-étre qu’elle nous craint tous,

Et qu’a ’heure ou, ployés sous notre loi mortelle,

Hagards et stupéfaits, nous tremblons devant elle,
Elle frissonne devant nous !
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Ne riez point. Souffrez gravement. Soyons dignes,

Corbeaux, hiboux, vautours, de redevenir cygnes!
Courbons-nous sous l'obscure loi.

Ne jetons pas le doute aux flots comme une sonde.

Marchons sans savoir ou, parlons sans qu’on réponde,
Et pleurons sans savoir pourquoi.

Homme, n’exige pas qu’on rompe le silence;
Dis-toi : Je suis puni. Baisse la téte et pense.
Cest assez de ce que tu vois.

Une parole peut sortir du puits farouche ;
Ne la demande pas. Si I’abime est la bouche,
0 Dieu, qu’est-ce done que la voix?

Ne nous irritons pas. Il n’est pas bon de faire,

Vers la clarté qui luit au centre de la sphére,
A travers les cieux transparents,

Voler Paffront, les cris, le rire et la satire,

Et que le chandelier 3 sept branches attire
Tous ces noirs phalénes errants.

Nais, grandis, réve, souflre, aime, vis, vieillis, tombe.
L’explication sainte et calme est dans Ia tombe.

O vivants, ne blasphémons point.
Qu’importe a I'Incréé, qui, soulevant ses voiles,
Nous offre le grand ciel, les mondes, les étoiles,

Qu’une ombre Iuj montre le poing ?
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Nous figurons-nous done qu’a I’heure ou tout le prie
Pendant qu’il crée et vit, pendant qu’il approprie

A chaque astre une humanité,
Nous pouvons de nos cris troubler sa plénitude,
Cracher notre néant jusqu’en sa solitude,

Et lui gater 'éternité?

Etre! quand dans I'éther tu dessinas les formes,
Partout ou tu tracas les orbites énormes
Des univers qui n’étaient pas,
Des soleils ont jailli, fleurs de flamme, et sans nombre,
Des trous qu’au firmament, en s’y posant dans 'ombre,
Fit la pointe de ton compas!

Qui sommes-nous? La nuit, la mort, 'oubli, personne.

Il est. Cette splendeur suffit pour qu'on frissonne.
C’est lui amour, c’est lui le feu.

Quand les fleurs en avril éclatent péle-méle,

C’est lui. C’est lui qui gonfle, ainsi qu’une mamelle,
La rondeur de l'océan bleu.

Le penseur cherche I’homme et trouve de la cendre.
Il trouve l'orgueil froid, le mal, Pamour & vendre,
L’erreur, le sac d’or effronté,
La haine et son couteau, l'envie et son suaire,
En mettant au hasard la main dans l'ossuaire
Que nous nommons humanité.

POESIE. — VI. 3B
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Parce que nous souffrons, noirs et sans rien (‘:onnaitre,

Stupide, I’homme dit : — Je ne veux pas de I'Etre!
Je souffre; done, I’Etre n’est pas! —

Tu n’admires que toi, vil passant, dans ce monde!

Tu prends pour de I’argent, 6 ver, ta bave immonde
Marquant la place o tu rampas !

Notre nuit veut rayer ce jour qui nous éclaire.

Nous crispons sur ce nom nos doigts pleins de colére;
Rage d’enfant qui coiite cher!

Et nous nous figurons, race imbécile et dure,

Que nous avons un peu de Dieu dans notre ordure
Entre notre ongle et notre chair!

Nier I'Etre! a quoi bon? L’ironie apre et noire

Peut-elle se pencher sur le gouffre et le boire,
Comme elle boit son propre fiel ?

Quand notre orgueil le tait, notre doulenp le nomme.

Le sarcasme peut-il, en crevant 1’ceil a I’homme,
Crever les étoiles au ciel ?

Ah! quand nous Ie frappons, cest pour nous qu’est la plaie.
Pensons, croyons. Voit-on I’océan qui bégaie,
Mordre avec rage son baillon ?
Adorons-le dans I'astre, et la fleur, et 1a femme.
O vivants, la pensée est la pourpre de I’ame ;
Le blasphéme en egt le haillon,
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Ne raillons pas. Nos cceeurs sont les pavés du temple.
Il nous regarde, lui que Pinfini contemple.

Insensé qui nie et qui mord !
Dans un rire imprudent, ne faisons pas, fils d’Eve,
Apparaitre nos dents devant son ceil qui réve,

Comme elles seront dans la mort.

La femme nue, ayant les hanches découvertes,
Chair qui tente Pesprit, rit sous les feuilles vertes ;
N’allons pas rire 4 son coté.
Ne chantons pas : — Jouir est tout. Le ciel est vide. —
La nuit a peur, vous dis-je! elle devient livide
En contemplant I'immensité.

O douleur! clef des cieux! L’ironie est fumée.
L’expiation rouvre une porte fermée ;

Les souffrances sont des faveurs.
Regardons, au-dessus des multitudes folles,
Monter vers les gibets et vers les auréoles

Les grands sacrifiés réveurs.

Monter, c’est s'immoler. Toute cime est sévére.

L’olympe lentement se transforme en calvaire ;
Partout le martyre est écrit;

Une immense croix git dans notre nuit profonde;

Et nous voyons saigner aux quatre coins du monde
Les quatre clous de Jésus-Christ.
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Ah! vivants, vous doutez! ah! vous riez, squelettes !
Lorsque l'aube apparait, ceinte de bandelettes

D’or, d’émeraude et de carmin,
Vous huez, vous prenez, larves que le jour dore,
Pour la jeter au front céleste de I’aurore,

De la cendre dans votre main.

Vous criez : — Tout est mal. L’aigle vaut le reptile.

Tout ce que nous voyons n’est qu'une ombre inutile.
La vie au néant nous vomit.

Rien avant, rien apres. Le sage doute et raille. —

Et, pendant ce temps-la, le brin d’herbe tressaille,
L’aube pleure, et le vent gémit.

Chaque fois qu’ici-bas I’homme, en proie aux désastres,
Rit, blasphéme, et Secoue, en regardant les astres,
Le sarcasme, ce vil lambeau,
Les morts se dressent froids au fond du caveau sombre,
Et de leur doigt de spectre éerivent Diev — dans I'ombre
Sous la pierre de leur tombeau.

Marine-Terrace, 30 mars 1854.



XVIII

Hélas! tout est sépulere. On en sort, on y tombe;
La nuit est la muraille immense de la tombe.
Les astres, dont luit la clarté,
Orion, Sirius, Mars, Jupiter, Mercure,
Sont les cailloux qu’on voit dans ta tranchée obscure
O sombre fosse Eternité!

Une nuit, un esprit me parla dans un réve,
Et me dit : — Je suis aigle en un ciel ou se léve

Un soleil qui t’est inconnu.
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J’ai voulu soulever un coin du vaste voile ;
J’ai voulu voir de prés ton ciel et ton étoile;
Et c’est pourquoi Je suis venu;

Et, quand J’ai traversé les cieux grands el lerribles,

Quand J'ai vu le monceau des ténéhres horribles
Et Pabime énorme oy I'eeil fuit,

Je me suis demandé si cette ombre ot l'on souffre

Pourrait Jamais combler ce puits, et si ce gouffre
Pourrait contenir cette nuit !

Et, moi, Paigle lointain, épouvanté, J arrive.
Et je crie, et Je viens m’abattre sur ta rive,
Prés de toi, songeur sans flambeau.
Connais-tu ces frissons, cette horreur, ce vertige,
Toi, 'autre aigle de P’autre azur? — Je suis, lui dis-je,
L’autre ver de Pautre tombeauy.

Au dolmen de la Corbiére, Jjuin 1855,
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VOYAGE DE NUIT

On conteste, on dispute, on proclame, on ignore.
Chaque religion est une tour sonore;

Ce qu’un prétre édifie, un prétre le détruit;
Chaque temple, tirant sa corde dans la nuit,

Fait, dans l'obscurité sinistre et solennelle,

Rendre un son différent a la cloche éternelle.

Nul ne connait le fond, nul ne voit le sommet.
Tout I’équipage humain semble en démence; on met
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Un aveugle en vigie, un manchot & la barre ;

A peine a-t-on passé du sauvage au barbare,

A peine a-t-on franchi le plus noir de I’horreur,

A peine a-t-on, parmi le vertige et I'erreur,

Dans ce brouillard ou I'homme attend, songe et soupire,
Sans sorlir du mauvais, fait un pés hors du pire,
Qﬁe le vieux temps révient et nous mord les talons,
Et nous crie : Arrétey ! Socrate dit : Allons!
Jésus-Christ dit : Plus loin! et le sage et l'apitre
S’en vont se demander dans le ciel I'un a Pautre
Quel gotit a la cigué et quel gott a le fiel.

Par moments, voyant I’homme ingrat, fourbe et cruel,
Satan lui prend la main sous le linceul de I'ombre.
Nous appelons science un titonnement sombre.,
L’abime, autour de nous, lugubre tremblement,
S’ouvre et se ferme; et 1’eil s’effraie également

De ce qui s’engloutit et de ce qui surnage.

Sans cesse le progres, roue au double engrenage,
Fait marcher quelque chose ep écrasant quelqu’un.
Le mal peut étre Joie, et le poison parfum.

Lutte ; le poignard parle, et I'échafaud réplique.
Nous entendons, sang voir la source pj la fin,
Derriére notre nuit, derriere notre faim,

Rire I'ombre Ignorance et la larve Miseére,

Le lys a-t-i] raison? et I’astre est-il sincére ?

Je dis oui, tu dis non, Ténebres et rayons
Affirment 3 la fois. Doute, Adam ! nous voyons

De la nuit dans Penfant, de 1q nuit dans la femme ;
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Et sur notre avenir nous querellons notre 4ame;

Et, bralé, puis glacé, chaos, semoun, frimas,
L’homme de linfini traverse les climats.

Tout est brume; le vent souffle avec des huées,

Et de nos passions arrache des nuées ;

Rousseau dit : L’homme monte ; et de Maistre : Il descend!
Mais, 6 Dieu! le navire énorme et frémissant,

Le monstrueux vaisseau sans agres et sans voiles,

Qui flotte, globe noir, dans la mer des étoiles,

Et qui porte nos maux, fourmillement humain,

Va, marche, vogue et roule, et connait son chemin;
Le ciel sombre, ou parfois la blancheur semble éclore,
A Deffrayant roulis méle un frisson d’aurore.

De moment en moment le sort est moins obscur;

Et 'on sent bien qu’on est emporté vers I’azur.

Marine-Terrace, octobre 18335.

POESIE. — VI.
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L’ombre venait; le soir tombait, calme et terrible.
Hermann me dit : — Quelle est ta foi, quelle est ta bible?
Parle. Es-tu ton propre géant?
Si tes vers ne sont pas de vains flocons d’écume,
Si ta strophe n’est pas un tison noir qui fume
Sur le tas de cendre Néant,
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Si tu n’es pas une 4me en I'abime engloutie,
Quel est done ton ciboire et ton eucharistie?
Quelle est done la source ou tu bois? —
Je me taisais; il dit: Songeur qui civilises,
Pourquoi ne vas-tu pas prier dans les églises ? —
Nous marchions tous deux dans les bois.

Et je lui dis : — Je prie. Hermann dit : — Dans quel temple?
Quel est le célébrant que ton Ame contemple,
Et Pautel qu’elle réfléchit?
Devant quel confesseur Ia fais-tu comparaitre ?
— L’église, c’est Pazur, lui dis-je; et quant au prétre... —
En ce moment Je ciel blanchit.

La lune 3 I’horizon montait, hostie énorme ;
Tout avait le frisson, le pin, le cédre et Porme,
Le loup, et Paigle, et laleyon ;

Lui montrant Pastre d’or sur ]a terre obscurcie,
Je lui dig - Courbe-toi. Dien lui-méme officie,
Et voici Pélévation.

Marine-’l‘errace, octobre 1855.
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De partout, de I’abime ot n’est pas Jéhovah,
Jusqu’au zénith, plafond ou lespérance va

Se casser l'aile et d’ou redescend la priére,

En bas, en haut, au fond, en avant, en arriére,
L’énorme obscurité qu’agitent tous les vents,
Enveloppe, linceul, les morts et les vivants,

Et sur le monstrueux, sur 'impur, sur I’horrible,
Laisse tomber les pans de son rideau terrible;
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Si I'on parle a la brume effrayante qui fuit,
L’immensité dit : mort! L’éternité dit- - nuit !

L’ame, sans lire un mot, feuillette un noir regisire ;
L’univers tout entier est un géant sinistre ;

L’aveugle est d’autant plus affreux qu’il est plus grand !
Tout semble le chevet d’un immense mourant ;

Tout est I'ombre. Pareille au reflet d’une lampe,

Au fond, une lueur imperceptible rampe ;

(’est a peine un coin blane, pas méme une rougeur.
Un seul homme debout, qu’ils nomment le songeur,
Regarde la clarté du haut de la colline;

Et tout, hormis le coq a la voix sibylline,

Raille et nie; et passants confus, marcheurs nombreux,
Toute la foule éclate en rires ténébreux

Quand ce vivant, qui n’a d’autre signe lui-méme
Parmi tous ces fronts noirs que d’étre le front bléme,
Dit en montrant ce point vague et lointain qui luit :
Cette blancheur est plus que toute cette nuijt!

Janvier 1850,
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XXII

CE QUE C’EST QUE LA MORT

dites pas : mourir; dites : naitre. Croyez.

voit ce que je vois et ce que vous voyez;

est 'homme mauvais que je suis, que vous étes;
se rue aux plaisifs, aux tourbillons, aux fétes;

tache d’oublier le bas, la fin, 'écueil,

La sombre égalité du mal et du cercueil,
Quoique le plus petit vaille le plus prospére;
Car tous les hommes sont les fils du méme pére,
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Ils sont la méme larme et sortent du méme ceil.

On vit, usant ses jours a se remplir d’orgueil ;

On marche, on court, on réve, on souflre, on penche, on tombe,
On monte. Quelle est done celte aube? C’est la tombe.
Ou suis-je? Dans la mort. Viens ! Un vent inconnu
Vous jette au seuil des cieux. On tremble ; on se voit nu,
Impur, hideux, noué des mille neuds funébres

De ses torts, de ses maux honteux, de ses ténébres ;
Et soudain on entend quelqu’un dans Pinfini

Qui chante, et par quelqu’un on sent qu’on est béni,
Sans voir la main d’ou tombe & notre ame méchante
L’amour, et sans savoir quelle est la voix qui chante.
On arrive homme, deuil, glacon, neige; on se sent
Fondre et vivre; et, d’extase et d’azur s’emplissant,
Tout notre étre frémit de la défaite étrange

Du monstre qui devient dans la lumiere un ange.

Au dolmen de Ia tour Blanche, jour des Morts,
novembre 1854,
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Pourquoi donc faites-vous des prétres
Quand vous en avez parmi vous?

Les esprits conducteurs des étres
Portent un signe sombre et doux.

Nous naissons tous ce que nous sommes.

POESIE. — VI. 37



200 LES CONTEMPLATIONS. — AUJOURD’HUL

Dieu de ses mains sacre des hommes
Dans les ténébres des berceaux;

Son effrayant doigt invisible

Ecrit sous leur crane la bible

Des arbres, des monts et des eaux.

Ces hommes, ce sont les poétes ;
Ceux dont l’aile monte et descend ;
Toutes les bouches inquistes
Qu’ouvre le verbe frémissant ;

Les Virgiles, les Isaies

Toutes les ames envahies

Par les grandes brumes du sort;
Tous ceux en qui Dieu se concentre ;
Tous les yeux o la lumisre entre,
Tous les fronts d’ou le rayon sort.

Ce sont ceux qu’attend Dieu propice
Sur les Horebs et les Thabors ;
Ceux que I’horrible précipice

Retient blémissants a ses bords ;
Ceux qui sentent la pierre vivre ;
Ceux que Pan formidable enivre ;
Ceux qui sont tout pensifs devant
Les nuages, ces solitudes

Ou passent en mille attitudes

Les groupes sonores du vent.
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Ce sont les sévéres artistes

Que laube attire a ses blancheurs,

Les savants, les inventeurs tristes,

Les puiseurs d’ombre, les chercheurs,
Qui ramassent dans les ténébres

Les faits, les chiffres, les algebres,

Le nombre ou tout est contenu,

Le doute ou nos calculs succombent,

Et tous les morceaux noirs qui tombent
Du grand fronton de I’inconnu.

Ce sont les tétes fécondées

Vers qui monte et croit pas a pas
L’océan confus des idées,

Flux que la foule ne voit pas,
Mer de tous les infinis pleine,
Que Dieu suit, que la nuit amene,
Qui remplit I'homme de clarté,
Jette aux rochers I'écume amere,
Et lave les pieds nus d’Homere
Avec un flot d’éternité.

Le poéte s’adosse a l'arche.

David chante et voit Dieu de pres;
Hésiode médite et marche,

Grand prétre fauve des foréts;
Moise, immense créature,
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Etend ses mains sur la nature;
Manés parle au gouffre puni,
Ecouté des astres sans nombre... —
Génie! 6 tiare de ’ombre !
Pontificat de l’infini!

L’un a Patmos, l'autre a Tyane;
D’autres criant : Demain! demain !
D’autres qui sonnent la diane

Dans les sommeils du genre humain ;
L’un fatal, 'autre qui pardonne ;
Eschyle en qui frémit Dodone,
Milton, songeur de Whitehall,

Toi, vieux Shakspeare, ame éternelle ;
O figures dont la prunelle

Est la vitre de I’idéal!

Avec sa spirale sublime,

Archiméde sur son sommet

Rouvrirait le puits de Pabime

Si jamais Dieu le refermait ;

Euclide a les lois sous sa garde ;
Kopernic éperdu regarde,

Dans les grands cieux aux mers pareils,
Gouffre ou voguent des nefs sans proue,
Tourner toutes ces sombres roues

Dont les moyeux sont des soleils.
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Les Thales, puis les Pythagores ;
Et 'homme, parmi ses erreurs,
Comme dans I’herbe les fulgores,
Voit passer ces grands éclaireurs.
Aristophane rit des sages
Lucréce, pour franchir les ages,
Crée un poéme dont I'ceil luit,
Et donne a ce monstre sonore
Toutes les ailes de I'aurore,
Toutes les griffes de la nuit.

Rites profonds de la nature!
Quelques-uns de ces inspirés
Acceptent I’étrange aventure

Des monts noirs et des bois sacrés ;
IIs vont aux Thébaides sombres,
Et, 13, blémes dans les décombres,
Ils courbent le tigre fuyant,
L’hyéne rampant sur le ventre,
L’océan, la montagne et I’antre,
Sous leur sacerdoce effrayant.

Tes cheveux sont gris sur I'abime,
Jéréme, 6 vieillard du désert!
Elie, un pale esprit t’anime,

Un ange épouvanté te sert.

Amos, aux lieux inaccessibles,
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Des sombres clairons invisibles
Ton oreille entend les accords;
Ton ame, sur qui Dieu surplombe,
Est déja toute dans la tombe,
Et tu vis absent de ton corps.

Tu gourmandes I'ame échappée,
Saint Paul, 6 lutteur redouté,
Immense apétre de I’épée,

Grand vaincu de l’éternité!

Tu luis, tu frappes, tu réprouves ;
Et tu chasses du doigt ces louves,
Cythérée, Isis, Astarté;

Tu veux punir et non absoudre,
Géant, et tu vois dans la foudre
Plus de glaive que de clarté.

Orphée est courbé sur le monde ;
L’éblouissant est ébloui ;

La création est profonde

Et monstrueuse autour de lui ;
Les rochers, ces rudes hercules,
Combattent dans les crépuscules
L’ouragan, sinistre inconnu ;

La mer en pleurs dans la mélée
Tremble, et la vague échevelée
Se cramponne a leur torse nu.
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Baruch au juste dans la peine

Dit : — Frére! vos os sont meurtris ;
Votre vertu dans nos murs traine
La chaine affreuse du mépris ;
‘Mais comptez sur la délivrance,
Mettez en Dieu votre espérance,

Et de cette nuit du destin,

Demain, si vous avez su croire,
Vous vous léverez plein de gloire,
Comme 1’étoile du matin! —

L’ame des Pindares se hausse

A la hauteur des Pélions;

Daniel chante dans la fosse

Et fait sortir Dieu des lions ;
Tacite sculpte I'infamie;

Perse, Archiloque et Jérémie

Ont le méme éclair dans les yeux ;
Car le crime a sa suite attire

Les apres chiens de la satire

Et le grand tonnerre des cieux.

Et voila les prétres du rire,

Scarron, noué dans les douleurs,
Esope, que le fouet déchire,
Cervante aux fers, Moliére en pleurs !
Le désespoir et 'espérance !
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Entre Démocrite et Térence,
Rabelais, que nul ne comprit;

11 berce Adam pour qu’il s’endorme,
Et son éclat de rire énorme

Est un des gouffres de l'esprit.

Et Plaute, a qui parlent les chévres,
Arioste chantant Médor,

Catulle, Horace dont les lévres

Font venir les abeilles d’or;

Comme le double Dioscure,
Anacréon prés d’Epicure,

Bion, tout pénétré de jour,

Moschus, sur qui I'Etna flamboie,
Voila les prétres de la joie!

Voila les prétres de I’amour!

Gluck et Beethoven sont a l’aise
Sous I'ange ou Jacob se débat :
Mozart sourit, et Pergolése

Murmure ce grand mot : Stabat!

Le noir cerveau de Piranése

Est une béante fournaise

Ou se mélent I'arche et le ciel,
L’escalier, la tour, la colonne ;

Ou eroit, monte, s’enfle et bouillonne
L’incommensurable Babel.
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L’envie a4 leur ombre ricane.

Ces demi-dieux signent leur nom,
Bramante sur la Vaticane,

Phidias sur le Parthénon ;

Sur Jésus dans sa créche blanche,
L’altier Buonarotti se penche
Comme un mage et comme un aieul,
Et dans tes mains, o Michel-Ange,
L’enfant devient spectre, et le lange
Est plus sombre que le linceul.

Chacun d’eux écrit un chapitre

Du rituel universel ;

Les uns sculptent le saint pupitre,
Les autres dorent le missel;
Chacun fait son verset du psaume ;
Lysippe, debout sur I'Ithome,

Fait sa strophe en marbre serein,
Rembrandt, a4 ’'ardente paupiére,
En toile, Primatice en pierre,

Job en fumier, Dante en airain.

Et toutes ces strophes ensemble
Chantent I’étre et montent & Dieu;
L’une adore et luit, Pautre tremble
Toutes sont les griffons de feu;
Toutes sont le cri des abimes,

POKESIE. — VI.
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L’appel d’en bas, la voix des cimes,
Le frisson de notre lambeau,
L’hymne instinctif ou volontaire,
L’explication du mysteére

Et 'ouverture du tombeau.

A nous qui ne vivons qu’une heure,
Elles font voir les profondeurs,

Et la misére intérieure,

Ciel, 4 coté de vos grandeurs!
L’homme, esprit captif, les écoute,
Pendant qu’en son cerveau le doute,
Béte aveugle aux lueurs d’en haut,
Pour y prendre I’ame indignée,
Suspend sa toile d’araignée

Au crane, plafond du cachot.

- Elles consolent, aiment, pleurent,
Et, mariant l'idée aux sens,
Ceux qui restent a ceux qui meurent,
Les grains de cendre aux grains d’encens,
Mélant le sable aux pyramides,
Rendent en méme temps hum-ides,
Rappelant & 'un que tout fuit,
A Tautre sa splendeur premiére,
L’ceil de Pastre dans la lumiére,
Et I'eil du monstre dans la nuit.
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Oui, c’est un prétre que Socrate !
Oui, c’est un prétre que Caton !
Quand Juvénal fuit Rome ingrate,

Nul sceptre ne vaut son baton;

Ce sont des prétres, les Tyrtées,

Les Solons aux lois respectées,

Les Platons et les Raphaéls!

Fronts d’inspirés, d’esprits, d’arbitres!
Plus resplendissants que les mitres
Dans ’auréole des Noéls !

Vous voyez, fils de la nature,
Apparaitre a votre flambeau

Des faces de lumiére pure,

Larves du vrai, spectres du beau;
Le mystére, en Gréce, en Chaldée,
Penseurs, grave a vos fronls 'idée
Et I'hiéroglyphe a vos murs;

Et les Indes et les Egyptes

Dans les ténébres de vos cryptes
S’enfoncent en porches obscurs.
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Quand les cigognes du Caystre
S’envolent aux souffles des soirs;
Quand la lune apparail sinistre
Derriére les grands doémes noirs ;
Quand la trombe aux vagues s’appuie;
Quand l'orage, I’horreur, la pluie,
Que tordent les bises d’hiver,
Répandent avec des huées

Toutes les larmes des nuées

Sur tous les sanglots de la mer;

Quand dans les tombeaux les vents jouent
 Avec les os des rois défunts ;

Quand les hautes herbes secouent

Leur chevelure de parfums ;

Quand sur nos deuils et sur nos fétes

Toutes les cloches des tempétes

Sonnent au suptéme beffroi ;

Quand l'aube étale ses opales,

(’est pour ces contemplateurs pales

Penchés dans D’éternel effroi!

Ils savent ce que le soir calme
Pense des morts qui vont partir,
Et ce que préfere la palme,

Du conquérant ou du martyr ;
Ils entendent ce que murmure
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La voile, la gerbe, 'armure,

Ce que dit, dans le mois joyeux

Des longs jours et des fleurs écloses,
La petite bouche des roses

A Doreille immense des cieux.

Les vents, les flots, les cris sauvages,
L’azur, I’horreur du bois jauni,

Sont les formidables breuvages

De ces altérés d’infini;
1ls ajoutent, réveurs austeres,

A leur dme tous les mysteres,

Toute la matiére a leurs sens ;

Ils s’enivrent de I'étendue ;

L’ombre est une coupe tendue

Ou boivent ces sombres passants.

Comme ils regardent, ces messies !
Oh! comme ils songent effarés !
Dans les ténébres épaissies

Quels spectateurs démesurés !

Oh! que de tétes stupéfaites'
Poétes, apétres, prophétes,
Méditant, parlant, écrivant,

Sous des suaires, sous des voiles,
Les plis des robes pleins d’étoiles,
Les barbes au gouffre du vent!
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Savent-ils ce qu’ils font eux-méme,
Ces acteurs du drame profond ?
Savent-ils leur propre probléme ?

lls sont. Savent-ils ce qu’ils sont?
Ils sortent du grand vestiaire

Ou, pour s’habiller de matiére,
Parfois 1'ange méme est venu.
Graves, tristes, joyeux, fantasques,
Ne sont-ils pas les sombres masques
De quelque prodige inconnu ?

La joie ou la douleur les farde ;

Ils projettent confusément,

Plus loin que la terre blafarde,

Leurs ombres sur le firmament ;

Leurs gestes étonnent I’abime ;

Pendant qu’aux hommes, tourbe infime,
Ils parlent le langage humain,

Dans des profondeurs qu’on ignore

Ils font surgir 'ombre ou laurore
Chaque fois qu’ils levent la main.
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Ils, ont leur réle; ils ont leur forme ;
Ils vont, vétus d’humanité,

Jouant la comédie énorme

De ’homme et de I'éternité;

Ils tiennent la torche ou la coupe;
Nous tremblerions si dans leur groupe,
Nous, troupeau, nous pénétrions!

Les astres d’or et la nuit sombre

Se font des questions dans I’ombre
Sur ces splendides histrions.

v

Ah! ce qu’ils font est 'cuvre auguste.
Ces histrions sont les héros !

Ils sont le vrai, le saint, le juste,
Apparaissant a4 nos barreaux.

Nous sentons, dans la nuit mortelle,
La cage en méme temps que laile;
Ils nous font espérer un peu.

Ils sont lumiére et nourriture ;

Ils donnent aux ceeurs la pature,

Ils émiettent aux dmes Dieu.
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Devant notre race asservie

Le ciel se tait, et rien n’en sort.
Est-ce le rideau de la vie?
Est-ce le voile de la mort?
Ténébres! L’ame en vain s’élance,
L’Inconnu garde le silence,

Et 'homme, qui se sent banni,
Ne sait s’il redoute ou s’il aime
Cette lividité supréme

De I'énigme et de linfini.

Eux, ils parlent i ce mystére !

Ils interrogent I’éternel,

Ils appellent le solitaire,

Ils montent, ils frappent au ciel,

Disent : es-tu 14 ? dans la tombe,

Volent, pareils a la colombe

Offrant le rameau qu’elle tient,

Et leur voix est grave, humble ou tendre,
Et par moments on croit entendre

Le pas sourd de quelqu’un qui vient.
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Nous vivons, debout A I’entrée

De la mort, gouffre illimité,

Nus, tremblants, la chair pénétrée
Du frisson de I'énormité ;

Nos morts sont dans cette marée ;
Nous entendons, foule égarée

Dont le vent souffle le flambeau,
Sans voir de voiles ni de rames,

Le bruit que font ces vagues d’Ames
Sous la falaise du tombeau.

Nous regardons la noire écume,
L’aspect hideux, le fond bruni;

Nous regardons la nuit, la brume,
L’onde du sépulere infini;

Comme un oiseau de mer effleure

La haute rive ou gronde et pleure
L’océan plein de Jéhovah,

De temps en temps, blanc et sublime,
Par-dessus le mur de I’abime

Un ange parait et s’en va.

POESIE. — VI. 39
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Quelquefois une plume tombe
De T'aile ou ’ange se bercait ;
Retourne-t-elle dans la tombe ?
Que devient-elle? On ne le sait.
Se méle-t-elle a notre fange ?

Et qu’a donc crié cet archange?
A-t-il dit non? a-t-il dit oui?
Et la foule cherche, accourue,
En bas la plume disparue,

En haut I'archange évanoui.

Puis, aprés qu’ont fui comme un réve
Bien des cceurs morts, bien des yeux clos,
Aprés qu’on a vu sur la gréve

Passer des flots, des flots, des flots,

Dans quelque grotte fatidique,

Sous un doigt de feu qui l'indique,

On trouve un homme surhumain

Tracant des lettres enflammées

Sur un livre plein de fumsées,

La plume de I'ange a la main.

Il songe, il calcule, il soupire,

Son poing puissant sous son menton ;
Et Phomme dit : Je sujs Shakspeare.
Et 'homme dit : Je suis Newton.
L’homme dit : Je suijs Ptolémée ;
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Et dans sa grande main fermée
Il tient le globe de la nuit.
L’homme dit : Je suis Zoroastre ;
Et son sourcil abrite un astre,
Et sous son crine un ciel bleuit!

VI

Oui, grice aux penseurs, a ces sages,
A ces fous qui disent : Je vois!

Les ténébres sont des visages,

Le silence s’emplit de voix.

L’homme, comme ame, en Dieu palpite,
Et, comme étre, se précipite

Dans le progrés audacieux ;

Le muet renonce a se taire;

Tout luit; la noirceur de la terre
S’éclaire a la blancheur des cieux.

Ils tirent de la créature

Dieu par lesprit et le scalpel ;

Le grand caché de la nature
Vient hors de l'antre a leur appel;
A leur voix, 'ombre symbolique
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Parle, le mystére s’explique,

La nuit est pleine d’yeux de lynx;
Sortant de force, le probléme
Ouvre les ténébres lui-méme,

Et I'énigme éventre le sphinx.

Oui, grace a ces hommes suprémes,
Grace a ces poétes vainqueurs,
Construisant des autels poémes

Et prenant pour pierres les ceeurs,
Comme un fleuve d’ame commune,
Du blanc piléne a I’apre rune,

Du brahme au flamine romain,

De I'hiérophante au druide,

Une sorte de Dieu fluide

Coule aux veines du genre humain.

VII

Le noir cromlech, épars dans I’herbe
Est sur le mont silencieux ;

)

L’archipel est sur I’eau superbe ;
Les pléiades sont dans les cieux ;
O mont! 6 mer! voute sereine !
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L’herbe, la mouette, ’ame humaine,
Que I’'hiver désole ou poursuit,
Interrogent, sombres proscrites,

Ces trois phrases dans ombre écrites
Sur les trois pages de la nuit.

— O vieux cromlech de la Bretagne,
Qu’on évite comme un récif,
Qu’écris-tu done sur la montagne ?
— Nuit! répond le cromlech pensif.
— Archipel ou la vague fume,

Quel mot jettes-tu dans la brume?
— Mort! dit la roche a Paleyon.

— Pléiades, qui percez nos voiles,
Qu’est-ce que disent vos étoiles ?

— Dieu! dit la constellation.

(’est, 6 noirs témoins de l'espace,
Dans trois langues le méme mot.
Tout ce qui s’obscurcit, vit, passe,
S’effeuille et meurt, tombe la-haut.
Nous faisons tous la méme course.
Etre abime, c’est étre source.

Le crépe de la nuit en deuil,

La pierre de la tombe obscure,

Le rayon de l’étoile pure,

Sont les paupiéres du méme ceil.
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L’unité reste, ’aspect change ;

Pour becqueter le fruit vermeil,

Les oiseaux volent a l'orange

Et les cométes au soleil ;

Tout est 'atome et tout est ’astre :

La paille porte, humble pilastre,

L’épi d’ou naissent les cités ;

La fauvette a la téte blonde

Dans la goutte d’eau boit un monde... —
Immensités ! immensités !

Seul, la nuit, sur sa plate-forme,
Herschell poursuit 1’étre central

A travers la lentille énorme,

Cristallin de D’ceil sidéral ;

Il voit en haut Dieu dans les mondes,
Tandis que, des hydres profondes
Scrutant les monstrueux combats,

Le microscope formidable,

Plein de I’horreur de I'insondable,
Regarde I'infini d’en bas.
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Dieu, triple feu, triple harmonie,
Amour, puissance, volonté,
Prunelle énorme d’insomnie,

De flamboiement et de bonté,

Vu dans toute I’épaisseur noire,
Montrant ses trois faces de gloire
A l'dme, a D'étre, au firmament,
Effarant les yeux et les bouches,
Emplit les profondeurs farouches
D’un immense éblouissement.

Tous ces mages, I'un qui réclame,
L’autre qui voulut ou couva,

Ont un rayon qui de leur ame

Va jusqu’a l'eeil de Jéhovah ;

Sur leur tréne leur esprit songe ;
Une lueur qui d’en haut plonge,
Qui descend du ciel sur les monts
Et de Dieu sur 'homme qui souffre,
Rattache au triangle du gouffre
L’escarboucle des Salomons.
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IX

Ils parlent & la solitude,

Et la solitude conﬁprend;

Ils parlent & la multitude,

Et font écumer ce torrent ;

Ils font vibrer les édifices ;

Ils inspirent les sacrifices

Et les inébranlables fois ;

Sombres, ils ont en eux, pour muse,
La palpitation confuse

De tous les étres a la fois.

Comment nait un peuple? Mystére !

A de certains moments, tout bruit

A disparu; toute la terre

Semble une plaine de Ia nuit ;

Toute lueur s’est éclipsée ;

Pas de verbe, pas de pensée,

Rien dans I’ombre et rien dans le ciel,
Pas un @il n’ouvre ses paupiéres... —

Le désert bléme est plein de pierres,
Ezéchiel ! Ezéchiel |
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Mais un vent sort des cieux sans bornes,
Grondant comme les grandes eaux,

Et souffle sur ces pierres mornes,

Et de ces pierres fait des os;

Ces os frémissent, tas sonore;

Et le vent souffle, et souffle encore

Sur ce triste amas agité,

Et de ces os il fait des hommes,

Et nous nous levons et nous sommes,

Et ce vent, c’est la liberté!

Ainsi s’accomplit la genése

Du grand rien d’ou nait le grand tout.
Dieu pensif dit : Je suis bien aise

Que ce qui gisait soit debout.

Le néant dit : J’étais souffrance;

La douleur dit : Je suis la France! —
O formidable vision !

Ainsi tombe le noir suaire ;

Le désert devient ossuaire ;

Et I'ossuaire nation.

POESIE. — VI. 40
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Tout est la mort, I'horreur, la guerre ;
L’homme par l'ombre est éclipsé ;
L’ouragan par toute la terre

Court comme un enfant insensé.

Il brise a Thiver les feuillages,
L’éclair aux cimes, I'onde aux plages,
A la tempéte le rayon;

Car c’est I'ouragan qui gouverne

Toute cette étrange caverne

Que nous nommons création.

L’ouragan, qui broie et torture,
S’alimente, monstre croissant,

De tout ce que Pdpre nature

A d’horrible et de menacant ;

La lave en feu le désalteére ;

Il va de Quito, blane crateére
Qu’entoure un éternel glacon,

Jusqu'a I'Hékla, mont, gouffre et gedle,
Bout de la mamelle du pole

Que tette ce noir nourrisson.
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L’ouragan est la force aveugle,
L’agitateur du grand linceul;

Il rugit, hurle, siffle, beugle,
Etant toute Ihydre a lui seul;

Il flétrit ce qui veut éclore;

Il dit au printemps, 4 'aurore,

A la paix, & 'amour : Va-t’en!

Il est rage et foudre; il se nomme
Barbarie et crime pour I’homme,

Nuit pour les cieux, pour Dieu Satan.

C’est le souffle de la matiére,
De toute la nature craint;
L’Esprit, ouragan de lumiére,
Le poursuit, le saisit, I’étreint;
L’Esprit terrasse, abat, dissipe
Le principe par le principe;

Il combat, en criant : Allons!
Les chaos par les harmonies,
Les éléments par les génies,
Par les aigles les aquilons.

1ls sont la, hauts de cent coudées,
Christ en téte, Homeére au milieu,
Tous les combattants des idées,
Tous les gladiateurs de Dieu;
Chaque fois qu’agitant le glaive,
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Une forme du mal se léve

Comme un forcat dans son préau,
Dieu, dans leur phalange compléte,
Désigne quelque grand athléte

De la stature du fléau.

Surgis, Volta! dompte en ton aire

Les Fluides, noir phlégéthon !

Viens, Franklin! voici le Tonnerre.

Le flot gronde; parais, Fulton !

Rousseau! prends corps a corps la Haine.
L’Esclavage agite sa chaine;

0 Voltaire, aide au paria !

La Greéve rit, Tyburn flamboie,

L’affreux chien Montfaucon aboie,

On meurt... Debout, Beccaria !

Il n’est rien que ’homme ne tente.
La foudre craint cet oiseleur.

Dans la blessure palpitante

Il dit : silence! a la douleur.

Sa vergue peut-étre est une aile ;
Partout ou parvient sa prunelle,
L’dme emporte ses pieds de plomb;
L’étoile, dans sa solitude,

Regarde avec Inquiétude

Blanchir la voile de Colomb.
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Prés de la science 'art flotte,
Les yeux sur le double horizon ;
La poésie est un pilote ;
Orphée accompagne Jason.

Un jour une barque perdue

Vit a la fois dans l’étendue

Un oiseau dans lair spacieux,
Un rameau dans l'eau solitaire;
Alors, Gama cria : La terre!
Et Camoéns cria : Les cieux!

Ainsi s’entassent les conquétes.
Les songeurs sont les inventeurs.
Parlez, dites ce que vous étes,
Forces, ondes, aimants, moteurs!
Tout est stupéfait dans I’abime,
L’ombre, de nous voir sur la cime,
Les monstres, qu’on les ait bravés
Dans les cavernes étonnées,

Les perles, d’étre devinées,

Et les mondes, d’étre trouvés!

Dans 'ombre immense du Caucase,
Depuis des siécles, en révant,
Conduit par les hommes d’extase,
Le genre humain marche en avant;
I1 marche sur la terre; il passe,
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Il va, dans la nuit, dans I’espace,
Dans l'infini, dans le borné,

Dans l'azur, dans l'onde irritée,
A la lueur de Prométhée,

Le libérateur enchainé !

XI

Oh! vous étes les seuls pontifes,
Penseurs, lutteurs des grands espoirs,
Dompteurs des fauves hippogriffes,
Cavaliers des pégases noirs !

Ames devant Dieu toutes nues,

Voyant des choses inconnues,

Vous savez la religion !

Quand votre esprit veut fuir dans I'ombre,
La nuée aux croupes sans nombre

Lui dit : Me voici, Légion !

Et, quand vous sortez du probléme,
Célébrateurs, révélaleurs !

Quand, rentrant dans la foule bléme,
Vous redescendez des hauteurs,

Hommes que le Jour divin gagne,
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Ayant mélé sur la montagne

Ou montent vos chants et nos veeux,
Votre front au front de I’aurore,

0 géants! vous avez encore

De ses rayons dans les cheveux !

v

Allez tous a la découverte !

Entrez au nuage grondant !

Et rapportez a I’herbe verte,

Et rapportez au sable ardent,
Rapportez, quel que soit ’abime,
A Tenfer, que Satan opprime,

Au Tartare, ou saigne Ixion,

Aux cceurs bons, 4 ’Ame méchante,
A tout ce qui rit, mord ou chante,
La grande bénédiction!

Oh! tous a la fois, aigles, ames,
Esprits, oiseaux, essors, raisons,

Pour prendre en vos serres les flammes,
Pour connaitre les horizons,

A travers I'ombre et les tempétes,
Ayant au-dessus de vos tétes

Mondes et soleils, au-dessous

Inde, Egypte, Gréce et Judée,

De la montagne et de l'idée,
Envolez-vous ! envolez-vous !
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N’est-ce pas que c’est ineffable
De se sentir immensité,

D’éclairer ce qu’on croyait fable
A ce qu'on trouve vérité,

De voir le fond du grand cratére,
De sentir en soi du mystére
Entrer tout le frisson obscur,
D’aller aux aslres, étincelle,

Et de se dire : Je suis Daile!

Et de se dire : J’ai I’azur!

Allez, prétres! allez, génies !
Cherchez la note humaine, allez,
Dans les suprémes symphonies
Des grands abimes étoilés!

En attendant I’heure dorée,
L’extase de la mort sacrée,

Loin de nous, troupeaux soucieux
Loin des lois que nous établimes,
Allez gotiter, vivants sublimes,
L’évanouissement des cieux !

b

Janvier 1856,
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XXIV

EN FRAPPANT A UNE PORTE

- J’ai perdu mon pére et ma meére,
Mon premier-né, bien jeune, hélas!
Et pour moi la nature entiéere

Sonne le glas.

Je dormais entre mes deux fréres;
Enfants, nous étions trois oiseaux;
Hélas! le sort change en deux biéres

Leurs deux berceaux.

POESIE. — VI. 41
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Je t’ai perdue, 6 fille chére,

Toi

qui remplis, 6 mon orgueil,

Tout mon destin de la lumiére

J’ai
J’ai
J’ai

J’ai
J’ai
J’ai

Jai
Jai

De ton cercueil!

su monter, j’ai su descendre.

va 'aube et 'ombre en mes cieux.

connu la pourpre, et la cendre
Qui me va mieux.

connu les ardeurs profondes,

connu les sombres amours ;

va fuir les ailes, les ondes,
Les vents, les jours.

sur ma téte des orfraies ;
sur tous mes travaux Paffront,

Au pied la poudre, au ceeur des plaies,

J’ai

L’épine au front.

des pleurs a mon ceil qui pense,

Des trous & ma robe en lambeau ;
Je n’ai rien i 1a conscience ;

Ouvre, tombeau.

Marine-Terrace, 4 septembre 1855,



XXV

NOMEN, NUMEN, LUMEN

Quand il eut terminé, quand les soleils épars,
Eblouis, du chaos montant de toutes parts,
Se furent tous rangés a leur place profonde,
Il sentit le besoin de se nommer au monde;
Et I’étre formidable et serein se leva;

Il se dressa sur 'ombre et cria : Jenovan!
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T

Et dans I'immensité ces sept lettres tombérent ;

Et ce sont, dans les cieux que nos yeux réverbérent,
Au-dessus de nos fronts tremblants sous leur rayon,
Les sept astres géants du noir septentrion.

Minuit, au dolmen du Faldouet, mars 1855.
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CE QUE DIT LA BOUCHE D’OMBRE

L’homme en songeant descend au gouffre universel.
J’errais prés du dolmen qui domine Rozel,

A Vendroit ou le cap se prolonge en presqu’ile.
Le spectre m’attendait; I’étre sombre et tranquille
Me prit par les cheveux dans sa main qui grandit,
M’emporta sur le haut du rocher, et me dit :
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Sache que tout connait sa loi, son but, sa route;
Que, de l’astre au ciron, I'immensité s’écoute ;
Que tout a conscience en la création ;

Et Doreille pourrait avoir sa vision,

Car les choses et 1'étre ont un grand dialogue.
Tout parle; Pair qui passe et laleyon qui vogue,
Le brin d’herbe, la fleur, le germe, 1’élément.
T’imaginais-tu donc I’univers autrement ?

Crois-tu que Dieu, par qui la forme sort du nombre,
Aurait fait a jamais sonner la forét sombre,
L’orage, le torrent roulant de noirs limons,

Le rocher dans les flots, la béte dans les monts,
La mouche, le buisson, la ronce oy croit la mire,
Et qu’il n’aurait rien mjs dans I’éternel murmure ?
Crois-tu que I'eau du fleuye et les arbres des bois,
S’ils n’avaient rien a dire, éléveraient la voix ?
Prends-tu le vent des Mers pour un joueur de flite?
Crois-tu que Pocéan, qui se gonfle et qui lutte,
Serait content d’ouvrir sa gueule jour et nuit

Pour souffler dans le vide une vapeur de bruit,

Et qu’il voudrait rugir, sous Pouragan qui vole,

Si son rugissement n’était une parole ?
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Crois-tu que le tombeau, d’herbe et de nuit vétu,
Ne soit rien qu’un silence? et te figures-tu

Que la création profonde, qui compose

Sa rumeur des frissons du lys et de la rose,

De la foudre, des flots, des souffles du ciel bleu,
Ne sait ce qu’elle dit quand elle parle a Dieu ?
Crois-tu qu’elle ne soit qu'une langue épaissie ?
Crois-tu que la nature énorme balbutie,

Et que Dieu se serait, dans son immensité,

Donné pour tout plaisir, pendant I’éternité,
D’entendre bégayer une sourde-muette ?

Non, ’abime est un prétre et 'ombre est un poéte;
Non, tout est une voix et tout est un parfum ;

Tout dit dans linfini quelque chose a quelqu’un ;
Une pensée emplit le tumulte superbe.

~ Dieu n’a pas fait un bruit sans y méler le verbe.
Tout, comme toi, gémit, ou chante comme moi ;
Tout parle. Et maintenant, homme, sais-tu pourquoi
Tout parle? Ecoute bien. Cest que vents, onde, flammes,

Arbre, roseaux, rochers, tout vit!

Tout est plein d’ames.

Mais comment? Oh! voila le mystére inoui.
Puisque tu ne t'es pas en route évanoui,

Causons.
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Dieu n’a créé que I'étre impondérable.
Il le fit radieux, beau, candide, adorable,
Mais imparfait; sans quoi, sur la méme hauteur,
La créature étant égale au créateur,
Cette perfection, dans Dinfin; perdue,
Se serait avec Dieu mélée ef confondue,
Et la création, a force de clarté,
En lui serait rentrée et n’aurait pas été.
La création sainte ou réve le prophete,
Pour étre, 6 profondeur! devait étre imparfaite.

Done, Dieu fit l'univers, I'univers fit le mal.

L’élre créé, paré du rayon baptismal,

En des temps dont nous seuls conservons la mémoire,
Planait dans la splendeur sur des ailes de gloire ;
Tout était chant, encens, flamme, éblouissement;
L’étre errait, aile d’or, dans un rayon charmant,

Et de tous les parfums tour a tour était I’hote ;

Tout nageait, tout volaijt.

Or, la premiére faute
Fut le premier poids.
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Dieu sentit une douleur.
Le poids prit une forme, et, comme l'oiseleur
Fuit emportant I'oiseau qui frissonne et qui lutte,
Il tomba, trainant I’ange éperdu dans sa chute.
Le mal était fait. Puis, tout alla s’aggravant ;
Et I'éther devint lair, et 'air devint le vent ;
L’ange devint I'esprit, et 'esprit devint ’homme.
L’ame tomba, des maux multipliant la somme,
Dans la brute, dans I’arbre, et méme, au-dessous d’eux,
Dans le caillou pensif, cet aveugle hideux.
Etres vils qu’a regret les anges énumérent!
Et de tous ces amas des globes se formérent,
Et derriére ces blocs naquit la sombre nuit.

Le mal, c’est la matiére. Arbre noir, fatal fruit.

Ne réfléchis-tu pas lorsque tu vois ton ombre?
Cette forme de toi, rampante, horrible, sombre,
Qui, liée a tes pas comme un spectre vivant,
Va tantét en arriére et tantot en avant,

Qui se méle a la nuit, sa grande sceur funeste,
Et qui contre le jour, noire et dure, proteste.
D’ou vient-elle? De toi, de ta chair, du limon
Dont l'esprit se revét en devenant démon ;

POESIE. — VI.
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De ce corps qui, créé par ta faute premiére,
Ayant rejeté Dieu, résiste a la lumiére ;

De ta matiére, hélas ! de ton iniquité.

Cette ombre dit : — Je suis l’dtre d’infirmité ;

Je suis tombé déja ; je puis tomber encore. -
L’ange laisse passer a travers lui I'aurore ;

Nul simulacre obscur ne suit I’étre aromal ;
Homme, tout ce qui fait de ombre a fait le mal.

Maintenant, c’est ici le rocher fatidique,

Et je vais t’expliquer tout ce que je t'indique ;

Je vais templir les yeux de nuit et de lueurs.
Prépare-toi, front triste, aux funébres sueurs.

Le vent d’en haut sur moi passe, et ce qu’il m’arrache,
Je te le jette; prends, et vois.

Et d’abord sache
Que le monde oy tu vis est un monde effrayant

Devant qui le songeur, sous l’infinj ployant,

Léve les bras au ciel et recule terrible.

Ton soleil est lugubre et ta terre est horrible.
Vous habitez le seuil du monde chatiment.

Mais vous n’étes pas hors de Djey complétement ;
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Dieu, soleil dans Pazur, dans la cendre étincelle,
N’est hors de rien, étant la fin universelle ;
L’éclair est son regard, autant que le rayon;

Et tout, méme le mal, est la création,

Car le dedans du masque est encor la figure. —

— O sombre aile invisible a Pimmense envergure !
Esprit! esprit ! esprit ! m’écriai—je éperdu. —
Le spectre poursuivit sans m’avoir entendu :

— Faisons un pas de plus dans ces choses profondes.

Homme, tu veux, tu fais, tu construis et tu fondes,
Et tu dis : — Je suis seul, car je suis le penseur.
L’univers n’a que moi dans sa morne épaisseur.
En deca, c’est la nuit; au dela, c’est le réve.
L’idéal est un ceil que la science créve.

(’est moi qui suis la fin et qui suis le sommet. —
Voyons; observes-tu le beeuf qui se soumet?
Ecoutes-tu le bruit de ton pas sur les marbres?
Interroges-tu 'onde? et, quand tu vois des arbres,
Parles-tu quelquefois a ces religieux ?

Comme sur le versant d'un mont prodigieux,
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Vaste mélée aux bruits confus, du fond de I'ombre,
Tu vois monter a toi la création sombre.

Le rocher est plus loin, animal est plus pres.
Comme le faite altier et vivant, tu parais !

Mais, dis, crois-tu que l'étre illogique nous trompe ?
L’échelle que tu vois, crois-tu qu'elle se rompe?
Crois-tu, toi dont les sens d’en haut sont éclairés,
Que la création qui, lente et par degrés,

S’éleve a la lumiere, et, dans sa marche enticre,
Fait de plus de clarté luire moins de matiére

Et méle plus d’instincts au monstre déecroissant,
Crois-tu que cette vie énorme, remplissant

De souffles le feuillage et de lueurs la téte,

Qui va du roc a 'arbre et de P’arbre a la béle,

Et de la pierre 4 toi monte insensiblement,

S’arréte sur I'abime a homme, escarpement ¢

Non, elle continue, invincible, admirable,

Entre dans linvisible et dans l’impondérable,

Y disparait pour toi, chair vile, emplit I'azur

D’un monde éblouissant, miroir du monde obscur,
D’étres voisins de homme et d’autres qui s’éloignent,
D’esprits purs, de voyants dont les splendeurs témoignent,
D’anges faits de rayons comme I’homme d’instincts ;
Elle plonge a travers les cieux Jamais éteints,
Sublime ascension d’échelles étoilées,

Des démons enchainés monte aux ames ailées,

Fait toucher le front sombre au radieux orteil,
Rattache P’astre esprit a l’archange soleil,

Relie, en traversant des millions de lieues,
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Les groupes constellés et les légions bleues,
Peuple le haut, le bas, les bords et le milieu,
Et dans les profondeurs s’évanouit en Dieu !

Cette échelle apparait vaguement dans la vie

Et dans la mort. Toujours les justes 'ont gravie ;
Jacob en la voyant, et Caton sans la voir.

Ses échelons sont deuil, sagesse, exil, devoir.

Et cette échelle vient de plus loin que la terre.

Sache qu’elle commence aux mondes du mystere,

Aux mondes des terreurs et des perditions ;

Et qu’elle vient, parmi les pales visions,

Du précipice ou sont les larves et les crimes,

Ou la création, effrayant les abimes,

Se prolonge dans l'ombre en spectre indéfini.

Car, au-dessous du globe ou vit ’homme banni,
Hommes, plus bas que vous, dans le nadir livide,
Dans cette plénitude horrible qu’on croit vide,

Le mal, qui par la chair, hélas! vous asservit,
Dégorge une vapeur monstrueuse qui vit!

La, sombre et s’engloutit, dans des flots de désastres,
L’hydre Univers tordant son corps écaillé d’astres;
La, tout flotte et s’en va dans un naufrage obscur;
Dans ce gouffre sans bord, sans soupirail, sans mur,
De tout ce qui vécut pleut sans cesse la cendre;

Et Ion voit tout au fond, quand I’eeil ose y descendre,
Au dela de la vie, et du souffle et du bruit,

Un affreux soleil noir d’ou rayonne la nuit!
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Donc, la matiére pend a lidéal, et tire
L’esprit vers Panimal, I’ange vers le satyre,
Le sommet vers le bas, 'amour vers Pappétit.
Avec le grand qui croule elle fait le petit.

Comment de tant d’azur tant de terreur s’engendre,
Comment le Jour fait Pombre et le feu pur la cendre,
Comment la cécité peut naitre du voyant,

Comment le ténébreux descend du flamboyant,
Comment dy monstre esprit nait [e monsire matiére,
Un jour, dans le tombeau, sinistre vestiaire,

Tu le sauras; la tombe est faite pour savoir;

Tu verras; aujourd’hui, tu ne peux qu’entrevoir ;

Et, d’abord, qu’est-ce que la justice?

Qui la rend? qui la fait? o 9 quand ? a quel moment?

Qui done pése la faute 9 et qui le chatiment ?
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L’étre créé se meut dans la lumiére immense.

Libre, il sait ou le bien cesse, ou le mal commence ;

Il a ses actions pour juges.

Il suffit
Qu’il soit méchant ou bon; tout est dit. Ce qu’on fit,
Crime, est notre gedlier, ou, vertu, nous délivre.
L’étre ouvre a son insu de lui-méme le livre;
Sa conscience calme y marque avec le doigt
Ce que 'ombre lui garde ou ce que Dieu lui doit.
On agit, et I'on gagne ou 'on perd 4 mesure;
On peut étre étincelle ou bien éclaboussure;
Lumiére ou fange, archange au vol d’aigle ou bandit;
L’échelle vaste est la. Comme je te I’ai dit,
Par des zones sans fin la vie universelle
Monte, et par des degrés innombrables ruisselle,
Depuis linfame nuit jusqu'au charmant azur.
L’étre en la traversant devient mauvais ou pur.
En haut plane la joie; en bas I'’horreur se traine.
Selon que I’dme, aimante, humble, bonne, sereine,
Aspire a la lumiére et tend vers l'idéal,
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Ou s’alourdit, immonde, au poids croissant du mal,
. . . b 2L

Dans la vie infinie on monte et l’on s élance,

Ou l'on tombe; et tout étre est sa propre balance.

Dieu ne nous juge point. Vivant tous i la fois,
, ‘ hoids.
Nous pesons, et chacun descend selon son ]

Homme! nous n’approchons que les paupiéres closes
De ces immensités d’en bas.

Viens, si tu l'oses!
Regarde dans ce puits morne et vertigineux,

De la création compte les sombres neeuds,
Viens, vois, sonde.

Au-dessous de I’homme qui contemple
Qui peut étre un cloaque ou q

Etre en qui Pinstinet vit dans
Est 'animal courbé vers la ter
De la brute est la plante inert
Et sans cris; au-dessous de
Au-dessous de la pierre est

)
ui peut étre un temple,

la raison dissous,
re; au-dessous

€, sans paupiére

la plante est Ia pierre;
le chaos sans nom.

Avancons dans cette ombre et sois mon compagnon.
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Toute faute qu’on fait est un eachot qu’on s’ouvre.
Les mauvais, ignorant quel mystere les couvre,

Les étres de fureur, de sang, de trahison,

Avec leurs actions batissent leur prison;

Tout bandit, quand la mort vient lui toucher I’épaule
Et Iéveille, hagard, se retrouve en la geole

Que lui fit son forfait derrieére lui rampant ;

Tibére en un rocher, Séjan dans un serpent.

L’homme marche sans voir ce qu’il fait dans l’abime.
L’assassin palirait s’il voyait sa victime;

C’est lui. L’oppresseur vil, le tyran sombre et fou,

En frappant sans pitié sur tous, forge le clou

Qui le clouera dans I'ombre au fond de la matiére.

Les tombeaux sont les trous du crible cimetiére,

D’ou tombe, graine obscure en un ténébreux champ,

L’effrayant tourbillon des dmes.

POESIE. — VI.
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Tout méchant
Fait naitre en expirant le monstre de sa vie,
Qui le saisit. L’horreur par 'horreur est suivie.
Nemrod gronde enfermé dans la montagne a pic;
Quand Dalila descend dans la tombe, un aspic
Sort des plis du linceul, emportant 'ame fausse ;
Phryné meurt, un crapaud saute hors de la fosse:
Ce scorpion au fond d’une pierre dormant,
Cest Clytemnestre aux bras d’Egisthe son amant;
Du tombeau d’Anitus il sort une cigué;
Le houx sombre et I'ortie a la piqurge aigué
Pleurent quand Paquilon les fouette, et I'aquilon
Leur dit : Tais-toi, Zoile! et souffre, Ganelon |
Dieu livre, choc affreux dont la plaine au loin gronde,
Au cheval Brunehaut le pavé Frédégonde;
La pince qui rougit dans le brasier hideux
Est faite du duc d’Alhe et de Philippe deux :
Farinace est le croe des noires boucheries;
L’orfraie au fond de lombre a les yeux de Jeffryes ;
Tristan est au secrot dans le bois d’un gibet.
Quand tombent dans la mort tous ces brigands, Macbeth,
Ezzelin, Richard trois, Carrier, Ludovie Sforce,
La matiére leur met la chemise de force.
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M e o WA R RS A TR T
Oh! comme en son bonheur, qui masque un sombre arrét,
Messaline ou I’horrible Isabeau frémirait,
Si, dans ses actions du sépulcre voisines,
Cette femme sentait qu’il lui vient des racines,
Et qu’ayant été monstre, elle deviendra fleur!
A chacun son forfait! i chacun sa douleur!
Claude est l'algue que l'eau traine de havre en havre ;
Xerces est excrément, Charles neuf est cadavre ;
Hérode, c’est losier des berceaux vagissants ;
L’ame du noir Judas, depuis dix-huit cents ans,
Se disperse et renait dans les crachats des hommes ;
Et le vent qui Jadis soufflait sur les Sodomes
Méle, dans l’atre abject et sous le vil chaudron,
La fumée Erostrate a la flamme Néron.

Et tout, béte, arbre et roche, étant vivant sur terre,
Tout est monstre, excepté Ihomme, esprit solitaire.

L’ame que sa noirceur chasse du firmament

Descend dans les degrés divers du chatiment

Selon que plus ow moins d’obscurité la gagne.
L’homme en est la prison, la béte en est le bagne,
L’arbre en est le cachot, la pierre en est I'enfer.

Le ciel d’en haut, le seul qui soit splendide et clair,
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La suit des yeux dans l'ombre, et, lui jetant I’aurore,
Tache, en la regardant, de I’attirer encore.

O chute! dans la béte, a travers les barreaux

De Pinstinet obstruant de piles soupiraux,

Ayant encor la voix, essor et la prunelle,

L’ame entrevoit de loin la lueur éternelle ;

Dans D’arbre elle frissonne, et, sans jour et sans yeux,
Sent encor dans le vent quelque chose des cieux ;
Dans la pierre elle rampe, immobile, muette,

Ne voyant méme plus Pobscure silhouette

Du monde qui s’éclipse et qui s’évanouit,

Et, face a face avec son crime dans la nuit.

L’dme en ces trois cachots traine sa faute noire.
Comme elle en a la forme, elle en a la mémoire ;
Elle sait ce qu’elle est; et, tombant sans appuis,
Voit la clarté décroitre i la paroi du puits;

Elle assiste a sa chute, et, dur caillou qui roule,
Pense : Je suis Octave ; et, vil chardon'qu’on foule,
Crie au talon : Je suis Attila le géant ;

Et, ver de terre au fond du charnier, et rongeant
Un crane infect et noir, dit : Je suis Cléopatre.

Et, hibou, malgré 1’aube, ours, en bravant le patre,
Elle accomplit 1a loj qui Penchaine d’en haut;
Pierre, elle écrase ; épine, elle pique; il le faut.

Le monstre est enferme dans son horreur vivante.
Il aurait beau vouloir dépouiller I'épouvante ;

Il faut qu’il reste horrible et reste chatié ;

O mystere! le tigre a peut-étre pitié |

Le tigre, sur son dos qui peut-étre eut une aile,
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A l'ombre des barreaux de la cage éternelle;

Un invisible fil lie aux noirs échafauds

Le noir corbeau dont l'aile est en forme de faulx ;
L’dme louve ne peut s’empécher d’étre louve.

Car le monstre est tenu, sous le ciel qui I’éprouve,
Dans l'expiation par la fatalité.

Jadis, sans la comprendre et d’un il hébété,
L’Inde a presque entrevu cette métempsycose.

La ronce devient griffe, et la feuille de rose
Devient langue de chat, et, dans 'ombre et les cris,
Horrible, leche et boit le sang de la souris;

Qui donc connait le monstre appelé mandragore ?
Qui sait ce que, le soir, éclaire le fulgore,

Etre en qui la laideur devient une clarté?

Ce qui se passe en l'ombre ou croit la fleur d’été
Efface la terreur des antiques avernes.

Etages effrayants! cavernes sur cavernes!

Ruche obscure du mal, du crime et du remord!

Donc, une béte va, vient, rugit, hurle, mord,
Un arbre est la, dressant ses branches hérissées,
Une dalle s’effondre au milieu des chaussées
Que la charrette écrase et que 'hiver détruit,
Et, sous ces épaisseurs de matiére et de nuit,
Arbre, béte, pavé, poids que rien ne souléve,
Dans cette profondeur terrible, une dme réve!

Que fait-elle? elle songe a Dieu !
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Fatalité !
Echéance! retour! revers | autre coté!
O loi! pendant qu’assis a table, Joyeux groupes,
Les pervers, les puissants, vidant toutes les coupes,
Oubliant quaujourd’hui par demain est guetté,
Etalent leur machoire en leur folle gaité,
Voila ce quen sa nuit muette et colossale,
Montrant comme eux ses dents tout au fond de la salle,
Leur réserve la mort, ce sinistre rieur!

Nous avons, nous, voyants du ciel supérieur,

Le spectacle inoui de vos régions basses.

O songeur, fallait-il qu’en ces nuits tu tombasses !

Nous écoutons le cri de I'immense malheur., \
Au-dessus d’un rocher, d’un loup ou d’une fleur,

Parfois nous apparait I’ame 3 mi-corps sortie,

Pauvre ombre en pleurs qui lutte, hélas ! presque engloutie;
Le loup la tient, le roc étreint ses pieds qu’il tord,

Et la fleur implacable et féroce la mord.

Nous entendons e bruit du rayon que Dieny lance,

La voix de ce que I'homme appelle le silence,
Et vos soupirs profonds, cailloux désespérés |
Nous voyons Ia paleur de tous les fronts mures.
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A travers la matiére, affreux caveau sans portes,

L’ange est pour nous visible avec ses ailes mortes.
Nous assistons aux deuils, au blasphéme, aux regrets,
Aux fureurs; et, la nuit, nous voyons les foréts,

D’out cherchent a s’enfuir les larves enfermées,
S’écheveler dans I’ombre en lugubres fumées.

Partout, partout, partout! dans les flots, dans les bois,
Dans I'herbe en fleurs, dans Uor qui sert de sceptre aux rois,
Dans le jone dont Hermés se fait une baguette,
Partout le chatiment contemple, observe ou guette,
Sourd aux questions, triste, affreux, pensif, hagard ;
Et tout est I'eil d’ou sort ce terrible regard.

0 chéitiment! dédale aux spirales funébres !
Construction d’en bas qui cherche les ténébres,
Plonge au-dessous du monde et descend dans la nuit,
Et, Babel renversée, au fond de ’ombre fuit!

L’homme qui plane et rampe, étre crépusculaire,

En est le milieu.

L’homme est clémence et colére;

Fond vil du puits, plateau radieux de la tour,
Degré d’en haut pour 'ombre, et d’en bas pour le jour.
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L’ange y descend, la béte aprés la mort y monte;
Pour la béte, il est gloire, et, pour I’ange, il est honte;
Dieu méle en votre race, hommes infortunés,

Les demi-dieux punis aux monstres pardonnés.

De la vient que parfois, mystére que Dieu méne !
On entend d’une bouche en apparence humaine
Sortir des mots pareils a des rugissements,

Et que, dans d’autres lieux et dans d’autres moments,

On croit voir sur un front s’ouvrir des ailes d’ange.
o

Roi forcat, I’homme, esprit, pense, et, matiére, mange.
L’dme en lui ne se peut dresser sur son séant.
L’homme, comme la brute abreuvé de néant,

Vide toutes les nuits le verre noir du somme.

La chaine de Uenfer, liée au pied de I'homme,
Raméne chaque jour vers le cloaque impur

La beauté, le génie, envolés dans Iazur,

Méle la peste au souffle idéal des poitrines,

Et traine, avec Socrate, Aspasie aux latrines.

Par un coté pourtant ’homme est illimite.

Le monstre a Je carcan, I'homme a la liberté.
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Songeur, retiens ceci : 'homme est un équilibre.
L’homme est une prison ot I’ame reste libre.

L’dme, dans ’homme, agit, fait le bien, fait le mal,
Remonte vers l'esprit, retombe a I’animal,

Et, pour que, dans son vol vers les cieux, rien ne lie
Sa conscience ailée et de Dieu seul remplie,

Dieu, quand une dme éclot dans ’lhomme au bien potissé,
Casse en son souvenir le fil de son passé ;

De la vient que la nuit en sait plus que 'aurore.

Le monstre se connait lorsque I’homme s’ignore.

Le monstre est la souffrance, et 'homme est 'action.
L’homme est 'unique point de la création

Otu, pour demeurer libre en se faisant meilleure,
L’dme doive oublier sa vie antérieure.

Mystere | au seuil de tout Uesprit réve ébloui.

’

L’homme ne voit pas Dieu, mais peut aller a lui,
En suivant la clarté du bien, toujours présente;
Le monstre, arbre, rocher ou béte rugissante,

Voit Dieu, c’est la sa peine, et reste enchainé loin.

L’homme a l’amour pour aile et pour joug le besoin.

ey e e r
L’ombre est sur ce qu’il voit par lui-méme semée;
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La nuit sort de son il ainsi qu'une fumée;

Homme, tu ne sais rien; tu marches, palissant!
Parfois le voile obscur qui te couvre, & passant,
S’envole et flotte au vent soufflant d’'une autre sphére,
Gonfle un moment ses plis jusque dans la lumiére,
Puis retombe sur toi, spectre, et redevient noir.

Tes 'sages, tes penseurs, ont essayé de voir;

Qu’ont-ils vu? qu’ont-ils fait? qu’ont-ils dit, ces fils d’Eve ?
Rien.

Homme ! autour de toi la création réve.
Mille étres inconnus t’entourent dans ton mur.
Tu vas, tu viens, tu dors sous leur regard obscur,
Et tu ne les sens pas vivre autour de ta vie.
Toute une légion d’ames test asservie ;
Pendant qu'elle te plaint, tu la foules aux pieds.
Tous tes pas vers le jour sont par 'ombre épiés.
Ce que tu nommes chose, objet, nature morte,
Sait, pense, écoute, entend. Le verrou de ta porte
Voit arriver ta faute et voudrajt se fermer.
Ta vitre connait laube, et dit : Voir! croire! aimer!
Les rideaux de ton lit frissonnent de tes songes.
Dans les mauvais desseins quand, réveur,
La cendre dit au fond de latre sépulcral
Regarde-moi; je suis ce qui reste du mal.
Hélas! I'homme imprudent trahit, tortur
La béte en son enfer voit les

tu te plonges,

e, opprime.
deux bouts du crime ;
Un loup pourrait donner des conseils 4 Néron.

} | . z) 1 .
lomme ! homme ! aigle aveuglé, moindre qu'un moucheron !
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Pendant que dans ton Louvre ou bien dans ta chaumiére
Tu vis, sans méme avoir épelé la premiére

Des constellations, sombre alphabet qui luit

Et tremble sur la page immense de la nuit,

Pendant que tu maudis et pendant que tu nies,
Pendant que tu dis : non! aux astres; aux génies :
Non! a l'idéal : non! a la vertu : pourquoi ?

Pendant que tu te tiens en dehors de la loi,

Copiant les dédains inquiets ou robustes

De ces sages qu'on voit réver dans les vieux bustes,
Et que tu dis : que sais-je? amer, froid, mécréant,
Prostituant ta bouche au rire du néant,

A travers le taillis de la nature énorme,

Flairant I’éternité de son museau difforme,

La, dans 'ombre, a tes pieds, homme, ton chien voit Dieu.
Ah! je tentends. Tu dis : — Quel deuil! la béte est peu,
L’homme n’est rien. O loi misérable! ombre! abime!

O songeur! cette loi misérable est sublime.
I1 faut donc tout redire a ton esprit chétif!
A la fatalité, loi du monstre captif,
Succeéde le devoir, fatalité de ’homme.
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Ainsi de toutes parts I’épreuve se consomme
Dans le monstre passif, dans I’homme intelligent,
La nécessité morne en devoir se changeant ;

Et ’dme, remontant & sa beauté premiére,

Va de I'ombre fatale a la libre lumieére.

Or, je te le redis, pour se transfigurer,

Et pour se racheter, 'homme doit ignorer.

Il doit étre aveuglé par toutes les poussiéres.
Sans quoi, comme I’enfant guidé par des lisieres,
L’homme vivrait, marchant drojt a la vision.
Douter est sa puissance et sa punition.

Il voit la rose, et nie ; il voit Paurore, et doute :
Ou serait le mérite a retrouver sa route,

Si 'homme, voyant clair, roi de sa volonté,
Avait la certitude, ayant la liberté?

Non. 1II faut qu’il hésite e la vaste nature,

Qu’il traverse du choix Ueffrayante aventure,

Et qu'il compare au vice agitant son miroir,

Au crime, aux voluptés, 1'eil en pleurs du devoir :
Il faut quil doute! hjer croyant, demain impie ;
Il court du mal au bien ; il scrute, sonde, épie,
Va, revient, et, tremblant, agenouillé, debout,
Les bras étendus, triste, i cherche Diey partout ;
Il tate Dinfini Jusqu’a ce qu’il I'y sente ;

Alors, son 4me ailée éclate frémissante;

L’ange éblouissant luit dans Phomme transparent,
Le doute le fait libre,_ et la liberts, grand.

La captivite sait; la liberts suppose,

Creuse, saisit Peffet, le compare a la cause,
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Croit vouloir le bien-étre et veut le firmament ;
Et, cherchant le caillou, trouve le diamant.
C’est ainsi que du ciel Pame a pas lents s’empare.

Dans le monstre, elle expie; en I’homme, elle répare.

Oui, ton fauve univers est le forcat de Dieu.

Les constellations, sombres lettres de feu,

Sont les marques du bagne a I’épaule du monde.
Dans votre région tant d’épouvante abonde,

Que, pour 'homme, marqué lui-méme du fer chaud,
Quand il léve les yeux vers les astres, la-haut,

Le cancer resplendit, le scorpion flamboie,

Et dans I'immensité le chien sinistre aboie!

Ces soleils inconnus se groupent sur son front
Comme l’effroi, le deuil, la menace et I'affront;

De toutes parts s’étend 'ombre incommensurable ;
En bas l'obscur, 'impur, le mauvais, ’exécrable,
Le pire, tas hideux, fourmillent; tout au fond,

Ils échangent entre eux dans 'ombre ce qu’ils font;
Typhon donne I’horreur, Satan donne le crime;
Lugubre intimité du mal et de 'abime! |
Amours de 'Ame monstre et du monstre univers !
Baiser triste! et l'informe engendré du pervers,

La matiére, le bloc, la fange, la géhenne,
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L’écume, le chaos, I'hiver, nés de la haine,

Les faces de beauté qu'habitent des démons,

Tous les étres maudits, mélés aux vils limons,

Pris par la plante fauve et la béte féroce,

Le grincement de dents, la peur, le rire atroce,
L’orgueil, que I'infini courbe sous son niveau,
Rampent, noirs prisonniers, dans la nuit, noir caveau.
La porte affreuse, et faite avec de l'ombre, est lourde;
Par moments, on entend, dans la profondeur sourde,
Les efforts que les monts, les flots, les ouragans,

Les volcans, les foréts, les animaux brigands,

Et tous les monstres font pour soulever le peéne.

Et sur cet amas d’ombre et de crime et de peine,

Ce grand ciel formidable est le scellé de Dieu.

Voila pourquoi, songeur dont la mort est le veeu,
Tant d’angoisse est empreinte au front des cénobites !

Je viens de te montrer le gouffre. Ty I’habites.

Les mondes, dans la nuijt que vous nommez I'azur,
Par les bréches que fait la mort bléme a leur mur,
Se jettent en fuyant ’un 3 l'autre des ames.

Dans votre globe oy sont tant de gegles infames,
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Vous avez des méchants de tous les univers,
Condamnés qui, venus des cieux les plus divers,
Révent dans vos rochers ou dans vos arbres ploient ;
Tellement stupéfaits de ce monde qu’ils voient,
Qu’eussent-ils la parole, ils ne pourraient parler.
On en sent quelques-uns frissonner et trembler.

De la les songes vains du bonze et de Iaugure.

Done, représente-toi cette sombre fi ure ;
, rep g
Ce gouffre, c’est I'égout du mal universel.

Ici vient aboutir de tous les points du ciel

La chute des punis, ténébreuse trainée.

Dans cette profondeur, morne, apre, infortunée,

De chaque globe il tombe un flot vertigineux
D’ames, d’esprits malsains et d’étres vénéneux,

Flot que I’éternité voit sans fin se répandre.
Chaque étoile au front d’or qui brille, laisse pendre
Sa chevelure d’ombre en ce puits effrayant.

Ame immortelle, vois, et frémis en voyant;

Voila le précipice' exécrable ot tu sombres.

Oh! qui que vous soyez, qui passez dans ces ombres,
Versez votre pitié sur ces douleurs sans fond!
Dans ce gouflre, ot I'abime en I'abime se fond,
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Se tordent les forfaits, transformés en supplices,
L’effroi, le deuil, le mal, les ténébres complices,
Les pleurs sous la toison, le soupir expiré

: & ‘|
Dans la fleur, et le cri dans la pierre muré!
Oh! qui que vous soyez, pleurez sur ces miséres !
Pour Dieu seul, qui sait tout, elles sont nécessaires ;
Mais vous pouvez pleurer sur ’énorme cachot
Sans déranger le sombre équilibre d’en haut!
Hélas! hélas! hélas! tout est vivant! tout pense !
La mémoire est la peine, étant la récompense.

Oh! comme ici 'on souffre et comme on se souvient !
Torture de P'esprit que la matiére tient!

La brute et le granit, quel chevalet pour I'dme!

Ce mulet fut sultan, ce cloporte était femme.
L’arbre est un exilé, la roche est un proscrit.
Est-ce que, quelque part, par hasard, quelqu’un rit
Quand ces réalités sont la, remplissant 'ombre ?

La ruine, la mort, lossement, le décombre,

Sont vivants. Un remords songe dans un débris.
Pour I'eeil profond qui voit, les antres sont des cris.
Hélas! le cygne est noir, le lys songe a ses crimes ;
La perle est nuit; la neige est la fange des cimes;
Le méme gouffre, horrible et fauve, et sans abri,
S’ouvre dans la chouette et dans le colibri;

La mouche, ame, s’envole et se brile 3 la flamme ;

Et la flamme, esprit, briile avee angoisse une ame ;

L’horreur fait frissonner les plumes de Ioisean ;
Tout est douleur.
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Les fleurs souffrent sous le ciseau,
Et se ferment ainsi que des paupiéres closes;
Toutes les femmes sont teintes du sang des roses;
La vierge au bal, qui danse, ange aux fraiches couleurs
Et qui porte en sa main une touffe de fleurs,
Respire en souriant un bouquet d’agonies.
Pleurez sur les laideurs et les ignominies,
Pleurez sur l’araignée immonde, sur le ver,
Sur la limace au dos mouillé comme I'hiver,
Sur le vil puceron qu’on voit aux feuilles pendre,
Sur le crabe hideux, sur l'affreux scolopendre,
Sur l'effrayant crapaud, pauvre monstre aux doux yeux,
Qui regarde toujours le ciel mystérieux !
Plaignez l'oiseau de crime et la béte de proie.
Ce que Domiltien, césar, fit avec joie,
Tigre, il le continue avec horreur. Verres,
Qui fut loup sous la pourpre, est loup dans les foréts:;
Il descend, réveillé, autre c6té du réve;
Son rire, au fond des bois, en hurlement s’achéve
Pleurez sur ce qui hurle et pleurez sur Verrés.
Sur ces tombeaux vivants, marqués d’obscurs arréts,
Penchez-vous attendri! versez votre priere !
La pitié fait sortir des rayons de la pierre.
Plaignez le louveteau, plaignez le lionceau.
La matiére, affreux bloc, n’est que le lourd monceau
Des effets monstrueux, sortis des sombres causes.
Ayez pitié. Voyez des dmes dans les choses.

. LB 3 1

Hélas! le cabanon subit aussi I’écrou;
Plaignez le prisonnier; mais plaignez le. verrou.
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Plaignez la chaine au fond des bagnes insalubres :

La hache et le billot sont deux étres lugubres ;

La hache souffre autant que le corps, le billot

Souffre autant que la téte; 6 mystére d’en haut!

Ils se livrent une apre et hideuse bataille :

Il ébréche la hache, et la hache I'entaille ;

lls se disent tout bas 'un & Pautre : Assassin!

Et la hache maudit les hommes, sombre essaim,
Quand, le soir, sur le dos du bourreau, son ministre.
Elle revient dans l'ombre, et luit, miroir sinistre,
Ruisselante de sang et reflétant les cieux ;

Et, la nuit, dans ’étal morne et silencieux,

Le cadavre au cou rouge, effrayant, glacé, bléme,
Seul, sait ce que lui dit le billot, trone lui-méme.

Oh! que la terre est froide et que les roes sont durs!
Quelle muette horreur dans les halliers obscurs !

Les pleurs noirs de la nuijt sur la colombe blanche
Tombent; le vent met nue et torture la branche :

Quel monologue affreux dans l'arbre aux rameaux veris!
Quel frisson dans I’herbe! Oh! quels yeux fixes ouverls
Dans les cailloux profonds, oubliettes des ames !

(’est une ame que l'eau scie en ses froides lames :
(’est une ame que fait ruisseler le pressoir.
Ténebres ! 'univers est hagard. Chaque soir,
Le noir horizon monte et la nuit nojre tombe

Ils vont se rapprochant, et, dans le ﬁrmament,
O terreur! sur le jour, écrasé lentement,
La tenaille de ombre effroyable se ferme.
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Oh! les berceaux font peur. Un bagne est dans un germe.
Ayez pitié, vous tous et qui que vous soyez !

Les hideux chiatiments, I'un sur Pautre broyés,
Roulent, submergeant tout, excepté les mémoires.

Parfois on voit passer dans ces profondeurs noires,
Comme un rayon lointain de ’éternel amour ;
Alors I'hyéne Atrée et le chacal Timour,

Et Iépine Caiphe et le roseau Pilate,

Le volecan Alaric a la gueule écarlate,

L’ours Henri huit, pour qui Morus en vain pria,
Le sanglier Selim et le porc Borgia, ,
Poussent des cris vers I'Etre adorable ; et les bétes
Qui portérent jadis des mitres sur leurs tétes,

Les grains de sable rois, les brins d’herbe empereurs,
Tous les hideux orgueils et toutes les fureurs,

Se brisent; la douceur saisit le plus farouche;

Le chat léche Doiseau, l'oiseau baise la mouche :
Le vautour dit dans Pombre au passereau : pardon !
Une caresse sort du houx et du chardon;

Tous les rugissements se fondent en priéeres ;

On entend s’accuser de leurs forfaits les pierres ;
Tous ces sombres cachots qu’on appelle les fleurs
Tressaillent; le rocher se met a fondre en pleurs;
Des bras se léevent hors de la tombe dormante;

Le vent gémit, la nuit se plaint, I'eau se lamenle,
Et, sous I'ceil attendri qui regarde d’en haut,

Tout 'abime n’est plus qu'un immense sanglot.



356 LES CONTEMPLATIONS. — AUJOURD’HUI.

Espérez! espérez! espérez! misérables !
Pas de deuil infini, pas de maux incurables,
: ' Pas d’enfer éternel!
Les douleurs vont & Dieu comme la fléche aux cibles
Les bonnes actions sont les gonds invisibles
De la porte du ciel.

Le deuil est la vertu, le remords est le pole

Dés monstres garrottés dont le gouffre est la geole ;
Quand, devant Jéhovah,

Un vivant reste pur dans les ombres charnelles,

La mort, ange attendri, rapporte ses deux ailes
A ’homme qui s’en va.

Les enfers se refont édens; c’est 1a leur tache.

Tout globe est un oiseau que le mal tient et lache.
Vivants, je vous le dis,

Les vertus, parmi vous, font ce labeur auguste

D’augmenter sur vos fronts le ciel ;

quiconque est juste
Travaille au paradis.



CE QUE DIT LA BOUCHE D’OMBRE. 337

L’heure approche. Espérez. Rallumez Pame éteinte !
Aimez-vous! aimez-vous! car c’est la chaleur sainte,
C’est le feu du vrai jour.

Le sombre univers, froid, glacé, pesant, réclame
La sublimation de D'étre par la flamme,
De I'homme par I'amour.

Déja, dans l'océan d’ombres que Dieu domine,
L’archipel ténébreux des bagnes s’illumine ;
Dieu, c’est le grand aimant;
Et les globes, ouvrant leur sinistre prunelle,
Vers les immensités de 'aurore éternelle
Se tournent lentement.

Oh! comme vont chanter toutes les harmonies,

Comme rayonneront dans les spheéres bénies
Les faces de clarté,

Comme les firmaments se fondront en délires,

Comme tressailleront toutes les grandes lyres
De la sérénité,

Quand, du monstre matiére ouvrant toutes les serres,
Faisant évanouir en splendeurs les miséres,
Changeant ’absinthe en miel,
Inondant de beauté la nuit diminuée,
Ainsi que le soleil tire a lui la nuée
Et emplit d’arcs-en-ciel,
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Dieu, de son regard fixe attirant les ténébres,

Voyant vers lui, du fond des cloaques funébres
Ou le mal le pria,

Monter I’énormité bégayant. des louanges,

Fera rentrer, parmi les univers archanges,
L’univers paria!

On verra palpiter les fanges éclairées,
Et briller les laideurs les plus désespérées
Au faite le plus haut,
L’araignée éclatante an seuil des bleus pilastres
Luire, et se redresser, portant des épis d’astres,
La paille du cachot!

La clarté montera dans tout comme une séve;
On verra rayonner au front dgy beeuf qui réve
Le céleste croissant ;
Le charnier chantera dans horreur qui l’eucombre,
Et sur tous les fumiers apparaitra dans Pombre
Un Job resplendissant |

0 disparition de l’antique anathéme |

La profondeur disant 3 ]a hauteur - Je taime!
O retour dy banni !

Quel éblouissement au fond deg cieux sublimes !

Quel surcroit de clarté que 'ombre des
S’écriant - Sois bénj!

abimes



CE QUE DIT LA BOUCHE D’OMBRE. 339

On verra le troupeau des hydres formidables

Sortir, monter du fond des brumes insondables
Et se transfigurer ;

Des étoiles éclore aux trous noirs de leurs cranes,

Dieu juste! et, par degrés devenant diaphanes,
Les monstres s’azurer !

lls viendront, sans pouvoir ni parler ni répondre,
Eperdus! on verra des auréoles fondre

Les cornes de leur front;
[Is tiendront dans leur griffe, au milieu des cieux calmes,
Des rayons frissonnants semblables & des palmes ;

Les gueules baiseront!

[Is viendront! ils viendront! tremblants, brisés d’extase,
Chacun d’eux débordant de sanglots comme un vase,
Mais pourtant sans effroi;
On leur tendra les bras de la haute demeure,
Et Jésus, se penchant sur Bélial qui pleure,
Lui dira : C’est done toi!

Et vers Dieu par la main il conduira ce frére;
Et, quand ils seront prés des degrés de lumieére
Par nous seuls apercus,
Tous deux seront si beaux, que Dieu dont I'eil flamboie
Ne pourra distinguer, pére ébloui de joie,
Bélial de Jésus!
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Tout sera dit. Le -mal expirera; les larmes

Tariront; plus de fers, plus de deuils, plus d’alarmes ;
L’affreux gouffre inclément

Cessera d’élre sourd, et bégaiera : Qu’entends-je ?

Les douleurs finiront dans toute I'ombre ; un ange
Criera : Commencement !

Jersey, 1855.
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Mets-toi sur ton séant, léeve tes yeux, dérange
Ce drap glacé qui fait des plis sur ton front d’ange,
Ouvre tes mains, et prends ce livre; il est a toi.

Ce livre ou vit mon ame, espoir, deuil, réve, effroi,
Ce livre qui contient le spectre de ma vie,

Mes angoisses, mon aube, hélas! de pleurs suivie,
L’ombre et son ouragan, la rose et son pistil,

Ce livre azuré, triste, orageux, d’ou sort-il?
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D’ou sort le bléme éclair qui déchire la brume?
Depuis quatre ans, j’habite un tourbillon d’écume ;

Ce livre en a jailli. Dieu diclait, ) écrivais ;

Car je suis paille au vent. Va! dit Iesprit. Je vais.
Et, quand j'eus terminé ces pages, quand ce livre

Se mit a palpiter, a respirer, a vivre,

Une église des champs que le lierre verdit,

Dont la tour sonne I’heure a mon néant, m’a dit :

— Ton canlique est fini; donne-le-moi, poéte.

— Je le réclame, a dit la forét inquiéte ;

Et le doux pré fleuri m’a dit : Donne-le-moi.

La mer, en le voyant frémir, m’a dit : — Pourquoi
Ne pas me le jeter, puisque c’est une voile?

— Clest & moi quappartient cet hymne, a dit Pétoile.
— Donne-le-nous, songeur, ont crié les grands vents.
Et les oiseaux m’ont dit : Vas-tu pas aux vivants
Offrir ce livre, éclos si loin de leurs querelles ?
Laisse-nous I'emporter dans nos nids sur nos ailes! —
Mais le vent n’aura point mon livre, 6 cieux profonds !
Ni la sauvage mer, livrée aux noirs typhons,

Ouvrant et refermant ses flots, apres embiches ;

Ni la verte forét qu'emplit un bruit de ruches;

Ni Péglise ou le temps fait tourner son compas ;

Le pré ne l'aura pas, l'astre ne l'aura pas,

L’oiseau ne 'aura pas, qu’il soit aigle ou colombe,
Les nids ne I'auront Pas; je le donne a la tombe.
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Autrefois, quand septembre en larmes revenait,

Je partais, je quittais tout ce qui me connait,

Je m’évadais; Paris s’effacait ; rien, personne !
Jallais, je n’étais plus qu’une ombre qui frissonne,
Je fuyais, seul, sans voir, sans penser, sans parler,
Sachant bien que j’irais o je devais aller;

Hélas! je n’aurais pu méme dire : Je souffre!

Et, comme subissant l'attraction d’un goufire, .
Que le chemin fit beau, pluvieux, froid, mauvais,
J'ignorais, je marchais devant moi, j’arrivais.

O souvenirs ! 6 forme horrible des collines !

Et, pendant que la mére et la seur, orphelines,
Pleuraient dans la maison, je cherchais le lieu noir
Avec l'avidité morne du désespoir ;

Puis j’allais au champ triste a coté de l'église;
Téte nue, a pas lents, les cheveux dans la bise,
L’ceil aux cieux, j’approchais; I'accablement soutient;
Les arbres murmuraient : c’est le pére qui vient !
Les ronces écartaient leurs branches desséchées;
Je marchais a travers les humbles croix penchées,
Disant je ne sais quels doux et funébres mots ;

Et je m’agenouillais au milieu des rameaux

Sur la pierre qu’on voit blanche dans la verdure.
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Pourquoi donec dormais-tu d’une facon si dure
] . @5
Que tu n’entendais pas lorsque Je tappelais?

Et les pécheurs passaient en trainant leurs filets,

Et disaient : Qu’est-ce donc que cet homme qui songe?
Et le jour, et le soir, et 'ombre qui s’allonge,

Et Vénus, qui pour moi jadis étincela,

Tout avait disparu que J'étais encor la.

Jétais la, suppliant celui qui nous exauce ;
J’adorais, je laissais tomber sur cette fosse,

Hélas! ou j’avais vu s’évanouir mes cieux,

Tout mon cceur goutte a goulte en pleurs silencieux ;
Jeffeuillais de la sauge et de la clématite ;

Je me la rappelais quand elle était petite,

Quand elle m’apportait des lys et des jasmins,

Ou quand elle prenait ma plume dans ses mains,
Gaie, et riant d’avoir de I'encre a ses doigts roses ;
Je respirais les fleurs sur cette cendre écloses,

Je fixais mon regard sur ces froids gazons verts,

Et par moments, 6 Dieu, je voyais, A travers

La pierre du tombeau, comme une lueur d’ame !

Oui, jadis, quand cetie heure en deuil qui me réclame
Tintait dans le cjel triste et dans mon ceeur saignant,
Rien ne me retenait, et Jallais ; maintenant,
Hélas!...-— 0 fleuve! 6 bois | vallons dont je fus I'hote,
Elle sait, n’est-ce Pas? que ce n’est pas ma faute

Si, depuis ces quatre ans, pauvre cceur sans flambeau,
Je ne suis pas allé prier sur son tombeau !
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Ainsi, ce noir chemin que je faisais, ce marbre

Que je contemplais, péle, adossé contre un arbre,

Ce tombeau sur lequel mes pieds pouvaient marcher,
La nuit que je voyais lentement approcher,

Ces ifs, ce crépuscule avec ce cimetiére,

Ces sanglots, qui du moins tombaient sur cette pierre,
0 mon Dieu, tout cela, c¢’était done du bonheur!

Dis, qu’as-tu fait pendant tout ce temps-la? — Seigneur,
Qu’a-t-elle fait? — Vois-tu la vie en vos demeures?
A quelle horloge d’ombre as-tu compté les heures?
As-tu sans bruit parfois poussé l'autre endormi?

Et tes-tu, m’attendant, réveillée a demi?

T’es-tu, pale, accoudée a l'obscure fenétre

De l'infini, cherchant dans I'ombre & reconnaitre

Un passant, a travers le noir cercueil mal joint,
Attentive, écoutant si tu n’entendais point

Quelqu’un marcher vers toi dans 1'éternité sombre?
Et t’es-tu recouchée ainsi qu’un mét qui sombre,
En disant : Qu’est-ce donc? mon pére ne vient pas!
Avez-vous tous les deux parlé de moi tout bas?
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Que de fois j’ai choisi, tout mouillés de rosée,

Des lys dans mon jardin, des lys dans ma pensée !
Que de fois j’ai cueilli de I'aubépine en fleur!

Que de fois j’ai, la-bas, cherché la tour d’Harfleur,
Murmurant : C’est demain que je pars! et, stupide,
Je calculais le vent et la voile rapide,

Puis ma main s’ouvrait triste, et je disais : Tout fuit!
Et le bouquet tombait, sinistre, dans la nuit!

Oh! que de fois, sentant qu’elle devait m’attendre,
J’ai pris ce que J’avais dans le coeur de plus tendre
Pour en charger quelqu’un qui passerait par la !

Lazare ouvrit les yeux quand Jésus I’appela ;

Quand je lui parle, hélas ! pourquoi les ferme-t-elle ?
Ou serait done le mal quand de 'ombre mortelle
L’amour violerait deux fois le noir secret,

Et quand, ce qu'un dieu fit, un pére le ferait ?

IV

Que ce livre, du moins, obscur message, arrive,
Murmure, 3 ce silence, et, flot, a cette rive!
Qu’il y tombe, sanglot, soupir, larme d’amour !
Qu’il entre en ce sépulcre ol sont entrés un jour
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Le baiser, la Jeunesse, et 'aube, et la rosée,

Et le rire adoré de la fraiche épousée,

Et la joie, et mon coeur, qui n’est pas ressorti!
Qu’il soit le eri d’espoir qui n’a jamais menti,

Le chant du deuil, la voix du péle adieu qui pleure,
Le réve dont on sent I’aile qui nous effleure !
Qu’elle dise : Quelqu’un est 1a; j’entends du bruit!
Qu’il soit comme le pas de mon 4me en sa nuit !

Ce livre, légion tournoyante et sans nombre

D’oiseaux blancs dans ’aurore et d’oiseaux noirs dans I'ombre,
Ce vol de souvenirs fuyant a I’horizon,

Cet essaim que je lache au seuil de ma prison,

Je vous le confie, air, souffles, nuée, espace!

Que ce fauve océan qui me parle 4 voix basse,

Lui soit clément, ’épargne, et le laisse passer !

Et que le vent ait soin de n’en rien disperser,

Et jusqu’au froid caveau fidélement apporte

Ce don mystérieux de l'absent a la morte!

O Dieu! puisqu’en effet, .dans ces sombres feuillets, ;

Dans ces strophes qu’au fond de vos cieux je cueillais,
Dans ces chants murmurés comme un épithalame

Pendant que vous tourniez les pages de Sl ame,

Puisque j’ai, dans ce livre, enregistré mes Jours‘,

Mes maux, mes deuils, mes cris dans les problemes sourds,
Mes amours, mes travaux, ma vie heur:e par heure ;
Puisque vous ne voulez pas enco.r .que Je. meure’,'
Et qu’il faut bien pourtant que jaille lui parler ;_
POESIE. — VI. !
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Puisque je sens le vent de I'infini souffler

Sur ce livre qu’emplit I'orage et le mystére ;

Puisque j’ai versé 1a toutes vos ombres, terre,
Humanité, douleur, dont je suis le passant;

Puisque de mon esprit, de mon cceur, de mon sang,
J’ai fait acre parfum de ces versets funébres,
Va-t’en, livre, a Pazur, a travers les ténébres !

Fuis vers la brume ou tout i pas lents est conduit!
Oui, qu’il vole a la fosse, a la tombe, a la nuit,
Comme une feuille d’arbre ou comme une idme d’homme !
Qu’il roule au gouffre ou va tout ce que la voix nomme !
Qu’il tombe au plus profond du sépulcre hagard,

A cbté d’elle, 6 mort! et que la, le regard,

Prés de I’ange qui dort, lumineux et sublime,

Le voie épanoui, sombre fleur de I’abime |

‘T

0 doux commencements d’azur qui me trompiez |
O bonheurs ! Jje vous ai durement expiés ;
Jai le droit aujourd’hui d’étre, quand la nuijt tombe

Et qui font, en Parlant aux mopts blémes et seuls,
Remuer lentement les plis noirs des linceuls,
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Et dont la parole, apre ou tendre, émeut les pierres,
Les grains dans les sillons, les ombres dans les bieres,
La vague et la nuée, et devient une voix

De la nature, ainsi que la rumeur des bois.

Car voila, n’est-ce pas, tombeaux? bien des années,
Que je marche au milieu des croix infortunées,
Echevelé parmi les ifs et les cypreés,

L’dme au bord de la nuit, et m’approchant tout pres,
Et que je vais, courbé sur le cercueil austére,
Questionnant le plomb, les clous, le ver de terre

Qui pour moi sort des yeux de la téte de mort,

Le squelette qui rit, le squelette qui mord,

Les mains aux doigts noueux, les cranes, les poussiéres,
Et les os des genoux qui savent des priéeres !

Hélas | j’ai fouillé tout. J’ai voulu voir le fond.
Pourquoi le mal en nous avec le bien se fond,
J’ai voulu le savoir. J’ai dit : Que faut-il croire?
J’ai creusé la lumiére, et I'aurore, et la gloire,
L’enfant joyeux, la vierge et sa chaste frayeur,
Et 'amour, et la vie, et 'dme, — fossoyeur.

Qu’ai-je appris ? J’ai, pensif, tout saisi sans rien prendre ;
J’al vu beaucoup de nuit et fait beaucoup de cendre.
Qui sommes-nous ? que veut dire ce mot : toujours?
J’ai tout enseveli, songes, espoirs, amours,

Dans la fosse que j’ai creusée en ma poitrine.

Qui donc a la science? ou donc est la doctrine ?

Oh! que ne suis-je encor le réveur d’autrefois,
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Qui s’égarait dans I'herbe et les prés et les bois,
Qui marchait souriant, le soir, quand le ciel brille,
Tenant la main petite et blanche de sa fille,

Et qui, joyeux, laissant luire le firmament,
Laissant I'enfant parler, se sentait lentement
Emplir de cet azur et de cette innocence !

Entre Dieu qui flamboie et I'ange qui l'encense,
Jai vécu, jai lutté, sans crainte, sans remord.
Puis ma porte soudain s’ouvrit devant la mort,
Cette visite brusque et terrible de ’ombre.

Tu passes en laissant le vide et le décombre,

O spectre! tu saisis mon ange et tu frappas.

Un tombeau fut deés lors le but de tous mes pas.

VI

Je ne puis plus reprendre aujourd’hui dans la plaine
Mon sentier d’autrefois qui descend vers la Seine ;
Je ne puis plus aller oy Jallais; je ne puis,
Pareil a la laveuse assise au bord du puits,
Que m’accouder au mur de ’éternel abime ;
Paris m’est éclipse e i
t éclipsé par I'énorme Solime ;
La haute Notre-Dame 3 présent qui me luit,
C’ = b o L '
est Pombre ayant deux tours, le silence et la nuit,
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Et laissant des clartés trouer ses fatals voiles ;

Et je vois sur mon front un panthéon d’étoiles;

Si j’appelle Rouen, Villequier, Caudebec,

Toute 'ombre me crie : Horeb, Cédron, Balbeck !
Et, si je pars, m’arréte a la premiére lieue,

Et me dit : Tourne-toi vers I'immensité bleue !

Et me dit : Les chemins ot tu marchais sont clos.
Penche-toi sur les nuits, sur les vents, sur les flots!
A quoi penses-tu done? que fais-tu, solitaire?
Crois-tu donc sous tes pieds avoir encor la terre?
Ou vas-tu de la sorte et machinalement ?

O songeur! penche-toi sur l'étre et I’élément !
Ecoute la rumeur des dmes dans les ondes!
Contemple, s’il te faut de la cendre, les mondes!
Cherche au moins la poussiére immense, si tu veux
Méler de la poussiere a tes sombres cheveux,

Et regarde, en dehors de ton propre martyre,

Le grand néant, si c’est le néant qui t’attire!

Sois tout a ces soleils ou tu remonteras!

Laisse la ton vil coin de terre. Tends les bras,

O proscrit de l'azur, vers les astres patries!
Revois-y refleurir tes aurores flétries;

Deviens le grand ceil fixe ouvert sur le grand tout.
Penche-toi sur ’énigme ou I'étre se dissout,

Sur tout ce qui nait, vit, marche, s’éteint, succombe,

Sur tout le genre humain et sur toute la tombe! —

Mais mon cceur toujours saigne et du méme coté.
C’est en vain que les cieux, les nuits, 'éternité,
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Veulent distraire une ame et calmer un atome.
Tout I'éblouissement des lumieéres du dome
M’6te-t-il une larme? Ah ! I’étendue a beau

Me parler, me montrer l'universel tombeau,

Les soirs sereins, les bois réveurs, la lune amie;
Jécoute, et je reviens a la douce endormie.

VII

Des fleurs ! oh ! si J'avais des fleurs! sj Je pouvais
Aller semer des lys sur ces deux froids chevets !

Si je pouvais couvrir de fleurs mon ange pale !

Les fleurs sont Por, Pazur, I'émeraude, Popale !

Le cercueil au milieu des fleurs veut se coucher ;
Les fleurs aiment a mort, et Dieu les fait toucher
Par leur racine aux 08, par leur parfum aux dmes !
Puisque je ne le puis, aux lieux que nous aimames,
Puisque Dieu ne veut pas nous laisser revenir

Puisque le froid destin, dans ma gedle profonde,
Sur la premicre porte en scelle une seconde,
Et, sur le pére triste et syr Penfant qui dort,
Ferme Dexi] apres avoir fermé Ia mort,

Puisqu’il est impossible 3 Présent que je jette
Méme un brin de bruyére a sa fosse muette
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(est bien le moins qu’elle ait mon 4me, n’est-ce pas?
O vent noir dont jentends sur mon plafond le pas!
Tempéte, hiver, qui bats ma vitre de ta gréle!

Mers, nuits! et je I'ai mise en ce livre pour elle!

Prends ce livre; et dis-toi : Ceci vient du vivant
Que nous avons laissé derriére nous, révant.
Prends. Et, quoique de loin, reconnais ma voix, Ame!
Oh! ta cendre est le lit de mon reste de flamme;
Ta tombe est mon espoir, ma charité, ma foi;

Ton linceul toujours flotte entre la vie et moi.
Prends ce livre, et fais-en sortir un divin psaume !
Qu’entre tes vagues mains il devienne fantéme !
Qu’il blanchisse, pareil a I'aube qui palit,

A mesure que I'eil de mon ange le lit,

Et qu’il s’évanouisse, et flotte, et disparaisse,

Ainsi qu’un atre obscur qu'un souffle errant caresse,
Ainsi qu'une lueur qu’on voit passer le soir,

Ainsi qu’un tourbillon de feu de I’encensoir,

Et que, sous ton regard éblouissant et sombre,
Chaque page s’en aille en étoiles dans P'ombre.
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Oh! quoi que nous fassions et quoi que nous disions,
Soit que notre ame plane au vent des visions,
Soit qu’elle se cramponne a l’argile natale,
Toujours nous arrivons i ta grotte fatale,
Gethsémani, qu’éclaire une vague lueur !

O rocher de I'étrange et funébre sueur!

Cave ou lesprit combat le destin! ouverture

Sur les profonds effrois de la sombre nature !
Antre d’ou le lion sort réveur, en voyant
Quelqu’un de plus sinistre ot de plus effrayant,
La douleur, entrer, pale, amere, échevelée !

O chute! asile! ¢ seuil de la trouble vallge

D’out nous apercevons nos ans fuyants et courts,
Nos propres Pas marqués dans la fange des jours,
L’échelle ou le mal pése et monte, spectre louche,
L’apre frémissement de la palme farouche,

Les degrés noirs tirant en bas les blanes degrés,
Et les frissons aux fronts des anges effarés |

Toujours nous arrivons i cette solitude,
Et, 13, nous nous taisons, sentant la plénitude!
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Paix & I'Ombre! Dormez! dormez! dormez! dormez!

Etres, groupes confus lentement transformés !

Dormez, les champs! dormez, les fleurs! dormez, les tombes!
Toits, murs, seuils des maisons, pierres des catacombes,
Feuilles au fond des bois, plumes au fond des nids,

Dormez! dormez, brins d’herbe, et dormez, infinis !
Calmez-vous, forét, chéne, érable, fréne, yeuse !

Silence sur la grande horreur religieuse,

Sur Pocéan qui lutte et qui ronge son mors,

Et sur I'apaisement insondable des morts!

Paix a l'obscurité muette et redoutée !

Paix au doute effrayant, & 'immense ombre athée,

A toi, nature, cercle et centre, 4me et milieu,

Fourmillement de tout, solitude de Dieu!

O générations aux brumeuses haleines,

Reposez-vous! pas noirs qui marchez dans les plaines!
Dormez, vous qui saignez ; dormez, vous qui pleurez!
Douleurs, douleurs, douleurs, fermez vos yeux sacrés!

Tout est religion et rien n’est imposture.

Que sur toute existence et toute créature,

Vivant du souffle humain ou du souffle animal,

Debout au seuil du bien, croulante au bord du mal,

Tendre ou farouche, immonde ou splendide, humble ou grande,
La vaste paix des cieux de toutes parts descende!

Que les enfers dormants révent les paradis!
Assoupissez-vous, flots, mers, vents, ames, tandis

Qu’assis sur la montagne en présence de I'Etre,
Précipice ou l'on voit péle-méle apparaitre

POESIE. — VI.
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Les créations, I'astre et ’homme, les essieux

De ces chars de soleil que nous nommons les cieux,
Les globes, fruits vermeils des divines ramées,

Les cométes d’argent dans un champ noir semées,
Larmes blanches du drap mortuaire des nuits,

Les chaos, les hivers, ces lugubres ennuis,

Pile, ivre d’ignorance, ébloui de ténébres,

Voyant dans I'infini s’écrire des algébres,

Le contemplateur, triste et meurtri, mais serein,
Mesure le probléme aux murailles d’airain,

Cherche a distinguer I’aube 2 travers les prodiges,
Se penche, frémissant, au puits des grands vertiges,
Suit de I'eil des blancheurs qui passent, alcyons,
Et regarde, pensif, s’étoiler de rayons,

De clartés, de lueurs, vaguement enflammaées,

Le gouffre monstrueux plein d’énormes fumées.

Guernesey, 2 novembre 1855, jour des Morts.
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