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LES ORIENTALES



    Matthis 

L'auteur de ce recucil n’est pas de ceux qui reconnaissent à la cri- 

tique le droit de questionner le poëte sur sa fantaisie, et de lui 

demander pourquoi il a choisi tel sujet, broyé telle couleur, cueilli à 

tel arbre, puisé à telle source. L'ouvrage est-il bon ou est-il mauvais”? 

Voilà tout le domaine de la critique. Du reste, ni louanges ni repro- 

ches pour les couleurs employées, mais seulement pour la façon dont 

elles sont employées. A voir les choses d'un peu haut, il n’y a, en 

poésie, ni bons ni mauvais sujets, mais de bons ct de mauvais poëtes. 

D'ailleurs, tout est sujet; tout relève de l’art; tout a droit de.cité en 

poésie. Ne nous enquérons donc pas du motif qui vous a fait prendre 

ce sujet, triste ou gai, horrible ou gracicux, éclatant ou sombre, 

étrange ou simple, plutôt que cet autre. Examinons comment vous 

avez travaillé, non sur quoi et pourquoi. 

Hors de là, le critique n’a pas de raison à demander, le poëte pas 

de compte à rendre. L'art n’a que faire des lisières, des menottes, des 

bäillons ; il vous dit: Va! ct vous lâche dans ce grand jardin de 

poésie, où il n’y a pas de fruit défendu. L'espace et le temps sont au 

poële. Que le poëte donc aille où il veut, en faisant ce qui lui plait; 

c'est la loi. Qu'il croie en Dieu ou aux dieux, à Pluton ou à Satan, 

‘
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à Canidie ou à Morgane, ou à rien, qu’il acquitte le péage du Styx, qu'il soit du sabbat : qu'il écrive en prose ou en vers, qu’il sculpte en marbre ou coule en bronze; qu’il prenne picd dans tel siècle ou dans tel climat; qu’il soit du midi, du nord, de l'occident, de lorient ; qu’il soit antique ou moderne ; que sa muse soit une muse ou une fée, qu’elle se drape de la colocasia ou s’ajuste la cotte-hardie. C'est à merveille, Le poëte est libre. Mettons-nous à son point de vue, et voyons. : | 
L'auteur insiste sur ces idées, si évidentes qu’elles paraissent, parce Qu'un certain nombre d’Aristarques n’en est Pas encore à les admettre Pour telles. Lui-même, si peu de place qu’il tienne dans la littérature contemporaine, il a été plus d’une fois l’objet de ces méprises de la critique. Il cest advenu souvent qu’au lieu de lui dire simplement : Votre livre est mauvais, on lui a dit: Pourquoi avez-vous fait ce livre ? Pourquoi ce sujet? Ne voyez-vous pas que l’idée première est horrible, grotesque, absurde (n'importe !), et que le sujet chevauche hors des limites de l'art? Cela n’est pas joli, cela n’est pas gracieux. Pourquoi ne point traiter des sujets qui nous plaisent ct nous agréent? Jes étranges caprices que vous avez là! ete., ete. À quoi il a toujours fermement répondu : que ces caprices étaient ses caprices; qu’il ne savait pas en quoi étaient faites les limites de l'art, que de géographie précise du monde intellectuel, il n’en connaissait point, qu’il n'avait Point encore vu de cartes routières de l’art, avec les frontières du possible et de l'impossible tracées en rouge ct en bleu’; qu’enfin il avait fait cela, parce qu’il avait fait cela. 

Si donc aujourd’hui quelqu'un lui demande à quoi bon ces Orien- tales ? qui à pu lui inspirer de s’aller Promencr en orient pendant tout un volume? que signifie ce livre inutile de pure poésie, jeté au milicu des préoccupations graves du public ct au seuil d’une session ? où est l'opportunité? à quoi rime lorient? Il répondra qu’il n’en sait rien, que c’est une idée qui lui a pris; ct qui lui a pris d’une façon assez ridicule, l’été passé, en allant voir coucher le soleil. 
Il regrettera seulement que le livre ne soit pas meilleur. Et puis, pourquoi n’en serait-il pas d’une littérature dans son ensemble, et en particulier de l’œuvre d’un poëte, comme de ces belles vicilles villes d'Espagne, par exemple, où vous trouvez tout, fraiches Promenades d’orangers le long d'une rivière ; larges places ouvertes
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au grand soleil pour les fêtes ; rues étroites, tortueuses, quelquefois 

obscures, où se lient les unes aux autres mille maisons de toute forme, 

de tout âge, hautes, basses, noires, blanches, peintes, sculptées; 

labyrinthes d’édifices dressés côte à côte, péle-mêle, palais, hospices, 

couvents, casernes, tous divers, tous portant leur destination écrite 

dans leur architecture ; marchés pleins de peuple ct de bruit; cime- 

tières où les vivants se taisent comme les morts ; — ici, le théâtre avec 

ses clinquants, sa fanfare et ses oripeaux; là-bas, le vieux gibet per- 

manent, dont la pierre est vermoulue, dont le fer est rouillé, avec 

quelque squelette qui craque au vent; — au centre, la grande cathé- 

drale gothique avec ses hautes flèches tailladées en scies, sa large tour 

du bourdon, ses cinq portails bordés de bas-relicfs, sa frise à jour 

comme une collerette, ses solides arcs-boutants, si fréles à l'œil, et 
puis ses cavités profondes, sa forêt de piliers à chapiteaux bizarres, 
ses chapelles ardentes, ses myriades de saints et de châsses, ses 
colonnettes en gerbes, ses rosaces, ses ogives, ses lancettes qui se 
touchent à l’abside ct en font comme unc cage de vitraux, son maitre- 
autel aux mille cierges; merveilleux édifice, imposant par sa masse, 
curieux par ses détails, beau à deux lieues et beau à deux pas; — ct 
enfin, à l’autre bout de la ville, cachéc dans les sycomores et les 
palmiers, la mosquée orientale, au dôme de cuivre et d’étain, aux 
portes peintes, aux parois vernissées, avec son jour d’en haut, ses 
grêles arcades, ses cassolettes qui fument jour et nuit, ses versets du 
Koran sur chaque porte, ses sanctuaires éblouissants, et la mosaïque 
de son payé et la mosaïque de ses murailles; épanouie au soleil comme 
une large fleur pleine de parfums. 

.Certes, ce n’est pas l’auteur de ce livre qui réalisera jamais un 
ensemble d'œuvres auquel puisse s'appliquer la comparaison qu’il a 
cru pouvoir hasarder. Toutefois, sans espérer que l’on trouve dans ce 
qu’il a déjà bâti même quelque ébauche informe des monuments 
qu'il vient d'indiquer, soit la cathédrale gothique, soit le théâtre, soit 
encore le hideux gibet; si on lui demandait ce qu’il a voulu faire ici, 
il dirait que c’est la mosquée. 

Ilne se dissimule pas, pour le dire en passant, que bien des cri- 
tiques le trouveront hardi ct insensé de souhaiter pour la France une 
littérature qu’on puisse comparer à une ville du moyen âge. C'est là 
une des imaginations les plus folles où l’on se puisse aventurer. C’est
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vouloir hautement le désordre, la profusion, la bizarrerie, le mauvais 
goût. Qu'il vaut bien mieux une belle ct correcte nudité, de grandes 
murailles toutes simples, comme on dit, avec quelques ornements 
sobres ct de bon goût, des oves ct des volutes, un bouquet de bronze 
pour les corniches, un nuage de marbre avec des têtes d’anges pour 
les voûtes, une flamme de pierre pour les frises, ct puis des oves et des 
volutes ! Le château de Versailles, la place Louis AV, la rue de Rivoli, 
voilà. Parlez-moi d’une belle littérature tirée au cordeau ! | 

Les autres peuples disent : Homère, Dante, Shakespeare. Nous 
disons : Boileau. 

Mais passons. 
En y réfléchissant, si cela Pourtant vaut la peine qu'on y réfléchisse, peut-être trouvera-t-on moins étrange la fantaisie qui a produit ces Orientales. On s’occupe aujourd’hui, et ce résultat est dû à mille causes qui toutes ont amené un progrès, on s'occupe beaucoup plus de lorient qu’on ne l’a jamais fait. Les études orientales n'ont jamais été poussées si avant. Au siècle de Louis XIV on était helléniste, maintenant on est orientaliste. Il Ya un pas de fait. Jamais tant d’in- telligences n’ont fouillé à la fois ce grand abîme de l'Asie. Nous avons aujourd’hui un savant cantonné dans chacun des idiomes de lorient, depuis la Chine jusqu’à l'Égypte. 

Il résulte de tout cela que l’orient, soit comme image, soit comme pensée, est devenu, pour les intelligences autant que pour Îes imagi- nations, une sorte de préoccupation générale à laquelle l’auteur de ce livre a obéi peut-être à son insu. Les couleurs orientales sont venues comme d’elles-mêmes cmpreindre toutes sçs Pensées, toutes ses réverics ; et ses réverics et ses Pensées se sont trouvécs tour à tour, et presque sans l'avoir voulu, hébraïques, turques, grecques, Persanes, arabes, espagnoles même, car l'Espagne c’est encore lorient; l’'Es- pagne est à demi africaine, l'Afrique est à demi asiatique. 
Lui s’est laissé faire à cette poésie qui lui venait. Bonne ou mau- vaise, il l’a acceptée et en à été heureux. D'ailleurs il avait toujours eu une vive sympathie de poëte, qu’on lui pardonne d’usurper un moment ce titre, pour le monde oriental. Il lui semblait y voir briller de loin une haute poésie. C’est une source à laquelle il désirait depuis longtemps se désaltérer, Là, en effet, tout est grand, riche, fécond, comme dans le moyen âge, cette autre mer de poésie. Et, puisqu'il est
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amené à le dire ici en passant, pourquoi ne le dirait-il pas? il lui 
semble que jusqu'ici on a beaucoup trop vu l’époque moderne dans le 
siècle de Louis XIV, et l'antiquité dans Rome ct la Grèce; ne verrait- 
on pas de plus haut et plus loin, en étudiant l’ère moderne dans le 
moyen âge et l'antiquité dans lorient ? 

Au reste, pour les empires comme pour les littératures, avant peu 
peut-être l'orient est appelé à jouer un rôle dans l'occident. Déjà la 
mémorable guerre de Grèce avait fait se retourner tous les peuples 
de ce côté. Voici maintenant que l’équilibre de l’Europe parait prêt à 
se rompre ; le statu quo européen, déjà vermoulu et lézardé, craque du 
côté de Constantinople. Tout le continent penche à l’orient. Nous 
verrons de grandes choses. La vicille barbarie asiatique n’est peut-être 
pas aussi dépourvue d'hommes supérieurs que notre civilisation le 
veut croire. Il faut se rappeler que c’est elle qui a produit le scul 
colosse que ce siècle puisse mettre en regard de Bonaparte, si toute- 
fois Bonaparte peut avoir un pendant; cet homme de génie, turc ct 
lartare à la vérité, cet Ali-pacha, qui est à Napoléon ce que le tigre 
est au lion, le vautour à l’aigle. 

Janvier 1829.
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QUATORZIÈME ÉDITION. 

Ce livre a obtenu le seul genre de succès que l'auteur puisse ambi- 

tionner en ce moment de crise et de révolution littéraire; vive oppo- 
sition d'un côté, et peut-être quelque adhésion, quelque sympathie 
de l’autre. | . 

Sans doute, on pourrait quelquefois se prendre à regretter ces 
époques plus recucillies ou plus indiflérentes, qui ne soulevaient ni 
combats ni orages autour du paisible travail du poëte, qui l'écou- 
taient sans l’interrompre et ne mélaient point de clameurs à son chant. 
Mais les choses ne vont plus ainsi. Quelles soient comme elles sont. 

D'ailleurs tous les inconvénients ont leurs avantages. Qui veut la 
liberté de l’art doit vouloir la liberté de la critique; et les luttes sont 
toujours bonnes. Halo periculosam libertatem.. 

L'auteur, selon son habitude, s’abstiendra de répondre ici aux eri-. 
tiques dont son livre a été l’objet. Ce n’est pas que plusieurs de ces 
critiques ne soient dignes d'attention ct de réponse; mais c’est qu’il a 
toujours répugné aux plaidoyers et aux apologies. Et puis, confirmer 
ou réfuter des critiques, c’est la besogne du temps. 

Cependant il regrette que quelques censeurs, de bonne foi d'ailleurs, 
se soient formé de lui une fausse idée, et se soient mis à le traiter sans 

POÉSIE, — 11. 
2
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plus de façon qu’une hypothèse, le construisant a priori comme une 

abstraction, le refaisant de toutes pièces, de manière que lui, poëte, 

homme de fantaisie et de caprice, mais aussi de conviction et de 
probité, est devenu sous leur plume un être de raison, d’étrange sorte, 
qui à dans une main un système pour faire ses livres, et dans l’autre 
une tactique pour les défendre. Quelques-uns ont été plus loin encore, 
et, de ses écrits passant à sa personne, l'ont taxé de présomption, 
d’outrecuidance, d’orgucil, et, que sais-je? ont fait de lui une espèce 
de jeune Louis XIV entrant dans les plus graves questions, botté, 
éperonné ctune cravache à la main. 

Il ose affirmer que ceux qui le voient ainsi le voient mal. 
Quant à lui, il n’a nulle illusion sur lui-même. Il sait fort bien que 

le peu de bruit qui se fait autour de ses livres, ce ne sont pas ces 
livres qui le font, mais simplement les hautes questions de langue et 
de littérature qu’on juge à propos d’agiter à leur sujet. Ce bruit vient 
du dehors et non du dedans. Ils en sont l’occasion et non la cause. Les 
personnes que préoccupent ces graves questions d’art ct de poésie ont 
semblé choisir un moment ses ouvrages comme une arënc, pour y 
lutter, Mais il n’y a rien là qu'ils doivent à leur mérite propre. Cela 
ne peut leur donner tout au plus qu’une importance passagère, ct 
encore est-ce beaucoup dire. Le terrain le plus vulgaire gagne un 
certain lustre à devenir champ de bataille. Austerlitz et Marengo sont 
de grands noms et de petits villages. 

Février 1829,



         AMangonot inv 

LE FEU DU CIEL 

24. Alors ‘le Scigneur fit descendre du ciel 
sur Sodome ct sur Gomorrhe une pluie de soufre 
et de feu. 

95. Et il perdit ces villes avec tous leurs 
habitants, tout le pays à l'entour avec ceux qui 

l'habitaicnt, et tout ce qui avait quelque verdeur 
sur la terre. (Genèse) 

La voyez-vous passer, la nuée au flanc noir? 

Tantôt pâle, tantôt rouge et splendide à voir, 

Morne comme un été stérile?
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On croit voir à la fois, sur le vent de la nuit, 
Fuir toute la fumée .ardente et tout le bruit 

De l’embrasement d’une ville. 

D'où vient-elle? des cieux, de la mer ou des monts? 
Est-ce le char de feu qui porte des démons : 

© À quelque planète prochaine ? 
O terreur! de son sein, chaos mystérieux, 
D'où vient que par moments un éclair furieux 

Comme un long serpent se déchaîne ? 

IT 

La mer! partout la mer! des flots, des flots encor. 
L'oiseau fatigue en vain son inégal essor. 

[ci les flots, là-bas les ondes: 
Toujours des flots sans fin par des flots repoussés; 
L’œil ne voit que des flots dans l’abîme entassés 

Rouler sous les vagues profondes. 

Parfois de grands poissons, à fleur d’eau voyageant, 
Font reluire au soleil leurs nageoires d'argent, . 

Ou l’azur de leurs larges queues. 
La mer semble un troupeau secouant sa loison ; 
Mais un cercle d’airain ferme au loin l'horizon; 

Le ciel bleu se mêle aux eaux bleues.



LE FEU DU CIEL 13 
  

— Faut-il sécher ces mers? dit le nuage en feu. 
— Non! —Il reprit son vol sous le souffle de Dicu. 

II 

Un golfe aux vertes collines 

Se mirant dans le flot clair! — 

Des buffles, des javelines, 

Et des chants joyeux dans l'air! — 

C'était la tente et la crèche, 

La tribu qui chasse et pêche, 

Qui vit libre, et dont la flèche 

Jouterait avec l'éclair. 

Pour ces errantes familles 

Jamais l'air ne se corrompt. 

. Les enfants, les jeunes filles, 

Les guerriers dansaient en rond 

Autour d’un feu sur la grève 
Que le vent courbe et relève, 

Pareils aux esprits qu’en rêve 

On voit tourner sur son front.
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Les vierges aux seins d’ébène, 

Belles comme les beaux soirs, 

Riaient de se voir à peine. 

Dans le cuivre des miroirs ; 

D’autres, joyeuses comme elles, 
Faisaient jaillir des mamelles F 
De leurs dociles chamelles 

Un lait blanc sous leurs doigts noirs. 

Les hommes, les femmes nues, 
Se baignaient au gouffre amer. — 
Ces peuplades inconnues, 
Où passaient-elles hier? — 
La voix grêle des cymbales, 
Qui fait hennir les cavales, 
Se mélait par intervalles 
Aux bruits de la grande mer. 

4 

La nuée un moment hésita dans l’espace. 
— Est-ce 1à? — Nul ne sait qui lui répondit : Passe!
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IV 

L'Égypte! — Elle éltalait, toute blonde d’épis, 

Ses champs, bariolés comme un riche tapis, 

Plaines que des plaines prolongent ; 

L’eau vaste et froide au nord, au sud le sable ardent 

Se disputent l'Égypte; elle rit cependant 
Entre ces deux mers qui la rongent. 

Trois monts bâtis par l’homme au loin perçaïent les cieux 

D'un triple angle de marbre, et dérobaïent aux yeux 

Leurs bases de cendre inondées; 

Et, de leur faîte aigu jusqu'aux sables dorés, 

Allaient s’élargissant leurs monstrueux degrés, 

Faits pour des pas de six coudées. 

Un sphinx de granit rose, un dieu de marbre vert, 

Les gardaient, sans qu’il fût vent de flamme au désert 

Qui leur fit baisser la paupière. 

Des vaisseaux au flanc large entraient dans un grand port. 

Une ville géante, assise sur le bord, 

Baignait dans l’eau ses pieds de pierre.
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On entendait mugir le semoun meurtrier, 

Et sur les cailloux blanes les écailles crier 

Sous le ventre des crocodiles. 
Les obélisques gris s’élançaient d’un seul jet. 
Comme une peau de tigre, au couchant s’allongeait 

Le Nil jaune, tacheté d'îles. 

L’astre-roi se-couchait. Calme, à l’abri du vent, 
La mer réfléchissait ce globe d’or vivant, 

Ce monde, âme et flambeau du nôtre ; 
Et dans le ciel rougeâtre et dans les flots vermeils, 
Comme deux rois amis, on voyait deux soleils 

Venir au-devant l’un de l’autre. 

— Où faut-il s'arrêter? dit la nuée encor. 
— Cherche! dit une voix dont trembla le Thabor. 

V 

Du sable, puis du sable! 
Le désert! noir chaos 
Toujours inépuisable 
En monstres, en fléaux ! 
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Îci rien ne s'arrête. 

Ces monts à jaune crête, 

Quand souffle la tempête, 

Roulent comme des flots! 

Parfois, de bruits profanes 

Troublant ce'licu sacré, 

Passent les caravanes 

D'Ophir ou de Membré. 
L’œil de loin suit leur foule, 

Qui sur l’ardente houle 

Ondule et se déroule 

Comme un serpent marbré. 

Ces solitudes mornes, 

Ces déserts sont à Dieu; 

Lui seul en sait les bornes, 

En marque le milieu. 

Toujours plane une brume 

Sur cette mer qui fume, 

Et jette pour écume 

Une cendre de feu. 

.— Faut-il changer en lac ce désert? dit la nue. 
— Plus loin! dit l’autre .voix du fond des cieux venue. 
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VI 

Comme un énorme écueil sur les vagues dressé, 

Comme un amas de tours, vaste et bouleversé, 

Voici Babel, déserte et sombre. 

Du néant des mortels prodigieux témoin, 

Aux rayons de la lune, elle couvrait au loin 

Quatre montagnes de son ombre. 

L'édifice écroulé plongeait aux lieux profonds. 
Les ouragans captifs sous ses larges plafonds 

._ dJetaient une étrange harmonie. 
Le genre humain jadis bourdonnait à l’entour, 
Et sur le globe entier Babel devait un jour 

Asseoir sa spirale infinie. 

Ses escaliers devaient monter jusqu’au zénith. 
Chacun des plus grands monts à ses flancs de granit 

N’avait pu fournir qu’une dalle; 
Et des sommets nouvéaux d’autres sommets chargés 
Sans cesse surgissaient aux yeux découragés 

. Sur sa-tête pyramidale.
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Les boas monstrueux, les crocodiles verts, 

Moindres que des lézards sur ses murs entr’ouverts, 

Glissaient parmi les blocs superbes ; 

Et, colosses perdus dans ses larges contours, 
Les palmiers chevelus, pendant au front des tours, 

Semblaicent d’en bas des touffes d'herbes. 

Des éléphants passaient aux fentes de ses murs; 

Une forêt croissait sous ses piliers obscurs 

. Multipliés par la démence; 

Des essaims d’aigles roux et de vautours géants 

Jour el nuit tournoyaient à ses porches béants, 

Comme autour d’unc ruche immense. 

— Faut-il l’achever? dit la nuéc en courroux. 

— Marche! — Seigneur, dit-elle, où donc m’emportez-vous? 

VII 

Voilà que deux cités, étranges, inconnues, 

Et d’étage en étage cscaladant les nues, 

Apparaissent, dormant dans la brume des nuits, 

Avec leurs dieux, leur peuple, et leurs chars, et leurs bruits.
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Dans le même vallon c’étaient deux sœurs couchées. 

L'ombre baignait leurs tours par la lune ébauchées; 

Puis l’œil entrevoyait, dans le chaos confus, 

Aquedues, escaliers, piliers aux larges fûts, 

Chapiteaux évasés; puis un groupe difforme 

D’éléphants de granit portant un dôme énorme; 

Des colosses debout, regardant autour d’eux 

Ramper des monstres nés d’accouplements hideux ; 

Des jardins suspendus, pleins de fleurs et d’arcades 

Et d’arbres noirs penchés sur de vastes cascades ; 

Des temples, où siégeaient sur de riches carreaux 
Cent idoles de jaspe à têtes de taureaux; | 
Des plafonds d’un seul bloc couvrant de vastes salles, 
Où, sans jamais lever leurs têtes colossales, 
Veillaient, assis en cercle, et se regardant tous, 
Des dieux d’airain, posant leurs mains sur leurs genoux. 
Ces rampes, ces palais, ces sombres avenues, 
Où partout surgissaient des formes inconnues, 
Ces ponts, ces aquedues, ces arcs, ces rondes tours, 
Effrayaient l'œil perdu dans leurs profonds détours; , 
On voyait dans les cieux, avec leurs larges ombres, 
Monter comme des caps ces édifices sombres, 
Immense entassement de ténèbres voilé! 
Le ciel à l’horizon scintillait étoilé, 
Et, sous les mille arceaüx du vaste promontoire, 
Brillait comme à travers une dentelle noire. 

Ah! villes de l'enfer, folles dans leurs désirs! 
Là, chaque heure inventait de monstrueux plaisirs,
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Chaque toit recélait quelque mystère immonde, 

Et, comme un double ulcère, elles souillaient le monde. 

Tout dormait cependant; au front des deux cités, 

À peine encor glissaient quelques pâles clartés, 

Lampes de la débauche, en naïssant disparues, 

Derniers feux des festins oubliés dans les rucs. 

De grands angles de mur, par la lune blanchis, 

Coupaient l’ombre, ou tremblaient dans une cau réfléchis. 

Peut-être on entendait vaguement dans les plaines 

S’étoufler des baisers, se mêler des haleines, 

Et les deux villes sœurs, lasses des feux du jour, 

Murmurer mollement d’une étreinte d'amour ; 

Et Ie vent, soupirant sous le frais sycomore, 

AÏlait tout parfumé de Sodome à Gomorrhe. 

Cest alors que passa le nuage noirci, 

Et que Ia voix d’en haut lui cria : — C’est ici! 

VIII 

La nuée éclate! 

La flamme écarlate 

Déchire ses flancs, 

L'ouvre comme un gouffre,



22 LES ORIENTALES 
  

Tombe en flots de soufre 

Aux palais croulants, 

Et jette, tremblante, 

Sa lueur sanglante 

Sur leurs frontons blancs. 

Gomorrhe! Sodome! 

De quel brûlant dôme 

Vos murs sont couverts! 

L’ardente nuée 

Sur vous s’est ruée, 

Ô peuples pervers! 

Et ses larges gueules 

Sur vos têtes seules 

Soufflent leurs éclairs. 

Ce peuple s’éveille, 

Qui dormait la veille 

Sans penser à Dieu. 

Les grands palais croulent 
Mille chars qui roulent 
Heurtent leur essieu ; 
Et la foule accrue 

2 

Trouve en chaque rue 
Un fleuve de feu. 

Sur ces tours altières, 
Colosses de pierres 
Trop mal affermis.
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Abondent dans l’ombre 

Des mourants sans nombre 

Encore endormis. 

Sur des murs qui pendent 

Aïnsi se répandent 

De noires fourmis. 

Se peut-il qu’on fuic 

Sous l’horrible pluie? 

Tout périt, hélas! 

Le feu qui foudroie 

Bat les ponts qu’il broie, 

Crève les toits plats, 

Roule, tombe, et brise 

Sur la dalle grise 

Ses rouges éclats. 

Sous chaque étincelle 

Grossit et ruisselle 

Le feu souverain. 

Vermeil et limpide, 

Il court plus rapide 

Qu'un cheval sans frein ; 

Et l’idole infâme, 

Croulant dans la flamme, 

Tord ses bras d’airain.
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Il gronde, il ondule, 

Du peuple incrédule 

Bat les tours d’argent; 

Son flot vert et rose, 

Que le soufre arrose, 

Fait, en les rongeant, 

Luire les murailles 

Comme les écailles 

D’un lézard changeant. 

Il fond comme cire 

Agate, porphyre, 

Pierres du tombeau, 

Ploie, ainsi qu’un arbre, 

Le géant de marbre 

Qu’ils nommaient Nabo. 

Et. chaque colonne 

Brûle et tourbillonne 

Comme un grand flambeau. 

En vain quelques mages 
Portent les images 
Des dieux du haut lieu; 
En vain leur roi penche 
Sa tunique blanche 
Sur le soufre bleu: . 

Le flot qu'il contemple 
Emporte leur temple 
Dans ses plis de feu.
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POÉSIE, — JI, 

Plus loin il charric 

Ün palais, où crie 

Un peuple à l’étroit; 

L’onde incendiaire 

Mord l’ilot de picrre 

Qui fume et décroît, 

Flotte à sa surface, 

Puis fond cet s’effacc 

Comme un glaçon froid. 

Le grand prêtre arrive 

Sur l’ardente rive 

D'où le reste a fui. 

Soudain sa tiare 

Prend feu comme un phare, 

Et pâle, ébloui, 

Sa main qui l’arrache 

À son front s'attache, 

Et brûle avec lui. 

Le peuple, hommes, femmes, 

Court... Partout les flammes 

Aveuglent ses yeux; 

Des deux villes mortes 

Assiégeant les portes 

À flots furieux, 

La foule maudite 

Croit voir, interdite, 

L'enfer dans les cieux!
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IX 

On dit qu’alors, ainsi que pour voir un supplice 

Un vieux captif se. dresse aux murs de sa prison, 

On vit de loin Babel, leur fatale complice, 

Regarder par-dessus les monts de l’horizon. 
On entendit, durant ect étrange mystère, 

Un grand bruit qui remplit le monde épouvanté, 
“Si profond qu’il troubla, dans leur morne cité, 
Jusqu'à ces peuples sourds qui vivent sous la terre. 

Le feu fut sans pitié. Pas un des condamnés 
Ne put fuir de ces murs brûlants ct calcinés. 

Pourtant, ils levaient leurs mains viles, 
Et ceux qui s’embrassaient dans un dernier adieu, 
Terrassés, éblouis, sc, demandaient quel dieu 

Versait un volcan sur leurs villes:
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Contre le feu vivant, contre le feu divin, 

De larges toits de marbre ils s’abritaient en vain. 

Dieu sait atteindre qui le brave. 

Ils invoquaient leurs dieux; mais le feu qui punit 

Frappait ces dieux muets, dont les yeux de granit 

| Soudain fondaient en pleurs de lave. 

Ainsi tout disparut sous le noir tourbillon, 

L'homme avec la cité, l'herbe. avec le sillon! 

Dicu brûla ces mornes campagnes. 

Rien ne resta debout de ce peuple détruit, 

Et Ie vent inconnu qui souffla cette nuit 

Changea la forme des montagnes. 

Aujourd’hui le palmier qui croît .sur le rocher 

Sent sa feuille jaunir et sa tige sécher 

A cet air qui brûle et qui pèse. 

Ces villes ne sont plus; ct, miroir du passé, 

Sur leurs débris étcints s'étend un lac glacé, 

Qui fume comme une fournaise! 

Octobre 1823,



  
  

        
  
  

  

IT 

CANARIS 

Faire sans dire. 

Vieille devise, 

Lorsqu'un vaisseau vaincu dérive en pleine mer; 

Que ses voiles carrées 

Pendent le long des mâts, par les boulets de fer 
Largement déchirées ; 

Qu'on n’y voit que des morts tombés de loutes parts, 
Ancres, agrès, voilures, 

Grands mâts rompus, traïnant leurs cordages épars 

Comme des chevelures ;



  
  

        
  
  

  

IT 

CANARIS 

Faire sans dire. 

Vieille devise, 

Lorsqu'un vaisseau vaincu dérive en pleine mer; 
Que ses voiles carrées 

Pendent le long des mâts, par les boulets de fer 
Largement déchirées ; 

Qu'on n’y voit que des morts tombés de loutes parts, 
Ancres, agrès, voilures, 

Grands mâts rompus, traînant leurs cordages épars 
Comme des chevelures ;
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Que le vaisseau, couvert de fumée et de bruit, 

__. Tourne ainsi qu'une roue; 

Qu'un flux et qu’un reflux d’hommes roule et s’enfuit 

De la poupe à la proue; : 

Lorsqu’à la voix des chefs nul soldat ne répond; 

Que la mer monte et gronde; 

Que les canons éteints nagent dans l’entre-pont, 

S’entre-choquant dans l’onde ; 

Qu'on voit le lourd colosse ouvrir au flot marin 

Sa blessure béante, 

Et saigner, à travers son armure d’airain, 

La galère géante; | 

Qu'elle vogue au hasard, comme un corps palpitant, 

‘La carène entr’ouverte, 

Comme un grand poisson mort, dont le ventre flottant 

Argente l’onde verte ; 

Alors gloire au vainqueur! Son grappin noir s’abat 

Sur la nef qu’il foudroie ; 

Tel un aigle puissant pose, après le combat gle p pose, après le combat, 

Son ongle sur sa proie! 

Puis il pend au grand mât, comme au front d’une tour, 

Son drapeau que l'air ronge, 

Et dont.le reflet d’or, dans l’onde, tour à tour, 

S’élargit et s’allonge.
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Et c’est alors qu’on voit les peuples étaler 

Les couleurs les plus fières, 

Et Ta pourpre, et l'argent, ct l'azur onduler 

Aux plis de leurs bannières. 

Dans ce riche appareil leur orgucil insensé 

Sc flatte ct se repose, 

Comme si le flot noir, par le flot effacé, 

En gardait quelque chose. 

Malte arborait sa croix; Venise, peuple-roi, 

Sur ses poupes mouvantes, 

L’héraldique lion qui fait rugir d’effroi 

Les lionnes vivantes. 

Le pavillon de Naple est éclatant dans l'air, 

Et quand il se déploie 

On croit voir ondoyer de La poupe à la mer 

Un flot d’or et de soie. 

Espagne peint aux plis des drapeaux volligcant 

Sur ses flottes avares 

Léon aux lions d’or, Castille aux tours d’argent, 

Les chaines des Navarres.. 

Rome a les clefs; Milan, l'enfant qui hurle encor 

Dans les dents de la guivre; 

Et les vaisseaux de France ont des fleurs de lys d’or 

Sur leurs robes de cuivre.
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Stamboul la turque autour du croissant abhorré 

Suspend trois blanches queues; 

L'Amérique enfin libre étale un ciel doré 

Semé d'étoiles bleues. 

L’Autriche a l'aigle étrange, aux -ailerons dressés, 

Qui, brillant sur la moire, 

Vers les deux bouts du monde à la fois menacés 

Tourne une tête noire. 

L’autre aigle au double front qui des ezars suit les lois, 
Son antique adversaire, 

Comme elle regardant deux mondes à la fois, 
En tient un dans sa serre. 

L’Angleterre en triomphe impose aux flots amers 
Sa splendide oriflamme, 

Si riche qu'on prendrait son reflet dans les mers 
Pour l’ombre d’une flamme. 

C’est ainsi que les rois font aux mâts des vaisseaux 
Flotter leurs armoiries, 

Et condamnent les nefs: conquises sur les eaux 
À changer de patries. 

Îs traînent dans leurs rangs ces voiles dont le sort 
Trompa les destinées, 

Tout fiers de voir rentrer plus nombreuses au port 
Leurs flottes blasonnées. |
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Aux navires captifs toujours ils appendront 

Leurs drapeaux de victoire, 

Afin que le vaincu porte écrite à son front 

Sa honte avec leur gloire. 

Mais le bon Canaris, dont un ardent sillon 

Suit la barque hardie, —— 

Sur les vaisseaux qu’il prend, comme son pavillon, 

Arbore l'incendie. 

Novembre 1828. 

POÉSIE, — 11. C
r



  

      

  

IIT 

LES TÈTES DU SÉRAIL‘ 

O horrible! o horrible! most horrible! 

Suaxespeare. Hamlet. 

Le dôme obscur des nuits, semé d’astres sans nombre, 
Se mirait dans la mer resplendissante et sombre : 
La riante Stamboul, le front d’ombres voilé, 

* On a cru devoir réimprimer celte ode telle qu'elle a été composée et publiée en juin 1826, à l'époque du désastre de Missolonghi. Il est important de so rappeler, en la lisant, que lous les journaux d'Europe annoncèrent alors la mort de Canaris, tué dans son brülot par une bombe turque, devant la ville qu'il venait secourir. Depuis, cette nouvelle fatale a été heureusement démentic.
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‘Semblait, couchée au bord du golfe qui Vinonde, 

Entre les feux du ciel et les reflets de l’onde, 

| Dormir dans un globe étoilé. 

On eût dit la cité dont les esprits nocturnes 

Bâtissent dans les airs les palais taciturnes, 

À voir ses grands harems, séjours des longs ennuis, 

Ses dômes bleus, pareils au ciel qui les colore, 

Et leurs mille croissants, que semblaient faire éclore 

Les rayons du croissant des nuits. 

L’œil distinguait les tours par leurs angles marquées, 

Les maisons aux toits plats, les flèches des mosquées, 

Les moresques balcons en trèfles découpés, 

Les vitraux se cachant sous des grilles discrètes, 

Et les palais dorés, et comme des aigrettes 

Les palmiers sur leurs fronts groupés. 

Là, de blancs minarets dont l'aiguille s’élance 

Tels que des mâts d'ivoire armés d’un fer de lance : 

Là, des kiosques peints; là, des fanaux changeants ; 
Et, sur le vieux sérail, que ses hauts murs décèlent, 
Cent coupoles d’étain, qui dans l’ombre étincellent 

Comme des casques de géants.
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II 

Le sérail!... Cette nuit il tressaillait de joic. 
Au son des gais tambours, sur des lapis de soie, 
Les sultanes dansaïent sous son lambris sacré, 
Et, tel qu’un roï couvert de ses joyaux de fête, 
Superbe, il sc montrait aux enfants du prophète, 

De six mille têtes paré! 

Livides, l'œil éteint, de noirs cheveux chargées, 
Ces têles couronnaient, sur les créneaux rangées, 
Les terrasses de rose et de jasmin en fleur; 
Triste comme un ami, comme lui .consolante, 
La lune, astre des morts, sur leur pâleur sanglante 

Répandait sa douce pâleur. 

Dominant le sérail, de la porte fatale 
Trois d’entre elles marquaient l’ogive orientale, 

” Ces têtes, que battait l’aile du noir corbeau, 
Semblaient avoir reçu l'atteinte meurtrière, 
L'une dans les combats, l’autre dans la prière, 

La dernière dans le tombeau. 

On dit qu’alors, tandis qu'immobiles comme elles 
Veillaient stupidement les mornes sentinelles, 
Les trois têtes soudain parlèrent; et leurs voix
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Ressemblaient à ces chants qu’on entend dans les rêves, 

Aux bruits confus du flot qui s'endort sur les grèves, 

Du vent qui s'endort dans les bois. 

ITT 

LA PREMIÈRE VOIX. 

«Où suis-je ?... — Mon brûlot! à-la voile! à la rame! 
Frères, Missolonghi fumante nous réclame, 
Les turcs ont investi ses remparts généreux. 
Renvoyons leurs vaisseaux à leurs villes lointaines, 

Et que ma torche, ô capitaines! 
Soit un phare pour vous, soit un foudre pour eux! 

€ Partons! Adieu Corinthe etson haut promontoire, 
Mers dont chaque rocher porte un nom de victoire, 
Écueils de l’Archipel sur tous les flots semés, 
Belles îles, des cieux et du printemps chéries, 
Qui le jour paraissez des corbeilles fleuries, 

La nuit, des vases parfumés. 

« Adieu, fière patrie, Hydra, Sparte nouvelle! 
Ta jeune liberté par: des chants se révèle ; 
Des mâts voilent tes murs, ville de matelots.
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Adieu! j'aime ton île où notre espoir se fonde, 
Tes gazons caressés par l’onde, 

Tes rocs battus d’éclairs et rongés par les flots. 

° & Frères, si je reviens, Missolonghi sauvée, 
Qu’une église nouvelle au Christ soit élevée. 
Si je meurs, si je tombe en La nuit sans réveil, 
Si je verse le sang qui me reste à répandre, 
Dans une terre libre allez porter ma cendre, 

Et creusez ma tombe au soleil. 

« Missolonghi ! — Les tures ! — Chassons, ô camarades, 
Leurs canons de ses forts, leurs flottes de ses rades. 
Brûlons le capitan sous son triple canon. 
Allons! que des brûlots l’ongle ardent se prépare. 

Sur sa nef, si je m'en empare, . 
Cest en lettres de feu que j’écrirai mon nom. 

& Victoire! amis... O ciel! de mon esquif agile 
Une bombe en tombant brise le pont fragile. 
Il éclate, il tournoie, il s'ouvre aux flots amers! 
Ma bouche crie en vain, par les vagues couverte! 
Adieu! je vais trouver mon linceul d’algue verte, 

Mon lit de sable au fond des mers. 

€ Mais non! je me réveille enfin! Mais quel mystère ! 
Quel rêve affreux! mon bras manque à mon cimeterre. 
Quel est donc près de moi ce sombre épouvantail ?
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Qu’entends-je au loin?.. des chœurs. sont-ce desvoix de femmes? 

Des chants murmurés par des âmes ? 

Cesconcerts!.…suis-jeauciel?.. Du sang!...c’estle sérail! » 

LA DEUXIÈME VOIX. 

« Oui, Canaris, tu vois le sérail, et ma tête 

Arrachée au cercueil pour orner cette fête. 

Les tures m'ont poursuivi sous mon tombeau glacé. 

Vois! ces os desséchés sont leur dépouille opime. 

Voilà de Botzaris ce qu’au sultan sublime 

Le ver du sépulcre a laissé! 

« Écoute. Je dormais dans le fond de ma tombe, 

Quand un cri m’éveilla : Missolonghi succombe! 

Je me lève à demi dans la nuit du trépas; | 
J'entends des canons sourds les tonnantes volées, 

Les clameurs aux clameurs mêlées, 

Les chocs fréquents du fer, le bruit pressé des pas. 

« J'entends, dans le combat qui remplissait la ville, 

Des voix crier : « Défends d’une horde servile, 

« Ombre de Botzaris, tes grecs infortunés! » .
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Et moi, pour m’échapper, luttant dans les ténèbres, : 3 ) L 

J’achevais de briser sur les marbres funèbres 

Tous mes ossements décharnés. 

& Soudain, comme un volcan, le sol s’embrase et gronde…. : 
Tout se tait; et mon œil, ouvert pour l’autre monde, 
Voit ce que nul vivant n’eùt pu voir de ses veux. - I 
De la terre, des flots, du sein profond des flammes 

3 D 3 

S'échappaient des tourbillons d’âmes 

Qui lombaient dans l’abime ou s’envolaient aux cieux. 

& Les musulmans vainqueurs dans ma tombe fouillèrent ; 

Ils mêlèrent ma tête aux vôtres qu’ils souillèrent. 

Dans le sac du tartare on les jeta sans choix. 

Mon corps décapité tressaillit d’allégresse ; 

Il me semblait, ami, pour la croix ct la Grèce 

Mourir une seconde fois. 

& Sur la lerre aujourd’hui notre deslin s'achève. 
Stamboul, pour contempler celle moisson du glaive, 

Vile esclave, s’émeut du Fanar aux Sept-Tours ; 

Et nos têtes, qu’on livre aux publiques risées, 

Sur l’impur sérail exposées, 

Repaissent le sullan, convive des vautours. 

& Voilà tous nos héros! Costas le palicare; 

Cbristo, du mont Olympe; Hellas, des mers d'Icare ; 

Kitzos, qu’aimait Byron, le poëte immortel ; 

Et cet enfant des monts, notre ami, notre émule, 
POËSIE, — VI . ' 6
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Mayer, qui rapportait aux fils de Thrasybule 

La flèche de Guillaume Tell. 

« Mais ces morts inconnus, qui dans nos rangs stoïques 

Confondent leurs fronts vils à des fronts héroïques, 

Ce sont des fils maudits d’Eblis et de Satan, 

Des turcs, obseur troupeau, foule au sabre asservie, 

Esclaves dont on prend la vie 

Quand il manque une tête au compte du sultan. 

« Semblable au Minotaure inventé par nos pères, 
Un homme est seul vivant dans ces hideux repaires 
Qui montrent nos lambeaux aux peuples à genoux; 

Car les autres témoins de ces fêtes félides, 
Ses eunuques impurs, ses muets homicides, 

Ami, sont aussi morts que nous. 

« Quels sont ces cris? C’estl’heure où ses plaisirs infâmes 

_ Ont réclamé nos sœurs; nos filles et nos femmes. 
Ces fleurs vont se flétrir à son souffle inhumain. 
Le tigre impérial, rugissant dans sa joie, | 

Tour à tour compte chaque proie, 
Nos vierges celle nuit, et nos têtes demain! »
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V 

LA TROISIÈME VOIX. 

& O mes frères, Joseph, évêque, vous salue, 

Missolonghi n’est plus! À sa mort résolue, 

Elle a fui la famine et son venin rongeur. 

Enveloppant les lurcs dans son malheur suprême, 

Formidable victime, elle a mis elle-même 

La flamme à son bûcher vengeur. 

€ Voyant depuis vingt jours notre ville affamée, 

J'ai crié : « Venez tous, jl est temps, peuple, armée! 

€ Dans le saint sacrifice il faut nous dire adieu. 

« Recevez de mes mains, à la table céleste, 

« Le seul aliment qui nous reste, 

« Le pain qui nourrit l’âme et la transforme en Dieu! » 

« Quelle communion! Des mourants immobiles, 

Cherchant l'hostie offerte à leurs lèvres débiles, 

Des soldats défaillants, mais encor redoutés, 

Des femmes, des vicillards, des vicrges désolées, 

Et sur le sein flétri des mères .mutilées 

Des enfants de sang allaités!
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& La nuit vint, on partit. Mais les turcs dans les ombres 

Assiégèrent bientôt nos morts et nos décombres. 

Mon église s’ouvrit -à leurs pas inquiets. 

Sur un débris d’autel, leur dernière conquête, 

Un sabre fit rouler ma tête. 

J'ignore quelle main me frappa; je priais. 

« Frères, plaignez Mahmoud! Né dans sa loi barbare, 

Des hommes et de Dieu son pouvoir le sépare. 

Son aveugle regard ne s’ouvre pas au ciel. 

Sa couronne fatale, et toujours chancelante, 

Porte à chaque fleuron une tête sanglante ; 

Et peut-être il n’est pas cruel ! 

« Le malheureux, en proie aux terreurs implacables, 

Perd pour l'éternité ses jours irrévocables. 

Rien ne marque pour lui les matins et les soirs. 

Toujours l’ennui! Semblable aux idoles qu'ils dorent, 

Ses esclaves de loin l’adorent, 

Et le fouel d’un spahi règle leurs encensoirs. 

& Maïs pour vous tout est joie, honneur, fêle, victoire. 

Sur la terre vaincus, vous vaincrez dans l’histoire. 

Frères, Dieu vous bénit sur le sérail fumant. 

Vos gloires par la mort ne sont pas étouffécs ; 

Vos lêles sans tombeaux deviennent vos trophées ; 

Vos débris sont un monument.
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€ Que l’apostat surtout vous envie! Anathème 
Au chrétien qui souilla l’eau sainte du baptême! 
Sur Ie livre de vie en vain il fut compté, 

7 Nul ange nc l'attend dans les cicux où nous sommes ; 
| EL son nom, exécré des hommes, 
Sera, comme un poison, des bouches rejeté. 

& EL toi, chrétienne Europe, entends nos voix plaintives. 
Jadis, pour nous sauver, saint Louis vers nos rives 
Eût de ses chevaliers guidé l’arrière-ban. 
Choisis enfin, avant que ton Dieu ne se lève, 
De Jésus-et d’'Omar, de la croix et du glaive, 

De l’auréole et du turban. » 

VI 

Oui, Botzaris, Joseph, Canaris, ombres saintes, 
Elle entendra vos voix, par le trépas éleintes ; 
Elle verra le signe empreint sur volre front ; 
Et, soupirant ensemble un chant cxpialoire, 
À vos débris sanglants portant leur double gloire, 
Sur la harpe ct le luth les deux Grèces diront : 

« Hélas! vous êtes saints et vous êtes sublimes, 
Confesseurs, demi-dicux, fraternelles victimes !
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Votre bras aux combats s’est longtemps signalé ; 

Morts, vous êtes tous. trois souillés par des mains viles. 

Voici voire Calvaire après vos Thermopyles ; 

Pour tous les dévouements votre sang a coulé. 

« Ah! si l’Europe en deuil, qu’un sang si pur menace, 

Ne suit jusqu’au sérail le chemin qu’il lui trace, 

Le Seigneur la réserve à d’amers repentirs. 

Marin, prêtre, soldat, nos autels vous demandent; 

Car l’olympe et le ciel à la fois vous attendent, 

Pléiade de héros! trinité de martyrs! » 

Juin 1826. 1



  
  

      

  

    
  

IV 

ENTIIOUSTASAME 

Allons, jeune homme! allons, marche !.. 

ANDRÉ CuÉNIEn, 

En Grèce! en Grèce! adicu, vous tous! il faut partir! 
Qu’enfin, après le sang de ce peuple martyr, 

Le sang vil des bourreaux ruisselle! 
En Grèce, à mes amis! vengeance! liberté! 

Ce turban sur mon front! ce sabre à mon côté! 
Allons! ce cheval, qu’on le selle!
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Quand partons-nous ? Ce soir! demain serait trop long. 

Des armes! des chevaux! un navire à Toulon! 

_ Un navire, ou plutôt des ailes! 

Menons quelques débris de nos vieux régiments, 

Et nous verrons soudain ces tigres oltomans 

Fuir avec des pieds de gazelles! 

Commande-nous, Fabvier, comme un prince invoqué! 

Toi qui seul fus au poste où les rois ont manqué, 

Chef des hordes disciplinées, L 

Parmi les grecs nouveaux ombre d’un vieux romain, 

Simple et brave soldat, qui dans ta rude main 

D'un peuple as pris les destinées! 

De votre long sommeil éveillez-vous Ià-bas, 

Fusils français! et vous, musique des combats, 

Bombes, canons, grêles cymbales! 

Éveillez-vous, chevaux au pied retentissant, 

Sabres, auxquels il manque une trempe de sang, 

Longs pistolets gorgés de balles! 

Je veux voir des combats, toujours au premier. rang | 
Voir comment les spahis s’épanchent en torrent 

Sur l'infanterie inquiète ; 
Voir comment leur damas, qu’emporte leur coursier, 
Coupe une tête au fil de. son croissant d’acier! | 

Allons !... — Mais quoi, pauvre poëte, | 
. 

. , 
+
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Où m’emporte moi-même un accès belliqueux ? 
Les vicillards, les enfants m’'admettent avec eux. 

Que suis-je? — Esprit qu'un souffle enlève. 
Comme une feuille morte, échappée aux bouleaux, 
Qui sur une onde cn pente crre de flots en flots, 

Mes jours s’en vont de rêve en rêve. 

Tout me fait songer, l'air, les prés, les monts, les bois. 
J'en ai pour tout un jour des soupirs d’un hautbois, 

D'un bruit de feuilles remuées ; 
Quand vient le crépuscule, au fond d'un vallon noir, 

J'aime un grand lac d’ argent, profond et clair miroir 
Où se regardent les nues. 

J’aime une lune, ardente et rouge comme l'or, 
Se levant dans la brume épaisse, ou bien encor 

Blanche au bord d’un nuage sombre ; 
J'aime ces chariots lourds et noirs , qui la nuit, 
Passant devant le seuil des fermes avec bruit, 

Font aboyer les chiens dans l'ombre. 

POÉSIE, — 3j. 
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V 

NAVARIN 

"Han nn, Tetxtuotv 
[nn NT, Papi dAduevor. 

EscuyLe, les Perses. 

Hélas ! hélas! nos vaisseaux, 
Hélas ! hélas! sont détruits! 

Canaris! Canaris! pleure! Cent vingt vaisseaux! 

Pleure ! Une flotte entière! — Où done, démon des eaux, 

Où donc était ta main hardie? 

Se peut-il que sans toi l’ottoman succombât ? 

. Pleure comme Crillon exilé d’un combat. 

Tu manquais à cet incendie!



Ce
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Jusqu'ici, quand parfois la vague de tes mers 

Soudain s’ensanglantait, comme un lac des enfers, 

D'une lueur large et profonde, 

Si quelque lourd navire éclatait à nos yeux, 

Couronné tout à coup d’une aigrette de feux, 

Comme un volcan s’ouvrant dans londe ; 

Si la lame roulait lurbans, sabres courbés, 

Voiles, tentes, croissants des mâls rompus tombés; 

Vestiges. de flotte et d'armée, 

Pelisses de vizirs, sayons de matelots, 

Rebuts sligmatisés de la flamme et des flots, 

Blancs d’écume et noirs de fumée; 

Si partait de ces mers d’Égine ou d’Iolchos 

Un bruit d’explosion, tonnant dans mille échos 

Et roulant. au loin dans l’espace, 
L'Europe se tournait vers le rouge orient; 

Et, sur la poupe assis, le nocher souriant 

Disait : — C'est Canaris qui passe! 

Jusqu'ici, quand brülaient au sein des flots fumants 

Les capilans-pachas avec leurs armements, 

Leur flotte dans l’ombre engourdie, 

On te reconnaissait à ce terrible jeu ; 

Ton brûlot expliquait tous ces vaisseaux en feu; 

Ta torche éclairait l'incendie! 
. 
4
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Mais pleure aujourd’hui, pleure, on s’est battu sans toi! 
Pourquoi, sans Canaris, sur ces flottes pourquoi 

Porter la gucrre et ses tempêtes ? 
Du Dicu qui garde Iellé n'est-il plus le bras droit? 
On aurait dù l’attendre! Et n’est-il pas de droit 

Convive de toutes ces fêtes ? 

IT 

Console-toi! la Grèce est libre. 
Entre les bourreaux, les mourants, 
L'Europe a remis l'équilibre ; 

Console-toi! plus de tyrans ! 
La France combat; le sort change. 
Souffre que sa main qui vous venge. 
Du moins te dérobe en échange 
Une feuille de ton laurier. : 
Grèces de Byron ct d’Ilomère, 
Toi, notre sœur, Loi, notre mère, 
Chantez! si votre voix amère 

Ne s’est pas éteinte à crier. 

Pauvre Grèce, qu’elle était belle, 
Pour être couchée au tombeau! 

Chaque vizir de la rebelle 
S'arrachait un sacré lambeau.
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Où la fable mit ses ménades, 

Où l’amour eut ses sérénades, 

Grondaient les sombres canonnades 

Sapant les temples du vrai Dieu; 

Le ciel de cette terre aimée 

N’avait, sous sa voûte embaumée, 

De nuages que la fumée 

De toutes ses villes en feu. 

Voilà six ans qu’ils l’ont choisie! 

Six ans qu’on voyait accourir 

L'Afrique au secours de l’Asie 
Contre un peuple instruit à mourir. 

Ibrahim, que rien ne modère, 

Vole de l’Isthme au Belvédère, 

Comme un faucon qui n’a plus d’aire, 
Comme un loup qui règne au berceail ; 
Il court où le butin le tente, 
Et, lorsqu'il retourne à sa tente, 
Chaque fois sa main dégouttante 

Jette des têtes au sérail!
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III 

Enfin ! — C’est Navarin, la ville aux maisons peintes, 

Ea ville aux dômes d’or, la blanche Navarin, 

Sur la colline assise entre les térébinthes, 

Qui prête son beau golfe aux ardentes étreintes 

De deux flottes heurtant leurs carènes d’airain. 

Les voilà toutes deux! — La mer en est chargée, 

Prête à noyer leurs feux, prête à boire leur sang. 

Chacune par son dieu semble au combat rangée; 

L’une s’étend en croix sur les flots allongée, 

L'autre ouvre ses bras lourds et se courbe en croissant. 

Ici, l'Europe; enfin! l'Europe qu’on déchaïne! 

Avec ses grands vaisseaux voguant comme des tours. 

Là, l'Égypte des tures, cette Asie africaine, 

Ces vivaces forbans, mal tués par Duquesne, 

Qui mit en vain le pied sur ces nids de vautours.
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IV 

Écoutez! — Le canon gronde. 
Il est temps qu’on lui réponde. 
Le patient est le fort. 
Éclatent donc les bordées ! 

Sur ces nefs intimidées, 
Frégates, jetez la mort! 
Æ£t qu’au souffle de vos bouches 
Fondent ces vaisseaux farouches, 
Broyés aux rochers du port! 

La bataille enfin s’allume. 
Tout à la fois tonne et fume. 
La mort vole où nous frappons. 
Là, tout brûle pêle-méle. 
Ici, court le brûlot frêle, 
Qui jette aux mâts ses crampons, 
Et, comme un chacal dévore 
L'éléphant qui lutte encore, 
Ronge un navire à trois ponts.
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— L'abordage! l’abordage ! — 
. On se suspend au cordage, 

On s’élance des haubans. 

La poupe heurie la prouc. 
._ La mêlée a dans sa rouc 
Rameurs courbés sur leurs bancs, 
Fantassins cherchant la terre, 

L’épée et Ie cimetcrre, 

Les casques et les turbans. 

  

La vergue aux vergues-s’attache ; 

La torche insulte à la hache; 

Tout s ’attaque en même temps. 

Sur l’abîme la mort nage. 

Épouvantable carnage ! . 
Champs de bataille flottants, 
Qui, battus de cent volées, 

S’écroulent sous les mêlécs, 

Avec tous leurs combattants! 

V 

Lutte horrible ! Ah ! quand l’homme, à l’étroit sur la terre, 
Jusque sur l’océan précipite la gucrre, 
Le sol tremble sous lui, landis qu’il sc débal. 

POËSIE. — 11. - 8



58 ._ LES ORIENTALES 
  

La mer, la grande mer Joue avec ses batailles. 

Vainqueurs, vaincus, à tous elle ouvre ses entrailles. 
Le naufrage. éteint le combat. 

0 spectacle! landis que l'Afrique grondante 
Bat nos puissants vaisseaux de sa flotte imprudente, 
Qu'elle épuise à leurs flancs sa rage et ses efforts, 
Chacun d’eux, géant fier, sur ces hordes bruyantes, 
Ouvrant à temps égaux ses gucules foudroyantes,.. 
Vomit tranquillement la mort de tous ses bords.” 

Tout s’embrase. Voyez! l’eau de cendre est semée, 
Le vent aux mâts en flamme arrache la fumée, 
Le feu sur les tillacs s’abat en ponis mouvants. 
Déjà brülent les nefs ; déjà, sourde et profonde. 
La flamme en leurs flancs noirs ouvre un passage à l’ onde ; 

Déjà, sur les ailes des vents, 

L’incendie, attaquant la frégate amirale, 
Déroule autour des mâts son ardente spirale, 
Prend les marins hurlants dans ses brûlants réseaux 
Couronne de ses jets la poupe inabordable, 
Triomphe, et jette au loin un reflet formidable 
Qui tremble, élargissant ses cercles sur les eaux. 

. à 

>"
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VI 

Où sont, enfants du Caire, 

Ces floties qui naguère 

Emportaient à la gucrre 

Leurs mille matelots ? 

Ces voiles, où sont-elles, 

Qu’armaient les infidèles, 

Et qui prêtaient leurs ailes 

À l’ongle des brülots ? 

Où sont tes mille antennes, 

Et tes hunes hautaines, 

Et tes fiers capitaines, 

© Armada du sultan? 

Ta ruine commence, 

Toi qui, dans (a démence, 

Battais les mers, immense 

Comme Léviathan! 

Le capitan qui tremble 

Voit éclater ensemble 

Ces chébecs que rassemble 

Alger ou Tetuan.
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Le feu vengeur embrasse 

Son vaisseau dont la masse 

Soulève, quand il passe, 

Le fond de l’océan. 

Sur les mers irritées, 

Dérivent, démâtées; og 

Nefs par les nefs heurtées, 

Yachts aux mille couleurs, 

Galères capitanes, 

Caïques et tartanes 

Qui portaient aux sultanes 

Des têles et des fleurs. 

Adieu, sloops intrépides, 
Adieu, jonques rapides, 
Qui sur les eaux limpides- 
Berçaient les icoglans! 

. Adieu, la goëlette 

Dont la vague reflète, 
Le flamboyant squelette, 
Noir dans les feux sanglants! 

Adieu, la barcarolle 
Dont l’humble banderole 
Autour des vaisseaux vole, 
Et qui, peureuse, fuit, 
Quand du souffle des brises 
Les frégates surprises,
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Gonflant leurs voiles grises, 

Déferlent à grand bruit! 

Adicu, la caravelle 

Qu’unc voile nouvelle 

Aux yeux de loin révèle ; 

Adieu, le dogre ailé, 

Le brick dont les amures 

Rendent de sourds murmures, 

Comme un amas d’armures 

Par le vent ébranlé! 

Adicu, la brigantine, 

Dont Ia voile latine 

Du flot qui se mutine 

Fend les vallons amers! 

Adieu, la balancelle 

. Qui sur londe chancelle, 

Et, comme une étincelle, 

Luit sur l’azur des mers! 

Adicu, lougres difformes, 

Galéaces énormes, 

Vaisseaux de toutes formes, 

Vaisseaux de tous climats, 

L’yole aux triples flammes, 

Les mahonnes, les prames, 
La felouque à six rames, | 
La polacre à deux mâts!
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Chaloupes canonnières ! 

Et lanches marinières 

Où flottaient les bannières 

Du pacha souverain! 

Bombardes que la houle, 

Sur son front qui. s’écroule, 

_ Soulève, emporte et roule 

Avec un bruit d’airain! 

Adieu, ces nefs bizarres, 
Caraques et gabarres, 
Qui de leurs cris barbares 
Troublaient Chypre et. Délos! 
Que sont donc devenues . 
Ces floites trop connües ? 
La mer les jette aux: nues, : 
Le ciel les rend aux flots! 

- VII 

Silence! Tout est fait. Tout retombe à l’abîme. 
L'écume des hauts mâts a recouvert la cime. 
Des vaisseaux du sulian les flots se sont joués. 

 Quelques-uns, bricks rompus, prames désemparées, 
Comme l’algue des eaux qu’apportent les marées, 
Sur la grève noircic expirent échoués.
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Ah! c’est une victoire! — Oui, l'Afrique défaite, 
Le vrai Dicu sous ses pieds foulant le faux prophète, 
Les lyrans, les bourreaux criant grâce à leur tour, 
Ceux qui meurent enfin sauvés par ceux qui règnent, 

Iellé lavant ses flancs qui saignent, 
Et six ans vengés. dans un jour! 

Depuis assez longtemps les peuples disaient : — « Grèce! 
Grèce! Grèce! tu meurs. Pauvre peuple en détresse, 
À l'horizon en feu cliaque jour tu décrois. 
En vain, pour te sauver, patrie illustre et-chère, 
Nous réveillons le prêtre endormi dans sa chaire, 
En vain nous mendions une armée à nos rois. 

« Mais les rois restent sourds, les chaires sont mucttes. 
Ton nom n’échauffe ici que des cœurs de poëtes. 
À la gloire, à la vie on demande tes droits. 
À la croix grecque, ITellé, ta valeur se confie: 

Cest un peuple qu’on crucific! 
Qu'importe, hélas! sur quelle croix! 

« Tes dieux s’en vont aussi. Parthénon, Propylées, 
Murs de Grèce, ossements des villes mutilées, 
Vous devenez une arme aux mains des mécréants. 
Pour battre ses vaisseaux du haut des Dardanelles, 
Chacun de vos débris, ruines solennelles, 
Donne un boulet de marbre à leurs canons géants! »
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Qu'on change cette plainte en joyeuse fanfare! 

Une rumeur surgit de l'Isthme jusqu’au Phare. - 

Regardez ce ciel noir plus beau qu’un ciel serein. 

Le vieux colosse ture sur l’orient retombe, 

La Grèce est libre, et dans la tombe 

Byron applaudit Navarin. 

Salut donc, Albion, vicille reine des ondes! 

Salut, aigle des ezars qui planes sur deux mondes! 
Gloire à nos fleurs de lys, dont l'éclat est si beau! 
L’Angleterre aujourd’hui reconnaît sa rivale. 

Navarin la lui rend. Notre gloire navale 
À cet embrasement rallume son flambeau. 

Je te retrouve, Autriche! — Oui, la voilà, c’est elle! 
Non pas ici, mais là, — dans la flotte infidèle. 
Parmi les rangs chrétiens en vain on te chercha. 
Nous surprenons, honteuse ct la tête penchée, 

Ton aigle au double front cachée 
Sous les crinières d’un pacha! 

C'est bien ta place, Autriche! — On te voyait naguère 
Briller près d’Ibrahim, ce Tamerlan vulgaire ; 
Tu dépouillais les morts qu’il foulait en passant ; 
Tu l’admirais, mêlée aux eunuques serviles, 
Promenant au hasard sa torche dans les villes, 
Horrible, et n’éteignant le feu qu'avec du sang. 

\



- NAVARIN 65 
  

Tu préférais ces feux aux clartés de l’aurorce. 
Aujourd’hui qu’à leur tour la flamme enfin dévore 
Ses noirs vaisseaux, vomis des ports égyptiens, 
Rouvre les yeux, regarde, Autriche abâtardic! 

Que dis-tu de cet incendie? 

Est-il aussi beau que les siens? 

Novembre 1827. 

PORSIE. — IL, 
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VI 

CRI DE GUERRE DU MUFTI 

Hicrro, despicrta te! 
Cri de guerre des Almogavares. 

Fer, réveille-toi! 

En guerre les guerriers! Mahomet! Mahomet! 

Les chiens mordent les pieds du lion qui dormait, 

Ils relèvent leur tête infâme. 

Écrasez, à croyants du prophète divin, 
Ces chancelants soldats qui s’enivrent de vin, 

_ Ces hommes qui n’ont qu’une femme!
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Meure la race franque et ses rois détestés ! 
Spahis, timariols, allez, courez, jetez 

À travers les sombres mêlées 
Vos sabres, vos turbans, le bruit de voire cor, 
Vos tranchants étriers, larges triangles d’or, 

Vos cavales échevelées ! 

Qu’Othman, fils d’Ortogrul, vive en chacun de vous. 
Que l’un ait son regard et l’autre son courroux. 

Allez, allez, Ô capitaines! 
Et nous te reprendrons, ville aux dômes d'or pur, 
Molle Setiniah, qu’en leur langage impur 

Les barbares nomment Athènes! 

21 octobre 1828.



  

  

  

  

"VII 

LA DOULEUR DU PACHA 

Séparé de tout ce qui m'était cher, je me 
consume solilaire et désolé, 

Byrox. 

— Qu’a donc l’ombre d'Allah? disait l’humble derviche ; 
Son aumône est bien pauvre et son trésor bien riche! 
Sombre, immobile, avare, il rit d’un rire amer. 
À-t-il donc ébréché le sabre de son père ? 
Ou bien de ses soldats autour de son repaire 

Vu rugir l’orageuse mer?
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— Qu’a-t-il donc le pacha, le vizir des armées? 

Disaient les bombardiers, leurs mèches allumées. 

Les .imams troublent-ils cette tête de fer? 

A-t-il du ramazan rompu le jeûne austère? 
Lui font-ils voir en rêve, aux bornes de la terre, 

L'ange Azraël debout sur le pont de l’enfer? 

— Qu’a-t-il donc? murmuraient les icoglans stupides. 

Dit-on qu’il ait perdu, dans les courants rapides, 

Le vaisseau des parfums qui le font rajeunir? 

Trouve-t-on à Stamboul sa gloire assez ancienne ? 

Dans les prédictions de quelque Égyptienne 

A-t-il vu le muet venir? 

— Qu’a donc le doux sultan? demandaient les sultanes. 

A-t-il avec son fils surpris sous les platanes 

Sa brune favorite aux lèvres de corail ? 

ÂA-t-on souillé son bain d’une essence grossière? 

Dans le sac du fellah, vidé sur la poussière, 

Manque-t-il quelque tête attendue au sérail? 

— Qu’a donc le maître? — Ainsi s’agitent les esclaves. : 

Tous se trompent. Hélas! si, perdu pour ses braves, 

Assis comme un guerrier qui dévore un affront, 

Courbé comme un vieillard sous:le poids des années, 

Depuis trois longues nuits et trois longues journées, 

Il croise ses mains sur son front,
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Ce n’est pas qu’il ait vu la révolte infidèle, 
Assiégeant son harem comme une citadelle, 
Jeter jusqu’à sa couche un sinistre brandon : 
Ni d’un père en sa main s’émousser le vieux glaive ; 
Ni paraître Azraël; ni passer dans un rêve 
Les mucts bigarrés armés du noir cordon. 

Hélas ! l'ombre d'Allah n’a pas rompu le jeûne; 
La sultane est gardée, et son fils est trop Jeune ; 
Nul vaisseau n’a subi d’orages importuns ; 
Le tartare avait bien sa charge accoutumée ; 
Il ne manque au sérail, solitude embaumée, 

Ni les têtes ni les parfums. 

Ce ne sont pas non plus les villes écroulées, 
Les ossements humains noircissant les vallées, 
La Grèce incendiée, en proie aux fils d’Omar, 
L’orphelin, ni la veuve, et ses plaintes amères, 
Ni l'enfance égorgée aux yeux des pauvres mères, 
Ni la virginité marchandée au bazar; 

Non, non, ce ne sont pas ces figures funèbres, 
Qui, d’un rayon sanglant luisant dans les ténèbres, 
En passant dans son âme ont laissé le remord. 
Qu’a-t-il done ce ‘pacha, que la guerre réclame, 
Et qui, triste et rêveur, pleure comme une femme?.… 

Son tigre de Nubie est mort. 

1e décembre 1827.



  

      

  

VIII 

 CIIANSON DE PIRATES 

Alerte! alerte! voici les pirates d'Ochab qui 
traversent le détroit. 

Le Captif d'Ochali. 

Nous emmenions en esclavage 
Cent chrétiens, pêcheurs de corail ; 
Nous recrutions pour le sérail 
Dans tous les moutiers du rivage. 
En mer, les hardis écumeurs! 
Nous allions de Fez à Catane. 
Dans la galère capitane 
Nous étions quatrevingts rameurs. 

POÉSIE, — II. 
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On signale un couvent à terre. 

Nous jetons l'ancre près du bord. 

À nos yeux s’offre tout d’abord 

Une fille du monastère. 

. Près des flots, sourde à leurs rumeurs, 

. Elle dormait sous un platane… 

Dans la galère capitane 

Nous étions: quatrevingts rameurs. 

— La belle fille, il faut vous taire, 
Il faut nous suivre. Il fait bon vent. 
Ce n’est que changer de couvent, 
Le harem vaut le monastère. 

Sa hautesse aime les primeurs, 
Nous vous ferons mahométane… 

Dans la galère capitane 
Nous étions quatrevingis rameurs. 

Elle veut fuir vers sa chapelle. 
— Osez-vous bien, fils de Satan? 
— Nous osons, dit le capitan. 
Elle pleure, supplie, appelle. 
Malgré sa plainte et ses clameurs, 

. On l’emporta dans la tartane.… 
Dans la galère capitane 
Nous étions quatrevingls rameurs. 

Plus belle encor dans sa tristesse, 
Ses yeux étaient deux talismans.
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Elle valait mille tomans ; 

On la vendit à sa hautesse. 

Elle cut beau dire : Je me meurs! 

De nonnce elle devint sultane… 

Dans la galère capitane 

Nous étions quatrevingts rameurs. 

12 mars 1828.
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LA CAPTIVE 

On entendait le chant des oiseaux aussi 
harmonieux que la poésie. 

Sant. Gulistan. 

Si je n'étais captive, 
J'aimerais ce pays, 
Et celte mer plaintive, -- 
Et ces champs de maïs, 
Et ces astres sans nombre, 
Si le long du mur sombre 
N’étincelait dans l’ombre 
Le sabre des spahis.
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Je ne suis point tartare 

Pour qu’un eunuque noir 
M'accorde ma guitare, 

Me tienne mon miroir: 

Bien loin de ces Sodomes, 

Au pays dont nous sommes, 

Avec les jeunes hommes 

On peut parler le soir. 

Pourtant j'aime une rive 

Où jamais des hivers 

Le souffle froid n'arrive 

Par les vitraux ouverts. 

L'été, la pluie est chaude, 

L’insecte vert qui rôde 

Luit, vivante émeraude, 

Sous les brins d'herbe verts. 

Smyrne est une princesse 

Avec son beau chapel; 

L'heureux printemps sans cesse 

Répond à son appel, 

Et, comme un riant groupe 

De fleurs dans une coupe, 

Dans ses mers se découpe 

Plus d’un frais archipel. 

J'aime ces tours vermeilles, 

Ces drapeaux triomphants,
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Ces maisons d’or, pareilles 

A des jouets d’enfants; 

J'aime, pour mes pensées 

Plus mollement bercées, 

Ces tentes balancées 

Au dos des éléphants. 

Dans ce palais de fées, 

Mon cœur, plein de concerts, 

Croit, aux voix étouffécs 

Qui viennent des déserts, 

Entendre les génies 
Mêler les harmonies 

Des chansons infinies : 

Qu'ils chantent dans les airs. 

J'aime de ces contrées 

Les doux parfums brülants, 

Sur les vitres dorées 

Les feuillages tremblants, 

L’eau que la source épanche 

Sous le palmier qui penche, 

Et la cigogne blanche 

Sur les minarets blancs. 

J'aime en un lit de mousses, 

Dire un air espagnol, 

Quand mes compagnes douces, 

Du pied rasant le sol,
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Légion vagabonde 
Où le-sourire abonde, 

Font tournoyer leur ronde 
Sous un rond parasol. 

Mais surtout, quand la brise 
Me touche en voltigeant, 
La nuit j'aime être assise, 
Être assise en songeant, 
L’œil sur la mer profonde, 
Tandis que, pâle et blonde, 
La lune ouvre dans l’onde 
Son éventail d’argent. 

7 juillet 1898.



    

      

    

  
      

  
    

  

  

  
  

x 

CLAIR DE LUNE 

Per amica silentia lunæ. 

Vinaire. 

La lune était sereine et jouait sur les flots. —. 
La fenêtre enfin libre est ouverte à la brise, 
La sullane regarde, et la mer qui se brise, 
Là-bas, d’un flot d'argent brode les noirs îlots. 

De ses doigts en vibrant s'échappe la guitare. 
Elle écoute. Un bruit sourd frappe les sourds échos. 
Est-ce un lourd vaisseau ture qui vient des eaux de Cos, 
Battant l'archipel grec de sa rame tartare? 

POÉSIE, — JI.. - 411
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Sont-ce. des « cormorans qui plongent tour à- tour, 
Et coupent l’eau, qui roule en perles sur Jeur aile ? 
Est-ce un djinn qui là-haut siffle d’une voix grêle, 
Et. jette dans la : mer les créneaux de. la tour? 

  

Qui trouble ainsi les flots près du sérail des femmes? — 
Ni le noir cormoran, sur la -vague bercé, 
Ni les pierres du mur, ni le bruit cadencé 
D'un lourd vaisseau, rampant sur l'onde avec des rames. 

Ce sont des sacs pesants, d'où partent des sanglots. 
On verrait, en sondant la mer qui les promène, 
Se mouvoir dans leurs flancs comme une forme humaine. — 
La lune était sereine et jouait sur les flots. 

20 septembre 1828.



  

  

  

      

  

XI 

LE VOILE 

Avez-vous prié Dieu ce soir, Desdemona ” 

SHAKESPEARE, 

LA SOEUR. 

Qu’avez-vous, qu’avez-vous, mes frères ? 
Vous baiïssez des fronts soucicux. 

Comme des lampes funéraires, 

Vos regards brillent dans vos yeux. 

Vos. ceintures sont déchirées. 

Déjà trois fois, hors de l’étui, 

Sous vos doigts, à demi tirées, 

Les lames des poignards ont lui.
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LE FRÈRE AINÉ. . 

N'avez-vous pas levé votre voile aujourd’hui ? 

LA SŒUR. 

Je revenais du bain, mes frères, 
Seigneurs, du bain je revenais, 
Cachée aux regards téméraires 
Des giaours et des albanais. 
En passant près de la mosquée 
Dans mon palanquin recouvert, 
L'air de midi n’a suffoquée. | 
Mon voile un instant s’est ouvert. 

LE SECOND FRÈRE. - 

Ün homme alors passait ?.un homme en caftan vert? 

LA SOEUR. 

— Oui... peut-être. mais son audace 
N'a point vu mes traits dévoilés. 
Mais vous vous parlez à voix basse, 
À voix basse vous vous parlez.



LE VOILE 

  

Vous faut-il du sang? Sur votre âme, 
Mes frères, il n’a pu me voir. 
Grâce! tuerez-vous une femme, 
Faible et nue en votre pouvoir ? 

LE TROISIÈME FRÈRE. 

Le soleil était rouge à son coucher ce soir ! 

LA SŒUR. 

Grâce! qu’ai-je fait? Grâce! grâce! 
Dieu! quatre poignards dans mon flanc! 

re 
” 7? + 

Ah! par vos genoux que j'embrasse… 
© mon voile! ô mon voile blanc! 
Ne fuyez pas mes mains qui saignent, 
Mes frères, soutenez mes pas! 
Car sur mes regards qui s’éteignent 
S’étend un voile de trépas. 

LE QUATRIÈME FRÈRE. 

C'en est un que du moins tu ne lèveras pas! 

1 septembre 1828.



  

  

- XII 

LA SULTANE FAVORITE 

Perfide comme l'onde. 

SHAKESPEARE, 

N'ai-je pas pour toi, belle juive, 

Assez dépeuplé mon sérail ? 

Souffre qu’enfin le reste vive. 
Faut-il qu’un coup de hache suive 
Chaque coup de ton éventail ?
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Repose- “toi, jeune maîtresse. 
Fais grâce au troupeau qui me suit. 
Je te fais sultane et princésse, 
Laisse en paix tes compagnes, cesse 

“D’implorer leur mort chaque nuit. 

Quand à ce penser tu. t’arrêtes, 
Tu viens plus tendre à mes genoux; 
Toujours je comprends dans les fêtes 
Que tu vas demander des têtes 

| Quand ton regard devient plus doux. 

Ah ! jalouse entre les jalouses! 
Si belle avec ce cœur d'acier! 
Pardonne à mes autres épouses. 
Voit-on que les fleurs des pelouses 
Meurent à l'ombre du rosier? 

Ne suis-je pas à toi? Qu'importe, 
Quand sur toi mes bras sont fermés, 
Que cent femmes qu’un feu transporte 
Consument en vain à ma porte 
Leur souffle en soupirs enflimmés ? 

Dans leur solitude profonde, 
Laisse-les t’envier toujours ; 
Vois-les passer comme fuit l'onde: 
Laisse-les vivre. À toi le monde! 
À toi mon trône, à toi mes jours! 

{
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À toi tout mon peuple qui tremble! 
À Loi Stamboul qui, sur ce bord 
Dressant mille flèches ensemble, 

Se berce dans la mer, et semble 
Une flotte à l'ancre qui dort! 

À Loi, jamais à tes rivales, 
Mes spahis aux rouges lurbans, 
Qui, se suivant sans intervalles, 
Volent courbés sur leurs cavales 
Comme des rameurs sur leurs bancs! 

À loi Bassora, Trébizonde, 
Chypre où de vieux noms sont gravés, 
Fez où la poudre d’or abonde, 

Mosul où trafique le monde, 
Erzeroum aux chemins pavés! 

A toi Smyrne-ct ses maisons neuves 
Où vient blanchir le flot amer! 
Le Gange redouté des veuves! 
Le Danube qui par cinq'fleuves 
Tombe échevelé dans la mer! 

Dis, crains-tu les filles de Grèce? . 
Les lys pâles de Damanhour ? 
Où l'œil ardent de la négresse 
Qui, comme une jeune tigresse, 

,  Bondit rugissante d'amour? 
POÉSIE, — Il. 
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Que m'importe, juive adorée, 
Un sein d’ébène, un front vermeil! 
Tu n’es point blanche ni cuivrée, 
Mais il semble qu’on l’a dorée 

Avec un rayon de soleil. 

N’appelle donc plus la tempête, 
Princesse, sur ces humbles fleurs, 
Jouis en paix de ta conquête, 
Et n’exige pas qu’une tête 
Tombe avec chacun de tes pleurs! 

Ne songe plus qu'aux frais platanes,. 
Au bain mêlé d’ambre et de nard, 
Au golfe où glissent les tartanes… 
I faut au sultan des sultanes ; 
Il faut des perles au poignard! 

22 octobre 1828.
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XIII 

LE DERVICIIE 

+ 

*O av nv rerpopévos, 
2 , : 
Eis tèv oùsavby ypxuuévos, 

 ? e 

Toë avOsérou 6 yauds, 
& ! , ,° 
Oruxiun, aroûvioxe, 
Tév xpnuvbv ravrod ebslaxe. 

, # À 
Kat 6 Oxvaros abrôs 

Erd xpe66XTt tou Tby cûiver, 
Qokv BOERL rdv Butiver, 

Kat by Oérrer uovxyds. 
Paxaco Sourzo. 

Quand la perle d'un mortel est écrile dans 
le livre fatal de la destinée, quoi qu'il fasse il 
n'échappera jamais à son funeste avenir; la 
mort le poursuit partout; elle le surprend mème 
dans son lit, suce de ses lèvres avides son sang, 

et l'emporte sur ses épaules. 

Un jour Ali passait. Les têtes les plus hautes 

Se courbaient au niveau des pieds de ses arnautes. 

Tout le peuple disait : Allah!



9 ‘LES ORIENTALES : 
  

Un derviche soudain, cassé par l’âge aride, 
Fendit la foule, prit son cheval par la bride, 

Et voici comme il lui parla : 

« Ali-Tépéléni, lumière des lumières, 
Qui sièges au divan sur les marches premières, 

Dont le grand nom toujours grandit, 
Écoute-moi, vizir de ces guerriers sans nombre, 
Ombre du padischah qui de Dieu même est l'ombre, 

Tu n’es qu’un chien et qu'un maudit! 

€ Un flambeau du sépulere à ton insu l’éclaire. 
Comme un vase trop plein tu répands ta colère 

Sur lout un peuple frémissant ; 
Tu brilles sur leurs fronts comme une faulx dans l'herbe, 
Et tu fais un ciment à ton palais superbe 

De leurs os broyés dans leur sang. 

& Mais ton jour vient. Il faut, dans Janina qui tombe, 
Que sous tes pas enfin croule et s'ouvre ta tombe! . 

| Dieu te garde un carcan de fer 
Sous l'arbre du segjin chargé d’âmes impies 
Qui sur ses rameaux noirs frissonnent accroupies, 

Dans la nuit du septième enfer! 

« Ton âme fuira nue; au livre de tes crimes 
Un démon te lira les noms de tes victimes ; . 

Tu les verras autour de toi, 
Ces spectres, teints du sang qui n’est plus dans leurs veines,



LE DERVICIIE 93 
  

Se presser, plus nombreux que les paroles vaines 
Que balbutiera ton eflroi! 

« Ceci l’arrivera sans que ta forteresse 
Ou ta flotie te puisse aider, dans ta détresse, 

De sa rame ou de son canon; 
Quand même Ali-Pacha, comme le juif immonde, | 
Pour tromper l’ange noir qui l'attend hors du monde, 

En mourant changerait de nom! » 

Ali sous sa pelisse avait un cimetecrre, 
Un iromblon tout chargé, s’ouvrant comme un cralère, 

Trois longs pistolets, un poignard ; 
Il écouta le prêtre et lui laissa tout dire, 
Pencha son front rêveur, puis avec un sourire 

Donna sa pelisse au vicillard. 

8 novembre 1828.



  

  
  

  

  
  

  

      
  

  

XIV 

LE CITATEAU FORT 

"Eféwco. 

À quoi pensent ces flois qui baisent sans murmure 
Les flancs de ce rocher luisant comme une armure ? 
Quoi donc! n’ont-ils pas vu, dans leur propre miroir, 
Que ce roc, dont le picd déchire leurs entrailles, 
À sur sa tête un fort, ceint de blanches murailles, 
Roulé comme un turban autour de son front noir? 

Que font-ils? à quoi done gardent-ils leur colère? 
Allons! acharne-loi sur ce cap séculaire, 
O mer! Trêve un moment aux pauvres matelots |!



96 | LES ORIENTALES : 
  

Ronge, ronge ce roc! qu'il chancelle, qu’il penche, 
Et tombe enfin, avec sa forteresse blanche, 

La tête la première, enfoncé dans les flots! 

Dis, combien te faut-il de temps, ô mer fidèle, 
Pour jeter bas ce-roc avec sa citadelle? | 
Un jour? un an? un siècle?... Au nid du criminel 
Précipite toujours ton eau jaune de sable! 
Que t'importe le temps, ô mer intarissable? 
Un siècle est comme un flot dans ton gouflre éternel. 

Engloutis cet écueil! que ta vague l’efface 
Et sur son front perdu toujours passe et repasse | 
Que l’algue aux verts cheveux dégrade ses contours ! 

Que, sur son flanc couché, dans ton lit sombre il dorme! 
Qu'on n’y distingue plus sa forteresse informe! 
Que chaque flot emporte une pierre à ses tours! 

Afin que rien n’en reste au monde, et qu’on respire 
De ne plus voir la tour d’Ali, pacha d’Épire ; 
Et qu’un jour, côtoyant les bords qu’Ali souilla, 
Si le marin de Cos dans la mer ténébreuse 
Voit un grand tourbillon dont le centre se creuse, 
Aux passagers muels il dise : C'était là! 

26 novembre 1898.



  

  

    
  

  

XV 

MARCHE TURQUE 

Là ! Allah! Ellalah ! 

Koran. 

Il n°ÿ a d'autre dicu que Dieu. 

Ma dague d’un sang noir à mon côté ruisselle, 
Et ma hache est pendue à l’arçon de ma selle. 

J’aime Ie vrai soldat, effroi de Bélial. 
Son turban évasé rend son front plus sévère, 
Il baise avec respect la barbe de son père, 
[ voue à son vieux sabre un amour filial, 

POÉSIE. — I | ‘ | 13 
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Et porte un doliman percé dans les mêlées 

De plus de coups que n’a de taches étoilées 

La peau du tigre impérial. 

Ma dague d’un sang noir à mon côlé ruisselle, 

Et ma hache est pendue à l’arçon de ma selle. 

Un bouclier de cuivre à son bras sonne et luit, 

Rouge comme la lune au milieu d’une brume; 

Son cheval hennissant mâche un frein blanc d’écume ; 

Un long sillon de poudre en sa course le suit. 
Quand il passe au galop sur le pavé sonore, 

On fait silence, on dit : C’est un cavalier maure! 

Et chacun se retourne au bruit. 

Ma dague d’un sang noir à mon côté ruisselle, 
Et ma hache cest pendue à l’arçon de ma selle. 

Quand dix mille giaours viennent au son du cor, 
I leur répond; il vole, et d’un souffle farouche 
Fait jaillir la terreur du clairon qu’il embouche, 
Tue, et parmi les morts sent croître son essor, 

Rafraîchit dans leur sang son caftan écarlate, 
Et pousse son coursier qui se lasse, et le flatle 

Pour en égorger plus encor! 

Ma dague d’un sang noir à mon côté ruisselle, 
Et ma hache est pendue à l’arçon de ma selle.
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J'aime, s’il est vainqueur, quand s’est tu le tambour, 
Qu'il ait sa belle esclave aux paupières arquées, 
Et, laissant les imams qui prèchent aux mosquées 
Boire du vin la nuit, qu'il en boive au ‘grand jour! 
J'aime, après le combat, que sa voix cnjouée 
Rice, et, des cris de guerre encor tout cnrouée, 

Chante les houris ct l'amour! 

Ma dague d’un sang noir à mon côté ruisselle, 
Et ma hache est pendue à l’arçon de ma selle. 

Qu'il soit grave, ct rapide à venger un affront ; 
Qu’il aime mieux savoir le jeu du cimelerre 
Que tout ce qu’à vicillir on apprend sur la terre; 
Qu'il ignore quel jour les soleils s'étcindront, 
Quand rouleront les mers sur les sables arides ; 
Mais qu'il soit brave, ct jeune, et préfère à des rides 

Des cicatrices sur son front. 

Ma dague d’un sang noir à mon côté ruisselle, 
Et ma hache cst pendue à l’arçon de ma selle. 

Tel est, comparadgis, spahis, limariots, 
Le vrai guerrier croyant! Mais celui qui se vante, 
Et qui tremble au moment de semer l’épouvante, 
Qui le dernier arrive aux camps impériaux, 
Qui, lorsque d’une ville on a forcé la porte, 
Ne fait pas, sous le poids du butin qu'il rapporte, 

Plier l’essicu des chariots :
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Ma digue d’un sang noir à mon côté ruisselle, 
Et ma hache est pendue à l’arçon de ma selle. 

Celui qui d’une femme aime les entretiens ; 
Celui qui ne sait pas dire dans une orgie 
Quelle est d’un beau clieval la généalogie ; 
Qui cherche ailleurs qu’en soi force, amis et soutiens, 
Sur de soyeux divans se couche avec mollesse, 
Craint le soleil, sait lire, et’ par scrupule laisse 

. Tout le vin de Chypre aux chrétiens ; 

Ma dague d’un sang noir à mon côté rüuisselle, 
Et ma hache est pendue à l’arçon de ma selle. 

Celui-là, c’est un lâche, et non pas un guerrier. 
Ce n’est pas lui qu’on voit dans la bataille ardente 
Pousser un fier cheval à la housse pendante, 
Le sabre en main, debout sur le large étrier ; 
11 n’est bon qu’à presser des talons une mule, 
En murmurant tout bas quelque vaine formule, 

Comme un prêtre qui va prier! 

Ma dague d’un sang noir à mon côté ruisselle, 
Et ma hache est pendue à l’arçon de ma selle. 

Mai 1828.
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AVI 

LA BATAILLE PERDUE 

Sur la plus haute colline 
Il monte, et, sa javeline 
Soutenant scs membres lourds, 
Il voit son armée en fuite 
Et de sa tente détruite 

Pendre en lambeaux le velours. 

Éx. Descuawrs. Rodrigue pendant la bataille. 

& Allah! qui me rendra ma formidable armée, 

Émirs, cavalerie au carnage animée, 

Et ma tente, ct mon camp éblouissant à voir, 
Qui la nuit allumait tant de feux, qu’à leur nombre 

On eût dit que le ciel sur la colline sombre 

Laissait ses étoiles pleuvoir ?
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€ Qui me rendra mes beys aux flottantes pelisses ? 
Mes fiers timariots, turbulentes milices ? 
Mes khans bariolés? mes rapides spahis ? 
Et mes bédouins hâlés, venus des Pyramides, 
Qui riaient d’effrayer les laboureurs timides, 
Et poussaient leurs chevaux par les champs de maïs? 

« Tous ces chevaux, à l’œil de flamme, aux jambes grêles, 
Qui volaient dans les blés comme des sautcrelles, 
Quoi, je ne verrai plus, franchissant les sillons, 
Leurs troupes, par la mort en vain diminuées, 
Sur les carrés pesants s’abaltant par nuées, 

Couvrir d’éclairs les bataillons! 

€ Ils sont morts ; dans le sang traînent leurs belles housses ; 
Le sang souille et noircit leur.croupe aux taches l'OUSSES ; 
L’éperon s’userait sur leur flanc arrondi 
Avant de réveiller leurs pas jadis rapides, 
Et près d’eux sont couchés leurs maîtres intrépides 
Qui dormaient à leur ombre aux haltes de midi! 

€ Allah! qui me rendra ma redoutable armée? 
La voilà par les champs tout entière semée, 
Comme l'or d'un prodigue épars sur le pavé. 
Quoi! chevaux, cavaliers, arabes et tarlares, 
Leurs turbans, leur galop, leurs drapeaux, leurs fanfares, 

Cest comme si j'avais rêvé!
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« O mes vaillants soldats et leurs coursiers fidèles! 
Leur voix n’a plus de bruit et leurs pieds n’ont plus d’ailes. 

Ils ont oublié tout, et le sabre et le mors. 

De leurs corps entassés cetie vallée est pleine. 
Voilà pour bien longtemps une sinistre plaine. 
Ce soir, l’odeur du sang; demain, l'odeur des morts. 

& Quoi c'était une armée, et ce n’est plus qu’une ombre! 
Ils se sont bien battus, de l'aube à la nuit sombre, 

Dans le ccrele fatal ardents à se presser. 
Les noirs linceuls des nuits sur l’horizon se posent. 
Les braves ont fini. Maintenant ils reposent, 

Et les corbeaux vont commencer. 

« Déjà, passant leur bec entre leurs plumes noires, 

Du fond des bois, du haut des chauves promontoires, 

Ils accourent; des morts ils rongent les lambeaux ; 

Et cette armée, hier formidable et suprême, 

Cette puissante armée, hélas! ne peut plus même 

Effaroucher un aigle et chasser des corbeaux ! 

& Oh! si j'avais encor celle armée immortelle, 

Je voudrais conquérir des mondes avec elle; 

Je la ferais régner sur les rois ennemis ; 

Elle serait ma sœur, ma dame et mon épouse. 

Mais que fera la mort, inféconde ct jalouse, 

De tant de braves endormis ?
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€ Que n’ai-je été frappé! que n’a sur la poussière 
Roulé mon vert turbän avec ma tête altière! 
Iier j'étais puissant ; hier trois officiers, 
-Immobiles et fiers sur leur selle tigrée, 
Portaient, devant le seuil de ma tente dorée, 

‘ Trois panaches ravis aux croupes des coursiers. 

€ lier j'avais cent tambours tonnant à mon passage ; 
J'avais quarante agas contemplant mon visage, 
Et d’un sourcil froncé tremblant dans leurs palais. 
Au lieu des lourds pierriers qui dorment sur les proues, 
J'avais de beaux canons roulant sur quatre roues, 

Avec leurs canonniers anglais. 

€ Hier J'avais. des châteaux; j'avais de belles villes, 
Des grecques par milliers à vendre aux Juifs serviles ; 
J'avais de grands harems et de grands arsenaux. 
Aujourd’hui, dépouillé, vaincu, proscrit, funeste, 
Je fuis.. De mon empire, hélas! rien ne me reste. 
Allah! je n’ai plus même une tour à créneaux! 

€ Il faut. fuir, moi, pacha, moi, vizir à trois queues ! 
Franchir l'horizon vaste et les collines bleues, 
Furtif, baissant les yeux, presque tendant la main, 
Comme un voleur qui fuit troublé dans les ténèbres, 
Et croit voir des gibets dressant leurs bras funèbres 

Dans tous les arbres du chemin! »
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Aïnsi parlait Reschid, le soir de sa défaite. 
Nous cûmes mille grecs lués à celte fêle. 
Mais le vizir fuyait, seul, ce champ meurtrier. 
Rêveur, il essuyait son rouge cimeterre ; 
Deux chevaux près de lui du pied battaient la terre, 
Et, vides, sur leurs flancs sonnaient les étricrs. 

7-8 mai 1828. 

POÉSIE, — 11 . 14



  

  

    

XVII 

LE RAVIN 

. Alte fosse 
Che vallan quella terra sconsolata. 

Daxrr. 

Un ravin de ces monts coupe la noire crête: 

Comme si, voyageant du Caucase au Cédar, 

Quelqu'un de ces Titans que nul rempart n’arrêle 

Avait fait passer sur leur tête 

La rouc immense de son char.
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_ Ilélas! combien de fois, dans nos temps de discorde, 
Des. flots de sang chrétien et de sang mécréant, 
Baignant le cimeterre et la miséricorde, 
Ont changé tout à coup en torrent qui déborde. 

| Cette ornière d’un char géant ! 

Avril 1898.
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L'ENFANT 

O horror! horror! horror! 

SuakesPraRE. Macbeth. 

Les turcs ont passé là. Tout est ruine et deuil. 
Chio, l’île des vins, n’est plus qu'un sombre écueil, 

Chio, qu'ombrageaient les charmilles, 
Chio, qui dans les flots reflétait ses grands bois, 
Ses coteaux, ses palais, et le soir quelquefois 

Un chœur dansant de jeunes filles.
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Tout est désert. Mais non; seul près des murs mnoïcis,. 
Un enfant aux yeux bleus, un enfant grec, assis, 

* Courbaït sa tête humiliée. 
Il avait pour asile, il avait pour appui 
Une blanche aubépine, une fleur, comme lui 

Dans le grand ravage oubliée. . 

Ah! pauvre enfant, pieds nus sur les rocs anguleux ! 
Hélas! pour essuyer les pleurs de tes yeux bleus 

Comme le ciel et comme l’onde, 
Pour que dans leur azur, de larmes orageux, 
Passe Le vif éclair de la Joie et des jeux, 

. Pour relever ta tête blonde, 

. Que veux-tu? Bel enfant, que te faut-il donner 
Pour rattacher gaîment et gaîment ramener 

En boucles sur ta blanche épaule 
Ces cheveux, qui du fer n’ont pas subi l’affront, 
Et qui pleurent épars autour de ton beau front, 

__ Comme les feuilles sur le saule? 

Qui pourrait dissiper tes chagrins nébuleux ? 
Est-ce d’avoir ce lys, bleu comme tes yeux bleus, 

Qui’ d'Iran borde le puits sombre? 
Ou le fruit du tuba, de cet arbre si grand, 
Qu'un cheval au galop met, toujours en courant, 

Cent ans à sortir de son ombre?
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Veux-lu, pour me sourire, un bel oiseau des bois, 
Qui chante avec un chant plus doux que le hautbois, 

Plus éclatant que les cymbales ? 
Que veux-tu ? fleur, beau fruit, ou l’oiscau merveilleux Ÿ? 

— Ami, dit l'enfant grec, dit l'enfant aux yeux bleus, 
Je veux de la poudre ct des balles. 

8-10 juin 1828,



  

  

    
  

  

XIX 

SARA LA BAIGNEUSE ‘ 

Le soleil et les vents, dans ces bocages sombres, 

Des feuilles sur son front faisaient flolter les ombres 

ALFRED DE VICNY. 

Sara, belle d’indolence, 

Se balance 

Dans un hamac, -au-dessus 

Du bassin d’une fontaine 

._ Toute pleine 
D’eau puisée à l’Ilyssus; 

POÉSIE, — JI, . 15
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Et la frêle escarpolette . 

Se reflète S 
Dans le transparent miroir, 
Avec la baigneuse blanche .. : 

Qui se penche, 
Qui se penche pour se voir. 

Chaque fois que la nacelle, 
Qui chancelle, 

Passe à fleur d’eau dans son vol, 
On voit sur l’eau qui s’agite 
Sortir vite 

Son.beau pied et son beau col. 

. Elle bat d’un pied timide: 

L’onde humide 

Où tremble un mouvant tableau, 
Fait rougir son pied d’albâtre, 

Et, folâtre, 

Rit de la fraîcheur de l’eau. 

Reste ici caché, demeure : 
Dans une heure, 

D'un œil ardent tu verras 
Sortir du bain l’ingénue, 

Toute nue, 
Croisant ses mains sur ses bras.
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Car c’est un astre qui brille 

Qu'une fille 

Qui sort d’un bain au flot clair, 

Cherche s’il ne vient personne, . 

Et frissonne, ‘ 

Toute mouillée au grand air. 

Elle est là, sous la feuillée, 

Éveillée 

Au moindre bruit de malheur; 

Et rouge, pour une mouche 

Qui la touche, 

Comme une grenade en fleur. 

On voit tout ce que dérobe 

Voile ou robe; 

Dans ses yeux d'azur en feu, 

Son regard que rien ne voile 

Est l'étoile 

Qui brille au fond d’un ciel bleu. 

L'eau sur son corps qu’elle essuie 

Roule en pluie, 

Comme sur un peuplier; 

Comme si, gouttes à gouttes, 

Tombaient toutes 

Les perles de son collier.
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Mais Sara la nonchalante 

Est bien lente 

À finir ses doux ébats; 

Toujours elle se balance 

. En silence, 

Et va murmurant tout bas : 

« Oh! si j'étais capitane, . 
Ou sultane, | 

Je prendrais des bains ambrés, 
Dans un bain de marbre jaune, 

_ Près d’un trône, 

Entre deux griflons dorés !° 

€ J'aurais le hamac de soie 

Qui se ploie L 
Sous le corps. prêt à pâmer; 
J'aurais la molle ottomane 

Dont émane 

Un parfum qui fait aimer. 

€ Je pourrais folâtrer nue, 
Sous la nue, 

Dans le ruisseau du jardin, 
Sans craindre de voir dans l'ombre 

Du bois sombre 
Deux yeux s’allumer soudain.
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& Il faudrait risquer sa tête 

Inquiète, 

Et tout braver pour me voir, 

Le sabre nu de l’heiduque, 

Et l’eunuque 

Aux dents blanches, au front noir! 
4 

«€ Puis, je pourrais, sans qu’on presse 
"Ma paresse, °. . = 

Laisser avec mes habits 
Traîner sur les larges dalles 

. Mes sandales : 

De drap brodé de rubis. » 

Ainsi se parle en princesse, 

Et sans cesse 
Se balance avec amour 

La jeune fille ricuse, 

Oublieuse 

Des promptes ailes du jour. 

L’eau, du pied de la baigneuse 

Peu soigneuse, 

Rejaillit sur le gazon, 

Sur sa chemise plissée, 

Balancée | 

Aux branches d’un vert buisson.
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Et cependant des campagnes 

Ses compagnes . 
Prennent toutes le chemin. 
Voici leur troupe frivole 

Qui s’envole 
En se tenant par la main. 

Chacune, en. chantant comme elle, 

Passe, et mêle 

Ce reproche à sa chanson : 
4 — Oh! la paresseuse' fille 

Qui s'habille 
Si tard un jour de moisson! 

‘Juillet 1828,



  

  

XX 

ATTENTE 

Esperaba, desperada. 

Monte, écureuil, monte au grand chêne, 
Sur la branche des cieux prochaine, 
Qui plie et tremble comme un jonc. 
Cigogne, aux vicilles tours fidèle, 
Oh! vole et monte à tire-d’aile 
De Péglise à la citadelle, 
Du haut clocher au grand donjon. 

Vieux aigle, monte de ton aire 
À la montagne centenaire 
Que blanchit l'hiver éternel.
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Et toi qu’en ta couche inquiète 

Jamais l’aube ne vit muette, 

Monte, monte, vive alouette, 
Vive alouette, monte au ciel! 

Et maintenant, du haut de l’arbre, 

Des flèches de la tour de marbre, 

Du grand mont, du ciel enflammé, 

‘A l'horizon, ‘parmi la brume, 

Voyez-vous flotter une plume, 

Et courir un cheval qui fume, 

Et revenir mon bien-aimé ? 

ier juin 1828.
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XXI 

LAZZARA 

Et cette femme était fort belle. 

Rois, chap. x1, v. 2. 

Comme elle court! voyez! — Par les poudreux sentiers 
Par les gazons lout pleins de toufles d’églantiers, 

Par les blés ou le pavot brille, 
Par les chemins perdus, par les chemins frayés, 
Par les monts, par les bois, par les plaines, voyez 

Comme elle court, la jeune fille! 
POËSIE, — Il. 16 

D
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Elle est grande, elle est svele, et quand, d’un pas Joy eux, 
Sa corbeille de fleurs sur la tête, à nos yeux 

Elle apparaît vive et folâtre, 
À voir sur son beau front s'arrondir. ses bras blanes, 
On croirait voir de loin, dans nos temples croulants, 

Une amphorc aux anses d’albâtre. 

Ëlle est Jeune ct ricuse, et chante sa chanson, 
Et, pieds nus, près du lac, de buisson en buisson, 

Poursuit les vertes demoiselles. 
Elle lève sa robe ct passe les ruisseaux. 
Elle va, court, s'arrête, et vole, et les oiscaux 

- Pour ses pieds donneraient leurs ailes. 

Quand, le soir, pour la danse on va se réunir, 
À l'heure où l’on entend lentement revenir 

Les grelots du troupeau qui béle, 
Sans chercher quels atours à ses traits convicndront, 
Elle arrive, ct la fleur qu’elle attache à son front 

Nous semble toujours la plus belle. 

Certes, le. vieux Omer, pacha de Négrepont, 
Pour elle eût tout donné, vaisseaux à triple ponl, 

Foudroyantes artilleries, 
Harnois de ses chevaux, toisons de ses brebis, 
Et son rouge turban de soie, et ses habits 

Tout ruisselants de pierreries ;.
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Et ses lourds pistolets, ses tromblons évasés, 
Et leurs pommeaux d'argent par sa main rude usés, 

Et ses sonores espingoles, 
Et son courbe damas, et, don plus riche encor, 
La grande peau de tigre où pend son carquois d’or, 

Iérissé de flèches mogoles. 

Il eût donné sa housse et son large étricr ; 
Donné tous ses trésors avec le trésoricr: 

Donné ses trois cents concubines ; 
Donné ses chiens de chasse aux colliers de vermeil ; 
Donné ses albanais, brûlés par le soleil, 

Avec leurs longues carabines. 

I cût donné les francs, les juifs et leur rabbin ; 
Son kiosque rouge et verl, ct ses salles de bain 

Aux grands pavés de mosaïque ; 
Sa haute citadelle aux créneaux anguleux ; 
Et sa maison d’été qui se mire aux flots bleus 

D'un golfe de Cyrénaïque. 

Tout! jusqu’au cheval blanc qu'il élève au sérail, 
Dont la sueur à flots argente le poilrail ; 

Jusqu'au frein que l'or damasquine ; 
Jusqu'à celte espagnole, envoi du dey d'Alger, 
Qui soulève, en dansant son fandango léger, 

Les plis brodés dé sa basquine!
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Ce n’est point un pacha, c’est un klephte à l'œil noir 
Qui l’a prise, et qui n’a rien donné pour l'avoir; 

Car la pauvreté l’aäccompagne ; | 
Un klephte a pour tous biens l’air du ciel, l’eau des puits, 
Un bon fusil bronzé par la fumée, et puis 

La liberté sur la montagne. 

14 mai 1898.
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XXII 

VŒU 

Ainsi qu'on choisit une rose 
Dans les guirlandes de Sarons, 
Choisissez une vierge éclose 
Parmi les lis de vos vallons. 

LAMARTINE. 

Si j'étais la feuille que roule 

L’aile tournoyante du vent, 

Qui flotte sur l’eau qui s’écoule, 

Et qu’on suit de l’œil en rêvant; 

Je me livrerais, fraîche encore, 

De la branche me détachant, 

Au zéphyr qui souffle à l’aurore, 

Au ruisseau qui vient du couchant. 
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Plus loin que le fleuve qui gronde, 
Plus loin que les vastes forêts, 

> : x x Plus loin que la gorge profonde, 
Je.fuirais, je courrais, j'irais! 

Plus loin que l’antre de la louve, 
Plus loin que le bois des ramiers, 
Plus loin que la plaine où l’on trouve 
Une fontaine et trois palmiers : 

Par delà ces rocs qui répandent 
L'orage en torrent dans les blés, 
Par delà ce lac morne, où pendent 
Tant de buissons échevelés ; 

Plus loin que les terres arides 
Du chef maure au. large alaghan, 
Dont le front pâle a plus de rides 
Que la mer un jour d’ouragan. 

Je franchirais comme la flèche 

L’étang d’Arta, mouvant miroir, 
Et le mont dont la cime empêche 
Corinthe ét Mykos de se voir. 

Comme par un charme attirée, 
Je m'arrêterais au matin 
Sur Mykos, la ville carrée, 
La ville aux coupoles d’étain.
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J'irais chez la fille du prêtre, 
Chez la blanche fille à l'œil noir, 
Qui le jour chante à sa fenêtre, 
EL joue à sa porte le soir. 

Enfin, pauvre feuille envolée, 
Je vicndrais, au gré de mes vœux, 
Me poser sur son front, méléc 
Aux boucles de ses blonds cheveux. . 

Comme une perruche au pied leste 
Dans le blé jeune, ou bien encor 
Comme dans un jardin céleste 
Un fruit vert sur un arbre d’or. 

Et là, sur sa tête qui penche, 
Je serais, fût-ce peu d’instants, 
Plus fière que l’aigretie blanche : . 
Au front étoilé des sultans. 

Septembre 1828.
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LA VILLE PRISE 

Feu, feu, sang, sang et ruine! 

! Conte Rrau. Le Siège de Diu. 

La flamme par ton ordre, à roi, luit et dévore. 
De ton peuple en grondant elle: étouffe les cris, 
Et, rougissant les Loits comme une sombre aurorc, 
Semble en son vol Joyeux danser sur leurs débris. 

Le meurtre aux mille bras comme un géant se lève ; 
Les palais embrasés se changent.en “ombeaux ; . 
Pères, femmes, époux, tout Lombe. sous. le glaive ; 
Autour de la. cité s'appellent. les” ébibeaux. 

POËSIE. — IT. en 5 . 47
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Les mères ont frémi; les vierges “palpitantes, 
0 calife! on pleuré leurs jeunes ans flétris, 
Et les coursiers fougueux ont traîné hors des tentes 
Leurs corps vivants, de ‘coups ct de baisers meurtris. 

‘Vois d’un vaste linceul la ville enveloppée ; | 
Vois! quand ton bras puissant passe, il fait tout plier. 
Les prêtres qui priaient ont péri par l'épée, 
Jetant leur livre saint comme un vain bouclier. 

Les tout petits enfants, écrasés sous les dalles, 
Ont vécu; de leur sang le fer s'abreuve encor... — 
Ton peuple baise, à roi, la poudre des sandales 
Qu’à ton pied glorieux attache un cercle d’or! 

Avril 1825.
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ADIEUX DE L'HOTESSE ARABE 

19. Habitez avec nous. La terre est en votre 
puissance; cultivez-la,trafiquez-y, et la possédez. 

Genèse, chap. xxiv. 

Puisque rien ne l’arrête en cet heureux pays, 
Ni l'ombre du palmier, ni le jaune maïs, 

Ni le repos, ni l'abondance, 
Ni de voir à {a voix battre le jeune sein 
De nos sœurs, dont, les soirs, le lournoyant essaim 

Couronne un coteau de sa danse, | 

Adieu, voyageur blanc! J'ai sellé de ma main, 
De peur qu'il ne te jelte aux pierres du chemin, 

Ton cheval à l’œil intrépide; 
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Ses pieds fouillent le sol, sa croupe est belle à voir, 
Ferme, ronde et luisanté ainsi qu’un rocher noir 

Que polit une onde rapide. 

Tu marches done sans cesse ! Oh! que n’es-tu de ceux: 
Qui donnent pour limite à leurs pieds paresseux 

| Leur toit de branches ou de toiles! 
Qui, rêveurs, sans en faire, écoutent les récits, 
Et souhaitent, le soir, devant leur porte assis, 

De s’en aller dans les étoiles! 

Si tu l’avais voulu, peut-être une de nous, 
O jeune homme, eût aimé te servir à genoux 

Dans nos huttes toujours ouvertes ; 
Elle eût fait, en berçant ton sommeil de ses chants, 
Pour chasser de ton front les moucherons méchants, 

Un éventail de feuilles verles. 

Mais tu pars! — Nuit et jour tu vas, seul et jaloux. 
Le fer de ton cheval arrache aux durs cailloux 

Une poussière d’étincelles ; 
À la lance qui passe et dans l'ombre reluit, 
Les aveugles démons qui volent dans la nuit 

Souvent ont déchiré leurs ailes. 

Si tu reviens, gravis, pour trouver ce hameau, 
Ce mont noir qui de loin semble un dos de chameau ; 

Pour trouver ma hutte fidèle, 
Songe à son toit aigu comme une ruche à miel,
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Qu'elle n’a qu'une porte, et qu'elle s'ouvre au ciel 
Du côté d’où vient l’hirondelle. 

Si lu ne reviens pas, songe un peu quelquefois 
Aux filles du désert, sœurs à la douce voix, 

Qui dansent picds nus sur la dune ; 
O beau jeune homme blane, bel oiscau passager, 
Souviens-loi, car peut-être, ô rapide étrangér, 

Ton souvenir reste à plus d’une! 

Adieu donc! — Va tout droit. Garde-toi du soleil, 
Qui dore nos fronts bruns, mais brûle un teint vermeil ; 

De l’Arabie infranchissable ; 
De la vicille qui va seule et d’un pas tremblant ; 
Et de ceux qui le soir, avec un bâton blane, 

Tracent des cercles sur le sable! 

21 novembre 1898.
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MALÉDICTION 

Ed altro disse : ma non l'ho a mente. 

‘ Danre. 

Et d'autres choses encore ; mais je ne [Les 
ai plus dans l'esprit. 

Qu'il erre sans repos, courbé dès sa Jeunesse, 
En des sables sans borne où le soleil renaisse 

Sitôt qu'il aura lui! 
Comme un noir meurtrier qui fuit dans la nuit sombre, 
S'il marche, que sans cesse il entende dans l’ombre 

Un pas derrière lui!|
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En des glaciers polis comme un tranchant de hache, 
Qu’ il glisse, et roule, et tombe, et tombe, et'se rattache 

_ De l'ongle à leurs parois! 
Qu'il soit pris pour un autre, et, râlant sur la roue, 
Dise : 5 Je n’ai rien fait! et qu’alors on le cloue 

Sur un gibet en croix! 

Qu'il pende échevelé, la bouche violette! 
Que, visible à lui seul, la mort, chauve squelette, 

Rie en le regardant! 
. Que son cadavre souffre, et vive assez encore | 
Pour sentir, quand la mort le ronge et Le dévore, 

Chaque coup de sa à dent! 

Qu'il ne soit plus vivant, et ne soit pas une âme! 
Que sur ses membres nus tombe un soleil de flamme 

Ou la pluie à ruisseaux ! 
Qu'il s’éveille en sursaut chaque nuit dans la brume, 
Et lutte, et se secoue, et vainement écume 

Sous des griffes d'oiseaux! 

25 août 1898.
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LES TRONÇONS DU SERPENT 

D'ailleurs les sages ont dit : Il ne faut point 
* ällicher son cœur aux choses passagères. 

Sant. Gulistan, 

Je veille, el nuit et jour mon front rêve cnflammé, 
Ma joue en pleurs ruisselle, 

Depuis qu’Albaydé dans la tombe a fermé 
Ses beaux yeux de gazelle. 

Car elle avait quinze ans, un sourire ingénu, 
Et m’aimait sans mélange, 

EU quand elle croisait ses bras sur son sein nu, 
On croyait voir.un angel! 

POÉSIE, — 11.
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Un jour, pensif, j'errais : au bord d’un golfe, ouvert 
. Entre deux pr'omontoires, 

Et je vis sur le sable un serpent jaune et vert, 
Jaspé de taches noires. 

La hache en vingt tronçons avait coupé vivant 
Son corps que l'onde arrose, 

Et l’écume des mers que lui jetait le vent 
Sur son sang flottait rose. 

Tous ses anneaux vermeils rampaient en se tordant 
Sur la grève isolée, 

Et le sang empourprait d’un rouge plus ardent 
Sa crête dentelée. 

Ces tronçons déchirés, épars, près d’épuiser 
Leurs forces languissantes, 

Se cherchaient, se cherchaient, comme pour un baiser 
Deux bouches frémissantes ! 

EL comme je rêvais, triste et suppliant Dieu 
Dans ma pitié muette, 

La têle aux mille denis rouvrit son œil. de feu, 
Et me dit : « O poëte! 

€ Ne plains que toi! ton mal est plus envenimé, 
Ta plaie est plus cruelle : 

Car ton Albaydé dans la tombe a fermé 
Ses beaux. yeux de gazelle.
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« Ce coup de hache aussi brise ton jeune essor. 
Ta vice et Les pensées 

Autour d’un souvenir, chaste et dernicr trésor, 
Se lraînent dispersées. 

« Ton génie, au vol large, éclatant, gracieux, 
| Qui, micux que l’hirondelle, 

Tantôt rasait la terre et tantôt dans les cieux 
Donnait de grands coups d’aile, 

« Comme moi maintenant meurt près des flots lroublés, 
Et ses forces s’élcignent, 

Sans pouvoir réunir ses tronçons mulilés 
Qui rampent et qui saignent. » 

10 novembre 1898.
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NOURMAHAL LA ROUSSE 

No es bestia que non fus hy trobada. 

Joax LonENzo SEGURA DE AsToRca. 

Pas de bète fauve qui ne s'y trouvât. 

Entre deux rocs d’un noir d’ébène 

Voyez-vous ce sombre:hallier 
Qui se hérisse dans la plaine, 

Aïnsi qu’une touffe de laine 

Entre les cornes du bélier? 

Là, dans une ombre non frayée, 
Grondent le tigre ensanglanté, 
La lionne, mère effrayée, 

Le chacal, l’hyène rayée, 

Et le léopard tacheté.
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Là, des monstres de toute forme 
Rampent, — le basilic révant, 
L’hippopotame au ventre énorme, 
Et le boa, vaste et difforme, 
Qui semble un tronc d'arbre vivant. 

L’orfraie aux paupières vermeilles, 
Le serpent, le singe méchant, 

* Sifflent comme un essaim d’abeilles ; 
L’éléphant aux larges oreilles | 
Casse les bambous en marchant. 

Là, vit la sauvage famille 
Qui glapit, bourdonne et mugit. 
Le bois entier hurle et fourmille. 
Sous chaque buisson un œil brille, 
Dans chaque antre une voix rugit. 

Eh bien! seul et nu sur la mousse, 
Dans ce bois-là je serais mieux 
Que devant Nourmahal la Rousse, 
Qui parle avec une voix douce 
Et regarde avec de doux yeux. 

25 novembre 1898.
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XXVIII 

LES DJINNS 

E come i gru van cantando lor lai, 
Facendo in aer di se lunga riga, 
Cosi vid'io venir traendo guai 
Ombre portate dalla detta briga. 

DATE, 

Et comme les grues qui font dans l'air de 
longues files vont chantant leur plainte, ainsi je 
vis venir trainant des gémissements les'ombres 
emportées par cette tempête. 

Murs, ville, 

Et port, 

Asile 

De mort, 

Mer grise 

Où brise 

La brise, 

Tout dort.
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Dans la plaine 
. Naît un bruit. 

C’est l’haleine 

De la nuit. 
Elle: brame 

Comme une âme 
Qu’une flamme 
Toujours suit. 

La voix plus haute 
 Semble un grelot. 
D'un nain qui saute 
C'est le galop. 
Il fuit, s’élance, 
Puis en cadence 
Sur un pied danse 
Au bout d’un flot. 

La rumeur approche, 
L’écho la redit. | 
C’est comme la cloche 
D'un couvent maudit, 
Comme tn bruit de foule 
Qui tonne et qui roule, 
Et tantôt s'écroule 
Et tantôt grandit. 

Dieu! la voix sépulcrale 
Des Djinns !..: — Quel bruit ils font!
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Fuyons sous la spirale 

De l'escalier profond! . 

Déjà s'éteint ma lampe, 

Et Pombre de la rampe, 

Qui le long du mur rampe, 

Monte jusqu’au plafond. 

C’est l’essaim des Djinns qui passe, 

Et tourbillonne en sifflant. 

Les ifs, que leur vol fracasse, 

Craquent comme un pin brûlant. 

Leur troupeau lourd ét rapide, 

Volant dans l’espace vide, 

Semble un nuage livide 

Qui porte un éclair au flanc. 

Ils sont tout près! — Tenons fermée 

Cette salle où nous les narguons, 

Quel bruit dehors! Ilideuse armée 

‘De vampires et de dragons! 

La poutre du toit descellée 

Ploie ainsi qu'une herbe mouillée, 

Et la vicille porte rouillée 

- Tremble à déraciner ses gonds. 

Cris de l’enfer! voix qui hurle et qui pleure! 
L'horrible essaim, poussé par l’aquilon, 

Sans doute, Ô ciel! s’abat sur ma demeure. 

Le mur fléchit sous le noir bataillon. 
POÉSIE. — II. 19
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La maison crie et chancelle penchée, 
Et l’on dirait que, du sol arrachée, 
Ainsi qu’il chasse une feuille séchée, , 
Le vent la roule avec leur tourbillon! 

Prophète! si (a main me sauve 
De ces impurs démons des soirs, 
J'irai prosterner mon front chauve 
Devant les sacrés encensoirs! 
Fais que sur ces portes fidèles 

: Meure leur souffle d’étincelles, 
Et qu’en vain l’ongle de leurs ailes 
Grince et crie à ces vitraux noirs! 

Ils sont passés ! — Leur cohorte 
S’envole et fuit, et leurs pieds 
Cessent de battre ma porte 
De leurs coups multipliés. 
L'air est plein d’un bruit de chaînes, 
Et dans les forêts prochaines 

. Frissonnent tous les: grands chênes, 
. Sous leur vol de feu pliés ! 

De leurs ailes lointaines 
Le battement décroit, 
Si confus dans les plaines, 
Si faible, que l’on croit 

 Ouïr la sauterelle 
Crier d’une: voix grêle,
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Ou pétiller la grêle 

Sur le plomb d’un vieux toit. 

D'étranges syllabes 

Nous viennent encor : 

Ainsi, des arabes 

Quand sonne le cor, 

Un chant sur la grève 

Par instants s'élève, 

Et l'enfant qui rêve 

Fait des rêves d’or. 

Les Djinns funèbres, 
Fils du trépas, 

Dans les ténèbres 

Pressent leurs pas; 

Leur cssaim gronde : 

Aïnsi, profonde, 

Murmure une onde 

Qu'on ne voit pas. 

Ce bruit vague 

Qui s’endort, 

C'est la vague 

Sur le bord ; 

C'est la plainte 

Presque éteinte 

D'une sainte 

Pour un mort.
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28 août 1598. 

- On doute 

- La nuit. 

J'écoute : — 

Tout fuit, 

Tout passe ; 

L’espace 

- Efface 

Le bruit.
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XXIX 

SULTAN ACILMET - 

Oh! permets, charmante fille, que 

j'enveloppe mon cou avec tes bras. 

ITariz. 

À Juana la Grenadine, 

Qui toujours chante et badine, 
Sultan Achmet dit un jour : 
— Je donnerais sans retour 

Mon royaume pour Médine, 

Médine pour ton amour. 

— Fais-loi chrétien, roi sublime! 
Car il est illégitime, 

Le plaisir qu’on a cherché 
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Aux bras d’un turc débauché. 
J'aurais peur de faire un crime. 

C'est bien assez du péché. 

— Par ces perles dont la chaîne 
Rehausse, Ô ma souveraine, 
Ton cou blanc comme le lait, 

Je ferai ce qui te plaît, 
Si tu veux bien que je prenne 
Ton collier pour chapelet. 

10 octobre 1828,



  

XXX 

ROMANCE MAURESQUE 

Dixôle : — Dime, buen hombre, 

Lo que preguntarte queria. 

Romancera general. 

Don Rodrigue est à la chasse. 
Sans épée et sans cuirasse, 
Un jour d'été, vers midi, 

Sous la feuillée et sur l'herbe 
Il s’assied, l’homme superbe, 
Don Rodrigue le: hardi.
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La haine en feu le dévore. 

Sombre, il pense au bâtard maure, 
À son neveu Mudarra, 
Dont ses complots sanguinaires 
Jadis ont tué les frères, 
Les sept infants de Lara. 

Pour le lrouver en campagne, 

Il traverserait l'Espagne 

De Figuère à Setuval. 

L'un des deux mourrait sans doute. 
En ce moment sur la route 
IL passe un homme à cheval. 

— Chevalier, chrétien ou maure, 
Qui dors sous le sycomore, 

Dieu te guide par la main! 
— Que Dieu répande ses grâces 
Sur {oi, l’écuyer qui passes, 
Qui passes par le chemin! 

— Chevalier, chrétien ou maure, 
Qui dors sous le sycomore, 
Parmi l’herbe du vallon, 

Dis ton nom, afin qu’on sache 
Si tu portes le panache 
D'un vaillant ou d’un félon.
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— Si c'est là ce qui l'intrigue, 
On m’appelle don Rodrigue, 
Don Rodrigue de Lara; 
Doña Sanche est ma sœur même. 
Du moins, c’est à mon baptême 

Ce qu’un -prêtre déclara. 

J'attends sous ce sycomore; 
J'ai cherché d’Albe à Zamore 

Ce Mudarra le bâtard, 

Le fils de la renégate, 
Qui commande une frégate 

Du roi maure Aliatar. 

Certe, à moins qu’il ne m'évite, 
Je le reconnaïtrais vite; 

Toujours il porte avec lui 
Notre dague de famille; 
Une agate au pommeau brille, 
Et la lame est sans étui. 

Oui, par mon âme chrétienne, 
D'une autre main que la mienne 
Ce mécréant ne mourra. 
Cest le bonheur que je brigue… 
— On l'appelle don Rodrigue, 
Don Rodrigue de Lara? 

POÉSIE. =— 1j].
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Eh bien! séigneur, le jeune homme 
Qui te parle et qui te nomme, 
Cest Mudarra le bâtard. 
C’est le vengeur et le juge. 
Cherche à présent un refuge! — 
L'autre dit : — Tu viens bien tard ! 

— Moi, fils de la renégate, 
Qui commande une frégate 

Du roi maure Aliatar, 
Moi, ma dague et ma vengeance, 
Tous les trois d'intelligence, 
Nous voici! — Tu viens bien tard! 

— Trop tôt pour toi, don Rodrigue, 
À moins qu'il ne Le fatigue 
De vivre... Ah! la peur t’émeut, 
Ton front pâlit; rends, infâme, 

À moi ta vie, et ton âme 

À ton ange, s’il en veut! 

Si mon poignard de Tolède 
Et mon Dieu me sont en aide, 

Regarde mes yeux ardents, 
Je suis ton seigneur, ton maître, 

Et je t'arracherai, traître, 
Le souffle d’entre les dents!



/ 
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Le neveu de doïa Sanche 

Dans ton sang enfin étanche 

La soif qui le dévora. 

Mon oncle, il faut que tu meures. 

Pour toi plus de jours ni d’heures!..…. 

— Mon bon neveu Mudarra, 

Un moment! attends que j'aille 

Chercher mon fer de bataille. 

— Tu n'auras d’autres délais 

Que celui qu'ont eu mes frères ; 

Dans les caveaux funéraires 

Où tu les as mis, suis-les! 

Si, jusqu’à l’heure venue, 

J'ai gardé ma lame nue, 

C’est que je voulais, bourreau, 

Que, vengeant la renégate, 

Ma dague au pommeau d’agate 

Eût {a gorge pour fourreau. 

Mai 1828. . ‘



  

    

  

  

XXXI 

GRENADE 

Quien no ha visto à Sevilla, 

No ha visto ä maravilla. 

Soil lointaine, soit voisine, 

Espagnole ou sarrasine, 

I n’est pas une cité : 

Qui dispute sans folie 

À Grenade la jolie 

La pomme de la beauté, 

EL qui, gracieuse, étale 

Plus de pompe orientale 

Sous un ciel plus enchant. 

Cadix a les palmicrs; Murcie a les oranges ; 
Jaën, son palais goth aux tourelles étranges ;
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Agreda, son couvent bâti par saint Edmond ; 
Ségovie a l’autel dont on baise les marches, 

Et l’aqueduc aux trois rangs d’arches 
Qui lui porte un torrent pris au sommet d’un mont. 

Llers à des tours; Barcelone 
Au faîte d’une colonne 
Lève un phare sur la mer ; 
Aux rois d'Aragon fidèle, 
Dans leurs vieux tombeaux Tudèle 

Garde leur sceptre de fer; 
Tolose a des forges sombres 
Qui semblent, au sein des ombres, 
Des soupiraux de l’enfer. 

Le poisson qui rouvrit l'œil mort du vieux Tobie 
Se joue au fond du golfe où dort Fontarabie ; 
Alicante aux clochers mêle les minarel(s ; 
Compostelle a son saint; Cordoue aux maisons vieilles 
A sa _ mosquée où l’œil se perd dans les merveilles ; 

Madrid a le Manzanarès. 

Bilbao, des flots couverte, 
Jette une pelouse verte 
Sur ses murs noirs et cadues ; 
Medina Ja chevalière, 
Cachant sa pauvreté fière. 
Sous le manteau de ses dues, 
N’a rien que ses sycomores, -
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Car ses beaux ponts sont aux maures, 

Aux romains ses aqueducs. 

Valence à les clochers de ses trois cents églises ; 

L’austère Alcantara livre au souffle des brises 

Les drapeaux lures pendus en l'oule à ses piliers ; 

Salamanque en riant s’assied sur lrois collines, 

S’endort au son des mandolines, 

Et s’éveille en sursaut aux cris des écoliers. 

Tortose est chère à saint Pierre ; 

Le marbre est comme la pierre 

Dans la riche Puycerda ; | 

De sa bastille octogone 

Tuy se vante, ct Tarragone 

De ses murs qu’un roi fonda ; 

Le Douro coule à Zamore ; 

Tolède a l’alcazar maure, 

Séville a la giralda. 

Burgos de son chapitre étale la richesse; 

Peñaflor esl marquise, et Girone cest duchesse ; 

Bivar est une nonne aux sévères atours : 

. Toujours prête aux combats, la sombre Pampelune, 

Avant de s'endormir aux rayons de la lune, 

= Ferme sa ceinture de tours. 

Toutes ces villes d'Espagne 

S’épandent dans la campagne
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Ou hérissent la Sierra ; 
Toutes ont des citadelles 
Dont sous des mains infidèles 

© Aucun beffroi ne vibra; 
Toutes sur leurs cathédrales 
Ont des clochers en spirales ; : 
Mais Grenade a PAlhambra. 

L’Alhambra! l’Alhambra! palais que les Génies- 
Ont doré comme un rêve et rempli d’harmonies, 
Forteresse aux créneaux festonnés et croulants, 
Où l’on entend la nuit de magiques syllabes, 
Quand la lune, à travers les mille arceaux arabes, 

Sème les murs de trèfles blancs! 

Grenade à plus de merveilles 
Que n’a de graines vermeilles 
Le beau fruit de ses vallons : 
Grenade, la bien nommée, 
Lorsque la guerre enflammée 

 Déroule ses pavillons, 
Cent fois plus terrible éclate 

. Que la grenade écarlate 
Sur le front des bataillons. 

Il n’est rien de plus beau ni de plus grand au monde: 
Soit qu'à Vivataubin Vivaconlud réponde, 
Avec son clair tambour de clochettes orné ; 
Soit que, se couronnant de feux comme un calife,
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L’éblouissant Généralife 

Élève dans la nuit son faîte illuminé. 

Les clairons des Tours-Vermeilles 

Sonnent comme des abeilles 

Dont le vent chasse l’essaim ; 

Alcacava pour les fêtes 

À des cloches toujours prêtes 

À bourdonner dans son sein, 

Qui dans leurs tours africaines 

Vont éveiller les dulcaynes 

Du sonore Albaycin. 

Grenade efface en tout ses rivales ; Grenade 
Chante plus mollement la molle sérénade : 
Elle peint ses maisons de plus riches couleurs; 
Et l’on dit que les vents suspendent leurs haleines 

Quand par un soir d’été Grenade dans ses plaines 
Répand ses femmes et ses fleurs. 

L’Arabie est son aïeule. 

Les maures, pour elle seule, 

Aventuriers hasardeux, 

Joucraient l’Asie et l'Afrique, 

Mais Grenade est catholique, 

Grenade se raille d’eux; 

Grenade, la belle ville, 

/ Scrait une autre Séville, 

S'il en pouvait être deux. . 
POÉSIE, — 11, 3-5 avril 1898. 91
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LES BLEUETS 

Si es verdad 6 non, yo no lo he hy de ver, 

Pero non lo quiero en olvido poner. 
Joix Lonexzo SEGthA DE Asronca. 

Si cela est vrai ou non, je n'ai pas à le voir 
ici, mais je ne le veux pas mettre en oubli. 

Tandis que l'étoile inodore 

Que l'été mêle aux blonds épis 
Émaille de son bleu lapis 

Les sillons que la moisson dore; 

Avant que, de fleurs dépeuplés, 

Les champs aient subi les faucilles, 

Allez, allez, 6 jeunes filles, 

Cueillir des bleucts dans les blés! 

Entre les villes andalouses, 

Il n’en est pas qui sous le ciel
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S'étende mieux que Peñafiel 
Sur les gerbes et les. pelouses, 
Pas qui dans ses murs crénelés 
Lève de plus fières bastilles.…. 
Allez, allez, jeunes filles, 
Cueillir des bleuets dans les blés! 

Il n’est pas de cité chrétienne, 
Pas de monastère à beffroi, 
Chez le saint-père et chez le roi, 
Où, vers la Saint-Ambroise, il vienne 
Plus de bons pèlerins hâlés, 
Portant bourdon, gourde et coquilles. 
Allez, allez, 6 jeunes filles, 
Cueillir des bleuets dans les blés! 

Dans nul pays, les jeunes femmes, 
Les soirs, lorsque l’on danse en rond, 
N’ont plus de roses sur le front, 
Et n’ont dans le cœur plus de flammes ; 
Jamais plus vifs et plus voilés 
Regards n’ont lui sous les mantilles.…. 
Allez, allez, 6 jeunes filles, 
Cueillir des bleuets dans les blés!. 

. La perle de l’Andalousie, 
Alice, était de Peñafiel, 

. Alice qu’en faisant son miel 
Pour fleur une abeille eût choisie.
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Ces jours, hélas! sont envolés! 

On la citait dans les familles... 
Allez, allez, Ô jeunes filles, 

Cucillir des bleuets dans les blés! 

Un étranger vint dans la ville, 

Jeune, et parlant avec dédain, 

Était-ce un maure grenadin ? 
Un de Murcie ou de Séville? 

Venait-il des bords désolés 

Où Tunis a ses escadrilles ? 

Allez, allez, Ô jeunes filles, 

_ Cueiïllir des bleuets dans les blés! 

On ne savait. — La pauvre Alice 

En fut aimée, et puis l’aima. 

Le doux vallon du Xarama 

De leur doux péché fut complice. 

Le soir, sous les cieux étoilés, 

Tous deux erraient par les charmilles.….. 

Allez, allez, Ô jeunes filles, 

Cueillir des bleuets dans les blés! 

La ville était lointaine et sombre; 

Et la lune, douce aux amours, 

Se levant derrière les tours 

Et les clochers perdus dans l’ombre, 

Des édifices dentelés 

Découpait en noir les aiguilles...
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Allez, allez, 6 jeunes filles, : 
Gueillir des bleuets dans les blés! 

Cependant, d’Alice jalouses, | 
En rêvant au bel étranger, 
Sous l’arbre à soie et l’oranger 
Dansaient les brunes ‘andalouses ; 
Les cors,.aux guitares mêlés, 
Animaient les joyeux quadrilles.…. 
Allez, allez, ô jeunes filles, 
Cueillir des bleuets dans les blés! 

L'oiseau dort dans le lit de mousse 

Que déjà menace l’autour ; 

Ainsi dormait dans son amour . 
Alice confiante et douce. 
Le jeune homme aux cheveux. bouclés, 
C'était don Juan, roi des Castilles.…… 
Allez, allez, 6 jeunes filles, 
Cueillir des bleuets dans les blés! 

Or c’est péril qu’aimer un prince. 
Un jour, sur un noir palefroi 
On la jeta de par le roi; 
On l’arracha de la province ; 
Un cloïtre sur ses jours troublés 
De par le roi ferma ses grilles... 
Allez, allez, ô jeunes filles, 
Cueillir des bleuets dans les blés! 

13 avril 1828.
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AXXIIT 

FANTOMES 

Lucnga es su noche, y cerrados 

Estan sus ojos pesudos. 
Idos, idos en paz, vientos alados ! 

Longue est sa nuit, et fermés sont ses yeux 
lourds. Allez, allez en paix, vents ailés! 

Hélas! que j'en ai vu mourir de jeunes filles! 

C’est le destin. IL faut une proie au trépas. 

Il faut que l'herbe tombe au tranchant des faucilles ; 

Il faut que dans le bal les folâtres quadrilles 

Foulent des roses sous leurs pas.
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Il faut que l’eau s’épuise à courir les vallées ; 
Il faut que l'éclair brille, et brille peu d’instants, 
IL faut qu'avril jaloux brûle de ses gelées 
Le beau pommier, trop fier de ses fleurs étoilées, 

Neige odorante du printemps. 

Oui, c’est la vie. Après le jour, la nuit livide: 
Après lout, le réveil, infernal ou divin. 
Autour du grand banquet siége une foule avide; 
Mais bien des conviés laissent leur place vide, 

Et se lèvent avant la fin. 

IT 

Que j'en ai vu mourir! — L'une était rose et blanche ; 
L’autre semblait ouir de célestes accords; 
L’ autre, faible, appuyait d’un bras son front qui penche, 
Et, comme en s’envolant l’oiseau courbe la branche, 

Son âme avait brisé son corps. 

Une, pâle, égarée, en proie au noir délire, 
Disait tout bas un nom dont nul'ne se souvient; 
Une s’évanouit, comme un chant sur la lyre; 
Une autre en expirant avait le doux sourire: 

D’un jeune aïge qui s’en revient.
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Toutes fragiles fleurs, sitôt mortes que nées! 
Aleyons engloutis avec leurs nids flottants! 
Colombes, que le ciel au monde avait données! 
Qui, de grâce, et d’enfance, et d'amour couronnées, 

Complaient leurs ans par les printemps! 

Quoi, mortes! quoi, déjà, sous la pierre couchées! 
Quoi! tant d’êtres charmants sans regard cl sans voix! 
Tant de flambéaux éteints! tant de fleurs arrachées !.… 
Oh! laissez-moi fouler les’ feuilles desséchées, 

Et m’égarer au fond des bois! 

Deux fantômes! c’est là, quand Je rêve dans l'ombre, 
Qu'ils viennent lour à (our m'entendre et me parler. 
Un jour douteux me montre et me cache leur nombre. 
À travers les rameaux et le feuillage sombre 

Je vois leurs yeux étinceler. 

Mon âme est une sœur pour ces ombres si belles. 
La vie et le tombeau pour nous n'ont plus de loi. 
Tantôt J'aide leurs pas, tantôt je prends leurs ailes. 
Vision ineffable où je suis mort comme elles, 

Elles, vivantes comme moi! 

Elles prêtent leur forme à toutes mes pensées. 
Je les vois! je les vois! Elles me disent : Viens! 
Puis autour d’un tombeau dansent cntrelacées ; 
Puis s’en vont lentement, par degrés :éclipsées. 

Alors je songe et me souviens. 
POÉSIE, — 1], 22
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Une surtout. — Un ange, une jeune espagnole! 

Blanches mains, sein gonflé de soupirs innocents. 

Un œil noir, où luisaient des regards de créole, 

Et ce charme inconnu, cette fraîche auréole 

Qui couronne un front de quinze ans! 

Non, ce n’est point d'amour qu’elle est morte; pour elle 

L'amour n'avait encor ni plaisirs ni combats; 

Rien ne faisait encor battre son cœur rebelle; 

Quand tous en la voyant s’écriaient : Qu'elle est belle! 

Nul ne le lui disait lout bas. 

Elle aimait trop le bal, c’est ce qui l’a tuée. 

Le bal éblouissant! Le bal délicieux! 

Sa cendre encor frémit, doucement remuée, 

Quand, dans la nuit sereine, une blanche nuéce- 

Danse autour du croissant des cieux. 

Elle aimait trop le bal. — Quand venait une fête, 

Elle y pensait trois jours, trois nuits elle en rêvait, 

Et femmes, musiciens, danseurs que rien n'arrête, 

Venaient, dans son sommeil, troublant sa jeune tête, 

Rire et bruire à son chevet.
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Puis e’étaient des bijoux, des colliers, des merveilles! 
Des ceinturés de‘moire aux ondoyants reflets ; 
Des tissus plus légers que des ailes d’abeilles ; 
Des festons, des rubans, à remplir des corbeilles ; 

Des fleurs, à payer un palais! 

La fête commencée, avec ses sœurs ricuses 
Elle accourait, froissant l'éventail sous ses doigts, 
Puis s’asseyait parmi les écharpes soyeuses, 
Et son cœur éclatait en fanfares joyeuses, 

Avec l'orchestre aux mille voix. 

Célait plaisir de voir danser la jeune fille! 
Sa basquine agitait ses paillettes d’azur: 
Ses grands yeux noirs brillaient sous la noire mantille. 
Telle une double étoile au front des nuits seintille 

Sous les plis d’un nuage obscur. 

Tout en elle était danse, et rire, et folle Joie. 
Enfant! — Nous l’admirions dans nos tristes loisirs ; 
Car ce n’est point au bal que le cœur se déploie, 
La cendre ÿ vole autour des tuniques de soie, 

L'ennui sombre autour des plaisirs. 

Mais elle, par la valse ou la ronde emportée, 
Volait, et revenait, ct ne respirait pas, 
Et s’enivrait des sons de la flûte vanlée, 
Des fleurs, des lustres d’or, de la fête chchantée, 

Du bruit des voix; du bruit des pas.
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Quel bonheur de bondir,. éperdue, ‘en la foule, 

De sentir par le bal ses sens multipliés, | 

Et de ne pas savoir si dans la nue on roule, : 

Si l’on chasse en fuyant la terre, ou si l’on foule 

Un flot tournoyant sous ses pieds! 

Mais hélas ! il fallait, quand l’aube était venue, 

Partir, attendre au seuil le manteau de satin. 

C’est alors que souvent la danseuse ingénue 

Sentit en frissonnant sur son épaule nue : 

Glisser le souffle du matin... 

Quels tristes lendemains laisse le bal folâtre ! 

Adieu parure, et danse, et rires enfantins! 

. Aux chansons succédait la toux opiniâtre, 
Au plaisir rose et frais la fièvre au teint bleuâtre, 

| Aux yeux brillants les yeux éteints. 

IV 

Elle est morte. — À quinze ans, belle, heureuse, adorée! 

Morte au sortir d'un bal qui nous mit tous en deuil. . 

Morte, hélas! et des bras d'une mère égarée . 

La mort aux froides mains la prit toute parée, 

Pour l’endormir dans le cercueil.‘
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Pour danser d’autres bals elle était encor prête, 
Tant la mort fut pressée à prendre un corps si beau! 
Et ces roses d’un jour qui couronnaient sa tête, : 
Qui s’épanouissaient la veille en une fête, : 

Se fanèrent dans un tombeau. 

V 

Sa pauvre mère! — hélas! de son sort ignorante, 
Avoir mis tant d'amour sur ce frêle roseau, | 
Et si longtemps veillé son enfance souffrante, 
Et passé tant de nuits à l’endormir pleurante 

Toute petite en son berceau! 

À quoi bon? — Maintenant la jeune trépasséc; 
Sous le plomb du cercueil, livide, en proie au ver, 
Dort; ct si, dans la tombe où nous l'avons laissée, : 
Quelque fête des morts la réveille glacée, 

Par une belle nuit d’hiver, 

Un spectre au rire affreux à sa morne toilette 
Préside au lieu de mère, et lui dit : Il est temps! 
Et, glaçant d’un baiser sa lèvre violette, 
Passe les doigts noueux de sa main de squelette 

Sous ses cheveux longs et flottants.
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Puis, tremblante, il la mène à la danse fatale, 

Au chœur aérien dans l’ombre voltigeant; 

Et sur l'horizon gris la lune est large et pâle, 

Et l’are-en-ciel des nuils leint d’un reflet d’opale 

Le nuage aux franges d'argent. 

VI 

Vous loutes qu’à ses jeux le bal riant convie, 

Pensez à l’espagnole éteinte sans relour, 

Jeunes filles! Joyeuse, et d’une main ravie, 

Elle allait moissonnant les roses de la vie, 

Beauté, plaisir, jeunesse, amour! 

La pauvre enfant, de fête en fête promenée, 

De ce bouquet charmant arrangeait les couleurs. 

Mais qu’elle a passé vite, hélas! l’infortunée! 

Ainsi qu'Ophélia par le fleuve entraînée, 

Elle esl morte en cueillant des fleurs! 

" Avril 1828.



  

XXXIV 

A M. LOUIS BOULANGER 

MAZEPPA 

Away! — Away! — 

| Byrox. Maseppa. 

En avant! en avant! 

Ainsi, quand Mazeppa, qui rugit el qui pleure, 
À vu ses bras, ses pieds, ses flancs qu’un sabre cffleure, 

Tous ses membres liés 
Sur un fougueux cheval, nourri d'herbes marines, 
Qui fume, et fait jaillir le feu de ses narines 

Et le feu de ses picds ;
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Quand il s’est dans ses nœuds roulé comme un reptile, 

Qu'il a bien réjoui de sa rage inutile 

Ses bourreaux tout joy eux, 

Et qu’il retombe enfin sur la croupe farouche, 

La sueur sur le front, l’écume dans la bouche, 

Et du sang dans les yeux, 

Un cri part; et soudain voilà que par la plaine 

Et l’homme et le cheval, emportés, hors d’ haleine, 
Sur les sables mouvants, 

Seuls, emplissant de bruit un tourbillon de poudre 
Pareil au noir nuage où serpente la foudre, 

Volent avec les vents! 

Ils vont. Dans les vallons comme un orage ils passent, 
Comme ces ouragans qui dans les monts s’entassent, 

.Comme un globe de feu; 

Puis déjà ne sont plus qu’un point noir dans la brume, 
Puis s’effacent dans l’air comme un flocon d’écume 

Au vaste océan bleu. 

Ils vont. L'espace est grand. Dans le désert immense, 
Dans l’horizon sans fin qui toujours recommence, 

Ils se plongent tous deux. 
Leur course comme un vol les emporte, et grands chênes, 
Villes et tours, monts noirs liés en longues chaînes, 

Tout chancelle autour d’eux.
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Et si l’infortuné, dont la tête se brise, 
Se débat, le cheval, qui devance la brise, 

D'un bond plus effrayé 

S'enfonce au désert vaste, aride, infranchissable, 
Qui devant eux s'étend, avec ses plis de sable, 

Comme un manteau rayé. 

Tout vacille et se peint de couleurs inconnues ; 
Il voit courir les bois, courir les larges nues, 

Le vieux donjon détruit, 
Les monts dont un rayon baigne les intervalles ; 
IL voil; et des troupeaux de fumantes cavales 

Le suivent à grand bruit. 

Et le ciel, où déjà les pas du soir s’allongent, 
Avec ses océans de nuages où plongent 

Des nuages encor, 
Et son soleil. qui fend leurs vagues de sa proue, 
Sur son front ébloui tourne comme une roue 

| De marbre aux veines d’or. 

Son œil s’égare et luit, sa chevelure traine, 
Sa lêle pend; son sang rougit la jaune arène, 

Les buissons épineux ; 
Sur ses membres gonflés la corde se replie 
Et comme un long serpent resserre et multiplie 

_ Sa morsure et ses nœuds. 
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Le cheval, qui ne sent ni le mors ni la selle, 
Toujours fuit, et toujours son sang coule et ruisselle, 

| Sa chair tombe en lambeaux ; 
Hélas ! voici déjà qu'aux cavales ardentes 
Qui le suivaient, dressant leurs crinières pendantes, 

| Succèdent les corbeaux ! 

Les corbeaux, le grand-duc à l’œil rond, qui s’effraie, 
L’aigle effaré des champs de bataille, et l’orfraie, 

Monstre au jour inconnu, 
Les obliques hiboux, et le grand vautour fauve 
Qui fouille au flanc des morts, où son col rouge et chauve 

Plonge comme un bras nu! 

Tous viennent élargir la funèbre volée ; 
Tous quittent pour le suivre et l’yeuse isolée 

Et les nids du manoir. 
Lui, sanglant, éperdu, sourd à leurs cris de joie, 
Demande en les voyant : Qui done là-haut déploie 

Ce grand éventail noir? 

La nuit descend lugubre, et sans robe: étoilée. 
L’essaim ‘s’acharne, cet suit, tel qu’une meute ailée, 

Le voyageur fumant. 
Entre le ciel et lui, comme un tourbillon sombre, 
Il les voit, puis les perd, et les entend dans l'ombre 

Voler confusément. L
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Enfin, après {rois jours d’une course insensée, 
Après avoir franchi fleuves à l’eau glacée, 

Steppes, forêts, déserts, 
Le cheval tombe aux cris des mille oiseaux de proie, 
Et son ongle de fer sur la pierre qu’il broie 

Éteint ses quatre éclairs. 

Voilà l’infortuné gisant, nu, misérable, 
Tout lacheté de sang, plus rouge que Pérable. 

Dans la saison des fleurs. 
Le nuage d'oiseaux sur lui tourne et s’arrête : 
Maint bec ardent aspire à ronger dans sa tête . 

Ses yeux brülés de pleurs. 

Eh bien! ce condamné ‘qui hurle et qui se traîne, 
Ce cadavre: vivant, les tribus de l'Ukraine 

Le feront prince un jour. 
Un jour, semant les champs de morts sans sépullures, 
Il dédommagera par de larges pâtures 

L’orfraie ‘et le vautour. 

Sa sauvage grandeur naîlra de son supplice. 

Un jour, des vieux hetmans il ccindra la pelisse, 
Grand à ‘l'œil ébloui ; 

Et quand il passera, ces peuples de la tente, 
Prosternés, enverront la fanfare éclatante. 

Bondir autour.de lui! 

4
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Aïnsi, lorsqu'un mortel, sur qui son dieu s'étale, 
S'est vu lier vivant sur {a croupe fatale, 

Génie, ardent coursier, 
En vain il lutte, hélas! tu bondis, tu l’emportes 
Hors du monde réel, dont tu brises les portes 

Avec tes pieds d'acier! 

Tu franchis avec lui déserts, cimes chenues 
Des vieux monts, et les mers, et, par delà les nues, 

De sombres régions ; . 
Et mille impurs esprits que ta course réveille 
Autour du voyageur, insolente merveille, 

Pressent leurs légions. 

Il traverse d’un vol, sur tes ailés de flamme, 
Tous les champs du possible, et les mondes de l'âme; 

Boit au fléuve éternel : 
Dans la nuit orageuse ou la nuit étoilée, 
Sa chevelure, aux crins des comètes mêlée, . 

Flamboie ‘au front du ciel.
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Les six lunes d’Ilerschel, l’anneau du vieux Saturne, 
Le pôle, arrondissant une aurore nocturne 

Sur son front boréal, 
Il voit tout; et pour lui ton vol, que rien ne lasse, 
De ce monde sans borne à chaque instant déplace 

L’horizon idéal. 

Qui peul savoir, hormis les démons et les anges, 
. Ge qu’il souffre à te suivre, et quels éclairs étranges 

À ses yeux reluiront, 
Comme il sera brûlé d’ardentes étincelles, 
Hélas! et dans la nuit combien de froides ailes 

Viendront battre son front ? 

I crie épouvanté, lu poursuis implacable. 
Pâle, épuisé, béant, sous ton vol qui l’accable 

Il ploie avec effroi ; 
Chaque pas que tu fais semble creuser sa tombe. 
Enfin le terme arrive. il court, il vole, il tombe, 

Et se relève roi | 

Mai 1828.
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XXXV 

LE DANUBE EN COLÈRE 

Admonet, et magna testatur voce per umbras. 

VinciLe, 

Belgrade et Semlin sont en guerre. 
Dans son lit, paisible naguère, 
Le vieillard Danube leur père 
S’éveille au bruit de leur canon. 
Il doute s’il rêve, il tressaille, 
Puis entend gronder la bataille, 
Et frappe dans ses mains d’écaille, 
Et les appelle par leur nom:
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€ Allons! la turque et la chrétienne! 
Semlin ! Belgrade! qu’avez-vous ? 
On ne peut, le ciel me soutienne! 
Dormir un siècle, sans que vienne 
Vous éveiller d’un bruit jaloux 
Belgrade ou Semlin en courroux! 

« Iliver, été, printemps, automne, 
Toujours votre canon qui tonne! 
Bercé du courant monotone, 
Je sommeillais dans mes roseaux ; 

Et, comme des louves marines 
Jettent l'onde de leurs narines, 
Voilà vos longues couleuvrines 
Qui soufflent du feu sur mes eaux! 

« Ce sont des sorcières oisives 
Qui vous mirent, pour rire un Jour, 
Face à face sur mes deux rives, 
Comme au même plat deux convives, 
Comme au front de la même tour, 
Une aire d’aigle, un nid d’autour. 

€ Quoi! ne pouvez-vous vivre ensemble, 
Mes filles ? Faut-il que je tremble 
Du destin qui ne vous rassemble 
Que pour vous haïr de plus près, 
Quand -Vous pourriez, sœurs pacifiques, 
Mirer dans mes eaux magnifiques,



LE DANUBE EN COLÈRE 185 
  

Semlin, tes noirs clochers gothiques, 
Belgrade, tes blancs minarets? 

€ Mon flot, qui dans l’océan tombe, 
Vous sépare en vain, large et clair; 
Du haut du château qui surplombe 
Vous vous unissez, et la bombe, 
Entre vous courbant son éclair, 
Vous trace un .pont de feu dans l'air. 

& Trêve! faisez-vous, les deux villes! 
Je m'ennuie aux guerres civiles. 
Nous sommes vieux, soyons {ranquilles. 
Dormons à l’ombre des bouleaux. 
Trêve à ces débats de familles! 
Hé! sans le bruit de vos bastilles 
N’ai-je donc point assez, mes filles, 
De l’assourdissement des flots? 

€ Une croix, un croissant fragile, 
Changent en enfer ce beau lieu. 
Vous échangez la bombe agile 
Pour le koran et l’évangile ? 
C’est perdre le bruit et le feu : 
Je le sais, moi qui fus un dicu! 

& Vos dieux m'ont chassé de leur sphère 
Et dégradé, c’est leur affaire! | 
L'ombre est le bien que je préfère, 

POÉSIF, — IT. 
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Pourvu qu'ils gardent leurs palais, 

Et ne viennent pas sur mes plages 

Déraciner mes verts feuillages, 

Et m'écraser mes coquillages 

Sous leurs bombes .et leurs boulets! 

« De leurs abominables cultes 

Ces inventions sont le fruit. 

De mon temps point de ces tumultes. 

Si la pierre des catapultes 

Battait les cités jour et nuit, 

C'était sans fumée et sans bruit. 

« Voyez Ulm, votre sœur jumelle. 

Tenez-vous en repos comme elle. 

Que le fil des rois se démêle, * 

Tournez vos fuseaux, et riez.. 

Voyez Bude, votre voisine; 

Voyez Bristra la sarrasine! 

Que dirait l’Eina, si Messine 

Faisait tout ce bruit à ses pieds? 

« Semlin est la plus querelleuse. 

Elle a toujours les premiers toris.. 

Croyez-vous que mon eau houleuse, 

Suivant sa pente rocailleuse, 

N’ait rien à faire entre ses bords 
Qu’à porter à l’Euxin vos morts? 

,
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& Vos morliers ont tant de fumée 

Qu'il fait nuit dans ma grotte aimée, 

D’éclats d’obus toujours semée! 

Du jour j'ai perdu le tableau ; 

Le soir, la vapeur de leur bouche 

Me couvre d’une ombre farouche, 

Quand je cherche à voir de ma couche 

Les étoiles à travers l’eau. - 

&« Sœurs, à vous cribler de blessures 

ispérez-vous un grand renom ? 

Vos palais deviendront masures. 

Ah! qu’en vos noires embrasures 

La gucrre se aise, ou sinon 

J'éteindrai, moi, votre canon. 

« Car je suis le Danube immense. 

Malheur à vous, si je commence! 

Je vous souflre ici par clémence. 

Si je voulais, de leur prison, 

Mes flots lâchés dans les campagnes, 

Emportant vous et vos compagnes, 

Comme une chaîne de montagnes 

Se lèveraient à l’horizon! » - 

Cerle, on peut parler de la sorte 

Quand c’est au canon qu'on répond, 

Quand des rois on baigne la porte, 

Lorsqu'on est Danube, et qu'on porte,
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Comme l’Euxin et l’Ilellespont, 
De grands vaisseaux au triple pont; 

Lorsqu'on ronge cent ponts de pierres, 
Qu'on traverse les huit Bavières, 
Qu'on reçoit soixante rivières 
Et qu’on les dévore en fuyant ; 
Qu'on a, comme une mer, sa houle ; 
Quand sur le globe on se déroule 
Comme un serpent, et quand on coule 
De l'occident à l’orient! 

Juin 1828.
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Lo giorno se n° andava, e l'aer bruno 
Toglieva gli animai che sono 'n lerra, 
Dalle fatiche loro. 

DaxTe. 

Oh! laissez-moi! c’est l’heure où l'horizon qui fume 
Cache un front inégal sous un cercle de brume, 
L'heure où l’astre géant rougit et disparaît. 
Le grand bois jaunissant dore seul la colline. 
On dirait qu’en ces jours où l’automne décline . D 

Le soleil et la pluie ont rouillé la forêt. 
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Oh! qui fera surgir soudain, qui fera naître, 

Là-bas, — tandis que seul je rêve à la fenêtre 

Et que l’ombre s’amasse au fond du corridor, — 

Quelque ville mauresque, éclatante, inouïe, 

Qui, comme la fusée en gerbe épanouie, 

Déchire ce brouillard avec ses flèches d’or! 

Qu'elle vienne inspirer, ranimer, ô génies, 

Mes chansons, comme un ciel d'automne rembrunies, 

Et jeter dans mes yeux son magique reflet, 

Et longlemps, s’éteignant en rumeurs étouffées, 

Avec les mille tours de ses palais de fées, 

Brumeuse, denteler l’horizon violet! 

5 septembre 1828.
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XXXVII 

EXTASE 

: EL j'entendis une grande voix. 

Apocalypse. 

J'étais seul près des flots, par une nuit d’éloiles. 

Pas un nuage aux cieux, sur les mers pas de voiles. 

Mes yeux plongeaient plus loin que le monde réel. 

Et les bois, et les monts, et toute la nature, 

Semblaient interroger dans un confus murmure 

Les flots des mers, les feux du ciel.
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Et les étoiles d’or, légions infinies, 

À voix haute, à voix basse, avec mille harmonies, 

Disaient, en inclinant leurs couronnes de feu; 

Et les flots bleus, que rien ne gouverne et n’arrête, 

Disaient, en recourbant l’écume de leur crête : 

— C'est le Seigneur, le Seigneur Dieu! 

93 novembre 1828.



  
  

  

    

  

        
  

  

XXXVIII 

LE POËTE AU CALIFE 

Tous les habitants de la terre sont devant lui 
comme un néant; il fait tout ce qui lui plait; et 
nul ne peut résister à sa main puissante, ni lui 
dire : Pourquoi avez-vous fait ainsi ? 

Dante, 

O sultan Noureddin, calife aimé de Dicu! 
Tu gouvernes, seigneur, l'empire du milieu, 

De la mer rouge au fleuve jaune. . 
Les rois des nations, vers {a face tournés, 
Pavent, silencieux, de leurs fronts prosternés 

Le chemin qui mène à ton trône. 
JS POÉSIE, — II, | 29
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Ton sérail est très grand, tes jardins sont lrès beaux. 

Tes femmes ont des yeux vifs comme des flambeaux, 

.‘ Qui-pour loi seul percent leurs voiles. 

Lorsque, astre impérial, aux péuples pleins d’effroi 

Tu Inis, Les {rois cents fils brillent autour de Loi 

Comme ton cortége d’éloiles. = 

Ton front porte une aigrette ct ceint le (urban ver. 

Tu peux voir folâtrer dans leur bain, entr’ouvert 

Sous la fenêtre où tu te penches, 

Les femmes de Madras plus douces qu'un parfum, 

Et Iles filles d'Alep qui sur leur beau sein brun 

Ont des colliers de perles blanches. 

Ton sabre Jarge et nu semble en ta main grandir. 

Toujours dâns la bataille on le voit resplendir, 

-Sans trouver turban qui le rompe, 

Au point où la mêlée a de plus noirs détours, 
Où les grands éléphants, entre-choquant leurs tours, 

Prennent des chevaux dans leur trompe. 

Une fée est cachée en tout ce que tu vois. . 

Quand tu parles, calife, on dirait que ta voix 

| Descend d’un autre monde au nôtre; 

Dieu lui-même t’admire, et de félicités 

Emplit la coupe d’or que tes jours enchantés, ...... 

Joyeux, se ‘passent l’un à l’autre.



LE POËTE AU CALIFE 195 

Mais souvent dans ton cœur, radieux Noureddin, 

Une triste pensée apparaît, et soudain 

Glace ta grandeur taciturne ; 

Telle en plein jour parfois, sous un solcil de feu, 
La lune, astre des morts, blanche au fond d’un ciel bleu, 

Montre à demi son front nocturne. 

. Octobre 1528,



  

  

XXXIX 

BOUNABERDI 

Grand comme le monde. 

Souvent Bounaberdi, sultan des Francs d'Europe, 
Que comme un noir manteau le semoun enveloppe, 
Monte, géant lui-même, au front d’un mont géant, 
D'où son regard, errant sur le sable et sur l'onde, 
Embrasse d’un coup d'œil les deux moitiés du monde 
Gisantes à ses picds dans l’abime béant. 

Il est seul et debout sur ce sublime faite. 
À sa droite couché, le désert qui le fête 
D'un nuage de poudre importune ses yeux ;
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À sa gauche la mer, dont jadis il fut l'hôte, 

Élève jusqu’à lui sa voix profonde ct haute, 

Comme aux pieds de son maître aboïe un chien joyeux. 

Et le vicil empereur, que tour à tour réveille 

‘Ce nuage à ses yeux, ce bruit à son oreille, 

Rêve, et, comme à l’amante on voit songer l'amant, 

Croit que c’est une armée, invisible el sans nombre, 

Qui fait cette poussière et ce bruit pour son ombre, 

Et sous l’horizon gris passe éternellement! 
4 

PRIÈRE. 

Oh! quand tu reviendras rêver sur la montagne, 

Bounaberdi! regarde un peu dans la campagne 

Ma tente qui blanchit dans les sables grondants ; 

Car je suis libre et pauvre, un arabe du Caire, 

Et quand j'ai dit : Allah! mon bon cheval de guerre 

Vole, et sous sa paupière a deux chardons ardents! 

Novembre 1828.



      

  

  
  

  

XL 

LUI 

J'étais géant alors, et haut de cent coudées. 

BoxaAPanTE, 

Toujours lui! Lui partout! — Ou brülante ou glacée, 
Son image sans cesse ébranle ma pensée. 
Il verse à mon esprit le souffle créateur. 
Je tremble, el dans ma bouche abondent les paroles 
Quand son nom gigantesque, entouré d’auréoles, 
Se dresse dans mon vers de toute sa hauteur. 

Là, je le vois, guidant l’obus aux bonds. rapides, 
Là, massacrant le peuple au.nom des régicides,
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Là, soldat, aux tribuns arrachant leurs pouvoirs, 

Là, consul.jeune et fier, amaigri par des veilles 

Que des rêves d’empire emplissaient de merveilles, 

-Pâle sous ses longs cheveux noirs. 

Puis, empereur Dean dont la tête s'incline, 

‘Gouvernant un combat du haut de Ia colline, 

Promettant une étoile à ses soldats joyeux, 

Faisant signe aux canons qui vomissent les flammes, 

De son âme à la guerre armant six cent mille âmes, 

Grave et serein, avee un éclair dans les yeux. 

Puis, pauvre prisonnier, qu’on raille et qu’on tourmente, 

Croisant ses bras oisifs sur son sein qui fermente, 

En proie aux geôliers vils comme un vil criminel, 

Vaincu, chauve, courbant son front noir de nuages, 

Promenant sur un roc où passent les orages 

Sa pensée, orage éternel. 

Qu'il est grand, là surtout! quand, puissance brisée, 

Des porte-clefs anglais misérable risée, 

Au sacre du malheur il retrempe ses droits, 

Tient au bruit de ses pas deux mondes en haleine, 

Et, mourant de l'exil, gêné dans Sainte-Hélène, : 

Manque d’air dans la cage où l’exposent les rois! 

Qu'il est grand à cette heure où, prêt à voir Dieu même, 

Son œil qui s'éteint roule une larme suprême! 

Il évoque à sa mort sa vieille armée en deuil,
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-Se plaint à ses guerriers d’expirer solitaire, 
Et, prenant pour linceul son mänteau militaire, 

Du lit de camp passe au cercueil! 

IT 

À Rome, où du sénat hérite le conclave, 
A l’'Elbe, aux monts blanchis de neige ou noirs de lave, 
Au menaçant Kremlin, à l’Alhambra riant, 
Il est partout! — Au Nil je le retrouve encore. 
L'Égypte resplendit des feux de son aurore ; 
Son astre impérial se lève à l’orient. 

Vainqueur, enthousiaste, éclatant de prestiges, 
Prodige, il étonna la terre des prodiges. 
Les vieux scheiks vénéraient l’émir jeune ct prudent ; 
Le peuple redoutait ses armes. inouïes ; 

. Sublime, il apparut aux tribus éblouies - 
Comme un Mahomet d’occident. 

Leur fécrie a déjà réclamé son histoire. 
La tente de l'arabe est pleine de sa gloire. 

© Tout bédouin libre était son hardi compagnon ; 
POÉSIE. — 11. 26
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‘ 

Les petits enfants, l'œil tourné vers nos rivages, 

Sur un tambour français règlent leurs pas sauvages, 

Et les ardents chevaux hennissent à son nom. 

Parfois il vient, porté sur l’ouragan numide, 

Prenant pour piédestal la grande pyramide, 

Contempler les déserts, sablonneux océans. 

Là, son ombre, éveillant le sépulere sonore, 

Comme pour la bataille y ressuscile encore 

Les quarante siècles géants. 

Il dit : Debout! Soudain chaque siècle se lève, 

Ceux-ci portant le sceplre et ceux-là ceints du glaive, 

Satrapes, pharaons, mages, peuple glacé; 

Immobiles, poudreux, muets, sa voix les compte; 

Tous semblent, adorant son front qui les surmonte, 

Faire à ce roi des temps une cour du passé. 

Ainsi tout, sous les pas de l’homme ineffaçable, 

Tout devient monument; il passe sur le sable, 

Mais qu'importe qu’Assur de ses flots soit couvert, 

Que l'aquilon sans cesse y fatigue son aile! | 

Son pied colossal laisse une trace éternelle 

Sur le front mouvant du désert.
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IT 

Iistoire, poésie, il joint du pied vos cimes. 
Éperdu, je ne puis dans ces mondes sublimes 
Remuer rien de grand sans (oucher à son nom; 
Oui, quand lu m’apparais, pour le culte ou le bläme, 
Les chants volent pressés sur mes lèvres de flamme, 
Napoléon! soleil dont je suis le Memnon! 

Tu domines notre âge; ange ou démon, qu'importe ? 
Ton aigle dans son vol, haletants, nous emporte. 
L’œil même qui te fuit te relrouve partout. 
Toujours dans nos tableaux tu jelies la grande ombre; 

Toujours Napoléon, éblouissant et sombre, 
Sur le seuil du siècle est debout. 

Ainsi, quand, du Vésuve explorant le domaine, 
De Naple à Portici l'étranger se promène, 
Lorsqu'il trouble, rêveur, de ‘ses pas importuns 
Ischia, de'ses fleurs embaumant l'onde heureuse 
Dont le bruit, comme un chant de sultane amoureuse, 
Semble une voix qui vole au milieu des parfums ; 

Qu'il hante de Pæstum l’auguste colonnade, 
Qu'il écoute à Pouzzol la vive sérénade
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Chantant la tarentelle au pied d’un mur toscan; 

Qu'il éveille en passant cette cité momie, 

Pompéi, corps gisant d’une ville endormie, 

Saisie un jour.par le volcan; 

Qu'il erre au Pausilippe avee la barque agile 

D'où le brun marinier chante Tasse à Virgile; 

Toujours, sous l’arbre vert, sur les lits de gazon, 

Toujours il voit, du sein des mers et des prairies, 

Du haut des caps, du bord des presqu'’îles fleuries, 

Toujours le noir géant qui fume à l’horizon! 

Décembre 1898,



    

  

  

  

  
      

  

XLI 

NOVEMBRE 

Je lui dis: La rose du jardin, comme tu sais, 
dure peu; et la saison des roses est bien vite 
écoulce. 

«Sat. 

Quand l'automne, abrégeant les jours qu’elle dévore, 
Éteint leurs soirs de flamme et glace leur aurore, 
Quand novembre de brume inonde le ciel bleu, 
Que le bois tourbillonne et. qu’il neige des feuilles, 
Ô ma muse! en mon âme alors tu te recucilles, 
Comme un enfant transi qui s'approche du feu.
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Devant le sombre hiver de Paris qui bourdonne, 

Ton soleil d’orient s’éclipse et t’'abandonne, 

Ton beau rêve d'Asie avorte, et tu ne vois 

Sous tes yeux que la rue au bruit accoutumée, 

Brouillard à ta fenêtre, et longs flots de fumée 

Qui baignent en fuyant l'angle noirei des toits. 

Alors s’en vont en foule et sultans et sultanes, 

Pyramides, palmiers, galères capitanes, 
Et le tigre vorace et le chameau frugal, 

Djinns au vol furieux, danses des bayadères, 

L'arabe qui se penche au cou des dromadaires, 

Et la fauve girafe au galop inégal. 

Alors, éléphants blancs chargés de femmes brunes, 

Cités aux dômes d’or où les mois sont des lunes, 

Imams de Mahomet, mages, prêtres de Bel, 

Tout fuit, tout disparaît. Plus de minaret maure, 

Plus de sérail fleuri, plus d’ardente Gomorrhe 

Qui jette un reflet rouge au front noir de Babel! 

C’est Paris, c’est l’hiver. — À {a chanson confuse 

Odalisques, émirs, pachas, tout se refuse. 

Dans ce vaste Paris le klephte est à l’élroit; 

‘Le Nil déborderait; les roses du Bengale 

: Frissonnent dans ces champs où se tait la cigale; 

À ce soleil brumeux les’ Péris auraient froid.
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Pleurant ton orient, alors, muse ingénue, 
Tu viens à moi, honteuse, et seule, et presque nue. 
— N'as-tu pas, me dis-tu, dans ton cœur Jeune encor 
Quelque chose à chanter, ami? car je m'ennuie 
À voir {a blanche vitre où ruisselle la pluie, 
Moi qui dans mes vitraux avais un soleil d’or! — 

Puis tu prends mes deux mains dans tes mains diaphanes, 
Et nous nous asseyons, et, loin des yeux profanes, 
Entre mes souvenirs je L'offre les plus doux, 
Mon jeune âge, et ses jeux, et l’école muline, 
Et les serments sans fin de la vierge enfantine, 
Aujourd’hui mère heureuse aux bras d’un autre époux. 

s 

Je te raconte aussi comment, aux Feuillantines, 
Jadis tintaient pour moi les cloches argentines; 
Comment, jeune et sauvage, errait ma liberté, 
Et qu’à dix ans, parfois, resté seul à la brune, 
Rêveur, mes yeux cherchaient les deux yeux de la lune, 
Comme la fleur qui s’ouvre aux tièdes nuits d’été. 

Puis tu me vois du pied pressant l’escarpolelte 
Qui d’un vieux marronnier fait crier le squelette, 
Et vole, de ma mère éternelle terreur! 
Puis je te dis les noms de mes amis d’Espagne, 
Madrid, et son collége où l'ennui accompagne, 
Et nos combats d'enfants pour le grand empereur.
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Puis encor mon: bôn père, ou quelque jeune fille 

Morte à quinze ans, à l’âge où l'œil s’allume et brille. 

Mais surtout tu te plais aux premières amours, 

Frais papillons dont l'aile, en fuyant rajeunie, 

Sous le doigt qui la fixe est si vite ternie, 

Essaim doré qui n’a qu’un jour dans tous nos jours. 

15 novembre 1898.
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NOTES 

DES 

ORIENTALES 

| 1829 

I 

LES TÈTES DU SÉRAIL. 

Page 40. 

Oui, Canaris, tu vois le sérail et ma tète 
Arrachée au cercucil pour orncr celte fête. 

Le tombeau de Marcos Botzaris, le Léonidas de la Grèce moderne, était 
à Missolonghi. On dit que les turcs l’ouvrirent, afin d'envoyer le crâne du 
héros au sultan. ‘ 

Au reste, ce tombeau sera réédifié par une main française. Nous avons 
vu, dans l'atelier de notre grand statuaire David, une statue de marbre 

POÉSIE. — IL 97
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blanc destinée au mausolée de Mare Botzaris. C’est une jeune fille à demi 

couchée sur la pierre du sépulere et qui épelle avec son doigt cette grande 

épitaphe : Borzanis. Il est difficile de rien voir de plus beau que cette 

statue. C'est tout à la fois du grandiose comme Phidias et de la chair 

comme Puget. 

Ainsi que plusieurs autres hommes remarquables du temps, peintres, 

musiciens, poëtes, M. David est, aussi lui, à la tête d’une révolution dans 

sou art. De toutes parts, l’œuvre s’accomplit. 

Page 41. 

Et cet enfant des monts, notre ami, notre émule, 

Mayer, qui rapportait aux fils de Thrasybule 
La flèche de Guillaume Tell. 

Volontaire suisse, rédacteur de la Chronique Iellénique, mort à Misso- 

longhi. | 

Page 43. 

O mes frères, Joseph, évèque, vous salue. 

Joseph, évèque de Rogous, mort à Missolonghi comme un prêtre eLcomme 

un soldat. 

IT 

LA DOULEUR DU PACIIA. 

Page 70. 

Lui font-ils voir en rève, aux bornes de la terre, 

L'ange Azraël debout sur le pont de l'enfer? 

Azraël, ange ture des tombeaux. 

TITI 

LA CAPTIVE. 

Page 78. 

Bien Join de ces Sodomes. 

Voyez les mémoires d’Ibrahim-Manzour Effendi sur le double sérail 

d'Ali-Pacha. C’est une mode turque. ‘
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IV 

CLAIR DE LUNE, 

Page 82. 

Est-ce un djinn qui la-haut siffle d'une voix grèle, 
Et jetle dans la mer les créneaux de la tour” 

Djinn, génie, esprit de la nuit. Voyez dans ce recucil les Djinns. 

V 

LE DERVICHE. 

Page 92. 

Dicu te garde un carcan de fer 

Sous l'arbre du ségjin, chargé d'âmes impices. 

Le segjin, septième cercle de l'enfer ture. Toute lumitre y est obstruée > SCI 

par l'ombre d’un arbre immense. 

VI 

MARCHE TURQUE 

Page 99. 

Tel est, comparadjis, spahis, timariots, 
Le vrai guerrier croyant. 

Comparadjis, bombardiers; spahis, cavaliers qui ont des espèces de ficfs 
et doivent au sultan un certain nombre d’annécs de service militaire ; 
limariols, cavalerie composée de recrues, qui n’a ni uniforme ni discipline, 
et ne sert qu'en temps de guerre. 

VII 

LA BATAILLE PERDUE. 

Page 101, 

Cette pièce est une inspiration de admirable romance cspagnole Rodrigo 
en el campo de balalla, que nous reproduisons ici, traduite littéralement
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comme elle a paru en 1821 dans un extrait du Romancero gencral publié 

pour la première fois en français par Abel Hugo, frère de l’auteur de ce 

livre. | 

RODRIGUE SUR LE CHAMP DE BATAILLE. 

C'était le huitième jour de la bataille; l’armée de Rodrigue découragée fuyait 

devant les ennemis vainqueurs. 
Rodrigue quitle son camp, sort de sa tente royale, seul, sans personne qui l'ac- 

compagne. 
Son cheval fatigué pouvait à peine marcher. Il s'avance au hasard, sans suivre 
aucune route. : 

Presque évanoui de fatigue, dévoré par la faim et par la soif, le malheureux roi 
‘allait, si couvert de sang, qu'il en paraissait rouge comme un charbon ardent. 

Ses armes sont faussées par les pierres qui les ont frappées ; le tranchant de son 
épée est dentelé comme une scie; son casque déformé s'enfonce sur sa têle enflée par 

la douleur. | 
Ii monte sür la plus haute colline, et de là il voit son armée détruite ct débandée, 

ses étendards jetés sur la poussière; aucun chef ne se montre au loin; la terre est 

couverte du sang qui coule par ruisseaux. 1 pleure et dit : 
« Hier j'étais roi de toute l'Espagne, aujourd'hui je ne le suis pas d'une seule ville. 

1lier j'avais des villes et des châteaux, je n’en ai aucuns aujourd'hui. Hier j'avais des 
courtisans et des serviteurs, aujourd'hui je suis seul, je ne possède même pas une tour 
à créneaux! Malheureuse l'heure, malheureux le jour où je suis né, et où j'héritai de 

ce grand empire que je devais perdre en un jour!» 

On voit du reste que les emprunts de l’auteur de ce recueil, ct c’est un 

tort sans doute, se bornent à quelques détails re eproduits dans cette strophe: 

lier j'avais des châteaux; j'avais de belles villes; 
Des grecques par milliers à vendre aux juifs serviles; 
J'avais de grands harems et de grands arsenaux. 
Aujourd'hui dépouillé, vaincu, proscrit, funeste, 

Je fuis.. De mon empire, hélas! rien ne me reste; 
Allah! je n'ai plus même une tour à créneaux! 

\ 

M. Émile Deschamps, qui nous a fourni l'épigraphe de cette pièce, a dit 

dans sa belle traduction de cette belle romance ° 

Hier, j'avais douze armées, 

Vingt forteresses fermées; 
Trente ports, trente arsenaux... 

- Aujourd'hui, pas une obolc, 
Pas une lance espagnole, 
Pas une tour à créneaux! 

La rencontre était inévitable. Au reste, M. Émile Deschamps est seul en 

droit de dire qu'il s’est inspiré de l'original espagnol, parce qu’en effet,
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indépendamment de la fidélité à tous les détails importants, il y a dans son 
œuvre inspiration ct création, 11 s’est cmparé de la romance gothe, l’a 
reformée, l’a refondue, et l’a jetée dans notre vers français, plus riche, 
plus variée dans ses formes, plus large, et en quelque sorte reciselée. Son 
Rodrigue pendant la bataille n’est pas la moindre parure de son beau recueil. 

VIII 

L'ENFANT. 
Page 110. 

Ou le fruit du tuba, de cet arbre si grand 
Qu'un cheval au galop met, toujours en courant, 

Cent ans à sortir de son ombre. 

La Voyez le koran pour l'arbre tuba, comme pour l'arbre du scgjin. Le 
paradis des turcs, comme leur enfer, a son arbre. 

IX 

NOURMAIIAL LA ROUSSE. 

Page 141. 

Nourmahal est un mot arabe qui veut dire lumière de la maison: 11 ne 
faut pas oublier que les cheveux roux sont une beauté pour certains: 
peuples de l’orient,. , 
Quoique cette pièce ne soit empruntée à aucun texte oriental, nous 

croyons que c’est ici le lieu de citer quelques extraits absolument inédits 
de poëmes orientaux qui nous paraissent à un haut degré remarquables et 
curieux. La lecture de ces citations accoutumera peut-être le lecteur à ce 
qu'il peut ÿ avoir d’étrange dans quelques-unes des pièces qui composent 
ce volume. Nous devons la communication de ces fragments, publiés ici 
pour la première fois, à un jeune écrivain de savoir et d'imagination, 
M. Ernest l'ouinet, qui peut mettre unc érudition d’orientaliste au service 
de son talent de poëte. Nous conservons scrupuleusement sa traduction ; 
elle est littérale, ct par conséquent, selon nous, excellente. 

LA CHAMELLE. 

La chamelle s’avance dans les sables de Thamed. k . Elle est solide comme les planches d'un cercueil, quand je la pousse sur un sentier 
frayé comme un manteau couvert de raies. ° ‘
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Elle dépasse les plus rapides, et rapidement son pied « de derrière chasse son picd 

de devant. - 

Elle obéit à la voix de son conducteur, et, de sa queuc épaisse, elle repousse les 

caresses violentes du chameau au poil roux; 

D'une queue qui semble une paire d'ailes d'aigle que l'on aurait attachées à l'os 

avec une alène; - 

D'une queue qui frappe tantôt le voyägeur, tantôt une mamelle aride, tombante, 

ridée comme une outre. 

Ses cuisses sont d'une chair compacte, pleine, ct ressemblent aux portes élevées 

d'un chätcau fort. 
Les vertèbres de son dos sont souples; ses côtes ressemblent à des arcs solides. 

Ses jambes se séparent quand elle court, comme les deux seaux que porte un 

homme du puits à sa tente. 

Les traces des cordes sur ses flancs semblent des étangs desséchés et remplis de 

cailloux épars sur la terre aride. 

Son cräne est dur comme l’enclume; celui qui le touche croît toucher unc lime. 

Sa joue est blanche comme du papier de Damas, ses lèvres noirâtres comme du 

cuir d'Yémen, dont les courroies ne sc rident point. 

Enfin elle ressemble à un aqueduc, dont le constructeur grec a couvert de tuiles le 

sommet. 

Ce morceau fait partie de la Moallakat de Tarafa. 

Tous les sept ans, avant l’islamisme, les poëtes de l’Arabie concouraient 

en poésie, à une foire célèbre, dans un lieu nommé Occadh. La cassideh 

(chant) qui avait été jugée la meilleure obtenait l'honneur d’être suspendue 

aux murailles du temple de la Mecque ; on a conservé sept de ces poëmes 

_ ainsi couronnés. Aoallakat veut dire suspendue. 

LA CAVALE. 

La cavale qui m'emporte dans Je tumulle a les pieds longs, les crins épars, blan- 

châtres, se déployant sur son front. | 

Son ongle est comme l'écuelle dans laquelle on donne à manger à un enfant. Il 

contient une chair compacte el ferme. 

Ses talons sont parfaits, tant les tendons sont délicats. 

Sa croupe est comme la pierre du torrent qu'a polie le cours d’une eau rapide”. 

Sa queue est comme le vètement trainant de l'épouse”... 

A voir ses deux flancs maigres, on croirait un léopard couché. 

Son cou est comme le palmier élevé entre les palmiers auquel a mis le feu un 
. 

ennemi destructeur”. 

* L'auteur a traduit ce passage dans les Adieux de l'hôlesse arabe : 

Ses pieds fouitlent le sol, sa croupe est belle à voir, 
Ferme, ronde et luisante, ainsi qu'un rocher noir 

Que polit une onde rapide, 

#*# }]y a ici quelque chose de tout à fait primitif et qui pourrait tout au plus se traduire en latin. 

++ Son cou est fumant.
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Les crins qui flottent sur les côtés de sa tèle sont comme les boucles des fenunes qui traversent le désert, montées sur des cavales, par un jour de vent. 
Son front ressemble au dos d'un bouclier fabriqué par une main habile. 
Ses narines rappellent l'idée d'un antre de bêtes féroces et d'hyènes, tant elles soufflent violemment. 
Les poils qui couvrent le bas de ses jambes sont comme des plumes d'aigle noir, qui changent de couleur quand elles se hérissent. 
Quand lu la vois arriver à toi, (u dis : C'est une sauterelle verte qui sort de l'étang. Quand elle s'éloigne de toi, tu dirais : C'est un trépied solide qui n’a aucune fente”. Si tu la vois en travers, tu diras : Ceci est une sautcrelle qui a une queue et la tend en arrière. . 
Le fouet en tombant sur elle produit le bruit de la grèle. 
Elle court comme une biche que poursuit un chasseur. 
Elle fait des sauts pareils au cours des nuages qui passent sur la vallée sans l'ar- roser, et qui vont se verser sur une autre. 

€ Que les lecteurs d’un esprit prompt exercent sur ce tableau les forces 
de leur imagination, » s’écrie, à propos de ce beau et bizarre passage, ce. 
bon allemand Reiske, qui préférait si énergiquement le chameau frugal de 
Tarafa au cheval Pégase. 

TRAVERSÉE DU DÉSERT PENDANT LA NUIT, 

Je me plonge dans les anfractuosités des précipices, dans des soliludes où sifflent les djinns et les gouls. 
Par une nuit sombre, dans une effusion de ténèbres, je marchais, et mes compa- gnons floltaient comme des branches, par l'effet du sommeil, 
C'était une obscurité vaste comme la mer, horrible, au sein de laquelle le guide s'égarait, qui retentit des cris du hibou, où périt le voyageur effrayé. 

  

PENDANT LE JOUR. 

On entendait le vent gémir dans les profondeurs des précipices. - 
Et nous marchions à l'heure de midi, traversant les soufiles brûlants et empestés qui mettent en fusion les fibres du cerveau. 
Ma chamelle était rapide comme Ie katka” qui traverse le désert, 
Qui y vient chercher de l'eau, et se jette sur une source dont on n'a jamais appro- ché, tant elle est entourée de solitudes impénétrables. - 
De mème, je m'enfonce dans une plaine poussiéreuse, dont le sable agité ressem- 

ble à un vêtement rayé”. ‘ 

* Crciest dans les mœurs, on dresse un trépied dans le désert pour faire la cuisine. 
** Oiseau du désert qui vole d'instinct à loutes les sources d'eau.… 
** Cette belle et pittoresque expression a ét@ traduite par l'auteur dans cette strophe de Mazeppa : 

Et si l'infortuné, dont la tête se brise, 
Se débat, le cheval, qui devance la brise, 

D'un bond plus effrayé 
S'enfonce au désert vaste, aride, infranchissable, 
Qui devant eux s'étend avee seg plis de sable, 

Comme un manteau rayé,
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Je me plonge dans l'abime de vapeurs dans lesquelles les bornes” ressemblent à 
des pécheurs assis sur des éeueils au bord de la mer. 

Ma chamelle passait où il n’y avail pas de route, où il n'y avait pas d'habitants. 

Et elle faisait voler la poussière, car elle passait comme la flèche lorsqu'elle fuit 

l'are qui lance au loin. ° 

Ces deux tableaux sont d'Omaïah ben Aïedz, poëte de la tribu poétique 

des hudeïlites, qui habitait au couchant de la Mecque. 

€ 

Voici un fragment plus ancien encore, admirable de profondeur et de 

mélancolie. C’est beau autrement que Job et Homère, mais c’est aussi 

beau. | 

La fortune m'a fait descendre d'une montagne élevée dans une vallée profonde; 
La fortune m'avait élevé par la profusion de ses richesses; à présent je n’ai d'autre 

bien que l'honneur. ° 
Le sort me fait pleurcr aujourd'hui; combien il m'a fait sourire autrefois! 
Si ce n'était des filles à moi, faibles et tendres comme le duvet des petits katkas”, 
Certes j'aimerais à ètre agité de long en large sur la terre, 
Mais nos enfants sont comme nos entrailles, nous en avons besoin. 

Mes enfants! si le vent soufflait sur un d'eux, mes yeux resteraicnt fixes. 

RENCONTRE DE TRIBUS. 

Ils se précipitèrent avec violence sur la tribu, et dispersèrent l'avant-garde comme 

un troupeau d'änes sauvages, mais ils rencontrérent un nuage plein de grèle*". 

Les lances en se plongeant dans le sang rendaient un son humide comme celui de 

la pluie quitombe dans la pluie"”; les épées en frappant produisaientun son scc comme 

quand on fend du bois. 
Les arcs rendaient des sifflements confus comme ceux d'un vent du sud qui pousse 

une eau glacée. . 

On eût dit que les combattants étaient sous un nuage d'été qui s'épure en versant 

sa pluie, tandis que de petites nuées amoncelées lancent leurs éclairs. 

Le morceau suivant, qui est de Rabiah ben al Kouden, nous semble 

remarquable par le désordre lyrique des idées. Il est curieux de voir de 

* Qui indiquent les chemins, 

#+ Oiseaux du désert, 

*+*+* Le poite ne se serait point borné à dire un nuage dans ce cas; un nuage est bienfaisant pour les 

arabes. Mais il dit un nuage plein de grêle, malfaisant. . 

#### La langue française n'a pas de mot pour rendre ee bruit de l'eau qui tombe dans l'eau : les anglais 

ont une expression parfaite, splash. Le mot arabe est bien imitatif aussi, ghachghachä. °
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quelle façon les images s’engendrent une à une dans le cerveau du poëte, 
et de retrouver Pindare sous la tente de l’arabe. 

Tous les soirs suis-je donc condamné à être Poursuivi de l'ombre de Chemmà ? Quoiqu'elle ait éloigné de moi sa demeure, causera-t-elle mon insomnie? - A l'heure de la nuit je vois de son côté s'élever vers la contrée du Rian un éclair Yacillant qui vibre. 
Je veille pour le regarder; il ressemble à la lampe de l'ennemi, brillant dans une citadelle bien fermée, inaccessible. 
O mère d'Omar! c'est une tour que redoute le vil poltron; sa tête se lève comme une pointe aiguë. | 
Les petits nuages blancs s'arrétent sur son sommet; on dirait les fragments de toile que tend un tisserand. ‘ 
J'y ai monté; les étoiles enlacées comme un filet la touchaïcnt; j'y ai atteint avant que l'aurore fût complète. ‘ . 
Les étoiles tendant vers le couchant semblaient ces blanches vaches sauvages qui s'enfuient du bord de l'étang où elles s'abreuvaient, 
J'avais un arc jaune que la main aimait toucher; mais moi seul l'avais touché; comme une femme chaste, nul ne l'avait tenu que moi. 
J'étendis sur mon arme mon vêtement qui l'a protégée toute la nuit contre la pluie qui s’entrelaçait dans l'air. 
Le chemin qui conduit au château est uni comme le front d'une épouse, ct je ne m'aperçus pas de sa longueur. 
Les rangs de pierres qui le bordent sont comme les deux os qui s'élèvent de chaque - côté de la tête”. 

’ 

  

Les extraits qu’on va lire sont-du Iamasa, et sont inédits, en France du 
moins, car une édition de ce grand recueil s’imprime en Allemagne avec 
une version latine. 

Kotri ben al Fedjat el Mazeni dit : 
Au jour de la mèlée, aucun de vous n'a été détourné par les nombreux dangers de mort. | ° 
Il semblait que j'étais le but des lances”, tant il m'en venait de la droite et de devant moi! ° 
Tant! que ce qui coulait de mon sang ct du sang que je faisais coulcr colora ma selle et le mors de mon cheval. 
Et je revins; j'avais frappé;’car je suis comme le cheval de deux ans, qui a toute sa croissance; je suis comme le cheval de cinq ans, qui a toutes ses dents. 

Chemidher el Islami, du temps de l'islam, dit : 
. (Après avoir tué celui qui avait tué son frère par surprise.) 
Enfants de mon oncle! ne me parlez plus de poésie, après l'avoir enterrée dans le 

désert de Ghomeir*”. . 
Nous ne sommes pas comme vous, qui atiaquez sans bruit; nous faisons face à la 

violence, et nous jugeons en cadis. 

+ Les tempes. 

** L'anneau dans lequel on s'exerce à viser. . 
*+# Vous avez fui, vous vous êtes déshonorés; ou : Vous avez enterré la poésie, source de toute gloire, 

POÉSIE. — II. 
28
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Mais nos arrêts contre vous, ce sont les épées, et nous sommes contents quand les 

épées le sont”. 
J'ai souffert de voir la guerre s'étendre entre nous et vous, enfants de mon oncle! 

c'est cependant une chose naturelle. 

Du temps de l'Islam, Oueddak ben Tsomeil el Mazeni dit : 

(La tribu de Mazen, dont faisait partie le poëte, possédait près de Bar- 

rah un puits nommé Safouan. Les Benou Scheiban le lui disputèrent. Tel est 

le sujet.) 

Doucement, Benou Scheiban, ceux qui nous menacent parmi vous rencontreront 

demain une bonne cavalerie près de Safouan, 
Des chevaux choisis, que n'’intimide point le bruit du combat quand l'étroit champ 

de bataille se rapproche, 

Et des hommes intrépides dans la mélée; ils s'y jettent, et chacun de leurs pas 

porte une épée d'Yémen, aux deux tranchants affilés. 
Ils sont superbes, vètus de cuirasses; ils ont des coups à porter pour toutes les. 

blessures. - 

Vous les rencontrerez, et vous reconnaïtrez des gens patients dans Ie malheur. 

Quand on les appelle au secours, ils sont toujours prêts, et ne demandent point pour 

quelle guerre ou en quel lieu. | 

Salma ben Iezid ad Djofi, sur la mort d’un frère : — 

Je dis à mon âme, dans la solitude, et je la blâme : — Est-ce là de la constance et 

de la fermeté? 
Est-ce que tu ne sais pas que depuis que je vis je n'ai rencontré ce frère qu’au moment 

où le tombeau s'est ouvert entre lui et moi? ‘ 
Je semblais comme la mort, à ectte séparation d'une nuit, ct quelle séparation que 

celle qui ne doit cesser qu’au jour du jugement! : 
Ce qui calmait ma douleur, c'était de penser qu'un jourje le suivrais, quelque douce 

que soit la vie. 
C'était un jeune homme vaillant, qui donnait à l'épée son dù dans le combat. 
Quand il était riche, il se rapprochait de son ami; il s’en éloignait, quand il était 

pauvre. - | 

FRAGMENTS. 

Que Dieu ait pitié de Modrek, au jour du compte et de la réunion des martyrs”! 
Bon Modrek, il regardait son compagnon de route comme un voisin, même quand 

ses provisions de voyage ballottaient dans le sac. 
‘ (Auteur inconnu.) 

Rita, file d’Asem, dit : 

© Je me suis arrêtée devant les tentes de ma tribu, et la douleur et les soupirs des 

pleureuses m'ont fait verser des larmes. 
Comme des épées du Hind, ils couraient s'abreuver de mort dans le champ de 

bataille. 
Ces cavaliers étaient les gardiens des tentes de la mort, et leurs lances étaient 

croisées comme les branches dans une forêt. 
7 + 

# Quand elles sont ébréchées à force de frapper, dit le commentateur. Qu'importe le commentateur! 
** De l'Islam.
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Abd-cbn-al-Tebib dit : 

La paix de Dieu soit sur Keis-ben-Asem, et sa miséricorde! 
La mort de Keis ne fut point la mort d'un seul, mais l'écroulement de l'édifice d'un peuple. 

Ges quatre derniers morceaux sont tirés de la seconde partie du {amasa ; 
cette seconde partie a pour titre Section des chants de mort. 

  

Les morceaux qui suivent sont extraits du divan de la tribu de Hodeil. 
Tuabalà Cherrän (un des héros du désert) et deux de ses compagnons 

rencontrèrent Barik. Celui-ci s’éloigna d’eux, monta sur un rocher, ensuite 
il répandit ses flèches à terre. — Oh! l’un de vous, dit-il, sera mortle 
premier; un autre le suivra; et, quant au troisième, je le secoucrai comme 
le vent fait de la poussière. — Et Barik fit la-dessus ces vers : 

C'était dans le pays de Thabit”, et ses deux compagnons le suivaient. | 
Il excitait ses compagnons, et je dis : Doucement! la mort vient à celui qui vient 

à elle. 
Et je montrais mon carquois dans lequel il y avait des flèches longues et qui, 

comme I&"feu, avaient des pointes brillantes. : 
Il y en aura de vous un de mort avant moi; je fais grâce au plus vil des trois, pour 

annoncer votre mort! 
L'un suivra l'autre; quant au troisième et à moi, nous ferons comme un tourbillon de poussière. — à 
Thabit regarda le monticule qui le dominait, et s'y dirigea pour l'atteindre. 
Il dit : — À lui et à vous deux! — J'ai passé contre la mort; enfin je l'ai laissée 

le tendon coupé (impuissante). 

La fin de ce poëme est un peu obseure, c’est le défaut de toute haute 
poésie, et surtout de toute poésie spéciale et primitive. 

FRAGMENTS. 

Tu as loué Leïla en rimes qui, par leur cnchainement, donnent l'idée d'une étoffe 
rayée d'Yémen. | 

Est-ce que les grasses et pesantes queues de brebis, mangées avec le lait aigre, 
sont comme le lait doux et crémeux des chamelles paissant des herbes douces, mangé 
avec la bosse délicate du chameau? À 

Est-ce que l'odeur du genévrier et de l'äcre cheth” ressemble à l'odeur de la violette 
sauvage (khozama), ou au frais parfum de la giroflée ? 
e. . . « . , . . - . . . . . . + ‘ 4 + . + . . « . , + 0 + - 

On dirait que tu ne connais d'autre femme qu'Omm Naf. 

* Nom de Taabatà Cherrän. 
** Herbe qui sert à taoncr,
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On dirait que tu ne vois pas d'autre ombre, dont les hommes puissent désirer le 
frais, que son ombre, et aucune beauté sans elle. | 

Est-ce que Omm Naufel nous a réveillés pour partir dans la nuit? Aise et bonheur 

au voyageur nocturne qui hâte le pas! . 
Elle nous a réveillés, comme, dans le désert sablonneux d'Alidj, Omaya a tiré du 

sommeil ceux de la tribu de Madjdel. 
Elles s'avancent toutes deux la nuit, de peur que les chameaux fatigués ne les lais- 

sent dans l'embarras. 
J'ai vu, et mes compagnons l'ont vu aussi, le feu de Oucddan, sur une éminence.. 

C'était un bon feu, un feu bien flambant. 

Quand ce feu languit, étouffé par la brume, tout à coup on le voit se ranimer en 
couronne de flammes. ' 

J'ai dit à mes compagnons : Suivez-moi! Et ils descendirent de leurs chevaux, 
bons coureurs, sveltes. ‘ 

Nous nous reposämes un court instant comme le katha, et les chamelles rapides aux 
jambes écartées nous emportèrent. ‘ 

Il ÿ a encore de l'obscurité dans ces fragments, mais il nous semble que 

la grâce et le sublime percent au travers. 

Voici le début d’un poëme composé par Schanfari, poëte de la tribu 

d’Azed, et coureur de profession : 

Enfants de ma mère! montez sur vos chameaux; moi je me dirige vers d'autres gens 
que vous. | 

Les choses du voyage sont prètes, la lune brille, les chameaux sont sanglés et sellés. 
.Il est sur la terre un lieu où l'on ne craint point la haine, un refuge contre le mal. 
Par ma vie! la terre n'est jamais étroite pour l’homme sage qui sait marcher la nuit 

vers l’objet de ses désirs, ou loin de l'objet de ses craintes. 
d’aurai d’autres compagnons que vous, un loup endurci à la course, un léopard 

leste ; avec eux on ne craint point de voir son secret trahi. | 
Tous sont braves, repoussent l’insulte, et moi, comme eux, je m'élance sur l'en- 

. nemi à la première attaque! \ 

Quel ton de grandeur, de tristesse et de fierté dans ce début! Tel est le 

caractère général de ces poëmes de cent vers au plus, que les arabes 

nomment Cassideh. 

. Un autre poëte du divan de Boctheri, recueil de poésies d'hommes incon- 

nus, fleurs du désert dont il ne reste que le parfum, dit : 

Quand je vis les premiers ennemis paraître à travers les tamarins et les arbres 
épineux de la vallée, 

de pris mon manteau sans me tourner vers personne, je haïssais l'homme comme 
le hait le chameau à qui on vient de percer les narines° - 

* Pour placer l'anneau qui sert à le conduire.
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Des arabes aux persans la transition est brusque ; c’est comme une 
nation de femmes après un peuple d'hommes. Il est curieux de trouver, à 
côté de ce que le génie a de plus simple, de plus mâle, de plus rude, l'esprit, 
rien que l'esprit, avec tous ses raffinements, toutes ses manières cfféminées. 
La barbarie primitive, la dernière corruption ; l’enfance de l’art, et sa 
décrépitude. C’est le commencement et la fin de la poésie qui se touchent. 
Au reste, il ÿ a beaucoup d’analogie entre la poésie persane ct la poésie 
italienne. Des deux parts, madrigaux, concetti, fleurs et parfums. Peuples 
esclaves, poésies courtisanesques. Les Persans sont les italiens de l'Asie. 

GHAZEL, 

Si je voyais cette enchanteresse dans mon sommeil, je lui ferais le sacrifice de mon esprit et de ma foi. . 
Si un instant je pouvais placer mon front sous la plante de son pied, 
Je ne tournerais plus mon visage vers Ja terre. 
Si elle me disait : Ce pied est un esclave dans ma cour, 
Je placerais ce pied sur la neuvième sphère céleste. 
Oh! ne dénoue pas ces tresses à l'odeur de jasmin; 
Ne fais pas honte aux parfums de la Chine. 
Oh! Rafñ-Eddin, avec candeur et sincérité, fais de la poussière qu'elle foule le chemin de ton front. 

Rari-Enpix. 
AUTRE. 

Quel est le plus épars de tes cheveux ou de mes sens? Quel est l'objet le plus petit, ta bouche ou le fragment de mon cœur brisé? 
Est-ce la nuit qui est la plus noire, où ma pensée, ou le point qui orne ta joue? quel est le plus droit, de ta taille, d'un cyprès, ou de mes paroles d'amour? Qui va chercher les cœurs? ton approche ou mes vers qui épanouissent l'Ame ? ‘ quel est le plus pénible, de tes refus ou de mes plaintes qui brülent? 

‘Cuaupour Anuant. 

  

Mais assez d’antithèses ; voici un ghazel d'une vraie beauté, d’une beauté 
arabe : ‘ 

Ceux qui volent à la recherche de la Caaba ° quand ils ont enfin atteint le but de leurs fatigues, / . 
Voient une maison de pierre, haute, révérée, au milieu d'une vallée sans culture ; Ils y entrent, afin d'y voir Dieu; ils le cherchent longtemps et ne le voient point. Quand avec tristesse ils ont parcouru la maison, ils entendent une voix au-dessus de leurs têtes : 
— O adorateurs d'une maison! pourquoi adorer de la pierre et de la boue? Adorez l’auire maison, celle que cherchent les élus! 

Diezaz Ennix Rouur. 

* Maison apportée du ciel par les anges, et où Abraham professa la doctrine d'un Dieu unique, Une autre tradition raconte que c'est le lieu où se rencontrèrent Adam ct ve après une longue séparation sur la terre, Ce temple fut dès la plus haute antiquité le point du pèlerinage des arabes, que les musulmans continuent d'observer, 
:
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‘Ce poëte est célèbre dans l’orieni. Il était très avancé dans le mysti- 

cisme des soufis, dont les hauts degrés sont un état de quiétude complète, 

d’anéantissement ; c’est le mot dont ils se servent, 

Ferideddin Attar, dans son poëme mystique le Langage des Oiseaux, 

* définit d’une façon remarquable cet état d’anéantissement, où de pauvrelé, 

comme ils disent encore : 

L'essence de cette région est l'oubli; c'est la surdité, le mutisme, l'évanouissement. 

Un seul soleil efface à tes yeux cent mille ombres. 

L'océan universel, s'il s’agite, comment les figures tracées sur les eaux resteront- 

elles en place? 
Les deux mondes, le présent et l'avenir, sont des images que présente cette mer; 

celui qui dit : Ce n’est rien, est dans une bonne voie. 

Quiconque est plongé dans l'océan du cœur a trouvé le repos dans cet anéantis- . 

sement. 

Le cœur, plein de repos dans cet océan, le cœur n'y trouve autre chose que le 

ne-pas-être. 

(Notes du Pend-Namëh de Ferideddin Altar, publié par M. S. de Sacy.) 

Voici six beaux vers de Ferdousi, le célèbre auteur de Chah-namèh (Livre” 

des Rois) : | 

Quand la poussière se leva à l'approche de l'armée, 

Les joues de nos illustres soldats devinrent pâles; 

- Alors je levai cette hache de Teckchm', 
Et d'un coup je fis un passage à mon armée... 

Mon coursier poussait des cris comme un éléphant furieux; 

La plaine était agitée comme les flots du Nil. 

Jones a publié ce fragment en anglais. Togrul ben Arslan, le dernier des 

Seljoukides, répéta ces vers à haute voix dans la bataille où il périt. 

Le commencement du poëme de Sokrab, dans Ferdoussi, ne nous semble 

pas moins remarquable : 

J'ai appris d’un mobed” que Rustem se leva dès le matin. 

Son esprit était chagrin; il se prépara à la chasse; il ceignit sa masse, et remplit 

son carquois de flèches. 

Il sortit; il sauta sur Rackch‘”, et fit partir ce cheval à forme d'élépliant. 

- Il tournait la tête vers la frontière du Touràn, comme un lion furieux qui a vu le 

chasseur. 
Quand il fut arrivé aux bornes du Tourän, il vit le désert plein d'änes sauvages. 

* Surnom de Sam, fils de Nériman; Sam était le père de Rustem, et c'est ce héros qui se bat armé de la 

hache de son père. 

*## Lrûtre des mages, : 4 

### Son cheval,
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Le donneur de couronnes (NRustem) rougit comme la rose: il fit un mouvement et 
lança-Rackch. 

Avec les flèches, et la masse, et le filet, il jeta à terre des troupes de gibier. 

Nous terminons ces extraits par un pantoum ou chant malais, d’une déli- 
cicuse originalité : 

PANTOUM MALAIS, 

Les papillons jouent à l'entour sur leurs ailes; 
Ils volent vers la mer, près de la chaine des rochers. 
Mon cœur s’est senti malade dans ma poitrine, 
Depuis mes premiers jours jusqu'à l'heure présente. 

Ils volent vers la mer, près de la chaîne des rochers. 
Le vautour dirige son essor vers Bandam. - 
Depuis mes premiers jours jusqu'à l'heure présente, 
J'ai admiré bien des jeunes gens. 

Le vautour dirige son essor vers Bandam… 
Et laisse tomber de ses plumes à Patgni. 
J'ai admiré bien des jeunes gens: 
Mais nul n'est à comparer à l'objet de mon choix. 

Ï1 laisse tomber de ses plumes à Patani… 
Voici deux jeunes pigeons! 
Aucun jeune homme ne peut se comparer à celui de mon choix, 
Habile comme il l'est à toucher le cœur. 

Nous n’avons point cherché à mettre d'ordre dans ces citations. Ces 
une poignée de pierres précieuses que nous prenons au hasard et à la hâte 
dans la grande mine d’orient. 

X 

ROMANCE MAURESQUE. 

Page 151. 

I y à deux romances, l’une arabe, l’autre espagnole, sur la vengeance 
que le bâtard Mudarra tira de son oncle Rodrigue de Lara, assassin de ses 
frères. La romance espagnole a été publiée en français dans la traduction 
que nous avons déjà citée (note 7). Elle est belle, mais l’auteur de ce livre 
a souvenir d’avoir Ju quelque part la romance mauresque, traduite en 

. eSpagnol, et il lui semble qu’elle est plus belle encore. C’est à ectte dernière 
“version, plutôt qu’au poëme espagnol, que ‘se rapporte la sienne, si elle se
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rapporte à l’une des deux. La romance castillane est un peu sèche, on y 

sent que € ’est un maure qui a le beau rôle. 

11 serait bien temps que l’on songeàt à republier, en texte et traduit sur 

les rares exemplaires qui en restent, le Romancero general, mauresque et 

espagnol ; trésors enfouis et tout près d’être perdus. L'auteur le répète ici, 

ée sont deux Iliades, l’une gothique, l’autre ârabe. | 

XI 

LES BLEUETS. 

Page 163. 

Nous avons cru devoir scrupuleusement conserver l’orthographe des vers 

placés comme épigraphe en tête de cette pièce : | 

Si es verdad 6 non, yo, no lo he hy de ver, 

Pero non lo quiero en olvido poner. 

Ces vers, empruntés à un poëte curieux et inconnu, Segura de Astorga, 

sont de fort vieil espagnol. Si nous n’avions craint d'enlever sa physiono- 

mie au vieux Joan (et non pas Juan), il aurait fallu écrire : Si es verdad 6 : 

no, yo no le he aqui de ver, pero no le quiero en olvido poner. Ily, dans le passage 

ci-dessus, est pour agui, comme il est pour alli dans un autre passage du 

même poëte qui sert d’épigraphe à Nourmahal la Rousse : 

No es bestia que non fus ky trobada.. 

Non fus pour no fuese. 

CXIL 

BOUNABERDI. 

Page 197. 

Le nom de Bonaparte dans les traditions arabes est devenu Bounaberdi. 

Voyez à ce sujet une note curieuse du beau poëme de M, Barthélemy et 

Méry, Napoléon en Égypte. |
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XIII 

LUI. 

Page 203. 

Qu'il hante de Pæstum l'auguste colonnade. 

Il eût fallu dire la route de Pæstum ; car de Pæstum même on ne voit 
pas le Vésuve. 

XIV 

NOVEMBRE. 

Page 207. 

de te raconte aussi comment, aux Feuillantines, 
Jadis tintaient pour moi les cloches argentines." 

L'ancien couvent des Feuillantines, quartier Saint-Jacques, où s'est 
écoulée une partie de l’enfance de l'auteur. 

POÉSIE. — 11.



ÉDITION DÉFINITIVE 

Sur la page de titre du manuscrit original, on lit ces deux épigraphes, 
qui s’appliquent à tout le livre : 

À 

… Je la vis qui, ayant empli sa robe de basilic, de jacinthes, de roses, et d'herbes 
à bonne odeur, voulait s'en revenir à Ja ville. de lui dis: — La rose des jardins, comme 
tu sais, dure peu, ct la saison des roses est bien vite passée. 

Sant. Gulistan. 

Que ferai-je donc? — Je puis composer un livre intitulé Jardin de Roses, sur les 
feuilles duquel le vent d'automne n’élendra pas.la main, et dont le printemps gracieux 
ne deviendra jamais, sous la marche du temps, un hiver stérile. 

Sant. Gulistan. 

IT 

Les dates de chaque pièce, dans le manuscrit, indiquent, en général, non 
seulement le mois, mais le jour du mois; l'édition définitive les rétablit 
ainsi. | 

Le Cri de guerre du Mufti est daté : « 21 octobre 1838, jour de naissance 
de Victor. » | 

.…. La Caplive était d’abord intitulée : La Fille d'Euroye. 
” Le Voile avait pour titre primitif : Les Quatre Frères.
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VARIANTES DU MANUSCRIT. 

LE FEU DU CIEL. 

Page 20. 

Des jardins suspendus, pleins de fleurs et d’arcades, 

Où Ja lune jelait son écharpe aux cascades. 

. NAVARIN. 

Page 53. 

Console-toi! plus de tyrans! 

Grèce d’Iydra, Grèce d'Athènes, 

Rassurez-vous! Nos capitaines 

Ne vous laisseront plus crier! 

Souffre que leur main qui les venge, 

Marin, te dérobe en échange : 

Une feuille de ton laurier. 

Que sont donc devenues 

Ces galères chenues ?.. 

LA CGAPTIVE. 

Page 78. : 

L'insecte émaillé rôde 

Et, vivante émeraude, 

Court sous les gazons. verts. 

LE DERVICHE. 

Page 91. 

Le sang te souille, Ali, comme un vautour dans l'aire.



ÉDITION DÉFINITIVE 
  

L'ENFANT. 

Page 109. 

Les turcs ont passé là. Tout est ruine et deuil. 
Chio, l'ile des vins, n’est plus qu’un sombre écueil, 

Qu’une tombe où la mer écume. 

Sous la cendre et les morts les champs plus noirs que verts 
S'effacent, et l'air tue, et les toits sont ouverts, 

Et de sang ou de feu tout fume. 

SARA LA BAIGNEUSE. 

Page 114. 

Elle bat d’un pied timide 
L’onde humide 

Qui ride son clair tableau; 

Du beau pied rougit l’albätre; * 

La folàtre 

Rit de la fraicheur de l’eau.
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Le moment politique est grave ; personne ne le conteste, et l’auteur 
de ce livre moins que personne. Au dedans, toutes les solutions so- 
ciales remises en question; toutes les membrures du corps politique 
tordues, refondues ou reforgées, dans la fournaise d'une révolution, 
sur l’enclume sonore des journaux ; le vieux mot pairie, jadis presque 

. aussi reluisant que le mot royauté, qui se transforme ct change de 
sens; le retentissement perpétuel de la tribune sur la presse ct de la 
presse sur la tribune : l’émeute qui fait la morte. Au dehors, çà et là, 
sur la face de l'Europe, des peuples tout entiers qu’on assassine, qu’on: 
déporte en masse, ou qu’on met aux fers; l'Irlande dont on fait un 
cimetière, l’Italic dont on fait un bagne, la Sibérie qu’on peuple avec 
la Pologne; partout d’ailleurs, dans les états même les plus paisibles, 
quelque chose de vermoulu qui se disloque, et, pour les oreilles atten- 
tives, le bruit sourd que font les révolutions, encore enfouics dans la 
sape, en poussant sous tous les royaumes de l’Europe leurs galeries 
souterraines, ramilications de la grande révolution: centrale dont le 
cratère est Paris. Enfin, au dchors comme au dedans, les croyances 
en lutte, les consciences en travail; de nouvelles religions, chose 
sérieuse ! qui bégayent des formules, mauvaises d’un côté, bonnes de 

l’autre; les vicilles religions qui font Peau neuve; Rome, la cité de la 
POÉSIE, — Il ; 50
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foi, qui va se redresser peut- étre à la hauteur de Paris, la cité de 

l'intelligence ; les théories, les imaginations et les systèmes aux prises 

_de toutes parts avee le vrai; la question de l'avenir déjà exploréé et. 

sondée comme celle du passé. Voilà où nous en sommes au mois de 

‘novembre 1831. US 

Sans doute, en un pareil moment, au milieu- d’un si orageux conflit 

de toutes les choses et de tous les hommes, en présence de ce concile 

tumultueux de toutes les idées, de toutes les _croyances, de toutes les 

erreurs, occupées à rédiger ct à débattre en discussion publique la 

formule de l'humanité au dix-neuvième siècle, c’est folie de publier un 

volume de pauvres vers désintéressés. Folie! pourquoi? 

L'art, ct l’auteur de ce livre n’a jamais varié dans cette pensée, 

l’art a sa loi qu’il suit, comme le reste à la sienne. Parce que la terre 

tremble, est-ce une raison pour qu'il ne marche pas? Voyez le seizième 

siècle. C’est une immensé époque pour la société humaine, mais c’est 

une immense époque pour l'art. C'est le passage de l’unité religieuse 

et politique à la liberté de conscience el de cité, de l’orthodoxie au 

schisme, de la discipline à l'examen, de la grande synthèse sacerdotale 

qui a faitle moyen âge à l’analyse philosophique qui va le dissoudre; 

c'est tout cela ; et c’est aussi le tournant, magnifique et éblouissant de 

perspectives sans nombre, de l'art gothique à l’art classique. Ce n’est 

partout, sur le sol de la vicille Europe, que guerres religieuses, guerres 

civiles, guerres pour un dogme, guerres pour un sacrement, guerres 

pour une idée, de peuple à peuple, de roi à roi, d’homme à homme, 

que cliquetis d’épées toujours tirées et de docteurs toujours irrités, 

que commotions politiques, que chutes et écroulements des choses 

anciennes, que bruyant ct sonore ‘avénement des nouveautés ; en même 

temps, ce n’est dans l'art que chefs-d’œuvre. On convoque la diète de 

Worms, mais on-peint la chapelle Sixtine. Il y a Luther, mais il y a 

Michel-Ange. 

Ce n’est donc pas une raison, parce que aujourd’hui d’autres vieil- 

leries croulent à leur tour autour de nous, et remarquons en passant 

que Luther est dans les vicilleries et que Michel-Ange n’y est pas, ce 

n’est pas une raison parce qu'à leur tour aussi d’autres nouveautés 

surgissent dans ces décombres, pour que l’art, cette chose éternelle, 

ne continue. pas de verdoyer et de florir entre la ruine d’une société 

qui n’est plus et l'ébauche d’une société qui n’est pas encore.
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Parce que Ja tr ibune aux harangues regorge de Démosthènes, parce 
que les rostres sont encombrés de Cicérons, parce que nous avons 
trop de Mirabeaux, ce n’est pas une raison pour que nous n’ayons pas, 
dans quelque coin obseur, un poëte. à 

Il est donc tout simple, quel que soit le tumulie de la place publique, 
que l'art persiste, que Part s’entête, que l’art se reste fidèle à lui- 
même, fenax propositi. Car la poésie ne s'adresse pas seulement au 
sujet de telle monarchie, au sénateur de telle oligarchie, au citoyen 
de telle république, au natif de telle nation ; clle s'adresse à l’homme, 
à l'homme tout entier." A l'adolescent, elle parle de l’amour ; au père, 
de la famille ; au vicillard, du passé ; et, quoi qu’on fasse, quelles que 
soicnt les révolutions futures, soit qu’elles prennent les sociétés 
caduques aux entrailles, soit qu’elles leur écorchent seulement l’ épi- 
derme, à travers tous les changements politiques possibles, il ÿ aura 
toujours des enfants, des mères, des jeunes filles, des vieillards, des 
hommes enfin, qui aimeront, qui se réjouiront, qui souffriront, C'est 
à eux que va la poésie. Les révolutions, ces gloricux changements 
d'âge de l'humanité, les révolutions transforment tout, excepté le 
cœur humain, Le cœur humain est comme la terre; on peut semer, on 
peut planter, on peut bâtir ce qu’on veut à sa surface : mais il n’en 
continuera pas moins à produire ses Yerdures, ses fleurs, ses fruits 
nalurels; mais jamais pioches ni sondes ne le troubleront à de cer- 
taines profondeurs; mais, de même qu’elle sera toujours la terre, il 
sera toujours le cœur humain; la base de l’art, comme elle de la 
nature. . 

Pour que l’art fût détruit, il faudrait done commencer par détruire 
le cœur humain. | ‘ 

Ici se présente une objection d’une autre espèce. — Sans contredit, 
dans le moment même.le plus critique d’une crise politique, un pur 
ouvrage d’art peut apparaitre à l’horizon; mais toutes les passions, 
toutes les attentions, Loutes les intelligences ne seront-elles pas trop 
absorbécs par l’œuvre sociale qu’elles élaborent en commun, pour que 
le lever de cette sereine étoile de poésie fasse tourner les yeux à la 
foule? — Ceci n’est plus qu’une question de second ordre, la question 
de succès; la question du libraire, et non du poëte. Le fait répond 
d'ordinaire oui ou non aux questions de ce genre, ct, au fond, il im- 
porte peu. Sans doute il y a des moments où les affaires matérielles de 

/
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la société vont mal, où le courant ne les porte pas, où, accrochées à : 
tous les accidents politiques qui se rencontrent chemin faisant, elles 
se gênent, s’engorgent, se barrent, et s’embarrassent les unes dans les 
autres. Mais qu'est-ce que cela fait? D'ailleurs, parce que le vent, 
comme on dit, n’est pas à la poésie, ce n’est pas un motif pour que la 

poésie ne prenne pas son vol. Tout au contraire-des vaisseaux, les 

oiseaux ne volent bien que contre le vent. Or la poésie tient de l'oiseau. 
Musa ales, dit un ancien. 

Et c’est pour cela même qu'elle est plus belle et plus forte, risquée 
au milieu des orages politiques. Quand on sent la poésie d'une cer- 
taine façon, on l’aime mieux habitant la montagne et la ruine, planant 
sur l’avalanche, bâtissant son aire dañs la tempête, qu’en fuite vers 
un perpétuel printemps. On l’aime mieux aigle qu’hirondelle, 

Hätons-nous de déclarer ici, car il en est peut-être temps, que dans 
_Lout ce que l’auteur de ce livre vient de dire pour expliquer l’oppor- 
tunité d’un volume de véritable poésie qui apparaîtrait dans un mo- P 
ment où il y à tant de prose dans les esprits, ct à cause de cette prose - 
même, il est très loin d’avoir voulu faire la moindre allusion à son 
propre ouvrage. Il en sent l'insuffisance et l’indigence tout le premier, 
L'artiste, comme lautcur le comprend, qui prouve la vitalité de l’art 
au milieu d’une révolution, le poëte qui fait'acte de poésie entre deux 
émeutes, est un grand homme, un génie, un œil, ôs0xdués, comme dit 
admirablement la métaphore’ grecque. L'auteur n’a jamais prétendu 
à la splendeur de ces titres, au-dessus desquels il n’y a rien. Non; 
s’il public en ce mois dé noyembre 1831 les Feuilles d'Automne, c’est 
que le contraste entre la tranquillité de ces vers ct Pagitation fébrile 
des esprits lui a paru curieux à voir au grand jour. Il ressent, en aban- 
donnant ce livre inutile au flot populaire qui emporte tant d’autres 
choses meilleures, un peu de ce mélancolique plaisir. qu'on éprouve 
à jeter une fleur, dans un torrent, et à voir ce qu’elle devient: 

Qu'on lui passe une image un peu ambitieuse, le volcan d’une révo- 
lution était ouvert devant ses yeux. Le volcan l’a tenté. I1s’y précipite. 
Il sait fort bien du reste qu'Empédocle n’est pas un grand homme, 
et qu'il n’est resté de lui que sa chaussure. : 

Il laisse donc aller ce livre à sa destinée, quelle qu’elle soit, liber, ‘ 
ibis in urbem, et demain il se tournera d’un autre côté. Qu’est-ce d'ail- 
leurs que ces pages qu’il livre ainsi, au hasard, au premier vent qui en 

. N
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voudra? Des fouilles tombées , des feuilles - mortes, comme toutes 
feuilles d'automne. Ce n’est point là de la poésie de tumulte ct de 
bruit; ce sont des vers sereins ‘et paisibles, des vers comme tout le 
monde en fait ou en rêve, des vers de la famille, du foyer domestique, 
de la vie privée; des vers de l'intérieur de l'âme. C’est un regard mé- 
lancolique et résigné, jeté ça et là sur ce qui est, surtout sur ce qui a 
été. C’est l'écho de ces pensées, souvent inexprimables, qu’éveillent 
_confusément dans notre esprit les mille objets de la création qui souf- 
frent ou qui languissent autour de nous, une fleur qui s’en va, une 

” étoile qui tombe, un soleil qui se couche, une église sans toit, une ruc 
pleine d'herbe; ou l’arrivée imprévue d’un ami de collège presque 

| oublié, quoique toujours aimé dans un repli obscur du cœur; ou la 
contemplation de ces hommes à volonté forte qui brisent le destin ou 
se font briser par lui; ou le passage d’un de ces êtres faibles qui - 
ignorent l'avenir, tantôt un enfant, tantôt un roi. Ce sont enfin, sur 
la vanité des projets et des espérances, sur l’amour à vingt'ans, sur 
l'amour à trente ans, sur ce qu'il y a de triste dans le'bonheur, sur . 
celte infinilé de choses douloureuses dont se composent nos années, 
ce sont de ces'élégies comme le cœur du poëte en laisse sans cesse 
£couler par toutes les fêlures que lui font les secousses de la vie. Il y 
a deux mille ans que Térence disait : 

Plenus rimarum sum ; hace atque illac 
Perfluo. 

C’est maintenant le lieu de répondre à la question des personnes 
qui ont bien voulu demander à l’auteur si les deux ou trois odes ins- 
pirées par les événements contemporains, qu'il a publiées à différentes 
époques depuis dix-huit mois, seraicnt comprises dans les Feuilles 
d'Automne. Non. Il n’y a point ici place pour cette poésie qu’on appelle 
politique et qu’il voudrait qu’on appelät historique. Ces poésies véhé-. 
mentes et passionnées auraient troublé le calme et l'unité de .ce vo- 
lume. Elles font d’ailleurs partie d’un recueil de poésie politique, que 

- l'auteur tient en réserve. Il attend pour le publier un moment plus 
- liéraire. | 
: : Ce que sera ce recucil, quelles sympathies et quelles antipathies 

l’inspireront, on peut en juger, si l’on en est curieux, par la pièce XL
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du livre que nous mettons au jour. Cependant, dans la position indépen- . 

dante, désintéressée et laborieuse où l’auteur a voulu rester, dégagé de 

toute haine comme de toute reconnaissance politique, ne devant rien 

à aucun de ceux qui sont puissants aujourd’hui, prêt à se laisser 

reprendre tout ce qu’on aurait pu lui laisser par indifférence ou par 

oubli, il croit avoir le droit de dire d’avance que ses vers scront ceux 

.d’un homme honnête, simple et sérieux, qui veut toute liberté, toute 

amélioration, tout progrès, et en même temps toute précaution, tout 

ménagement, toute mesure ; ; qui n’a plus, il est vrai, la même opinion 

- qu’il y a dix ans sur ces choses variables qui constituent les questions 

politiques, mais qui, dans ses changements de conviction, s’est tou- 

jours laissé . conseiller par sa conscience, jamais par son intérêt. Il 

répétera en outre ce qu’il a déjà dit ailleurs* et ce qu’il ne se las- 
sera jamais de dire ct de prouver : que, quelle que soit sa partialité 

passionnée pour les peuples dans l'immense querelle qui s’agite au 

‘dix-neuvième siècle entre eux et les rois, jamais il n ’oubliera quelles 

ont été les opinions, les crédulités, et mème les erreurs de sa première 
jeunesse. Il n “attendra jamais qu’on lui rappelle qu’il a été, à dix-sept 
ans, stuartiste, jacobite et cavalier; qu’il a presque aimé la Vendée 
avant la France; que si son père a été un des premiers volontaires de 
la grande république, sa mère, pauvre fille de quinze ans, en fuite à 
travers le Bocage, à été une brigande, comme M de Bonchamp et 
Me de Larochejaquelein. I n'insultera pas la race tombée, parce 

. qu'il est de ceux qui ont eu foi en elle ct qui, chacun pour sa part et 
selon son importance, avaient cru pouvoir répondre d’elle à la France. 
D’ailleurs, quelles que soient les fautes, quels que soient même les 
crimes, c’est le cas plus que jamais de prononcer le nom de Bourbon 
‘avec précaution, gravité et respect, maintenant que le vicillard qui a 

été le roi n’a plus : sur sa tête que des cheveux blancs. 

Paris, 21 novembre 1831. 

* Préface de Marion de Lorme.
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‘ ‘ Devise des Saïnt-John. 

Ce siècle avait deux ans. Rome remplagail Sparte, 
Déjà Napoléon perçait sous Bonaparte, 
Et du premier consul déjà, par maint endroit, 
Le front de l’empereur brisait le masque étroit. 
Alors dans Besançon, vieille ville espagnole, ‘ 
Jeté comme la graine au gré de l'air qui vole, 
Naquit d’un sang breton et lorrain à la fois 
Un enfant sans couleur, sans regard et sans voix ; 

‘Si débile qu’il fut, ainsi qu’une chimère, 
t
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Abandonné de tous, excepté de sa mère, 

Et que son. cou ployé comme un frêle roseau 

. Fit faire en même lemps sa bière et son berceau. 

Cet enfant que la vie cffaçait de son livre, 
Et qui n'avait pas même un lendemain à vivre, 
C'est moi. — 

Je vous dirai peut-être quelque jour 
Quel lait pur, que de soins, que de vœux, que d'amour, 
Prodigués pour ma vie en naissant condamnée, 
M'ont fait deux fois l'enfant de ma mère obstinée ; 

Ange qui sur trois fils attachés à ses pas 

Épandail son amour el ne mesurait pas! 

Oh! l'amour d’une mère! amour que nul n'oublie! 
Pain merveilleux qu’un dieu partage et multiplie ! 

Table toujours servie au paternel foyer! 
Chacun en a sa part et tous l’ont tout entier! 

Je pourrai dire un Jour, lorsque la nuit douteuse 
Fera parler les soirs ma vieillesse conteuse, 
Comment ce haut destin de gloire et de terreur. 
Qui remuait le monde aux pas de l’empereur, 
Dans son souffle orageux m’emportant sans défense, 
A tous les vents de l'air. fit flotter mon enfance. 

Car, lorsque l’aquilon bat. ses flots palpitants, 
L'océan convulsif tourmente en même temps 
Le navire à irois ponts.qui tonne avec l'orage, 
Et la feuille échappée aux arbres du rivage.
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Maintenant, jeune encore et souvent éprouvé, 
J'ai plus d’un souvenir profondément gravé, 
Et l’on peut distinguer bien des choses passées 
Dans ces plis de mon front que creusent mes pensées. 
Certes, plus d’un vicillard sans flamme et sans cheveux, 
Tombé de lassitude an bout de tous ses VŒux, 
Pâlirait, s’il voyait, comme un gouffre dans l’onde, 
Mon âme où ma pensée habite ‘comme un monde, 
Tout ce que j'ai souffert, tout ce que j'ai tenté, 
Tout ce qui m’a menti comme un fruit avortlé, 
Mon plus beau temps passé sans espoir qu'il renaisse, 
Les amours, les travaux, les deuils de ma jeunesse, 
Et, quoique encore à l’âge où l'avenir sourit, 
Le livre de mon cœur à toute page écrit. 

Si parfois de mon sein s’envolent mes pensées, 
Mes chansons par le monde en lambeaux dispersées ; 
S'il me plaît de cacher l'amour et la douleur | 
Dans le coin d’un roman ironique. et railleur ; 
Si j'ébranle la scène avec ma fantaisie, 
Si j'entre-choque aux yeux d’une foule choisie 
D’autres homnics comme eux, vivant tous à la fois 
De mon souffle et parlant au peuple avec ma voix ; 

‘Si ma tête, fournaise où mon esprit s'allume, 
Jette le vers d’airain qui bouillonne et qui fume 
Dans le rhyÿthme profond, moule mystérieux 
D'où sort la strophe ouvrant ses ailes dans les cieux ; 
Cest que lamour, la tombe, et la gloire, el la vice, 
L'onde qui fuit, par l’onde incessamment suivie, 

‘ POËSIE, — 11. . J1 5 . .
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Tout souffle, tout rayon, ou propice ou falal, 

Fait reluire et vibrer mon âme de cristal, 

Mon. âme aux mille voix, que le Dieu que j adore 

Mit au centre de tout comme un écho sonore. 

D'ailleurs j'ai purement passé les jours mauvais, 

Et je sais d’où je viens, si j'ignore où je vais. \ 

L'orage des partis avec son vent de flammé 

Sans en altérer l’onde a remué mon âme. | 

Rien d’immonde en mon cœur, pas de limon impur 

Qui n’attendît qu’un vent pour en troubler l’azur. 

Après avoir chanté, j'écoute et’ je -contemple, 

A l’empereur tombé dressant dans l’ombre un temple, 

Aimant la liberté pour ses fruits, pour ses fleurs, 

.Lé trône pour son droit, le-roi pour ses malheurs ; 

Fidèle enfin au sang qu'ont versé dans ma veine 

Mon ‘père vieux soldat, ma mère vendéenne! 

Juin 1830
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A M. LOUIS B.. - 

Lyrnessi domus alla, solo Laurente sepulerum. 

° VInGILE. 

Louis, quand vous irez, dans un de vos voyages, 
Voir Bordeaux, Pau, Bayonne et ses charmants rivages, 

Toulouse la romaine, où dans des jours meilleurs 

J'ai cucilli tout enfant la poésie en fleurs, 

Passez par Blois. — Et là, bien volontiers sans. doute, 
Laissez dans Je logis vos compagnons de roule, 

Et tandis qu'ils joueront, riront ou dormiront, 

Vous, avec vos pensers qui haussent votre front, 

Montez à travers Blois cel escalier de rucs 

Que n’inonde jamais la Loire au temps des crues; 

-. Laissez là le château, quoique sombre et puissant,
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Quoiqu'il ait à la face une tache de sang; 

Admirez, .en passant, cette tour octogone 

Qui fait à ses huit pans hurler une gorgone; 

Mais passez! — Et sorli de la ville, au midi, 

Cherchez un tertre vert, circulaire, arrondi, 

Que surmonte un grand arbre, un. noyer, ce me semble, 

Comme au cimier d’un casque une plume qui tremble. 

.Vous le reconnaïîtrez, ami, car, tout rêvant, 

Yous l'aurez vu de loin sans doute en arrivant. 

Sur le tertre monté, que la plaine bleuâtre, . - 

Que la ville étagée en long amphithéâtre, 

Que l’église, ou la Loire et ses voiles aux vents, 

Et ses. mille archipels plus que ses flots mouvants, 

-Et de Chambord là-bas au loin les cent tourelles 

© Ne fassént pas voler voire pensée entre elles. 

Ne levez pas vos yeux si haut que l'horizon, 

‘ Regardez à vos pieds. — 

Louis, cette maison _ 

Qu'on voit, bâtie en pierre et d’ardoise couverte, 

Blanche et carrée, au bas de la colline verte, 

Et qui, fermée à peine aux regards étrangers, 

S’épanouit charmante entré ses deux vergers, 

C’est là. — ‘Regardez bien. C’est le toit de mon père. 

C’est ici qu’il s’en vint dormir après la guerre, 

Celui que tant de fois mes vers vous ont nommé, 

Que vous n'avez pas vu, qui vous aurait aimé! 

Alors, Ô mon ami, plein d’une extase amère, . 

Pensez pieusement, d’abord à votre mère,
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Ët puis à votre sœur, et dites : « — Notre ami 
Ne reverra jamais son vieux père endormi! 

€ Hélas! il a perdu cette sainte: défense 
Qui protége la vie encore après l’enfance, 
Ce pilote prudent, qui pour dompter le flot 
Prête une expérience au jeune matelot! 7 
Plus de père pour lui! plus rien qu’une mémoire! 
Plus d’auguste vicillesse à couronner de gloire ! 
Plus de récits guerriers! plus de beaux cheveux blancs 
À faire caresser par les petits enfants! 
Hélas! il a perdu la moitié de sa “vie, 
L’orgueil de faire voir à la foule ravie 
Son père, un vétéran, un général ancien! 
Ce foyer où l’on est plus à l'aise qu’au sien, 
Et le seuil paternel qui tressaille de Joie 
Quand du fils qui revient le chien fidèle aboic! 

« Le grand arbre est tombé! resté seul au. vallon, 
L’arbuste est désormais à nu sous l’aquilon. 
Quand l’aïeul disparait du sein de la famille, 
Tout le groupe orphelin, mère, enfant, jeune fille, 
Se rallie inquiet autour. du père seul, 
Que ne dépasse plus le front blanc de l’aieul. 
C’est son tour maintenant. Du soleil, de la pluie, 
On s’abrite à son ombre, à sa tige on s'appuie. :. 
C'est à lui de veiller, d’enseigner, de souffrir, 
De travailler pour tous, d'agir, et de mourir! : 

- Voilà que va bientôt sur sa tête vicillie : 

/
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Descendre la sagesse austère et recueillie ; 

Voilà que ses beaux ans s ’envolent tour à tour, 

Emportant l’un sa joie et l’autre son amour, : 

Ses songes de grandeur et de gloire ingénue, 

Et que pour travailler son âme reste nue, 

Laissant là l’espérance et les rêves dorés, 

Ainsi que la glaneuse, alors que dans les prés . 

Elle marche, d’épis emplissant sa corbeille, 

Quitte son vêtement de fête de la veille. 

Mais, le soir, la glaneuse aux branches d’un buisson 

Reprendra ses atours, et chantant sa chanson 

S'en reviendra parée, et belle, et consolée; 

Tandis que cette vie, âpre et morne vallée,  : 

N'a point de buisson vert où l’on retrouve un jour 

L'espoir, l'illusion, l’innocence et l'amour! 

« Il continuera donc sa tâche commencée, 

Tandis que sa famille, autour de lui pressée, 

Sur son front, où des ans s’imprimera le cours, 

Verra tomber sans cesse et s’amasser Loujours, 

Comme les feuilles d'arbre au vent de la tempêle, 

Cette neige des jours qui blanchit notre tête! 

« Ainsi du vétéran par la guerre épargné 

Rien ne reste à son fils muet et résigné, 

. Qu'un tombeau vide, et toi, la maison orpheline 

Qu'on voit blanche et carrée au bas de la colline, 

Gardant, comme un parfum dans le vase resté, 

Un air de bienvenue. et d’hospitalité !
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.& Un sépulere à Paris! de pierre ou de porphyre, 
Qu’ importe ! Les tombeaux des aigles ‘de l'empire 
Sont auprès. Ils sont là tous ces vieux généraux 
Morts un jour de victoire en antiques héros, 
Ou, regrettant peut-être et canons el mitraille, 
Tombés à la tribune, autre champ de bataille. 
Ses fils ont déposé sa cendre auprès des leurs, 
Afin qu’en l’autre monde, heureux pour les meilleurs, 
Il puisse converser avec ses frères d'armes. 
Car sans doute ces chefs, pleurés de tant de larmes, 
Ont là-bas une tente. Ils y viennent le soir 
Parler de guerre; au loin, dans l'ombre, ils peuvent voir 
Flotter de l’ennemi les enscignes rivales ; 
Et l’empereur au fond passe par intervalles. 

« Une maison à Blois! riante, quoique en deuil, 
Élégante et pelile, avec un lierre au seuil, 
Et qui fait soupirer le voyageur d’envie 
Comme un charmant asile à reposer sa vie, 
Tant sa neuve façade a de fraîches couleurs, 
Tant son front est caché dans l'herbe el dans les fleurs! 

& Maison! sépulcre! hélas ! pour retrouver quelque ombre 
De ce père parti sur le navire sombre, 
Où faut-il que le fils aille égarer ses pas ? 
Maison, tu ne l’as plus! tombeau, tu ne l'as pas! » 

Juin 1830. 

=



  

  

  

  
III 

RÈVERIE D'UN PASSANT 

A PROPOS D'UN ROI 

4 

Præbete aures, vos quicontinetis mullitudines 
et placetis vobis:in turbis nationum, quoniam 

non custodistis legem justitiæ, neque secundum 
voluntatem Dei ambulastis, ; 

SAP. VI. 

Voitures et chevaux à grand bruit, l'autre jour, 
Menaient le roi de Naple au gala de la cour. 
J'étais au Carrousel, passant avec la foule 
Qui par ses trois guichets incessamment s'écoule 
Et traverse ce lieu quatre cents fois par an 
Pour regarder un prince ou voir l’heure au cadran. 

{ POÉSIE, — IL. ; 32
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Je suivais lentement, comme l’onde suit l’onde, 

Tout ce peuple, songeant qu'il était dans le. monde, 

‘Certes, le fils aîné du vieux peuple romain, 

Et qu’il avait un jour, d’un revers de sa main, 

Déraciné du sol les tours de la Bastille. 

Je m’arrêlai; le suisse avait fermé la grille. - 

Et le tâmbour battait, et parmi les bravos 

Passait chaque voiture avec ses huit chevaux. 

La fanfare emplissait la vaste cour, jonchée 

D'officiers redressant leur tête empanachée ; 

“Et les royaux coursiers marchaient sans s'étonner, 

Fiers de voir devant eux des drapeaux s’incliner. 

Or, attentive au bruit, une femme, une vieille, 

En haillons, et portant au bras quelque corbeille, 

Branlant son chef ridé, disait à haute voix : 

. — Un roi! sous l’empereur, j'en ai tant vu, des rois! 

Alors je ne vis plus des voitures dorées 

La haute impériale et les rouges livrées, 

Êt, tandis que passait. et repassait cent fois 

Tout ce peuple inquiet plein de :confuses voix, 

Je rêvai. Cependant la vieille vers la Grève 

Poursuivait son chemin en me laissant mon rêve, 

Comme l'oiseau qui va, dans la forêt lâché, 

Laisse lrembler la feuille où son aile a touché. 

Oh! disais-je, la main sur mon front étendue, 

Philosophie, au bas du peuple descendue!



 RÊVERIE D'UN PASSANT 251 
  

Des petits sur les grands grave et hautain regard | 
Où ce peuple est venu, le peuple arrive tard; 
Mais il est arrivé. Le voilà qui dédaigne! 
Il n’est rien qu’il admire, ou qu’il. aime, où qu'il craigne. 
Il sait tirer de tout d’austères jugements, 
Tant le marteau de fer des grands événements 
A, dans ces durs ‘cerveaux qu’il façonnait sans cesse, 
Comme un coin dans le chêne enfoncé a sagesse | 

Il s’est dit tant de fois : — Où le monde en est-il ? 
Que font les rois? à qui le trône? à qui lexil? — 
Qu'il médite aujourd’hui comme un juge suprême, 
Sachant la fin de tout, se croyant en soi-même 
Assez fort pour tout voir et pour tout épargner, 
Lui qu'on n’exile pas et qui laisse régner! 

La cour est en gala! pendant qu’au-dessous d’elle, 
Comme sous le vaisseau l'océan qui chancelle, 
Sans cesse remué, gronde un peuple profond 
Dont nul regard de roi ne peut sonder le fond. 

: Démence et trahison qui disent sans relâche : 
— Ô rois, vous êles rois! confiez votre tâche 
Aux mille bras dorés qui soutiennent vos pas. 
Dormez, n'apprenez point et ne méditez pas, 
De peur que votre front, qu’un preslige cnvironne, 
Fasse en s ‘élargissant éclater la couronne! —
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” 

0 rois, veillez, veillez! tâchez d'avoir régné. 

Ne nous reprenez pas ce qu'on avait gagné; 

_Ne faites point, des coups d’une bride rebelle, 

Cabrer la liberté qui vous porte avec elle; 

Soyez de votre temps, écoutez ce qu’on dit, 

_ Et tâchez d’être grands, car le peuple grandit. 

Écoutez, écoutez, à l’horizon immense, 

Ce bruit qui parfois tombe et soudain recommence, . 

Ce murmure confus, ce sourd frémissement 

Qui roule et qui s'accroît de moment en moment. 

C’est le peuple qui vient! c’est. la haute maréc | 

Qui monte incessamment par son astre attirée. 

Chaque siècle, à son tour, qu'il soit d’or ou de fer, 

Dévoré comme un cap sur qui monte-la mer, 

Avec ses lois, ses mœurs, les monuments qu'il fonde,. » 

Vains obstacles qui font à peine écumer l'onde, 

Avec.tout ce qu’on vit et qu’on ne verra plus, 

Disparaît sous ce flot qui n’a pas de reflux. 

Le sol toujours s’en va, le flot toujours s'élève. 

Malheur à qui le soir s’attarde sur la grève, 

Et ne demande pas au pêcheur qui s’enfuit 

D'où vient qu’à l'horizon on entend ce grand bruit! 

Rois, hâtez-vous! rentrez dans le siècle où nous sommes, 

Quittez l’ancien rivage ! — À cette mer des hommes 

Faites place, ou voyez si vous voulez périr 

‘ Sur le siècle passé que son flot doit couvrir!
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Ainsi ce qu’en passant avait dit cette femme 
Remuait mes pensers dans le fond de mon âme, 
Quand un soldat soudain, du poste détaché, 
Me cria : — Compagnon, le soleil est couché. 

18 mai 1830.



  

IV 

De todo, nada. De todos, nadie. 

CALDEROX. 

4 

Que l’importe, mon cœur, ces naissances des rois, 
Ces victoires qui font éclater à la fois 

Cloches et canons en volées, 
Et louer le Seigneur en pompeux appareil, 
Et la nuit, dans le ciel des villes en éveil, 

Monter des gerbes étoilées ? 

Porte ailleurs ton regard sur Dieu seul arrêté. 
Rien ici-bas qui n’ait en soi sa vanité ; 

La gloire fuit à tire-d’aile ;: 
Couronnes, mitres d’or, brillent, mais durent peu. 
Elles ne valent pas le brin d’herbe que Dieu 

Fait pour le nid de l’hirondelle !
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Hélas! plus de grandeur contient plus de néant. 

La bombe atteint plutôt l’obélisque géant 

Que la tourelle des colombes. 

C’est toujours par la mort que Dieu s’unit aux rois. 

Leur” couronne dorée a pour faîte sa -croix, 

Son temple est payé de leurs tombes. : 

Quoi! hauteur de nos tours, splendeur de nos palais, 

Napoléon, César, Mahomet, Périclès, 

Rien qui ne tombe ct ne s’elface! 

Mystérieux abîme où l’esprit se confond! 

À quelques pieds sous terre un silence profond, 

Et tant de bruit à la surface! | 

. 30 juin 1830.



  

CE QU'ON ENTEND SUR LA MONTAGNE 

O altitudo! 

Avez-vous quelquefois, calme et silencieux, 

Monté sur la montagne, en présence des cieux? 

Était-ce aux bords du Sund? aux côtes de Bretagne? 

Aviez-vous l’océan au pied de la montagne? 

Et là, penché sur l'onde et sur l’immensité, 

Calme et silencieux, avez-vous écouté? 

Voici ce qu'on entend. — Du moins un jour qu’en rêve 

Ma pensée abattit Son vol sur une grève, 

. Et, du sommet d’un mont plongeant au gouffre amer 

Vit d’un côté la terre et de l’autre la mer, 
POÉSIE, — II. | 33
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J’écoutai, j’entendis, et jamais voix pareille 

Ne sortit d’une bouche et n’émut une oreille. 

Ce fut d’abord un bruit large, immense, confus, 

‘Plus vague que le vent dans les arbres touflus, 

Plein d’accords éclatants, de suaves murmures, 

Doux commeun chant du soir, fort comme un chocd’armures 

Quand Ja sourde mêlée étreint les escadrons 

Et souffle, furieuse, aux bouches des clairons. 

C'était une musique ineffable et profonde, 

Qui, fluide, oscillait sans cesse autour du monde, 

Et dans les vasles cieux, par ses flots rajeunis, 

Roulait élargissant ses orbes infinis 

Jusqu'au fond où son flux s’allait perdre dans l’ombre 

Avec le temps, l’espace et la forme et le nombre. 

Comme une autre atmosphère épars et débordé, 

L’hymne éternel couvrait tout le globe inondé. 

Le monde, enveloppé dans cette symphonie, | 

Comme il vogue dans l'air, voguait dans l'harmonie. 

Et, pensif, j'écoutais ces harpes de l’éther, 

Perdu dans cette voix comme dans une mer. 

Bientôt je distinguai, confuses et voilées, 

Deux voix dans cette voix l’une à l’autre mélées, 

De la terre et des mers s’épanchant jusqu'au ciel, 

Qui chantaient à la fois le chant universel : 

Et je les distinguai dans la rumeur profonde, 

Comme on voit deux courants qui se croisent sous l'onde.
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L’une venait des mers; chant de gloire! hymne heureux ! 

C'était la voix des flots qui se parlaient entre eux. 

L'autre, qui s'élevait de la terre où nous sommes, 

Était triste; c'était le murmure des hommes. 

Et dans ce grand concert, qui chantait jour et nuit, 

Chaque onde avait sa voix et chaque homme son bruit. 

Or, comme je l'ai dit, l’océan magnifique 

Épandait une voix Joyeuse et pacifique, . . 

‘Chantait comme la harpe aux temples de Sion, 

Et louait la beauté de la création. . 

Sa clameur,; qu’'emportaient la brise et la rafale, 

Incessamment vers Dieu montait plus triomphale, 

Et chacun de ses flots, que. Dicu seul peut dompter, 

Quand l’autre avait fini, se levait pour chanter. 

Comme ce grand lion dont Daniel fut l’hôte, 

L'océan par moments abaissait sa voix haute, 

Et moi je croyais voir, vers le couchant -en feu, 

Sous sa crinière d’or passer la main de Dieu. 

Cependant, à côté de l’auguste fanfare, 

L’autre voix, comme un cri de coursier qui s’effare, 

Comme le gond rouillé d’une porte d’enfer, 

Comme l’archet d’airain sur la lyre de fer, | 

Grinçait; et pleurs, et cris, l’injure, l’anathème, 

Refus du viatique et refus du baptême, 

Et malédiction, et blasphème, et clameur, 

Dans le flot tournoyant de l’humaine rumeur, 

Passaient, comme le soir on voit dans les vallées
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De noirs oiseaux de nuit qui s’en vont par volées. 

Qu’était-ce que ce bruit dont mille échos vibraient? 
- , PE Le ° "] .. . . 
Hélas! c'était la terre et l’homme qui pleuraient. 

Frères! de ces deux voix étranges, inouïes, 

Sans cesse renaissant, sans cesse évanouies, 

Qu’écoute l'Éternel durant l'éternité, 

L’une disait : NATURE! et l’autre : HuMANITÉ ! 

Alors je médilai; car mon esprit fidèle, 

‘Hélas! n'avait jamais déployé plus grande aile ; 

Dans mon ombre jamais n'avait lui tant de-jour; 

Et je rêvai longtemps, contemplant tour à tour, 

Après l’abime obseur que me cachait la lame, 

L'autre abîme sans fond qui s’ouvrait dans mon âme. 

Et je me demandai pourquoi l'on est ici, . 

Quel peut être après tout le but de tout ceci, .… 

Que fait l’âme, lequel vaut mieux d’être ou de vivre, : 

Et pourquoi le Seigneur, qui seul lit à son livre, 

Mêle éternellement dans un fatal hymen 

Le chant de la nature au cri du genre humain? 
4 

\ 

97 juillet 1829.



  

      

  

YI 

A UN VOYAGEUR 

! 

L'une partie du monde ne sait point comme 
l'autre vit ct se gouverne. 

PuiLiPpe DE Commixes. 

.” Ami, vous revenez d’un de ces longs voyages 
. Qui nous font vieillir vite et nous changeni en sages 

| Au sortir du berceau. | 

De tous les océans votre course a vu l'onde, 

Hélas! et vous feriez une ceinture au monde 

Du sillon du vaisseau.
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Le soleil de vingt cieux a müri “votre: vie.‘ 

Partout où vous mena votre inconstante envie, . 

Jetant et ramassant, 

Pareil au laboureur qui récolle et: qui sème, 

Vous avez pris des lieux et laissé de vous-même 

| Quelque chose en passant. 

Tandis que votre ami, moins heureux et moins sage, 

Attendait des saisons l’uniforme passage 

Dans le même horizon, 

Et, comme l'arbre -vert qui. de loin la dessine, 

À sa porte effeuillant ses jours, prenait racine 

Au seuil de sa maison. 

Vous êtes fatigué tant vous avez vu d'hommes! 

Enfin vous revenez, las de ce que nous sommes, 

2 Vous reposer en Dieu. 

Triste; vous me contez vos courses infécondes, 

Et vos pieds ont mêlé la poudre de trois mondes 

Aux cendres de mon feu. 

Or, maintenant, le cœur plein de choses profondes, 

Des enfants dans vos mains tenant les têtes blondes, 

Vous me parlez ici, 

Et vous me demandez, sollicitude amère! 

— Où donc ton père? où donc ton fils? où donc ta mère? 

— Ils voyagent aussi!
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Le voyage qu’ils font n’a ni soleil ni lune; 

Nul homme n’y peut rien porter de sa fortune 
| . b] 

Tant le maître est jaloux! 

Le voyage qu'ils font est profond et sans bornes, 

On le fait à pas lents, parmi des faces mornes 
2 2 

Et nous le ferons tous! 
: 

\ 

J'étais à leur départ comme J'étais au vôtre. 

En diverses saisons, tous trois, l’un après l’autre, 

Ils ont pris leur essor. 

‘Hélas! j'ai mis en terre, à cette heure suprême, 

Ces têles que j'aimais. Avare, j'ai moi-même 

Enfoui mon trésor. 

_Je les ai vus partir. J'ai, faible et plein d’alarmes, 

Vu trois fois' un drap noir semé de blanches larmes 

Tendre ce corridor; 

J'ai sur leurs froides mains pleuré comme une femme. 

Mais, le cercueil fermé, mon âme a vu leur âme 

‘ Ouvrir deux ailes d’or. 

Je les ai vus partir comme trois hirondelles 

Qui vont chercher bien loin des printemps plus fidèles 

Et des étés meilleurs. 

Ma mère vit le ciel, et partit la première, 

Et son œil en mourant fut plein d’une lumière 

Qu'on n’a point vue ailleurs.
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ÆEt puis mon premier-né la suivit; puis mon père, 
Fier vétéran âgé de quarante ans de guerre, 

Tout chargé de chevrons. 

Maintenant ils sont là, tous trois dorment dans l ombre, 
Tandis que leurs esprits font le voyage sombre, 

Et vont où nous irons. 

Si vous voulez, à l'heure où la lüne décline, 

Nous monterons tous deux la nuit sur la colline 

__ Où gisent nos aïeux. 

Je vous dirai, montrant à votre vue amie 

La ville morte auprès de la ville endormie : 

Laquelle dort le mieux ?: 

Venez; muets tous deux et couchés contre terre, 

Nous entendrons, tandis que Paris fera taire 

Son vivant tourbillon, 

Ces millions de morts, moisson du fils de l’homme, * . 
Sourdre confusément dans leurs sépülcres, comme 

Le grain dans le sillon. 

Combien vivent joyeux, qui devaient, sœurs ou frères, 
Faire un pleur éternel de quelques ombres chères! 

Pouvoir des ans vainqueurs! 
Les morts durent bien pen. Laissons-les sous la pierre ! 
Hélas! dans le cercueil ils tombent en poussière 

Moins vite qu’en nos cœurs! 
\
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1: 

Voyageur! voyageur! Quelle est notre folie! 

Qui sait combien de morts à chaque heure on oublie, 

Des plus chers, des plus beaux? 

Qui peut savoir combien. toute douleur s’émousse, 

Et combien sur la terre un jour d’herbe qui pousse 

Efface de lombeaux ? | 

6 juillet 1829. 

POËSIF, — I]. . | me



  

VII 

 DICTÉ EN PRÉSENCE DU GLACIER 
DU RHONE 

Causa langor ab omni. 

Orvine, 

Souvent, quand mon esprit riche en ‘nétamorphoses 
Flotte et roule endormi sur l’océan des choses, 
Dicu, foyer du vrai jour qui ne luit point aux yeux, 
Mystérieux soleil dont l’âme est embrasée, 
Le frappe d’un rayon, et, comme une rosée, 

Le ramasse et l’enlève aux cieux. 

Alors, nuage errant, ma haute poésie 
Vole capricieuse et sans route. choisie, 

  

\
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De l'occident au sud, du nord à l’orient; 

Et regarde, du haut des radieuses voûtes, 

Les cités de la terre, et, les dédaignant toutes, 

Leur jetie son ombre en fuyant. 

Puis, dans l’or du matin luisant comme une étoile, 

Tantôt elle y découpe une frange à son voile, 

Tantôt, comme un guerrier qui résonne en marchant, 

Elle frappe d’éclairs la forêt qui murmure, 

Et tantôt en passant rougit. sa noire armure 

Dans la fournaise du couchant. 

Enfin sur un vieux mont, -colosse à tête grise, 

Sur des alpes de neige un vent jaloux la brise. 

Qu’ importe ? Suspendu sur l’abîme béant, 

Le nuage se change en un glacier sublime, 

Et des mille fleurons qui hérissent sa cime, 

Fait une couronne au géant! : 

Comme le haut cimier du mont inabordable, 

Alors il dresse au loin sa crête formidable. 

L'arc-en-ciel vacillant joue à son flanc d'acier; 

‘Et, «chaque soir, tandis que l'ombre en bas l'assiége, 

Le soleil, ruisselant en lave sur sa neige, 

. Change en cratère le glacier. 
| 

Son front blanc dans la nuit semble une aube. éternelle ; 

Le chamois cffaré, dont le pied vaut une aile, 

L’aigle même le craint, sombre ct silencieux ;
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La tempête à ses pieds lourbillonne et se traîne; 

L’œil ose à peine atteindre à sa face sereine, 

Tant il est avant dans les cieux! 

Et seul, à ces haulcurs, sans crainte ct sans vertige, 

Mon esprit, de la terre oubliant le prestige, 

Voit le jour étoilé, le ciel qui n’est plus bleu, 

Et contemple de près ces splendeurs sidérales 

Dont la nuit sème au loin ses sombres cathédrales, 

Jusqu'à cc qu'un rayon de Dieu 

Le frappe de nouveau, le précipite, et change- 

Les prismes du glacier en flots mêlés de fange; 

Alors il croule, alors, éveillant mille échos, 

Il retombe en torrent dans l’océan du monde, 

Chaos aveugle et sourd, mer-immense et profonde, 

Où se ressemblent tous les flots! 

Au gré du divin souffle ainsi vont mes pensées, 

Dans un cercle éternel incessamment poussées. 

Du terrestre océan dont les flots sont amers, 

‘Comme sous un rayon monte une nue épaisse, 

Elles montent toujours vers le ciel, et sans cesse 

Redescendent des cieux aux mers. 

1e mai 1828. à
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VIII 

A M. DAYID, STATUAIRE 

D'hommes tu nous fais dieux. 

RÉGNIER. 

Oh! que ne suis-je un de ces hommes 

Qui, géants d’un siècle effacé, 

Jusque dans le siècle où nous sommes 

Règnent du fond de leur passé! 

Que ne suis-je, prince. ou poële, 

De ces mortels à haute tête, 

D'un monde à la fois base et faîte, 

Que leur temps ne peut contenir; 

Qui, dans le calme ou dans l'orage,
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Salué d’un peuple idolâtre, 

Qu'on les adore ou les outrage, 
Devançant le pas de leur âge, 
Marchent un pied dans l'avenir! 

Que ne suis-je une de ces flammes, 
Un de ces pôles glorieux, 
Vers qui penchent toutes les âmes, 
Sur qui se fixent tous les yeux! 
De ces hommes dont les statues, 
Du flot des temps toujours battues, 
D'un tel signe sont revêtues 
Que, si le hasard les abat, 
S'il les délrône de leur sphère, 
Du bronze auguste on ne peut faire 
Que des cloches pour la prière 
Ou des canons pour le combat! 

Que n’ai-je un de ces fronts sublimes, 
David! Mon corps, fait pour souffrir, ” 
Du moins soùûs tes mains magnanimes 
Renaîtrait pour ne plus mourir! 
Du haut du temple où du théâtre, 
Colosse de bronze ou d’albâtre, 

Je surgirais sur la cité, . 
Comme un géant en sentinelle, 
Couvrant la ville de mon aile, 
Dans quelque attitude éternelle 
De génie el de majesté!
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Car c’est toi, lorsqu'un héros Lombe, 

: Qui le relèves souverain! 

Toi qui Le scelles sur sa Lombe, 

Qu'il foule ayec des pieds d’airain! 

Rival de Rome ct de F crrare, 

Tu pétris pour le mortel rare 

‘Ou le marbre froid de Carrare, 

Ou le métal qui fume et bout. 

Le grand homme au lombeau s’apaise 

Quand ta main, à qui rien ne pèse, 

Hors du bloc ou de la fournaise 

‘Le jette vivant et debout! | 

Sans toi peut-être sa mémoire 

Pâlirait d’un oubli fatal ; 

Mais c’est toi qui sculptes sa gloire 

Visible sur un piédestal. 

Ce fanal, perdu pour le monde, 

Feu rampant dans la nuit profonde, 

S’éteindrait, sans montrer sur l'onde 

Ni les écueils ni le chemin. 

C’est ton souffle qui le ranime; 

C'est Loi qui, sur le sombre abime, 

Dresses le colosse sublime 

Qui prend le phare dans sa main. 

Lorsqu’à tes yeux une pensée 

Sous les traits d’un grand homme a lui, 

Tu la fais marbre, elle est fixée, 
POËSIE. — I. . | 5
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Et les peuples disent : C’est lui! 
Mais avant d’être pour la foule, 

Longtemps dans ta tête elle roule 

Comme une flamboyante ‘houle . 

Au fond du volcan souterrain ; 

Loin du grand jour qui la réclame 

Tu la fais bouillir dans ton âme; 

Ainsi de ses langues de flamme 
Le feu saisit l’urne d’airain. 

, 

Va! que nos villes soient remplies 

De'tes colosses radieux ! 

Qu'à jamais lu te mulliplies 

Dans un peuple de demi-dieux ! 
lais de nos cités des Corinthes! 

Oh!'ta pensée a des étreinies 

Dont l’airain garde les empreintes, 

Dont le granit s’enorgueillit! 

Honneur au sol que ton pied foule! 

Un métal dans tes veines coule: 

Ta têle ardente est un grand moule 
D'où l’idée en bronze jaillit! 

Bonaparte eût voulu renaître 

De marbre et géant sous ta main; 

Cromwell, son aïeul: et son maître, 

T'eût livré son front surhumain ; 

Ton bras eût sculpté pour l'Espagne 
Charles-Quint; pour nous, Charlemagne, 

.
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Un pied sur l’hydre d'Allemagne, 

L'autre sur Rome aux sept coteaux ; 

Au sépulcre prêt à descendre, 

César t’eût confié sa cendre; 

Et c’est toi qu'eût pris Alexandre : 

Pour lui tailler le mont Athos! 

/ 

98 juillet 1828."



    
      

  

A M. DÈ LAMARTINE 

Te referent fluctus! 

Honace. 

Naguère une même tourmente, 

Ami, battait nos deux esquifs ; 

Une même vague écumante 

Nous jetait aux mêmes récifs ; 

Les mêmes haines débordées 

Gonflaient sous nos nefs inondées 

Leurs flots toujours multipliés,
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Et, comme un océan qui roule, 

Toutes les têtes de la foule . 

Hurlaient à la fois sous nos pieds! 

: Qu’allais-je faire en cet orage, 

Moi qui m’échappais du berceau ? 

Moi qui vivais d’un peu d’ombrage 

Et d’un peu d'air, comme l'oiseau ? 

À cette mer qui le repousse 

Pourquoi livrer mon nid de mousse . 

Où le jour n’osait pénétrer ? 

Pourquoi donner à la rafale 

Ma belle robe nuptiale 

Comme, une voile à déchirer ? 

C'est que, dans mes songes de flamme, 

C’est que, dans mes rêves d’enfant, 

J'avais toujours présents à l’âme 

Ces hommes au front triomphant, 

Qui, tourmentés d’une autre terre, 

En ont deviné le mystère 

Avant que rien en soit venu, 

Dont la tête'au ciel est tournée, 

Dont l’âme, boussole obstinée, 

Toujours cherche-un pôle inconnu. 

Ces Gamas, en qui rien n’efface 

Leur indomptable ambition, 

Savent qu’on n’a vu qu’une face
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De l'immense création. 

Ces Colombs, dans leur main profonde, 

Pèsent la terre et pèsent l’onde 

Comme à la balance du ciel, 

Et, voyant d’en haut louice cause, 

Sentent qu'il manque quelque chose 

À l'équilibre universel. 

Ce contre-poids qui se dérobe, 

Ils le chercheront, ils iront; 

Ils rendront sa ceinture au globe, 

A l’univers son double front. 

Hs partent, on plaint leur folie. 

L’onde les emporte; on oublie 

Le voyage et le voyageur... — 

Tout à coup de la mer profonde 

Ils ressortent avec leur monde, 

Comme avec sa perle un plongeur! 

Voilà quelle était ma pensée. 

Quand sur le flot sombre cl grossi 

‘Je risquai ma nef insensée, 

Moi, je cherchais un monde aussi! 

Mais, 'à peine loin du rivage, 

J'ai vu:sur l'océan sauvage 

Commencer dans un tourbillon 

Cette lutte qui me déchire 
Entre les voiles du navire 

Et les ailes de l’aquilon.



LES FEUILLES D'AUTOMNE 
  

Cest alors qu’en l'orage’ sombre 

J'entrevis ton mât glorieux 

Qui, bien avant le mien, dans l’ombre, 

Fatiguait lautan furieux. . 

Alors, la tempête était haute, 

Nous combatlimes côte à côte, 

Tous deux, moi barque, toi vaisseau, 

Comme le frère auprès du frère, 

Comme le nid auprès de l'aire, 

Comme auprès du lit le berceau. 

L’autan criait dans nos antennes, 

Le flot lavait nos ponts mouvantis, 

Nos banderoles incertaines 

Frissonnaient au souffle des vents. 

Nous voyions les vagues humides, 

Comme des cavales numides, 

Se dresser, hennir, écumer; 

_L’éclair, rougissant chaque lame, 

Mettait des crinières de flamme 

À tous ces coursiers de la mer. 

Nous, échevelés dans la brume, 

Chantant plus haut dans l’ouragan, 

Nous admirions la vaste écume 

Et la beauté de l'océan. 

Tandis que la foudre sublime — 

Planait toute en feu sur l’abime, 

Nous chantions, hardis matelots, 

.
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La laissant passer sur nos têtes, 

Et, comme l'oiseau des tempêtes, 

Tremper ses ailes dans les flots. 

Échangeant nos signaux fidèles 

Et nous saluant de la voix, 

Pareils à deux sœurs hirondelles, 

Nous voulions, tous deux à la fois, 

Doubler le même promontoire, 

Remporter la même victoire, 

_Dépasser le siècle en courroux; 

Nous tentions le même voyage; 

Nous voyions surgir dans l'orage 

Le même Adamaslor jaloux. 

Bientôt la nuit toujours croissante, 

Ou quelque vent qui l'emportait, 

M'a dérobé ta nef puissante 

Dont l’ombre auprès de moi floltait. 

* Seul je suis resté sous la nue. 

Depuis, l’orage continue, 

Le temps est noir, le vent mauvais; 

L'ombre nrenveloppe et n'isole, 

Et, si je n’avais ma boussole, 

Je ne saurais pas où je vais. 

Dans cette tourmente fatale 

J'ai passé les nuits et les jours, 

J'ai pleuré la terre natale, 
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Et mon enfance et mes amours. 

. Si jimplorais le flot qui gronde, 

Toutes les cavernes de l’onde | 

_$Se rouvraient jusqu’au fond des mers; 

Si j'invoquais le ciel, l'orage, 

Avec plus de bruit et de rage, 
Secouail sa gerbe d’éclairs. 

Longtemps, laissant le vent bruire, 

Je t'ai cherché, criant ion nom. 

. Voici qu’enfin je te vois luire 
À la cime de l’horizon. 

Mais ce n’est plus la nef ployée, 

Batiue, errante, foudroyée 

Sous tous les caprices des cieux, 

‘  Rèvant d’idéales conquêtes, 

‘Risquant à travers les tempêtes 

Un voyage mystérieux... 

C'est un navire magnifique 
Bercé par le flot souriant, ° 

Qui, sur l’océan pacifique, 

‘Vient du côté de lorient. 

. Toujours en avant de sa voile 

On voit cheminer une étoile 

Qui rayonne à l’œil ébloui ; 

Jamais on ne le voit éclore 

Sans une élincelante aurore 

Qui se lève derrière lui.
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Le ciel serein, la mer sereine 

L’enveloppent de tous côtés; 

Pär ses mâts et par sa carène 

Il plonge aux. deux immensités : 

Le flot s’y brise en. étincelles ; 

Ses voiles sont comme des ailes 

Au souffle qui vient les gonfler; 

Il vogue, il vogue vers la plage, 

Et, comme le cygne qui nage, 

On sent qu’il pourrait s’envoler. 

Le peuple, auquel il se révèle 

Comme une blanche vision, 

Roule, prolonge, et renouvelle 

Une immense acclamation. 

La foule inonde au loin la rive. 

Oh! dit-elle, il vient, il arrive! 

Elle l’appelle avec des pleurs, 

Et le vent porte au beau navire, 

Comme à Dieu l’encens et la myrrhe, 

® L’haleine de la terre en fleurs! 

Oh! rentre au port, esquif sublime! . 

Jette l’ancre loin des frimas! 

Vois celle couronne unanime | 

Que Ja foule attache à tes mats! . 

Oublie ct l’onde et l'aventure, 

Et le labeur de la mâture, 

Et le souffle orageux du nord;
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Triomphe à l'abri des naufrages, 

£t ris-toi de tous les orages. 

Qui rongent les chaînes du port! 

Tu reviens de ton Amérique! 

Ton monde est trouvé! — Sur les flots: 

Ce monde, à ton souffle lyrique, 

Comme un œuf sublime est éclos! 

C’est un univers qui s’éveille! 

Une création pareille 

A celle qui rayonne au jour! 

De nouveaux infinis qui s'ouvrent! 

Un de ces mondes que découvrent 

Ceux qui de l’âme ont fait le tour! 

Tu peux dire à qui doute encore : 

« J'en viens! j'en ai cueilli ce fruit. 

Votre aurore n’est pas l'aurore, 

Et votre nuit n’est pas la nuit. 

Votre soleil ne vaut pas l’autre. 

Leur jour est plus bleu que le vôtre. 

Dieu montre sa face en leur ciel. 

Jai vu luire une croix d'étoiles 

Clouée à leurs nocturnes voiles 

Comme un labarum éternel. » 

Tu dirais la verte savane, 

Les hautes herbes des déserts, 

Et les bois dont le zéphyr vanne
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Toutes les graines dans les airs; 

Les grandes forêts inconnues ; 

Les caps d’où s’envolent les nues 

Comme l’encens des saints trépieds ; 

Les fruits de lait et d’ambroisie, 

Et les mines de poésie - 

Dont tu jettes l’or à leurs pieds. 

Et puis encor tu pourrais dire, 

Sans épuiser ton univers, 

Ses, monts d’agate et de porphyre, 

Ses fleuves qui noieraient leurs mers; 

De ce monde, né de la veille, 

Tu peindrais la beauté vermeille, : 

Terre vierge et féconde à tous, . 

Patrie où rien ne nous repousse; 

Et ta voix magnifique et douce 

Les ferait tomber à genoux. 

Désormais, à tous les voyages 

Vers ce monde trouvé par toi, 

En foule ils courront aux rivages 

Comme un peuple autour de son roi. 

Mille acclamations sur l’onde 

Suivront longtemps ta voile blonde 

Brillante en mer comme un fanal, 

Salueront le vent qui t’enlève, 

Puis sommeilleront sur la grève 

Jusqu'à ton retour triomphal.
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* Ah! soit qu’au port ton vaisseau dorme, 

Soit qu'il se livre sans effroi 

Aux baisers de la mer difforme. 

Qui hurle béante sous moi, 

De ta sérénité sublime 
Regarde parfois dans l’abîme,' 

. Avec des yeux de pleurs remplis, 

Ce point noir dans ton ciel limpide, 

Ce tourbillon sombre et rapide 

Qui roule une voile en ses plis, 

C'est mon tourbillon, c’est ma voile! 

C’est l’ouragan qui, furieux, 

A mesure éteint chaque étoile 

Qui se hasarde dans mes cieux! 

C’est la tourmente qui m’'emporte! 

C’est la nuée ardente et forte 

Qui se joue avec moi dans l'air, 

Et, lournoyant comme une roue, 

Fait étinceler sur ma proue 

Le glaive acéré de l'éclair! 

Alors, d’un cœur tendre et fidèle 
D nl 

Ami, souviens-toi de l'ami - 

Qué toujours poursuit à coups d’aile 

Le vent dans ta voile endormi. 

Songe que.du sein de l’orage : 

Il Va vu surgir au rivage 

Dans un. triomphe universel, 

.
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Et qu'alors il levait la tête, 

Et qu'il oubliait sa tempête 

Pour chanter l’azur de ton ciel! 

Et si mon invisible monde 

‘Toujours à l'horizon me fuit, | 

Si rien ne germe dans cette onde 

Que je laboure jour. et nuit, 

Si mon navire de mystère 

‘Se brise à cette ingrate terre s 

Que cherchent mes yeux obstinés,. 

Pleure, ami, mon ombre jalouse! 

Colomb doit plaindre Lapeyrouse. 

Tous deux étaient prédestinés. 

. À 

Juin 1830.
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Æstuat infelix. 

Un jour au mont Atlas les collines jalouses 

Dirent: — Vois nos prés verls, vois nos fraîches pelouses 

Où vient la jeune fille, errant en liberté, 

Chanter, rire, et rêver après qu’elle a chanté; 

Nos pieds que l’océan baise en grondant à peine, 

Le sauvage océan! notre têle sercine, 

À qui l'été de flamme et la rosée en pleurs 

Font tant épanouir de couronnes de fleurs. 

Mais Loi, géant! d’où vient que sur:{a tête chauve 
Planent incessamment des aigles à l’œil fauve? 
Qui donc, comme une branche où l’oiscau fait son nid, 
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Courbe ta large épaule et ton dos de granit? : 

Pourquoi dans tes flancs noirs tant d’abîmes pleins d'ombre? 

Quel orage éternel te bat d’un éclair sombre? 

Qui t'a mis tant de neige et de rides au front? : 

Et ce front, où jamais printemps ne souriront, 

Qui donc le courbe ‘ainsi ? quelle sueur l’inonde?... _—_ 

Allas leur répondit : — C’est que je porle un monde. 

2{ avril 1890.



  

  

XI 

DÉDAIN 

. : , 

Yo contra Lodos ÿ todos contra yo. 

Romance del Viejo Arias. 

Qui peut savoir combien de jalouses pensées, 

De haines, par l’envie en tout lieu ramassées, 

De sourds ressentiments, d'inimitiés sans frein, 

D’ orages à courber les plus sublimes tôles, ‘ 

7 Combien de passions, de fureurs, de tempêtes, 

Grondent aulour dé toi, jeune homme au front serein ?
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Tu ne le sais pas, toi! — Car tandis qu’à ta base 

La gueule des serpents s’élargit et s'écrase, 

Tandis que ces rivaux, que tu croyais meilleurs, 

Vont t’assiégeant en foule, ou dans la nuit secrète 

Creusent maint piége infâme à ta marche distraite, 

Pensif, tu: regardes ailleurs. 

Ou si parfois leurs cris montent jusqu’à ton âme, 

- Si La colère, ouvrant ses deux ailes de flamme, 

.Veu foudroyer leur foule acharnée à ton nom, 

Avant que le volcan n'ait lrouvé son'issue, 

Avant que tu n’aies mis la main à la massue, 

Tu te prends à sourire et tu dis : À quoi bon? 

Puis voilà que revient ta chère rôverie, 

Famille, enfance, amour, Dieu, liberté, patrie; 

La lyre à réveiller; la scène à rajeunir ; 

Napoléon, ce dieu dont tu seras le prêtre ; 

Les grands hommes, mépris du temps qui les voit naître, : 

Religion de l'avenir! |
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Allez donc! ennemis de son nom! foule vaine! 
Autour de son génie épuisez votre haleine ! 
Recommencez toujours! ni trêve, ni remord. 
Allez, recommencez, veillez, et sans relâche 
Roulez votre rocher, refaites votre tâche, 
Envieux ! — Lui poëte, il chante, il rêve, il dort. 

Votre voix, qui s'aiguise et vibre comme un glaive, 
N'est qu’une voix de plus dans le bruit qu’il soulève. 
La gloire est un concert de mille échos épars, 
Chœurs de démons, accords divins, chants angéliques, 
Pareil au bruit que font dans les places publiques 

Une multitude de chars. 

Il ne vous connaît pas. — n dit par intervalles 
Qu'il faut aux jours d'été l’aigre eri des cigales, 
L'épine à mainte fleur; que c’est le sort commun ; 

+ Que ce serait pitié d’écraser la cigale ; 
Que le trop bien est mal; que la rose au Bengale 
Pour être sans épine est aussi sans parfum. 

Et puis, qu'importe? amis, ennemis, tout s'écroule. - 
C'est au même tombeau que va toute la foule.
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Rien ne touche un esprit que Dieu même a saisi. 

Trônes, sceptres,. lauriers, temples, chars de victoirè, 

On ferait à des rois des couronnes de gloire | 

De tout ce qu’il dédaigne ici! 

Que lui font donc ces cris où votre voix s'enroue ? 

Que sert au flot amer d’écumer sur la proue? 

Il ignore vos noms, il n’en a point souci; | 

Et quand, pour ébranler l’édifice qu’il fonde, 

La sueur de vos fronts ruisselle et vous inonde, 

Il ne sait même pas qui vous fatigue ainsi. 

III 

Puis, quand il le voudra, scribes, docteurs, poëles, 

“Il sait qu’il peut, d’un souffle, en vos bouches muettes 

Éteindre vos clameurs, 
Et qu’il emportera toutes vos voix ensemble, 

Comme le vent de mer emporte où bon lui semble 

La chanson des rameurs. 

En vain vos légions l’environnent sans nombre, 

Il n’a qu’à se lever pour couvrir de son ombre 

A la fois tous vos fronts;
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I n’a qu'à dire un mot pour couvrir vos voix gréles, 
Comme un char en passant couvre le bruit des ailes 

De mille moucherons. 

Quand il veut, vos flambeaux, sublimes auréoles 
Dont vous illuminez vos temples, vos idoles, 

Vos dieux, votre foyer, 
Phares éblouissants, clartés universelles, 
Pâlissent à l'éclat des moindres étincelles 

Du pied de son coursier. 

26 avril 1830.
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In God is all. 
Devise des Saltoun. 

Ô loi qui si longlemps vis luire à mon côté 

Le jour-égal et pur de la prospérité, 

Toi qui, lorsque mon âme allait de doute en doute 
EL comme un voyageur le demandait sa roule, 
Endormis sur lon sein mes rêves lénébreux, 
EL pour loule raison disais : Soyons heureux ! 
Hélas! ô mon amie, hélas! voici que l’ombre 
Envahil notre ciel, et que la vie est sombre; 

Voici que le malheur s’épanche lentement 

Sur l’azur radieux de notre firmament; 

Voici qu’à nos regards s’obscurcit el recule 
Notre horizon, perdu dans un noir crépuscule. 
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Or, dans ce ciel, où’va la nuit se propageanl, 

Comme un œil lumineux, vivant, intelligent, 

Vois-tu briller là-bas cette profonde étoile? 

Des mille vérités que le bonheur nous voile, 

C’est une qui paraît! c’est la première encor 

Qui nous: ait éblouis de sa lumière d’or! 

Notre ciel, que déjà la sombre nuit réclame, 

N’a plus assez d'éclat pour cacher celte flamme, 

Et du sud, du couchant, ou du septentrion, 

Chaque ombre qui survient donne à l’astre un rayon. 

Et plus viendra la nuit, et plus, à plis funèbres, 

S’épaissiront sur nous son deuil et ses ténèbres, 

Plus, dans ce ciel sublime, à nos yeux enchantés, 

En foule apparaîtront de splendides clartés ; 

Plus nous verrons dans l’ombre, où leur loi les rassemble, 

Toutes les vérités étinceler ensemble, 

Et graviter autour d’un centre impérieux, 

Et rompre et renouer leur chœur mystérieux. 

Cette fatale nuit, que le malheur amène, 

Fait voir plus clairement la destinée humaine, 

Et montre à ses deux bouts, écrits en traits de feu, 

Ces mots : Ame immortelle! éternité. de Dieu! 

Car tant que luit le jour, de son soleil de flamme 

Il accable nos yeux, il aveugle notre âme, | 

Et nous nous reposons dans un doute serein 

Sans savoir si le ciel est d'azur ou d’airain. 

Mais la nuit rend aux cieux leurs étoiles, leurs gloires, 

Candélabres que Dieu pend à leurs voûtes noires.
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L’œil: dans leurs profondeurs découvre à chaque pas 
Mille mondes nouveaux qu’il ne Soupçonnait pas, 
Soleils plus flamboyants, plus chevelus dans l'ombre, 
Qu'en l’abîme sans fin il voil luire sans nombre | 

, 

9 août 1829.
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XIII ! 

Quat libras in duce summo ? 

JUVÉNAL. 

C'est une chose grande et que tout homme envie 

D’avoir un lustre en soi qu’on répand sur sa vie, 

D’être choisi d’un peuple à venger son affront, 

De ne point faire un pas qui n’ait trace en l’histoire, 

Ou de chanter les yeux au ciel, et que la gloire 

Fasse avec un regard reluire votre fronl. 

Il est beau de courir par la terre usurpée, 

Disciplinant les rois du plat de son épée, 

D’être Napoléon, l’empereur radieux,
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D'être Dante, à son nom rendant les voix muettes. 

Sans doute ils sont heureux les héros, les poëtes, 

Ceux que le bras fait rois; ceux que l’esprit-fait dieux! 

IL est beau, conquérant, législateur, prophète, 

De marcher dépassant les hommes de la tête, 

D’être en la nuit de:tous un éclatant flambeau ; 

Et que de vos vingt ans vingt siècles se souviennent !.… 

— Voilà ce que je dis. Puis des pitiés me viennent 

Quand je pense à tous ceux qui sont dans le tombeau! 

16 juillet 1829.



  

    

        

  

XIV 

Oh primavera! gioventù dell anno! 

Oh gioventü, primavera della vita! 

O mes lettres d'amour, de vertu, de jeunesse, 
C'est donc vous! Je m’enivre encore à votre ivresse ; 

Je vous lis à genoux. | 

Souffrez que pour un jour je reprenne votre âge! 
Laissez-moi me cacher, moi, l’heureux et le sage, 

Pour pleurer avec vous! 

J'avais donc dix-huit ans! j'étais donc plein de songes! 
L’espérance en chantant me berçait de mensonges. 

Un astre m'avait lui!



s 
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J'étais un dieu pour toi qu’en mon cœur seul je nomme! 

J'étais donc cet enfant, hélas! devant qui l’homme 

Rougit presque aujourd’hui !- 

O temps de rêverie, et de force, et de grâce! 

Attendre tous les soirs une robe qui passe! 

Baiser un gant jeté! 

Vouloir tout de la vie, amour, puissance et gloire! 

Être pur, être fier, être sublime, et croire: 

A toute pureté! 

A présent, j'ai senti, j'ai vu, je sais. — Qu'importe 

Si moins d'illusions viennent ouvrir ma porte 

: Qui gémit en tournant? 

Oh! que cel âge ardent; qui me semblait si sombre, 

A côté du bonheur qui m’abrite à son ombre, 

Rayonne maintenant! 

Que vous ai-je donc fait, Ô mes jeunes années, 

Pour m'avoir fui si vite et vous être éloignées, 

Me croyant satisfait? 

Hélas! pour revenir n’apparaître si belles, 

Quand vous ne pouvez plus me prendre sur vos ailes, 

Que vous ai-je donc fait? | 

Ah! quand ce doux passé, quand cet âge sans lache, 

Avec sa robe blanche où noire amour s’altache, 

: Revient dans nos chemins, 

On s’y suspend, et puis que de larmes amères
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Sur les lambeaux flétris de vos jeunes chimères - 
:. Qui vous restent aux mains! 

Oublions! oublions! Quand la jeunesse est morte, 
Laissons-nous emporter par le vent qui l'emporte 

À l'horizon obscur. 
Rien ne reste de nous; notre œuvre est un problème. 
L’homme, fantôme errant, passe sans laisser même : 

| . Son ombre sur le mur! 

_ Mai 1890. 

POÉSIE. — 11 ‘ 39



  

XV 

Sinite parvulos venire ad me. 

Jésrs. 

Laissez. — Tous ces enfants sont bien là. — Qui vous dit 
Que la bulle d’azur que mon souffle agrandit 

À leur souffle indiscret s'écroule ? 
Qui vous dit que leurs voix, leurs pas, leurs jeux, leurs cris 
Effarouchent la muse et chassent les péris?... — 

Venez, enfanis, venez en foule! ‘ 

Venez autour de moi! Riez, chantez, courez! 

Votre œil me jettera quelques rayons dorés, 

Votre voix charmera mes heures. 

C'est la seule, en ce monde où rien. ne nous sourit, 
Qui vienne du dehors sans troubler dans l'esprit 

Le chœur des voix intérieures.
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Fâcheux, qui les vouliez écarter! — Croyez-vous 

Que notre cœur n’est pas plus serein et plus doux. 

Au sortir de leurs jeunes rondes ? ‘ 

: Croyez-vous que j'ai peur quand je vois au milieu 

De mes rêves rougis ou de sang ou de feu 

‘ Passer toutes ces têtes blondes ? 

La vie est-ellé donc si charmante à vos yeux, 

Qu'il faille préférer à tout ce bruit joyeux 

Une maison vide et muette ? 

N’ôtez pas, la pilié même vous le défend, 

Un rayon de soleil, un sourire’ d’enfant 

Au ciel sombre, au cœur du poëte! 

__ Mais ils s’effaceront à leurs bruyants ébats, 

Ces mots sacrés que dit une muse tout bas, 

Ces chants purs où l’âme se noie?... — 

Eh! que m'importe à moi, muse, chants, vanité, 

Votre gloire perdue et l'immortalité, 

Si jy gagne une heure. de joie! 

La belle ambition et le rare destin! 

Chanter! toujours chanter pour un écho lointain ! 

Pour un vain bruit qui passe et tombe! 

Vivre abreuvé de. fiel, d’amertume et d’ ennuis ! 

Expier dans ses jours les rêves de ses nuits! 
# 

Faire un av enir à sa tombe! 

,
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Oh! que j'aime bien mieux ma joie et mon plaisir, 
Et toute ma famille avec tout mon loisir; 

Dût la gloire ingrate et frivole, 
Dussent mes vers, troublés de ces ris familiers, 

. S’enfuir, comme devant un essaim d’écoliers 
Une troupe d'oiseaux s’envolei 

Mais non. Au milieu d'eux rien nes évanouit. 
L’orientale d’or plus riche épanouit 

Ses fleurs peintes et ciselées, 
La ballade est plus fraîche, et dans le ciel grondant 
L’ode ne pousse pas d’un souffle moins ardent 

Le groupe des strophes ailées. 

Je les vois reverdir dans leurs jeux éclatants, 
Mes hymnes, parfumés comme un champ de printemps. 

O vous, dont l’âme est épuisée, 
O0 mes amis! l’enfance aux riantes couleurs 
Donne la poésie à nos vers, comme aux fleurs 

4 L’aurore donne la rosée. 

Venez, enfants! — A vous jardins, cours, escaliers ! 
Ébranlez et planchers et plafonds-et piliers! 

Que le jour s'achève ou renaisse, 
Courez et bourdonnez comme l'abeille aux champs! 
Ma joie et mon bonheur et mon âme et mes chants 

Iront où vous irez, jeunesse!
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Il est pour les cœurs sourds aux vulgaires clameurs 

D'harmonieuses voix, des accords, des rumeurs, 

Qu'on n’entend que dans les retraites, 

Notes d’un grand concert interrompu souvent, 

Yents, flots, feuilles des bois, bruits dont l’âme en rêvant 

‘Se fait des musiques secrètes. 

s 

“Moi, quel que soit le monde, et l'homme, et l’avenir, 

Soit qu’il faille oublier ou se ressouvenir, 

Que Dieu m'afflige ou me console, 

Je ne veux habiter la cité des vivants 

Que dans une maison. qu’une rumeur d'enfants 

Fasse toujours vivante et folle. 

De même, si jamais enfin je vous revois, 

Beau pays dont la langue est faite pour ma voix, 

Dont mes veux aimaient les campagnes, 

Bords où mes pas enfants suivaient Napoléon, 

Fortes villes du Cid! à Valence, à Léon, 

Castille, Aragon, mes Espagnes | 

Je ne veux traverser vos plaines, vos cités, 

Franchir vos ponts d’une arche entre deux monts jetés, 

Voir vos palais romains ou maures, | 

Votre Guadalquivir qui serpente et s’enfuit, 

Que dans ces chars dorés qu’emplissent de leur bruit 

| _ Les grelots des mules sonores. 

41 mai 1830. ne



  

  

XVI 

Where should I stcer”? 

| Brnox. 

Et 
5 

Quand le livre où s'endort chaque soir ma pensée, 

Quand l’air de la maison, les soucis du foyer, 

Quand le bourdonnement de la ville insensée 

Où toujours on entend quelque chose crier, 
/ . 

Quand tous ces mille soins de misère ou de fête 
Qui remplissent nos jours, cérele aride et borné, 
Ont tenu trop longtemps, comme un joug sur ma têle, 
Le regard de mon âme à la terre tourné; 
æ
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Elle s'échappe enfin, va, marche, et dans la plaine 

Prend le même sentier qu’elle prendra demain, 

Qui l’égare au hasard et toujours la ramène, 

Comme un coursier prudent qui connaît le chemin. 

, . 
Elle court aux forêts, où dans l’ombre indécise 

Flotient tant de rayons, de murmures, de voix, 

Trouve la rêverie au premier arbre assise, 

Et toutes deux s’en vont ensemble dans les bois: 

_27 juin 1830.



  

  

XVII 

Flebile nescio quid. 

Ovine. 

Oh! pourquoi te cacher? Tu pleurais seule ici. 
Devant tes yeux rêveurs qui donc passait ainsi? 
Quelle ombre flottait dans ton âme? 

Était-ce long regret ou noir pressentiment, 
Ou jeunes souvenirs dans le passé dormant, 

: Ou vague faiblesse de femme? 
POÉSIE. — 11. 7 ‘ 40
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Voyais-tu fuir déjà l’amour et ses’ douceurs, . 

Ou les illusions, toutes ces jeunes sœurs 

Qui le matin, devant nos portes, 

Dans l'avenir sans borne ouvrant mille chemins, : 

Dansent, des fleurs au front et les mains dans les mains, 

Et bien avant le soir sont mortes ? 

Ou bien te venait-il des tombeaux endormis 

Quelque ombre douloureuse avec des traits amis, 

_ Te rappelant le peu d’années, . 

Et demandant tout bas quand tu viendrais le soir 

Prier devant ces croix de pierre ou de bois noir 

Où pendent tant de fleurs fanées ? 

Mais non, ces visions ne te poursuivaient pas. 

-H suffit pour pleurer de songer qu’ici-bas 

| Tout miel est amer, tout ciel sombre, 

Que toute ambition trompe l'effort humain, 

Que l'espoir est un leurre, et qu'il n’est pas de main 

Qui garde l’onde ou prenne l’ombre. 

Toujours ce qui là-bas vole au gré du zéphyr 

Avec des ailes d’or, de pourpre et de saphir 

Nous fait courir et nous devance; 

Mais adieu l'aile d’or, pourpre, émail, vermillon, 

Quand l'enfant a saisi le frêle papillon, 

Quand l’homme a pris son espérance! 

#
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Pleure. Les pleurs vont bien, même au bonheur ; tes chants 
Sont plus doux dans les pleurs, tes yeux purs ct touchants 

Sont plus beaux quand tu les essuics. 
L'été, quand il a plu, le champ est plus vermeil, 
Et le ciel fait briller plus frais au beau soleil 

Son azur lavé par les pluies. 

Pleure comme Rachel, pleure comme Sara. 
On a toujours souffert ou bien on souflrira. 

Malheur aux insensés qui rient! 
Le Seigneur nous relève alors que nous tombons ; 
Car il préfère encor les malheureux aux bons, 

- Ceux qui pleurent à ceux qui prient. 

Pleure afin de savoir! Les larmes sont un don. 
Souvent les pleurs, après l'erreur et l'abandon, 

Raniment nos forces brisées. 
Souvent l'âme, sentant, au doute qui s'enfuit, 
Qu'un jour intérieur se lève, dans sa nuit, 

Répand de ces douces rosées. 

Pleure! Mais, tu fais bien, cache-toi pour pleurer. 
Aie un asile en toi. Pour t’en désaltérer, 

Pour les savourer avec charmes, 
Sous le riche dehors de ta prospérité, 
Dans le fond de ton cœur, comme un fruit pour l'été, 

Mets à part {on trésor de larmes.
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Car la-fleur, qui s’ouvrit avec l'aurore en pleurs, 

Et qui fait à midi de ses belles couleurs 

Admirer la splendeur timide, 

Sous'ses corolles d’or, loin des yeux importuns, 

Au fond de ce calice où sont tous ses parfums, 

Souvent cache une perle humide! 
! 

Juin 1830.



  

XVIII 

Sed salis est jam passe mori, 

Lreaix, 

Où donc est le bonheur? disais-je. — Infortuné ! 
Le bonheur, ô mon Dieu, vous me lavez donné. 

. Naître, ct ne pas savoir que l’enfance éphémère, 
Ruisseau de lait qui fuit sans uné goutte amère, 
Est l’âge du bonheur et le plus beau moment 
Que l’homme, ombre qui passe, ait sous le firmament! 
Plus ‘tard, aimer, garder dans son cœur de jeune homme 
Un nom mystérieux que jamais on ne nomme, 
Glisser un mot furtif dans une tendre main, 
Aspirer aux douceurs d’un ineffable hymen, 
Envier l’eau qui fuit, le nuage qui vole,
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Sentir son cœur se fondre au son d’une parole, 

Connaître un pas qu’on aime et que jaloux on suit, 

Rêver le jour, brûler et se tordre la nuit, 

Pleurer surtout cet âge où. sommeillent les âmes, 

Toujours souffrir ! parmi tous les regards de femmes, 

Tous les buissons d'avril, les feux du ciel vermeil, 

Ne chercher qu’un regard, qu’une fleur, qu ‘un soleil! 

Puis effeuiller en hâte et d’une main jalouse 

Les boutons d’orangers sur le front de l'épouse; 

Tout sentir, être heureux, et pourtant, insensé ! 

Se tourner presque en pleurs vers le malheur passé ; 

Voir aux feux du midi, sans espoir qu’il renaisse, 

Se faner son printemps, son matin, sa jeunesse, 

Perdre l'illusion, l'espérance, et sentir 

Qu'on vieillit au fardeau croissant du repentir; 

Effacer de son front des taches et des rides ; 

S’éprendre d'art, de vers, de voyages arides, 

De cieux lointains, de mers où s’égarent nos Pas, 

Redemander cet âge où l'on ne dormait pas; 

Se dire qu’on était bien malheureux, bien triste, 

Bien fou, que maintenant on respire, on existe, 

Et, plus vieux de dix ans, s’enfermer tout un jour 

Pour relire avec pleurs quelques lettres d'amour! 

Vieillir enfin, vieillir! comme des fleurs fanées 

Voir blanchir nos cheveux et tomber nos années, 

. Rappeler notre enfance et nos beaux jours flétris, 

Boire le reste amer de ces parfums aigris, 

,
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Être sage, et railler l’amant et le poëte, 
Et, lorsque nous touchons à la tombe mucetle, 
Suivre en les rappelant d’un œil mouillé de pleurs 
Nos enfants, qui déjà sont tournés vers les leurs! 

Ainsi l’homme, 6 mon Dieu ! marche toujours plus sombre 
Du berceau qui rayonne au sépulere plein d'ombre. 

C’est donc avoir vécu! c’est donc avoir été! 
Dans la joie et l’amour et la félicité 
Cest avoir eu sa part! et se plaindre est folie. 
Voilà de quel nectar la coupe était remplie ! 

Hélas! naître pour vivre en désirant la mort! 
Grandir en regrettant l'enfance où le cœur dort, 
Vieillir en regrettant la jeunesse ravie, 
Mourir en regrettant la vicillesse ct la vie! 

Où .donc est le bonheur, disais-je? — Infortuné ! 
Le bonheur, à mon Dieu, vous me l’avez donné! 

28 mai 1830.



  

    

  

XIX ‘ 

Le toit s'égaye et rit. 

ANDRÉ CuÉxIER. 

Lorsque l’enfant paraît, le cercle de famille 
Applaudit à grands cris. Son doux regard qui brille 

- Fait briller tous les yeux, 
Et les plus tristes fronts, les plus souillés peut-être, 
Se dérident soudain à. voir l'enfant paraître, 
| Innocent et joyeux. 

Soit que juin ait verdi mon seuil, ou que novembre 
Fasse autour d’un grand feu vacillant dans la chambre 

Les chaises se toucher, 
POÉSIE. — Il. {1
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Quand l'enfant vient, la joie arrive et nous éclaire. 

On rit, on se récrie, on l’appelle, et sa mère 

Tremble à le voir marcher. 

Quelquefois nous parlons, en remuant la flamme, 

De patrie et de Dieu, des poëtes, de l’âme : | 

Qui s'élève en priant ; 

L'enfant paraît, adieu le ciel et la patrie 

Et les poëles saints! la grave causerie 

| S'arrête en souriant. 

La nuit, quand l’homme dort, quand l’esprit rêve, à l’heure 

Où l’on entend gémir, comme une voix qui pleure, 

L’onde entre les roseaux, 

Si l'aube tout à coup là-bas luit comme un phare, 

Sa clarté dans les champs éveille une fanfare. 

De cloches et d'oiseaux. 

Enfant, vous êtes l'aube et mon âme est la plaine 

Qui des plus douces fleurs embaume son haleine 

| Quand vous la respirez; 

Mon âme est la forêt dont les sombres ramures 

S'emplissent pour vous seul de suaves murmures 

Et de rayons dorés. 

Car vos beaux yeux sont pleins de douceurs infinies, 

Car vos peliles mains, joycuses et bénies, 

N'ont point mal fait encor; 

Jamais vos jeunes pas n’ont touché notre fange, 

.
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Tête sacrée! enfant aux cheveux blonds! bel ange 

À l’auréole d'or! 

Vous êtes parmi nous la colombe de l’arche, - 

Vos pieds tendres et purs n’ont point l'âge où l'on marche, 

Vos ailes sont d’azur. 

Sans le comprendre encor vous regardez le monde. 

Double virginité! corps où rien n’est immonde, 

. Ame où rien n’est impur! 

Il est si beau, l’enfant, avec son doux sourire, : 

Sa douce bonne foi, sa voix qui veut tout dire, 

° Ses pleurs vite apaisés, 

Laissant errer sa vue élonnée et ravie, 

Offrant de toutes parts sa jeune âme à la vie 

| Et sa bouche aux baisers! 

Seigneur! préservez-moi, préservez ceux que j'aime, 

Frères, parents, amis, et mes ennemis même 

Dans le mal triomphants, 

De jamais voir, Seigneur, l’élé sans fleurs vermeilles, 

La cage sans oiseaux, la ruche sans abeilles, 

_ La maison sans enfants! 
Î 

18 mai 1890.



  

  

  

    

XX 

Beau, frais, souriant d'aise à cette vie ameére. 

SAINTE-BEUYE, 

Dans l’alcove sombre, 
Près d’un humble autel, 
L'enfant dort à l’ombre 
Du lit maternel. 

Tandis qu’il repose, 

Sa paupière rose, 

Pour la terre close, 
S'ouvre pour le ciel. ‘ 

IL fait bien des rêves. 
Ï1 voit par moments



. 
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Le sable des grèves 

Plein de diamants; 

Des soleils de flammes, 

Et de belles dames 

Qui portent des âmes 

Dans leurs bras charmants. 

Songe qui l’enchante! 

Il voit des ruisseaux ; 

Une voix qui chante 

Sort du fond des eaux. 

Ses sœurs sont plus belles. 

Son père est près d'elles. 

Sa mère a des ailes 

Comme les oiseaux. 

I1 voit mille choses 

Plus belles encor; 

Des lys et des roses 

Plein le corridor; 

Des lacs de délice, 

Où le poisson glisse, 

Où l’onde se plisse 

À des roseaux d’or. 

‘Enfant, rêve encore! 

Dors, Ô mes amours! 

Ta jeune âme ignore 

Où s’en vont tes jours.
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Comme une algue morte, 

Tu vas, que t'importe? 

Le courant (emporte, 

Mais tu doys toujours! 

“Sans soin, sans étude, 

Tu dors en chemin; 

Et l'inquiétude 

À la froide main, 

De son ongle aride, 

Sur ton front candide . 

. Qui n’a point de ride 

N’écrit pas : Demain! 

Il dort, innocence! 

Les anges sereins 

Qui savent d’avance 

Le sort des humains, 

Le voyant sans armes, 

/ Sans peur, sans alarmes, 

Baïisent avec larmes 

Ses pelites mains. 

Leurs lèvres effleurent 

Ses lèvres de miel. 

L'enfant voit qu’ils pleurent 
Et dit : Gabriel! 

Mais l’ange le touche, 
Et, berçgant sa couche,
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Un doigt sur sa bouche, 

Lève l’autre au ciel. 

Cependant sa. mère, 

Prompte à le bercer, 

Croit qu’une chimère 

Le vient oppresser. 

Fière, elle l’admire, 

L’'entend qui soupire, 

Et le fait sourire 

Avec un baiser. 

10 novembre 1831.
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Manc-AvneLE, 

lorsque tout dort, je m’assicds plein de joie 

Sous Ie dôme éloilé qui sur nos fronts flamboic ; 

J'écoute si d’en haut il tombe quelque bruit ; 

Et l’heurc vainement me frappe de son aile 

Quand je contemple, ému, cette fête éternelle 

Que Ie cicl rayonnant donne au monde la nuit. 

Souvent alors j'ai cru que ces soleils de flamme 

Dans ce monde endormi n’échauffaient que mon âme; 

POËSIE, —- N. 42
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‘Qu’à les comprendre seul j'étais prédestiné; 

Que j'étais, moi, vaine ombre obseure et. laciturne, 

Le roi mystérieux de la pompe noclurne ; 

Que le ciel-pour moi seul s ’était illuminé ! 

4 

Novembre 1829.
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XXII 

A UNE FEMME 

C'est une âme charmante. 

DivEnor, 

Enfant! si j’élais roi, je donnerais l’empire, 

Et mon char, et mon secptre, ct mon peuple à genoux, 

Et ma couronne d’or, et mes bains de porphyre, 

Et mes flottes, à qui la mer ne peut suffire, 

Pour un regard de vous!
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Si j'étais Dieu, la terre et l'air avec les ondes, 

Les anges, les‘démons courbés devant ma loi, 

Et le-profond chaos aux entrailles fécondes, 

L’éternité,. l'espace, el les cieux ct les mondes, 

:Pôur un baiser de Loi ! 

8 mai 182).
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Quien no ama, no vive. 

Oh! qui que vous soyez, jeune ou vieux, riche ou sage, 
Si jamais vous n'avez épié le passage, 
Le soir, d’un pas léger, d’un pas mélodieux, 
D'un voile blanc qui glisse et fuit dans les ténèbres, - 
Et, comme un météore au sein des nuits funèbres, 
Vous laisse dans le cœur un sillon radieux ; 

Si vous ne connaissez que pour l'entendre dire 
Au poëte amoureux qui chante et qui soupire, 
Ce suprême bonheur qui fait nos Jours dorés,
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De posséder un cœur sans réserve et sans’ voiles, 

De n’avoir pour flambeaux, de n’avoir pour étoiles, 

De n'avoir pour soleils que deux yeux adorés; 

Si vous n’avez jamais attendu, morne et sombre, 

Sous les vitres d’un bal qui rayonne dans l’ombre, 

L'heure où pour le départ les portes s’ouvriront, : 

Pour voir votre beauté, comme un éclair qui brille, 

Rose avec des yeux bleus et toute jeune fille, 

Passer dans la lumière avec des fleurs au front; 

Si vous n'avez jamais senti la frénésie 

‘De voir la main qu’on veut par d’autres mains choisie, 

De voir. le cœur aimé battre sur d’autres cœurs ; 

Si vous n’avez jamais vu d’un œil de colère 

La valse impure, au vol lascif et circulaire, 

Effeuiller en courant les femmes et les fleurs; 

-Si jamais vous n’avez descendu les collines, 

Le cœur tout débordant d'émotions divines ; ; 

Si jamais vous n'avez, le soir, sous les tilleuls, 

Tandis qu’au ciel luisaient des étoiles sans nombre, 

Aspiré, couple heureux, la volupté de l’ombre, 

Cachés, et vous parlant tout bas, quoique tout seuls ; 

Si jamais une main n’a fail trembler la vôtre; 

Si jamais ce seul mot qu’on dit l’un après l’autre, 

Je t'aime! n’a rempli votre âme tout un jouÿ; 

Si jamais vous n'avez pris en pilié les trônes 

.
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En songeant qu’on cherchait les sceptres, les couronnes, 
Et la gloire, et l'empire, et qu’on avait l'amour! 

La nuit, quand la veilleuse agonise dans l’urne, 
Quand Paris, enfoui sous la brume nocturne 
Avec la lour saxonne et l’église des goths, 
Laisse sans les compter passer les heures noires 
Qui, douze fois, semant les rêves illusoires, 
S’envolent des clochers par groupes inégaux, 

Si jamais vous n'avez, à l'heure où tout sommeille, 
Tandis qu’elle dormait, oublicuse et vermeille, 
Pleuré comme un enfant à force de souffrir, 
Crié cent fois son nom du soir jusqu’à l'aurore, 
Et cru qu’elle viendrait en l’appelant encore, 
Et maudit votre mère, et désiré mourir; 

Si jamais vous n'avez senti que d’une femme 
Le regard dans votre âme allumait une autre âme, 
Que vous éliez charmé, qu’un ciel s'était ouvert, 
Et que pour celle enfant, qui de vos pleurs se joue, 
Il vous serait bien doux d’expirer sur la roue. 
Vous n’avez point aimé, vous n'avez point souflert! 

Novembre 1851.



  

  

  

XXIV 

Mens blanda in corpore blando. 

Madame, autour de vous tant de grâce étincelle, 
Votre chant est si pur, votre danse recèle 

Un charme si vainqueur, 
Un si touchant regard baigne votre prunelle, 
l'oute votre personne a quelque chose en elle 

De si doux pour le cœur, 

Que lorsque vous venez, jeune astre qu’on admire, 
Éclairer notre nuit d'un rayonnant sourire 

Qui nous fait palpiter, 
POÉSIE, = II. 4
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Comme l'oiseau des bois devant l'aube vermeille, 

Une tendre pensée au fond des cœurs s’éveille 

Et se met à chanter! 

Vous ne l'entendez pas, vous l'ignorez, madame. 

Car la chaste pudeur enveloppe voire âme 

: De ses voiles jaloux, 

Et l'ange que le ciel commit à volre garde 

Na jamais à rougir quand, rêveur, il regarde 

Ce qui se passc en vous. 

92 avril 1831.
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AXV 

” 

Amor, cha null amato amar perdona, 

Mi prese del costui piacer si forte 
Che, come vedi, ancor non m'abbandona. 

DATE. 

Contempler dans son bain sans voiles 

Une fille aux yeux innocents ; 

Suivre de loin de blanches voiles ; 

Voir au ciel briller Les étoiles - 
Et sous l'herbe les vers luisants ; 

Voir autour des mornes idoles 

Des sultanes danser en rond ; 

D'un bal compter les girandoles ; 
La nuit, voir sur l’eau les gondoles 
Fuir avec une étoile au front;
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Regarder la lune sereine; 

Dormir sous l'arbre du chemin; 

Être le roi lorsque la reine, 

Par son sceplre d’or souveraine, 

L'est aussi par sa blanche main; 

Ouir sur les harpes jalouses 

Se plaindre la romance en pleurs ; 

Errer, pensif, sur les pelouses, 

Le soir, lorsque les andalouses 

De leurs balcons jettent des fleurs ; 

Réver, tandis que les rosées 

® Pleuvent d’un beau-ciel espagnol, 

Et que les notes embrasées 

S'épanouissent en fusées 

Dans la chanson du rossignol; 

Ne plus se rappeler le nombre - 

De ses jours, songes oubliés ; 

Suivre fuyant dans la nuit sombre 

Un esprit qui traîne dans l'ombre 

Deux sillons de flamme à ses pieds; 

Des boutons d’or qu’avril étale 

Dépouiller le riche gazon; 

Voir, après l’absence fatale, 

Enfin, de sa ville natale 

Grandir la flèche à l'horizon;
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Non, tout ce qu'a la destinée 
De biens réels ou fabuleux 

N'est rien pour mon âme enchaînée 
Quand tu regardes inclinée 

Mes yeux noirs avec tes yeux bleus! 

12 seplembre 1828.
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XXVI . 

s ° Oh! les tendres propos et les charmantes choses 
Que me disait Aline en la saison des roses! 
Doux zéphyrs qui passiez alors dans ces beaux lieux, 
N'en rapportiez-vous rien à l'oreille des dicux? 

SEGRAIS, 

Vois, cette branche est rude, elle est noire, et la nue 
Verse la pluie à flots sur son écorce nue ; 
Maïs attends que l'hiver s’en aille, et tu vas voir 
Une feuille percer ces nœuds si durs pour elle, 
Et tu demanderas comment un bourgcon frêle 
Peut, si tendre el si vert, jaillir de cc bois noir. 

Demande alors pourquoi, ma Jeune bien-aimée, 
Quand sur mon âme, hélas! endurcie ct fermée, 
Ton souffle passe, après tant de maux expiés,
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Pourquoi remonte et court ma Séve évanouie, : 

Pourquoi mon âme en fleur et tout épanouie 

Jetie soudain des vers que j'elfeuille à tes pieds! 

Cest que tout a sa loi, le monde et la fortune; 

C’est qu’une claire nuit succède aux nuits sans lune; 

C'est que tout ici-bas a ses reflux constants ; 

C’est qu'il faut l’arbre au vent et la feuille au zéphire; 

C’est qu'après le malheur m'est venu ton sourire ; 

C'est que c'était Vhiver et que c’est le printemps! 

7 mai 1829.
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XXVII 

À MES AMIS L.B. ET S.-B. 

Herc's a sigh to those who love me, 
And a smile to those who hate; 

And, whatever, sky's above me, 

Herc’s a heart for every fate. 

BYrox. 

Amis! c’est donc Rouen, la ville aux vieilles rues, 

Aux vieilles tours, débris des races disparues, 

La ville aux cent clochers carillonnant dans l’air, 

Le Rouen des châteaux, des hôlels, des bastilles, 

Dont le front hérissé de flèches et d’aiguilles 

Déchire incessamment les brumes de la mer, 
POÉSIE. — II, 44
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C’est Rouen qui vous al Rouen qui vous enlève! 

Je ne m'en plaindrai pas. J'ai souvent fait ce rêve 

D'aller voir Saint-Ouen à moitié démoli, | 

Et tout m'a retenu, la famille, l'étude, 

Mille soins, et surtout la vaguë inquiétude 

Qui fait que l'homme craint son désir accompli. 

J'ai différé. La vie à différer se passe. 

De projets en.projets, et d'espace en espace 

Le fol esprit de l’homme en tout temps s’envola. 

Un jour enfin, lassés du songe qui nous leurre, 

Nous disons : Il est temps. Exécutons! c’est l'heure. 

Alors nous retournons les yeux, — la mort est là! 

Ainsi de mes projets. — Quand vous verrai-je, Espagne, 

Et Venise et son golfe, et Rome et sa campagne, 

Toi, Sicile que ronge un volcan souterrain, 

Grèce qu’on connaît trop, Sardaigne qu on ignore, 

Cités de l’aquilon, du couchant, de l’aurore, 

Pyramides. du Nil, cathédrales du Rhin? 

Qui sait? Jamais peut-être. — Et quand m'’abriterai-je, 

Près de la mer, ou bien. sous un mont blanc de neige, : 

Dans quelque vieux donjon, tout plein d’un vieux héros, 

Où le soleil, dorant les tourelles du faite, 

N’enverra sur mon front que des rayons de fête 

Teints de pourpre et d'azur au prisme des vitraux ?
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Jamais non plus, sans doute. — En attendant, vaine ombre, 
Oublié dans l’espace ct perdu dans le nombre, 
Je vis. J’ai trois enfants en cercle à mon. foyer ; 
Et lorsque la sagesse entr’ouvre un peu ma porte, 
Elle me crie : Ami! sois content. Que l’importe 

_ Cette tente d’un jour qu’il faut: sitôt ployer? 

Et puis, dans mon esprit, des choses que j'espère. 
Je me fais cent-récits, comme à. son fils un père. 
Ce que je voudrais voir je le rêve si beau ! 
Je vois en moi des dLours, des Romes, des Cordoues, 
Qui jettent mille feux, muse, quand tu secoues 
Sous leurs sombres piliers ton magique flambeau ! 

\ 

Ce sont des ‘Alhambras, de hautes cathédrales, 
Des Babels, dans, la .nue enfonçant leurs spirales, 
De noirs Escuri lals, .mystérieux, séjour, 
Des villes d'autrefois, peintes et dentelées, 
Où chantent-jour ct nuit mille. cloches ailées, 
Joyeuses d’habiter dans des clochers à jour! 

“Et je rêve! Et jamais villes impériales 
. N'éclipseront ce rêve aux splendeurs idéales. 
Gardons l'illusion; elle fuit assez tôt. 
Chaque homme, . dans son cœur, crée à sa fantaisie 
Tout.un monde enchanté d’art et de poésie. 

| C’est notre Chanaan que nous voyons d’en haut. 

KL 
LS
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Reslons où nous voyons. Pourquoi vouloir descendre, 

Et toucher ce qu’on rêve, et marcher dans la cendre? 

Que ferons-nous après? où descendre? où courir ? 

Plus de but à chercher! plus d'espoir qui séduise ! . 

De la terre donnée à la terre promise. oo 

Nul retour! et Moïse a bien fait de mourir! 

Restons loin des objets dont la vue est charmée. . 

L'arc-en-ciel est vapeur, le nuage est fumée. 

L'idéal tombe en poudre au toucher du réel. 

L'âme en songes de gloire ou d'amour se consume: 

Comme un enfant qui souffle en un flocon d’écume, 

Chaque homme enfle une bulle où se reflète un ciel. 

Frêle bulle d'azur au roseau suspendue, 

” Qui tremble au moindre choc et vacille éperdue! 

_: Voilà tous nos. projets, nos plaisirs, notre bruit! 

Folle création qu'un zéphyr inquiète 

Sphère aux mille couleurs, d’une goutte d’eau faite! 

Monde qu’un souffle crée et qu’un souffle détruit! 

Rêver, c'est le bonheur ; attendre, c’est la vie. 

Courses, pays lointains, voyages, folle envie! 

C’est assez d'accomplir le voyage éternel. 

_ Tout chemine ici-bas vers un but de mystère. 

Où va l'esprit dans l’homme? Où va l’homme.sur terre ? 

Seigneur !. Seigneur ! où va la térre dans le ciel? .
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Le saurons-nous jamais ? — Qui percera vos voiles, 

Noirs firmaments, semés de nuages d'étoiles ? 
Mer, qui peut dans ton lit descendre et regarder ? 
Où donc est la science? où donc est l’origine ? 
Cherchez au fond des mers celie perle divine, 

Et, l'océan connu, l’âme reste à sonder! 

Que faire et que penser? — Nier, douter ou croire 
Carrefour ténébreux! triple route! nuit noire! 
Le plus sage s’assied sous l'arbre du chemin, 
Disant tout bas : J'irai, Seigneur, où tu m’envoies. 
Il espère, et, de loin, dans les trois sombres voies, 
Il écoute, pensif, marcher le genre humain. 

Le
) 

Mai 1830. 

C2



  

XXVIII 

À MES AMIS S.-B. ET L.-B. . 

Buen viage! 

Goya. 

Amis, mes deux amis, mon peintre, mon poëte! 
Vous me manquez toujours, et mon âme inquiète 

Vous redemande ici. | 
Des deux amis si chers à ma lyÿre engourdie, 
Pas un ne m'est resté. Je t’en veux, Normandie, 

De me les prendre ainsi!
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Is emportent en eux toute ma poésie; 

L'un, avec son doux luth de miel et d’ambroisie, 

L'autre avec ses pinceaux. 

Peinture et. poésie où s ’abreuvait ma muse, 

Adieu votre ‘onde! Adieu FAlphée et l’Aréthuse 

Dont je mêlais les eaux ! 

° 

Adieu surtout ces cœurs ‘et ces âmes si hautes, 

Dont toujours j'ai tro uvé pour mes maux el mes fautes 

Si tendre la pitié! | 

‘Adieu toute la joie à leur commerce unie | 

Car tous deux, Ô douceur ! si divers de génie, 

| Ont la même amitié. 

/ 

Je crois d'ici les voir, le poëte et le peintre. 

Ils s’en vont raisonnant de l’ogive et du cintre 

Devant un vieux. portail ; | 

Ou, soudain, à loisir changeant de fantaisie, . 

Poursuivent un œil noir dessous la jalousie, 

À travers l'éventail. 

Oh! de la jeune fille et du vieux monastère, 

Toi, peins-nous la beauté, toi, dis-nous le mystère. 

Charmez-nous tour à tour. 

A travers le blanc voile et la muraille grise 

Votre œil, ô mes amis, sait voir Dieu dans l'église, 

Dans la femme l'amour.
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Marcher, frères jumeaux, l'artiste avec l’apôtre! 
L'un nous peint l'univers que nous explique l’autre ; 

Car, pour notre bonheur, 
Chacun de vous sur terre a sa part qu’il réclame. 
À Loi, peintre, le monde! à toi, poële, l'âme! 

A lous deux le Scigneur ! 

15 mai 1820. 
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. XXIX 

LA PENTE DE LA RÊVERIE 

Obseuritale rerum verba sæpe obscurantur. 

Genvasius TILBERIENSIS. 

. 

Amis, ne creusez pas vos chères rêveries; 
Ne fouillez pas le sol de vos plaines fleuries ; 
Et, quand's’offre à vos yeux un océan qui dort, 
Nagez à la surface ou jouez sur le bord. 
Car la pensée est sombre! Une pente insensible 
Va du monde réel à la sphère invisible; : . \ 
La spirale est profonde, et, quand on y descend, 
Sans cesse se prolonge et va s’élargissant ;
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Et, pour avoir touché quelque énigme fatale, 

De ce voÿage obscur souvent on revient pâle! 

L'autre jour, il venait de pleuvoir, car l'été, -- 

Cette année, est de bise et de pluie attristé, 

Et le beau mois de mai dont le rayon nous leurre 

Prend le masque d'avril qui sourit et qui pleure. 

J'avais levé le store aux gothiques couleurs. 

Je regardais au loin les arbres et les fleurs. 

Le soleil se jouait sur la pelouse verte 

Dans les gouttes de pluie, et ma fenêtre ouverte 

Apportait du jardin à mon esprit heureux 

Un bruit d'enfants joueurs et d'oiseaux amoureux. 

Paris, les grands ormeaux, maison, dôme, chaumière, 

Tout flottait à mes yeux dans la riche lumière 

De cet astre de mai dont le rayon charmant 

Au bout de tout brin d'herbe allume un diamant. 

Je me laissais aller.à ces trois harmonies, 

Printemps; matin, enfance, en ma retraite unics; 

La Seine, ainsi que moi, laissait son flot vermeil 

Suivre nonchalamment sa pente, et le soleil 

:Faisait évaporer à la fois sur les grèves : 

L'eau du fleuve en brouillards et ma: pensée en rêves. 

Alors, dans mon esprit, je vis autour de moi 

Mes amis, non confus, mais tels que je les voi 

Quand ils viennent le soir, troupe grave et fidèle, 

Vous avec vos pinceaux dont la pointe étincelle, 

Vous, laissant échapper vos vCrs au vol ardent,
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Et nous tous écoutant en cercle, où regardant. 
IIS étaient bien là tous, je voyais leurs visages, . 
Tous, même les absents qui font de longs voyages. 
Puis tous ceux qui sont morts vinrent après ceux-ci, 
Avec l'air qu'ils avaient quand ils vivaient aussi. 
Quand j’eus, quelques instants, des yeux de ma pensée, 
Contemplé leur famille à mon foyer pressée, 
Je vis trembler leurs traits confus, el par degrés 
Pälir en s’effaçant leurs fronts décolorés, 
Et tous, comme un ruisseau qui dans un lac s’écoule, 
Se perdre autour de moi dans une immense foule. 

Foule sans nom! chaos! des voix, des ‘yeux, des pas. 
Ceux qu’on n’a jamais vus, ceux qu’on ne connaît pas. 
Tous les vivants! — cités bourdonnant aux oreilles 
Plus qu'un bois d'Amérique ou des ruches d'abcilles, 
Caravanes campant sur le désert en feu, 
Matelots dispersés sur l’océan de Dieu, 
Et, comme un pont hardi sur l'onde qui chavire, 
Jetant d’un monde à l’autre un sillon de navire, | 
Ainsi que l’araignée entre deux chênes verts 
Jette un fil argenté qui flotte dans les airs. 

Les deux pôles! le monde enticr! la mer, la lerre, 
Alpes aux fronts de neige, Etnas au noir cratère, 
Tout à la fois, automne, été, printemps, hiver, 
Les vallons descendant de la terre à la mer 
Et s’y changeant en golfe, et des mers aux campagnes 
Les caps épanouis en chaînes de montagnes, .
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Et les grands continents, brumeux, verts ou dorés, 

Par les grands océans sans cesse dévorés, | 

Tout, comme un paysage €n une ‘chambre noire 

Se réfléchit avec ses rivières de moire, 

Ses passants, ses brouillards flottant comme un duvet, 

Tout dans mon esprit sombre allait, marchait, vivait! 

Alors, en attachant, toujours plus attentives, 

Ma pensée et ma vue aux mille perspectives 

Que le souffle du'vent ou le pas des saisons 

M'ouvrait à tous moments dans tous les horizons, 

Je vis soudain surgir, parfois du sein des ondes, 

A côté des cités vivantes des deux mondes, 

D’autres villes aux fronts étranges, inouïs, 

Sépulcres ruinés des temps évanouis, 

Pleines d’entassements, de tours, de pyramides, 

Baignant leurs pieds aux mers, leur tête aux cieux humides. 

Quelques-unes sortaient de dessous des cités 

Où les vivants encor bruissent agités, 

Et des siècles passés jusqu'à l’âge où nous sommes 

Je pus compter ainsi trois étages de Romes. 

Et tandis qu’élevant leurs inquiètes voix, 

Les cités des vivants résénnaient à la fois 

Des murmures du peuple ou du pas des armées, 

Ces villes du passé, muettes et fermées, 

Sans fumée à leurs toits, sans rumeurs dans leurs seins, 

Se taisaient, et semblaient des ruches sans essaims. 

J'attendais. Un grand bruit se fit. Les races mortes : 

De ces villes en deuil vinrent ouvrir les portes, 

Et je les vis marcher ainsi que les vivants,
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Et jeter seulement plus de poussière aux vents. 
Alors, tours, aqueducs, pyramides, colonnes, 
Je vis l'intérieur des vieilles Babylones, | 
Les Carthages, les Lys, les Thèbes, les Sions, 
D'où sans cesse sortaient des générations. 

Ainsi j'embrassais tout, et la terre, et Cybèle : 
La face antique auprès de la face nouvelle ; 
Le passé, le présent; les vivants ct les morts ; 
Le genre humain complet comme au jour du remords. 
Tout parlait à la fois, tout se faisait comprendre, 
Le pélage d’Orphée ct l’étrusque d’Évandre, 
Les runes d’Irmensul, le sphinx ég gyptien, 
La voix du nouveau monde aussi vieux que l’ancien. 

Or, ce que je voyais, je doute que je puisse 
Vous le peindre. C’élait comme un grand édifice 
Formé d’entassements de siècles et de lieux ; 
On n’en pouvait trouver les bords ni les milieux ; 
À toutes les hauteurs, nations, peuples, races, 
Mille ouvriers humains, laissant partout leurs traces, 
Travaillaient nuit et jour, montant, croisant leurs ‘pas, 
Parlant chacun leur langue et ne s’entendant pas; 
Et moi je parcourais, cherchant qui me réponde, 
De degrés en degrés cette Babel du monde. 

La nuit avec la foule, en ce rêve hideux, 
Venait, s’épaississant ensemble toutes deux, 
Et, dans ces régions que nul regard ne sonde, 

#
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Plus l’homme était nombreux, plus l'ombre était profonde. 

Jout devenait douteux el vague;. seulement 

Un souffle qui passait de moment en moment, 

Comme pour me montrer l'imménse fourmilière, 

Ouvrait dans l'ombre au loin ‘des vallons de lumière, 

Ainsi qu’un coup de vent fait sur les flots. troublés 

Blanchir l’éeume, ou .creuse une onde dans les blés- 

Bientôt autour de moi les lénèbres s’accrurent, 

L'horizon se perdit, les formes disparurent, 

Et l'homme avec la chose et l'être avec l'esprit 

Flottèrent à mon souffle, et le frisson me prit. 

J'étais seul. Tout fuyait. L'étendue était sombre. 

Je voyais seulement au loin, à travers l'ombre, 

Comme d’un océan les flots noirs et pressés, 

Dans l'espace et le temps les nombres entassés. 

Oh! cette double mer du temps et de l'espace 

Où le navire humain toujours passe el repasse, : — es
 

Je voulus la sonder, je voulus en toucher 

Le sable, y regarder, } fouiller, y chercher, 

Pour vous en rapporter quelque richesse étrange, 

Et dire si son lit est de roche ou.de fange. 

Mon esprit plongea done sous cé flot inconnu, 

Au profond de l’abime il nagea seul et nu, 

Toujours de l'ineffable allant à l’invisible.… 

Soudain il s’en revint avec un. cri terrible, 

Ébloui, haletant, stupide, épouvanté, 

Car il avait au fond trouvé l'éternité. 

Mai 1890.



  

XXX L 

A JOSEPH, COMTE DES, 

SOUVENIR D'ENFANCE 

Cuncta supercilio. 

Horace. 

Dans une grande fête, un’ jour, au Panthéon, 
J'avais sept ans, je vis passer Napoléon. 

Pour voir cette figure illustre et solennelle, 
Je m'étais échappé de l’aile maternelle, 

Car il tenait déjà mon esprit inquiet; 
© POÉSIE. — II.
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Mais ma mère aux doux yeux, qui souvent -s’effrayait 

En nrentendant parler guerre, assauts el bataille,” 

Craignait pour moi la foule, à cause de ma taille. 

Et ce qui me frappa, dans ma. sainte terreur, 

Quand au front du cortége apparut l’empereur, 

Tandis que les enfants demandaient à leurs mères 

Si c’est là ce héros dont on fait cent chimères, 

Ce ne fut pas de voir tout ce peuple à grand bruit 

Le suivre comme on suit un phare dans la nuit, 

Et se montrer de loin sur sa tête suprême 

Ce chapeau tout usé plus beau qu’un diadème, 

Ni, pressés sur ses pas, dix vassaux couronnés 

Regarder en tremblant ses pieds éperonnés, 

Ni ses vieux grenadiers, se faisant violence, 

Des cris universels s’enivrer en silence ; 

Non, tandis qu’à genoux la ville tout en feu, 

Joyeuse comme on est lorsqu'on n’a qu’un seul vœu, 

Qu’on n’est qu’un même peuple et qu’ensemble on respire, 

Chantait en chœur : Veillons au salut de l'empire! 

: Ce qui me frappa, dis-je, et me resta gravé, 

Même après que le cri sur sa roule élevé 

Se fut évanoui dans. ma jeune mémoire, 

Ce fut de voir, parmi ces fanfares de gloire, 

Dans le bruit qu’il faisait, cet homme souverain 

Passer muel el grave ainsi qu’un dieu d’airain. 

Et le soir, curieux, je le dis à mon père, 

Pendant qu'il défaisait son vêtement de guerre,
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EL que je me jouais sur son dos indulgent 
De l'épaulette d’or aux étoiles d'argent. 

Mon père secoua la têle sans réponse. 

Maïs souvent une idée en notre esprit s'enfonce ; 
. : ! °° . u 

Ce qui nous a frappés nous revient par moments, 

Et l'enfance naïve a ses étonnements. 

Le lendemain, pour voir le soleil qui s'incline, 

J'avais suivi mon père au haut de la colline 

Qui domine Paris du coté du levant, . 

Et nous allions tous deux, lui pensant, moi rêévan(. 

Cet homme en mon esprit restait comme un prodige, 
Et, parlant à mon père : — © mon père, lui dis-je, 
Pourquoi notre empereur, cet envoyé de Dieu, 
Lui qui fait tout mouvoir et qui met tout en feu, 

A-t-il ce regard froid et cet air immobile? — 

Mon père dans ses mains prit ma têle débile, 

Et, me montrant au loin l’horizon spacieux : | 

— € Vois, mon fils! Celte terre, immobile à Les yeux, 
Plus que l'air, plus que l’onde et la flamme, est émue: 

Car le germe de tout dans son ventre remue. 

Dans ses flancs ténébreux, nuit et jour, en rampant, 

Elle sent se plonger la racine, serpent 
Qui s’abreuve aux ruisseaux des séves loujours prêles, 

Et fouille ct boit sans cesse avec ses mille têtes. 

Mainte flamme y ruisselle, et, tantôt, lentement 

Imbibe le cristal qui devient diamant,



364 LES FEUILLES D'AUTOMNE 

  

Tantôt, dans quelque mine éblouissante et sombre, 

Allume des monceaux d’escarboucles sans nombre, 

Ou, s’échappant au jour, plus magnifique encor, 

Au front du vieil Etna met une aïgrette d’or. 

Toujours l’intérieur de la terre travaille. 

.Son flanc universel incessamment tressaille. 

Goutte à goutte, et sans bruit qui réponde à son bruit, 

La source de tout fleuve y filtre dans la nuit. 

Elle porte à la fois, sur sa face où nous sommes, 

Les blés et les cités, les forêts et les hommes. 

Vois, tout est vert au loin, tout rit, tout est vivant. 

Elle livre le chêne et le brin d’herbe au vent. 

Les fruits et les épis la couvrent à cette heure. 

Eh bien! déjà, tandis que ton regard l’effleure, 

Dans son sein, que n’épuise aucun enfantement, 

Les futures moissons tremblent confusément. 

« Ainsi travaille, enfant, l’âme active et féconde 

Du poëte qui crée et du soldat qui fonde. 

Mais ils n’en font rien voir. De la flamme à pleins bords 

Qui les brûle au dedans, rien ne luit au dehors. 

Ainsi Napoléon, que l'éclat environne 

Et qui fit tant de bruit en forgeant sa couronne, 

Ce chef que tout célèbre et que pourtant lu vois 

Immobile et muet passer sur le pavois, 

Quand le peuple l’étreint, sent en lui ses pensées, 

Qui l’étreignent aussi, se mouvoir plus pressées. 

Déjà peut-être en lui mille choses se font, 

Et tout l’avenir germe en son cerveau profond.
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Déjà, dans sa pensée immense et clairvoyanie, 
L'Europe ne fait plus qu’une France géante, 
Berlin, Vienne, Madrid, Moscou, Londres, Milan, 
Viennent rendre à Paris hommage une fois l'an, 
Le Vatican n’est plus que le vassal du Louvre, 
La terre à chaque instant sous les vieux trônes s'ouvre, 
Et de tous leurs débris sort pour le genre humain 
Un autre Charlemagne, un autre globe en main. 
Et, dans le même esprit où ce grand dessein roule, 
Les bataillons futurs déjà marchent en foule, 
Le conscrit résigné, sous un avis fréquent, 
Se dresse, le tambour résonne au front du camp, 
D’ouvriers et d’outils Cherbourg couvre sa grève, 
Le vaisseau colossal sur le chantier s'élève, 
L'obusier rouge encor sort du fourneau qui bout, 
Une marine flotte, une armée est debout! 
Car la guerre toujours l’illumine et l’enflamme, 
Et peut-être déjà, dans la nuit de cette âme, 
Sous ce crâne, où le monde en silence est COuYÉ, 
D'un second Austerlitz le soleil s’est levé! » 

Plus tard, une autre fois, je vis passer cet homme, 
Plus grand dans son Paris que César dans sa Rome. 
Des discours de mon père alors je me souvins. 
On l’entourait encor d’honneurs presque divins, 
Et je lui retrouvai, rêveur à son passage, 
Et la même pensée et le même visage.
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Il méditait toujours son projet surhumain. 

Cent aigles l’escortaient en empereur romain. 

Ses régiments marchaient, enseignes déployées ; 

Ses lourds canons, baissant leurs bouches essuyées, 

Couraient, et, traversant la foule aux pas confus, 

Avec un bruit d’airain sautaient sur leurs affûts. 

Mais bientôt, au soleil, cette tête admirée 

Disparut dans un flot de poussière dorée, 

Il passa. Cependant son nom sur la cité 

: Bondissait, des canons aux cloches rejélé ; 

Son corlége emplissait de tumulle les rues ; 

Et, par mille clameurs de sa présence accrues, 

Par mille cris de.joie et d'amour furieux 

Le peuple saluait ce passant glorieux. 

Novembre 1831.



  

  
  

      

  

XXI 

À MADAME MARIE M. 

Ave, Maria, gratia plena. 

Oh! votre œil est timide et votre-front est doux; 
Mais, quoique, par pudeur ou par pilié pour nous, 

Vous teniez secrète votre âme, 
Quand du souffle d’en haut votre cœur ‘est louché, 
Votre cœur, comme un feu sous la cendre caché, 

Soudain. élincelle ct s’enflamme,
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Élevezla souvent cette voix qui se tait. 

Quand vous vintes au jour un rossignol chantait ; 

: Un astre charmant vous vit naître. 

Enfant, pour vous marquer du poétique sceau, 

Vous eûtes au chevet de votre heureux berceau 

Un dieu, votre père peut-être. 

Deux vierges, Poésie et À Musique, deux sœurs; 

Vous font une pensée infinie en douceurs, 

Votre génie a deux aurores, 

Et votre esprit tantôt s’épanche en vers touchants, 

Tantôt sur le clavier, qui frémit sous vos chants, 

| S'éparpille en notes sonores. 

Oh! vous faites rêver le poëte, le soir! 

Souvent il songe à vous, lorsque le ciel est noir, 

Quand minuit déroule ses voiles; 

Car l’âme du poëte, âme d'ombre et d'amour, 

Est une fleur des nuits qui s’ouvre après le jour 

Et s’épanouit aux étoiles. 

ÿ décembre 1830. Minuit.



  

  

XXXII 

POUR LES PAUVRES 

Qui donne au pauvre prète à Dieu, 

V. I 

Dans vos fêtes d'hiver, riches, heureux du monde, 
Quand le bal tournoyant de ses feux vous inonde, 
Quand partout à l’entour de vos pas vous voyez 
Briller et rayonner cristaux, miroirs, balustres, 
Candélabres ardents, cercle étoilé des lustres, | 
Et la danse, et la joie au front des conviés; 

Tandis qu’un timbre d’or sonnant dans vos demeures 
Vous change en joyeux chant la voix grave des heures, 

POÉSIE, — II, . 47
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Oh! songez-vous parfois que, de faim dévoré, 

Peut-être un indigent dans les carrefours sonibres 

S'arrête, et voit danser vos lumineuses ombres 

Aux vitres. du salon doré? 

Songez-vous qu’il est là sous le givre et la neige, : 

Ce père sans travail que la famine assiége? 

Et qu’il se dit tout bas : — Pour un seul que de biens! 

A son large festin que d’amis se récrient! 

Ce riche est bien heureux, ses enfants lui sourient. 

Rien que dans leurs jouets que de pain pour les miens! — 

Et puis à votre fête il compare en son âme 

. Son foyer où jamais ne rayonne une flamme, 

Ses enfants affamés, et leur mère en lambeau, 

Et, sur un peu de paille, étendue et muette, 

L’aïeule, que l'hiver, hélas! a déjà faite 

Assez froide pour le tombeau. 

Car Dieu mit ces degrés aux fortunes humaines. 

Les uns vont tout courbés'sous le. fardeau des-peines ; 

Au banquet du bonheur bien peu sont conviés; 

Tous n’y sont point assis également à l'aise. 

Une loi, qui d’en bas semble injuste et mauvaise, 

Dit aux uns : Jouisses! aux autres : Enviez! 

Cetie pensée est sombre, amère, inexorable, 

Et fermente. en silence au cœur du misérable. 

Riches, ‘heureux du jour, qu’endort la volupté,
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Que ce ne soit pas lui qui des mains vous arrache 
Tous ces biens superflus où son regard s’attache ; — 

Oh! que ce soit la charité! 

L’ardente charité, que le pauvre idolâtre ! 

Mère de ceux pour qui la fortune ‘est marûtre, | 
Qui relèvé et soutient ceux qu’on foule en passant, 
Qui, lorsqu'il le faudra, se sacrifiant toute, 

Comme le Dieu martyr dont elle suit la route, 

Dira : Buvez! mangez! c’est ma chair et mon sang. 

Que ce soit elle, oh! oui, riches! que ce soit elle 

Qui, bijoux, diamants, rubans, hochets, dentelle, 

Perles, saphirs, joyaux toujours faux, toujours vains, : 

Pour nourrir l’indigent et pour sauver vos âmes, 

Des bras de vos enfants et du sein de vos femmes 

Arrache tout à pleines mains! 

Donnez, riches! L’aumône est sœur de la prière. 

Hélas! quand un vieillard, sur votre seuil de pierre, 

Tout roidi par l'hiver, en vain lombe à genoux; 

Quand les pelits enfants, les mains de froid rougies, 

Ramassent sous vos pieds les micttes des orgies, 

La face du Seigneur se détourne de vous. 

Donnez! afin que Dieu, qui dote les familles, 

Donne à vos fils la force, ct la grâce à vos filles ; 

Afin que votre vigne ait toujours un doux fruit; 

Afin qu’un blé plus mûr fasse plier vos granges ;
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Afin d’être meilleurs; afin de voir les anges 

Passer dans vos rêves la nuit! 

Donnez! Il vient un jour où la terre nous laisse; 

Vos aumônes là-haut vous font une richesse. . 

Donnez! afin qu’on dise : Il a pitié de nous! 
Afin. que l’indigent que glacent les tempêtes Sent qe ) 
Que le pauvre qui souffre'à côté de vos fêtes, 

Au seuil de ‘vos palais fixe un œil moins jaloux. 

. Donnez! pour être aimés du Dieu ‘qui se fit homme . ? 

Pour que le méchant même en s’inclinant vous nomme 
. ‘ + ? 

Pour que votre foyer soit calme et fraternel ; < l 2 

Donnez !’afin qu’un jour, à votre heure dernière, 

Contre tous vos péchés vous ayez la prière 

. D'un mendiant puissant au ciel! 
\ 

Janvier 1830."
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: XXXIII 

A, TRAPPISTE A LA MEILLERAYE 

\ 

T is vain to struggle — let me pcrish young — 
Live as [have lived ; and love as I have loved; 
To dust if F return, from dust I sprung, 
And then, at least, my heart can he'er be moved. 

Bynox. 

Mon frère, la lempêté a donc été bien forte, 
Le vent impétueux qui souffle et nous emporte 

_ De récif en récif 
À donc, quand vous parliez, d’une aile bien profonde 
Creusé le vasle abîme et bouleversé l'onde 

Aulour de votre esquif,
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Que tour à tour, en hâte, et de peur du naufrage, 

Pour alléger la nef en butte an sombre orage, : 

En proie au flot amer, | 

IL a fallu, plaisirs, liberté, fantaisie, 

Famille, amour, lrésors, jusqu’à la poésie, 

Tout jeter à la mer! 

Et qu’enfin, seul et nu, vous voguez solitaire, 

Allant où va le flot, sans jamais prendre terre, 

Calme, vivant de peu, 

Ayant dans votre esquif, qui des nôtres s’isole, 

Deux choses seulement, la voile et la boussole, | 

Votre âme et votre Dieu! 

Mai 1820.



  

  

        

De Or ° 
Édition Tlationale. Cug: Baudouin inv.et se. 

BIÈVRE



enble un pont de l'a 
NS 

  
» _ 

ig Paurdousn ave se.     

BIÈVRE



    
   

li Abe ,: ji 
4, tt 

ME ne 
“ 

     

XXXIV 

A MADEMOISELLE LOUISE B. 

BIÈVRE 

Un horizon fait à souhail pour le plaisir des yeux. 

FÉXELONX. 

Oui, c’est bien le vallon! le vallon calme et sombre ! 
[ci l’été plus frais s’épanouit à l'ombre. 
Ici durent longtemps les fleurs qui durent peu. 
Ici l’âme contemple, écoute, adore, aspire, 
Et prend pitié du monde, étroit ct fol empire 
Où l’homme tous les jours fait moins de place à Dicu.
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Une rivière au fond, des bois sur les deux pentes. 

Là, des ormeaux, brodés de cent vignes grimpantes, 

Des: prés, où le faucheur brunit son bras nerveux ; 

Là, des saules pensifs qui pleurent sur la rive,. 

Et, comme une baigneuse indolente ct naïve, 

Laissent tremper dans l’eau le bout de leurs cheveux. 

Là-bas, un gué bruyant dans des eaux poissonneuses 

Qui montrent aux passants les jambes des faneuses ; 

Des carrés de blé d’or; des étangs au flot clair; | 

Dans l'ombre, un mur de craie et des toits noirs de suie ; 

Les ocres des ravins, déchirés par la pluie; 

Et l’aqueduc au loin qui semble un pont de l'air. 

Et, pour couronnement à ces collines vertes, 

Les profondeurs du ciel toutes grandes ouvertes, 

Le ciel, bleu pavillon par Dieu même construit, 

Qui, le jour, emplissant de plis d’azur l’espace, . 

Semble un dais suspendu sur le soleil qui passe, 

Et dont on ne peut voir les clous d’or que la nuit. 

Oui, c’est un de ces lieux où notre cœur sent vivre 

Quelque chose des.cieux qui flotte et qui l’enivre; 

Un de ces lieux qu’enfant j'aimais et je rêvais, 

‘ Dont la beauté sereine, inépuisable, intime, 

Verse à l’âme un oubli sérieux et sublime 

De tout ce que la terre et l’homme ont de mauvais.
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Si dès Paube on suit les lisières « 
Du bois, abri des jeunes faons, 
Par l’âpre chemin dont les pierres 
Offensent les mains des enfants, 
À l'heure où le soleil s’élève, 
Où l'arbre sent monter la séve, 

La vallée est comme un beau rêve: 

La brume écarte son rideau ; 

Partout la nature s’éveille ; 

La fleur s’ouvre, rose et vermeille ; 
La brise y suspend une abeille, 
La rosée une goutte d’eau. 

Et dans ce charmant paysage 
Où l'esprit flotte, où l’œil s'enfuit, 
Le buisson, l'oiseau de passage, 
L’herbe qui tremble et qui reluit, 
Le vieil arbre que l’âge ploie, 
Le donjon qu’un moulin coudoie, 
Le ruisseau de moire et de soie, 
Le champ où dorment les aïeux, 
Ce qu’on voit pleurer ou sourire, 

Ce qui chante et ce qui soupire, 
PUËSIE. — 1, 45
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Ce qui parle et ce qui respire, 

Tout fait un bruit harmonieux! 

III 

Et si, le soir, après mille errantes pensées, 

De sentiers en sentiers en marchant dispersées, 

Du haut de la colline on descend vers ce toit 

Qui vous a tout le jour, dans votre rêverie, 

Fait regarder en bas, au fond de la prairie, 

_ Comme une belle fleur qu’on voit; 

Et si vous êtes là, vous dont la main de flamme 

Fait parler au clavier la langue de votre âme; 

Si c'est un des moments doux et mystérieux 

. Où la musique, esprit d’extase et de délire, 

Dont les ailes de feu font le bruit d’une lyre, 

Réverbère en vos chants la splendeur de vos yeux; 
\ 

% 

Si les petits enfants, qui vous cherchent sans cesse, 

Mélent leur joyeux rire au chant qui vous oppresse ; 

Si votre noble père à leurs jeux turbulents, 

Sourit, en écoutant votre hymne commencée, 

Lui, le sage et l’heurcux, dont la jeune pensée 

Se couronne de cheveux blancs ;
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Alors, à cette voix qui remue et pénètre, 
Sous ce ciel étoilé qui luit à la fenêtre, 
On croit à la famille, au repos, au bonheur; 
Le cœur se fond en joie, en amour, en prière ; 
On sent venir des pleurs au bord de sa paupière ; 
On lève au ciel les mains en s’écriant : Seigneur ! 

IV 

Et l’on ne songe plus, tant notre âme saisie 
Se perd dans la nature ct dans la poésie, 
Que tout près, par les bois et les ravins caché, 
Derrière le ruban de ces collines bleucs, 
À quatre de ces pas que nous nommons des licues, 

Le géant Paris est couché. 

On ne s’informe plus si la ville fatale, 
Du monde en fusion ardente. capitale, 
Ouvre ct ferme à tel jour ses cratères fumants ; 
Et de quel air les rois, à l'instant où nous sommes, 
Regardent bouillonner dans ce vésure d'hommes 

La lave des événements. 

8 juillet 1831.
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XXXV 

SOLEILS COUCITANTS 

Merveilleux l'ableaux que la vue découvre à la pensée, 

Cu. Nobtrr. 

J'aime les soirs sereins et beaux, j'aime les soirs, 

Soit qu’ils dorent le front des antiques manoirs 

Ensevelis dans les feuillages, 

Soit que la brume au loin s’allonge en banes de feu, 

Soit que mille rayons brisent dans un ciel bleu 

À des archipels de nuages. 

Oh! regardez le ciel! cent nuages mouvants, 

Amoncelés là-haut sous le souffle des vents,
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. Groupent leurs formes inconnues ; 

Sous leurs flots par moments flamboie un pâle éclair, 

Comme si tout à coup quelque géant de l'air 

Tirait son glaive dans.les nues. 

Le soleil, à travers leurs ombres, brille encor; 

Tantôt fait, à l’égal des larges dômes d’or, 

Luire le toit d’une chaumière ; 

Ou dispute aux brouillards les vagues horizons; 

Ou découpe, en tombant sur les sombres gazons, 

Comme de grands lacs de lumière. 

Puis voilà qu’on croit voir, dans le ciel balaÿé, 

Pendre un grand crocodile au dos large et rayé, 

Aux trois rangs de dents acérécs ; 

Sous son ventre plombé glisse un rayon du soir; 

Cent nuages ardents-luisent sous son flanc noir 

Comme des écailles dorées. 

Puis se dresse un palais; puis lair tremble et tout fuit. 

L'édifice effrayant des nuages détruit 

S’écroule en ruines pressées ; 

Il jonche au loin le ciel, et ses cônes vermeils : 

Pendent, la pointe en bas, sur nos têtes, pareils 

A des montagnes renversées, 

Ces nuages de plomb, d’or, de cuivre, de fer 
Oo ? 2 2 2 

Où l'ouragan, la trombe, et la foudre, et l'enfer 

Dorment avec de sourds murmures,
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C’est Dieu qui les suspend en foule aux cieux profonds, 
Comme un guerrier qui pend aux poutres des plafonds 

Ses retentissantes armures. 

Tout s’en va! Le soleil, d’en haut précipité, 
Comme un globe d’airain qui, rouge, est rejeté 

Dans les lournaises remuées, 
En lombant sur leurs flots, que son choc désunit, 
Fait en flocons de feu jaillir jusqu’au zénith 

L’ardente écume des nuécs. 

Oh! contemplez le ciel! et, dès qu'a fui le tour ; .{ ; 
En tout lemps, en tout lieu, d’un ineffable amour u ? D ÿ] 

Regardez à travers ses voiles ; | o 

Un mystère est au fond de leur grave beauté . oO p] 

L'hiver, quand ils sont:noirs comme un linceul, l'été, 
Quand la nuit les brode d’étoiles. 

Juin 1828.
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IT 

Le jour s'enfuit des cieux; sous leur transparent voile 
De moments en moments se hasarde une étoile ; 
La nuit, pas à pas, monte au trône obscur des soirs; 
Un coin du ciel est brun, l’autre lutte avec l'ombre ; 
Et déjà, succédant au couchant rouge et sombre, 
Le crépuscule gris meurt sur les coteaux noirs. 

Et là-bas, allumant ses vitres étoilées, 
Avec sa cathédrale aux flèches dentelées, 
Les tours de son palais, les tours de sa prison, 
Avec ses hauts clochers, sa bastille obscurcie, 
Posée au bord du ciel comme une longue scie, 
La ville aux mille toits découpe l’horizon. 

Oh! qui m’emportera sur quelque tour sublime 
D'où la cité sous moi s’ouvre comme un abîme! 
Que j'entende, écoutant la ville où nous rampons, 

Mourir sa vaste voix, qui semble un cri de veuve, 
Et qui, le jour, gémit plus haut que le grand fleuve, 
Le grand fleuve irrité luttant contre les ponts! 

Que je voie, à mes yeux en fuyant apparues, 
Les étoiles des chars se croiser dans les rues,
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Et serpenter le peuple en l’étroit carrefour, 
Et tarir la fumée au bout des cheminées, 
Et, glissant sur le front des maisons blasonnées, 
Cent clartés naître, luire et passer tour à tour! 

Que la vieille cité, devant moi, sur sa couche 
:S’étende; qu’un soupir s'échappe de sa bouche, 
Comme si de fatigue on l’entendait gémir !° 
Que, veillant seul, debout sur son front que je foule, 
Avec. mille bruits sourds d’océan et de foule, 
Je regarde à mes pieds la géante dormir! Oo 

22 juillet 1828. 
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d 

TITI 

Plus loin! allons plusloin! — Aux feux du couchant sombre, 
J’aime à voir dans les champs croître etmarchermonombre. 

Et puis, la ville est là! je l’entends, je la voi: 

Pour que j'écoute en paix ce que dit ma pensée, 

Ce Paris, à la voix cassée, 

Bourdonne encor trop près de moi. 

Je veux fuir assez loin pour qu’un buisson me cache 

Ce brouillard que son front porte comme un panache, 
Ce nuage éternel sur ses tours arrêté, 

Pour que du moucheron, qui bruit et qui passe, 
L’humble et grêle murmure efface 

La grande voix de la cité! 

. 26 août 1827.
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‘ 

[V 

Oh! sur des ailes, dans les nues, 
Laissez-moi fuir! laissez-moi fuir! 

Loin des régions inconnues 

C’est assez rêver et Jlanguir ! 

Laissez-moi fuir vers d’autres mondes. 

C’est assez, dans les nuits profondes, 
Suivre un phare, chercher un mot. 
Cest assez de songe et de doute. 

Cette voix que d’en bas j'écoute, 
Peut-être on l’entend mieux là-haut. 

Allons! des ailes ou des voiles! 

Allons! un vaisseau tout armé! 

Je veux voir les autres étoiles 

Et la croix du sud enflammé. 

Peut-être dans cette autre lerre 

Trouve-t-on la clef du mystère 

‘Caché sous l’ordre universel ; 

Et peut-être aux fils de la Iyre 

Est-il plus facile de lire 

Dans celte autre page du ciel! 

Août 1528.
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V 

Quelquefois, sous les plis des nuages lrompeurs, 

Loin dans l'air, à travers les brèches des vapeurs 

Par le vent du soir remuées, 

Derrière les derniers brouillards, plus loin encor, . 

Apparaissent soudain les mille étages d’or 

D'un édifice de nuées ; | 

Et l'œil épouvanté, par delà tous nos cieux, 
Sur une île de l'air au vol audacieux, 

Dans l’éther libre aventurée, 

L’œil croit voir jusqu’au cicl monter, monter toujours, 
Avec ses cscaliers, ses ponts, ses grandes (ours, 

Quelque Babel démesurée. . 

Septembre 1828. -
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VI 

Le soleil s’est couché ce soir dans les nuées. 
Demain viendra l'orage, et le soir, ct la nuit; 
Puis l'aube, et ses clartés de vapeurs obstruées ; 
Puis les nuits, puis les jours, pas du temps qui s’enfuil. 

Tous ces jours passeront ; ils passcront en foule 
Sur la face des mers, sur la face des monts, 
Sur les fleuves d'argent, sur les forêts où roule 
Comme un hymne confus des morts que nous aimons. 

Et la face des eaux, et le front des montagnes, 
Ridés et non vicillis, et les bois toujours verts 
S’iront rajeunissant ; le fleuve des campagnes 

Prendra sans cesse aux monts le flol qu’il donne aux mers. . 

Mais moi, sous chaque jour courbant plus bas ma tête, 
Je passe, ct, refroidi sous ce soleil joyeux, 

Je m'en irai bientôt, au milicu de la fête, 

Sans que rien manque au monde immense cel radicux. 

Avril-1829.
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XXXVI 

Oh! talk not Lo me of à name great in story! 
The days of our youth are the days of our glory; 
And the myrtle and ivy of sweet two-and-twenty 
Are worth all your laurels, though ever so plenty. 

Bynox. 

Un jour vient où soudain l'artiste généreux 
À leur poids sur son front sent les ans plus nombreux. 

Un malin il s’éveille avec cette pensée : 

— Jeunesse aux Jours dorés, je l'ai done dépensée! 
Oh! qu’il m’en reste peu! Je vois le fond du sort, 
Comme un prodigue en pleurs le fond du coffre-fort, — 
Il sent, sous le soleil qui plus ardent s’épanche, 
Comme à midi les fleurs, sa tête qui se penche ;
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Si d'aventure il trouve, en suivant son destin, 

Le gazon sous ses pas mouillé comme au matin, 

[1 dit, car il sait bien que son aube est passée : 

— C’est de la pluie, hélas! et non de la rosée! — 

4 

C’en est fait. Son génie est plus mûr désormais. 

Son aile atteint peut-être à de plus fiers sommets; 

La fumée est plus rare au foyer qu’il allume; 

. Son astre haut monté soulève moins de brume ; 

‘Son coursier applaudi parcourt mieux le champ clos; 

Mais il n’a plus en lui, pour l’épandre à grands flots 

Sur des œuvres de grâce et d'amour couronnées, 

Le frais enchantement de ses jeunes années. 

Oh! rien ne rend cela! — Quand il s’en va cherchant 

* Ces pensers de hasard que l’on trouve en marchant, 

Êt qui font que le soir l’artiste chez son hôte 

Rentre le: cœur plus fier et la tête plus haute, 

Quand il sort pour rêver, et qu’il erre incertain, 

Soit dans les prés lustrés au gazon de satin, 

Soit dans un bois qu’emplit cette chanson sonore 

Que le petit oiséau chante à la jeune aurore, 

Soit dans le carrefour bruyant et fréquenté, 

— Car Paris et la foule ont aussi leur beauté, 

Et les passants ne sont, le soir, sur les quais sombres, 

Qu'un flux et qu’un reflux de lumières et d'ombres ; — 

Toujours au fond de tout, toujours dans,son esprit, 

Même quand l’art le tient, l’enivre et lui sourit,
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Même dans ses chansons, même dans ses pensées 

Les plus joyeusement écloses -et bercées, 

Il retrouve, attristé, le regret morne et froid 

Du passé disparu, du passé quel qu’il soit. 

Novembre 1891, 

POÉSIE. — ‘ ju
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XXXVII 

LA PRIÈRE POUR TOUS 

Ora pro nobis! 

Ma fille, va prier. — Vois, la nuit est venue. 
Une planète d’or là-bas perce la nuc: 
La brume des coteaux fait trembler le contour; 

À peine un char lointain glisse dans l'ombre. Écoute! 
Tout rentre et se repose; et l’arbre de la route 
Secouc au vent du soir la poussière du jour. 

» + 

Le crépuscule, ouvrant la nuit qui les recèle, 
Fait jaillir chaque étoile en ardente étincelle;
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L’occident amincit sa frange de carmin; 

La nuit de l’eau dans l’ombre argente la surface ; 

Sillons, sentiers, buissons, tout se mêle et s’efface ; 

-Le passant inquiet doute de son chemin. 

Le ‘jour est pour le mal, la fatigue et la haine. 

Prions, voici la nuit! la nuit grave et sereine! 

Le vieux pâtre, le vent aux brèches de la tour, 

Les étangs, les troupeaux, avec leur voix cassée, 

Tout souffre et tout se plaint. La nature lassée 

A besoin de sommeil, de prière et d’amour. 

C’est l'heure où les enfants parlent avec les anges. 

Tandis que nous courons à nos plaisirs étranges, 

Tous les petits enfants, les yeux levés au cicl, 

Mains jointes et pieds nus, à genoux sur la pierre, 

Disant à la même heure une même prière, 

Demandent pour nous grâce au père universel. - 

Et puis ils dormiront. — Alors, épars dans l’ombre, 

Les rêves d’or, essaim tumultueux, sans nombre, 

Qui naît aux derniers bruits du jour à son déclin, 

Voyant de loin leur souffle et leurs bouches vermeilles, 

Comme volent aux fleurs de joyeuses abeilles, 

Viendront s’abattre en foule à leurs rideaux de lin. 

O sommeil du berceau! prière de l’enfance! 

Voix qui toujours caresse et qui jamais n’offense! 
, L - - DA ‘ 1h . «1 ° 

Douce religion, qui s’égaye et qui rit!
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Prélude du concert de la nuit solennelle! 

Aïnsi que l'oiseau met sa tête sous son aile, 

L’enfant dans la. prière endort son jeune esprit. 

Il 

Ma fille, va prier! — D'abord, surtout, pour celle 

Qui berça tant de nuits ta couche qui chancelle, 

Pour celle qui te prit jeune âme dans le ciel, 

Et qui te mit au monde, et depuis, tendre mère, 

Faisant pour toi deux parts dans celte vie amère, 

Toujours a bu l’absinthe et t'a laissé le miel. 

Puis ensuite pour moi! j’en ai plus besoin qu’elle. 

Elle est, ainsi que toi, bonne, simple et fidèle. 

Elle a le cœur limpide et le front satisfait. 

Beaucoup ont sa pitié, nul ne lui fait envie; 

Sage et douce, elle prend patiemment la vie; 

Elle souffre le mal sans savoir qui le fait. 

Tout en cucillant des fleurs, jamais sa main novice 

N'a touché seulement à l’écorce du vice; 

Nul piége ne l’attire à son riant tableau;
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Elle est pleine d’oubli pour les choses passées ; 
Elle ne connaît pas les mauvaises pensées 

Qui passent dans l’esprit comme une ombre sur l’eau. 

Elle ignore — à jamais ignoré-les comme elle! — 

Ces misères du monde où notre âme se mêle, 

Faux plaisirs, vanités, remords, soucis rongeurs, 

Passions sur le cœur flottant comme une écume, 

Intimes souvenirs de honte et d’amertume 

Qui font monter au front de subites rougeurs. 

Moi, je sais mieux la vie, et je pourrai te dire, 

Quand tu seras plus grande et qu’il faudra t'instruire, 

Que poursuivre l’empire et la fortune et Part, 

C’est folie et néant; que l’urne aléatoire 

Nous jette bien souvent la honte pour la gloire, 

Et que l’on perd son âme à ce jeu de hasard. 

L’âme en vivant s’altère; ct, quoique en toute chose 

La fin soit transparente et laisse voir la cause, 

On vieillit sous le vice et l'erreur abattu; 

A force de marcher l’homme crre, l'esprit doute. : 

Tous laissent quelque chose aux buissons de la route, 

Les troupeaux leur toison, et l’homme sa vertu. 

Va donc prier pour moi! — Dis pour toute prière : 

— Seigneur, Seigneur mon Dieu, vous êtes notre père, 

Grâce, vous êtes bon! grâce, vous êtes grand! — 

Laisse aller ta parole où ton âme l'envoie;
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Ne l’inquièle pas, loute chose a sa voie, 
Ne Viriquiète pas du chemin qu’elle prend. 

IL n’est rien ici-bas qui ne trouve sa pente. 
Le fleuve jusqu'aux mers dans les plaines scrpente; 
L’abeille sait la fleur qui recèle le miel. | 
Toute aile vers son but incessamment retombe ; 
L’aigle vole au soleil, le vautour à la tombe Oo ) ] 

L’hirondelle au printemps, ct la prière au ciel. I ,. 

Lorsque pour moi vers Dieu ta voix s’est envolée, 
Je suis comme l’esclave, assis dans la vallée, 
Qui dépose sa charge aux bornes du chemin ; 
Je me sens plus léger; car ce fardeau de peine, 
De fautes et d'erreurs qu’en gémissant Je traine, 
Ja prière en chantant emporte dans sa main. 

Va prier pour ton père! — Afin que Je sois digne 
De voir passer en rêve un ange au vol de cygne, 
Pour que mon âme brûle avec les encensoirs ! 
Efface mes péchés sous ton souffle candide, 
Afin que mon cœur soit innocent et splendide 
Comme un pavé d’autel qu’on lave lous les soirs!
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JII 

Prie encor pour tous ceux qui passent 

Sur cette terre des vivants! 

Pour ceux dont les sentiers s’effacent 

. À tous les flots, à tous les vents! 
Pour l’insensé qui met sa joie 

Dans l'éclat d’un manteau de soie, 

Dans la vitesse d’un cheval! 

Pour quiconque souffre et travaille, 

Qu'il s’en revienne ou qu’il s’en aille, 

Qu'il fasse le bien ou le mal! 

Pour celui que le plaisir souille 

D'embrassements jusqu’au matin, 

Qui prend l'heure. où l’on s’agenouille 

Pour sa danse et pour son festin, 

Qui fait hurler l’orgie infâme | 

Au même instant du soir où l’âme 

Répète son hymne assidu, 

Et, quand la prière est éteinte, 

Poursuit, comme s’il avait crainte 

Que Dieu ne Fait pas entendu!
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Enfant! pour les vierges voilées! 
Pour le prisonnier dans sa tour! 
Pour les femmes échevelées 

Qui vendent le doux nom d'amour! 
Pour l'esprit qui rêve et méditc! 

Pour l’impie à la voix maudite 
Qui blasphème la sainte loi! — 

Car la prière est infinie, 
Car lu crois pour celui qui nie, 
Car l'enfance tient lieu de foi! 

Pric aussi pour ceux que recouvre 
La picrre du tombeau dormant, 
Noir précipice qui s’entr’ouvre 
Sous notre foule à tout moment! 
Toutes ces âmes en disgrâce 
Ont besoin qu’on les débarrasse 
De la vicille rouille du corps. 
Souffrent-elles moins pour se laire? 
Enfant! regardons sous la terre! 

I faut avoir pilié des morts! 

POËSIE, — L. . . ô1
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IY 

À genoux, à genoux, à genoux sur la terre 

Où ton père a son père, où ta- mère.a sa mère, 

Où tout ce qui vécut dort d’un sommeil profond! 

Abîme où la poussière est mêlée aux poussières, 
Où sous son père encore on retrouve des pères, 
Comme l’onde sous l’onde en une mer sans fond! 

Enfant, quand tu Pendors, tu ris. L’essaim des songes 
Tourbillonne, joyeux, dans l'ombre où tu te plonges, 
S’effarouche à ton souffle, et puis revient encor; 
Et tu rouvres enfin tes yeux divins que j'aime, 

En même temps que l'aube, œil céleste elle-même, 
Entr’ouvre à l’horizon sa paupière aux cils d’or. 

Mais eux, si {u savais de quel sommeil ils dorment! 
Leurs lits sont froids et lourds à leurs os qu'ils déforment. 
Les anges autour d’eux ne chantent pas en chœur. 
De tout ce qu'ils ont fait le rêve les accable. 
Pas d’aube .pour leur nuit; le remords implacable 
S'est fait ver du sépulere et leur ronge le cœur. 

Tu peux avec un mot, tu peux d’une parole 
Faire que le remords prenne une aile et s'envole;
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Qu’une douce chaleur réjouisse leurs os; 

Qu'un rayon touche encor leur paupière ravie, 

Et qu’il leur vienne un bruit de lumière ct de vie, 

Quelque chose des vents, des forêts ct des eaux. 

Oh! dis-moi, quand tu vas, jeune et déjà pensive, 

Errer au bord d’un flot qui se plaint sur sa rive, 

Sous des arbres dont l'ombre emplit l’âme d’effroi, | 

Parfois, dans les soupirs de londe et de la brise, 

N’entends-tu pas de souffle et de voix qui te dise : 

— Enfant!quand vous prierez, prierez-vous pas pour moi? — 

C’est la plainte des morts! — Les morts pour qui l’on prie 

Ont sur leur lit de terre une herbe plus fleurie. 

Nul démon ne leur jetie un sourire moqueur. 

Ceux qu’on oublie, hélas ! — leur nuit est froide et sombre, 

Toujours quelque arbre affreux, qui les tient sous son ombre 

Leur plonge sans pitié des racines au cœur. 

-Prie! afin que le père, et l'oncle, et les aïeules, 

Qui ne demandent plus que nos prières seules, 

Tressaillent dans leur tombe en s’entendant nommer, 

Sachent que sur la terre on se souvient encore, 

Et, comme le sillon qui sent la fleur éclore, 

Sentent dans leur œil vide une larme germer!
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V 

Ce n’est pas à moi, ma colombe, 
De prier pour tous les mortels, 
Pour les vivants dont la foi tombe, 
Pour tous ceux qu’enferme la tombe, 
Cette racine des autels! 

Ce n’est pas moi, dont l’âme est vaine, 
Pleine d'erreurs, vide de foi, 
Qui prierais pour la race humaine, 
Puisque ma voix suffit à peine, 
Seigneur, à vous prier pour moi! 

Non, si. pour la terre méchante 
Quelqu'un peut prier aujourd’hui, 
C’est toi, dont la parole chante, 
Cest toi! ta prière innocente, 
Enfant, peut se charger d'autrui! 

Ah! demande à ce père auguste 
Qui sourit à ton oraison 

Pourquoi l'arbre étouffe l’arbuste, 
Et qui fait du juste à l'injuste 

_Chanceler l’humaine raison.
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Demande-lui si la sagesse 

N’appartient qu’à l'éternité; 

Pourquoi son souffle nous abaisse ; 

Pourquoi dans la tombe sans cesse 

I effeuille l’humanité. 

Pour ceux que les vices consument, 

Les enfants veillent au saint lieu; 

Ce sont des fleurs qui le parfument, 

Ce sont des encensoirs qui fument, 

Ce sont des voix qui vont à Dicu! 

Laissons faire ces voix sublimes, 

Laissons les enfants à genoux. 

Pécheurs! nous avons tous nos crimes, 

Nous penchons tous sur les abimes, 

L'enfance doit prier pour tous! 

. 

VI 

Comme une aumône, enfant, donne donc ta prière 

A. ton père, à la mère, aux pères de ton père ; 

Donne au riche à qui Dieu refuse le bonheur,
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Donne au pauvre, à la veuve, au crime, au vice immonde. 
Fais en priant le tour des misères du monde; 
Donne à tous! donne aux morts! — enfin, donne au Seigneur ! 

— Quoi! murmure ta voix qui veut parler et n’ose, 
Au Seigneur, au Très-Haut manque-t-il quelque chose ? 
Il est le saint des saints, il est le roi des rois ! . 
Il se fait des soleils un cortége suprême! 
I fait baisser la voix à l'océan lui-même! 
Il est seul! il est tout! à jamais! à la fois! — 

Enfant, quand tout le jour vous avez en famille, 
Tes deux frères et toi, joué sous la charmille, 
Le soir vous êtes las, vos membres sont pliés, 
Il vous faut un lait pur et quelques noix frugales, . 
Et, baïisant tour à tour. vos têtes inégales, 
Votre mère à genoux lave vos faibles pieds. 

Eh bien ! il est quelqu'un dans ce monde où nous sommes 
Qui tout le jour aussi marche parmi les hommes, 
Servant et consolant, à toute heure, en tout lieu, 
Un bon pasteur qui suit sa brebis égarée, 
Un pèlerin qui va de contrée en contrée. 
Ce passant, ce pasteur, ce pèlerin, c’est Dieu. 

Le soir il est bien las! il faut, pour qu'il sourie, 
Une âme qui le serve, un enfant qui le prie, 
Un peu d’amour! O Loi qui ne sais pas tromper, 
Porte-lui ton cœur plein d’innocence et d’extase,
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Tremblante et l'œil baissé, comme un précieux vase 

Dont on craint de laisser une goutte échapper! 

Porte-lui ta prière! et quand, à quelque flamme 

Qui d’une chaleur douce emplira {a jeune âme, 

Tu verras qu’il est proche, alors, Ô mon bonheur, 

O mon enfant! sans craindre affront ni raillerie, 

Verse, comme autrefois Marthe, sœur de. Marie, 

Verse tout ton parfum sur les pieds du Seigneur! 

VII 

O myrrhe! Ô cinname! 

Nard cher aux époux! 

Baume! éther! dictame! 

De l’eau, de la flamme, 

Parfums les plus doux! 

Prés que l’onde arrose! 

Vapeurs de l'autel! 

Lèvres de la rose 

Où l’abeille pose 

Sa bouche de miel!
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Jasmin! asphodèle! 
Encensoirs flottants! 

Branche verte et frêle 
Où fait l’hirondelle 
Son nid au printemps! 

Lys que fait éclore | 
Le frais arrosoir ! 
Ambre que Dieu dore! 
Souffle de l'aurore, 
Haleine du soir! 

Parfum de la séve - 

Dans les bois mouvants! 
Odeur de la grève 
Qui la nuit s'élève 

Sur l'aile des vents! 

Fleurs dont la chapelle. 
Se fait un trésor! 
‘Flamme solennelle, 

Fumée éternelle 

Des sept lampes d’or! 

Tiges qu’a brisées 
Le tranchant du fer!. 

Urnes embrasées ! 
Esprits des rosées 

Qui flottez dans l'air!
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° POÉSIE, — I. 

Fêtes réjouies 

D’encens et de bruits! 

Senteurs inouïes 

Fleurs épanouies 

Au souffle des nuits! 

Odeurs immortelles 

Que les Ariel, 

Archanges fidèles, 

Prennent sur leurs ailes 

En venant du ciel! 

O couche première 

Du premier époux! 

: De la terre entière, 

Des champs de lumière 

Parfums les plus doux! 

Dans l’auguste sphère, 

Parfums, qu’êtes-vous, 

Près de la prière 

Qui dans la poussière 

S’épanche à genoux ? 

Près du cri d’une âme 

Qui fond en sanglots, 

Implore et réclame, 

Et s’exhale en flamme, 

Et se verse à flots? 
’ 

x
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Près de l’humble offrande 

D'un. enfant de lin: 

Dont l’extase est grande 

Et qui recommande 

Son père orphelin? 

Bouche qui soupire, : 

Mais sans murmurer! 

Ineffable lyre! 
Voix qui fait sourire 

Et qui fait pleurer! 

VIII 

Quand elle prie, un.ange est debout auprès d’elle, 

Caressant ses cheveux des plumes de son aile, 

Essuyant d’un, baiser son œil de pleurs terni, 

Venu pour l'écouter sans que l’enfant l’appelle, 

Esprit qui tient le livre où l’innocente épèle, 

Et qui pour remonter attend qu'elle ait fini. 

Son beau front incliné semble un vase qu’il penche 

Pour recevoir les flots de ce cœur qui s’épanche; 

Il prend tout, pleurs d'amour et soupirs de douleur; 

Sans changer de nature il s’emplit.de cetle âme,
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Comme le pur cristal que notre soif réclame 

S’emplit d’eau jusqu'aux bords sans changer de couleur. 

Ah! c’est pour le Scigneur sans doute qu'il recuciile 

Ces larmes goutte à goutte et ce lys feuille à feuille! 

Et puis il reviendra se ranger au saint lieu, 

Tenant prêts ces soupirs, ces parfums, cette haleine. 

Pour étancher, le soir, comme une coupe pleine, 

Ce grand besoin d'amour, la seule soif de Dieu. 

Enfant! dans ce concert qui d’en bas le salue, 

La voix par Dieu lui-même entre toutes élue, 

C’est la tienne, à ma fille! elle a tant de douceur, 

Sur des ailes de flamme elle.monte si pure, 

Elle expire si bien en amoureux murmure, 

Que les vierges du ciel disent : C’est une sœur! 

Oh! bien loin de la voic 

Où marche le pécheur, 

Chemine où Dieu l’envoie! 

Enfant, garde ta joic! 

Lys, garde ta blancheur!
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Sois humble! que t'importe 
Le riche et le puissant! 
Un souffle les emporte. 

La force la plus forte 

Cest un cœur innocent. 

Bien souvent Dieu repousse 
Du pied les hautes tours; 
Mais dans le nid de mousse 

Où chante une voix douce 
Il regarde toujours. 

Reste à la solitude! 

Reste à la pauvreté! . 
Vis sans inquiétude, 

Et ne te fais étude 

Que de l'éternité! 

Il est, loin de nos villes 
Ët loin de nos douleurs, 

Des lacs purs et tranquilles, 
Et dont toutes les îles 
Sont des bouquets de fleurs : 

. Flots d’azur où l’on‘aime 
À laver ses remords! 
D'un charme si suprême 
Que l’incrédule même. 

S'agenouille à leurs bords!
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L'ombre qui les inonde 

Calme et nous rend meilleurs ; 

Leur paix est si profonde, 

Que jamais à leur onde 

On n’a mélé de pleurs. 

Et le jour, que leur plaine 
Reflète éblouissant, 

Trouve l’eau si sereine 

Qu'il y hasarde à peine 

Un nuage en passant. 
, . 

‘Ces lacs que rien n’altère, 

Entre des monts géants : 

Dieu les met sur la terre 

Loin du souffle adultère 

Des sombres océans, 

Pour que nul vent aride, 

Nul flot mêlé de fiel 

N’empoisonne et ne ride 

Ces gouttes d’eau limpide 

Où se mire le ciel. 

O ma fille, âme heureuse! 

Ô lac de pureté! 

Dans la vallée ombreuse, 

Reste où ton Dieu te creuse 

Un lit plus abrité!
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Lac que le ciel parfume! 

‘: Le monde est une mer. 

Son souffle est plein de brume, : 

Un peu de son écume 

Rendrait ton flot amer! 

X 

/ 

Et toi, céleste ami qui gardes son enfance, 

Qui le jour et la nuit lui fais une défense 

De tes ailes d'azur! 

Invisible trépied où s’allume sa flamme! 

Esprit de sa prière, ange de sa jeune âme, 

Cygne de ce lac pur! 

Dieu te l’a confiée et je te la confie! 

Soutiens, relève, exhorte, inspire et fortifie 

Sa frêle. humanité! 

Qu'elle garde à jamais, réjouie ou souffrante, 

Cet œil plein de rayons, cette âme transparente, 

Cette sérénité 

Qui fait que tout le jour, et sans qu’elle te voie, 
» Le . 
Écartant de son cœur faux désirs, fausse joie,
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Mensonge et passion, 

Prosternant à ses pieds ta couronne immortelle, 

‘Comme elle devant Dieu, tu te tiens devant elle 

En adoralion! 

Juin 1830.
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PAN 

Os véos, ÉAos os, 605 650xkuds. 

CLéy. ALex. 

Si l’on vous dit que l’art et que la poésie 
C’est. un flux éternel de banale ambroisie, 

Que c’est le bruit, la foule, attachés à vos pas, 
Ou d’un salon doré l'oisive fantaisie, 

Ou la rime en fuyant par la rime saisie, 

Oh! ne le croyez pas! 

O poëtes sacrés, échevelés, sublimes, 

Allez, et répandez vos âmes sur les cimes, 

POÉSIE. — I. L 53
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Sur les sommets de neige en butte aux aquilons, 

Sur les déserts pieux où l'esprit se recueille, | 

Sur les bois qué l'automne emporte feuille à feuille, . 

Sur les lacs endormis. dans l'ombre des vallons! 

Partout où la nature est gracieuse ‘et- belle, 

Où l'herbe s’épaissit pour le troupeau qui bêle, 

Où le chevreau lascif mord le cytise en fleurs, 

Où chante un-pâtre assis sous une antique arcade, 

Où la brise du soir fouette avec la cascade 

. Le rocher tout en pleurs; 

Partout où va la plume et le flocon de laine ; 

Que ce soit une mer, que ce soit une plaine, 

Une vieille forêt aux branchages mouvants, 

Iles au sol désert, lacs à l’eau solitaire, 

Montagnes, océans, neïge ou sable, onde ou terre, 

Flois ou sillons, partout où vont les quatre vents; 

Partout où le couchant grandit l’ombre des chênes, 

Partout où les coteaux croisent leurs molles chaînes, 

Partout où sont des champs, des moissons, des cités, 

Partout où pend un fruit à la branche épuisée, 

Partout où l'oiseau boit des gouttes de rosée, 

Allez, voyez, chantez | 

Allez dans les forêts, allez dans les vallées, 

* Faites-vous un concert des notes isolées! 

Cherchez dans la nature, étalée à vos yeux,
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Soit que l'hiver l’attriste ou que l'été l’égaye, 
Le mot mystérieux que chaque voix bégaye. 
A . 

. Écoutez ce que dit la foudre dans les cieux! 

C’est Dieu qui remplit tout. Le monde, c’est son temple, 
Œuvre vivante, où tout l'écoute et le contemple. 
Tout lui parle et le chante. Il est seul, il est un! 
Dans sa création tout est joie et sourire. 
L'étoile qui regarde et la fleur qui respire, 

Tout est flamme ou parfum! 

Enivrez-vous de tout! enivrez-vous, poëtes, 
Des gazons, des ruisseaux, des feuilles inquiètes, 
Du voyageur de nuit dont on entend la VOIX, 

De ces premières fleurs dont février s'étonne, 
Des eaux, de l'air, des prés, et du bruit monotone 
Que font les chariots qui passent dans les bois. 

Frères de l'aigle! aimez la montagne sauvage | 
Surlout à ces moments où vient un vent d'orage, 
Un vent sonore et lourd qui grossit par degrés, 
Emplit l’espace au loin de nuages et d’ombres, 
Et penche sur le bord des précipices sombre 

Les arbres effarés! 

Contemplez du matin la pureté divine, 

Quand la brume en flocons inonde la ravine, 

Quand le soleil, que cache à demi la forêt, 

Montrant sur l'horizon sa rondeur échancrée,



420 __ LES FEUILLES D'AUTOMNE 
  

Grandit comme ferait la coupole dorée 

D'un palais d’orient dont on approcherait! 

Enivrez-vous du soir! à cette heure où, dans l’ombre, 

Le paysage obscur, plein de formes sans nombre, 

S’efface, des chemins et des fleuves rayé; 

Quand le mont, dont la ‘tête à l’horizon s'élève, 

Semble un géant couché qui regarde et qui rêve, | 

Sur son coude appuyé! 

Si vous avez en vous, vivantes et pressées, 

Un monde intérieur d'images, de pensées, 

De sentiments, d'amour, d’ardente passion, 

Pour féconder ce monde, échangez-le sans cesse 

Avec l’autre univers visible qui vous presse! 

Mélez toute votre âme à la création! 

Car, à poëtes saints! l’art est le son sublime, 

Simple, divers, profond, mystérieux, intime, 

Fugitif comme l’eau qu’un rien fait dévier, 

Redit par un écho dans toute créature, 

_ Que sous vos doigts puissants exhale la nature, 

| Cet immense clavier! 

8 novembre 1831.



  

    

  

  

. XXXIX 

Amor de mi pecho, 
Pecho de mi amor! 
Arbol, que has hecho, 

Que has hecho del flor? 

Romance. 

Avant que mes chansons aimées, 

Si jeunes et si parfumées, 

Du monde eussent subi l’affront, 

Loin du peuple ingrat qui les foule, 

Comme elles fleurissaient en foule, 

Vertes et fraîches sur mon front! 

De l'arbre à présent détachées, : 
Fleurs par l’aquilon desséchées,
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Vains débris qu’on traîne en rêvant, 

Elles errent éparpillées, 

De fange ou de poudre souillées, 

Au gré du flot, au gré du vent. 

Moi, comme des feuilles ‘flétries, 

Je les vois, toutes défleuries, 

Courir sur le sol dépouillé ; 

Et la foule qui m’environne, 

En broyant du pied ma couronne 

Passe et rit de l'arbre ceffeuillé! 

G septembre 1828.



  

XL 

! : Toi, vertu, pleure si je meurs! 

AXDRÉ CHÉNIER, 

Amis, un dernier mot! — et je ferme à jamais 

Ce livre, à ma pensée étranger désormais. 

Je n’écouterai pas ce qu’en dira la foule. 

Car, qu'importe à la source où son onde s’écoule? 

Et que m'importe, à moi, sur l'avenir penché, 

Où va ce vent d'automne au souffle desséché 

Qui passe, en emportant sur son aile inquiète 

Et les feuilles de l'arbre et les vers du poëte?
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Oui, je suis jeune encore, et, quoique sur mon front, 
Où tant de passions et d'œuvres germeront, 

Une ride de plus chaque jour soit tracée, 

Comme un sillon qu'y fait le soc de ma pensée, 

Dans le cours incertain du temps qui n’est donné, 

L'été n’a pas encor trente fois rayonné. 

Je suis fils de ce siècle. Une erreur, chaque année, 

S'en va de mon esprit,. d'elle-même étonnée, 

Et, détrompé de tout, mon culte n’est resté 

Qu’à vous, sainte patrie et sainte liberté! 

Je hais l'oppression d’une haïne profonde. 

Aussi, lorsque j'entends, dans quelque coin du monde, 

Sous un ciel inclément, sous un roi meurtrier, 

Un peuple qu’on égorge appeler et crier ; 

Quand, par les rois chrétiens aux bourreaux tures livrée, 

La Grèce, notre mère, agonise éventrée ; 

Quand l'Irlande saignante expire sur sa croix; 

Quand Teutonie aux fers se débat sous dix rois; 

Quand Lisbonne, jadis belle et toujours en fête, 

Pend au gibet, les pieds de Miguel sur sa tête; 

Lorsqu’Albani gouverne au pays de Caton; 

Que Naples mange et dort; lorsqu’avec son bâton,
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Sccptre honteux et lourd que la peur divinise, 
L’Autriche casse l'aile au lion de Venise; 

Quand Modène étranglé râle sous l’archidue ; 

Quand Dresde lutte et pleure au lit d’un roi caduc ; 
Quand Madrid se rendorl d’un sommeil léthargique ; 
Quand Vienne tient Milan; quand le lion belgique, 

Courbé comme le bœuf qui creuse un vil sillon, 

N'a plus même de dents pour mordre son bâillon; 

Quand un cosaque affreux, que la rage transporte, 

Viole Varsovie échevelée el morte, 

Et, souillant son linceul, chaste et sacré lambeau, 

Se vautre sur la vierge étendue au tombeau; 

. Alors, oh! je maudis, dans leur cour, dans leur antre, 

Ces rois dont les chevaux ont du sang jusqu’au ventre! 

Je sens que Ile poëte est leur juge! je sens 

Que la musc indignée, avec ses poings puissants, 

Peut, comme au pilori, les lier sur leur trône, 

Et leur faire un carcan de leur lâche couronne, 

Et renvoyer ces rois, qu’on aurait pu bénir, 

Marqués au front d’un vers que lira lavenir! 

Oh! la muse se doit aux peuples sans défense. 

J’oublie alors l'amour, la famille, l’enfance, 

Et les molles chansons, et le loisir serein, 

EL j'ajoute à ma Îyre une corde d’airain! 

Novembre 1831. 

PUËSIE, — I . ÿ4



NOTES



NOTES 

DES 

FEUILLES D'AUTOMNE 

‘ 

ÉDITION DÉFINITIVE 

VARIANTES ET VERS INÉDITS 

Page 239, 

Sans doute il vous souvient de ce guerrier suprème 

Qui, comme un ancien dieu, se transforma lui-même 

D’Anuibal en Cromwell, de Cromwell en César. 

— C'était quand il couvait son troisième avatar. 

Ce siècle avait deux ans. Rome remplaçait Sparte, 

Déjà Napoléon perçail sous Bonaparte,
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Et du premier consul, trop gèné par le droit, 

Le front de l'empereur brisait le masque étroit. 

11 

Page 911. 

Admirez, en passant, celte. tour transformée 

En écurie, au gré des ‘chevaux de l’armée; 

Mais passez. | 

VI 

A UN VOYAGEUR. 

Page 262. 

* Tandis que votre ami, que l'esprit seul emporte, 
Immobile et rêveur, attendait à sa porte 

Ou la joie ou le deuil; 
Et, fidèle à son toit, malheureux ou prospère, 
Comme l'arbre planté par la main de son père, 

Preniit racine au seuil, 

vil 

DICTÉ EN PRÉSENCE DU GLACIER DU RHONÉ 

Page 969. 

EU Ta nuit voit briller la voûte sidérale, 

Comme le maitre autel luit dans la cathédrale. .
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IX 

A. M. DE LAMARTINE. 

Page 278. 

Pourquoi livrer mon nid de mousse 

Si peu fait pour le flot amer, 

Et, loin de la terre natale, , 
Donner ma robe nuptiale 

À déchirer au vent de mer? 

Page 219. 

Ils pèsent dans leur main profonde 

Ce globe où le sol porte l'onde, 

Comme à la balance du ciel, 

J'ai vu, la nuit, dans la nuée 

Une eroix d'étoiles clouée, 

Comme un labarum éternel, 

XI 

DÉDAUNX. 

Dans le manuscrit el dans la première édition celle pièce est dédiée 
A lord Byron en 1811.
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XVIII 

Page 317. 

Naître, et ne pas savoir que l'enfance éphémère, 

Ruisseau de lait qui fuit sous les yeux d’une mère... 

XXII 

Page 334. 

Si vous n'avez jamais, lorsque la rue est sombre, 

Sous les vitres d’un bal qui rayonne dans l’ombre, 

Attendu, dans l'hiver, respirant à demi, 

Qu’une porte s’ouvrit, pour voir dans sa lumière, 

Pour voir un seul moment passer près de sa mère 

La beauté qui vous aime et vous croit endormi, 

XXV 

Page 310. 

Se mirer au flot de l'arène; 

Dormir sous l’arbre du chemin ; 

Être le roi, lorsque la reine 

Porte son grand sceptre d’ébène 

D'une blanche et petite main. 

XXVII 

©: À MES AMIS L. B. ET S.-B. 

Page 310. 

C'est Rouen qui vous a! , 

| J'ai souvent fait ce rêve . . ° . . . . . , 

De l'aller voir avant qu'on ne l'ait démoli.
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XXX 

SOUVENIR D'ENFANCE. 

Page 262. 

EL ce qui me frappa..:.. 

Ce fut de voir, tandis qu'adorant le vainqueur, 
Paris, fier comme on est quand on n’a qu’un seul cœur, 
‘Qu'on n’est qu’un même peuple, ct.qu’ensemble on respire, 
Chautait en chœur : Veillons au salut de l'empire! 
De voir, dans tout ce bruit, l’empereur souverain 
Passer grave et muet ainsi qu’un dieu d’airain, v 

Page 961 

Déjà pour lui peut-être en son esprit profond, 
Au fond de sa pensée impénétrable, au fond 
Du moude ténébreux que son crâne recouvre, 

Page 905. 

L'Europe ne fait plus qu'une France géante l D ? 

Un second pont d’Arcole ouvre une arche béante, 

D'un Marengo futur le champ est retrouvé, 

Et d’un autre Austerlitz le soleil s’est levé. 

SOLEILS COUCHANTS. 

IT 

Page 934 

La nuit. monte à son trône, en reine, d’un pas lent; 

Un point du ciel est brun, l’autre lutte avec l'ombre, 

oc:
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Et déjà, succédant au couchant rouge ct sombre, 

Meurt sur les colcaux noirs le crépuscule blanc, 

111 

Page 985. 

Je veux fuir assez loin... . 

Assez pour qu’en passant la murmurante abeille 

Vienne bruire à mon orcille 

Plus haut que la grande cité. 

LA PRIÈRE POUR TOUS. 

Page 403. 

 . Les morts pour qui l’on pric 

Ont sur leur lit de terre une herbe plus fleurie. 

Ils entendent du ciel le cantique lointain. 

Ceux qu’on oublie, hélas! — leur nuit est plus épaisse, 
Un ver dans leur cercueil les dévore sans cesse, 

Et l’orfraie à côté fait l'hymne du festin.
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