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LES ORIENTALES
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L’auteur de ce recueil n’est pas de ceux qui reconnaissent a la cri-
tique le droit de questionner le poéte sur sa fantaisie, et de lui
demander pourquoi il a choisi tel sajet, broyé telle couleur, cueilli i
tel arbre, puisé a telle source. L’ouvrage est-il bon ou est-il mauvais?
Voila tout le domaine de la critique. Du reste, ni louanges ni repro-
ches pour les couleurs employées, mais seulement pour la fagon dont
elles sont employées. A voir les choses d'un peu haut, il n'y a, en
poésie, ni bons ni mauvais sujets, mais de bons et de mauvais poétes.
D’ailleurs, tout est sujet; tout releve de l'art; tout a droit de cité en
poésie. Ne nous enquérons done pas du motif qui vous a fait prendre
ce sujet, triste ou gai, horrible ou gracieux, éclatant ou sombre,
étrange ou simple, plutot que cet autre. Examinons comment vous
avez travaillé, non sur quoi et pourquoi.

Hors de 1a, le critique n’a pas de raison & demander, le poéte pas
de compte a rendre. L’art n’a que faire des lisi¢res, des menottes, des
biillons ; il vous dit: Va! et vous liche dans ce grand jardin de
poésie, ou il 0’y a pas de fruit défendu. L’espace et le temps sont au
poéte. Que le poéte donc aille ot il veut, en faisant ce qui lui plait;
c’est la loi. Qu’il croie en Dieu ou aux dieux, a Pluton ou a Satan,
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a Canidie ou a Morgane, ou a rien, qu’il acquitte le péage du Styx,
qu'il soit du sabbat ; qu’il écrive en prose ou en vers, qu’il sculpte en
marbre ou coule en bronze; qu’il prenne pied dans tel sidcle ou dans
tel climat; qu’il soit du midi, du nord, de Poccident, de Porient ; qu’il
soit antique ou moderne ; que sa muse soit une muse ou une fée,
qu’elle se drape de la colocasia ou s'ajuste la cotte-hardie. Cest a
merveille. Le poéte est libre. Mettons-nous a son point de vue, et
voyons,

L’auteur insiste sur ces idées, si évidentes qu’elles paraissent, parce
qu’un certain nombre d’Aristarques n’en est pas encore a les admettre
pour telles. Lui-méme, si peu de place qu’il tienne dans la littérature
contemporaine, il a été plus d’une fois Pobjet de ces méprises de
la critique. Il est advenu souvent qu’au lieu de lui dire simplement :
Votre livre est mauvais, on lui a dit : Pourquoi avez-vous fait ce livre ?
Pourquoi ce sujet? Ne voyez-vous pas que l'idée premiére est horrible,
grotesque, absurde (n’importe ), et que le sujet chevauche hors des
limites de I'art? Cela n’est pas joli, cela n’est pas gracieux. Pourquoi
ne point traiter des sujets qui nous plaisent et nous agréent? les
étranges caprices que vous avez la! ete., ete. A quoi il a toujours
fermement répondu : que ces caprices étaient ses caprices; qu’il ne
savait pas en quoi étaient faites les limites de Uart, que de géographie
précise du monde intellectuel, il n’en connaissait point, qu’il n’avait
point encore vu de cartes routieres de l'art, avec les frontieres du
possible et de I'impossible tracées en rouge et en bleu; qu’enfin il
avait fait cela, parce qu’il avait fait cela.

Si donc aujourd’hui quelqu’un lui demande 2 quoi bon ces Orien-
tales ? qui a pu lui inspirer de s’aller promener en orient pendant tout
un volume? que signifie ce livre inutile de pure poésie, jeté au milieu
des préoccupations graves du public et au seuil d’une session ? ot est
l'opportunité ? a quoi rime Porient?... Il répondra qu’il n’en sait rien,
que c’est une idée qui lui a pris; et qui lui a pris d'une facon assez
ridicule, I’été passé, en allant voir coucher le soleil.

Il regrettera seulement que le livre ne soit pas meilleur.

Et puis, pourquoi n’en serait-il pas d’une littérature dans son
ensemble, et en particulier de I'ceuvre d’un poéte, comme de ces belles
vieilles villes d’Espagne, par exemple, ou vous trouvez tout, fraiches
promenades d’orangers le long d’une riviere ; larges places ouvertes
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au grand soleil pour les fétes; rues étroites, tortueuses, quelquefois
obscures, ot se lient les unes aux autres mille maisons de toute forme,
de tout dge, hautes, basses, noires, blanches, peintes, sculptées;
labyrinthes d’édifices dressés cote a cote, péle-méle, palais, hospices,
couvents, casernes, tous divers, tous portant leur destination écrite
dans leur architecture ; marchés pleins de peuple et de bruit; cime-
tieres ou les vivants se taisent comme les morts ; — ici, le théitre avec
ses clinquants, sa fanfare et ses oripeaux; la-bas, le vieux gibet per-
manent, dont la pierre est vermoulue, dont le fer est rouillé, avec
quelque squelette qui craque au vent; — au centre, la grande cathé-
drale gothique avec ses hautes fleches tailladées en scies, sa large tour
du bourdon, ses cing portails bordés de bas-reliefs, sa frise a jour
comme une collerette, ses solides arcs-boutants, si fréles a I'eeil, et
puis ses cavités profondes, sa forét de piliers a chapiteaux bizarres,
ses chapelles ardentes, ses myriades de saints et de chisses, ses
colonnettes en gerbes, ses rosaces, ses ogives, ses lancettes qui se
touchent a I'abside et en font comme une cage de vitraux, son maitre-
autel aux mille cierges; merveilleux édifice, imposant par sa masse,
curieux par ses détails, beau a deux lieues et beau a deux pas; — et
enfin, a 'autre bout de la ville, cachée dans les sycomores et les
palmiers, la mosquée orientale, au dome de cuivre et d’étain, aux
portes peintes, aux parois vernissées, avec son jour d’en haut, ses
gréles arcades, ses cassolettes qui fument jour et nuit, ses versets du
koran sur chaque porte, ses sanctuaires éblouissants, et la mosaique
de son pavé et la mosaique de ses murailles ; épanouie au soleil comme
une large fleur pleine de parfums.

Certes, ce n’est pas 'auteur de ce livre qui réalisera jamais un
ensemble d’ceuvres auquel puisse s’appliquer la comparaison qu’il a
cru pouvoir hasarder. Toutefois, sans espérer que I’on trouve dans ce
qu’il a déja bati méme quelque ébauche informe des monuments
qu’il vient d’indiquer, soit la cathédrale gothique, soit le théitre, soit
encore le hideux gibet; si on lui demandait ce qu’il a voulu faire ici,
il dirait que c’est la mosquée.

Ilne se dissimule pas, pour le dire en passant, que bien des cri-
tiques le trouveront hardi et insensé de souhaiter pour la France une
littérature qu’on puisse comparer a une ville du moyen age. Clest la
une des imaginations les plus folles o I'on se puisse aventurer. C'est



6

vouloir hautement le désordre, la profusion, la bizarrerie, le mauvais
gout. Qu’il vaut bien mieux une belle et correcte nudité, de grandes
murailles toutes simples, comme on dit, avec quelques ornements
sobres et de bon goit, des oves et des volutes, un bouquet de bronze
pour les corniches, un nuage de marbre avec des tétes d’anges pour
les voutes, une flamme de pierre pour les frises, et puis des oves et des
volutes ! Le chiteau de Versailles, la place Louis XV, la rue de Rivoli,
voila. Parlez-moi d’une belle littérature tirée au cordeau ! 7

Les autres peuples disent : Homére , Dante, Shakespeare. Nous
disons : Boileau.

Mais passons.

En y réfléchissant, si cela pourtant vaut la peine qu'on y réfléchisse,
peut-étre trouvera-t-on moins étrange la fantaisie qui a produit ces
Orientales. On s’occupe aujourd’hui, et ce résultat est dy i mille
causes qui toutes ont amené un progres, on s’occupe beaucoup plus
de I'orient qu’on ne I'a jamais fait. Les études orientales n’ont jamais
¢té poussées si avant. Au sidcle de Louis XIV on était helléniste,
maintenant on est orientaliste. 1] Yy aun pas de fait. Jamais tant d’in-
telligences n’ont fouillé 4 la fois ce grand abime de I’Asie. Nous avons
aujourd’hui un savant cantonné dans chacun des idiomes de Porient,
depuis la Chine jusqu’a I'Egypte.

Il résulte de tout cela que Dorient, soit comme image, soit comme

pensée, est devenu, pour les intelligences autant que pour les imagi-
nations, une sorte de préoccupation générale 3 laquelle auteur de ce
livre a obéi peut-étre & son insu. Les couleurs orientales sont venues
comme d’elles-mémes empreindre toutes ses pensées, toutes ses
réveries; et ses réveries et ses pensées se sont trouvées tour i tour, et
presque sans I'avoir voulu, hébraiques, turques, grecques, persanes,
arabes, espagnoles méme, car PEspagne c¢’est encore Porient; I'Es-
pagne est a demi africaine, I'Afrique est 2 demi asiatique.

Lui s’est laissé faire a cette poésie qui lui venait. Bonne ou mau-
vaise, il I'a acceptée et en a été heureux. D’ailleurs il avait toujours
eu une vive sympathie de poéte, qu'on lui pardonne d’usurper un
moment ce titre, pour le monde oriental. Il lui semblait Y voir briller
de loin une haute poésie. C’est une source laquelle il désirait depuis
longtemps se désaltérer, La, en effet, tout est grand, riche, fécond,
comme dans le moyen Age, cette autre mer de poésie. Et, puisqu’il est
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amené & le dire ici en passant, pourquoi ne le dirait-il pas? il lui
semble que jusqu’ici on a beaucoup trop vu I'époque moderne dans le
siecle de Louis XIV, et Pantiquité dans Rome et la Grece ; ne verrait-
on pas de plus haut et plus loin, en étudiant ’ére moderne dans le
moyen dge et antiquité dans lorient?

Au reste, pour les empires comme pour les littératures, avant peu
peut-étre I'orient est appelé & jouer un role dans'occident. Déja la
mémorable guerre de Gréce avait fait se retourner tous les peuples
de ce coté. Voici maintenant que 'équilibre de ’Europe parait prét a
se rompre ; le statu quo européen, déja vermoulu et 1ézardé, craque du
coté de Constantinople. Tout le continent penche a Iorient. Nous
verrons de grandes choses. La vieille barbarie asiatique n’est peut-étre
pas aussi dépourvue d’hommes supérieurs que notre civilisation le
veut croire. Il faut se rappeler que c’est elle qui a produit le seul
colosse que ce siecle puisse mettre en regard de Bonaparte, si toute-
fois Bonaparte peut avoir un pendant; cet homme de génie, turc et
tartare a la vérité, cet Ali-pacha, qui est a Napoléon ce que le tigre
est au lion, le vautour a aigle.

Janvier 1829.
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QUATORZIEME EDITION.

Ce livre a obtenu le seul genre de succes que 'auteur puisse ambi-
tionner en ce moment de crise et de révolution littéraire ; vive oppo-
sition d’un c6té, et peut-étre quelque adhésion, quelque sympathie
de I'autre.

Sans doute, on pourrait quelquefois se prendre a regretter ces
époques plus recueillies ou plus indifférentes, qui ne soulevaient ni
combats ni orages autour du paisible travail du poéte, qui 1'écou-
taient sans I'interrompre et ne mélaient point de clameurs a son chant.
Mais les choses ne vont plus ainsi. Qu’elles soient comme elles sont.

D’ailleurs tous les inconvénients ont leurs avantages. Qui veut la
liberté de I'art doit vouloir la liberté de la critique; et les luttes sont
toujours bonnes. Malo periculosam libertatem.

L’auteur, selon son habitude, s’abstiendra de vépondre ici aux cri-
liques dont son livre a été Pobjet. Ce n’est pas que plusieurs de ces
critiques ne soient dignes d'attention et de réponse; mais c’est qu’il a
toujours répugné aux plaidoyers et aux apologies. Et puis, confirmer
ou réfuter des critiques, c'est la besogne du temps.

Cependant il regrette que quelques censeurs, de bonne foi d’ailleurs,
se soient formé de lui une fausse idée, et se soient mis a le traiter sans

POESIE. — II. 2
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plus de fagon qu’une hypothése, le construisant a priori comme une
abstraction, le refaisant de toutes pieces, de maniére que lui, poéte,
homme de fantaisie et de caprice, mais aussi de conviction et de
probité, est devenu sous leur plume un étre de raison, d’étrange sorte,
qui a dans une main un systéme pour faire ses livres, et dans 'autre
une tactique pour les défendre. Quelques-uns ont été plus loin encore,
et, de ses écrits passant a sa personne, 'ont taxé de présomption,
d’outrecuidance, d’orgueil, et, que sais-je? ont fait de lui une espece
de jeune Louis XIV entrant dans les plus graves questions, botté,
éperonné et une cravache a la main.

I1 ose affirmer que ceux qui le voient ainsi le voient mal.

Quant & lui, il n’a nulle illusion sur lui-méme. I sait fort hien que
le peu de bruit qui se fait autour de ses livres, ce ne sont pas ces
livres qui le font, mais simpiement les hautes questions de langue et
de littérature qu’on juge a propos d’agiter a leur sujet. Ce bruit vient
du dehors et non du dedans. Ils en sont I’occasion et non la cause. Les
personnes que préoccupent ces graves questions d’art et de poésie ont
semblé choisir un moment ses ouvrages comme une aréne, pour y
lutter. Mais il n’y a rien la qu’ils doivent a leur mérite propre. Cela
ne peut leur donner tout au plus qu’une importance passagere, et
encore est-ce beaucoup dire. Le terrain le plus vulgaire gagne un
certain lustre a devenir champ de bataille. Austerlitz et Marengo sont
de grands noms et de petits villages.

Février 1829.



LE FEU DU CIEL

24. Alors [le Seigneur fit descendre du ciel
sur Sodome et sur Gomorrhe une pluie de soufre
et de feu.

25. Et il perdit ces villes avec tous leurs
habitants, tout le pays & I'entour avee ceux qui
I’habitaient, et tout ce qui avait quelque verdeur
sur la terre. (Genése.)

La voyez-vous passer, la nuée au flanc noir?
Tantot péle, tantot rouge et splendide a voir,
Morne comme un été stérile?
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On croit voir a la fois, sur le vent de la nuit,
Fuir toute la fumée ardente et tout le bruit
De ’embrasement d’une ville.

D’ou vient-elle? des cieux, de la mer ou des monts?
Est-ce le char de feu qui porte des démons
A quelque planéte prochaine?
O terreur! de son sein, chaos mystérieux,
D’ou vient que par moments un éclair furieux
Comme un long serpent se déchaine ?

11

La mer! partout la mer! des flots, des flots encor.
L'oiseau fatigue en vain son inégal essor.
Ici les flots, la-bas les ondes;
Toujours des flots sans fin par des flots repoussés;
L'eil ne voit que des flots dans I'abime entassés
Rouler sous les vagues profondes.

Parfois de grands poissons, a fleur d’eau voyageant,
Font reluire au soleil leurs nageoires d’argent,

Ou lazur de leurs larges queues.
La mer semble un troupeau secouant sa toison;
Mais un cercle d’airain ferme au loin I'horizon;

Le ciel blen se méle aux eaux bleues.
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— Faut-il sécher ces mers? dit le nuage en feu.
— Non!—1I reprit son vol sous le souffle de Dieu.

111

Un golfe aux vertes collines

Se mirant dans le flot clair! —
Des buffles, des javelines,

Et des chants joyeux dans lair! —
(’était la tente et la créche,

La tribu qui chasse et péche,

Qui vit libre, et dont la fleche
Jouterait avec I’éclair.

Pour ces errantes familles
Jamais l'air ne se corrompt.
Les enfants, les jeunes filles,
Les guerriers dansaient en rond
Autour d’un feu sur la gréve
Que le vent courbe et releve,
Pareils aux esprits qu’en réve
On voit tourner sur son front.
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Les vierges aux seins d’ébéne,

Belles comme les beaux soirs,
Riaient de se voir a peine

Dans le cuivre des miroirs;

D’autres, joyeuses comme elles,
Faisaient jaillir des mamelles .
De leurs dociles chamelles

Un lait blanc sous leurs doigts noirs.

Les hommes, les femmes nues,

Se baignaient au gouffre amer. —
Ces peuplades inconnues,

Ou passaient-elles hier? —

La voix gréle des cymbales,

Qui fait hennir les cavales,

Se mélait par intervalles

Aux bruits de la grande mer.

La nuée un moment hésita dans Iespace.
— Est-ce 1a? — Nul ne sait qui lui répondit : Passe!
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v

L’Egypte! — Elle étalait, toute blonde d’épis,
Ses champs, bariolés comme un riche tapis,
Plaines que des plaines prolongent ;
L’eau vaste et froide au nord, au sud le sable ardent
Se disputent I'Egypte; elle rit cependant
Entre ces deux mers qui la rongent.

Trois monts batis par 'homme au loin percaient les cieux
D’un triple angle de marbre, et dérobaient aux yeux
Leurs bases de cendre inondées;
Et, de leur faite aigu jusqu’aux sables dorés,
Allaient s’élargissant leurs monstrueux degrés,
Faits pour des pas de six coudées.

Un sphinx de granit rose, un dien de marbre vert,
Les gardaient, sans qu’il fat vent de flamme au désert
| Qui leur fit baisser la paupiére.
Des vaisseaux au flanc large entraient dans un grand port.
Une ville géante, assise sur le bord,
Baignait dans I’eau ses pieds de pierre.
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On entendait mugir le semoun meurtrier,
Et sur les cailloux blancs les écailles crier
Sous le ventre des crocodiles.
Les obélisques gris s’élancaient d’un seul jet.
Comme une peau de tigre, au couchant s’allongeait
Le Nil jaune, tacheté d’iles.

L’astre-roi se couchait. Calme, a I'abri du vent,
La mer réfléchissait ce globe d’or vivant,
Ce monde, ame et flambeau du nétre;
Et dans le ciel rougeatre et dans les flots vermeils,
Comme deux rois amis, on voyait deux soleils
Venir au-devant I'un de Dautre.

— Ou faut-il s’arréter? dit la nuée encor.
— Cherche! dit une voix dont trembla le Thabor.

VT

Du sable, puis du sable!
Le désert! noir chaos
Toujours inépuisable

En monstres, en fléaux!
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Iei rien ne s’arréte.

Ces monts a jaune créte,
Quand souffle la tempéte,
Roulent comme des flots!

Parfois, de bruits profanes
Troublant ce lieu sacré,
Passent les caravanes
D’Ophir ou de Membré.
L’e@il de loin suit leur foule,
Qui sur ’ardente houle
Ondule et se déroule
Comme un serpent marbré,

Ces solitudes mornes,

Ces déserts sont a Dieu;
Lui seul en sait les bornes,
En marque le milieu.
Toujours plane une brume
Sur cette mer qui fume,

Et jette pour écume

Une cendre de feu.

— Faut-il changer en lac ce désert? dit la nue.
— Plus loin! dit 'autre voix du fond des cieux venue.

POESIE. — II. 3
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VI

Comme un énorme écueil sur les vagues dressé,

Comme un amas de tours, vaste et bouleversé,
Voici Babel, déserte et sombre.

Du néant des mortels prodigieux témoin,

Aux rayons de la lune, elle couvrait au loin
Quatre montagnes de son ombre.

L’édifice écroulé plongeait aux lieux profonds.

Les ouragans captifs sous ses larges plafonds
Jetaient une étrange harmonie.

Le genre humain jadis bourdonnait a I’entour,

Et sur le globe entier Babel devait un jour
Asseoir sa spirale infinie.

Ses escaliers devaient monter jusqu’au zénith.
Chacun des plus grands monts & ses flancs de granit
N’avait pu fournir qu'une dalle;
Et des sommets nouveaux d’autres sommets chargés
Sans cesse surgissaient aux yeux découragés
Sur sa téte pyramidale.
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Les boas monstrueux, les crocodiles verts,

Moindres que des lézards sur ses murs entr'ouverts,
Glissaient parmi les bloes superbes;

Et, colosses perdus dans ses larges contours,

Les palmiers chevelus, pendant au front des tours,
Semblaient d’en bas des touffes d’herbes.

Des éléphants passaient aux fentes de ses murs;

Une forét croissait sous ses piliers obscurs
Multipliés par la démence;

Des essaims d’aigles roux et de vautours géants

Jour et nuit tournoyaient a ses porches béanls,
Comme autour d’une ruche immense.

— Faut-il I'achever? dit la nuée en courroux.
— Marche! —Seigneur, dit-elle, ot done m’emportez-vous?

VII

Voila que deux cités, étranges, inconnues,

Et d’étage en étage escaladant les nues,

Apparaissent, dormant dans la brume des nuits,

Avec leurs dieux, leur peuple, etleurs chars, et leurs bruits.
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Dans le méme vallon c’étaient deux sceurs couchées.
L’ombre baignait leurs tours par la lune ébauchées;
Puis D'ceil entrevoyait, dans le chaos confus,
Aqueducs, escaliers, piliers aux larges futs,
Chapiteaux évasés; puis un groupe difforme
D’éléphants de granit portant un déme énorme;

Des colosses debout, regardant autour d’eux

Ramper des monstres nés d’accouplements hideux ;
Des jardins suspendus, pleins de fleurs et d’arcades
Et d’arbres noirs penchés sur de vastes cascades;
Des temples, ou siégeaient sur de riches carreaux
Cent idoles de jaspe a tétes de taureaux;

Des plafonds d’un seul bloc couvrant de vastes salles,
Ou, sans jamais lever leurs tétes colossales,
Veillaient, assis en cercle, et se regardant tous,

Des dieux d’airain, posant leurs mains sur leurs genoux.
Ces rampes, ces palais, ces sombres avenues,

Ou partout surgissaient des formes inconnues,

Ces ponts, ces aqueducs, ces arcs, ces rondes tours,
Effrayaient 1’ceil perdu dans leurs profonds détours; .
On voyait dans les cieux, avec leurs larges ombres,
Monter comme des caps ces édifices sombres,
Immense entassement de ténébres voilé !

Le ciel a P'horizon scintillait étoilé,

Et, sous les mille arceaux du vaste promontoire,
Brillait comme & travers une dentelle noire.

Ah! villes de I'enfer, folles dans leurs désirs!
La, chaque heure inventait de monstrueux plaisirs,
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Chaque toit recélait quelque mystére immonde,
Et, comme un double ulcére, elles souillaient le monde.

Tout dormait cependant; au front des deux cités,
A peine encor glissaient quelques piles clartés,
Lampes de la débauche, en naissant disparues,
Derniers feux des festins oubliés dans les rues.
De grands angles de mur, par la lune blanchis,
Coupaient 'ombre, ou tremblaient dans une eau réfléchis.
Peut-étre on entendait vaguement dans les plaines
S’étouffer des baisers, se méler des haleines,

Et les deux villes sceurs, lasses des feux du jour,
Murmurer mollement d’'une étreinte d’amour;

Et le vent, soupirant sous le frais sycomore,
Allait tout parfumé de Sodome a Gomorrhe.

(’est alors que passa le nuage noirci,
Et que la voix d’en haut lui cria : — C’est ici!

VIII

La nuée éclate!

La flamme écarlate
Déchire ses flanes,

L’ouvre comme un gouffre,
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Tombe en flots de soufre
Aux palais croulants,

Et jette, tremblante,

Sa lueur sanglante

Sur leurs frontons blancs.

Gomorrhe! Sodome!

De quel bralant dome
Yos murs sont couverts !
L’ardente nuée

Sur vous s’est ruée,

O peuples pervers!

Et ses larges gueules
Sur vos tétes seules
Soufflent leurs éclairs.

Ce peuple s’éveille,

Qui dormait la veille

Sans penser a Dieu.

Les grands palais croulent
Mille chars qui roulent
Heurtent leur essieu;

Et la foule accrue

Trouve en chaque rue

Un fleuve de feu.

Sur ces tours altiéres,
Colosses de pierres
Trop mal affermis.
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Abondent dans I'ombre
Des mourants sans nombre
Encore endormis.

Sur des murs qui pendent
Ainsi se répandent

De noires fourmis.

Se peut-il qu’on fuie
Sous I'horrible pluie?
Tout périt, hélas!

Le feu qui foudroie

Bat les ponts qu’il broie,
Creve les toits plats,
Roule, tombe, et brise
Sur la dalle grise

Ses rouges éclats.

Sous chaque étincelle
Grossit et ruisselle

Le feu souverain.
Vermeil et limpide,

Il court plus rapide
Qu’un cheval sans frein ;
Et l'idole infime,
Croulant dans la flamme,
Tord ses bras d’airain.
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Il1 gronde, il ondule,
Du peuple incrédule
Bat les tours d’argent;
Son flot vert et rose,
Que le soufre arrose,
Fait, en les rongeant,
Luire les murailles
Comme les écailles
D’un lézard changeant.

Il fond comme cire

Agate, porphyre,

Pierres du tombeau,

Ploie, ainsi qu’un arbre,
Le géant de marbre

Qu’ils nommaient Nabo.

Et chaque colonne

Brile et tourbillonne
Comme un grand flambeau.

En vain quelques mages
Portent les images

Des dieux du haut lieu;
En vain leur roi penche
Sa tunique blanche

Sur le soufre bleu;

Le flot qu’il contemple
Emporte leur temple
Dans ses plis de feu.
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Plus loin il charrie

Un palais, ou crie

Un peuple a létroit;
L’onde incendiaire
Mord l'ilot de pierre
Qui fume et décroit,
Flotte a sa surface,
Puis fond et s’efface
Comme un glacon froid.

Le grand prétre arrive

Sur I'ardente rive

D’ou le reste a fui.

Soudain sa tiare

Prend feu comme un phare,
Et péle, ébloui,

Sa main qui Parrache

A son front s’attache,

Et brale avee lui.

Le peuple, hommes, femmes,
Court... Partout les flammes
Aveuglent ses yeux;

Des deux villes mortes
Assiégeant les portes

A flots furieux,

La foule maudite

Croit voir, interdite,

L’enfer dans les cieux!
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IX

On dit qu’alors, ainsi que pour voir un supplice
Un vieux captif se dresse aux murs de sa prison,
On vit de loin Babel, leur fatale complice,
Regarder par-dessus les monts de I'horizon.

On entendit, durant cet étrange mystere,

Un grand bruit qui remplit le monde épouvanté,
Si profond qu’il troubla, dans leur morne cité,

Jusqu’a ces peuples sourds qui vivent sous la terre.

Le feu fut sans pitié. Pas un des condamnés

Ne put fuir de ces murs bralants et caleinés.
Pourtant, ils levaient leurs mains viles,

Et ceux qui s’embrassaient dans un dernier adieu,

Terrassés, éblouis, se demandaient quel dieu

Versait un volcan sur leurs villes.
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Contre le feu vivant, contre le feu divin,

De larges toits de marbre ils s’abritaient en vain.
Dieu sait atteindre qui le brave.

Ils invoquaient leurs dieux; mais le feu qui punit

Frappait ces dieux muets, dont les yeux de granit
Soudain fondaient en pleurs de lave.

Ainsi tout disparut sous le noir tourbillon,
L’homme avee la cité, I'herbe avec le sillon!
Dieu brila ces mornes campagnes.
Rien ne resta debout de ce peuple détruit,
Et le vent inconnu qui souffla cette nuit
Changea la forme des montagnes.

X1

Aujourd’hui le palmier qui croit sur le rocher
Sent sa feunille jaunir et sa tige sécher
A cet air qui brile et qui pése.
Ces villes ne sont plus; et, miroir du passé,
Sur leurs débris éteints s’étend un lac glacé,
Qui fume comme une fournaise!

Octobre 1828.
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CANARIS

Faire sans dire.
Vieille devise.

Lorsqu'un vaisseau vaincu dérive en pleine mer;
Que ses voiles carrées

Pendent le long des mats, par les boulets de fer
Largement déchirées ;

Qu'on n’y voit que des morts tombés de toutes parts,
Ancres, agrés, voilures,

Grands méits rompus, trainant leurs cordages épars
Comme des chevelures;

o

Pl o

L = el



11

CANARIS

Faire sans dire.
Vieille devise.

Lorsqu’un vaisseau vaincu dérive en pleine mer;
Que ses voiles carrées

Pendent le long des mats, par les boulets de fer
Largement déchirées ;

Qu'on n'y voit que des morts tombés de toutes parts,
Ancres, agrés, voilures,

Grands mats rompus, trainant leurs cordages épars
Comme des chevelures ;

R A e ey

i S Y



30 LES ORIENTALES

Que le vaisseau, couvert de fumée et de bruit,
Tourne ainsi qu’une roue;

Qu’un flux et quun reflux d’hommes roule et s’enfuit
De la poupe a la proue;

Lorsqu’a la voix des chefs nul soldat ne répond;
Que la mer monte et gronde;

Que les canons éteints nagent dans I'entre-pont,
S’entre-choquant dans l'onde;

Qu’on voit le lourd colosse ouvrir au flot marin
Sa blessure béante,

Et saigner, a travers son armure d’airain,
La galere géante;

Qu’elle vogue au hasard, comme un corps palpitant,
La caréne entr’ouverte,

Comme un grand poisson mort, dont le ventre flottant
Argente 'onde verte;

Alors gloire au vainqueur! Son grappin noir s’abat
Sur la nef qu’il foudroie;

Tel un aigle puissant pose, aprés le combat,
Son ongle sur sa proie!

Puis il pend au grand mait, comme au front d’une tour,
Son drapeau que l'air ronge,

Et dont le reflet d’or dans l'onde, tour a tour,
S’élargit et s’allonge.



CANARIS 31

Et c’est alors qu’on voit les peuples étaler
Les couleurs les plus fiéres,

Et la pourpre, et 'argent, et 'azur onduler
Aux plis de leurs banniéres.

Dans ce riche appareil leur orgueil insensé
Se flatte et se repose,

Comme si le flot noir, par le flot effacé,
En gardait quelque chose.

Malte arborait sa croix; Venise, peuple-roi,
Sur ses poupes mouvantes,
L’héraldique lion qui fait rugir d’effroi
Les lionnes vivantes.

Le pavillon de Naple est éclatant dans l'air,
Et quand il se déploie

On croit voir ondoyer de la poupe & la mer
Un flot d’or et de soie.

Espagne peint aux plis des drapeaux voltigeant
Sur ses flottes avares

Léon aux lions d’or, Castille aux tours d’argent,
Les chaines des Navarres.

Rome a les clefs; Milan, enfant qui hurle encor
Dans les dents de la guivre;

Et les vaisseaux de France ont des fleurs de lys d’or
Sur leurs robes de cuivre.

|
|
4
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Stamboul la turque autour du croissant abhorré
Suspend trois blanches queues;
L’Amérique enfin libre étale un ciel doré
Semé d’étoiles bleues.

L’Autriche a T'aigle étrange, aux ailerons dressés,
Qui, brillant sur la moire,

Vers les deux bouts du monde & la fois menacés
Tourne une téte noire.

L’autre aigle au double front qui des czars suit les lois,

Son antique adversaire,
Comme elle regardant deux mondes a la fois,
En tient un dans sa serre.

L’Angleterre en triomphe impose aux flols amers
Sa splendide oriflamme,

Si riche qu’on prendrait son reflet dans les mers
Pour 'ombre d’une flamme.

(’est ainsi que les rois font aux méats des vaisseaux
Flotter leurs armoiries,

Et condamnent les nefs conquises sur les eaux
A changer de patries.

Ils trainent dans leurs rangs ces voiles dont le sort
Trompa les destinées,

Tout fiers de voir rentrer plus nombreuses au port
Leurs flottes blasonnées.
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Aux navires captifs toujours ils appendront
Leurs drapeaux de victoire,

Afin que le vaincu porte écrite a son front
Sa honte avec leur gloire.

Mais le bon Canaris, dont un ardent sillon
Suit la barque hardie,

Sur les vaisseaux qu’il prend, comme son pavillon,
Arbore l'incendie.

Novembre 1828,

POESIE. — II. 5
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LES TETES DU SERAIL"®

O horrible! o horrible! most horrible !
SHAKESPEARE. Hamlet.

Le déme obscur des nuits, semé d’astres sans nombre,
Se mirait dans la mer resplendissante et sombre :
La riante Stamboul, le front d’ombres voilé,

* On a cru devoir réimprimer cette ode telle qu'elle a été composée et publiée en
{uin 1826, a I'époque du désastre de Missolonghi. Il est important de se rappeler, en
a lisant, que lous les journaux d’Europe annoncerent alors la mort de Canaris, tué
dans son brilot par une bombe turque, devant la ville qu’il venait secourir. Depuis,
cette nouvelle fatale a été heureusement démentie,

\
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Semblait, couchée au bord du golfe qui l'inonde,
Entre les feux du ciel et les reflets de 1’onde,
Dormir dans un globe étoilé.

On eat dit la cité dont les esprits nocturnes

Batissent dans les airs les palais taciturnes,

A voir ses grands harems, séjours des longs ennuis,

Ses domes bleus, pareils au ciel qui les colore,

Et leurs mille croissants, que semblaient faire éclore
Les rayons du croissant des nuits.

L’ceil distinguait les tours par leurs angles marquées,
Les maisons aux toits plats, les fleches des mosquées,
Les moresques balcons en tréfles découpés,
Les vitraux se cachant sous des grilles discrétes,
Et les palais dorés, et comme des aigrettes

Les palmiers sur leurs fronts groupés.

La, de blancs minarets dont l'aiguille s’élance

Tels que des méts d’ivoire armés d’un fer de lance;

La, des kiosques peints; la, des fanaux changeants ;

Et, sur le vieux sérail, que ses hauts murs décélent,

Cent coupoles d’étain, qui dans Pombre étincellent
Comme des casques de géants.
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I1

Le séraill... Cette nuit il tressaillait de joie.

Au son des gais tambours, sur des tapis de soie,

Les sultanes dansaient sous son lambris sacré,

Et, tel qu'un roi couvert de ses joyaux de féte,

Superbe, il se montrait aux enfants du prophéte,
De six mille tétes paré!

Livides, I'eil éteint, de noirs cheveux chargées,

Ces téles couronnaient, sur les créneaux rangées,

Les terrasses de rose et de jasmin en fleur;

Triste comme un ami, comme lui consolante,

La lune, astre des morts, sur leur péleur sanglante
Répandait sa douce paleur.

Dominant le sérail, de la porte fatale

Trois d’entre elles marquaient I'ogive orientale,

Ces tétes, que battait I'aile du noir corbeau,

Semblaient avoir recu l'atteinte meurtriére,

L’une dans les combals, autre dans la priére,
La derniére dans le tombeau.

On dit qu’alors, tandis qu’'immobiles comme elles
Veillaient stupidement les mornes sentinelles,
Les trois tétes soudain parlérent; et leurs voix
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Ressemblaient a ces chants qu’on entend dans les réves,
Aux bruits confus du flot qui s’endort sur les gréves,
Du vent qui s’endort dans les bois.

IT1

LA PREMIERE VOIX.

« Ou suis-je?... — Mon brilot! a la voile! & la rame!
Fréres, Missolonghi fumante nous réclame,
Les turcs ont investi ses remparts généreux.
Renvoyons leurs vaisseaux a leurs villes lointaines,

Et que ma torche, 6 capitaines!
Soit un phare pour vous, soit un foudre pour eux!

« Partons! Adieu Corinthe et son haut promontoire,

Mers dont chaque rocher porte un nom de victoire,

Ecueils de I’Archipel sur tous les flots semés,

Belles iles, des cieux et du printemps chéries

Qui le jour paraissez des corbeilles fleuries,
La nuit, des vases parfumés.

73

« Adieu, fiere patrie, Hydra, Sparte nouvelle!
Ta jeune liberté par des chants se révele:;
Des mats voilent tes murs, ville de matelots.
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Adieu! j'aime ton ile oi notre espoir se fonde,
Tes gazons caressés par 1’onde,
Tes rocs battus d’éclairs et rongés par les flots.

« Freres, si je reviens, Missolonghi sauvée,
Qu’une église nouvelle au Christ soit élevée.
Si je meurs, si je tombe en la nuit sans réveil,
Si je verse le sang qui me reste a répandre,
Dans une terre libre allez porter ma cendre,

Et creusez ma tombe au soleil.

« Missolonghi! — Les tures ! — Chassons, 6 camarades

Leurs canons de ses forts, leurs flottes de ses rades.

Brilons le capitan sous son triple canon.

Allons! que des brilots I'ongle ardent se prépare.
Sur sa nef, si je m’en empare,

b

(’est en lettres de feu que j’écrirai mon nom.

« Victoire! amis... O ciel! de mon esquif agile

Une bombe en tombant brise le pont fragile...

Il éclate, il tournoie, il s'ouvyre aux flots amers !

Ma bouche crie en vain, par les vagues couverte!

Adieu! je vais trouver mon linceul d’algue verte,
Mon lit de sable au fond des mers.

« Mais non! je me réveille enfin!... Mais quel mystere !
Quel réve affreux!... mon bras manque a mon cimeterre.
Quel est done prés de moi ce sombre épouvantail ?

R W o | TR L.
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Qu’entends-je auloin?..des cheeurs..sont-ce desvoix de femmes?
Des chants murmurés par des ames?
Cesconcerts!...suis-jeauciel?... Dusang!...c’estle sérail ! »

1AY

LA DEUXIEME VOIX.

« Oui, Canaris, tu vois le sérail, et ma téte
Arrachée au cercueil pour orner cette féte.
Les turcs m’ont poursuivi sous mon tombeau glacé.
Vois! ces os desséchés sont leur dépouille opime.
Voila de Botzaris ce qu’au sultan sublime

Le ver du sépulcre a laissé!

« Ecoute. Je dormais dans le fond de ma tombe,

Quand un cri m’éveilla : Missolonghi succombe!

Je me leve a demi dans la nuit du trépas;

J’entends des canons sourds les tonnantes volées,
Les clameurs aux clameurs mélées,

Les chocs fréquents du fer, le bruit pressé des pas.

« Jentends, dans le combat qui remplissait la ville,
Des voix crier : « Défends d’'une horde servile,
« Ombre de Botzaris, tes grees infortunés! »
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Et moi, pour m’échapper, luttant dans les ténébres,
J’achevais de briser sur les marbres funéhres
Tous mes ossements décharnés.

« Soudain, comme un volcan, le sol s’embrase et gronde...

Tout se tait; et mon cil, ouvert pour autre monde,

Voit ce que nul vivant n’eit pu voir de ses yeux.

De la terre, des flots, du sein profond des flammes,
S’échappaient des tourbillons d’ames

Qui tombaient dans I'abime ou s’envolaient aux cieux.

« Les musulmans vainqueurs dans ma tombe fouillérent ;
Ils mélérent ma téte aux votres qu’ils souillérent.
Dans le sac du tartare on les jeta sans choix.

Mon corps décapité tressaillit d’allégresse ;

Il me semblait, ami, pour la croix et la Greéce

Mourir une seconde fois.

« Sur la terre aujourd’hui notre destin s’achéve.
Stamboul, pour contempler cette moisson du glaive,
Vile esclave, s’émeut du Fanar aux Sept-Tours;
Et nos tétes, qu’on livre aux publiques risées,

Sur 'impur sérail exposées,
Repaissent le sultan, convive des vautours.

« Voila tous nos héros! Costas le palicare ;

Christo, du mont Olympe; Hellas, des mers d'Icare;
Kitzos, qu’'aimait Byron, le poéte immortel ;

Et cet enfant des monts, notre ami, notre émule,

POESIE, — IT 6
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Mayer, qui rapportait aux fils de Thrasybule
La fléeche de Guillaume Tell.

« Mais ces morts inconnus, qui dans nos rangs stoiques

Confondent leurs fronts vils a des fronts héroiques,

Ce sont des fils maudits d’Eblis et de Satan,

Des tures, obscur troupeau, foule au sabre asservie,
Esclaves dont on prend la vie

Quand il manque une téte au compte du sultan.

« Semblable au Minotaure inventé par nos péres,
Un homme est seul vivant dans ces hideux repaires
Qui monlrent nos lambeaux aux peuples a genoux;
Car les autres témoins de ces fétes fétides,
Ses eunuques impurs, ses muets homicides,

Ami, sont aussi morts que nous.

« Quelssontcescris?... (’est’heure ou ses plaisirs infames
Ont réclamé nos sceurs; nos filles et nos femmes.
Ces fleurs vont se flétrir a son souffle inhumain.
Le tigre impérial, rugissant dans sa joie,
Tour a tour compte chaque proie,
Nos vierges cette nuit, et nos tétes demain! »
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LA TROISIEME VOIX.

« 0 mes freres, Joseph, évéque, vous salue.
Missolonghi n’est plus! A sa mort résolue,

LW T

Elle a fui la famine et son venin rongeur.
Enveloppant les turcs dans son malheur supréme,
Formidable victime, elle a mis elle-méme

La flamme & son bacher vengeur. ]

« Yoyant depuis vingt jours notre ville affamée,
Jai crié : « Venez tous, jl est temps, peuple, armée!
« Dans le saint sacrifice il faut nous dire adieu.
« Recevez de mes mains, a la table céleste,
« Le seul aliment qui nous reste,
« Le pain qui nourrit 'ame et la transforme en Dieu! »

« Quelle communion! Des mourants immobiles,
Cherchant I'hostie offerte a leurs lévres débiles, 3
Des soldats défaillants, mais encor redoutés,

Des femmes, des vieillards, des vierges désolées,

Et sur le sein flétri des méres mutilées !
Des enfants de sang allaités!
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« La nuit vint, on partit. Mais les turcs dans les ombres
Assiégerent bientét nos morts et nos décombres.
Mon église s’ouvrit a leurs pas inquiets.
Sur un débris d’autel, leur derniére conquélte,
Un sabre fit rouler ma téte...
J’ignore quelle main me frappa; je priais.

« Freres, plaignez Mahmoud! Né dans sa loi barbare,
Des hommes et de Dieu son pouvoir le sépare.
Son aveugle regard ne s’ouvre pas au ciel.
Sa couronne fatale, et toujours chancelante,
Porte a chaque fleuron une téte sanglante;
Et peut-étre il n’est pas cruel !

« Le malheureux, en proie aux terreurs implacables,

Perd pour I'éternité ses jours irrévocables.

Rien ne marque pour lui les matins et les soirs.

Toujours I’ennui! Semblable aux idoles qu’ils dorent,
Ses esclaves de loin l'adorent,

Et le fouel d’un spahi régle leurs encensoirs.

« Mais pour vous tout est joie, honneur, féte, victoire.
Sur la terre vaincus, vous vaincrez dans ’histoire.
Freres, Dieu vous bénit sur le sérail fumant.
Yos gloires par la mort ne sont pas étouffées ;
Vos léles sans tombeaux deviennent vos trophées ;

Vos débris sont un monument.



LES TETES DU SERAIL 45

« Que l'apostat surtout vous envie! Anathéme

Au chrétien qui souilla I'eau sainte du baptéme !

Sur le livre de vie en vain il fut compté,

Nul ange ne lattend dans les cieux ou nous sommes ;
Et son nom, exéeré des hommes,

Sera, comme un poison, des bouches rejeté.

« Et toi, chrétienne Europe, entends nos voix plaintives.
Jadis, pour nous sauver, saint Louis vers nos rives
Eat de ses chevaliers guidé I'arriére-ban.
Choisis enfin, avant que ton Dieu ne se léve,
De Jésus et d’'Omar, de la croix et du glaive,

De Pauréole et du turban. »

VI

Oui, Bolzaris, Joseph, Canaris, ombres saintes,
Elle entendra vos voix, par le trépas éteintes ;
Elle verra le signe empreint sur votre front ;

Et, soupirant ensemble un chant expiatoire,

A vos débris sanglants portant leur double gloire,
Sur la harpe et le luth les deux Gréces diront :

« Hélas! vous étes saints et vous étes sublimes,
Confesseurs, demi-dieux, fraternelles victimes !
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Votre bras aux combats s’est longtemps signalé;
Morts, vous étes tous trois souillés par des mains viles.
Voici votre Calvaire aprés vos Thermopyles ;

Pour tous les dévouements voire sang a coulé.

« Ah! si Europe en deuil, qu'un sang si pur menace,
Ne suit jusqu’au sérail le chemin qu’il lui trace,

Le Seigneur la réserve a d’amers repentirs.

Marin, prétre, soldat, nos autels vous demandent;

Car I'olympe et le ciel a la fois vous attendent,
Pléiade de héros! trinité de martyrs! »

Juin 1826.



IV

ENTHOUSIASME

Allons, jeune homme! allons, marche !...
Axorg CHENIER,

En Grece! en Gréce! adieu, vous tous! il faut partir!
Qu'enfin, aprés le sang de ce peuple martyr,
Le sang vil des bourreaux ruisselle!
En Gréce, 6 mes amis! vengeance! liberté!
Ce turban sur mon front! ce sabre & mon e6té!
Allons! ce cheval, qu'on le selle!
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Quand partons-nous? Ce soir! demain serait trop long.
Des armes! des chevaux! un navire a Toulon!
Un navire, ou plutét des ailes!
Menons quelques débris de nos vieux régiments,
Et nous verrons soudain ces tigres ottomans
Fuir avec des pieds de gazelles!

Commande-nous, Fabvier, comme un prince invoqué!

Toi qui seul fus au poste ou les rois ont manqué,
Chef des hordes disciplinées,

Parmi les grecs nouveaux ombre d’un vieux romain,

Simple et brave soldat, qui dans ta rude main
D’un peuple as pris les destinées !

De votre long sommeil éveillez-vous la-bas,

Fusils frangais! et vous, musique des combalts,
Bombes, canons, gréles cymbales!

Eveillez-vous, chevaux au pied retentissant,

Sabres, auxquels il manque une trempe de sang,
Longs pistolets gorgés de balles!

Je veux voir des combals, loujours au premier rang!
Voir comment les spahis s’épanchent en torrent

Sur linfanterie inquiste ;
Voir comment leur damas, qu'emporte leur coursier,
Coupe une téte au fil de son croissant d’acier!

Allons ... — Mais quoi, pauvre poéte,
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Ou m’emporte moi-méme un acces belliqueux ?

Les vieillards, les enfants m’admettent avee eux.
Que suis-je? — Esprit qu’un souffle enléve.

Comme une feuille morte, échappée aux bouleausx,

Qui sur une onde en pente erre de flots en flots,
Mes jours s’en vont de réve en réve.

Tout me fait songer, l'air, les prés, les monts, les bois.

J’en ai pour tout un jour des soupirs d’un hautbois,
D’un bruit de feuilles remuées ;

Quand vient le crépuscule, au fond d’un vallon noir,

J’aime un grand lac d’ argent, profond et clair miroir
Ou se regardent les nuées.

Jaime une lune, ardente et rouge comme l'or,
Se levant dans la brume épaisse, ou bien encor
Blanche au bord d’un nuage sombre ;
J'aime ces chariots lourds et noirs, qui la nult
Passant devant le seuil des fermes avec bruit,
Font aboyer les chiens dans I'ombre.

1827
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"Ha 747, tpoxddpoaty

"Hy 797, foaproy oAdpevor.
EscuyLg, les Perses.

Hélas ! hélas! nos vaisseaux,
Hélas ! hélas ! sont détruits!

Canaris! Canaris! pleure! Cent vingt vaisseaux !
Pleure ! Une flotte entiére! — Ou donc, démon des eaux,
Ou donec était ta main hardie?
Se peut-il que sans toi l'ottoman succombat?
Pleure comme Crillon exilé d’un combat.
Tu manquais a cet incendie!
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Jusqu’ici, quand parfois la vague de tes mers

Soudain s’ensanglantait, comme un lac des enfers,
D’une lueur large et profonde,

Si quelque lourd navire éclatait & nos yeux,

Couronné tout & coup d’une aigrette de feux,
Comme un volecan s’ouvrant dans I'onde;

Si la lame roulait turbans, sabres courbés,

Voiles, tenles, croissants des mats rompus tombés,
Vestiges de flotte et d’armée,

Pelisses de vizirs, sayons de matelots,

Rebuls stigmatisés de la flamme et des flots,
Blancs d’écume et noirs de fumée;

Si partait de ces mers d’Egine ou d’lolchos

Un bruit d’explosion, tonnant dans mille échos
Et roulant au loin dans espace,

L'Europe se tournait vers le rouge orient;

Et, sur la poupe assis, le nocher souriant
Disait : — (’est Canaris qui passe!

Jusqu’ici, quand bralaient au sein des flots fumants
Les capitans-pachas avec leurs armements,
Leur flotte dans I'ombre engourdie,
On te reconnaissait a ce terrible jeu;
Ton bralot expliquait tous ces vaisseaux en feu;
Ta torche éclairait I'incendie!
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Mais pleure aujourd’hui, pleure, on s’est battu sans toi!

Pourquoi, sans Canaris, sur ces flottes pourquoi
Porter la guerre et ses tempétes?

Du Dieu qui garde Hellé n'est-il plus le bras droit?

On aurait da Pattendre! Et n’est-il pas de droit
Convive de toutes ces fétes?

Il

Console-toi! la Greéce est libre.
Entre les bourreaux, les mourants,
L’Europe a remis I'équilibre ;
Console-toi! plus de tyrans!

La France combat; le sort change.
Souflre que sa main qui vous venge
Du moins te dérobe en échange
Une feuille de ton laurier.

Greces de Byron et d’Homeére,

Toi, notre seeur, toi, notre meére,
Chantez! si votre voix ameére

Ne s’est pas éteinte a crier.

Pauvre Grece, quelle était belle,
Pour étre couchée au tombeau !
Chaque vizir de la rebelle
S’arrachait un sacré lambeau.

£

e o

.
1
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Ou la fable mit ses ménades,

Ou Pamour eut ses sérénades,
Grondaient les sombres canonnades
Sapant les temples du vrai Dieu;
Le ciel de cette terre aimée
N’avait, sous sa volite embaumée,
De nuages que la fumée

De toutes ses villes en feu.

Voila six ans qu’ils 'ont choisie!

Six ans qu’on voyait accourir
L’Afrique au secours de 1'Asie

Contre un peuple instruit a mourir.
Ibrahim, que rien ne modére,

Vole de I'Isthme au Belvédere,
Comme un faucon qui n’a plus d’aire,
Comme un loup qui régne au bercail ;
Il court ou le butin le tente,

Et, lorsqu’il retourne a sa tente,
Chaque fois sa main dégouttante
Jette des tétes au sérail !
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111

Enfin! — C’est Navarin, la ville aux maisons peintes,
La ville aux démes d’or, la blanche Navarin,

Sur la colline assise entre les térébinthes,

Qui préte son beau golfe aux ardentes étreintes

De deux flottes heurtant leurs carénes d’airain.

Les voila toutes deux! — La mer en est chargée,
Préte a noyer leurs feux, préte & boire leur sang.
Chacune par son dieu semble au combat rangée;

L’une s’étend en croix sur les flots allongée,

L’autre ouvre ses bras lourds et se courbe en croissant.

Ici, 'Europe; enfin! I'Europe qu’on déchaine!

Avec ses grands vaisseaux voguant comme des tours.
La, 'Egypte des turcs, cette Asie africaine,

Ces vivaces forbans, mal tués par Duquesne,

Qui mit en vain le pied sur ces nids de vautours.
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IV

Ecoutez! — Le canon gronde.

Il est temps qu’on lui réponde.
Le patient est le fort.

Eclatent donc les bordées !

Sur ces nefs intimidées,
Frégates, jetez la mort!

Et qu'au souffle de vos bouches
Fondent ces vaisseaux farouches,
Broyés aux rochers du port!

La bataille enfin s’allume.

Tout a la fois tonne et fume.
La mort vole ot nous frappons.
La, tout brile péle-méle.

lei, court le brilot fréle,

Qui jette aux mats ses crampons,
Et, comme un chacal dévore
L’éléphant qui lutte encore,

Ronge un navire a trois ponts.
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o
~1

— L’abordage! I'abordage ! —
On se suspend au cordage,
On s’élance des haubans.

La poupe heurte la proue.

; La mélée a dans sa roue [ &y
Rameurs courbés sur leurs banes,
Fantassins cherchant la terre,
L’épée et le cimeterre,

Les casques et les turbans.

5
La vergue aux vergues s’attache;
La torche insulte a la hache;
Tout s’attaque en méme temps.
Sur 'abime la mort nage.
Epouvantable carnage !
Champs de bataille flottants,
Qui, battus de cent volées,
S’écroulent sous les mélées,
Avec tous leurs combattants!

Lutte horrible ! Ah ! quand 'homme, a Uétroit sur la terre,
Jusque sur locéan précipite la guerre,
Le sol tremble sous lui, tandis qu'il se débal.

POESIE. — II. 8
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La mer, la grande mer joue avec ses batailles.
Vainqueurs, vaincus, a tous elle ouvre ses entrailles.
Le naufrage éteint le combat.

O spectacle! Tandis que IAfrique grondante
Bat nos puissants vaisseaux de sa flotte imprudente,
Qu’elle épuise a leurs flancs sa rage et ses efforts,
Chacun d’eux; géant fier, sur ces hordes bruyantes,
Ouvrant a temps égaux ses gueules foudroyantes,
Vomit tranquillement la mort de tous ses bords.

Tout s’embrase. Voyez! I'eau de cendre est semée,

Le vent aux mats en flamme arrache la fumée,

Le feu sur les tillacs s’abat en ponts mouvants.

Déja brilent les nefs; déja, sourde et profonde,

La flamme en leurs flanes noirs ouvre un passage a 'onde ;
Déja, sur les ailes des vents,

L’incendie, attaquant la frégate amirale,

Déroule autour des mats son ardente spirale,

Prend les marins hurlants dans ses brilants réseaux,
Couronne de ses Jets la poupe inabordable,
Triomphe, et jette au loin un reflot formidable

Qui tremble, élargissant ses cercles sur les eaux.

-
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Vi

Ou sont, enfants du Caire,
Ces flottes qui naguére
Emportaient a la guerre
Leurs mille matelots?

Ces voiles, on sont-elles,
Qu’armaient les infidéles,
Et qui prétaient leurs ailes
A Tongle des brilots?

Ou sont tes mille antennes,
Et tes hunes hautaines,

Et tes fiers capitaines,
Armada du sultan?

Ta ruine commence,

Toi qui, dans ta démence,
Battais les mers, immense
Comme Léviathan !

Le capitan qui tremble
Voit éclater ensemble

Ces chébecs que rassemble
Alger ou Tetuan.
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Le feu vengeur embrasse
Son vaisseau dont la masse
Souléve, quand il passe,
Le fond de l'océan.

Sur les mers irritées,
Dérivent, démétées;

Nefs par les nefs heurtées,
Yachts aux mille couleurs,
Galéres capitanes,

Caiques et tartanes

Qui portaient aux sultanes
Des tétes et des fleurs.

Adieu, sloops intrépides,
Adieu, jonques rapides,

Qui sur les eaux limpides
Bercaient les icoglans !
Adieu, la goélette

Dont la vague refléte

Le flamboyant squelette,

Noir dans les feux sanglants!

Adieu, la barcarolle

Dont I'humble banderole
Autour des vaisseaux vole,
Et qui, peureuse, fuit,
Quand du souffle des brises
Les frégates surprises,



NAVARIN 61

Gonflant leurs voiles grises,
Déferlent & grand bruit !

Adieu, la caravelle

Qu’une voile nouvelle

Aux yeux de loin révele;
Adieu, le dogre ailé,

Le brick dont les amures
Rendent de sourds murmures,
Comme un amas d’armures
Par le vent ébranlé!

Adieu, la brigantine,
Dont la voile latine

Du flot qui se mutine
Fend les vallons amers !
Adieu, la balancelle

Qui sur l'onde chancelle,
Et, comme une étincelle,
Luit sur I'azur des mers!

Adieu, lougres difformes,
Galéaces énormes,
Vaisseaux de toutes formes,
Vaisseaux de tous climats,
L’yole aux triples flammes,
Les mahonnes, les prames,
La felouque a six rames,
La polacre a deux mits!
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Chaloupes canonniéres !

Et lanches mariniéres

Ou flottaient les banniéres
Du pacha souverain !
Bombardes que la houle,
Sur son front qui s’écroule,
Souléve, emporte et roule
Avec un bruit d’airain !

Adieu, ces nefs bizarres,
Caraques et gabarres,

Qui de leurs eris barbares
Troublaient Chypre et Délos !
Que sont donc devenues

Ces flottes trop conniues?

La mer les jette aux nues,
Le ciel les rend aux flots!

VI1I

Silence! Tout est fait. Tout retombe a P'abime.
L’écume des hauts mats a recouvert la cime.

Des vaisseaux du sultan les flots se sont jousés.
Quelques-uns, bricks rompus, prames désemparées,
Comme I'algue des eaux qu'apportent les marées,
Sur la gréve noircie expirent échouds.
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Ah! c’est une victoire! — Oui, I'Afrique défaite,
Le vrai Dieu sous ses pieds foulant le faux prophéte,
Les tyrans, les bourreaux criant grace a leur tour,
Ceux qui meurent enfin sauvés par ceux qui régnent,
Hellé lavant ses flancs qui saignent,
Et six ans vengés dans un jour!

Depuis assez longtemps les peuples disaient : — « Grece !
Gréce! Gréce! tu meurs. Pauvre peuple en détresse,

A Thorizon en feu chaque jour tu décrois.

En vain, pour te sauver, patrie illustre et chere,
Nous réveillons le prétre endormi dans sa chaire,

En vain nous mendions une armée a nos rois.

« Mais les rois restent sourds, les chaires sont muettes.
Ton nom n’échauffe ici que des ceeurs de poétes.
A la gloire, a la vie on demande tes droits.
)
A la croix grecque, Hellé, ta valeur se confie.
b )
(est un peuple qu’on crucifie!
Qu’importe, hélas! sur quelle croix !

« Tes dieux s’en vont aussi. Parthénon, Propylées,
Murs de Gréce, ossements des villes mutilées,

Vous devenez une arme aux mains des mécréants.
Pour battre ses vaisseaux du haut des Dardanelles,

Chacun de vos débris, ruines solennelles,
Donne un boulet de marbre i leurs canons géants! »
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Qu’on change cette plainte en joyeuse fanfare!
Une rumeur surgit de I'Isthme jusqu’au Phare.
Regardez ce ciel noir plus beau qu’un ciel serein.
Le vieux colosse turc sur l'orient retombe,
La Grece est libre, et dans la tombe
Byron applaudit Navarin.

Salut donc, Albion, vieille reine des ondes!

Salut, aigle des czars qui planes sur deux mondes !
Gloire a nos fleurs de lys, dont I'éclat est si beau!
L’Angleterre aujourd’hui reconnait sa rivale.
Navarin la lui rend. Notre gloire navale

A cet embrasement rallume son flambeau.

Je te retrouve, Autriche! — Oui, la voila, c’est elle!
Non pas ici, mais la, — dans la flotte infidele.
Parmi les rangs chrétiens en vain on te chercha.
Nous surprenons, honteuse et la téte penchée,

Ton aigle au double front cachée

Sous les criniéres d’un pacha !

(’est bien ta place, Autriche! — On te voyait nagueére
Briller prés d’lbrahim, ce Tamerlan vulgaire ;

Tu dépouillais les morts qu’il foulait en passant;

Tu l'admirais, mélée aux eunuques serviles,
Promenant au hasard sa torche dans les villes,
Horrible, et n’éteignant le feu qu’avec du sang.
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Tu préférais ces feux aux clartés de l’aurore.
Aujourd’hui qu’a leur tour la flamme enfin dévore
Ses noirs vaisseaux, vomis des ports égyptiens,
Rouvre les yeux, regarde, Autriche abatardie!
Que dis-tu de cet incendie?
Est-il aussi beau que les siens?

Novembre 1827.
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CRI DE GUERRE DU MUFTI

Hierro, despierta te!
Cri de guerre des Almogavares.
Fer, réveille-toi!

En guerre les guerriers! Mahomet! Mahomet!

Les chiens mordent les pieds du lion qui dormait,
Ils relevent leur téte infime.

Ecrasez, 6 croyants du prophéte divin,

Ces chancelants soldats qui s’enivrent de vin,

Ces hommes qui n’ont qu'une femme !
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Meure la race franque et ses rois détestés!
Spahis, timariots, allez, courez, jetez
A travers les sombres mélées
Vos sabres, vos turbans, le bruit de votre cor,
Vos tranchants étriers, larges triangles d’or,
Vos cavales échevelées !

Qu’Othman, fils d’Ortogrul, vive en chacun de vous.
Que I'un ait son regard et 'autre son courroux.
Allez, allez, 6 capitaines !
Et nous te reprendrons, ville aux démes d’or pur,
Molle Setiniah, qu’en leur langage impur
Les barbares nomment Athénes!

21 octobre 1828.
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LA DOULEUR DU PACHA

Séparé de tout ce qui m’était cher, je me
consume solitaire et désolé,
Byrox.

— Qu’a donc 'ombre d’Allah ? disait I’humble derviche ;
Son auméne est bien pauvre et son trésor bien riche!
Sombre, immobile, avare, il rit d’un rire amer.
A-t-il donc ébréché le sabre de son pere?
Ou bien de ses soldats autour de son repaire

Vu rugir l'orageuse mer?
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— Qu’a-t-il done le pacha, le vizir des armées?
Disaient les bombardiers, leurs méches allumées.
Les imams troublent-ils cette téte de fer?

A-t-il du ramazan rompu le jetine austére?

Lui font-ils voir en réve, aux bornes de la terre,
L’ange Azraél debout sur le pont de I’enfer?

— Qu’a-t-il donc? murmuraient les icoglans stupides.
Dit-on qu’il ait perdu, dans les courants rapides,
Le vaisseau des parfums qui le font rajeunir?
Trouve-t-on a Stamboul sa gloire assez ancienne?
Dans les prédictions de quelque Egyptienne

A-t-il va le muet venir?

— Qu’a donc le doux sultan? demandaient les sultanes.
A-t-il avec son fils surpris sous les platanes

Sa brune favorite aux lévres de corail?

A-t-on souillé son bain d’une essence grossiére?

Dans le sac du fellah, vidé sur la poussiére,
Manque-t-il quelque téte attendue au sérail ?

— Qu’a donc le maitre? — Ainsi s’agitent les esclaves.

Tous se trompent. Hélas! si, perdu pour ses braves,

Assis comme un guerrier qui dévore un affront,

Courbé comme un vieillard sous le poids des années,

Depuis trois longues nuits et trois longues journées,
Il croise ses mains sur son front,
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1

Ce n’est pas qu’il ait vu la révolte infidele,
Assiégeant son harem comme une citadelle,
Jeter jusqu’a sa couche un sinistre brandon :
Ni d’un pére en sa main s’émousser le vieux glaive ;
Ni paraitre Azraél; ni passer dans un réve

b
Les muets bigarrés armés du noir cordon.

Hélas! Pombre d’Allah n’a pas rompu le jetne;
La sultane est gardée, et son fils est trop jeune;
Nul vaisseau n’a subi d’orages importuns
Le tartare avait bien sa charge accoutumée ;
Il ne manque au sérail, solitude embaumée,

Ni les tétes ni les parfums.

Ce ne sont pas non plus les villes écroulées,

Les ossements humains noircissant les vallées,

La Gréce incendiée, en proie aux fils d’Omar,
L'orphelin, ni la veuve, et ses plaintes ameéres,
Ni I'enfance égorgée aux yeux des pauvres méres,
Ni la virginité marchandée au bazar;

Non, non, ce ne sont pas ces figures funébres,
Qui, d’un rayon sanglant luisant dans les ténebres,
En passant dans son 4me ont laissé le remord.
Qu’a-t-il done ce pacha, que la guerre réclame,

Et qui, triste et réveur, pleure comme une femme?..

Son tigre de Nubie est mort.

1 décembre 1827.
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CHANSON DE PIRATES

Alerte! alerte! voici les pirates d'Ochab qui
traversent le détroit.
Le Captif d'Ochali.

Nous emmenions en esclavage
Cent chrétiens, pécheurs de corail ;
Nous recrutions pour le sérail
Dans tous les moutiers du rivage.
En mer, les hardis écumeurs !
Nous allions de Fez a Catane...
Dans la galére capitane

Nous étions quatrevingts rameurs.

POESIE, — 1I. 10
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On signale un couvent a terre.
Nous jetons I'ancre prés du bord.
A nos yeux s’offre tout d’abord
Une fille du monastere.

Prés des flots, sourde a leurs rumeurs,

Elle dormait sous un platane...
Dans la galére capitane

Nous étions quatrevingts rameurs.

— La belle fille, il faut vous taire,
Il faut nous suivre. Il fait bon vent.
Ce n’est que changer de couvent,
Le harem vaut le monastére.

Sa hautesse aime les primeurs,
Nous vous ferons mahomsétane...
Dans la galére capitane

Nous étions quatrevingts rameurs.

Elle veut fuir vers sa chapelle.

— Osez-vous bien, fils de Satan?...
— Nous osons, dit le capitan.
Elle pleure, supplie, appelle.
Malgré sa plainte et ses clameurs,
On T'emporta dans la tartane...
Dans la galére capitane

Nous étions quatrevingts rameurs.

Plus belle encor dans sa tristesse,
Ses yeux étaient deux talismans.
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Elle valait mille tomans;

On la vendit & sa hautesse.

Elle eut beau dire : Je me meurs!
De nonne elle devint sultane...
Dans la galére capitane

Nous étions quatrevingts rameurs.

12 mars 1828.
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IX

LA CAPTIVE

On entendait le chant des oiseaux aussi
harmonieux que la poésie.

San1. Gulistan.

Si je n’étais captive,
Jaimerais ce pays,

Et celte mer plaintive,

Et ces champs de mais,
Et ces astres sans nombre,
Si le long du mur sombre
N’étincelait dans Pombre
Le sabre des spahis.
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Je ne suis point tartare
Pour qu’un eunuque noir
M’accorde ma guitare,

Me tienne mon miroir.

Bien loin de ces Sodomes,
Au pays dont nous sommes,
Avec les jeunes hommes

On peut parler le soir.

Pourtant j’aime une rive

Ou jamais des hivers

Le souffle froid n’arrive

Par les vitraux ouverts.
L’été, la pluie est chaude,
L’insecte vert qui rode

Luit, vivante émeraude,
Sous les brins d’herbe verts.

Smyrne est une princesse

Avec son beau chapel;
L’heureux printemps sans cesse
Répond a son appel,

Et, comme un riant groupe

De fleurs dans une coupe,
Dans ses mers se découpe

Plus d’un frais archipel.

Jaime ces tours vermeilles,
Ces drapeaux triomphants,
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Ces maisons d’or, pareilles
A des jouets d’enfants;
J’aime, pour mes pensées
Plus mollement bercées,
Ces tentes balancées

Au dos des éléphants.

Dans ce palais de fées,

Mon cceur, plein de concerts,
Croit, aux voix étouffées

Qui viennent des déserts,
Entendre les génies

Méler les harmonies

Des chansons infinies

Qu’ils chantent dans les airs.

J'aime de ces contrées

Les doux parfums brilants,
Sur les vitres dorées

Les feunillages tremblants,
L'eau que la source épanche
Sous le palmier qui penche,
Et la cigogne blanche

Sur les minarets blancs.

J'aime en un lit de mousses
Dire un air espagnol,

Quand mes compagnes douces,
Du pied rasant le sol,
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Légion vagabonde

Ou le sourire abonde,
Font tournoyer leur ronde
Sous un rond parasol.

Mais surtout, quand la brise
Me touche en voltigeant,

La nuit j’aime étre assise,
Etre assise en songeant,
L’ceil sur la mer profonde,
Tandis que, pale et blonde,
La lune ouvre dans l'onde
Son éventail d’argent.

7 juillet 1828,



CLAIR DE LUNE

Per amica silentia lunge.

VIRGILE.

La lune était sereine et jouait sur les flots. —
La fenétre enfin libre est ouverte a la brise,
La sultane regarde, et la mer qui se brise,
La-bas, d'un flot d’argent brode les noirs ilots.

De ses doigls en vibrant s’échappe la guitare.

Elle écoute... Un bruit sourd frappe les sourds échos.
Est-ce un lourd vaisseau turc qui vient des eaux de Cos,
Battant I'archipel grec de sa rame tartare?

POESIE. — II. 11
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Sont-ce des cormorans qiii plongent tour a tour,
Et coupent I'eau, qui roule en perles sur leur aile?
Est-ce un djinn qui la-haut siffle d’une voix gréle,
Et jette dans la mer les créneaux de la tour?

Qui trouble ainsi les flots prés-du sérail des femmes? —
Ni le noir cormoran, sur la vague bercé,

Ni les pierres du mur, ni le bruit cadencé

D’un lourd vaisseau, rampant sur 'onde avec des rames.

Ce sont des sacs pesants, d’ou partent des sanglots.
On verrait, en sondant la mer qui les proméne,

Se mouvoir dans leurs flancs comme une forme humaine. —
La lune était sereine et jouait sur les flots.

20 septembre 1828.
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LE VOILE

Avez-vous prié Dieu ce soir, Desdemona ?

SHAKESPEARR,

LA SOEUR.

Qu’avez-vous, qu’avez-vous, mes fréres?
Vous baissez des fronts soucieux.
Comme des lampes funéraires,

Vos regards brillent dans vos yeux.
Vos ceintures sont déchirées.

Déja trois fois, hors de l'étui,

Sous vos doigts, a demi tirées,

Les lames des poignards ont lui.
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LE FRERE AINE.

N’avez-vous pas levé votre voile aujourd’hui ?

LA SOEUR.

Je revenais du bain, mes freres,
Seigneurs, du bain je revenais,
Cachée aux regards téméraires
Des giaours et des albanais.

En passant prés de la mosquée
Dans mon palanquin recouvert,
L’air de midi m’a suffoquée.
Mon voile un instant s’est ouvert.

LE SECOND FRERE.

Un homme alors passait? un homme en caftan vert?

LA SOEUR.

Oui... peut-étre... mais son audace
N’a point vu mes traits dévoilés...
Mais vous vous parlez a voix basse,
A voix basse vous vous parlez.
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Vous faut-il du sang? Sur votre ame,
Mes fréres, il n’a pu me voir.
Grace! tuerez-vous une femme,
Faible et nue en votre pouvoir ?

LE TROISIEME FRERE.

Le soleil était rouge a son coucher ce soir !

LA SOEUR.

Grice! qu'ai-je fait? Grace! grice !
Dieu! quatre poignards dans mon flanc!
Ah! par vos genoux que j'embrasse...

0 mon voile! 6 mon voile blanc!

Ne fuyez pas mes mains qui saignent,
Mes fréres, soutenez mes pas!

Car sur mes regards qui s’éteignent
S’étend un voile de trépas.

LE QUATRIEME FRERE.

C'en est un que du moins tu ne léveras pas!

1= septembre 1828,
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LA SULTANE FAVORITE

Perfide comme I'onde.
SHAKESPEARE.

N’ai-je pas pour toi, belle juive,
Assez dépeuplé mon sérail ?
Souffre qu’enfin le reste vive.
Faut-il qu'un coup de hache suive
Chaque coup de ton éventail ?
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Repose-toi, jeune maitresse.

Fais grice au troupeau qui me suit.
Je te fais sultane et princesse,
Laisse en paix tes compagnes, cesse
D’implorer leur mort chaque nuit.

Quand a ce penser tu t’arrétes,
Tu viens plus tendre a4 mes genoux;
Toujours je comprends dans les fétes
Que tu vas demander des tétes
Quand ton regard devient plus dousx.

Ah! jalouse entre les jalouses!

Si belle avec ce cceur d’acier!
Pardonne & mes autres épouses.
Voit-on que les fleurs des pelouses
Meurent & 'ombre du rosier?

Ne suis-je pas a toi? Qu’importe,
Quand sur toi mes bras sont fermés,
Que cent femmes qu'un feu transporte
Consument en vain 4 ma porte

Leur souffle en soupirs enflammés ?

Dans leur solitude profonde,
Laisse-les t’envier toujours ;
Vois-les passer comme fuit onde;
Laisse-les vivre. A toi le monde!
A toi mon tréne, a toi mes jours!
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A toi tout mon peuple qui tremble!
A toi Stamboul qui, sur ce bord
Dressant mille fléches ensemble,

Se berce dans la mer, et semble
Une flotte a I'ancre qui dort !

A toi, jamais a tes rivales,

Mes spahis aux rouges turbans,

Qui, se suivant sans intervalles,
Volent courbés sur leurs cavales
Comme des rameurs sur leurs banecs!

A toi Bassora, Trébizonde,

Chypre ot de vieux noms sont gravés,
Fez ou la poudre d’or abonde,

Mosul ou trafique le monde,
Erzeroum aux chemins pavés !

A toi Smyrne et ses maisons neuves
Ou vient blanchir le flot amer!

Le Gange redouté des veuves !

Le Danube qui par cinq fleuves
Tombe échevelé dans la mer!

Dis, crains-tu les filles de Grece?
Les lys piles de Damanhour ?

Ou Peeil ardent de la négresse
Qui, comme une jeune tigresse,
Bondit rugissante d’amour?

POESIE, — II. 12
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Que m’importe, juive adorée,

Un sein d’ébéne, un front vermeil !
Tu n’es point blanche ni cuivrée,
Mais il semble qu'on t'a dorée
Avec un rayon de soleil.

N’appelle donc plus la tempéte,
Princesse, sur ces humbles fleurs,
Jouis en paix de ta conquéte,

Et n’exige pas qu'une téte

Tombe avec chacun de tes pleurs!

Ne songe plus qu’aux frais platanes,
Au bain mélé d’ambre et de nard,
Au golfe ou glissent les tartanes...
Il faut au sultan des sultanes;

I faut des perles au poignard !

22 octobre 1828.
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LE DERVICHE

»”, 1 ’
O Tav nvot mempwpévos,
Eic tov odpavdy ypapspévos,
Tob avipdmov & yaumds,
uO o ? ’
L xapy, amolvioxet,
Tov xpnuvdy Tavtod ebploxet.
Kol 6 Odvatoc autds
Bt xpeb6dt Tov by oldvet,
‘Qody BB Tdv fuldver,
Kol tov Oamter povayds.
Paxaco Sourzo.

Quand la perte d'un mortel est écrite dans
le livre fatal de la destinée, quoi qu’il fasse il
n’échappera jamais a son funeste avenir; la
mort le poursuit partout; elle le surprend méme
dans son lit, suce de ses lévres avides son sang,
et I'emporte sur ses épaules.

Un jour Ali passait. Les tétes les plus hautes
Se courbaient au niveau des pieds de ses arnautes.

Tout le peuple disait : Allah!
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Un derviche soudain, cassé par I’age aride,
Fendit la foule, prit son cheval par la bride,
Et voici comme il lui parla :

« Ali-Tépéléni, lumiére des lumiéres,

Qui siéges au divan sur les marches premieéres,
Dont le grand nom toujours grandit,

Ecoute-moi, vizir de ces guerriers sans nombre,

Ombre du padischah qui de Dieu méme est I'ombre,
Tu n’es qu’un chien et qu’un maudit!

« Un flambeau du sépulere a ton insu t’éclaire.
Comme un vase trop plein tu répands ta colére

Sur tout un peuple frémissant;
Tu brilles sur leurs fronts comme une faulx dans I’herbe,
Et tu fais un ciment a ton palais superbe

De leurs os broyés dans leur sang.

« Mais ton jour vient. Il faut, dans Janina qui tombe,

Que sous tes pas enfin croule et s’ouvre ta tombe !
Dieu te garde un carcan de fer

Sous l'arbre du segjin chargé d’ames impies

Qui sur ses rameaux noirs frissonnent accroupies,
Dans la nuit du septiéme enfer!

« Ton ame fuira nue; au livre de tes crimes
Un démon te lira les noms de tes victimes ;
Tu les verras autour de toi,
Ces spectres, teints du sang qui n’est plus dans leurs veines,
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Se presser, plus nombreux que les paroles vaines
Que balbutiera ton effroi!

« Ceci arrivera sans que ta forteresse

Ou ta flotte te puisse aider, dans fa détresse,
De sa rame ou de son canon;

Quand méme Ali-Pacha, comme le juif immonde,

Pour tromper I'ange noir qui Pattend hors du monde,
En mourant changerait de nom! »

Ali sous sa pelisse avait un cimeterre,

Un tromblon tout chargé, s’ouvrant comme un cratere,
Trois longs pistolets, un poignard ;

Il écoula le prétre et lui laissa tout dire,

Pencha son front réveur, puis avec un sourire
Donna sa pelisse au vieillard.

8 novembre 1828,



X1V

LE CHATEAU FORT

"Epbwoo.

A quoi pensent ces flols qui baisent sans murmure
Les flancs de ce rocher luisant comme une armure ?
Quoi donc! n’ont-ils pas vu, dans leur propre miroir,
Que ce roe, dont le pied déchire leurs entrailles,

A sur sa téte un fort, ceint de blanches murailles,
Roulé comme un turban autour de son front noir?

Que font-ils? a quoi donc gardent-ils leur colére?
Allons! acharne-toi sur ce cap séculaire,
0 mer! Tréve un moment aux pauvres matelots !
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Ronge, ronge ce roc! qu’il chancelle, qu’il penche,
Et tombe enfin, avec sa forteresse blanche,
La téte la premiére, enfoncé dans les flots!

Dis, combien te faut-il de temps, 6 mer fidéle,

Pour jeter bas ce roc avec sa citadelle?

Un jour? un an? un siécle?... Au nid du criminel
Précipite toujours ton eau jaune de sable !

Que timporte le temps, 6 mer intarissable?

Un siécle est comme un flot dans ton gouffre éternel.

Engloutis cet écueil! que ta vague I’efface

Et sur son front perdu toujours passe et repasse!

Que l'algue aux verts cheveux dégrade ses contours!
Que, sur son flane couché, dans ton lit sombre il dorme !
Qu'on n’y distingue plus sa forteresse informe!

Que chaque flot emporte une pierre a ses tours!

Afin que rien n’en reste au monde, et qu'on respire
De ne plus voir la tour d’Ali, pacha d’Epire;

Et qu'un jour, cétoyant les bords qu’Ali souilla,

Si le marin de Cos dans la mer ténébreuse

Voit un grand tourbillon dont le centre se creuse,
Aux passagers muets il dise : (’était 1a!

26 novembre 1828.



XV

MARCHE TURQUE

La ! Allah! Ellalah!
Koran.
Il n’y a d’autre dieu que Dieu.

Ma dague d’un sang noir a mon c6té ruisselle,
Et ma hache est pendue a I’arcon de ma selle.

Jaime le vrai soldat, effroi de Bélial.

Son turban évasé rend son front plus sévere,
Il baise avec respect la barbe de son pére,
Il voue a son vieux sabre un amour filial,

POESIE. — II. 13
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Et porte un doliman percé dans les mélées
De plus de coups que n’a de taches étoilées
La peau du tigre impérial.
Ma dague d’un sang noir & mon c6té ruisselle,
Et ma hache est pendue & I'arcon de ma selle.
Un bouclier de cuivre & son bras sonne et luit,
Rouge comme la lune au milieu d’une brume;
Son cheval hennissant méche un frein blanc d’écume;
Un long sillon de poudre en sa course le suit.
Quand il passe au galop sur le pavé sonore,
On fait silence, on dit : C’est un cavalier maure !
Et chacun se retourne au bruit.
Ma dague d’un sang noir & mon c6té ruisselle,
Et ma hache est pendue & I'arcon de ma selle.

Quand dix mille giaours viennent au son du cor,

I1 leur répond; il vole, et d’un souffle farouche

Fait jaillir la terreur du clairon qu’il embouche,

Tue, et parmi les morts sent croitre son essor,

Rafraichit dans leur sang son caftan écarlate,

Et pousse son coursier qui se lasse, et le flatle
Pour en égorger plus encor!

Ma dague d’'un sang noir & mon c6té ruisselle,
Et ma hache est pendue a I'arcon de ma selle.
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J’aime, s’il est vainqueur, quand s’est tu le tambour,

Qu’il ait sa belle esclave aux paupiéres arquées,

Et, laissant les imams qui préchent aux mosquées

Boire du vin la nuit, qu’il en boive au grand jour!

J'aime, aprés le combat, que sa voix enjouée

Rie, et, des cris de guerre encor tout enrouée,
Chante les houris et 'amour!

Ma dague d’un sang noir & mon c6té ruisselle,
Et ma hache est pendue & P’arcon de ma selle.

Qu’il soit grave, et rapide a venger un affront

Qu’il aime mieux savoir le jeu du cimeterre

Que tout ce qu’a vieillir on apprend sur la terre ;

Qu’il ignore quel jour les soleils s’éteindront,

Quand rouleront les mers sur les sables arides ;

Mais qu’il soit brave et jeune, et préfere a des rides
Des cicatrices sur son front.

Ma dague d’un sang noir & mon c6té ruisselle,
Et ma hache est pendue & 'arcon de ma selle.

Tel est, comparadgis, spahis, timariots,

Le vrai guerrier croyant! Mais celui qui se vante,

Et qui tremble au moment de semer I'épouvante,

Qui le dernier arrive aux camps impériaux,

Qui, lorsque d’une ville on a forcé la porte,

Ne fait pas, sous le poids du butin qu’il rapporte,
Plier P'essieu des chariots;
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Ma dague d’un sang noir a mon c6té ruisselle,
Et ma hache est pendue a I’arcon de ma selle.

Celui qui d’'une femme aime les entretiens :
2

Celui qui ne sait pas dire dans une orgie
Quelle est d’un beau cheval la généalogie ;
Qui cherche ailleurs qu'en soi force, amis et soutiens,
Sur de soyeux divans se couche avec mollesse

y ’
Craint le soleil, sait lire, et par scrupule laisse

’ ) P

Tout le vin de Chypre aux chrétiens;
Ma dague d’un sang noir a mon coté ruisselle,
Et ma hache est pendue a Parcon de ma selle.

Celui-1a, c’est un liche, et non pas un guerrier.

Ce n’est pas lui qu'on voit dans la bataille ardente

Pousser un fier cheval a la housse pendante,

Le sabre en main, debout sur le large étrier ;

Il n’est bon qu’a presser des talons une mule,

En murmurant tout bas quelque vaine formule,
Comme un prétre qui va prier!

Ma dague d’un sang noir & mon cdté ruisselle,

Et ma hache est pendue a I'arcon de ma selle.

Mai 1828.
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LA BATAILLE PERDUE

Sur la plus haute colline

Il monte, et, sa javeline
Soutenant ses membres lourds,
I1 voit son armée en fuite

Et de sa tente détruite

Pendre en lambeaux le velours.

Ex. DEscuanps. Rodrigue pendant la bataille.

« Allah! qui me rendra ma formidable armée,

Emirs, cavalerie au carnage animée,

Et ma tente, et mon camp éblouissant a voir,

Qui la nuit allumait tant de feux, qu’a leur nombre

On eit dit que le ciel sur la colline sombre
Laissait ses étoiles pleuvoir ?
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« Qui me rendra mes beys aux flottantes pelisses ?
Mes fiers timariots, turbulentes milices?

Mes khans bariolés? mes rapides spahis ?

Et mes bédouins halés, venus des Pyramides,

Qui riaient d’effrayer les laboureurs timides,

Et poussaient leurs chevaux par les champs de mais?

« Tous ces chevaux, a eeil de flamme, aux jambes gréles,
Qui volaient dans les blés comme des sauterelles,
Quoi, je ne verrai plus, franchissant les sillons,
Leurs troupes, par la mort en vain diminuées,
Sur les carrés pesants s’abattant par nuées,

Couvrir d’éclairs les bataillons !

« llssont morts ; dans le sang trainent leurs belles housses -

b
Le sang souille et noircit leur croupe aux taches rousses;
L’éperon s’userait sur leur flanc arrondi

Avant de réveiller leurs pas jadis rapides,

Et prés d’eux sont couchés leurs maitres intrépides
Qui dormaient & leur ombre aux haltes de midi!

« Allah! qui me rendra ma redoutable armée?

La voila par les champs tout entiére semée,

Comme l'or d’un prodigue épars sur le pavé.

Quoi! chevaux, cavaliers, arabes et tartares,

Leurs turbans, leur galop, leurs drapeaux, leurs fanfares,
(est comme si j'avais révé!
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« O mes vaillants soldats et leurs coursiers fidéles!
Leur voix n’a plus de bruit et leurs pieds n’ont plus d’ailes.
Ils ont oublié tout, et le sabre et le mors.

De leurs corps entassés cette vallée est pleine.

Voila pour bien longtemps une sinistre plaine.

Ce soir, 'odeur du sang; demain, 'odeur des morts.

« Quoi! ¢’était une armée, et ce n’est plus qu'une ombre !
Ils se sont bien battus, de I'aube & la nuit sombre,
Dans le cercle fatal ardents a se presser.
Les noirs linceuls des nuits sur I'horizon se posent.
Les braves ont fini. Maintenant ils reposent,

Et les corbeaux vont commencer.

« Déja, passant leur bec entre leurs plumes noires,
Du fond des bois, du haut des chauves promontoires,
Ils accourent; des morts ils rongent les lambeaux ;
Et cette armée, hier formidable et supréme,

Cette puissante armée, hélas! ne peut plus méme
Effaroucher un aigle et chasser des corbeaux !

« Oh! si javais encor cette armée immortelle,

Je voudrais conquérir des mondes avec elle;

Je la ferais régner sur les rois ennemis ;

Elle serait ma sceur, ma dame et mon épouse.

Mais que fera la mort, inféconde et jalouse,
De tant de braves endormis ?
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« Que n’ai-je été frappé ! que n’a sur la poussiére
Roulé mon vert turban avec ma téte altiore!

Hier j’étais puissant; hier trois officiers,
Immobiles et fiers sur leur selle tigrée,

Portaient, devant le seuil de ma tente dorée,

~ Trois panaches ravis aux croupes des coursiers.

« Hier javais cent tambours tonnant & mon passage ;

J’avais quarante agas contemplant mon visage,

Et d’un sourcil froncé tremblant dans leurs palais.

Au lieu des lourds pierriers qui dorment sur les proues,

Javais de beaux canons roulant sur quatre roues,
Avec leurs canonniers anglais.

« Hier j’avais des chateaux; Javais de belles villes,
Des grecques par milliers a vendre aux juifs serviles ;
Javais de grands harems et de grands arsenaux.
Aujourd’hui, dépouillé, vaincu, proscrit, funeste,

Je fuis... De mon empire, hélas! rien ne me reste.
Allah! je n’ai plus méme une tour a créneaux !

« Il faut fuir, moi, pacha, moi, vizir a trois queues !

Franchir I’horizon vaste et les collines bleues,

Furtif, baissant les yeux, presque tendant la main,

Comme un voleur qui fuit troublé dans les ténebres,

Et croit voir des gibets dressant leurs bras funébres
Dans tous les arbres du chemin! »
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Ainsi parlait Reschid, le soir de sa défaite.

Nous eimes mille grecs tués a cette féte.

Mais le vizir fuyait, seul, ce champ meurtrier.
Réveur, il essuyait son rouge cimeterre

Deux chevaux prés de lui du pied battaient la terre,
Et, vides, sur leurs flancs sonnaient les étriers.

7-8 mai 1828.
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LE RAVIN

.. Alte fosse
Che vallan quella terra sconsolata.

DaNTE.

Un ravin de ces monts coupe la noire créte;
Comme si, voyageant du Caucase au Cédar,
Quelqu’un de ces Titans que nul rempart n’arréte
Avait fait passer sur leur téte
La roue immense de son char.
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Hélas ! combien de fois, dans nos temps de discorde,

Des flots de sang chrétien et de sang mécréant,

Baignant le cimeterre et la miséricorde,

Ont changé tout a coup en torrent qui déborde
Cette orniére d’un char géant!

Avril 1828.
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L’ENFANT

O horror! horror! horror!

SHAKESPEARE. Macheth.

Les turcs ont passé la. Tout est ruine et deuil.
Chio, I'ile des vins, n’est plus qu'un sombre écueil,
Chio, qu’ombrageaient les charmilles,
Chio, qui dans les flots reflétait ses grands bois,
Ses coteaux, ses palais, et le soir quelquefois
Un cheur dansant de jeunes filles.
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Tout est désert. Mais non; seul prés des murs noireis,

Un enfant aux yeux bleus, un enfant grec, assis,
Courbait sa téte humiliée.

Il avait pour asile, il avait pour appui

Une blanche aubépine, une fleur, comme lui

Dans le grand ravage oubliée.

Ah! pauvre enfant, pieds nus sur les rocs anguleux !
Hélas! pour essuyer les pleurs de tes yeux bleus
Comme le ciel et comme Ponde,
Pour que dans leur azur, de larmes orageusx,
Passe le vif éclair de la joie et des jeux,
Pour relever ta téte blonde,

Que veux-tu? Bel enfant, que te faut-il donner
Pour rattacher gaiment et gaiment ramener
En boucles sur ta blanche épaule
Ces cheveux, qui du fer n’ont pas subi l’affront,
Et qui pleurent épars autour de ton beau front,
Comme les feuilles sur le saule?

Qui pourrait dissiper tes chagrins nébuleux ?

Est-ce d’avoir ce lys, bleu comme tes yeux bleus,
Qui’ d’'Iran borde le puits sombre?

Ou le fruit du tuba, de cet arbre si grand,

Qu’un cheval au galop met, toujours en courant,
Cent ans a sortir de son ombre?



L’ENFANT 11

Veux-tu, pour me sourire, un bel oiseau des bois,

Qui chante avec un chant plus doux que le hautbois,
Plus éclatant que les cymbales?

Que veux-tu? fleur, beau fruit, ou 'oiseau merveilleux?

— Ami, dit Uenfant gl’ec, dit 'enfant aux yeux bleus,
Je veux de la poudre et des balles.

8-10 juin 1828.
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XIX

SARA LA BAIGNEUSE

Le soleil et les vents, dans ces bocages sombres,
Des feuilles sur son front faisaient flotter les ombres

ALFRED DE VIGNY.

Sara, belle d’indolence,
Se balance

Dans un hamae, au-dessus

Du bassin d’une fontaine
Toute pleine

D’eau puisée a I'llyssus;

POESIE. — II. 15
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Et la fréle escarpolette
Se refléte
Dans le transparent miroir,
Avec la baigneuse blanche
Qui se penche,
Qui se penche pour se voir.

Chaque fois que la nacelle,
Qui chancelle,
Passe a fleur d’eau dans son vol,
On voit sur I'eau qui s’agite
Sortir vite
Son beau pied et son beau col.

Elle bat d’un pied timide
L’onde humide

Ou tremble un mouvant tableau,

Fait rougir son pied d’albatre,
Et, folatre,

Rit de la fraicheur de l’eau.

Reste ici caché, demeure ;
Dans une heure,
D’un ceil ardent tu verras
Sortir du bain I'ingénue,
Toute nue,
Croisant ses mains sur ses bras.
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Car c’est un astre qui brille
Qu’une fille

Qui sort d’un bain au flot clair,

Cherche s’il ne vient personne,
Et frissonne,

Toute mouillée au grand air.

Elle est la, sous la feuillée,
Eveillée

Au moindre bruit de malheur;

Et rouge, pour une mouche
Qui la touche,

Comme une grenade en fleur.

On voit tout ce que dérobe
Voile ou robe;
Dans ses yeux d’azur en feu,
Son regard que rien ne voile
Est Iétoile
Qui brille au fond d’un ciel bleu.

L’eau sur son corps qu’elle essuie
Roule en pluie,

Comme sur un peuplier;

Comme si, gouttes a gouttes,
Tombaient toutes

Les perles de son collier.
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Mais Sara la nonchalante
Est bien lente

A finir ses doux ébats;

Toujours elle se balance
En silence,

Et va murmurant tout bas :

« Oh! si j’étais capitane,
Ou sultane,
Je prendrais des bains ambrés,
Dans un bain de marbre jaune,
Prés d’un trone,
Entre deux griffons dorés |

« Jaurais le hamac de soie
Qui se ploie

Sous le corps prét a pamer;

J’aurais la molle ottomane
Dont émane

Un parfum qui fait aimer.

« Je pourrais folatrer nue,
Sous la nue,

Dans le ruisseau du jardin,

Sans craindre de voir dans 'ombre
Du bois sombre

Deux yeux s’allumer soudain.



SARA LA BAIGNEUSE 17

« Il faudrait risquer sa téte
Inquieéte,

Et tout braver pour me voir,

Le sabre nu de I'heiduque,
Et 'eunuque

Aux dents blanches, au front noir!

« Puis, je pourrais, sans qu'on presse
Ma paresse,

Laisser avec mes habits

Trainer sur les larges dalles
Mes sandales

De drap brodé de rubis. »

Ainsi se parle en princesse,
Et sans cesse

Se balance avec amour

La jeune fille rieuse,
Oublieuse

Des promptes ailes du jour.

L’eau, du pied de la baigneuse
Peu soigneuse,

Rejaillit sur le gazon,

Sur sa chemise plissée,
Balancée

Aux branches d’un vert buisson.
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Et cependant des campagnes
Ses compagnes
Prennent toutes le chemin.
Voici leur troupe frivole
Qui s’envole
En se tenant par la main.

Chacune, en chantant comme elle,
Passe, et méle

Ce reproche a sa chanson :

— Oh! la paresseuse fille
Qui s’habille

Si tard un jour de moisson !

Juillet 1828.



ATTENTE

Esperaba, desperada.

Monte, écureuil, monte au grand chéne,
Sur la branche des cieux prochaine,
Qui plie et tremble comme un jonec.
Cigogne, aux vieilles tours fidéle,

Oh! vole et monte & tire-d’aile

De Péglise a la citadelle,

Du haut clocher au grand donjon.

Vieux aigle, monte de ton aire
A la montagne centenaire
Que blanchit I’hiver éternel.
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Et toi qu'en ta couche inquiéte
Jamais 'aube ne vit muette,
Monte, monte, vive alouette,
Vive alouette, monte au ciel !

Et maintenant, du haut de I’arbre,
Des fleches de la tour de marbre,
Du grand mont, du ciel enflammé,
A T’horizon, parmi la brume,
Voyez-vous flotter une plume,

Et courir un cheval qui fume,

Et revenir mon bien-aimé?

1°r juin 1828.
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LAZZARA

Et celte femme élait fort belle.
Rois, chap. x1, v. 2.

Comme elle court! voyez! — Par les poudreux sentiers
Par les gazons tout pleins de touffes d’églantiers,
Par les blés ou le pavot brille,
Par les chemins perdus, par les chemins frayés,
Par les monts, par les bois, par les plaines, voyez
Comme elle court, la jeune fille!

POESIE. — 1I. 16

b
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Elle est grande, elle est svelte, et quand, d’un pas joyeux,
Sa corbeille de fleurs sur la téte, & nos yeux
Elle apparait vive et folatre,
A voir sur son beau front s’arrondir ses bras blanes,
On croirait voir de loin, dans nos temples croulants,
Une amphore aux anses d’albatre.

Elle est jeune et rieuse, et chante sa chanson,

Et, pieds nus, prés du lac, de buisson en buisson,
Poursuit les vertes demoiselles.

Elle leve sa robe et passe les ruisseausx.

Elle va, court, s’arréte, et vole, et les oiseaux
Pour ses pieds donneraient leurs ailes.

Quand, le soir, pour la danse on va se réunir,
A T'heure ou I'on entend lentement revenir
Les grelots du troupeau qui béle,
Sans chercher quels atours a ses traits conviendront,
Elle arrive, et la fleur qu'elle attache & son front
Nous semble toujours la plus belle.

Certes, le vieux Omer, pacha de Négrepont,
Pour elle eat tout donné, vaisseaux a triple pont,
Foudroyantes artilleries,
Harnois de ses chevaux, toisons de ses brebis,
Et son rouge turban de soie, et ses habits
Tout ruisselants de pierreries;
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Et ses lourds pistolets, ses tromblons évasés,

Et leurs pommeaux d’argent par sa main rude usés,
Et ses sonores espingoles,

Et son courbe damas, et, don plus riche encor,

)

La grande peau de tigre ou pend son carquois d’or
Hérissé de fleches mogoles.

Il et donné sa housse et son large étrier;
Donné tous ses trésors avee le trésorier;
Donné ses trois cents concubines ;
Donné ses chiens de chasse aux colliers de vermeil ;
Donné ses albanais, brilés par le soleil,
Avece leurs longues carabines.

Il eqt donné les francs, les Juifs et leur rabbin;
Son kiosque rouge et vert, et ses salles de bain
Aux grands pavés de mosaique;

Sa haute citadelle aux créneaux anguleux ;
Et sa maison d’été qui se mire aux flots bleus
D’un golfe de Cyrénaique.

Tout! jusqu’au cheval blanc qu’il éleve au sérail,
Dont la sueur a flots argente le poitrail ;
Jusqu'au frein que I'or damasquine ;
Jusqu'a cette espagnole, envoi du dey d’Alger,
Qui souléve, en dansant son fandango léger,
Les plis brodés de sa basquine!
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Ce n’est point un pacha, c’est un klephte a I'eeil noir
Qui I'a prise, et qui n’a rien donné pour l'avoir;

Car la pauvreté I'accompagne ;
Un klephte a pour tous biens I'air du ciel, 'eau des puils
Un bon fusil bronzé par la fumée, et puis

?

La liberté sur la montagne.

14 mai 1828.
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XXII

VEU

Ainsi qu'on choisit une rose
Dans les guirlandes de Sarons,
Choisissez une vierge éclose
Parmi les lis de vos vallons.

LAMARTINE.

Si j’étais la feuille que roule
L’aile tournoyante du vent,

Qui flotte sur I'eau qui s’écoule,
Et quon suit de I'eil en révant;

Je me livrerais, fraiche encore,

De la branche me détachant,

Au zéphyr qui souffle a I'aurore,
Au ruisseau qui vient du couchant.
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Plus loin que le fleuve qui gronde,
Plus loin que les vastes foréts,
Plus loin que la gorge profonde,
Je fuirais, je courrais, j’irais!

Plus loin que I'antre de la louve,
Plus loin que le bois des ramiers,
Plus loin que la plaine ou 'on trouve:
Une fontaine et trois palmiers ;

Par dela ces roes qui répandent
L’orage en torrent dans les blés,
Par dela ce lac morne, on pendent
Tant de buissons échevelés ;

Plus loin que les terres arides

Du chef maure au large ataghan,
Dont le front pale a plus de rides
Que la mer un jour d’ouragan.

Je franchirais comme la fleche
L’étang d’Arta, mouvant miroir,
Et le mont dont la cime empéche
Corinthe et Mykos de se voir.

Comme par un charme attirée,
Je m’arréterais au matin

Sur Mykos, la ville carrée,

La ville aux coupoles d’étain.
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Jirais chez la fille du prétre,
Chez la blanche fille a P'eil noir,
Qui le jour chante a sa fenétre,
Et joue a sa porte le soir.

Enfin, pauvre feuille envolée,

Je viendrais, au gré de mes VORUX,
Me poser sur son front, mélée

Aux boucles de ses blonds cheveux.

Comme une perruche au pied leste
Dans le blé jaune, ou bien encor
Comme dans un jardin céleste

Un fruit vert sur un arbre d’or.

Et la, sur sa téte qui penche,
Je serais, fit-ce peu d’instants,
Plus fiere que l'aigrette blanche
Au front étoilé des sultans.

Seplembre 1828.
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LA VILLE PRISE

Feu, feu, sang, sang et ruine!
Corte Rear. Le Siége de Diu.

La flamme par ton ordre, 6 roi, luit et dévore.
De ton peuple en grondant elle étoufle les cris,
Et, rougissant les toits comme une sombre aurore,
Semble en son vol joyeux danser sur leurs débris.

Le meurtre aux mille bras comme un géant se leve;
Les palais embrasés se changent en tombeaux ;
Péres, femmes, époux, tout tombe sous le glaive ;
Autour de la cité s’appellent les corbeaux.

POESIE. — II. : 17
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Les méres ont frémi; les vierges palpitantes,

O calife! ont pleuré leurs jeunes ans flétris,

Et les coursiers fougueux ont trainé hors des tentes
Leurs corps vivants, de coups et de baisers meurtris.

Vois d’un vaste linceul la ville enveloppée ;

Vois! quand ton bras puissant passe, il fait tout plier.
Les prétres qui priaient ont péri par I'épée,

Jetant leur livre saint comme un vain bouclier.

Les tout petits enfants, écrasés sous les dalles,
Ont vécu; de leur sang le fer s’abreuve encor... —
Ton peuple baise, 6 roi, la poudre des sandales
Qu’a ton pied glorieux attache un cercle d’or!

Avril 1825,
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ADIEUX DE L’HOTESSE ARABE

10. Habitez avec nous. La terre est en voltre
puissance; cultivez-la, trafiquez-y, et la possédez.
Genése, chap. xxiv.

Puisque rien ne t'arréte en cet heureux pays,

Ni 'ombre du palmier, ni le jaune mais,
Ni le repos, ni I’abondance,

Ni de voir a ta voix battre le jeune sein

De nos sceurs, dont, les soirs, le tournoyant essaim
Couronne un coteau de sa danse,

Adieu, voyageur blanc! J’ai sellé de ma main,
De peur quil ne te jette aux pierres du chemin,
Ton cheval a P'eeil intrépide;
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Ses pieds fouillent le sol, sa croupe est belle a voir,
Ferme, ronde et luisante ainsi quun rocher noir
Que polit une onde rapide.

Tu marches done sans cesse! Oh ! que n’es-tu de ceux
Qui donnent pour limite & leurs pieds paresseux
Leur toit de branches ou de toiles !
Qui, réveurs, sans en faire, écoutent les récits,
Et souhaitent, le soir, devant leur porte assis,
De s’en aller dans les étoiles !

Si tu lavais voulu, peut-étre une de nous,
0 jeune homme, edt aimé te servir a genoux
Dans nos huttes toujours ouvertes ;
Elle ett fait, en bercant ton sommeil de ses chants,
Pour chasser de ton front les moucherons méchants,
Un éventail de feuilles vertes.

Mais tu pars! — Nuit et jour tu vas, seul et jaloux.
Le fer de ton cheval arrache aux durs cailloux
Une poussiére d’étincelles ;
A ta lance qui passe et dans I'ombre reluit,
Les aveugles démons qui volent dans la nuit
Souvent ont déchiré leurs ailes.

Si tu reviens, gravis, pour trouver ce hameau,

Ce mont noir qui de loin semble un dos de chameau ;
Pour trouver ma hutte fidele,

Songe & son toit aigu comme une ruche & miel,
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Qu’elle n’a qu’une porte, et qu'elle s’ouvre au ciel
Du ¢6té d’ou vient I’hirondelle.

Si tu ne reviens pas, songe un peu quelquefois
Aux filles du désert, sceurs a la douce Voix,
Qui dansent pieds nus sur la dune;
0 beau jeune homme blanc, bel oisean passager,
Souviens-toi, car peut-étre, 6 rapide étranger,
Ton souvenir reste a plus d’une!

Adieu donc! — Va tout droit. Garde-toi du soleil,
Qui dore nos fronts bruns, mais brile un teint vermeil ;
De T’Arabie infranchissable
De la vieille qui va seule et d’un pas tremblant ;
Et de ceux qui le soir, avec un baton blane,
Tracent des cercles sur le sable!

24 novembre 1828.
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MALEDICTION

Ed altro disse : ma non I'ho a mente.
DanNTE.

Et d’autres choses encore ; mais je ne les
ai plus dans Pesprit.

Qu’il erre sans repos, courbé dés sa jeunesse,
En des sables sans borne ou le soleil renaisse
Sitét qu’il aura lui!
Comme un noir meurtrier qui fuit dans la nuit sombre,
S’il marche, que sans cesse il entende dans 'ombre
Un pas derriére lui!|
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En des glaciers polis comme un tranchant de hache,
Quil glisse, et roule, et tombe, et tombe, et se rattache
De I'ongle a leurs parois!
Qu’il soit pris pour un autre, et, ralant sur la roue,
Dise : Je n’ai rien fait! et qu’alors on le cloue
Sur un gibet en croix !

Qu’il pende échevelé, la bouche violette !

Que, visible a lui seul, la mort, chauve squelette,
Rie en le regardant!

Que son cadavre souffre, et vive assez encore

Pour sentir, quand la mort le ronge et le dévore,
Chaque coup de sa dent!

Qu’il ne soit plus vivant, et ne soit pas une ame !
Que sur ses membres nus tombe un soleil de flamme
Ou la pluie & ruisseaux!
Qu’il s’éveille en sursaut chaque nuit dans la brume,
Et lutte, et se secoue, et vainement écume
Sous des griffes d’oiseaux !

25 aout 1828.
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LES TRONCONS DU SERPENT

Drailleurs les sages ont dit : Il ne faut point
atlacher son ceeur aux choses passagéres.

Sanr. Gulistan.

Je veille, el nuit et jour mon front réve enflammé,
Ma joue en pleurs ruisselle,

Depuis qu’Albaydé dans la tombe a fermé
Ses beaux yeux de gazelle.

Car elle avait quinze ans, un sourire ingénu,
Et m’aimait sans mélange,
Et quand elle croisait ses bras sur son sein nu,

On croyait voir un ange !
POESIE. — 11,

-
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Un jour, pensif, j’errais au bord d’un golfe, ouvert

: Entre deux promontoires,

Et je vis sur le sable un serpent Jjaune et vert,
Jaspé de taches noires.

La hache en vingt troncons avait coupé vivant

Son corps que I'onde arrose,
Et I'écume des mers que lui jetait le vent

Sur son sang flottait rose.

Tous ses anneaux vermeils rampaient en se tordant
Sur la gréve isolée,

Et le sang empourprait d’un rouge plus ardent
Sa créte dentelée.

Ces trongons déchirés, épars, prés d’épuiser
Leurs forces languissantes,

Se cherchaient, se cherchaient, comme pour un baiser
Deux bouches frémissantes !

Et comme je révais, triste et suppliant Dieu
Dans ma pitié muette,

La téte aux mille dents rouvrit son ceil de feu,
Et me dit : « O poéte!

« Ne plains que toi! ton mal est plus envenimé,
Ta plaie est plus cruelle;

Car ton Albaydé dans la tombe a ferms
Ses beaux yeux de gazelle.
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« Ce coup de hache aussi brise ton jeune essor.
Ta vie et tes pensées

Autour d’un souvenir, chaste et dernier trésor,
Se trainent dispersées.

« Ton génie, au vol large, éclatant, gracieux,
Qui, mieux que I'hirondelle,

Tanlét rasait la terre et tantot dans les cieux
Donnait de grands coups d’aile, -

« Comme moi maintenant meurt pres des flots troublés,
Et ses forces s’éteignent,

Sans pouvoir réunir ses troncons mutilés
Qui rampent et qui saignent. »

10 novembre 1828.
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NOURMAHAL LA ROUSSE

No es bestia que non fus hy trobada.

JOAN LORENZO SEGURA DE ASTORGA.

Pas de béte fauve qui ne s’y trouvat.

Entre deux roes d’un noir d’ébéne
Voyez-vous ce sombre hallier

Qui se hérisse dans la plaine,
Ainsi qu’une touffe de laine

Entre les cornes du bélier?

La, dans une ombre non frayée,
Grondent le tigre ensanglanté,
La lionne, meére effrayée,

Le chacal, I'hyéne rayée,

Et le léopard tacheté.
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La, des monstres de toute forme
Rampent, — le basilic révant,
L’hippopotame au ventre énorme,
Et le boa, vaste et difforme,

Qui semble un tronc d’arbre vivant.

L’orfraie aux paupiéres vermeilles,
Le serpent, le singe méchant,
Sifflent comme un essaim d’abeilles ;
L’éléphant aux larges oreilles |
Casse les bambous en marchant.

La, vit la sauvage famille

Qui glapit, bourdonne et mugit.
Le bois entier hurle et fourmille.
Sous chaque buisson un ceil brille,
Dans chaque antre une voix rugit.

Eh bien! seul et nu sur la mousse,
Dans ce bois-la je serais mieux
Que devant Nourmahal la Rousse,
Qui parle avec une voix douce

Et regarde avec de doux yeux.

25 novembre 1828.
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LES DJINNS

E come i gru van cantando lor lai,
Facendo in aer di se lunga riga,
Cosi vid’io venir traendo guai
Ombre portate dalla detta briga.
DaxtE,

Et comme les grues qui font dans lair de
longues files vont chantant leur plainte, ainsi je
vis venir trainant des gémissements les ombres
emportées par celte tempéte.

Murs, ville,
Et port,
Asile

De mort,
Mer grise
Ou brise
La brise,
Tout dort.
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T e e L T R

Dans la plaine
Nait un bruit.
C’est I’haleine
De la nuit.

Elle brame
Comme une ame
Qu’une flamme
Toujours suit.

La voix plus haute
Semble un grelot.
D’un nain qui saute
Cest le galop.

Il fuit, s’élance,
Puis en cadence
Sur un pied danse
Au bout d’un flot.

La rumeur approche,
L’écho la redit.

C’est comme la cloche
D’un couvent maudit,
Comme un bruit de foule
Qui tonne et qui roule,
Et tantot s’écroule

Et tantot grandit.

Dieu! la voix sépulerale
Des Djinns ... — Quel bruit ils font!
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Fuyons sous la spirale

De l'escalier profond!

Déja s’éteint ma lampe,

Et Pombre de la rampe,
Qui le long du mur rampe,
Monte jusqu’au plafond.

(est I'essaim des Djinns qui passe,
Et tourbillonne en sifflant.

Les ifs, que leur vol fracasse,
Craquent comme un pin brilant.
Leur troupeau lourd et rapide,
Volant dans l'espace vide,

Semble un nuage livide

Qui porte un éclair au flanc.

lls sont tout prés! — Tenons fermée
Cette salle ot nous les narguons.
Quel bruit dehors! Hideuse armée
‘De vampires et de dragons!

La poutre du toit descellée

Ploie ainsi qu’une herbe mouillée,
Et la vieille porte rouillée

Tremble a déraciner ses gonds.

Cris de l'enfer! voix qui hurle et qui pleure!
L’horrible essaim, poussé par I'aquilon,

Sans doute, 6 ciel! s’abat sur ma demeure.
Le mur fléchit sous le noir bataillon.

POKSIE. — TII.

19
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La maison crie et chancelle penchée,
Et Pon dirait que, du sol arrachée,

Ainsi qu’il chasse une feuille séchée,
Le vent la roule avec leur tourbillon !

Prophéte! si ta main me sauve

De ces impurs démons des Soirs,
Jirai prosterner mon front chauve
Devant tes sacrés encensoirs !

Fais que sur ces portes fideles
Meure leur souffle d’étincelles,

Et qu’en vain I'ongle de leurs ailes
Grince et crie a4 ces vitraux noirs !

Is sont passés! — Leur cohorte
S’envole et fuit, et leurs pieds
Cessent de battre ma porte

De leurs coups multipliés.

L’air est plein d’un bruit de chaines,
Et dans les foréts prochaines
Frissonnent tous les grands chénes,

Sous leur vol de feu pliés !

De leurs ailes lointaines
Le battement décroit,

Si confus dans les plaines,
Si faible, que I'on croit
Ouir la sauterelle

Crier d’une voix gréle,
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Ou pétiller la gréle
Sur le plomb d’un vieux toit.

D’étranges syllabes
Nous viennent encor :
Ainsi, des arabes
Quand sonne le cor,
Un chant sur la greve
Par instants s’éléve,
Et I'enfant qui réve
Fait des réves d’or.

Les Djinns funébres,
Fils du trépas,

Dans les ténébres
Pressent leurs pas;
Leur essaim gronde :
Ainsi, profonde,
Murmure une onde
Qu'on ne voit pas.

Ce bruit vague
Qui s’endort,
C’est la vague
Sur le bord;
C’est la plainte
Presque éteinte
D’une sainte
Pour un mort.
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XXIX

SULTAN ACHMET

Oh! permets, charmante fille, que
J'enveloppe mon cou avec tes bras.
Hariz.

A Juana la Grenadine,

Qui toujours chante et badine,
Sultan Achmet dit un jour :
— Je donnerais sans retour
Mon royaume pour Médine,
Médine pour ton amour.

— Fais-toi chrétien, roi sublime!
Car il est illégitime,
Le plaisir qu'on a cherché
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Aux bras d’un turc débauché.
Jaurais peur de faire un crime.
C’est bien assez du péché.

— Par ces perles dont la chaine
Rehausse, 6 ma souveraine,

Ton cou blanc comme le lait,
Je ferai ce qui te plait,

Si tu veux bien que je prenne
Ton collier pour chapelet.

10 octobre 1828.
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ROMANCE MAURESQUE

Dixéle : — Dime, buen hombre,
Lo que preguntarte queria.

Romancero general.

Don Rodrigue est a la chasse.
Sans épée et sans cuirasse,
Un jour d’été, vers midi,
Sous la feuillée et sur I'herbe
Il s’assied, ’homme superbe,
Don Rodrigue le hardi.
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La haine en feu le dévore.
Sombre, il pense au batard maure,
A son neveu Mudarra,

Dont ses complots sanguinaires
Jadis ont tué les freres,

Les sept infants de Lara.

Pour le trouver en campagne,

Il traverserait I’Espagne

De Figuére a Setuval.

L’'un des deux mourrait sans doute.
En ce moment sur la route

Il passe un homme a cheval.

— Chevalier, chrétien ou maure,
Qui dors sous le sycomore,
Dieu te guide par la main!

— Que Dieu répande ses graces
Sur toi, I'écuyer qui passes,

Qui passes par le chemin!

— Chevalier, chrétien ou maure,
Qui dors sous le sycomore,
Parmi I'’herbe du vallon,

Dis ton nom, afin qu’on sache
Si tu portes le panache

D’un vaillant ou d’un félon.
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—S8i clest la ce qui tintrigue,
On m’appelle don Rodrigue,

Don Rodrigue de Lara;

Doiia Sanche est ma sceur méme.
Du moins, c’est & mon baptéme
Ce qu’un prétre déclara.

J’attends sous ce sycomore;
J'ai cherché d’Albe a Zamore
Ce Mudarra le batard,

Le fils de la renégate,

Qui commande une frégate
Du roi maure Aliatar.

Certe, & moins qu’il ne m’évite,
Je le reconnaitrais vite;
Toujours il porte avec lui
Notre dague de famille;

Une agate au pommeau brille,
Et la lame est sans étui.

Oui, par mon ame chrétienne,
D’une autre main que la mienne
Ce mécréant ne mourra.

(’est le bonheur que je brigue...
—On t'appelle don Rodrigue,
Don Rodrigue de Lara?

POESIE. — II. 20
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Eh bien! seigneur, le jeune homme
Qui te parle et qui te nomme,

(’est Mudarra le batard.

(’est le vengeur et le juge.

Cherche a présent un refuge | —
L’autre dit : — Tu viens bien tard!

— Moi, fils de la renégate,

Qui commande une frégate

Du roi maure Aliatar,

Moi, ma dague et ma vengeance,
Tous les trois d’intelligence,

Nous voici! — Tu viens bien tard!

— Trop tot pour toi, don Rodrigue,
A moins qu’il ne te fatigue

De vivre... Ah! la peur t'émeut,
Ton front palit; rends, infime,

A moi ta vie, et ton aAme

A ton ange, s’il en veut!

Si mon poignard de Toléde

Et mon Dieu me sont en aide,
Regarde mes yeux ardents,

Je suis ton seigneur, ton maitre,
Et je t'arracherai, traitre,

Le souffle d’entre les dents!
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Le neveu de dona Sanche

Dans ton sang enfin étanche

La soif qui le dévora.

Mon oncle, il faut que tu meures.
Pour toi plus de jours ni d’heures!...
— Mon bon neveu Mudarra,

Un moment! attends que jaille
Chercher mon fer de bataille.
— Tu n’auras d’autres délais
Que celui qu'ont eu mes freres;
Dans les caveaux funéraires

Ot tu les as mis, suis-les!

Si, jusqu’a ’heure venue,

J’ai gardé ma lame nue,

(’est que je voulais, bourreau,
Que, vengeant la renégate,

Ma dague an pommeau d’agate
Eut ta gorge pour fourreau.

Mai 1828.
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GRENADE

Quien no ha visto & Sevilla,
No ha visto & maravilla.

Soit lointaine, soit voisine,
Espagnole ou sarrasine,

Il n’est pas une cité

Qui dispute sans folie

A Grenade la jolie

La pomme de la beauté,
Et qui, gracieuse, étale
Plus de pompe orientale
Sous un ciel plus enchant.

Cadix a les palmiers; Murcie a les oranges;
Jaén, son palais goth aux tourelles étranges ;
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Agreda, son couvent bati par saint Edmond ;
Ségovie a l'autel dont on baise les marches,

Et Paqueduc aux trois rangs d’arches
Qui lui porte un torrent pris au sommet d’un mont,

Llers a des tours; Barcelone

Au faite d’une colonne

Léve un phare sur la mer ;

Aux rois d’Aragon fidele,

Dans leurs vieux tombeaux Tudéle
Garde leur sceptre de fer;

Tolose a des forges sombres

Qui semblent, au sein des ombres,
Des soupiraux de Ienfer.

Le poisson qui rouvrit I'eil mort du vieux Tobie

Se joue au fond du golfe ou dort Fontarabie :

Alicante aux clochers méle les minarets

Compostelle a son saint; Cordoue aux maisons vieilles

A sa mosquée ou 'ceil se perd dans les merveilles ;
Madrid a le Manzanares.

Bilbao, des flots couverte,
Jette une pelouse verte

Sur ses murs noirs et cadues ;
Medina la chevaliére,

Cachant sa pauvreté fiore
Sous le manteau de ses dues,
N'a rien que ses sycomores,
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Car ses beaux ponts sont aux maures,

Aux romains ses aqueducs.

Valence a les clochers de ses trois cents églises;
L’austére Alcantara livre aun souffle des brises
Les drapeaux tures pendus en foule & ses piliers;
Salamanque en riant s’assied sur trois collines,
S’endort au son des mandolines,

Et s'éveille en sursaut aux cris des écoliers.

Tortose est chére a saint Pierrve ;
Le marbre est comme la pierre
Dans la riche Puycerda ;

De sa bastille octogone

Tuy se vante, et Tarragone

De ses murs qu'un roi fonda;
Le Douro coule a Zamore ;
Tolede a Dalcazar maure,

Séville a la giralda.

Burgos de son chapitre étale la richesse;
Penaflor est marquise, et Girone est duchesse;
Bivar est une nonne aux séveéres atours :
Toujours préte aux combats, la sombre Pampelune,
Avant de s’endormir aux rayons de la lune,

Ferme sa ceinture de tours.

Toutes ces villes d’Espagne
S’épandent dans la campagne
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Ou hérissent la sierra ;
Toutes ont des citadelles
Dont sous des mains infideéles
Aucun beffroi ne vibra ; |
Toutes sur leurs cathédrales
Ont des clochers en spirales ;
Mais Grenade a I’Alhambra.

L’Alhambra! Alhambra! palais que les Génies

Ont doré comme un réve et rempli d’harmonies,

Forteresse aux créneaux festonnés et croulants,

Ot I'on entend la nuit de magiques syllabes,

Quand la lune, i travers les mille arceaux arabes,
Séme les murs de trefles blancs!

Grenade a plus de merveilles
Que n’a de graines vermeilles
Le beau fruit de ses vallons ;
Grenade, la bien nommée,
Lorsque la guerre enflammée
Déroule ses pavillons,

Cent fois plus terrible éclate
Que la grenade écarlate

Sur le front des bataillons.

Il n’est rien de plus beau ni de plus grand au monde ;
Soit qu’a Vivataubin Vivaconlud réponde,

Avec son clair tambour de clochettes orné ;

Soit que, se couronnant de feux comme un calife,
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L’éblouissant Généralife
Eléve dans la nuit son faite illuminé.

Les clairons des Tours-Vermeilles
Sonnent comme des abeilles
Dont le vent chasse I'essaim ;
Alcacava pour les fétes

A des cloches toujours prétes

A bourdonner dans son sein,
Qui dans leurs tours africaines
Vont éveiller les dulcaynes

Du sonore Albaycin.

Grenade efface en tout ses rivales; Grenade
Chante plus mollement la molle sérénade ;

Elle peint ses maisons de plus riches couleurs;
Et TYon dit que les vents suspendent leurs haleines
Quand par un soir d’été Grenade dans ses plaines
Répand ses femmes et ses fleurs.

L’Arabie est son aieule.

Les maures, pour elle seule,
Aventuriers hasardeux,
Joueraient I’Asie et I'Afrique,
Mais Grenade est catholique,
Grenade se raille d’eux;
Grenade, la belle ville,
Serait une autre Séville,

S’il en pouvait étre deux.
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LES BLEUETS

Si es verdad ¢ non, yo no lo he hy de ver,
Pero non lo quiero en olvido poner.
JoaN LoreNzo SEGURA DE ASTORGA.
Si cela est vrai ou non, je n’ai pas a le voir
ici, mais je ne le veux pas metlre en oubli.

Tandis que I'étoile inodore

Que I'été méle aux blonds épis
Emaille de son bleu lapis

Les sillons que la moisson dore;
Avant que, de fleurs dépeuplés,
Les champs aient subi les faucilles,
Allez, allez, 6 jeunes filles,

Cueillir des bleuets dans les blés!

Entre les villes andalouses,
Il n’en est pas qui sous le ciel
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S’étende mieux que Peiiafiel

Sur les gerbes et les pelouses,
Pas qui dans ses murs crénelés
Léve de plus fieres bastilles....
Allez, allez, 6 jeunes filles,
Cueillir des bleuets dans les blés!

Il n’est pas de cité chrétienne,

Pas de monastére a beffroi,

Chez le saint-pére et chez le roi,

Ou, vers la Saint-Ambroise, il vienne
Plus de bons pélerins halés,

Portant bourdon, gourde et coquilles....
Allez, allez, 6 jeunes filles,

Cueillir des bleuets dans les blés!

Dans nul pays, les jeunes femmes,

Les soirs, lorsque 'on danse en rond,
N’ont plus de roses sur le front,

Et n’ont dans le coeur plus de flammes ;
Jamais plus vifs et plus voilés

Regards n’ont lui sous les mantilles....
Allez, allez, 6 jeunes filles,

Cueillir des bleuets dans les blés!

La perle de I’Andalousie,

Alice, était de Penafiel,

Alice qu’en faisant son miel

Pour fleur une abeille edt choisie.
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Ces jours, hélas! sont envolés !
On la citait dans les familles....
Allez, allez, ¢ jeunes filles,
Cueillir des bleuets dans les blés!

Un étranger vint dans la ville,
Jeune, et parlant avec dédain,
Etait-ce un maure grenadin ?

Un de Murcie ou de Séville?
Venait-il des bords désolés

Ou Tunis a ses escadrilles?

Allez, allez, 6 jeunes filles,
Cueillir des bleuets dans les blés!

On ne savait. — La pauvre Alice

En fut aimée, et puis I'aima.

Le doux vallon du Xarama

De leur doux péché fut complice.

Le soir, sous les cieux étoilés,

Tous deux erraient par les charmilles....
Allez, allez, 6 jeunes filles,

Cueillir des bleuets dans les blés!

La ville était lointaine et sombre;
Et la lune, douce aux amours,

Se levant derriére les tours

Et les clochers perdus dans I'ombre,
Des édifices dentelés

Découpait en noir les aiguilles....
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Allez, allez, 6 jeunes filles,
Cueillir des bleuets dans les blés !

Cependant, d’Alice jalouses,

En révant au bel étranger,

Sous P’arbre a soie et I'oranger
Dansaient les brunes andalouses ;
Les cors, aux guitares mélés,
Animaient les joyeux quadrilles....
Allez, allez, 6 jeunes filles,
Cueillir des bleuets dans les blés !

L’oiseau dort dans le lit de mousse
Que déja menace l'autour;

Ainsi dormait dans son amour

Alice confiante et douce.

Le jeune homme aux cheveux bouclés
(’était don Juan, roi des Castilles....

b)

Allez, allez, 6 jeunes filles,
Cueillir des bleuets dans les blés!

Or c’est péril qu’aimer un prince.
Un jour, sur un noir palefroi

On la jeta de par le roi;

On T'arracha de la province ;

Un cloitre sur ses jours troublés
De par le roi ferma ses grilles....
Allez, allez, 6 jeunes filles,
Cueillir des bleuets dans les blés !

17 avril 1828.
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FANTOMES

Luenga es su noche, y cerrados
Estan sus ojos pesados.
Idos, idos en paz, vientos alados !
Longue est sa nuit, et fermés sont ses yeux
lourds. Allez, allez en paix, vents ailés!

Hélas! que j'en ai vu mourir de jeunes filles!

(est le destin. Il faut une proie au trépas.

Il faut que I'herbe tombe au tranchant des faucilles;

Il faut que dans le bal les folitres quadrilles
Foulent des roses sous leurs pas.
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Il faut que I'eau s’épuise a4 courir les vallées;

Il faut que I'éclair brille, et brille peu d’instants,

Il faut qu’avril jaloux brile de ses gelées

Le beau pommier, trop fier de ses fleurs étoilées,
Neige odorante du printemps.

Oui, c’est la vie. Apres le jour, la nuit livide;

Aprés tout, le réveil, infernal ou divin.

Autour du grand banquet siége une foule avide:

Mais bien des conviés laissent leur place vide,
Et se lévent avant la fin.

I1

Que j’en ai vu mourir! — L’une était rose et blanche ;
L’autre semblait ouir de célestes accords ;

L’autre, faible, appuyait d’un bras son front qui penche,
Et, comme en s’envolant loiseau courbe la branche,

Son ame avait brisé son corps.

Une, pile, égarée, en proie au noir délire,

Disait tout bas un nom dont nul ne se souvient ;

Une s’évanouit, comme un chant sur la lyre;

Une autre en expirant avait le doux sourire
D’'un jeune ange qui s’en revient.
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Toutes fragiles fleurs, sitot mortes que nées!
Alcyons engloutis avec leurs nids flottants !
Colombes, que le ciel au monde avait données !
Qui, de grace, et d’enfance, et d’amour couronnées,
Comptaient leurs ans par les printemps !

Quoi, mortes! quoi, déja, sous la pierre couchées !
Quoi! tant d’étres charmants sans regard et sans voix !
Tant de flambeaux éteints! tant de fleurs arrachées!...
Oh! laissez-moi fouler les feuilles desséchées,

Et m’égarer au fond des bois!

Deux fantémes! c’est 1a, quand je réve dans 'ombre,
Qu’ils viennent tour a tour m’entendre et me parler.
Un jour douteux me montre et me cache leur nombre.
A travers les rameaux et le feuillage sombre

Je vois leurs yeux étinceler.

Mon dme est une sceur pour ces ombres si belles.
La vie et le tombeau pour nous n’ont plus de loi.
Tantot j’aide leurs pas, tantot je prends leurs ailes.
Vision ineffable ou je suis mort comme elles,

Elles, vivantes comme moi !

Elles prétent leur forme a toutes mes pensées.

Je les vois! je les vois! Elles me disent : Viens !

Puis autour d’un tombeau dansent entrelacées ;

Puis s’en vont lentement, par degrés éclipsées.
Alors je songe et me souviens....

POESIE. — II.
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IT1

Une surtout. — Un ange, une jeune espagnole !
Blanches mains, sein gonflé de soupirs innocents.
Un il noir, ou luisaient des regards de créole,
Et ce charme inconnu, cette fraiche auréole

Qui couronne un front de quinze ans!

Non, ce n’est point d’amour qu’elle est morte ; pour elle

L’amour n’avait encor ni plaisirs ni combats ;

Rien ne faisait encor battre son cceur rebelle;

Quand tous en la voyant s’écriaient : Qu’elle est belle !
Nul ne le lui disait tout bas.

Elle aimait trop le bal, c’est ce qui I'a tuée.

Le bal éblouissant! le bal délicieux!

Sa cendre encor frémit, doucement remuée,

Quand, dans la nuit sereine, une blanche nuée
Danse autour du croissant des cieux.

Elle aimait trop le bal. — Quand venait une féte,

Elle y pensait trois jours, trois nuits elle en révait,

Et femmes, musiciens, danseurs que rien n’arréte,

Venaient, dans son sommeil, troublant sa jeune téte,
Rire et bruire & son chevet.
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Puis c’étaient des bijoux, des colliers, des merveilles!

Des ceintures de moire aux ondoyants reflets ;

Des tissus plus légers que des ailes d’abeilles ;

Des festons, des rubans, a remplir des corbeilles ;
Des fleurs, & payer un palais!

La féte commencée, avec ses sceurs rieuses
Elle accourait, froissant I’éventail sous ses doigls,
Puis s’asseyait parmi les écharpes soyeuses,
Et son cceur éclatait en fanfares joyeuses,
Avee l'orchestre aux mille voix.

("élait plaisir de voir danser la jeune fille!

Sa basquine agitait ses paillettes d’azur;

Ses grands yeux noirs brillaient sous la noire mantille.

Telle une double étoile au front des nuits seintille
Sous les plis d’un nuage obscur.

Tout en elle était danse, et rire, et folle joie.
Enfant! — Nous l'admirions dans nos tristes loisirs ;
Car ce n’est point au bal que le coeur se déploie,
La cendre y vole autour des tuniques de soie,
L’ennui sombre autour des plaisirs.

Mais elle, par la valse ou la ronde emportée,

Volait, et revenait, et ne respirait pas,

Et s’enivrait des sons de la flile vantée,

Des fleurs, des lustres d'or, de la féte enchantée,
Du bruit des voix, du bruit des pas.
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Quel bonheur de bondir, éperdue, en la foule,

De sentir par le bal ses sens multipliés,

Et de ne pas savoir si dans la nue on roule,

Si l'on chasse en fuyant la terre, ou si l'on foule
Un flot tournoyant sous ses pieds!

Mais hélas! il fallait, quand P'aube était venue,

Partir, attendre au seuil le manteau de satin.

(’est alors que souvent la danseuse ingénue

Sentit en frissonnant sur son épaule nue
Glisser le souffle du matin.

Quels tristes lendemains laisse le bal folatre!

Adieu parure, et danse, et rires enfantins!

Aux chansons succédait la toux opiniitre,

Au plaisir rose et frais la fievre au teint bleuéitre,
Aux yeux brillants les yeux éteints.

IV

Elle est morte. — A quinze ans, belle, heureuse, adorée !
Morte au sortir d’'un bal qui nous mit tous en deuil.
Morte, hélas! et des bras d’une mére égarée
La mort aux froides mains la prit toute parée,

Pour I'endormir dans le cercueil.
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Pour danser d’autres bals elle était encor préte,
Tant la mort fut pressée & prendre un corps si beau!
Et ces roses d’un jour qui couronnaient sa téte,
Qui s’épanouissaient la veille en une féte,
Se fanérent dans un tombeau.

Sa pauvre mére! — hélas! de son sort ignorante,

Avoir mis tant d’amour sur ce fréle roseatl,

Et si longtemps veillé son enfance souffrante,

Et passé tant de nuits & I'endormir pleurante
Toute petite en son berceau!

A quoi bon? — Maintenant la jeune trépassée,
Sous le plomb du cercueil, livide, en proie au ver,
Dort; et si, dans la tombe ot nous I'avons laissée,
Quelque féte des morts la réveille glacée,

Par une belle nuit d’hiver,

Un spectre au rire affreux a sa morne toilette

Préside au lieu de mére, et lui dit : Il est temps!

Et, glacant d’un baiser sa levre violette,

Passe les doigts noueux de sa main de squelette
Sous ses cheveux longs et flottants.
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Puis, tremblante, il la méne a la danse fatale,

Au cheeur aérien dans 'ombre voltigeant;

Et sur I'horizon gris la lune est large et pale,

Et l'arc-en-ciel des nuits teint d'un reflet d’opale
Le nunage aux franges d’argent.

VI

Vous toutes qu’a ses jeux le bal riant convie,
Pensez a l’espagnole éteinte sans relour,
Jeunes filles! Joyeuse, et d’'une main ravie,
Elle allait moissonnant les roses de la vie,
Beauté, plaisir, jeunesse, amour!

La pauvre enfant, de féte en féte promenée,
De ce bouquet charmant arrangeait les couleurs.
Mais qu’elle a passé vite, hélas! I'infortunée !
Ainsi qu’Ophélia par le fleuve entrainée,

Elle est morte en cueillant des fleurs!

Avril 1828.
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A4 M. LOUIS BOULANGER

MAZEPPA

Away! — Away! —
Byrox. Mazeppa.
En avant! en avant!

Ainsi, quand Mazeppa, qui rugit et qui pleure,

A vu ses bras, ses pieds, ses flancs qu’un sabre effleure,
Tous ses membres liés

Sur un fougueux cheval, nourri d’herbes marines,

Qui fume, et fait jaillir le feu de ses narines
Et le feu de ses pieds ;
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Quand il s’est dans ses nceuds roulé comme un reptile,
Qu’il a bien réjoui de sa rage inutile
Ses bourreaux tout joyeux',
Et qu’il retombe enfin sur la croupe farouche,
La sueur sur le front, I’écume dans la bouche,
Et du sang dans les yeux,

Un eri part; et soudain voila que par la plaine
Et 'homme et le cheval, emportés, hors d’haleine,
Sur les sables mouvants,
Seuls, emplissant de bruit un tourbillon de poudre
Pareil au noir nuage ou serpente la foudre,
Volent avec les vents !

Ils vont. Dans les vallons comme un orage ils passent,
Comme ces ouragans qui dans les monts s’entassent,
Comme un globe de feu;
Puis déja ne sont plus qu’un point noir dans la brume,
Puis s’effacent dans I’air comme un flocon d’écume
Au vaste océan bleu.

Ils vont. L’espace est grand. Dans le désert immense,
Dans P'horizon sans fin qui toujours recommence,
Ils se plongent tous deux.
Leur course comme un vol les emporte, et grands chénes,
Villes et tours, monts noirs liés en longues chaines,
Tout chancelle autour d’eux.
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Et si Uinfortuné, dont la téte se brise,
Se débat, le cheval, qui devance la brise,
D’un bond plus effrayé
S’enfonce au désert vaste, aride, infranchissable,
Qui devant eux s’étend, avec ses plis de sable,
Comme un manteau rayé.

Tout vacille et se peint de couleurs inconnues

Il voit courir les bois, courir les larges nues,
Le vieux donjon détruit,

Les monts dont un rayon baigne les intervalles ;

Il voit; et des troupeaux de fumantes cavales
Le suivent a grand bruit.

Et le ciel, ot déja les pas du soir s'allongent,
Avec ses océans de nuages ol plongent
Des nuages encor,
Et son soleil. qui fend leurs vagues de sa proue,
Sur son front ébloui tourne comme une roue
De marbre aux veines d’or.

Son il s’égare et luit, sa chevelure traine,

Sa téte pend; son sang rougit la jaune aréne,
Les buissons épineux ;

Sur ses membres gonflés la corde se replie

Et comme un long serpent resserre et multiplie
Sa morsure et ses nceuds.

POESIE. — II. 23
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Le cheval, qui ne sent ni le mors ni la selle,

Toujours fuit, et toujours son sang coule et ruisselle,
Sa chair tombe en lambeaux ;

Hélas ! voici déja qu’aux cavales ardentes

Qui le suivaient, dressant leurs criniéres pendantes,
Succedent les corbeaux !

Les corbeaux, le grand-duc a I'eeil rond, qui s’effraie,

L’aigle effaré des champs de bataille, et 'orfraie,
Monstre au jour inconnu,

Les obliques hiboux, et le grand vautour fauve

Qui fouille au flanc des morts, ou son col rouge et chauve
Plonge comme un bras nu!

Tous viennent élargir la funébre volée ;
Tous quittent pour le suivre et I’yeuse isolée
Et les nids du manoir.
Lui, sanglant, éperdu, sourd & leurs cris de joie,
Demande en les voyant : Qui donc la-haut déploie
Ce grand éventail noir?

La nuit descend lugubre, et sans robe étoilée.

L’essaim s’acharne, et suit, tel qu’'une meute ailée,
Le voyageur fumant.

Entre le ciel et lui, comme un tourbillon sombre,

Il les voit, puis les perd, et les entend dans I'ombre
Voler confusément.
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Enfin, aprés trois jours d’une course insensée,
Aprés avoir franchi fleuves a I'eau glacée,
Steppes, foréts, déserts,
Le cheval tombe aux cris des mille oiseaux de proie,
Et son ongle de fer sur la pierre qu’il broie
Eteint ses quatre éclairs.

Voila linfortuné gisant, nu, misérable,

Tout tacheté de sang, plus rouge que I’érable
Dans la saison des fleurs.

Le nuage d’oiseaux sur lui tourne et s’arréte

Maint bec ardent aspire & ronger dans sa (éte
Ses yeux bralés de pleurs.

Eh bien! ce condamné qui hurle et qui se (raine,
Ce cadavre vivant, les tribus de I’Ukraine
Le feront prince un jour.
Un jour, semant les champs de morts sans sépultures,
I dédommagera par de larges patures
L’orfraie et le vautour.

Sa sauvage grandeur naitra de son supplice.
Un jour, des vieux hetmans il ceindra la pelisse,
Grand a DP'ceil ébloui;
Et quand il passera, ces peuples de la tente,
Prosternés, enverront la fanfare éclatante
Bondir autour de lui!
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11

Ainsi, lorsqu’un mortel, sur qui son dieu s’étale,
S’est vu lier vivant sur ta croupe fatale,
Génie, ardent coursier,
En vain il lutte, hélas! tu bondis, tu I’emportes
Hors du monde réel, dont tu brises les portes
Avec tes pieds d’acier!

Tu franchis avec lui déserts, cimes chenues

Des vieux monts, et les mers, et, par dela les nues,
De sombres régions ;

Et mille impurs esprits que ta course réveille

Autour du voyageur, insolente merveille,

Pressent leurs légions.

Il traverse d’un vol, sur tes ailes de flamme,

Tous les champs du possible, et les mondes de I’ame ;
Boit au fleuve éternel ;

Dans la nuit orageuse ou la nuit étoilée,

Sa chevelure, aux crins des cométes mélée,
Flamboie au front du ciel.
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Les six lunes d’Herschel, I’anneau du vieux Saturne,
Le pole, arrondissant une aurore nocturne
Sur son front boréal,
I1 voit tout; et pour lui ton vol, que rien ne lasse,
De ce monde sans borne a chaque instant déplace
L’horizon idéal.

Qui peut savoir, hormis les démons et les anges,

Ge qu’il souffre a te suivre, et quels éclairs étranges
A ses yeux reluiront,

Comme il sera bralé d’ardentes étincelles,

Hélas! et dans la nuit combien de froides ailes
Viendront battre son front ?

Il crie épouvanté, tu poursuis implacable.
Pile, épuisé, béant, sous ton vol qui I'accable
Il ploie avee effroi;
Chaque pas que tu fais semble creuser sa tombe.
Enfin le terme arrive... il court, il vole, il tombe,
Et se reléve roi!

Mai 1828.
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XXXV

LE DANUBE EN COLERE

Admonet, et magna testatur voce per umbras.
VIRGILE,

Belgrade et Semlin sont en guerre.
Dans son lit, paisible naguére,

Le vieillard Danube leur pére
S’éveille au bruit de leur canon.

Il doute s’il réve, il tressaille,
Puis entend gronder la bataille,

Et frappe dans ses mains d’écaille,
Et les appelle par leur nom.
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« Allons! la turque et la chrétienne !
Semlin! Belgrade! qu’avez-vous?

On ne peut, le ciel me soutienne !
Dormir un siécle, sans que vienne
Vous éveiller d’un bruit jaloux
Belgrade ou Semlin en courroux !

« Hiver, été, printemps, automne,
Toujours votre canon qui tonne!
Bercé du courant monotone,

Je sommeillais dans mes roseaux ;
Et, comme des louves marines
Jettent I'onde de leurs narines,
Voila vos longues couleuvrines

Qui soufflent du feu sur mes eaux!

« Ge sont des sorciéres oisives

Qui vous mirent, pour rire un jour,
Face & face sur mes deux rives,
Comme au méme plat deux convives,
Comme au front de la méme tour,
Une aire d’aigle, un nid d’autour.

« Quoi! ne pouvez-vous vivre ensemble,
Mes filles ? Faut-il que je tremble

Du destin qui ne vous rassemble

Que pour vous hair de plus pres,
Quand vous pourriez, sceurs pacifiques,
Mirer dans mes eaux magnifiques,
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Semlin, tes noirs clochers gothiques,
Belgrade, tes blanes minarets?

« Mon flot, qui dans l'océan tombe,
Vous sépare en vain, large et clair;
Du haut du chéteau qui surplombe
Vous vous unissez, et la bombe,
Entre vous courbant son éclair,

Vous trace un pont de feu dans air.

« Tréve! taisez-vous, les deux villes!
Je m’ennuie aux guerres civiles.

Nous sommes vieux, soyons (ranquilles.
Dormons & 'ombre des bouleaux.
Tréve a ces débats de familles!

Hé! sans le bruit de vos bastilles
Nai-je donc point assez, mes filles,

De I’assourdissement des flots?

« Une croix, un croissant fragile,
Changent en enfer ce beau lieu.
Vous échangez la bombe agile
Pour le koran et I’évangile?
(’est perdre le bruit et le feu;
Je le sais, moi qui fus un dieu!

« Vos dieux m’ont chassé de leur spheére
Et dégradé, c’est leur affaire!
L’ombre est le bien que je préfere,

POESIE. — II. 24
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Pourvu qu’ils gardent leurs palais,

Et ne viennent pas sur mes plages

Déraciner mes verls feuillages,

Et m’écraser mes coquillages

Sous leurs bombes et leurs boulets!

« De leurs abominables cultes

Ces inventions sont le fruit.

De mon temps point de ces tumultes.
Si la pierre des catapultes

Battait les cités jour et nuit,

(’était sans fumée et sans bruit.

« Voyez Ulm, votre sceur jumelle.
Tenez-vous en repos comme elle.
Que le fil des rois se déméle,
Tournez vos fuseaux, el riez.
Voyez Bude, votre voisine;

Voyez Bristra la sarrasine!

Que dirait I’Etna, si Messine
Faisait tout ce bruit a ses pieds?

« Semlin est la plus querelleuse.
Elle a toujours les premiers torts. .
Croyez-vous que mon eau houleuse,
Suivant sa pente rocailleuse,

N’ait rien a faire entre ses bords
Qu’a porter a I’Euxin vos morts?
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« Vos mortiers ont tant de fumée
Qu’il fait nuit dans ma grotte aimée,
D’éclats d’obus toujours semée !

Du jour jai perdu le tableau;

Le soir, la vapeur de leur bouche

Me couvre d’une ombre farouche,
Quand je cherche a voir de ma couche
Les étoiles a travers l'eau.

« Sceurs, a vous cribler de blessures
Espérez-vous un grand renom?

Vos palais deviendront masures.

Ah! qu’en vos noires embrasures

La guerre se taise, ou sinon
J’éteindrai, moi, votre canon.

« Car je suis le Danube immense.
Malheur a vous, si je commence!

Je vous souflre ici par clémence.

Si je voulais, de leur prison,

Mes flots lachés dans les campagnes,
Emportant vous et vos compagnes,
Comme une chaine de montagnes

Se léveraient a I’horizon! »

Certe, on peut parler de la sorte
Quand c’est au canon qu’on répond,
Quand des rois on baigne la porte,
Lorsqu’on est Danube, et qu'on porte,
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Comme I’Euxin et I'Hellespont,
De grands vaisseaux au triple pont;

Lorsqu’on ronge cent ponts de pierres,
Qu'on traverse les huit Baviéres,

Qu’on recoit soixante rivieéres

Et qu'on les dévore en fuyant;

Qu'on a, comme une mer, sa houle ;
Quand sur le globe on se déroule
Comme un serpent, et quand on coule
De T'occident a ’orient!

Juin 1828.
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REVERIE

Lo giorno se n’ andava, e I’ aer bruno
Toglieva gli animai che sono’n terra,
Dalle fatiche loro.

Dante.

Oh! laissez-moi! c’est I’heure ou I’horizon qui fume
Cache un front inégal sous un cercle de brume,
L’heure ou Pastre géant rougit et disparait.

Le grand bois Jaunissant dore seul la colline.

On dirait qu’en ces jours ou Pautomne décline,

Le soleil et la pluie ont rouillé la forét.
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Oh! qui fera surgir soudain, qui fera naitre,
La-bas, — tandis que seul je réve a la fenétre
Et que 'ombre s’amasse au fond du corridor, —
Quelque ville mauresque, éclatante, inouie,

Qui, comme la fusée en gerbe épanouie,
Déchire ce brouillard avec ses fleches d’or!

Qu’elle vienne inspirer, ranimer, 6 génies,

Mes chansons, comme un ciel d’automne rembrunies,
Et jeter dans mes yeux son magique reflet,

Et longtemps, s’éteignant en rumeurs étouffées,

Avec les mille tours de ses palais de fées,
Brumeuse, denteler I’horizon violet!

5 septembre 1828.
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EXTASE

EL Jentendis une grande voix.

Apocalypse.

Jétais seul pres des flots, par une nuit d’étoiles.
Pas un nuage aux cieux, sur les mers pas de voiles.
Mes yeux plongeaient plus loin que le monde réel.
Et les bois, et les monts, et toute la nature,
Semblaient interroger dans un confus murmure

Les flots des mers, les feux du ciel.
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Et les étoiles d’or, légions infinies,
A voix haute, & voix basse, avec mille harmonies,
Disaient, en inclinant leurs couronnes de feu;
Et les flots bleus, que rien ne gouverne et n’arréte,
Disaient, en recourbant 1’écume de leur créte :

— (’est le Seigneur, le Seigneur Dieu!

25 novembre 1828.
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LE POETE AU CALIFE

Tous les habitants de la terre sont devant lui
comme un néant; il fait tout ce qui lui plait; et
nul ne peul résisler & sa main puissante, ni lui
dire : Pourquoi avez-vous fait ainsi?

DaNiEL.

O sultan Noureddin, calife aimé de Dieu!
Tu gouvernes, seigneur, I'empire du milieu,
De la mer rouge au fleuve jaune.
Les rois des nations, vers ta face tournés,
Pavent, silencieux, de leurs fronts prosternés
Le chemin qui méne a ton (rone.

POESIE. — II. 25
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Ton sérail est trés grand, tes jardins sont trés beaux.

Tes femmes ont des yeux vifs comme des flambeaux,
Qui pour toi seul percent leurs voiles.

Lorsque, astre impérial, aux peuples pleins d’effroi

Tu luis, tes trois cenls fils brillent autour de toi

Comme ton cortége d’étoiles.

Ton front porte une aigrette et ceint le turban vert.
Tu peux voir folatrer dans leur bain, entr’ouvert
Sous la fenétre ou tu te penches,
Les femmes de Madras plus douces qu'un parfum,
Et les filles d’Alep qui sur leur beau sein brun
Ont des colliers de perles blanches.

Ton sabre large et nu semble en ta main grandir.

Toujours dans la bataille on le voit resplendir,
Sans trouver turban qui le rompe,

Au point ol la mélée a de plus noirs détours,

Ou les grands éléphants, entre-choquant leurs tours,

Prennent des chevaux dans leur trompe.

Une fée est cachée en tout ce que tu vois.
Quand tu parles, calife, on dirait que ta voix
Descend d’un autre monde au noétre;
Dieu lui-méme t'admire, et de félicités
Emplit la coupe d’or que tes jours enchantés,
Joyeux, se passent I'un & Dautre.
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Mais souvent dans ton cceur, radieux Noureddin,

Une triste pensée apparait, et soudain
Glace ta grandeur taciturne;

Telle en plein jour parfois, sous un soleil de feu,

La lune, astre des morts, blanche au fond d’un ciel bleu,
Montre & demi son front nocturne.

Octobre 1828.
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BOUNABERDI

Grand comme le monde.

Souvent Bounaberdi, sultan des Francs d’Europe,

Que comme un noir manteau le semoun enveloppe,
Monte, géant lui-méme, au front d’un mont géant,
D’ott son regard, errant sur le sable et sur I'onde,
Embrasse d’un coup d’eil les deux moitiés du monde
Gisantes a ses pieds dans I'abime béant.

Il est seul et debout sur ce sublime faite.
A sa droite couché, le désert qui le féte
D’un nuage de poudre importune ses yeux ;
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A sa gauche la mer, dont jadis il fut I'héte,

Eléve jusqua lui sa voix profonde et haute,

Comme aux pieds de son maitre aboie un chien joyeux.
Et le vieil empereur, que tour a tour réveille

Ce nuage a ses yeux, ce bruit a son oreille,

Réve, et, comme a I’amante on voit songer I'amant,
Croit que c’est une armée, invisible et sans nombre,
Qui fait cette poussiére et ce bruit pour son ombre,
Et sous I'horizon gris passe éternellement!

PRIERE.

Oh! quand tu reviendras réver sur la montagne,
Bounaberdi! regarde un peu dans la campagne

Ma tente qui blanchit dans les sables grondants;
Car je suis libre et pauvre, un arabe du Caire,

Et quand j'ai dit : Allah! mon bon cheval de guerre
Vole, et sous sa paupiére a deux chardons ardents!

Novembre 1828.
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LUI

J’élais géant alors, et haut de cent coudées.
BoNapARrTE.

Toujours lui! Lui partout! — Ou bralante ou glacée,
Son image sans cesse ¢branle ma pensée.

Il verse & mon esprit le souffle créateur.

Je tremble, et dans ma bouche abondent les paroles
Quand son nom gigantesque, entouré d’auréoles,

Se dresse dans mon vers de toute sa hauteur.

La, je le vois, guidant 1’obus aux bonds rapides,
La, massacrant le peuple au nom des régicides,
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La, soldat, aux tribuns arrachant leurs pouvoirs,

La, consul jeune et fier, amaigri par des veilles

Que des réves d’empire emplissaient de merveilles,
Pale sous ses longs cheveux noirs.

Puis, empereur puissant, dont la téte s’incline,
Gouvernant un combat du haut de la colline,
Promettant une étoile a ses soldats joyeux,

Faisant signe aux canons qui vomissent les flammes,
De son 4me & la guerre armant six cent mille dmes,
Grave et serein, avec un éclair dans les yeux.

Puis, pauvre prisonnier, qu’on raille et qu'on tourmente,
Croisant ses bras oisifs sur son sein qui fermente,
En proie aux geoéliers vils comme un vil criminel,
Vaincu, chauve, courbant son front noir de nuages,
Promenant sur un roc ou passent les orages

Sa pensée, orage éternel.

Qu’il est grand, la surtout! quand, puissance brisée,
Des porte-clefs anglais misérable risée,

Au sacre du malheur il retrempe ses droits,

Tient au bruit de ses pas deux mondes en haleine,
Et, mourant de I'exil, géné dans Sainte-Héléne,
Manque d’air dans la cage ou I’exposent les rois!

Qu’il est grand a cette heure ou, prét a voir Dieu méme,
Son ceil qui s’éteint roule une larme supréme!
Il évoque a sa mort sa vieille armée en deuil,
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Se plaint a ses guerriers d’expirer solitaire,
Et, prenant pour linceul son manteau militaire,
Du lit de camp passe au cercueil !

11

A Rome, ou du sénat hérite le conclave,

A PElbe, aux monts blanchis de neige ou noirs de lave,
Au menacant Kremlin, a I’Alhambra riant,

I est partout! — Au Nil je le retrouve encore.
L’Egypte resplendit des feux de son aurore ;

Son astre impérial se leve a Porient.

Vainqueur, enthousiaste, éclatant de prestiges,
Prodige, il étonna la terre des prodiges.
Les vieux scheiks vénéraient ’émir jeune et prudent ;
Le peuple redoutait ses armes inouies ;
Sublime, il apparut aux tribus éblouies

Comme un Mahomet d’occident.

Leur féerie a déja réclamé son histoire.
La tente de I'arabe est pleine de sa gloire.
Tout bédouin libre était son hardi compagnon ;

POESIE. — II. 26
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Les petits enfants, I'eeil tourné vers nos rivages,
Sur un tambour francais reglent leurs pas sauvages,
Et les ardents chevaux hennissent a son nom.

Parfois il vient, porté sur 'ouragan numide,
Prenant pour piédestal la grande pyramide,
Contempler les déserts, sablonneux océans.
La, son ombre, éveillant le sépulcre sonore,
Comme pour la bataille y ressuscite encore

o

Les quarante siécles géants.

Il dit : Debout! Soudain chaque siecle se leve,
Ceux-ci portant le sceptre et ceux-la ceints du glaive,
Satrapes, pharaons, mages, peuple glacé;

Immobiles, poudreux, muets, sa voix les compte;
Tous semblent, adorant son front qui les surmonte,
Faire a ce roi des temps une cour du passé.

Ainsi tout, sous les pas de 'homme ineffacable,
Tout devient monument; il passe sur le sable,
Mais qu’importe qu’Assur de ses flots soit couvert,
Que l'aquilon sans cesse y fatigue son aile!
Son pied colossal laisse une trace éternelle

Sur le front mouvant du désert.
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[11

Histoire, poésie, il joint du pied vos cimes.

Eperdu, je ne puis dans ces mondes sublimes
Remuer rien de grand sans toucher a son nom;

Oui, quand tu m’apparais, pour le culte ou le blame,
Les chants volent pressés sur mes levres de flamme,
Napoléon! soleil dont je suis le Memnon !

Tu domines notre 4ge; ange ou démon, qu’'importe ?
Ton aigle dans son vol, haletants, nous emporte.
L’eil méme qui te fuit te retrouve partout.
Toujours dans nos tableaux tu jettes ta grande ombre;
Toujours Napoléon, éblouissant et sombre,

Sur le seuil du si¢ele est debout.

Ainsi, quand, du Vésuve explorant le domaine,

De Naple a Portici Pétranger se promene,

Lorsqu’il trouble, réveur, de ses pas importuns
Ischia, de ses fleurs embaumant 'onde heureuse

Dont le bruit, comme un chant de sultane amoureuse,
Semble une voix qui vole au milieu des parfums ;

Qu'il hante de Pestum 'auguste colonnade,
Qu’il écoute a Pouzzol la vive sérénade
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Chantant la tarentelle au pied d’'un mur toscan;

Qu’il éveille en passant cette cité momie,

Pompéi, corps gisant d’une ville endormie,
Saisie un jour par le volcan;

Qu’il erre au Pausilippe avec la barque agile

D’ott le brun marinier chante Tasse a Virgile;
Toujours, sous l'arbre vert, sur les lits de gazon,
Toujours il voit, du sein des mers et des prairies,
Du haut des caps, du bord des presqu’iles fleuries,
Toujours le noir géant qui fume a I’horizon!

Décembre 1828.



XLI

NOVEMBRE

Je lui dis : La rose du jardin, comme tu sais,
dure peu; et la saison des roses est bien vite
écoulée.

Sapi.

Quand Pautomne, abrégeant les jours qu’elle dévore,
Eteint leurs soirs de flamme et glace leur aurore,
Quand novembre de brume inonde le ciel bleu,

Que le bois tourbillonne et qu’il neige des feuilles,
0 ma muse! en mon Ame alors tu te recueilles,
Comme un enfant transi qui s’approche du feu.



206 LES ORIENTALES

Devant le sombre hiver de Paris qui bourdonne,
Ton soleil d’orient s’éclipse et t'abandonne,

Ton beau réve d’Asie avorte, et tu ne vois

Sous tes yeux que la rue au bruit accoutumsée,

Brouillard & ta fenétre, et longs flots de fumée

Qui baignent en fuyant ’angle noirci des toits.

Alors s’en vont en foule et sultans et sultanes,
Pyramides, palmiers, galéres capitanes,

Et le tigre vorace et le chameau frugal,

Djinns au vol furieux, danses des bayadéres,
L’arabe qui se penche au cou des dromadaires,
Et la fauve girafe au galop inégal.

Alors, éléphants blancs chargés de femmes brunes,
Cités aux domes d’or ou les mois sont des lunes,

Imams de Mahomet, mages, prétres de Bel,

Tout fuit, tout disparait. Plus de minaret maure,

Plus de sérail fleuri, plus d’ardente Gomorrhe

Qui jette un reflet rouge au front noir de Babel!

C’est Paris, c’est I'hiver. — A ta chanson confuse
Odalisques, émirs, pachas, tout se refuse.

Dans ce vaste Paris le klephte est & 1'étroit;

Le Nil déborderait; les roses du Bengale
Frissonnent dans ces champs ou se tait la cigale;
A ce soleil brumeux les Péris auraient froid.
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Pleurant ton orient, alors, muse ingénue,

Tu viens a4 moi, honteuse, et seule, et presque nue.
— N’as-tu pas, me dis-tu, dans ton cceur jeune encor
Quelque chose a chanter, ami? car je m’ennuie

A voir ta blanche vitre ou ruisselle la pluie,

Moi qui dans mes vitraux avais un soleil d’or! —

Puis tu prends mes deux mains dans tes mains diaphanes,
Et nous nous asseyons, et, loin des yeux profanes,
Entre mes souvenirs Je toffre les plus doux,

Mon jeune ige, et ses jeux, et I’école mutine,

Et les serments sans fin de la vierge enfantine,
Aujourd’hui meére heureuse aux bras d’un autre époux.

Je te raconte aussi comment, aux Feuillantines,

Jadis tintaient pour moi les cloches argentines;
Comment, jeune et sauvage, errait ma liberté,

Et qu'a dix ans, parfois, resté seul a la brune,
Réveur, mes yeux cherchaient les deux yeux de la lune,
Comme la fleur qui s’ouvre aux tiedes nuits d’été.

Puis tu me vois du pied pressant I'escarpolette
Qui d’un vieux marronnier fait crier le squelette,
Et vole, de ma mére éternelle terreur!

Puis je te dis les noms de mes amis d’Espagne,
Madrid, et son collége ol I’ennui t’accompagne,
Et nos combats d’enfants pour le grand empereur.
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Puis encor mon bon pére, ou quelque jeune fille
Morte a quinze ans, a l'dge ou D'ceil s’allume et brille.
Mais surtout tu te plais aux premiéres amours,

Frais papillons dont 'aile, en fuyant rajeunie,

Sous le doigt qui la fixe est si vite ternie,

Essaim doré qui n’a qu’un jour dans tous nos jours.

15 novembre 1828.
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|
LES TETES DU SERAIL.

Page 40.

Oui, Canaris, tu vois le sérail et ma téte
Arrachée au cercueil pour orner cette féte.

Le tombeau de Marcos Botzaris, le Léonidas de la Gréce moderne, était
a Missolonghi. On dit que les turcs 'ouvrirent, afin d’envoyer le crane du
héros au sultan.

Au reste, ce tombeau sera réédifié par une main francaise. Nous avons
vu, dans latelier de notre grand statuaire David, une statue de marbre

POESIE. -—— II. 217
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blane destinée au mausolée de Mare Botzaris. C’est une jeune fille & demi
couchée sur la pierre du sépulere et qui épelle avee son doigt cette grande
épitaphe : Borzaris. Il est difficile de rien voir de plus beau que cette
statue. C’est tout a la fois du grandiose comme Phidias et de la chair
comme Puget.

Ainsi que plusieurs autres hommes remarquables du temps, peintres,
musiciens, poétes, M. David est, aussi lui, & la téte d’une révolution dans
son art. De toutes parts, I'euvre s’accomplit.

Page 41.

Et cet enfant des monts, notre ami, notre émule,
Mayer, qui rapportait aux fils de Thrasybule
La fleche de Guillaume Tell.

Yolontaire suisse, rédacteur de la Chronique Hellénigue, mort a Misso-
longhi.

Page 43.
O mes freres, Joseph, évéque, vous salue.

Joseph, évéque de Rogous, mort a Missolonghi comme un prétre et comme
un soldat.

I

LA DOULEUR DU PACHA.
Page 70.

Lui font-ils voir en réve, aux bornes de la terre,
L’ange Azraél debout sur le pont de I'enfer?

Azraél, ange turc des tombeaux.

ITI
LA CAPTIVE.
Page T8.

Bien loin de ces Sodomes.

Yoyez les mémoires d’Ibrahim-Manzour Effendi sur le double sérail
@’Ali-Pacha. C’est une mode turque.
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Iv

CLAIR DE LUNE.
Page 82.

Est-ce un djinn qui la-haut siffle d’'une voix gréle,
Et jette dans la mer les créneaux de la tour?

Dyjinn, génie, esprit de la nuit. Voyez dans ce recueil les Djinns.

[
LE DERVICHE.
Page 92.

Dieu te garde un carcan de fer
Sous I'arbre du ségjin, chargé d’dmes impies.

Le segjin, septieme cercle de Ienfer ture. Toute lumitre v est obstruée
g,
par Pombre d’un arbre immense.

VI

MARCHE TURQUE.
Page 99.

Tel est, comparadjis, spahis, timariots,
Le vrai guerrier croyant.

Comparadjis, bombardiers; spahis, cavaliers qui ont des especes de fiefs
et doivent au sultan un certain nombre d’années de service militaire ;
timariots, cavalerie composée de recrues, qui n’a ni uniforme ni discipline,
et ne sert qu’en temps de guerre.

Vil

LA BATAILLE PERDUE.
Page 101.

Cette piéce est une inspiration de admirable romance espagnole Rodrigo
en el campo de batalla, que nous reproduisons ici, traduite littéralement
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comme elle a paru en 1821 dans un extrait du Romancero general publié
pour la premiére fois en francais par Abel Hugo, frére de l'auteur de ce
livre.

RODRIGUE SUR LE CHAMP DE BATAILLE.

C’était le huititme jour de la bataille; I'armée de Rodrigue découragée fuyait
devant les ennemis vainqueurs.

Rodrigue quitte son camp, sort de sa tente royale, seul, sans personne qui 'ac-
compagne.

Son cheval fatigné pouvail & peine marcher. Il s’avance au hasard, sans suivre
aucune route.

Presque évanoui de fatigue, dévoré par la faim et par la soif, le malheureux roi
allait, si couvert de sang, qu'il en paraissait rouge comme un charbon ardent.

Ses armes sont faussées par les pierres qui les ont frappées; le tranchant de son
épée est dentelé comme une scie; son casque déformé s’enfonce sur sa téte enflée par
la douleur.

Il monte sur la plus haute colline, et de 1a il voit son armée détruite et débandée,
ses étendards jelés sur la poussitre; aucun chef ne se montre au loin; la terre est
couverte du sang qui coule par ruisseaux. Il pleure et dit :

« Hier j’étais roi de toute I'Espagne, aujourd’hui je ne le suis pas d'une seule ville.
Hier j’avais des villes et des chiteaux, je n’en ai aucuns aujourd’hui. Hier j'avais des
courtisans et des serviteurs, aujourd’hui je suis seul, je ne posséde méme pas une tour
A créneaux! Malheureuse I'heure, malheureux le jour ot je suis né, et ou jhéritai de
ce grand empire que je devais perdre en un jour!»

On voit du reste que les emprunts de 'auteur de ce recueil, et c’est un
tort sans doute, se bornent 4 quelques détails reproduits dans cette strophe:

Hier j’avais des chateaux; j'avais de belles villes;
Des grecques par milliers &4 vendre aux juifs serviles ;
J’avais de grands harems et de grands arsenaux.
Aujourd’hui dépouillé, vaincu, proscrit, funeste,

Je fuis... De mon empire, hélas! rien ne me reste;
Allah! je n’ai plus méme une tour & créneaux!

M. Emile Deschamps, qui nous a fourni I'épigraphe de cette picce, a dit
dans sa belle traduction de celte belle romance : !

Hier, j'avais douze armées,
Vingt forteresses fermées,
Trente ports, trente arsenaux...
Aujourd’hui, pas une obole,
Pas une lance espagnole,

Pas une tour & créneaux!

La rencontre élait inévitable. Au reste, M. Emile Deschamps est seul en
droit de dire quil s’est inspiré de Poriginal espagnol, parce quen effet,
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indépendamment de la fidélité a tous les détails importants, il y a dans son
ceuvre inspiration et création. 11 s’est emparé de la romance gothe, I'a
reformée, 'a refondue, et I’a jetée dans notre vers francais, plus riche,
plus variée dans ses formes, plus large, et en quelque sorte reciselée. Son
Rodrigue pendant la bataille v’est pas la moindre parure de son beau recueil.

VIII

LENFANT.
Page 110.

Ou le fruit du tuba, de cet arbre si grand
Qu'un cheval au galop met, toujours en courant,
Cent ans & sortir de son ombre.

Voyez le koran pour I’arbre tuba, comme pour larbre du segjin. Le
paradis des turcs, comme leur enfer, a son arbre.

IX

NOURMAHAL LA ROUSSE.
Page 141.

Nourmahal est un mot arabe qui veut dire lumicre de la maison. 11 ne
faut pas oublier que les cheveux roux sont une beauté pour certains
peuples de Iorient.

Quoique cette piece ne soit empruntée a aucun texte oriental, nous
croyons que c’est ici le lieu de citer quelques extraits absolument inédits
de poémes orientaux qui nous paraissent i un haut degré remarquables et
curicux. La lecture de ces citations accoutumera peut-étre le lecteur a ce
qu’il peut y avoir d’étrange dans quelques-unes des piéces qui composent
ce volume. Nous devons la communication de ces fragments, publiés ici
pour la premiére fois, a un jeune écrivain de savoir et d’imagination,
M. Ernest Fouinet, qui peut mettre une érudition d’orientaliste au service
de son talent de poéte. Nous conservons scrupuleusement sa traduction ;
elle est littérale, et par conséquent, selon nous, excellente.

LA CHAMELLE,

La chamelle s’avance dans les sables de Thamed.
Elle est solide comme les planches d’un cercueil, quand je la pousse sur un sentier
frayé comme un manteau couvert de raies.
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Elle dépasse les plus rapides, et rapidement son pied de derriere chasse son pied
de devant.

Elle obéit & la voix de son conducteur, et, de sa queue épaisse, elle repousse les
caresses violentes du chameau au poil roux;

D'une queue qui semble une paire d'ailes d’aigle que I'on aurait attachées a l'os
avec une alene;

D’une queue qui frappe tantot le voyageur, tantot une mamelle aride, tombante,
ridée comme une outre. Y

Ses cuisses sont d’'une chair compacte, pleine, et ressemblent aux portes élevées
d’un chéteau fort. ;

Les vertebres de son dos sont souples; ses cotes ressemblent & des arcs solides.

Ses jambes se séparent quand elle court, comme les deux seaux que porte un
homme du puits a sa tente.

Les traces des cordes sur ses flancs semblent des étangs desséchés et remplis de
cailloux épars sur la terre aride.

Son crane est dur comme lenclume ; celui qui le touche croit toucher une lime.

Sa joue est blanche comme du papier de Damas, ses lévres noiratres comme du
cuir d’Yémen, dont les courroies ne se rident point.

Enfin elle ressemble & un aqueduc, dont le constructeur grec a couvert de tuiles le
sommet.

Ce morceau fait partie de la Moallakat de Tarafa.

Tous les sept ans, avant I'islamisme, les poétes de ’Arabie concouraient
en poésie, a une foire célebre, dans un lieu nommé Occadh. La cassideh
(chant) qui avait été jugée la meilleure obtenait 'honneur d’étre suspendue
aux murailles du temple de la Mecque ; on a conservé sept de ces poémes
ainsi couronnés. Moallakat veut dive suspendue.

LA CAVALE.

La cavale qui m’emporte dans le tumulte a les pieds longs, les crins épars, blan-
chatres, se déployant sur son front.

Son ongle est comme I'écuelle dans laquelle on donne & manger a un enfant. Il
contient une chair compacte et ferme.

Ses talons sont parfaits, tant les tendons sont délicats.

Sa croupe est comme la pierre du torrent qu’a polie le cours d'une eau rapide’.

Sa queue est comme le vétement trainant de I'épouse™....

A voir ses deux flancs maigres, on croirait un léopard couché.

Son cou est comme le palmier élevé entre les palmiers auquel a mis le feu un
ennemi destructeur™

% L’auteur a traduit ce passage dans les Adicux de Uhdtesse arabe :
Ses pieds fouillent le sol, sa croupe est belle & voir,
Ferme, ronde et luisante, ainsi qu'un rocher noir
Que polit une onde rapides
%% 1 y a ici quelque chose de tout i fait primitif et qui pourrait tout au plus se traduire en latin.
*%% Son cou est fumant.
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Les crins qui flottent sur les cotés de sa téte sont comme les boucles des femmes
qui traversent le désert, montées sur des cavales, par un jour de vent.

Son front ressemble au dos d’un bouclier fabriqué par une main habile.

Ses narines rappellent l'idée d'un antre de bétes féroces et d’hyenes, tant elles
soufflent violemment.

Les poils qui couvrent le bas de ses jambes sont comme des plumes d’aigle noir,
qui changent de couleur quand elles se hérissent.

Quand tu la vois arriver & toi, tu dis : G'est une sauterelle verle qui sort de I'étang.

Quand elle s’¢loigne de toi, tu dirais : Gest un trépied solide qui n'a aucune fente".

Si tu la vois en travers, tu diras : Ceci est une sauterelle qui a une queue et la
tend en arritre.

Le fouet en tombant sur elle produit le bruit de la gréle.

Elle court comme une biche que poursuit un chasseur.

Elle fait des sauts pareils au cours des nuages qui passent sur la vallée sans I'ar-
roser, el qui vont se verser sur une autre.

« Que les lecteurs d’un esprit prompt exercent sur ce tableau les forces
de leur imagination, » s’écrie, a propos de ce beau et hizarre passage, ce
bon allemand Reiske, qui préférait si énergiquement le chamean frugal de
Tarafa au cheval Pégase.

TRAVERSEE DU DESERT PENDANT LA NUIT.

Je me plonge dans les anfractuosités des précipices, dans des solitudes ot sifflent
les djinns et les gouls.

Par une nuit sombre, dans une effusion de ténébres, je marchais, et mes compa-
gnons flottaient comme des branches, par I'effet du sommeil.

C’était une obscurité vaste comme la mer, horrible, au sein de laquelle le guide
s'égarait, qui retentit des cris du hibou, ou périt le voyageur effrayé.

PENDANT LE JOUR.

On entendait le vent gémir dans les profondeurs des précipices.

Et nous marchions & I'heure de midi, traversant les souffles brilants et empestés
qui mettent en fusion les fibres du cerveau.

Ma chamelle était rapide comme le katka™ qui traverse le désert,

Qui y vient chercher de I'eau, et se jette sur une source dont on n'a jamais appro-
ché, tant elle est entourée de solitudes impénétrables.

De méme, je m’enfonce dans une plaine poussiéreuse, dont le sable agilé ressem-

reer

ble & un vétement rayé

* Ceci est dans les meeurs, on dresse un trépied dans le désert pour faive la cuisive,
*¥ Oiseau du désert qui vole d'instinct & toutes les sources d’eau, -
*% Cette belle et pittoresque expression a été traduite par 'auteur dans cette strophe de Mazeppa :

Et si Vinfortuné, dont la téte se brise,
Se débat, le cheval, qui devance la brise,
D’un bond plus effrayé
S’enfonce au désert vaste, aride, infranchissable,
Qui devant eux s'étend avec ses plis de sable,
Comme un mauteau rayé.
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Je me plonge dans I'abime de vapeurs dans lesquelles les bornes ™ ressemblent &
des pécheurs assis sur des écueils au bord de la mer.

Ma chamelle passait ot il n’y avait pas de route, ot il n’y avait pas d’habitants.

Et elle faisait voler la poussitre, car elle passait comme la fleche lorsqu’elle fuit
I’arc qui lance au loin.

Ces deux tableaux sont d’Omaiah ben Aiedz, poéte de la tribu poétique
des hudeilites, qui habitait au couchant de la Mecque.

¢

Voici un fragment plus ancien encore, admirable de profondeur et de
mélancolie. C’est beau autrement que Job et Homere, mais c’est aussi
beau.

La fortune m’a fait descendre d’'une montagne élevée dans une vallée profonde;

La fortune m’avait élevé par la profusion de ses richesses; & présent je n’ai d’autre
bien que I'honneur.

Le sort me fait pleurer aujourd’hui; combien il m’a fait sourire autrefois!

Si ce n’était des filles & moi, faibles et tendres comme le duvet des petits katkas™,

Certes j'aimerais & étre agité de long en large sur la terre,

Mais nos enfants sont comme nos entrailles, nous en avons besoin.

Mes enfants! si le vent soufflait sur un d’eux, mes yeux resteraient fixes.

RENCONTRE DE TRIBUS.

Ils se précipiterent avec violence sur la tribu, et dispersérent I'avant-garde comme
un troupeau d’ines sauvages, mais ils rencontrérent un nuage plein de gréle™.

Les lances en se plongeant dans le sang rendaient un son humide comme celui de
la pluie qui tombe dans la pluie™”; les épées en frappant produisaientun son sec comme
quand on fend du bois.

Les arcs rendaient des sifflements confus comme ceux d’un vent du sud qui pousse
une eau glacée.

On et dit que Jes combatfants étaient sous un nuage d’été qui s’épure en versant
sa pluie, tandis que de petites nuées amoncelées lancent leurs éclairs.

Le morceau suivant, qui est de Rabiah ben al Kouden, nous semble
remarquable par le désordre lyrique des idées. Il est curieux de voir de

* Qui indiquent les chemins.
*% Qiseaux du déserl.

*%% Le poGte ne se serait point borné i dire un nuage dans ce cas; un nuage est bienfaisant pour les
arabes. Mais il dit un nuage plein de gréle, malfaisant.

*%%% La langue francaise n’a pas de mot pour rendre ce bruit de 'ean qui tombe dans l'eau : les anglais
ont une expression parfaite, splash. Le mot arabe est bien imitatif aussi, ghachghachd.
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quelle facon les images s’engendrent une & une dans le cerveau du poéte,
et de retrouver Pindare sous la tente de I'arabe.

Tous les soirs suis-je done condamné 3 étre poursuivi de I'ombre de Chemm4 ?
Quoiqu’elle ait éloigné de moi sa demeure, causera-t-elle mon insomnie ? -

A Theure de la nuit je vois de son coté s’élever vers la contrée du Rian un éclair
vacillant qui vibre.

Je veille pour le regarder; il ressemble & la lampe de I'ennemi, brillant dans une
citadelle bien fermée, inaccessible.

O mére d’Omar! c'est une tour que redoute le vil poltron ; sa téte se léve comme
une pointe aigué.

Les petits nuages blancs s’arrétent sur son sommet; on dirait les fragments de
toile que tend un tisserand.

I’y ai monté; les étoiles enlacées comme un filet la touchaient; J'y ai atteint avant
que Paurore fit compléte.

Les étoiles tendant vers le couchant semblaient ces blanches vaches sauvages qui
s'enfuient du bord de I'étang ot elles s'abreuvaient.

J’avais un arc jaune que la main aimait toucher; mais moi seul l'avais touché;
comme une femme chaste, nul ne I'avait tenu que moi.

J*étendis sur mon arme mon vétement qui I'a protégée toute la nuit contre la pluie
qui s’entrelacait dans Dair.

Le chemin qui conduit au chateau est uni comme le front d'une épouse, et je
ne m’apercus pas de sa longueur.

Les rangs de pierres qui le bordent sont comme les deux os qui s'élevent de chaque
coté de la téte”.

Les extraits qu’on va lire sont du Hamasa, et sont inédits, en France du
moins, car une édition de ce grand recueil S'imprime en Allemagne avec
une version latine.

Kotri ben al Fedjat el Mazeni dit :

Au jour de la mélée, aucun de vous n’a été détourné par les nombreux dangers de
mort.

Il semblait que j'étais le but des lances™, tant il m'en venait de la droite et de
devant moi!

Tant! que ce qui coulait de mon sang et du sang que je faisais couler colora ma
selle et le mors de mon cheval.

Et je revins; j'avais frappé; car je suis comme le cheval de deux ans, qui a toute
sa croissance; je suis comme le cheval de cing ans, qui a toutes ses dents,

Chemidher el Islami, du temps de Plslam, dit :
(Aprés avoir tué celui qui avait tué son frére par surprise.)

Enfants de mon oncle! ne me parlez plus de poésie, aprés I'avoir enterrée dans le
désert de Ghomeir*".

Nous ne sommes pas comme vous, qui attaquez sans bruit; nous faisons face & la
violence, et nous jugeons en cadis.

* Les tempes.
*% L’anneau dans lequel on s'exerce a viger.
*%% Vous avez fui, vous vous étes déshonorés; ou : Vous avez enterré la poésie, source de toute gloire.

POESIE. — II. 28
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Mais nos arréts contre vous, ce sont les épées, et nous sommes contents quand les
épées le sont”.

J'ai souffert de voir la guerre s'étendre entre nous et vous, enfants de mon oncle !
c’est cependant une chose naturelle.

Du temps de I'Islam, Oueddak ben Tsomeil el Mazeni dit :

(La tribu de Mazen, dont faisait partie le poéte, possédait prés de Bar-
rah un puits nommé Safouan. Les Benou Scheiban le lui disputerent. Tel est
le sujet.)

Doucement, Benou Scheiban, ceux qui nous menacent parmi vous rencontreront
demain une bonne cavalerie prés de Safounan,

Des chevaux choisis, que n’intimide point le bruit du combat quand I'étroit champ
de bataille se rapproche,

Et des hommes intrépides dans la mélée; ils s’y jettent, et chacun de leurs pas
porte une épée d’Yémen, aux deux tranchants affilés.

Ils sont superbes, vétus de cuirasses; ils ont des coups & porter pour foutes les
blessures.

Vous les rencontrerez, et vous reconnaitrez des gens patients dans le malheur.

Quand on les appelle au secours, ils sont toujours préts, et ne demandent point pour
quelle guerre ou en quel lieu.

Salma ben Iezid ad Djofi, sur la mort d’un frére :

Je dis & mon Ame, dans la solitude, et je la blame : — Est-ce la de la constance et
de la fermeté ?

Est-ce que tu ne sais pas que depuis que je vis je n'ai rencontré ce frére qu'au moment
ol le tombeau s’est ouvert entre lui et moi?

Je semblais comme la mort, & cette séparation d’une nuit, et quelle séparation que
celle qui ne doit cesser qu'au jour du jugement!

Ce qui calmait ma douleur, ¢’était de penser qu'un jourje le suivrais, quelque douce
que soit la vie.

(’était un jeune homme vaillant, qui donnait & I'épée son du dans le combat.

Quand il était riche, il se rapprochait de son ami; il s'en éloignait, quand il était
pauvre.

FRAGMENTS.

Que Dieu ait pitié de Modrek, au jour du compte et de la réunion des martyrs ™!
Bon Modrek, il regardait son compagnon de route comme un voisin, méme quand

ses provisions de voyage ballottaient dans le sac.
(Auteur inconnu.)

Rita, fille d’Asem, dit :

 Je me suis arrétée devant les tentes de ma tribu, et la douleur et les soupirs des
pleureuses m’ont fait verser des larmes.
Comme des épées du Hind, ils couraient s’abreuver de mort dans le champ de
bataille.
Ces cavaliers étaient les gardiens des tentes de la mort, et leurs lances étaient
croisées comme les branches dans une forét.

# Quand elles sont ébréchées a force de frapper, dit le commentateur. Qu’importe le commentateur !
#% De Ulslam.
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Abd-ebn-al-Tebib dit :

La paix de Dieu soit sur Keis-ben-Asem, et sa miséricorde !
La mort de Keis ne fut point la mort d’un seul, mais Iécroulement de I'édifice d’un
peuple.

Ces quatre derniers morceaux sont tirés de la seconde partie du Hamasa ;
cette seconde partie a pour titre Section des chants de mort.

Les morceaux qui suivent sont extraits du divan de la tribu de Hodeil.

Taabata Cherrdn (un des héros du désert) et deux de ses compagnons
rencontrérent Barik. Celui-ci s’éloigna d’eux, monta sur un rocher, ensuite
il répandit ses fleches a terre. — Oh! I'un de vous, dit-il, sera mort le
premier; un autre le suivra ; et, quant au troisieme, je le secouerai comme
le vent fait de la poussitre. — Et Barik fit la-dessus ces vers :

C’était dans le pays de Thabit", et ses deux compagnons le suivaient,
I1 excitait ses compagnons, et je dis : Doucement! la mort vient & celui qui vient
a elle.
Et je montrais mon carquois dans lequel il y avait des fléches longues et qui,
comme I&"feu, avaient des pointes brillantes.
Il'y en aura de vous un de mort avant moi; je fais grice au plus vil des trois, pour
annoncer votre mort!...
L’un suivra P'autre; quant au troisiéme et a moi, nous ferons comme un tourbillon
de poussiére... —
Thabit regarda le monticule qui le dominait, et s’y dirigea pour l'atteindre.
Idit : — A Iui et & vous deux! — J’ai passé contre la mort; enfin je Iai laissée
le tendon coupé (impuissante).

La fin de ce poéme est un peu obscure, ¢’est le défaut de toute haute
poésie, et surtout de toute poésie spéciale et primitive.

FRAGMENTS.

Tu as loué Leila en rimes qui, par leur enchainement, donnent I'idée d’une étoffe
rayée d’Yémen.

Est-ce que les grasses et pesantes queues de brebis, mangées avec le lait aigre,
sont comme le lait doux et crémeux des chamelles paissant des herbes douces, mangé
avec la bosse délicate du chameau?

Est-ce que 'odeur du genévrier et de I'dcre cheth * ressemble a Podeur de la violelte
sauvage (khozama), ou au frais parfum de la giroflée?

X o Bl 6 3 % e $ L ey S

quOmm Nafi.

On dirait que tu ne connais d’autre femme

* Nom de Taabata Cherran.
*% Herbe qui sert & tauner.
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On dirait que tu ne vois pas d’autre ombre, dont les hommes puissent désirer le
frais, que son ombre, et aucune beauté sans elle.

Est-ce que Omm Naufel nous a réveillés pour partir dans la nuit? Aise et bonheur
au voyageur nocturne qui hate le pas! 5

Elle nous a réveillés, comme, dans le désert sablonneux d’Alidj, Omaya a tiré du
sommeil ceux de la tribu de Madjdel.

Elles s’avancent toutes deux la nuit, de peur que les chameaux fatigués ne les lais-
sent dans I'embarras.

J’ai vu, et mes compagnons I'ont vu aussi, le feu de Oueddan, sur une éminence.
(C’était un bon feu, un feu bien flambant.

Quand ce feu languit, étouffé par la brume, tout & coup on le voit se ranimer en
couronne de flammes.

J’ai dit & mes compagnons : Suivez-moi! Et ils descendirent de leurs chevaux,
bons coureurs, sveltes.

Nous nous reposadmes un court instant comme le katha, et les chamelles rapides aux
jambes écartées nous emporterent.

Il y a encore de I'obscurité dans ces fragments, mais il nous semble que
la grice et le sublime percent au travers.

Voici le début d’un poéme composé par Schanfari, poéte de la tribu
d’Azed, et coureur de profession :

Enfants de ma mére ! montez sur vos chameaux ; moi je me dirige vers d’autres gens
que vous.

Les choses du voyage sont prétes, la lune brille, les chameaux sont sanglés et sellés.

Il est sur la terre un lieu ot I'on ne craint point la haine, un refuge contre le mal.

Par mavie! la ferre n’est jamais étroite pour 'homme sage qui sait marcher la nuit
vers 'objet de ses désirs, ou loin de I'objet de ses craintes.

J’aurai d’autres compagnons que vous, un loup endurci & la course, un léopard
leste ; avec eux on ne craint point de voir son secret trahi.

Tous sont braves, repoussent I'insulte, et moi, comme eux, je m’élance sur l'en-
nemi & la premiére attaque!

Quel ton de grandeur, de tristesse et de fierté dans ce début! Tel est le
caractere général de ces poémes de cent vers au plus, que les arabes
nomment Cassideh. ;

Un autre poéte du divan de Boctheri, recueil de poésies d’hommes incon-
nus, fleurs du désert dont il ne reste que le parfum, dit :

Quand je vis les premiers ennemis paraitre & travers les tamarins et les arbres
épineux de la vallée,

Je pris mon manteau sans me tourner vers personne, je haissais 'homme comme
le hait le chameaun & qui on vient de percer les narines *.

* Pour placer anneau qui sert & le conduire.
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Des arabes aux persans la transition est brusque ; c¢’est comme une
nation de femmes aprés un peuple d’hommes. I est curieux de trouver, &
coté de ce que le génie a de plus simple, de plus male, de plus rude, I'esprit,
rien que esprit, avec tous ses raffinements, toutes ses maniéres efféminées.
La barbarie primitive, la derniére corruption; I'enfance de l'art, et sa
déerépitude. C’est le commencement et la fin de la poésie qui se touchent.
Au reste, il y a beaucoup d’analogie entre la poésie persane et la poésie
italienne. Des deux parts, madrigaux, concetti, fleurs et parfums. Peuples
esclaves, poésies courtisanesques. Les persans sont les italiens de I’Asie.

GHAZEL.

Si je voyais cette enchanteresse dans mon sommeil, je lui ferais le sacrifice de mon
esprit et de ma foi.

Si un instant je pouvais placer mon front sous la plante de son pied,

Je ne tournerais plus mon visage vers la terre.

Si elle me disait : Ce pied est un esclave dans ma cour,

Je placerais ce pied sur la neuvidme sphére céleste.

Oh! ne dénoue pas ces tresses a l'odeur de jasmin ;

Ne fais pas honte aux parfums de la Ghine.

Oh! Rafi-Eddin, avee candeur et sincérité, fais de la poussieére qu’elle foule le
chemin de ton front.

RAFi-Epbpin.
AUTRE.

Quel est le plus épars de tes cheveux ou de mes sens? Quel est Pobjet le plus petit,
ta bouche ou le fragment de mon ceeur brisé?

Est-ce la nuit qui est la plus noire, ou ma pensée, ou le point qui orne ta joue?
quel est le plus droit, de ta taille, d'un eypres, ou de mes paroles d’amour ?

Qui va chercher les cceurs? ton approche ou mes vers qui épanouissent I'ame ?
quel est le plus pénible, de tes refus ou de mes plaintes qui bralent ?

CHAHPOUR ADHARI.

Mais assez d’antithéses ; voici un ghazel d’une vraie beauté, d’une beauté
arabe :

Ceux qui volent & la recherche de la Caaba %, quand ils ont enfin atteint le but de
leurs fatigues,

Voient une maison de pierre, haute, révérée, au milieu d’une vallée sans culture ;

Ils y entrent, afin d’y voir Dieu; ils le cherchent longtemps et ne le voient point.

Quand avec tristesse ils ont parcouru la maison, ils entendent une voix au-dessus
de leurs tétes :

— O adorateurs d’une maison! pourquoi adorer de la pierre et de la boue? Adorez
l'autre maison, celle que cherchent les élus !

Dierar Eppixy Rouwmr.

* Maison apportée du ciel par les anges, et ot Abraham professa la doctrine d'un Dieu unique. Une autre
tradition raconte que c'est le lien out se rencontrérent Adam ct Eve aprés une longue séparation sur la terre. Geo

temple fut dés la plus haute antiquité le point du pelerinage des arabes, que les musulmans continuent
d’observer.
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Ce poéte est célebre dans D'orient. Il était trés avancé dans le mysti-
cisme des soufis, dont les hauts degrés sont un état de quiétude complete,
d’anéantissement ; ¢’est le mot dont ils se servent.

Ferideddin Attar, dans son poéme mystique le Langage des Oiseaux,
définit d’une facon remarquable cet état d’anéantissement, ou de pauvreté,
comme ils disent encore :

L’essence de cette région est I'oubli; c’est la surdité, le mutisme, I’évanouissement.

Un seul soleil efface a tes yeux cent mille ombres.

L’océan universel, s'il s’agite, comment les figures tracées sur les eaux resteront-
elles en place?

Les deux mondes, le présent et I'avenir, sont des images que présente cette mer;
celui qui dit : Ce n’est rien, est dans une bonne voie.

Quiconque est plongé dans I'océan du ceeur a trouve le repos dans cet anéantis-

sement.
Le cceur, plein de repos dans cet océan, le cceur n'y trouve autre chose que le

ne-pas-élre.

(Notes du Pend-Nameéh de Ferideddin Attar, publié par M. S. de Sacy.)

Voici six beaux vers de Ferdoussi, le célebre auteur de Chah-naméh (Livre
des Rois) :

Quand la poussiére se leva a I'approche de I'armée,

Les joues de nos illustres soldats devinrent péles;

Alors je levai cette hache de Ieckchm ®,

Et d’un coup je fis un passage & mon armeée...

Mon coursier poussait des eris comme un éléphant furieux;
La plaine était agitée comme les flots du Nil.

Jones a publié ce fragment en anglais. Togrul ben Arslan, le dernier des
Seljoulkides, répéta ces vers a haute voix dans la bataille ou il périt.

Le commencement du poéme de Sohrab, dans Ferdoussi, ne nous semble

pas moins remarquable :

J’ai appris d’un mobed ” que Rustem se leva dés le matin.

Son esprit était chagrin; il se prépara & la chasse; il ceignit sa masse, et remplit
son carquois de fleches.

11 sortit; il sauta sur Rackeh™, et fit partir ce cheval & forme d’éléphant.

11 tournait la téte vers la frontiere du Tourdn, comme un lion furieux qui a vu le
chasseur.

Quand il fut arrivé aux bornes du Tourdn, il vit le désert plein d’anes sauvages.

% Surnom de Sam, fils de Nériman; Sam était le pire de Rustem, et ¢'est ce héros qui se bat armé de la
hache de son pere.

#% Prétre des mages.

5% Son cheval.

R —
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Le donneur de couronnes (Rustem) rougit comme la rose; il fit un mouvement et
langa Rackch.
Avec les fleches, et la masse, et le filet, il jeta & terre des troupes de gibier.

Nous terminons ces extraits par un pantoum ou chant malais, d’une déli-
cieuse originalité :

PANTOUM MALAIS.

Les papillons jouent & I'entour sur leurs ailes;

Ils volent vers la mer, prés de la chaine des rochers.
Mon cceur s’est senti malade dans ma poitrine,
Depuis mes premiers jours jusqu'a I'heure présente.

Ils volent vers la mer, prés de la chaine des rochers...
Le vautour dirige son essor vers Bandam.

Depuis mes premiers jours jusqu'a I'heure présente,
J’ai admiré bien des jeunes gens.

Le vautour dirige son essor vers Bandam...

Et laisse tomber de ses plumes & Patani.

J’ai admiré bien des jeunes gens;

Mais nul n’est & comparer & 'objet de mon choix.

Il laisse tomber de ses plumes & Patani...

Yoici deux jeunes pigeons!

Aucun jeune homme ne peut se comparer & celui de mon choix,
Habile comme il I'est & toucher le cceur.

Nous n’avons point cherché a mettre d’ordre dans ces citalions. (est
une poignée de pierres précieuses que nous prenons au hasard et a la hate
dans la grande mine d’orient.

X

ROMANCE MAURESQUE.
Page 151.

I1'y a deux romances, I'une arabe, 'autre espagnole, sur la vengeance
que le batard Mudarra tira de son oncle Rodrigue de Lara, assassin de ses
fréres. La romance espagnole a été publiée en francais dans la traduction
que nous avons déja citée (note 7). Elle est belle, mais Pauteur de ce livre
a souvenir d’avoir Iu quelque part la romance mauresque, traduite en
espagnol, et il lui semble qu’elle est plus belle encore. C’est  cette dernicre
version, plutot qu'au poéme espagnol, que se rapporte la sienne, si elle se
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rapporte 2 I'une des deux. La romance castillane est un peu seéche, ony
sent que ¢’est un maure qui a le beau role.

11 serait bien temps que I'on songeat a republier, en texte et traduit sur
les rares exemplaires qui en restent, le Romancero general, mauresque et
espagnol ; trésors enfouis et tout pres d’étre perdus. L’auteur le répete ici,
ce sont deux Iliades, 'une gothique, I’autre drabe.

X1

LES BLEUETS.

Page 163.

Nous avons cru devoir scrupuleusement conserver I’orthographe des vers
placés comme épigraphe en téte de cette piece :

Si es verdad 6 non, yo, no lo he hy de ver,
Pero non lo quiero en olvido poner.

Ces vers, empruntés 2 un poéte curieux et inconnu, Segura de Astorga,
sont de fort vieil espagnol. Si nous n’avions craint d’enlever sa physiono-
mie au vieux Joan (et non pas Juan), il aurait fallu écrire : Si es verdad o
no, yo no le he aqui de ver, pero no le quiero en olvido poner. Hy, dans le passage
ci-dessus, est pour aqui, comme il est pour alli dans un autre passage du
méme poéte qui sert d’épigraphe a Nourmahal la Rousse :

No es bestia que non fus hy trobada..

Non fus pour no fuese.

XII

BOUNABERDI.
Page 197.

Le nom de Bonaparte dans les traditions arabes est devenu Bounaberdi.
Voyez i ce sujet une note curieuse du beau poéme de MM. Barthélemy et
Méry, Napoléon en Egyple.
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XIII

LUI
Page 203.
Quil hante de Pwstum l'auguste colonnade.

Il et fallu dire la route de Pastum ; car de Pestum méme on ne voit
pas le Vésuve.

XIV

NOVEMBRE.
Page 207.

Je te raconte aussi comment, aux Feuillantines,
Jadis tintaient pour moi les cloches argentines.

L’ancien couvent des Feuillantines, quartier Saint-Jacques,

ou s'est
écoulée une partie de Uenfance de I'auteur.

POESIE. — II. 29
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Sur la page de titre du manuserit original, on lit ces deux épigraphes,
qui s’appliquent a tout le livre :

- de la vis qui, ayant empli sa robe de basilie, de jacinthes, de roses, et d’herbes
a bonne odeur, voulait s'en revenir a la ville. Je lui dis : — La rose des jardins, comme

tu sais, dure peu, et la saison des roses est bien vite passée.
Sant. Gulistan.

Que ferai-je donc? — Je puis composer un livre intitulé Jardin de Roses, sur les
feuilles duquel le vent d’automne n’étendra pas.la main, et dont le printemps gracieux
ne deviendra jamais, sous la marche du temps, un hiver stérile.

Sanr. Gulistan.

11

Les dates de chaque picce, dans le manuscrit, indiquent, en général, non
seulement le mois, mais le jour du mois; 'édition définitive les rétablit
ainsi.

Le Cride guerre du Mufti est daté : « 21 octobre 1828, jour de naissance
de Victor. »

La Captive était d’abord intitulée : La Fille d’Euroe.

Le Voile avait pour titre primitif : Les Quatre Fréves.
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111

VARIANTES DU MANUSCRIT.

LE FEU DU CIEL.
Page 20.

Des jardins suspendus, pleins de fleurs et d’arcades,
Ou la lune jetait son écharpe aux cascades.

NAVARIN.

Page 53.
Console-toi! plus de tyrans!
Gréece d’Hydra, Grece d’Athénes,
Rassurez-vous! Nos capitaines
Ne vous laisseront plus crier!
Souffre que leur main qui les venge,
Marin, te dérobe en échange
Une feuille de ton laurier.

Que sont donc devenues
Ces galéres chenues?...

LA CAPTIVE.

Page T8.

L’insecte émaillé rode
Et, vivante émeraude,
Court sous les gazons verts.

LE DERVICHE.

Page 91.

Le sang te souille, Ali, comme un vautour dans laire.



EDITION DEFINITIVE 229

L’ENFANT.
Page 109.

Les turcs ont passé la. Tout est ruine et deuil.
Chio, Vile des vins, n’est plus qu’un sombre écueil,
Qu'une tombe ol la mer écume.
Sous la cendre et les morts les champs plus noirs que verts
S'effacent, et air tue, et les toits sont ouverts,
Et de sang ou de feu tout fume.

SARA LA BAIGNEUSE.
Page 114.

Elle bat d’un pied timide
L’onde humide

Qui ride son clair tableau;

Du beau pied rougit albalre;
La folitre

Rit de la fraicheur de Peau.
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FEUILLES D’AUTOMNE
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E Matthis. inv

Le moment politique est grave ; personne ne le conteste, et 'auteur
de ce live moins que personne. Au dedans, toutes les solutions so-
ciales remises en question; toutes les membrures du corps politique
tordues, refondues ou reforgées, dans la fournaise d’une révolution,
sur 'enclume sonore des journaux; le vieux mot pairie, jadis presque
aussi reluisant que le mot royauté, qui se transforme et change de
sens; le retentissement perpétuel de la tribune sur la presse et de la
presse sur la tribune ; I'émeute qui fait la morte. Au dehors, ¢a et Ia,
sur la face de I’Europe, des peuples tout entiers qu’on assassine, qu’on
déporte en masse, ou qu’on met aux fers; I'Irlande dont on fait un
cimetiere, I'Italie dont on fait un bagne, la Sibérie qu’on peuple avec
la Pologne ; partout d’ailleurs, dans les états méme les plus paisibles,
quelque chose de vermoulu qui se disloque, et, pour les oreilles atten-
tives, le bruit sourd que font les révolutions, encore enfouies dans la
sape, en poussant sous tous les royaumes de I’Europe leurs galeries
souterraines, ramifications de la grande révolution centrale dont le
cratere est Paris. Enfin, au dehors comme au dedans, les croyances
en lutte, les consciences en travail; de nouvelles religions, chose
sérieuse | qui bégayent des formules, mauvaises d’un coté, bonnes de
Pautre ; les vieilles religions qui font peau neuve; Rome, la cité de la

POESIE. — II. 30
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foi, qui va se redresser peut-étre a la hauteur de Paris, la cité de
I'intelligence ; les théories, les imaginations et les systemes aux prises
de toutes parts avec le vrai; la question de I'avenir déja explorée et
sondée comme celle du passé. Voila oil nous en sommes au mois de
novembre 1831.

Sans doute, en un pareil moment, au milfeu d’un si orageux conflit
de toutes les choses et de tous les hommes, en présence de ce concile
tumultueux de toutes les idées, de toutes les croyances, de toutes les
erreurs, occupées a rédiger et a débattre en discussion publique la
formule de ’humanité au dix-neuvieme siécle, c’est folie de publier un
volume de pauvres vers désintéressés. Folie! pourquoi?

L’art, et I'auteur de ce livre n’a jamais varié dans cette pensée,
P’art a sa loi qu’il suit, comme le reste a la sienne. Parce que la terre
tremble, est-ce une raison pour qu’il ne marche pas? Voyez le seizieme
sivele. C’est une immensé époque pour la société humaine, mais c’est
une immense époque pour 'art. C’est le passage de I'unité religieuse
et politique a la liberté de conscience et de cité, de 'orthodoxie au
schisme, de la discipline a 'examen, de la grande synthese sacerdotale
qui a fait le moyen 4ge a I’analyse philosophique qui va le dissoudre;
Cest tout cela; et c’est aussi le tournant, magnifique et éblouissant de
perspectives sans nombre, de I'art gothique a I'art classique. Ce n’est
partout, sur le sol dela vieille Europe, que guerres religieuses, guerres
civiles, guerres pour un dogme, guerres pour un sacrement, guerres
pour une idée, de peuple a peuple, de roi & roi, d’homme & homme,
que cliquetis d’épées toujours tirées et de docteurs toujours irrités,
que commotions politiques, que chutes et écroulements des choses
anciennes, que bruyant et sonore avénement des nouveautés ; en méme
temps, ce n’est dans I'art que chefs-d’ceuvre. On convoque la diete de
Worms, mais on peint la chapelle Sixtine. Il y a Luther, mais il y a
Michel-Ange.

Ce n'est donc pas une raison, parce que aujourd’hui d’autres vieil-
leries croulent & leur tour autour de nous, et remarquons en passant
que Luther est dans les vieilleries el que Michel-Ange n’y est pas, ce
n’est pas une raison parce qu'a leur tour aussi d’autres nouveautés
surgissent dans ces décombres, pour que lart, cette chose éternelle,
ne continue pas de verdoyer et de florir entre la ruine d'une société
qui n’est plus et 'ébauche d’une société qui n’est pas encore.



235

Parce que la tribune aux harangues regorge de Démosthénes, parce
que les rostres sont encombrés de Cicérons, parce que nous avons
trop de Mirabeaux, ce n’est pas une raison pour que nous n’ayons pas,
dans quelque coin obscur, un poéte.

Il est donc tout simple, quel que soit le tumulte de la place publique,
que P'art persiste, que Part s’entéte, que Part se reste fidele a lui-
méme, fenax propositi. Car la poésie ne s’adresse pas seulement au
sujet de telle monarchie, au sénateur de telle oligarchie, au citoyen
de telle république, au natif de telle nation ; elle s’adresse a I'homme,
a 'homme tout entier. A I'adolescent, elle parle de Pamour; au pére,
de la famille ; au vieillard, du passé ; et, quoi qu’on fasse, quelles que
soient les révolutions futures, soit qu’elles prennent les sociétés
caduques aux entrailles, soit qu’elles leur écorchent seulement I’épi-
derme, a travers tous les changements politiques possibles, il y aura
toujours des enfants, des méres, des jeunes filles, des vieillards, des
hommes enfin, qui aimeront, qui se réjouiront, qui souffriront. C’est
 eux que va la poésie. Les révolutions, ces glorieux changements
d’dge de I'humanité, les révolutions transforment tout, excepté le
ceeur humain. Le ceeur humain est comme la terre; on peut semer, on
peut planter, on peut batir ce qu’on veut a sa surface ; mais il n’en
continuera pas moins & produire ses verdures, ses fleurs, ses fruits
naturels ; mais jamais pioches ni sondes ne le troubleront a de cer-
taines profondeurs; mais, de méme qu'elle sera toujours la terre, il
sera toujours le coeur humain; la base de I’art, comme elle de la
nature.

Pour que I'art fut détruit, il faudrait done commencer par détruire
le cceur humain, .

Ici se présente une objection d’une autre espéce. — Sans contredit,
dans le moment méme le plus critique d’une crise politique, un pur
ouyrage d’art peut apparaitre & I'horizon; mais toutes les passions,
toutes les attentions, toutes les intelligences ne seront-elles pas trop
absorbées par I'ceuvre sociale qu’elles élaborent en commun, pour que
le lever de celte sereine étoile de poésie fasse tourner les yeux a la
foule? — Ceci n’est plus qu'une question de second ordre, la question
de succes; la question du libraire, et non du poéte. Le fait répond
d’ordinaire oui ou non aux questions de ce genre, et, au fond, il im-
porte peu. Sans doute il y a des moments ou les affaires matérielles de
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la société vont mal, ot le courant ne les porte pas, ou, acerochées a
tous les accidents politiques qui se rencontrent chemin faisant, elles
se génent, s’engorgent, se barrent, et s’embarrassent les unes dans les
autres. Mais qu’est-ce que cela fait? D’ailleurs, paree que le vent,
comme on dit, n’est pas & la poésie, ce n’est pas un motif pour que la
poésie ne prenne pas son vol. Tout au contraire des vaisseaux, les
oiseaux ne volent bien que contre le vent. Or la poésie tient de I’oiseau.
Musa ales, dit un ancien.

Et c’est pour cela méme qu’elle est plus belle et plus forte, risquée
au milieu des orages politiques. Quand on sent la poésie d’une cer-
taine fagon, on 'aime mieux habitant la montagne et la ruine, planant
sur Pavalanche, batissant son aire dans la tempéte, qu'en fuite vers
un perpétuel printemps. On I’aime mieux aigle qu’hirondelle.

Hatons-nous de déclarer ici, car il en est peut-étre temps, que dans
tout ce que I'auteur de ce livre vient de dire pour expliquer I'oppor-
tunité d’un volume de véritable poésie qui apparaitrait dans un mo-
ment ou il y a tant de prose dans les esprits, et & cause de cette prose
méme, il est trées loin d’avoir voulu faire la moindre allusion a4 son
propre ouvrage. Il en sent I'insuffisance et I'indigence tout le premier.
L’artiste, comme P'auteur le comprend, qui prouve la vitalité de I’art
au milien d’une révolution, le poéte qui fait acte de poésie entre deux
émeutes, est un grand homme, un génie, un il oofaduds, comme dit
admirablement la métaphore grecque. L’auteur n’a jamais prétendu
@ la splendeur de ces titres, au-dessus desquels il n’y a rien. Non;
s’il publie en ce mois de novembre 1831 les Feuilles d’ Automme, c’est
que le contraste entre la tranquillité de ces vers et lagitation fébrile
des esprits lui a paru curieux & voir au grand jour. Il ressent, en aban-
donnant ce livre inutile au flot populaire qui emporte tant d’autres
choses meilleures, un peu de ce mélancolique plaisir qu’on éprouve
a jeter une fleur dans un torrent, et.a voir ce qu’elle devient.

Qu’on lui passe une image un peu ambitieuse, le volcan d’une révo-
lution était ouvert devant ses yeux. Le volcan I’a tenté. 11 s’y précipite.
Il sait fort bien du reste qu’Empédocle n’est pas un grand homme,
et qu’il n’est resté de lui que sa chaussure.

Il laisse donc aller ce livre & sa destinée, quelle qu’elle soit, liber,
ibis in urbem, et demain il se tournera d’un autre coté. Qu’est-ce d’ail-
leurs que ces pages qu'il livre ainsi, au hasard, au premier vent qui en
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voudra? Des feuilles tombées, des feuilles mortes, comme toutes
feuilles d’automne. Ce n’est point 1a de la poésie de tumulte et de
bruit; ce sont des vers sereins et paisibles, des vers comme tout le
monde en fait ou en réve, des vers de la famille, du foyer domestique,
de la vie privée ; des vers de intérieur de 'Ame. Cest un regard mé-
lancolique et résigné, jeté ca et la sur ce qui est, surtout sur ce qui a
été. C'est I'écho de ces pensées, souvent inexprimables, qu’éveillent
confusément dans notre esprit les mille objets de la création qui souf-
frent ou qui languissent autour de nous, une fleur qui s’en va, une
étoile qui tombe, un soleil qui se couche, une église sans toit, une rue
pleine d’herbe; ou I'arrivée imprévue d’'un ami de collége presque
oublié, quoique toujours aimé dans un repli obscur du cceur; ou la
contemplation de ces hommes a volonté forte qui brisent le destin ou
se font briser par lui; ou le passage d’'un de ces étres faibles qui
ignorent I’avenir, tantot un enfant, tantot un roi. Ce sont enfin, sur
lavanité des projets et des espérances, sur I'amour & vingt ans, sur
Pamour a trente ans, sur ce qu’il y a de triste dans le bonheur, sur
celte infinité de choses douloureuses dont se composent nos années,
ce sont de ces élégies comme le coeur du poéte en laisse sans cesse
écouler par toutes les félures que lui font les secousses de la vie. Ily
a deux mille ans que Térence disait :

Plenus rimarum sum ; hae atque illac
Perfluo.

C’est maintenant le lieu de répondre a la question des personnes
qui ont bien voulu demander a 'auteur siles deux ou trois odes ins-
pirées par les événements contemporains, qu’il a publiées a différentes
époques depuis dix-huit mois, seraient comprises dans les Feuilles
d’Automne. Non. Il n’y a point ici place pour cette poésie qu’on appelle
politique et qu’il voudrait qu’on appelat historique. Ces poésies véhé-
mentes et passionnées auraient troublé le calme et I'unité de ce vo-
lume. Elles font d’ailleurs partie d’un recueil de poésie politique, que
Pauteur tient en réserve. Il attend pour le publier un moment plus
littéraire.

Ce que sera ce recueil, quelles sympathies et quelles antipathies
inspireront, on peut en juger, si I'on en est curieux, par la piece XL
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du livre que nous mettons au jour. Cependant, dans la position indépen-
dante, désintéressée et laborieuse ouI'auteur a voulu rester, dégagé de
toute haine comme de toute reconnaissance politique, ne devant rien
a aucun de ceux qui sont puissants aujourd’hui, prét a se laisser
reprendre tout ce qu’on aurait pu lui laisser par indifférence ou par
oubli, il croit avoir le droit de dire d’avance que ses vers seront ceux
d’'un homme honnéte, simple et sérieux, qui veut toute liberté, toute
amélioration, tout progres, et en méme temps toute précaution, tout
ménagement, toute mesure ; qui n’a plus, il est vrai, la méme opinion
qu’il y a dix ans sur ces choses variables qui constituent les questions
politiques, mais qui, dans ses changements de conviction, s’est tou-
jours laissé conseiller par sa conscience, jamais par son intérét. Il
répétera en outre ce qu'il a déja dit ailleurs® et ce qu’il ne se las-
sera jamais de dire et de prouver : que, quelle que soit sa partialité
passionnée pour les peuples dans 'immense querelle qui s’agite au
dix-neuvieme siecle entre eux et les rois, jamais il n’oubliera quelles
ont €té les opinions, les crédulités, et méme les erreurs de sa premiére
jeunesse. Il n’attendra jamais qu’on lui rappelle qu’il a été, a dix-sept
ans, stuartiste, jacobite et cavalier; qu’il a presque aimé la Vendée
avant la France; que si son pere a été un des premiers volontaires de
la grande république, sa mere, pauvre fille de quinze ans, en fuite a
travers le Bocage, a été une brigande, comme M™ de Bonchamp et
M= de Larochejaquelein. Il n’insultera pas la race tombée, parce
qu’il est de ceux qui ont eu foi en elle et qui, chacun pour sa part et
selon son importance, avaient cru pouvoir répondre d’elle a la France.
D’ailleurs, quelles que soient les fautes, quels que soient méme les
crimes, c’est le cas plus que jamais de prononcer le nom de Bourbon
avec précaution, gravité et respect, maintenant que le vieillard qui a
été le roi n’a plus sur sa téte que des cheveux blanes.

Paris, 24 novembre 1831.

* Préface de Marion de Lorme.
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Devise des Saint-John.

Ce siécle avait deux ans. Rome remplacait Sparte,
Déja Napoléon percait sous Bonaparte,

Et du premier consul déja, par maint endroit,

Le front de I'empereur brisait le masque étroit.
Alors dans Besancon, vieille ville espagnole,

Jeté comme la graine au gré de lair qui vole,
Naquit d’un sang breton et lorrain a la fois

Un enfant sans couleur, sans regard et sans voix;
Si débile qu’il fut, ainsi qu'une chimére,
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Abandonné de tous, excepté de sa mere,

Et que son cou ployé comme un fréle roseau

Fit faire en méme temps sa biére et son berceau.
Cet enfant que la vie effacait de son livre,

Et qui n’avait pas méme un lendemain a vivre,
C’est moi. —

Je vous dirai peut-étre quelque jour
Quel lait pur, que de soins, que de veeux, que d’amour,
Prodigués pour ma vie en naissant condamnée,
M'ont fait deux fois ’enfant de ma meére obstinée ;
Ange qui sur trois fils attachés a ses pas
Epandait son amour et ne ‘mesurait pas!

Oh! 'amour d’une meére! amour que nul n’oublie!
Pain merveilleux qu’un dien partage et multiplie !
Table toujours servie au paternel foyer!

Chacun en a sa part et tous l'ont tout entier!

Je pourrai dire un jour, lorsque la nuit douteuse
Fera parler les soirs ma vieillesse conteuse,
Comment ce haut destin de gloire et de terreur
Qui remuait le monde aux pas de I'empereur,
Dans son souffle orageux m’emportant sans défense
A tous les vents de lair fit flotter mon enfance.
Car, lorsque I'aquilon bat ses flots palpitants,
L’océan convulsif tourmente en méme temps

)

Le navire a trois ponts qui tonne avec l'orage,
Et la feuille échappée aux arbres du rivage.
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Maintenant, jeune encore et souvent éprouvé,
J'ai plus d’un souvenir profondément graveé,
Et I'on peut distinguer bien des choses hassées
p
Dans ces plis de mon front que creusent mes pensées.
Certes, plus d’un vieillard sans flamme et sans cheveux
b bl
Tombé de lassitude au bout de tous ses Veeux,
Palirait, s'il voyait, comme un gouflre dans l'onde,
Mon 4me oli ma pensée habite ‘comme un monde
b
Tout ce que jai souffert, tout ce que j’ai tenté,
Tout ce qui m’a menti comme un fruit avorté,
Mon plus beau temps passé sans espoir qu’il renaisse,
Les amours, les travaux, les deuils de ma jeunesse,
) )
Et, quoique encore a I'dge ot l'avenir sourit
) 5 )
Le livre de mon cceur a toute page écrit.

Si parfois de mon sein s’envolent mes pensées,

Mes chansons par le monde en lambeaux dispersées ;
S’il me plait de cacher 'amour et la douleur

Dans le coin d’un roman ironique et railleur;

Si j’ébranle la scéne avec ma fantaisie,

Si jentre-choque aux yeux d’une foule choisie
D’autres hommes comme eux, vivant tous a la fois
De mon souffle et parlant au peuple avec ma voix ;
Si ma téte, fournaise ot mon esprit s’allume,

Jette le vers d’airain qui bouillonne et qui fume
Dans le rhythme profond, moule mystérieux

D’out sort la strophe ouvrant ses ailes dans les cieux ;
(’est que 'amour, la tombe, et la gloire, et la vie,
L'onde qui fuit, par 'onde incessamment suivie,

POESIE. — II. 31
/
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Tout souffle, tout rayon, ou propice ou fatal,
Fait reluire et vibrer mon d4me de cristal,

Mon ame aux mille voix, que le Dieu que j'adore
Mit au centre de tout comme un écho sonore.

D’ailleurs j’ai purement passé les jours mauvais,

Et je sais d'ou je viens, si j’ignore ou je vais.
L’orage des partis avec son vent de flamme

Sans en altérer 'onde a remué mon ame.

Rien d’immonde en mon cceur, pas de limon impur

Qui n’attendit qu'un vent pour en troubler I'azur.

Aprés avoir chanté, j’écoute et je -contemple,

A Pempereur tombé dressant dans I'ombre un temple,
Aimant la liberté pour ses fruits, pour ses fleurs,

Le trone pour son droit, le roi pour ses malheurs;
Fidéle enfin au sang qu’ont versé dans ma veine

Mon pere vieux soldat, ma meére vendéenne !

Juin 1830



I

A M. LOUIS B.

Lyrnessi domus alta, solo Laurente sepulerum,
VIRGILE.

Louis, quand vous irez, dans un de vos voyages,
Voir Bordeaux, Pau, Bayonne et ses charmants rivages,
Toulouse la romaine, ou dans des jours meilleurs
Jai cueilli tout enfant la poésie en fleurs,

Passez par Blois. — Et 1a, bien volontiers sans doute,
Laissez dans le logis vos compagnons de route,

Et tandis qu’ils joueront, riront ou dormiront,

Vous, avec vos pensers qui haussent votre front,
Montez a travers Blois cet escalier de rues

Que n’inonde jamais la Loire au temps des crues;
Laissez la le chiteau, quoique sombre et puissant,
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Quoiqu’il ait & la face une tache de sang;

Admirez, en passant, cette tour octogone

Qui fait a ses huit pans hurler une gorgone;

Mais passez. — Et sorti de la ville, au midi,

Cherchez un tertre vert, circulaire, arrondi,

Que surmonte un grand arbre, un noyer, ce me semble,
Comme au cimier d’un casque une plume qui tremble.
Vous le reconnaitrez, ami, car, tout révant,

Vous l'aurez vu de loin sans doute en arrivant.

Sur le tertre monté, que la plaine bleuitre,

Que la ville étagée en long amphithéatre,

Que D’église, ou la Loire et ses voiles aux vents,

Et ses mille archipels plus que ses flots mouvants,

Et de Chambord la-bas au loin les cent tourelles

Ne fassent pas voler votre pensée enire elles.

Ne levez pas vos yeux si haut que I'horizon,

by

Regardez a vos pieds. —

Louis, cette maison
Qu’'on voit, batie en pierre et d’ardoise couverte,
Blanche et carrée, au bas de la colline verte,
Et qui, fermée a peine aux regards étrangers,
S’épanouit charmante entre ses deux vergers,
(’est la. — Regardez bien. C’est le toit de mon pére.
C’est ici qu’il s’en vint dormir apres la guerre,
Celui que tant de fois mes vers vous ont nommé,
Que vous n’avez pas vu, qui vous aurait aimé!
Alors, 6 mon ami, plein d’'une extase amére,
Pensez pieusement, d’abord a votre meéere,
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Et puis a votre sceur, et dites : « — Notre ami
Ne reverra jamais son vieux pére endormi !

« Hélas! il a perdu cette sainte défense

Qui protége la vie encore aprés l'enfance,

Ce pilote prudent, qui pour dompter le flot

Préte une expérience au jeune matelot !

Plus de pére pour lui! plus rien qu'une mémoire !
Plus d’auguste vieillesse & couronner de gloire !
Plus de récits guerriers! plus de beaux cheveux blanes
A faire caresser par les petits enfants !

Hélas! il a perdu la moitié de sa vie,

L'orgueil de faire voir a la foule ravie

Son pére, un vétéran, un général ancien !

Ce foyer ou I'on est plus a I'aise qu’au sien,

Et le seuil paternel qui tressaille de joie

Quand du fils qui revient le chien fidéle aboie !

« Le grand arbre est tombé! resté seul au vallon,
L’arbuste est désormais 4 nu sous l'aquilon.
Quand T'aieul disparait du sein de la famille,
Tout le groupe orphelin, mere, enfant, jeune fille,
Se rallie inquiet autour du pére seul,

Que ne dépasse plus le front blanc de Paieul.
C’est son tour maintenant. Du soleil, de la pluie,
On s’abrite & son ombre, a sa tige on s’appuie.
C’est a lui de veiller, d’enseigner, de souffrir,

De travailler pour tous, d’agir, et de mourir!
Voila que va bientdt sur sa téte vieillje
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Descendre la sagesse austére et recueillie ;-

Voila que ses beaux ans s’envolent tour a tour,
Emportant 'un sa joie et I'autre son amour,

Ses songes de grandeur et de gloire ingénue,

Et que pour travailler son 4me reste nue,

Laissant 12 'espérance et les réves dorés,

Ainsi que la glaneuse, alors que dans les prés
Elle marche, d’épis emplissant sa corbeille,

Quitte son vétement de féte de la veille.

Mais, le soir, la glaneuse aux branches d’un buisson
Reprendra ses atours, et chantant sa chanson

S’en reviendra parée, et belle, et consolée;

Tandis que cette vie, dpre et morne vallée,

N’a point de buisson vert ou l'on retrouve un jour
L’espoir, l'illusion, I'innocence et I'amour!

« Il continuera donec sa tiche commencée,

Tandis que sa famille, autour de lui pressée,

Sur son front, ou des ans s’imprimera le cours,
Verra tomber sans cesse et s’amasser toujours,
Comme les feuilles d’arbre au vent de la tempéte,
Cette neige des jours qui blanchit notre téte!

« Ainsi du vétéran par la guerre épargné

Rien ne reste a son fils muet et résigné,

Qu'un tombeau vide, et toi, la maison orpheline
Qu’on voit blanche et carrée au bas de la colline,
Gardant, comme un parfum dans le vase resté,
Un air de bienvenue et d’hospitalité !
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« Un sépulere a Paris! de pierre ou de porphyre,
Qu’importe ! Les tombeaux des aigles de Pempire
Sont aupres. Ils sont la tous ces vieux généraux
Morts un jour de victoire en antiques héros,

Ou, regrettant peut-étre et canons et mitraille,
Tombés a la tribune, autre champ de bataille.

Ses fils ont déposé sa cendre aupres des leurs,

Afin qu’en P'autre monde, heureux pour les meilleurs,
Il puisse converser avec ses fréres d’armes.

Car sans doute ces chefs, pleurés de tant de larmes,
Ont la-bas une tente. Ils y viennent le soir

Parler de guerre; au loin, dans I'ombre, ils peuvent voir
Flotter de I’ennemi les enseignes rivales ;

Et Pempereur au fond passe par intervalles.

« Une maison a Blois! riante, quoique en deuil,
Elégante et petite, avec un lierre au seuil,

Et qui fait soupirer le voyageur d’envie

Comme un charmant asile & reposer sa vie,

Tant sa neuve facade a de fraiches couleurs,

Tant son front est caché dans herbe et dans les fleurs!

« Maison! sépulcre! hélas ! pour retrouver quelque ombre
De ce pére parti sur le navire sombre,

Ou faut-il que le fils aille égarer ses pas?

Maison, tu ne I'as plus! tombeau, tu ne l'as pas! »

Juin 1830.
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REVERIE D'UN PASSANT

A PROPOS D'UN ROI

Prabete aures, vos qui continetis multitudines
el placetis vobis in turbis nationum, quoniam
non custodistis legem justitie, neque secundum
voluntatem Dei ambulastis.

Sap. vi.

Voitures et chevaux a grand bruit, 'autre jour,
Menaient le roi de Naple au gala de la cour.
Jétais au Carrousel, passant avec la foule

Qui par ses trois guichets incessamment s’écoule
Et traverse ce lieu quatre cents fois par an

Pour regarder un prince ou voir I'heure au cadran.

POESIE. — II. 32
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Je suivais lentement, comme I'onde suit I'onde,
Tout ce peuple, songeant qu’il était dans le monde,
Certes, le fils ainé du vieux peuple romain,

Et qu’il avait un jour, d’un revers de sa main,
Déraciné du sol les tours de la Bastille.

Je m’arrétai; le suisse avait fermé la grille.

Et le tambour battait, et parmi les bravos

Passait chaque voiture avec ses huit chevaux.

La fanfare emplissait la vaste cour, jonchée
D’officiers redressant leur téte empanachée;

Et les royaux coursiers marchaient sans s’étonner,
Fiers de voir devant eux des drapeaux s’incliner.

Or, attentive au bruit, une femme, une vieille,

En haillons, et portant au bras quelque corbeille,
Branlant son chef ridé, disait a haute voix :

—— Un roi! sous I'empereur, j'en ai tant vu, des rois!

Alors je ne vis plus des voitures dorées

La haute impériale et les rouges livrées,

Et, tandis que passait et repassait cent fois
Tout ce peuple inquiet plein de confuses voix,
Je révai. Cependant la vieille vers la Gréve
Poursuivait son chemin en me laissant mon réve,
Comme l'oiseau qui va, dans la forét laché,
Laisse trembler la feuille ou son aile a touché.

Oh! disais-je, la main sur mon front étendue,
Philosophie, au bas du peuple descendue!
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Des petits sur les grands grave et hautain regard !

Ou ce peuple est venu, le peuple arrive tard;

Mais il est arrivé. Le voila qui dédaigne !

Il n’est rien qu’il admire, ou qu’il aime, ou qu'’il craigne.
Il sait tirer de tout d’austéres Jugements,

Tant le marteau de fer des grands événements

A, dans ces durs cerveaux qu’il faconnait sans cesse,
Comme un coin dans le chéne enfoncé la sagesse !

Il s’est dit tant de fois : — Ou le monde en est-il?
Que font les rois? a qui le trone? a qui l'exil ? —
Qu’il médite aujourd’hui comme un juge supréme,
Sachant la fin de tout, se croyant en soi-méme
Assez fort pour tout voir et pour tout épargner,
Lui qu'on n'exile pas et qui laisse régner !

La cour est en gala! pendant qu’au-dessous d’elle,
Comme sous le vaisseau l’océan qui chancelle,
Sans cesse remué, gronde un peuple profond
Dont nul regard de roi ne peut sonder le fond.

Démence el trahison qui disent sans relache :

— O rois, vous étes rois! confiez votre tache

Aux mille bras dorés qui soutiennent vos pas.
Dormez, n’apprenez point et ne méditez pas,

De peur que votre front, qu’un prestige environne,
Fasse en s’élargissant éclater la couronne! —
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0 rois, veillez, veillez! tachez d’avoir régné.
Ne nous reprenez pas ce qu'on avait gagné;
Ne faites point, des coups d’une bride rebelle,
Cabrer la liberté qui vous porte avec elle;
Soyez de votre temps, écoutez ce qu'on dit,
Et tachez d’étre grands, car le peuple grandit.

Ecoutez, écoutez, a I’horizon immense,

Ce bruit qui parfois tombe et soudain recommence,
Ce murmure confus, ce sourd frémissement

Qui roule et qui s’accroit de moment en moment.
C’est le peuple qui vient! c’est la haute marée

Qui monte incessamment par son astre attirée.
Chaque siécle, a son tour, qu'il soit d’or ou de fer,
Dévoré comme un cap sur qui monte la mer,

Avec ses lois, ses meeurs, les monuments qu’il fonde,
Vains obstacles qui font a peine écumer l'onde,

Avec tout ce qu’on vit et qu'on ne verra plus,
Disparait sous ce flot qui n’a pas de reflux.

Le sol toujours s’en va, le flot toujours s’éleve.
Malheur & qui le soir s’attarde sur la gréve,

Et ne demande pas au pécheur qui s’enfuit

D’ou vient qu’a I’horizon on entend ce grand bruit!
Rois, hatez-vous! rentrez dans le siécle ot nous sommes,
Quittez I'ancien rivage! —A cette mer des hommes
Faites place, ou voyez si vous voulez périr

Sur le siécle passé que son flot doit couvrir!
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Ainsi ce qu’en passant avait dit cette femme
Remuait mes pensers dans le fond de mon ame,
Quand un soldat soudain, du poste détaché,
Me cria : — Compagnon, le soleil est couché.

18 mai 1830.
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De todo, nada. De todos, nadie.

CALDERON.

Que timporte, mon ceeur, ces naissances des rois,
Ces victoires qui font éclater & la fois
Cloches et canons en volées,
Et louer le Seigneur en pompeux appareil,
Et la nuit, dans le ciel des villes en éveil,
~ Monter des gerbes étoilées ?

Porte ailleurs ton regard sur Dieu seul arrété.
Rien ici-bas qui n’ait en soi sa vanité ;

La gloire fuit & tire-d’aile ;
Couronnes, mitres d’or, ‘brillent, mais durent peu.
Elles ne valent pas le brin d’herbe que Dieu

Fait pour le nid de I'hirondelle!
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Hélas! plus de grandeur contient plus de néant.
La bombe atteint plutét 'obélisque géant
Que la tourelle des colombes.
(’est toujours par la mort que Dieu s’unit aux rois.
‘Leur couronne dorée a pour faite sa croix,
Son temple est pavé de leurs tombes.

Quoi! hauteur de nos tours, splendeur de nos palais,
Napoléon, César, Mahomet, Péricles,

Rien qui ne tombe et ne s’efface!
Mystérieux abime ou I'esprit se confond!
A quelques pieds sous terre un silence profond,

Et tant de bruit a la surface!

30 juin 1830.



CE QU'ON ENTEND SUR LA MONTAGNE

O altitudo!

Avez-vous quelquefois, calme et silencieux,

Monté sur la montagne, en présence des cieux?
Etait-ce aux bords du Sund? aux cétes de Bretagne?
Aviez-vous l'océan au pied de la montagne?

Et la, penché sur 'onde et sur I'immensité,

Calme et silencieux, avez-vous écouté?

Voici ce qu'on entend. — Du moins un jour qu’en réve
Ma pensée abattit son vol sur une gréve,

Et, du sommet d’'un mont plongeant au gouffre amer
Vit d'un c6té la terre et de l'autre la mer,

POESIE, — II. 33
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Jécoutai, yentendis, et jamais voix pareille
) J ) J
Ne sortit d’'une bouche et n’émut une oreille.

Ce fut d’abord un bruit large, immense, confus,

Plus vague que le vent dans les arbres touffus,

Plein d’accords éclatants, de suaves murmures,

Doux commeun chant dusoir, fort comme un chocd’armures
Quand la sourde mélée étreint les escadrons

Et souffle, furieuse, aux bouches des clairons.

(’était une musique ineffable et profonde,

Qui, fluide, oscillait sans cesse autour du monde,

Et dans les vastes cieux, par ses flots rajeunis,
Roulait élargissant ses orbes infinis

Jusqu’au fond ou son flux s’allait perdre dans I'ombre
Avec le temps, P'espace et la forme et le nombre.
Comme une autre atmosphére épars et débordé,
L’hymne éternel couvrait tout le globe inondé.

Le monde, enveloppé dans cette symphonie,

Comme il vogue dans l'air, voguait dans I’harmonie.

Et, pensif, j’écoutais ces harpes de I'éther,
Perdu dans cette voix comme dans une mer.

Bientdt je distinguai, confuses et voilées,

Deux voix dans cette voix 'une a l'autre mélées,

De la terre et des mers s’épanchant jusqu’au ciel,

Qui chantaient a la fois le chant universel;

Et je les distinguai dans la rumeur profonde,

Comme on voit deux courants qui se croisent sous 'onde.
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L’une venait des mers; chant de gloire! hymne heureux!
(’était la voix des flots qui se parlaient entre eux.
L’autre, qui s’élevait de la terre ol nous sommes,
Etait triste; c¢’était le murmure des hommes.

Et dans ce grand concert, qui chantait jour et nuit,
Chaque onde avait sa voix et chaque homme son bruit.

Or, comme je l'ai dit, 'océan magnifique
Epandait une voix joyeuse et pacifique,

Chantait comme la harpe aux temples de Sion,
Et louait la beauté de la création.

Sa clameur, qu'emportaient la brise et la rafale,
Incessamment vers Dieu montait plus triomphale,
Et chacun de ses flots, que Dieu seul peut dompter,
Quand l'aufre avait fini, se levait pour chanter.
Comme ce grand lion dont Daniel fut I’héte,
L’océan par moments abaissait sa voix haute,

Et moi je croyais voir, vers le couchant en feu,
Sous sa criniere d’or passer la main de Dieu.

Cependant, a coté de l'auguste fanfare,

L’autre voix, comme un cri de coursier qui s'effare,
Comme le gond rouillé d’une porte d’enfer,

Comme D'archet d’airain sur la lyre de fer,
Grincait; et pleurs, et cris, I'injure, I’anathéme,
Refus du viatique et refus du baptéme,

Et malédiction, et blaspheme, et clameur,

Dans le flot tournoyant de I’humaine rumeur,
Passaient, comme le soir on voit dans les vallées
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De noirs oiseaux de nuit qui s’en vont par volées.
Qu’était-ce que ce bruit dont mille échos vibraient?
Hélas! c’était la terre et 'homme qui pleuraient.

Freres! de ces deux voix étranges, inouies,
Sans cesse renaissant, sans cesse évanouies,
Qu’écoute I'Eternel durant I’éternité,

L’une disait : NATurRE! et Pautre : HumANITE !

Alors je méditai; car mon esprit fidele,

Hélas! n’avait jamais déployé plus grande aile;

Dans mon ombre jamais n’avait lui tant de jour;

Et je révai longtemps, contemplant tour a tour,
Aprés I'abime obscur que me cachait la lame,
L’autre abime sans fond qui s’ouvrait dans mon ame.
Et je me demandai pourquoi l'on est ici,

Quel peut étre apres tout le but de tout ceci,

Que fait I’ame, lequel vaut mieux d’étre ou de vivre,
Et pourquoi le Seigneur, qui seul lit a son livre,
Méle éternellement dans un fatal hymen

Le chant de la nature au cri du genre humain ?

27 juillet 1829.



VI

A UN VOYAGEUR

L'une partie du monde ne sait point comme
l'autre vit et se gouverne.

Puiviere pe ComminNgs.

Ami, vous revenez d’un de ces longs voyages

Qui nous font vieillir vite et nous changent en sages
Au sortir du berceau.

De tous les océans votre course a vu l'onde,

Hélas! et vous feriez une ceinture au monde
Du sillon du vaisseau.
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Le soleil de vingt cieux a miri votre vie.

Partout ou vous mena votre inconstante envie,
Jetant et ramassant,

Pareil au laboureur qui récolte et qui séme,

Vous avez pris des lieux et laissé de vous-méme
Quelque chose en passant.

Tandis que votre ami, moins heureux et moins sage,
Attendait des saisons l'uniforme passage
Dans le méme horizon,
Et, comme 'arbre vert qui de loin la dessine,
A sa porte effeuillant ses jours, prenait racine
Au seuil de sa maison.

Vous étes fatigué tant vous avez vu d’hommes!
Enfin vous revenez, las de ce que nous sommes,
Yous reposer en Dieu.

Triste, vous me contez vos courses infécondes,
Et vos pieds ont mélé la poudre de trois mondes
Aux cendres de mon feu.

Or, maintenant, le cceur plein de choses profondes,

Des enfants dans vos mains tenant les tétes blondes,
Vous me parlez ici,

Et vous me demandez, sollicitude amére !

— Ou donc ton peére? ou donc ton fils? ot donc ta mére?
— Ils voyagent aussi !
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Le voyage qu’ils font n’a ni soleil ni lune;

Nul homme n’y peut rien porter de sa fortune,
Tant le maitre est jaloux!

Le voyage qu’ils font est profond et sans bornes,

On le fait a pas lents, parmi des faces mornes,
Et nous le ferons tous!

Jétais a leur départ comme j’étais au votre.

En diverses saisons, tous trois, I'un apres laulre,
Ils ont pris leur essor.

Hélas! j'ai mis en terre, a cette heure supréme,

Ces tétes que j'aimais. Avare, j’ai moi-méme

Enfoui mon trésor.

Je les ai vus partir. J'ai, faible et plein d’alarmes,

Vu trois fois' un drap noir semé de blanches larmes
Tendre ce corridor;

Jai sur leurs froides mains pleuré comme une femme.

Mais, le cercueil fermé, mon &me a vu leur dme
Ouvrir deux ailes d’or.

Je les ai vus partir comme ftrois hirondelles

Qui vont chercher bien loin des printemps plus fideles
Et des étés meilleurs.

Ma meére vit le ciel, et partit la premiére,

Et son il en mourant fut plein d’une lumiére
Qu’on n’a point vue ailleurs.
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Et puis mon premier-né la suivit; puis mon pére,
Fier vétéran agé de quarante ans de guerre,

Tout chargé de chevrons.
Maintenant ils sont la, tous trois dorment dans I'ombre,
Tandis que leurs esprits font le voyage sombre,

Et vont ol nous irons.

Si vous voulez, & I'heure o la lune décline,
Nous monterons tous deux la nuit sur la colline
Ou gisent nos aieux.

Je vous dirai, montrant & votre vue amie
La ville morte auprés de la ville endormie :
Laquelle dort le mieux?

Venez; muets tous deux et couchés contre terre,
Nous entendrons, tandis que Paris fera taire
Son vivant tourbillon,
Ces millions de morts, moisson du fils de I’homme,
Sourdre confusément dans leurs sépulcres, comme
Le grain dans le sillon.

Combien vivent joyeux, qui devaient, sceurs ou fréres,

Faire un pleur éternel de quelques ombres chéres!
Pouvoir des ans vainqueurs!

Les morts durent bien peu. Laissons-les sous la pierre !

Hélas! dans le cercueil ils tombent en poussicre
Moins vite qu’en nos cceurs!
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Voyageur! voyageur! Quelle est notre folie!

Qui sait combien de morts a chaque heure on oublie,
Des plus chers, des plus beaux?

Qui peut savoir combien. toute douleur s’émousse,

Et combien sur la terre un jour d’herbe qui pousse
Efface de tombeaux?

6 juillet 1829,

POESIE. — 11,
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DICTE EN PRESENCE DU GLACIER
DU RHONE

Causa tangor ab omni.
Ovine.

Souvent, quand mon esprit riche en métamorphoses
Flotte et roule endormi sur I'océan des choses, '
Dieu, foyer du vrai jour qui ne luit point aux yeux,
Mystérieux soleil dont ’ame est embrasée,
Le frappe d’un rayon, et, comme une rosée,

Le ramasse et I'enléve aux cieux.

Alors, nuage errant, ma haute poésie
Vole capricieuse et sans route choisie,
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De l'occident au sud, du nord a l'orient;

Et regarde, du haut des radieuses voites,

Les cités de la terre, et, les dédaignant toutes,
Leur jette son ombre en fuyant.

Puis, dans I'or du matin luisant comme une étoile,
Tantot elle y découpe une frange a son voile,
Tantét, comme un guerrier qui résonne en marchant,
Elle frappe d’éclairs la forét qui murmure,
Et tantot en passant rougit sa noire armure

Dans la fournaise du couchant.

Enfin sur un vieux mont, colosse a téte grise,
Sur des alpes de neige un vent jaloux la brise.
Qu'importe? Suspendu sur I'abime béant,

Le nuage se change en un glacier sublime,

Et des mille fleurons qui hérissent sa cime,

Fait une couronne au géant!

Comme le haut cimier du mont inabordable,

Alors il dresse au loin sa créte formidable.
L’arc-en-ciel vacillant joue a son flanc d’acier;

Et, .chaque soir, tandis que 'ombre en bas l'assiége,
Le soleil, ruisselant en lave sur sa neige,

Change en cratére le glacier.

Son front blanec dans la nuit semble une aube éternelle;
Le chamois effaré, dont le pied vaut une aile,

L’aigle méme le craint, sombre et silencieux;
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La tempéte a ses pieds tourbillonne et se traine;
L’eil ose a4 peine atteindre a sa face sereine,
Tant il est avant dans les cieux!

Et seul, & ces hauteurs, sans crainte et sans vertige,

Mon esprit, de la terre oubliant le prestige,

Voit le jour étoilé, le ciel qui n’est plus bleu,

Et contemple de prés ces splendeurs sidérales

Dont la nuit séme au loin ses sombres cathédrales,
Jusqu’a ce qu'un rayon de Dieun

Le frappe de nouveau, le précipite, et change

Les prismes du glacier en flots mélés de fange;

Alors il croule, alors, éveillant mille échos,

Il retombe en torrent dans l'océan du monde,

Chaos aveugle et sourd, mer immense et profonde,
Ou se ressemblent tous les flots!

Au gré du divin souffle ainsi vont mes pensées,
Dans un cercle éternel incessamment poussées.
Du terrestre océan dont les flots sont amers,
Comme sous un rayon monte une nue épaisse,
Elles montent toujours vers le ciel, et sans cesse
Redescendent des cieux aux mers.

1er mai 1828.
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A M. DAVID, STATUAIRE

D’hommes tu nous fais dieux.
REGNIER.

Oh! que ne suis-je un de ces hommes
Qui, géants d’un siécle effacé,

Jusque dans le siécle ot nous sommes
Regnent du fond de leur passé!

Que ne suis-je, prince ou poéte,

De ces mortels a haute téte,

D’un monde a la fois base et faite,
Que leur temps ne peut contenir;

Qui, dans le calme ou dans 'orage,
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Qu’on les adore ou les outrage,
Devancant le pas de leur age,
Marchent un pied dans l'avenir!

Que ne suis-je une de ces flammes,
Un de ces poles glorieux,

Vers qui penchent toutes les ames,
Sur qui se fixent tous les yeux!
De ces hommes dont les statues,
Du flot des temps toujours battues,
D’un tel signe sont revétues

Que, si le hasard les abat,

S’il les détréne de leur sphere,

Du bronze auguste on ne peut faire
Que des cloches pour la priére

Ou des canons pour le combat!

Que n’ai-je un de ces fronts sublimes,
David! Mon corps, fait pour souffrir,
Du moins sous tes mains magnanimes
Renaitrait pour ne plus mourir!

Du haut du temple ou du théatre,
Colosse de bronze ou d’albatre,

Salué d’un peuple idolatre,

Je surgirais sur la cité,

Comme un géant en sentinelle,
Couvrant la ville de mon aile,

Dans quelque attitude éternelle

De génie et de majesté!
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Car c’est toi, lorsqu'un héros tombe,
Qui le reléves souverain!

Toi qui le scelles sur sa tombe,

Qu’il foule avec des pieds d’airain!
Rival de Rome et de Ferrare,

Tu pétris pour le mortel rare

‘Ou le marbre froid de Carrare,

Ou le métal qui fume et bout.

Le grand homme au tombeau s’apaise
Quand ta main, a qui rien ne pése,
Hors du bloe ou de la fournaise

‘Le jette vivant et debout!

Sans toi peut-étre sa mémoire
Palirait d’'un oubli fatal;

Mais c’est toi qui sculptes sa gloire
Visible sur un piédestal.

Ce fanal, perdu pour le monde,
Feu rampant dans la nuit profonde,
S’éteindrait, sans montrer sur 'onde
Ni les écueils ni le chemin.

C’est ton souffle qui le ranime;
(C’est toi qui, sur le sombre abime,
Dresses le colosse sublime

Qui prend le phare dans sa main.

Lorsqu’a tes yeux une pensée
Sous les traits d’'un grand homme a lui,
Tu la fais marbre, elle est fixée,

POESIE. — II. 99
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Et les peuples disent : C’est lui!
Mais avant d’étre pour la foule,
Longtemps dans ta téte elle roule
Comme une flamboyante houle

Au fond du volean souterrain;
Loin du grand jour qui la réclame
Tu la fais bouillir dans ton ame;
Ainsi de ses langues de flamme
Le feu saisit 'urne d’airain.

Va! que nos villes soient remplies
De tes colosses radieux!

Qu’a jamais tu te multiplies

Dans un peuple de demi-dieux!
Fais de nos cités des Corinthes!
Oh! ta pensée a des étreintes

Dont T'airain garde les empreintes,
Dont le granit s’enorgueillit!
Honneur au sol que ton pied foule!
Un métal dans tes veines coule;
Ta téte ardente est un grand moule
D’ou l'idée en bronze jaillit!

Bonaparte ett voulu renaitre

De marbre et géant sous ta main;
Cromwell, son aieul et son maitre,
T’etit livré son front surhumain ;

Ton bras ett sculpté pour I’Espagne
Charles-Quint; pour nous, Charlemagne,
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Un pied sur 'hydre d’Allemagne,
L’autre sur Rome aux sept coteaux ;
Au sépulere prét a descendre,
César t'eiit confié sa cendre;

Et c’est toi qu’edat pris Alexandre
Pour lui tailler le mont Athos!

28 juillet 1828,



IX

A M. DE LAMARTINE

Te referent fluctus !
-Horace.

Naguére une méme tourmente,
Ami, battait nos deux esquifs;
Une méme vagﬁe écumante

Nous jetait aux mémes récifs ;
Les mémes haines débordées
Gonflaient sous nos nefs inondées
Leurs flots toujours multipliés,
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Et, comme un océan qui roule,
Toutes les tétes de la foule
Hurlaient a la fois sous nos pieds!

Qu’allais-je faire en cet orage,

Moi qui m’échappais du berceau?
Moi qui vivais d’un peu d’ombrage
Et d’'un peu d’air, comme loiseau?
A cette mer qui le repousse
Pourquoi livrer mon nid de mousse
Ou le jour n’osait pénétrer?
Pourquoi donner a la rafale

Ma belle robe nuptiale

Comme une voile a déchirer?

(’est que, dans mes songes de flamme,
(’est que, dans mes réves d’enfant,
Javais toujours présents & 1'dme

Ces hommes au front triomphant,

Qui, tourmentés d’une autre terre,

En ont deviné le mystére

Avant que rien en soit venu,

Dont la téte au ciel est tournée,

Dont I’ame, boussode obstinée,
Toujours cherche un pdle inconnu.

Ces Gamas, en qui rien n’efface
Leur indomptable ambition,
Savent qu’on n’a vu qu’une face
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De I'immense création.

Ces Colombs, dans leur main profonde,
Pésent la terre et pésent I'onde
Comme a la balance du ciel,

Et, voyant d’en haut toute cause,
Sentent qu’il manque quelque chose

A TVéquilibre universel.

Ce contre-poids qui se dérobe,

Ils le chercheront, ils iront;

Ils rendront sa ceinture au globe,
A D'univers son double front.

Ils partent, on plaint leur folie.
L’onde les emporte; on oublie

Le voyage et le voyageur... —
Tout a coup de la mer profonde
Ils ressortent avec leur monde,
Comme avec sa perle un plongeur!

Voila quelle était ma pensée.
Quand sur le flot sombre et grossi
Je risquai ma nef insensée,

Moi, je cherchais un monde aussi!
Mais, a peine loin du rivage,

J’ai vu sur l'océan sauvage
Commencer dans un tourbillon
Cette lutte qui me déchire

Entre les voiles du navire

Et les ailes de I'aquilon.
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(’est alors qu’en l'orage sombre
Jentrevis ton mat glorieux

Qui, bien avant le mien, dans 'ombre,
Fatiguait autan furieux.

Alors, la tempéte était haute,

Nous combattimes cote a cote,

Tous deux, moi barque, toi vaisseau,
Comme le fréere auprés du frere,
Comme le nid aupres de Paire,
Comme aupres du lit le berceau.

L’autan criait dans nos antennes,
Le flot lavait nos ponts mouvants,
Nos banderoles incertaines
Frissonnaient au souffle des vents.
Nous voyions les vagues humides,
Comme des cavales numides,

Se dresser, hennir, écumer;
L’éclair, rougissant chaque lame,
Mettait des criniéres de flamme

A tous ces coursiers de la mer.

Nous, échevelés dans la brume,
Chantant plus haut dans P'ouragan,
Nous admirions la vaste écume

Et la beauté de 'océan.

Tandis que la foudre sublime
Planait toute en feu sur ’abime,

Nous chantions, hardis matelots,
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La laissant passer sur nos tétes,
Et, comme l'oiseau des tempétes,
Tremper ses ailes dans les flots.

Echangeant nos signaux fidéles

Et nous saluant de la voix,

Pareils 4 deux sceurs hirondelles,
Nous voulions, tous deux a la fois,
Doubler le méme promontoire,
Remporter la méme victoire,
Dépasser le siecle en courroux;
Nous tentions le méme voyage ;
Nous voyions surgir dans l'orage
Le méme Adamastor jaloux.

Bientot la nuit toujours croissante,
Ou quelque vent qui t'emportait,
M’a dérobé ta nef puissante

Dont 'ombre auprés de moi flottait.
Seul je suis resté sous la nue.
Depuis, 'orage continue,

Le temps est noir, le vent mauvais;
L’ombre m’enveloppe et m’isole,

Et, si je n’avais ma boussole,

Je ne saurais pas ol je vais.

Dans cetle tourmente fatale
J'ai passé les nuits et les jours,
Jai pleuré la terre natale,

POESIE. — 11. 36
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Et mon enfance et mes amours.

Si j’implorais le flot qui gronde,
Toutes les cavernes de l'onde

Se rouvraient jusqu'au fond des mers;
Si j’invoquais le ciel, I'orage,

Avec plus de bruit et de rage,
Secouait sa gerbe d’éclairs.

Longtemps, laissant le vent bruire,
Je t’ai cherché, criant ton nom.
Voici qu’enfin je te vois luire

A la cime de I'horizon.

Mais ce n’est plus la nef ployée,
Battue, errante, foudroyée

Sous tous les caprices des cieux,
Révant d’idéales conquétes,
Risquant a travers les tempétes
Un voyage mystérieux.

C’est un navire magnifique
Bercé par le flot souriant,
Qui, sur l'océan pacifique,
Vient du c6té de 'orient.
Toujours en avant de sa voile
On voit cheminer une étoile
Qui rayonne a l'eeil ébloui;
Jamais on ne le voit éclore
Sans une étincelante aurore

Qui se leve derriére lui.
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Le ciel serein, la mer sereine
L’enveloppent de tous cotés;
Par ses mits et par sa caréne
Il plonge aux deux immensités ;
Le flot s’y brise en étincelles ;
Ses voiles sont comme des ailes
Au souffle qui vient les gonfler;
Il vogue, il vogue vers la plage,
Et, comme le cygne qui nage,
On sent qu’il pourrait s’envoler.

Le peuple, auquel il se révele
Comme une blanche vision,

Roule, prolonge, et renouvelle

Une immense acclamation.

La foule inonde au loin la rive.

Oh! dit-elle, il vient, il arrive!

Elle I'appelle avec des pleurs,

Et le vent porte au beau navire,
Comme a Dieu I'encens et la myrrhe

b

L’haleine de la terre en fleurs!

Oh! rentre au port, esquif sublime !
Jette I'ancre loin des frimas!

Vois cetle couronne unanime

Que la foule attache a tes mats!
Oublie et I'onde et I'aventure,

Et le labeur de la méture,

Et le souffle orageux du nord;
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Triomphe a I'abri des naufrages,
Et ris-toi de tous les orages
Qui rongent les chaines du port!

Tu reviens de ton Amérique !
Ton monde est trouvé! — Sur les flots
Ce monde, a ton souffle lyrique,
Comme un ceuf sublime est éclos!
(est un univers qui s’éveille!

Une création pareille

A celle qui rayonne au jour!

De nouveaux infinis qui s’ouvrent!
Un de ces mondes que découvrent
Ceux qui de I’ame ont fait le tour!

Tu peux dire a qui doute encore :

« Jen viens! j'en ai cueilli ce fruit.
Votre aurore n’est pas l'aurore,

Et votre nuit n’est pas la nuit.

Votre soleil ne vaut pas l'autre.

Leur jour est plus bleu que le vétre.
Dieu montre sa face en leur ciel.
Jai vu luire une croix d’étoiles
Clouée a leurs nocturnes voiles
Comme un labarum éternel. »

Tu dirais la verte savane,
Les hautes herbes des déserts,
Et les bois dont le zéphyr vanne
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Toutes les graines dans les airs;
Les grandes foréts inconnues ;

Les caps d’ou s’envolent les nues
Comme l’encens des saints trépieds;
Les fruits de lait et d’ambroisie,

Et les mines de poésie

Dont tu jettes 'or a leurs pieds.

Et puis encor tu pourrais dire,

Sans épuiser ton univers,

Ses monts d’agate et de porphyre,
Ses fleuves qui noieraient leurs mers;
De ce monde, né de la veille,

Tu peindrais la beauté vermeille,
Terre vierge et féconde a tous,
Patrie ou rien ne nous repousse;

Et ta voix magnifique et douce

Les ferait tomber a genoux.

Désormais, a tous tes voyages

Vers ce monde trouvé par toi,

En foule ils courront aux rivages
Comme un peuple autour de son roi.
Mille acclamations sur 'onde
Suivront longtemps ta voile blonde
Brillante en mer comme un fanal,
Salueront le vent qui t'enléve,

Puis sommeilleront sur la gréve
Jusqu’a ton retour triomphal.
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Ah! soit qu’au port ton vaisseau dorme,
Soit qu’il se livre sans effroi

Aux baisers de la mer difforme

Qui hurle béante sous moi,

De ta sérénité sublime

Regarde parfois dans I'abime,

Avec des yeux de pleurs remplis,

Ce point noir dans ton ciel limpide,

Ce tourbillon sombre et rapide

Qui roule une voile en ses plis,

(Vest mon tourbillon, c¢’est ma voile!
(est I'ouragan qui, furieux,

A mesure éteint chaque étoile

Qui se hasarde dans mes cieux!
C’est la tourmente qui m’emporte !
(’est la nuée ardente et forte

Qui se joue avec moi dans lair,

Et, tournoyant comme une roue,
Fait étinceler sur ma proue

Le glaive acéré de I'éclair!

Alors, d'un cceur tendre et fidéle,
Ami, souviens-toi de 1’ami

Que toujours poursuit a coups d’aile
Le vent dans ta voile endormi.
Songe que du sein de I'orage

Il ta vu surgir au rivage

Dans un triomphe universel,
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Et qu’alors il levait la téte,
Et qu’il oubliait sa tempéte
Pour chanter I'azur de ton ciel!

Et si mon invisible monde
Toujours a I’horizon me fuit,

Si rien ne germe dans cette onde
Que je laboure jour et nuit,

Si mon navire de mystere

Se brise a cette ingrate terre
Que cherchent mes yeux obstinés,
Pleure, ami, mon ombre jalouse!
Colomb doit plaindre Lapeyrouse.
Tous deux étaient prédestinés.

Juin 1830.



Astuat infelix.

Un jour au mont Atlas les collines jalouses

Dirent: — Vois nos prés verts, vois nos fraiches pelouses
Ou vient la jeune fille, errant en liberté,

Chanter, rire, et réver aprés qu’elle a chanté;

Nos pieds que l'océan baise en grondant a peine,

Le sauvage océan! notre téte sereine,

A qui I'été de flamme et la rosée en pleurs

Font tant épanouir de couronnes de fleurs.

Mais toi, géant! d’ou vient que sur ta téte chauve
Planent incessamment des aigles a I'eeil fauve?

Qui done, comme une branche ou l'oiseau fait son nid,

POESIE., — II. 37
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Courbe ta large épaule et ton dos de granit?
Pourquoi dans tes flancs noirs tant d’abimespleinsd’ombre ?
Quel orage éternel te bat d’un éclair sombre?

Qui t’a mis tant de neige et de rides au front?

Et ce front, ot jamais printemps ne souriront,

Qui donc le courbe ainsi? quelle sueur I'inonde?... —

Atlas leur répondit : — C’est que je porte un monde.

24 avril 1830.
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DEDAIN

Yo contra todos y todos contra yo.
Romance del Viejo Arias.

Qui peut savoir combien de jalouses pensées,
De haines, par l'envie en tout lieu ramassées,
De sourds ressentiments, d’inimitiés sans frein,
D;orages a courber les plus sublimes tétes,

~ Combien de passions, de fureurs, de tempétes,
Grondent autour de toi, jeune homme au front serein?
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Tu ne le sais pas, toi! — Car tandis qu’a ta base

La gueule des serpents s’élargit et s’écrase,

Tandis que ces rivaux, que tu croyais meilleurs,

Vont t'assiégeant en foule, ou dans la nuit secréte

Creusent maint piége infime a ta marche distraite,
Pensif, tu regardes ailleurs.

Ou si parfois leurs cris montent jusqu’a ton ame,
Si ta colére, ouvrant ses deux ailes de flamme,
Veut foudroyer leur foule acharnée a ton nom,
Avant que le volcan n’ait trouvé son issue,

Avant que tu n’aies mis la main a ta massue,

Tu te prends a sourire et tu dis : A quoi bon?

Puis voila que revient ta chére réverie,

Famille, enfance, amour, Dieu, liberté, patrie;

La lyre a réveiller; la scéne a rajeunir;

Napoléon, ce dieu dont tu seras le prétre;

Les grands hommes, mépris du temps qui les voit naitre,
Religion de l'avenir!
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Allez donc! ennemis de son nom! foule vaine!
Autour de son génie épuisez votre haleine !
Recommencez toujours! ni tréve, ni remord.
Allez, recommencez, veillez, et sans reliche
Roulez votre rocher, refaites votre tache,
Envieux! — Lui poéte, il chante, il réve, il dort.

Votre voix, qui s’aiguise et vibre comme un glaive,

N’est qu'une voix de plus dans le bruit qu’il souléve.

La gloire est un concert de mille échos épars,

Cheeurs de démons, accords divins, chants angéliques,

Pareil au bruit que font dans les places publiques
Une multitude de chars.

Il ne vous connait pas. — Il dit par intervalles
Qu’il faut aux jours d’été laigre cri des cigales,
L’épine & mainte fleur; que c’est le sort commun :
Que ce serait pitié d’écraser la cigale ;

Que le trop bien est mal; que la rose au Bengale
Pour étre sans épine est aussi sans parfum.

Et puis, qu’importe? amis, ennemis, tout s’écroule.
(est au méme tombeau que va toute la foule.
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Rien ne touche un esprit que Dieu méme a saisi.
Trones, sceptres, lauriers, temples, chars de victoire,
On ferait a des rois des couronnes de gloire

De tout ce qu’il dédaigne ici!

Que lui font donc ces cris ou votre voix s’enroue ?
Que sert au flot amer d’écumer sur la proue?

Il ignore vos noms, il n’en a point souci;

Et quand, pour ébranler I'édifice qu’il fonde,

La sueur de vos fronts ruisselle et vous inonde,

Il ne sait méme pas qui vous fatigue ainsi.

By}

Puis, quand il le voudra, scribes, docteurs, poétes,

Il sait qu’il peut, d’'un souffle, en vos bouches muettes
Eteindre vos clameurs,

Et qu’il emportera toutes vos voix ensemble,

Comme le vent de mer emporte ot bon lui semble
La chanson des rameurs.

En vain vos légions 'environnent sans nombre,
Il n’a qu’a se lever pour couvrir de son ombre
A la fois tous vos fronts;
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Il n’a qu’a dire un mot pour couvrir vos voix gréles,
Comme un char en passant couvre le bruit des ailes
De mille moucherons.

Quand il veut, vos flambeaux, sublimes auréoles
Dont vous illuminez vos temples, vos idoles,
Vos dieux, votre foyer,
Phares éblouissants, clartés universelles,
Pélissent a 1'éclat des moindres étincelles
Du pied de son coursier.

26 avril 1830.
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In God is all.
Devise des Salloun.

0 toi qui si longtemps vis luire & mon ¢dté
Le jour égal et pur de la prospérité,

Toi qui, lorsque mon ame allait de doule en doute
Et comme un voyageur te demandait sa roule,
Endormis sur lon sein mes réves ténébreux,
Et pour loute raison disais : Soyons heureux !
Hélas! 6 mon amie, hélas! voici que 'ombre
Envahit nolre ciel, et que la vie est sombre;
Voici que le malheur s’épanche lenlement

Sur Pazur radieux de notre firmament;

Voici qu’a nos regards s’obscurcit et recule
Notre horizon, perdu dans un noir crépuscule.

POESIE., — 1I. 38
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Or, dans ce ciel, ou va la nuit se propageant,
Comme un ceil lumineux, vivant, intelligent,

Vois-tu briller la-bas cette profonde étoile?

Des mille vérités que le bonheur nous voile,

(’est une qui parait! c’est la premiere encor

Qui nous ait éblouis de sa lumiére d’or!

Notre ciel, que déja la sombre nuit réclame,

N’a plus assez d’éclat pour cacher cette flamme,

Et du sud, du couchant, ou du septentrion,

Chaque ombre qui survient donne a I’astre un rayon.
Et plus viendra la nuit, et plus, & plis funébres,
S’épaissiront sur nous son deuil et ses ténébres,
Plus, dans ce ciel sublime, a4 nos yeux enchantés,
En foule apparaitront de splendides clartés ;

Plus nous verrons dans 'ombre, ot leur loi les rassemble,
Toutes les vérités étinceler ensemble,

Et graviter autour d’un centre impérieux,

Et rompre et renouer leur cheeur mystérieux.

Cette fatale nuit, que le malheur améne,

Fait voir plus clairement la destinée humaine,

Et montre a ses deux bouts, écrits en traits de feu,

Ces mots : Ame immortelle! éternité de Dieu!

Car tant que luit le jour, de son soleil de flamme

Il1 accable nos yeux, il aveugle notre ame,

Et nous nous reposons dans un doute serein

Sans savoir si le ciel est d’azur ou d’airain.

Mais la nuit rend aux cieux leurs étoiles, leurs gloires,
Candélabres que Dieu pend a leurs voiites noires.
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L’ewil dans leurs profondeurs découvre a chaque pas
Mille mondes nouveaux qu’il ne soupc¢onnait pas,
Soleils plus flamboyants, plus chevelus dans I'ombre,
Qu’en I’abime sans fin il voit luire sans nombre !

9 aont 1829.
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Quot libras in duce summo?
JUVENAL.

C’est une chose grande et que tout homme envie
D’avoir un lustre en soi qu'on répand sur sa vie,
D’étre choisi d’un peuple & venger son affront,

De ne point faire un pas qui n’ait trace en I’histoire,
Ou de chanter les yeux au ciel, et que la gloire
Fasse avec un regard reluire votre front.

Il est beau de courir par la terre usurpée,
Disciplinant les rois du plat de son épée,
D’étre Napoléon, 'empereur radieux,
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D’étre Dante, a son nom rendant les voix muettes.
Sans doute ils sont heureux les héros, les poétes,
Ceux que le bras fait rois, ceux que l'esprit fait dieux!

Il est beau, conquérant, législateur, prophéte,

De marcher dépassant les hommes de la téte,

D’étre en la nuit de tous un éclatant flambeau ;

Et que de vos vingt ans vingt siécles se souviennent!...
— Voila ce que je dis. Puis des pitiés me viennent
Quand je pense a tous ceux qui sont dans le tombeau!

16 juillet 1829.
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Oh primavera! gioventit dell’ anno !
Oh gioventu, primavera della vita !

0 mes lettres d’amour, de vertu, de jeunesse,

C’est donc vous! Je m’enivre encore a votre ivresse;
Je vous lis a4 genoux.

Souffrez que pour un jour je reprenne votre age |

Laissez-moi me cacher, moi, I'heureux et le sage,

Pour pleurer avec vous!

Javais done dix-huit ans! jétais done plein de songes !
L’espérance en chantant me bercait de mensonges.
Un astre m’avait lui!
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J’étais un dieu pour toi qu’en mon cceur seul je nomme !
_ Jétais donc cet enfant, hélas! devant qui I’'homme
Rougit presque aujourd’hui!

O temps de réverie, et de force, et de grace!
Attendre tous les soirs une robe qui passe!

Baiser un gant jeté!
Vouloir tout de la vie, amour, puissance et gloire!
Etre pur, étre fier, étre sublime, et croire

A toute pureté!

A présent, j'ai senti, j’ai vu, je sais. — Qu'imporle
Si moins d’illusions viennent ouvrir ma porte

Qui gémit en tournant?
Oh! que cet dge ardent, qui me semblait si sombre,
A ¢oté du bonheur qui m’abrite a son ombre,

Rayonne maintenant !

Que vous ai-je donc fait, 6 mes jeunes anndes,

Pour m’avoir fui si vite et vous étre éloignées,
Me croyant satisfait?

Hélas! pour revenir m’apparaitre si belles,

Quand vous ne pouvez plus me prendre sur vos ailes,
Que vous ai-je donc fait?

Ah! quand ce doux passé, quand cet age sans tache,
Avec sa robe blanche ou notre amour s’attache,
Revient dans nos chemins,

On s’y suspend, et puis que de larmes ameres
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Sur les lambeaux flétris de vos jeunes chiméres
Qui vous restent aux mains!

Oublions! oublions! Quand la jeunesse est morte,
Laissons-nous emporter par le vent qui 'emporte
A T'horizon obscur.
Rien ne reste de nous; notre ceuvre est un probléme.
L’homme, fantéme errant, passe sans laisser méme
Son ombre sur le mur!

Mai 1830.

POESIE. — II 39
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Sinite parvulos venire ad me.
JEsus.

Laissez. — Tous ces enfants sont bien 1a. — Qui vous dit
Que la bulle d’azur que mon souffle agrandit
A leur souffle indiscret s’écroule?
Qui vous dit que leurs voix, leurs pas, leurs jeux, leurs cris
Effarouchent la muse et chassent les péris?... —
Venez, enfanls, venez en foule!

Venez autour de moi! Riez, chantez, courez!
Votre ceil me jettera quelques rayons dorés,
Votre voix charmera mes heures.
(’est la seule, en ce monde ou rien ne nous sourit,
Qui vienne du dehors sans troubler dans l'esprit
Le cheeur des voix intérieures.

/



308 LES FEUILLES D’AUTOMNE

Facheux, qui les vouliez écarter! — Croyez-vous
Que notre cceur n’est pas plus serein et plus doux
Au sortir de leurs jeunes rondes?
Croyez-vous que j’ai peur quand je vois au milieu
De mes réves rougis ou de sang ou de feu

Passer toutes ces tétes blondes?

La vie est-elle donc si charmante a vos yeux,
Qu'il faille préférer a tout ce bruit joyeux
Une maison vide et muette?
N’dtez pas, la pilié méme vous le défend,
Un rayon de soleil, un sourire d’enfant
Au ciel sombre, au ceeur du poéte!

__ Mais ils s'effaceront a leurs bruyants ébats,
Ces mots sacrés que dit une muse tout bas,

Ces chants purs ol l'dme se noie?... —
Eh! que m’importe a moi, muse, chants, vanité,
Votre gloire perdue et I'immortalité,

Si j'y gagne une heure de joie!

La belle ambition et le rare destin!

Chanter! toujours chanter pour un écho lointain !
Pour un vain bruit qui passe et tombe!

Vivre abreuvé de fiel, d’amertume et d’ennuis!

Expier dans ses jours les réves de ses nuits!
Faire un avenir a sa tombe!
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Oh! que j'aime bien mieux ma joie et mon plaisir,
Et toute ma famille avec tout mon loisir;

Dit la gloire ingrate et frivole,
Dussent mes vers, troublés de ces ris familiers,
S’enfuir, comme devant un essaim d’écoliers

Une troupe d’oiseaux s’envole !

Mais non. Au milieu d’eux rien ne s’évanouit.
L’orientale d’or plus riche épanouit

Ses fleurs peintes et ciselées,
La ballade est plus fraiche, et dans le ciel grondant
L’ode ne pousse pas d’un souffle moins ardent

Le groupe des strophes ailées.

Je les vois reverdir dans leurs jeux éclatants,

Mes hymnes, parfumés comme un champ de printemps.
0 vous, dont I"dme est épuisée,

O mes amis! I'enfance aux riantes couleurs

Donne la poésie a nos vers, comme aux fleurs
L’aurore donne la rosée.

Venez, enfants! — A vous jardins, cours, escaliers !

Ebranlez et planchers et plafonds et piliers ! :
