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L’EXILE SATISFAIT

Solitude! silence! oh! le désert me tente. _

L’dme s’apaise 1a, sévérement contente;

La, d'on ne sait quelle ombre on se sent 'éclaireur.
Je vais dans les foréts chercher la vague horreur;
La sauvage épaisseur des branches me procure

Une sorte de joie et d’épouvante obscure;

Et j’y trouve un oubli presque égal au tombeau.
Mais je ne m’éteins pas; on peut rester flambeau
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Dans l'ombre, et, sous le ciel, sous la crypte sacrée,
Seul, frissonner au vent profond de I'empyrée.

Rien n'est diminué dans ’homme pour avoir

Jeté la sonde au fond ténébreux du devoir.

Qui voit de haut, voit bien; qui voit de loin, voit juste.
La conscience sait qu'une croissance auguste

Est possible pour elle, et va sur les hauts lieux
Rayonner et grandir, loin du monde oublieux.

Donc je vais au désert, mais sans quitter le monde.

Parce qu'un songeur vient, dans la forét profonde

Ou sur l'escarpement des falaises, s’asseoir

Tranquille et méditant 'immensité du soir,

Il ne s’isole point de la terre oi nous sommes.

Ne sentez-vous donc pas qu’ayant vu beaucoup d’hommes
On a besoin de fuir sous les arbres épais,

Et que toutes les soifs de vérité, de paix,

D’équité, de raison et de lumiére, augmentent

Au fond d’une dme, apres tant de choses qui mentent ?

Mes fréres ont toujours tout mon cceur, et, lointain
Mais présent, je regarde et juge le destin;

Je tiens, pour compléter I'dme humaine ébauchée,
L’urne de la pitié sur les peuples penchée,

Je la vide sans cesse et je I'emplis toujours.

Mais je prends pour abri 'ombre des grands bois sourds.

Oh! j'ai vu de si prés les foules misérables,
Les cris, les chocs, l'affront aux tétes vénérables,
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Tant de laches grandis par les troubles ecivils,

Des juges qu'on et da juger, des prétres vils
Servant et souillant Dieu, préchant pour, prouvant contre,
Jai tant vu la laideur que notre beauté montre,
Dans notre bien le mal, dans notre vrai le faux,

Et le néant passant sous nos ares triomphaux,

Jai tant vu ce qui mord, ce qui fuit, ce qui ploie,
Que, vieux, faible et vaincu, jai désormais pour joie
De réver immobile en quelque sombre lieu;

La, saignant, je médite; et, lors méme qu'un dieu
M offrirait pour rentrer dans les villes, la gloire,

La jeunesse, 'amour, la force, la victoire,

Je trouve bon d’avoir un trou dans les foréts,

Car je ne sais pas trop si je consentirais.



IT

Qu’est-ce que cette terre? Une tempéte d’ames.

Dans cette ombre, ou, nochers errants, nous n’abordames
Jamais qu'a des écueils, les prenant pour des ports;
Dans l'orage des cris, des désirs, des transports,

Des amours, des douleurs, des veeux, tas de nuées;
Dans les fuyants baisers de ces prostituées

Que nous nommons fortune, ambition, sucees;

Devant Job qui, souffrant, dit : Qu'est-ce que je sais!
Et Pascal qui, tremblant, dit : Quest-ce que je pense?
Dans cette monstrueuse et féroce dépense

POESIE. — XIII, 2
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De papes, de césars, de rois, que fait Satan;

En présence du sort tournant son cabestan

Par qui toujours — de la I'effroi des philosophes —
Sortent des mémes flots les mémes catastrophes;
Dans ce néant qui mord, dans ce chaos qui ment,
Ce que 'homme finit par voir dislinctement,

(Vest, par-dessus nos deuils; nos chutes, nos descentes,
La souveraineté des choses innocentes.

Etant donnés le cceur humain, Pesprit humain,

Notre hier ténébreux, notre obscur lendemain,
Toutes les guerres, tous les choes, toutes les haines,
Notre progrés coupé d’un trainement de chaines,
Partout quelque remords, méme chez les meilleurs,
Et par les vents soufflant du fond des cieux en pleurs
La foule des vivants sans fin bouleversée,

Certe, il est salutaire et ben pour la pensée,

Sous l'entre-croisement de tant de noirs rameaux,
De contempler parfois, a travers tous nos maux

Qui sont entre le ciel et nous comme des voiles,
Une profonde paix toute faite d’étoiles;

C'est a cela que Dieu songeait quand il a mis

Les poétes aupres des berceaux endormis.
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JEANNE FAIT SON ENTREE

Jeanne parle; elle dit des choses qu’elle ignore ;

Elle envoie a la mer qui gronde, au bois sonore,

A la nuée, aux fleurs, aux nids, au firmament,

A Timmense nature un doux gazouillement,

Tout un discours, profond peut-étre, qu’elle acheve
Par un sourire ou flotte une 4me, ou tremble un réve,
Murmure indistinet, vague, obscur, confus, brouillé.
Dieu, le bon vieux grand-pere, écoute émerveillé.



18]

VICTOR, SED VICTUS

Je suis, dans notre temps de choes et de fureurs,
Belluaire, et j’ai fait la guerre aux empereurs;
J'ai combattu la foule immonde des Sodomes,
Des millions de flots et des millions d’hommes
Ont rugi contre moi sans me faire céder ;

Tout le gouffre est venu m’attaquer et gronder,
Et j’ai livré bataille aux vagues écumantes,

Et sous I'énorme assaut de 'ombre et des tourmentes
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Je n’ai pas plus courbé la téle qu'un écueil;

Je ne suis pas de ceux qu’effraie un ciel en deuil,

Et qui, n'osant sonder les styx et les avernes,
Tremblent devant la bouche obscure des cavernes ;.
Quand les tyrans lancaient sur nous, du haut des airs,
Leur noir tonnerre ayant des crimes pour éclairs,

J’ai jeté mon vers sombre a ces passants sinistres ;
J’ai trainé tous les rois avec tous leurs ministres,
Tous les faux dieux avec tous les principes faux,
Tous les tromes liés a tous les échafauds,

L’erreur, le glaive infime et le sceptre sublime,

Jai trainé tout cela péle-méle a I'abime;

J'ai devant les césars, les princes, les géants

De la force debout sur I'amas des néants,

Devant tous ceux que I'homme adore, exécre, encense,
Devant les Jupiters de la toute-puissance,

Eté quarante ans fier, indompté, triomphant;

Et me voila vaincu par un petit enfant.



I’AUTRE

Viens, mon George. Ah! les fils de nos fils nous enchantent,
(e sont de jeunes voix matinales qui chantent.

Ils sont dans nos logis lugubres le retour

Des roses, du printemps, de la vie et du jour!

Leur rire nous attire une larme aux paupiéres

Et de notre vieux seuil fait tressaillir les pierres;

De la tombe entr'ouverte et des ans lourds et froids

Leur regard radieux dissipe les effrois;
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Ils rameénent notre dme aux premieres années;

IIs font rouvrir en nous toutes nos fleurs fanées ;
Nous nous retrouvons doux, naifs, heureux de rien;
Le cceur serein s’emplit d’'un vague aérien;

En les voyant on croit se voir soi-méme éclore;
Oui, devenir aieul, c¢’est rentrer dans 'aurore.

Le vieillard gai se méle aux marmots triomphants.
Nous nous rapetissons dans les petits enfants.

Et, calmés, nous voyons s’envoler dans les branches
Notre 4me sombre avec toutes ces ames blanches.



VI

GEORGES ET JEANNE

Moi qu’un petit enfant rend tout a fait stupide,
Jen ai deux; George et Jeanne; et je prends I'un pour guide
Et Pautre pour lumiére, et j'accours a leur voix,
Vu que George a deux ans et que Jeanne a dix mois.
= Leurs essais d’exister sont divinement gauches ;
On croit, dans leur parole ou tremblent des ébauches,

POESIE. — XIII. 3
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Voir un reste de ciel qui se dissipe et fuit;

Et moi qui suis le soir, et moi qui suis la nuit,

Moi dont le destin pale et froid se décolore,

J’ai Pattendrissement de dire : lls sont l'aurore.

Leur dialogue obscur m’ouvre des horizons;

Ils s’entendent entr’eux, se donnent leurs raisons.
Jugez comme cela disperse mes pensées.

En moi, désirs, projets, les choses insensées,

Les choses sages, tout, a leur tendre lueur,

Tombe, et je ne suis plus qu'un bonhomme réveur.

Je ne sens plus la trouble et secréte secousse

Du mal qui nous attire et du sort qui nous pousse.
Les enfants chancelants sont nos meilleurs appuis.

Je les regarde, et puis je les écoute, et puis

Je suis bon, et mon ceeur s’apaise -en leur présence;
Jaccepte les conseils sacrés de I'innocence,

Je fus toute ma vie ainsi; je n’ai jamais

Rien connu, dans les deuils comme sur les sommets,
De plus doux que I'oubli qui nous envahit I'dme
Devant les étres purs d’ou monte une humble flamme ;
Je contemple, en nos temps souvent noirs et ternis,

Ce point du jour qui sort des berceaux et des nids.
Le soir je vais les voir dormir. Sur leurs fronts calmes,
Je distingue ébloui 'ombre que font les palmes

Et comme une clarté d’étoile a son lever,

Et je me dis : A quoi peuvent-ils donc réver?

Georges songe aux giteaux, aux beaux jouets étranges,
Au chien, au coq, au chat; et Jeanne pense aux anges.
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Puis, au réveil, leurs yeux s’ouvrent, pleins de rayons.
Ils arrivent, hélas! a I'heure ot nous fuyons.

Ils jasent. Parlent-ils? Oui, comme la fleur parle

A la source des bois; comme leur pére Charle

Enfant, parlait jadis a leur tante Dédé;

Comme je vous parlais, de soleil inondé,

O mes fréres, au temps ou mon pére, jeune homme,
Nous regardait jouer dans la caserne, a Rome,

A cheval sur sa grande épée, et tout petits.

Jeanne qui dans les yeux a le myosotis,

Et qui, pour saisir 'ombre entr'ouvrant ses doigts fréles,
N’a presque pas de bras ayant encor des ailes,

Jeanne harangue, avec des chants ou flotte un mot,
Georges beau comme un dien qui serait un marmot.
Ce n’est pas la parole, 6 ciel bleu, c’est le verbe;
(’est la langue infinie, innocente et superbe

Que soupirent les vents, les foréts et les flots;

Les pilotes Jason, Palinure et Typhlos,

Entendaient la siréne avec cette voix douce

Murmurer ’hymne obscur que l'eau profonde émousse;
(’est la musique éparse au fond du mois de mai

Qui fait que I'un dit : J’aime, et l'autre, hélas : J'aimai;
(’est le langage vague et lumineux des étres
Nouveau-nés, que la vie attire a ses fenétres,

Et qui, devant avril, éperdus, hésitants,

Bourdonnent a la vitre immense du printemps.

Ces mots mystérieux que Jeanne dit a George,
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C’est 'idylle du cygne avec le rouge-gorge,

Ce sont les questions que les abeilles font,

Et que le lys naif pose au moineau profond;
C’est ce dessous divin de la vaste harmonie,

Le chuchotement, 'ombre ineffable et bénie
Jasant, balbutiant des bruits de vision,

Et peut-étre donnant une explication;

Car les petits.enfants étaient hier encore

Dans le ciel, et savaient ce que la terre ignore.
0 Jeanne! Georges! voix dont j'ai le cceur saisi!
Si les astres chantaient, ils bégaieraient ainsi.
Leur front tourné vers nous nous éclaire et nous dore.
Oh! d’ou venez-vous done, inconnus qu’on adore?
Jeanne a l'air étonné; George a les yeux hardis.
Ils trébuchent, encore ivres du paradis.



VII

Parfois, je me sens pris d’horreur pour cette terre;
Mon vers semble la bouche ouverte d’'un cratére;
J’ai le farouche émoi
Que donne l'ouragan monstrueux au grand arbre;
Mon cceur prend feu; je sens tout ce que j'ai de marbre
Devenir lave en moi;

Quoi! rien de vrai! le seribe a pour appui le reitre;
Toutes les robes, juge et vierge, femme et prétre,
Mentent ou mentiront;
Le dogme boit du sang, l'autel bénit le erime;
Toutes les vérités, groupe triste et sublime,
Ont la rougeur au front;
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La sinistre lueur des rois est sur nos tétes;
Le temple est plein d’enfer; la clarté de nos fétes
Obscurcit le ciel bleu;
L’ame a le penchement d’un navire qui sombre;
Et les religions, a tatons, ont dans I'ombre
Pris le démon pour Dieu!

Oh! qui me donnera des paroles terribles?
Oh! je déchirerai ces chartes et ces bibles,
' Ces codes, ces korans!
Je pousserai le cri profond des catastrophes;
Et je vous saisirai, sophistes, dans mes strophes,
Dans mes ongles, tyrans.

Ainsi, frémissant, pale, indigné, je bouillonne;
On ne sait quel essaim d’aigles noirs tourbillonne
Dans mon ciel embrasé;
Deuil! guerre! une euménide en mon ame est éclose!
Quoi! le mal est partout! Je regarde une rose
Et je suis apaisé.



VIIT

LAETITIA RERUM

Tout est pris d’un frisson subit.
L’hiver s’enfuit et se dérobe.
L’année 6te son vieil habit;

La terre met sa belle robe.

Tout est nouveau, tout est debout;
L’adolescence est dans les plaines;
La beauté du diable, partout,

Rayonne et se mire aux fontaines.
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L’arbre est coquet; parmi les fleurs
(’est a qui sera la plus belle;
Toutes étalent leurs couleurs,

Et les plus laides ont du zéle.

Le bouquet jaillit du rocher;
L’air baise les feuilles légéres;
Juin rit de voir s’endimancher
Le petit peuple des fougeres.

(C’est une féte en vérilé,

Féte ou vient le chardon, ce rustre;
Dans le grand palais de I'été

Les astres allument le lustre.

On fait les foins. Bientot les blés.
Le faucheur dort sous la cépée;
Et tous les souffles sont mélés
D’une senteur d’herbe coupée.

Qui chante la? Le rossignol.
Les chrysalides sont parties.
Le ver de terre a pris son vol
Et jeté le froc aux orties;

L’aragne sur l'eau fait des ronds;

O ciel bleu! 'ombre est sous la treille,

Le jour tremble, et les moucherons
Viennent vous parler a l'oreille;
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On voit roder l'abeille a jeun,
La guépe court, le frelon guette;
A tous ces buveurs de parfum
Le printemps ouvre sa guinguette.

Le bourdon, aux exceés enclin,
Entre en chiffonnant sa chemise;
Un ceillet est un verre plein,

Un lys est une nappe mise.

La mouche boit le vermillon

Et l'or dans les fleurs demi-closes,
Et livrogne est le papillon,

Et les cabarets sont les roses.

De joie et d’extase on s’emplit,
L’ivresse, c’est la délivrance;
Sur aucune fleur on ne lit :
Société de tempérance.

Le faste providentiel

Partout brille, éclate et s’épanche,
Et T'unique livre, le ciel,

Est par l'aube doré sur tranche.

Enfants, dans vos yeux éclatants
Je crois voir I'empyrée éclore;
Vous riez comme le printemps
Et vous pleurez comme I'aurore.

POESIE. — XIII 4
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Je prendrai par la main les deux petits enfants;
J’aime les bois ou sont les chevreuils et les faons,

Ou les cerfs tachetés suivent les biches blanches

Et se dressent dans I'ombre effrayés par les branches;
Car les fauves sont pleins d’une telle vapeur

Que le frais tremblement des feuilles leur fait peur.
Les arbres ont cela de profond quils vous montrent
Que I'éden seul est vrai, que les cceurs s’y rencontrent,
Et que, hors les amours et les nids, tout est vain;
Théocrite souvent dans le hallier divin



‘
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Crut entendre marcher doucement la ménade. ,

(’est la que je ferai ma lente promenade

Avec les deux marmots. J'entendrai tour a tour

Ce que Georges conseille a Jeanne, doux amour,

Et ce que Jeanne enseigne a George. En patriarche
Que ménent les enfants, je réglerai ma marche

Sur le temps que prendront leurs jeux et leurs repas,
Et sur la petitesse aimable de leurs pas. :
lls cueilleront des fleurs, ils mangeront des mures.
O vaste apaisement des foréts! 6 murmures!

“Avril vient calmer tout, venant tout embaumer.

Je n’ai point d’autre affaire ici-bas que d’aimer.



PRINTEMPS

Tout rayonne, tout luit, tout aime, tout est doux;

Les oiseaux semblent d’air et de lumiére fous;

L’dme dans l'infini croit voir un grand sourire.
ol quoi bon exiler, rois? a quoi bon proscrire?
Proscrivez-vous 1'été ? m’exilez-vous des fleurs?
Pouvez-vous empécher les souffles, les chaleurs,

Les clartés, d’étre 1a, sans joug, sans fin, sans nombre,
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Et de me faire féte, & moi banni, dans 'ombre?
Pouvez-vous m’amoindrir les grands flots haletants,
L’océan, la joyeuse écume, le printemps

Jetant les parfums comme un prodigue en démence,
Et m’6ter un rayon de ce soleil immense?

Non. Et je vous pardonne. Allez, tronez, vivez,

Et tachez d’étre rois longtemps, si vous pouvez.

Moi, pendant ce temps-la, je maraude, et je cueille,
Comme vous un empire, un brin de chévrefeuille,

Et je 'emporte, ayant pour conquéte une fleur.
Quand, au-dessus de moi, dans Parbre, un querelleur,
Un méle, cherche noise a sa douce femelle,

Ce n’est pas mon affaire et pourtant je m’en méle,

Je dis : Paix la, messieurs les oiseaux, dans les bois!
Je les réconcilie avec ma grosse voix;

Un peu de peur qu'on fait aux amants les rapproche.
Je n’ai point de ruisseau, de torrent, ni de roche;
Mon gazon est étroit, et, tout prés de la mer,

Mon bassin n’est pas grand, mais il n’est pas amer.
Ce coin de terre est humble et me plait; car l'espace
Est sur ma téte, et I'astre y brille, et l'aigle y passe,
Lt le vaste Borée y plane éperdument.

Ge parterre modeste et ce haut firmament

Sont a moi; ces bouquets, ces feuillages, cette herbe
M’aiment, et je sens croitre en moi l'oubli superbe.
Je voudrais bien savoir comment je m’y prendrais
Pour me souvenir, moi I'hote de ces foréts,

Qu’il est quelqu’un, la-bas, au loin, sur cette terre,
Qui s’amuse a proscrire, et régne, et fait la guerre,
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Puisque je suis la seul devant I'immensité,

Et puisqu’ayant sur moi le profond ciel d’été

Ou le vent souffle avec la douceur d’une lyre,
Jentends dans le jardin les petits enfants rire.
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XI

- FENETRES OUVERTES

LE MATIN. — EN DORMANT

Jentends des voix. Lueurs & travers ma paupicre.

Une cloche est en branle a I'église Saint-Pierre.

Cris des baigneurs. Plus prés! plus loin! non, par ici!
Non, par la! Les oiseaux gazouillent, Jeanne aussi.
Georges I'appelle. Chant des cogs. Une truelle

Racle un toit. Des chevaux passent dans la ruelle.

POESIE. — XIII. b)
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Grincement d’une faulx qui'coupe le gazon.

Choes. Rumeurs. Des couvreurs marchent sur la maison.
Bruits du port. Sifflement des machines chauffées.
Musique militaire arrivant par bouffées.

Brouhaha sur le quai. Voix francaises. Merei.

Bonjour. Adieu. Sans doute il est tard, car voici

Que vient tout prés de moi chanter mon rouge-gorge.
Vacarme de marteaux lointains dans une forge.

L’eau clapote. On entend haleter un steamer.

Une mouche entre. Souffle immense de la mer.



XII

UN MANQUE

Pourquoi done s’en est-il allé, le doux amour?

Ils viennent un moment nous faire un peu de jour,

Puis partent. Ces enfants, que nous croyons les nétres,
Sont a quelqu’un qui n’est pas nous. Mais les deux autres,

Tu ne les vois donc pas, vieillard? Oui, je les vois,

Tous les deux. Ils sont deux, ils pourraient étre trois.
Voici I'heure d’aller se promener dans 'ombre

Des grands bois, pleins d’oiseaux dont Dieu seul sait le nombre
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Et qui s’envoleront aussi dans l'inconnu.

Il a son chapeau blanc, elle montre un pied nu,

Tous deux sont cote a cote; on marche a I'aventure,
Et le ciel brille, et moi je pousse la voiture.

Toute la plaine en fleur a l'air d'un paradis;

Le lézard court au pied des vieux saules, tandis
Qu’au bout des branches vient chanter le rouge-gorge.
Mademoiselle Jeanne a quinze mois, et George

En a trente; il la garde; il est 'homme complet;

Des filles comme ca font son bonheur; il est

Dans 'admiration de ces jolis doigts roses,

Leur compare, en disant toules sortes de choses,

Ses grosses mains & lui qui vont avoir trois ans,

Et rit; il montre Jeanne en route aux paysans.

Ah dame! il marche, lui; cette mioche se traine;

Et Jeanne rit de voir Georges rire; une reine

Sur un trone, c’est 1a Jeanne dans son panier;

Elle est belle; et le chéne en parle au marronnier,

Et l'orme la salue et la montre a P'érable,

Tant sous le ciel profond 'enfance est vénérable.
George a le sentiment de sa grandeur; il rit

Mais il protége, et Jeanne a foi dans son esprit;
Georges surveille avec un air assez farouche

Cette enfant qui parfois met un doigt dans sa bouche;
Les sentiers sont confus et nous nous embrouillons.
Comme tout le bois sombre est plein de papillons,
Courons, dit George. Il veut descendre. Jeanne est gaie.
Avec eux je chancelle, avec eux je bégaie.

Oh! l'adorable joie, et comme ils sont charmants!
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Quel hymne auguste au fond de leurs gazouillements !
Jeanne voudrait avoir tous les oiseaux qui passent;
Georges vide un pantin dont les ressorts se cassent,
Et médite; et tous deux jasent; leurs cris joyeux
Semblent faire partout dans 'ombre ouvrir des yeux;
Georges, tout en mangeant des néfles et des pommes,
M’apporte son jouet; moi qui connais les hommes
Mieux que George, et qui sais les secrets du destin,
Je raccommode avec un fil son vieux pantin.

Mon Georges, ne va pas dans I'herbe; elle est trempée.
Et le vent berce I'arbre, et Jeanne sa poupée.

On sent Dieu dans ce bois pensif dont la douceur

Se méle a la gaité du frere et de la sceur;

Nous obéissons, Jeanne et moi, Georges commande;
La nourrice leur chante une chanson normande,

De celles qu'on entend le soir sur les chemins,

Et Georges bat du pied, et Jeanne bat des mains.

Et je m’épanouis a leurs divins vacarmes,

Je ris; mais vous voyez sous mon rire mes larmes,
Vieux arbres, n’est-ce pas? et vous n’avez pas cru
Que joublierai jamais le petit disparu.






LA SIESTE

[Elle fait au milien du jour son petit somme;
'Car lenfant a besoin du réve plus que I’homme,
Cette terre est si laide alors qu'on vient du ciel!
L’enfant cherche a revoir Chérubin, Ariel,

Ses camarades, Puck, Titania, les fées,

Et ses mains quand il dort sont par Dieu réchauffées.
Oh! comme nous serions surpris si nous voyions,
Au fond de ce sommeil sacré, plein de rayons,
Ces paradis ouverts dans 'ombre, et ces passages
D’étoiles qui font signe aux enfants d’étre sages,
Ces apparitions, ces éblouissements!

POESIE. — XIIL 6



42 L’ART D’ETRE GRAND-PERE.

Done, a I'heure ou les feux du soleil sont calmants,
Quand toute la nature écoute et se recueille,

Vers midi, quand les nids se taisent, quand la feuille
La plus tremblante oublie un instant de frémir,
Jeanne a cette habitude aimable de dormir;

Et la mére un moment respire et se repose,

Car on se lasse, méme a servir une rose.

Ses beaux petits pieds nus dont le pas est peu sir
Dorment; et son berceau, qu’entoure un vague azur
Ainsi qu’une auréole entoure une immortelle,
Semble un nuage fait avec de la dentelle;

On croit, en la voyant dans ce frais berceau-la,
Voir une lueur rose au fond d’un falbala;

On la contemple, on rit, on sent fuir la tristesse,

Et c’est un astre, ayant de plus la petitesse;
L’ombre, amoureuse d’elle, a l'air de I'adorer;

Le vent retient son souffle et n’ose respirer.
Soudain, dans '’humble et chaste aleove maternelle,
Versant tout le matin qu’elle a dans sa prunelle,
Elle ouvre la paupiére, étend un bras charmant,
Agite un pied, puis lautre, et, si divinement

Que des fronts dans l'azur se penchent pour I'entendre.
Elle gazouille... — Alors, de sa voix la plus tendre,
Couvant des yeux 'enfant que Dieu fait rayonner,
Cherchant le plus doux nom qu'elle puisse donner
A sa joie, a son ange en fleur, a sa chimere -

— Te voila réveillée, horreur! lui dit sa meére,






Jeanne songeait, sur I'herbe assise, grave et rose;

Je m’approchai : — Dis-moi si tu veux quelque chose
Jeanne? — car j'obéis a ces charmants amours,

Je les guette, et je cherche a comprendre toujours
Tout ce qui peut passer par ces divines tétes.

Jeanne m’a répondu : — Je voudrais voir des bétes.
Alors je lui montrai dans I'’herbe une fourmi.

Vois! — Mais Jeanne ne fut contente qu'a demi.

— Non, les bétes, c’est gros, me dit-elle.

Leur réve,
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(est le grand. L’océan les altire a sa gréve,

Les bercant de son chant rauque, et les captivant

Par 'ombre, et par la fuite effrayante du vent;

IIs aiment 'épouvante, il leur faut le prodige.

— Je n’ai pas d’éléphant sous la main, répondis-je.
Veux-tu quelque autre chose? 6 Jeanne, on te le doit!
Parle. — Alors Jeanne au ciel leva son petit doigt.

" — (Ca, dit-elle. — C’était I'heure ou le soir commence.

Je vis a T'horizon surgir la lune immense.



II

CHOSES DU SOIR

Le brouillard est froid, la bruyére est grise;
Les troupeaux de beeufs vont aux abreuvoirs;
La lune, sortant des nuages noirs,

Semble une clarté qui vient par surprise.

Je ne sais plus quand, je ne sais plus ou,
Maitre Yvon soufflait dans son biniou.
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Le voyageur marche et la lande est brune;
Une ombre est derriére, une ombre est devant;
Blancheur au couchant, lueur au levant;

lei erépuscule, et la clair de lune.

Je ne sais plus quand, je ne sais plus ou,
Maitre Yvon soufflait dans son biniou.

La sorciere assise allonge sa lippe;
L’araignée accroche au toit son filet;
Le lutin reluit dans le feu follet
Comme un pistil d’or dans une tulipe.

Je ne sais plus quand, je ne sais plus o,
Maitre Yvon soufflait dans son biniou.

On voit sur la mer des chasse-marées;
Le naufrage guette un mat frissonnant;
Le vent dit : demain! I'eau dit : maintenant!
Les voix qu’on entend sont désespérées.

Je ne sais plus quand, je ne sais plus ou,
Maitre Yvon soufflait dans son biniou.

Le coche qui va d’Avranche a Fougére
Fait claquer son fouet comme un vif éclair;
Voici le moment ou flottent dans T'air
Tous ces bruits confus que I'ombre exagére.
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Je ne sais plus quand, je ne sais plus o,
Maitre Yvon soufflait dans son biniou.

Dans les bois profonds brillent des flambées;
Un vieux cimetiere est sur un sommet;

Ou Dieu trouve-t-il tout ce noir qu’il met
Dans les cceurs brisés et les nuits tombées?

Je ne sais plus quand, je ne sais plus o,
Maitre Yvon soufflait dans son biniou.

Des flaques d’argent tremblent sur les sables;
L’orfraie est au bord des talus crayeux;

Le patre, a travers le vent, suit des yeux

Le vol monstrueux et vague des diables.

Je ne sais plus quand, je ne sais plus oi,
Maitre Yvon soufflait dans son biniou.

Un panache gris sort des cheminées;

Le bacheron passe avec son fardeau;

On entend, parmi le bruit des cours d’eau,
Des frémissements de branches trainées.

Je ne sais plus quand, je ne sais plus o,
Maitre Yvon soufflait dans son biniou.

La faim fait réver les grands loups moroses;
La riviere court, le nuage fuit;

POESIE. — XIIL 1
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Derriére la vitre ou la lampe luit,
Les petits enfants ont des tétes roses.

Je ne sais plus quand, je ne sais plus ou,
Maitre Yvon soufflait dans son biniou.



I11

' Ah! vous voulez la lune? Ou? dans le fond du puits?
‘Non; dans le ciel. Eh bien, essayons. Je ne puis.

Et c’est ainsi toujours. Chers petits, il vous passe

Par l'esprit de vouloir la lune, et dans I'espace
Jétends mes mains, tachant de prendre au vol Pheebé.
L’adorable hasard d’étre aieul est tombé

Sur ma téte, et m’a fait une douce félure.

‘\Je sens en vous voyant que le sort put m’exclure

Du bonheur, sans m’avoir tout a fait abattu.

Mais causons. Voyez-vous, vois-tu, Georges, vois-tu,
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Jeanne? Dieu nous connait, et sait ce qu'ose faire,
Un aieul, car il est lui-méme un peu grand-pére;

' Le bon Dieu, qui toujours contre nous se défend,
Craint ceci : le vieillard qui veut plaire a I'enfant;
I1 sait que c’est ma loi qui sort de votre bouche,

Et que j'obéirais; il ne veut pas qu'on touche

Aux étoiles, et c’est pour en étre bien sir

Qu’il les aceroche aux clous les plus hauts de I'azur.



IV

— Oh! comme ils sont goulus! dit la mere parfois.
Il faut leur donner tout, les cerises des bois,

Les pommes du verger, les giteaux de la table;
S’ils entendent la voix des vaches dans I'étable,

Du lait! vite! et leurs cris sont comme une forét
De Bondy quand un sac de bonbons apparait.

Les voila maintenant qui réclament la lune!

Pourquoi pas? Le néant des géants m’importune;
Moi jadmire, ébloui, la grandeur des petits.
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Ah! Pame des enfants a de forts appétits,

Certe, et je suis pensif devant cette gourmande

Qui voit un univers dans 'ombre, et le demande.

La lune! Pourquoi pas? vous dis-je. Eh bien, apres?
Pardieu! si je l'avais, je la leur donnerais.

(’est vrai, sans trop savoir ce qu’ils en pourraient faire,
Oui, je leur donnerais, lune, ta sombre sphere,

Ton ciel, d’oit Swedenborg n’est jamais revenu,

Ton énigme, ton puits sans fond, ton inconnu!

Oui, je leur donnerais, en disant : Soyez sages!

Ton masque obscur qui fait le guet dans les nuages,
Tes cratéres tordus par de noirs aquilons,

Tes solitudes d’ombre et d’oubli, tes vallons,

Peut-étre heureux, peut-étre affreux, édens ou bagnes,
Lune, et la vision de tes piles montagnes.

Oui, je crois qu'aprés tout, des enfants a genoux
Sauraient mieux se servir de la lune que nous;

lls y mettraient leurs veeux, leur espoir, leur priére;
Ils laisseraient mener par cette aventuriére

Leurs petits coeurs pensifs vers le grand Dieu profond.
La nuit, quand I'enfant dort, quand ses réves s’en vont,
Gertes, ils vont plus loin et plus haut que les notres.
Je erois aux enfants comme on croyait aux apotres;

Et quand je vois ces chers petits étres sans fiel

Et sans peur, désirer quelque chose du ciel,

Je le leur donnerais, si je I'avais. La sphere

Que U'enfant veut, doit étre a lui, s’il la préfere.
D’ailleurs, n’avez-vous rien au dela de vos droits?
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Oh! je voudrais bien voir, par exemple, les rois
S’étonner que des nains puissent avoir un monde!

Oui, je vous donnerais, anges a téte blonde,

Si je pouvais, a vous qui régnez par l'amour,

Ces univers baignés d’un mystérieux jour,

Conduits par des esprits que 'ombre a pour ministres,
Et I'énorme rondeur des planetes sinistres.

Pourquoi pas? Je me fie a vous, car je vous vois,

Et jamais vous n’avez fait de mal. Oui, parfois,

En songeant a quel point c’est grand, I'dme innocente,
Quand ma pensée au fond de l'infini s’absente,

Je me dis, dans l'extase et dans l'effroi sacré,

Que peut-étre, la-haut, il est, dans I'Ignoré,

Un dieu supérieur aux dieux que nous révames,
Capable de donner des astres a des ames.
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LE POEME

DU JARDIN DES PLANTES



“Albert Fourds inv: Sy Michel hél.

Le comte de Buffon fut bonhomme, il créa

Ce jardin imité d’Evandre et de Rhéa

Et plein d’ours plus savants que ceux de la Sorbonne,
Afin que Jeanne y puisse aller avec sa bonne;

Buffon avait prévu Jeanne, et je lui sais gré

De s’étre dit qu’un jour Paris un peu tigré,
Complétant ses bourgeois par une variante,

La béte, enchanterait cette dme souriante;

Les enfants ont des yeux si profonds, que parfois

Ils cherchent vaguement la vision des bois ;
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Et Buffon paternel, c’est ainsi qu’il rachete

Sa phrase sur laquelle a trainé sa manchette,
Pour les marmots, de qui les anges sont jaloux,
A fait ce paradis suave, orné de loups.

Japprouve ce Buffon. Les enfants, purs visages,
Regardent l'invisible, et songent, et les sages
Tachent toujours de plaire a quelqu’'un de réveur.

L’été dans ce jardin montre de la ferveur;

(’est un éden ou juin rayonne, ou les fleurs luisent,
Ou Pours bougonne, et Jeanne et Georges m’y conduisent.
(Vest du vaste univers un raccourci complet.

Je vais dans ce jardin parce que cela plait

A Jeanne, et que je suis contre elle sans défense.
Jy vais étudier deux gouffres, Dieu, l'enfance,

Le tremblant nouveau-né, le créateur flagrant,
L’infiniment charmant et Pinfiniment grand,

La méme chose au fond; car c’est la méme flamme
Qui sort de l'astre immense et de la petite ame.

Je contemple, au milieu des arbres de Buffon,

Le bison trop bourru, le babouin trop bouffon,

Des bosses, des laideurs, des formes peu choisies,
Et japprends a passer a Dieu ses fantaisies.

Dieu, n’en déplaise au prétre, au bonze, au caloyer,
Est capable de tout, lui qui fait balayer

Le bon goit, ce ruisseau, par Nisard, ce concierge,
Livre au singe excessif la forét, cette vierge,
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Et permet a Dupin de ressembler aux chiens.
(Pauvres chiens!) — Selon I'Inde et les manichéens,
Dien doublé du démon expliquerait 1'énigme;

Le paradis ayant I'enfer pour borborygme,

La Providence un peu servante d’Ananke,
L’infini mal rempli par I'univers manqué,

Le mal faisant toujours au bien quelque rature,
Telle serait la loi de I'aveugle nature;

De la les contre-sens de la création.

Dieu, certe, a des écarts d’imagination;

Il ne sait pas garder la mesure; il abuse

De son esprit jusqu'a faire l'oie et la buse;

I1 ignore, auteur fauve et sans frein ni cordeau,
Ge point juste ou Laharpe arréte Colardeau;

Il se croit tout permis. Malheur a qui I'imite!
Il n’a pas de frontiére, il n’a pas de limite;

Et fait pousser l'ivraie au beau milieu du blé,
Sous prétexte qu’il est 'immense et 1'étoilé;

Il a d’affreux vautours qui nous tombent des nues;
Il nous impose un tas d’inventions cornues,

Le boue, l'auroch, l'isard et le colimacon;

Il blesse le bon sens, il choque la raison;

Il nous raille; il nous fait avaler la couleuvre!
Au moment ou, contents, examinant son ceuvre,
Rendant pleine justice a tant de qualités,

Nous admirons I'ceil d’or des tigres tachetés,

Le cygne, I'antilope a la prunelle bleue,

La constellation qu'un paon a dans sa queue
D’une cage insensée il tire le verrou,
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Et voila qu’il nous jette au nez le kangourou!
Dieu défait et refait, ride, éborgne, essorille,
Exagere le négre, hélas, jusqu’au gorille,

Fait des taupes et fait des lynx, se contredit,
Méle dans les halliers I'histrion au bandit,

Le mandrille au jaguar, le perroquet a laigle,
Lie a la parodie insolente et sans regle
L’épopée, et les laisse errer toutes les deux
Sous l'apre clair-obscur des branchages hideux;
Si bien qu'on ne sait plus §'il faut trembler ou rire,
Et qu’on croit voir réder, dans 'ombre que déchire
Tantot le rayon d’or, tantét I'éclair d’acier,

Un spectre qui parfois avorte en grimacier.
Moi, je n’exige pas que Dieu toujours s’observe.
Il faut bien tolérer quelques excés de verve
Chez un si grand poéte, et ne point se facher
Si celui qui nuance une fleur de pécher

Et courbe I'arc-en-ciel sur I'océan qu’il dompte,
Aprés un colibri nous donne un mastodonte!
(est son humeur a lui d’étre de mauvais gott,
D’ajouter I'hydre au gouffre et le ver a I'égout,
D’avoir en toute chose une stature étrange,

Et d’étre un Rabelais d’ou sort un Michel-Ange.
C’est Dieu; moi je laccepte.

Et quant aux nouveau-nés,
De méme. Les enfants ne nous sont pas donnés
Pour avoir en naissant les facons du grand monde;
Les petits en maillot, chez qui la séve abonde,
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Poussent I'impolitesse assez loin quelquefois;

Jen conviens. Et parmi les cris, les pas, les voix,
Les ours et leurs cornacs, les marmots et leurs meéres,
Dans ces réalités semblables aux chimeres,

Ebahi par le monstre et le mioche, assourdi

Comme par la rumeur d’'une ruche a midi,

Sentant qu'a force d’étre aieul on est apoitre,
|Questionné par l'un, escaladé par l'autre,

| Pardonnant aux bambins le bruit, la fiente aux nids,
'Et le rugissement aux bétes, je finis

Par ne plus étre, au fond du grand jardin sonore,
Qu’un bonhomme attendri par I’enfance et I'aurore,
Aimant ce double feu, s’y plaisant, s’y chauffant,
' Et pas moins indulgent pour Dieu que pour l'enfant.



II

Les bétes, cela parle; et Dupont de Nemours

Les comprend, chants et cris, gaité, colére, amours.

C’est dans Perrault un fait, dans Homeére un prodige;
Phédre prend leur parole au vol et la rédige;

La Fontaine, dans I'’herbe épaisse et le genét

Rodait, guettant, révant, et les espionnait;

Esope, ce songeur bossu comme le Pinde,

Les entendait en Gréce, et Pilpai dans I'Inde;

Les clairs étangs le soir offraient leurs noirs jargons

A monsieur Florian, officier de dragons;

POESIE., — XIII, 9
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Et l'apre Ezéchiel, l'affreux prophéte chauve,

Homme fauve, écoutait parler la béte fauve.

Les animaux naifs dialoguent entr’eux.

Et toujours, que ce soit le hibou ténébreux,

L’ours qu'on entend gronder, I'dne qu’'on entend braire,
Ou loie apostrophant le dindon, son grand frére,

Ou la guépe insultant I'abeille sur 1'Hybla,

Leur bétise a I'esprit de 'homme ressembla.



II1

CE QUE DIT LE PUBLIC

CINQ ANS.
Les lions, c’est des loups.
SIX ANS.
C’est trés méchant, les bétes.

CINQ ANS.

Oui.
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SIX ANS.

Les petits oiseaux ce sont des malhonnétes;
IIs sont des sales.

CINQ ANS.
Oui.
SIX ANS, regardant les serpents.
Les serpents...
GINQ ANS, les examinant.

(Gest en peau.

SIX ANS.
Prends garde au singe, il va te prendre ton chapeau.
CGINQ ANS, regardant le tigre.

Encore un loup!

SIX ANS.
Viens voir 'ours avant qu’on le couche.

CINQ ANS, regardant I'ours.
Joli!

SIX ANS.
Ga grimpe.
CINQ ANS, regardant I'éléphant.

Il a des cornes dans la bouche.
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S

SIX ANS.
Moi, jaime I'éléphant, c’est gros.
SEPT ANS, survenantetles arrachant a la contemplation de I'éléphant.

Allons! venez!
Vous voyez bien qu’il va vous battre avec son nez.



IV

A GEORGES

Mon doux Georges, viens voir une ménagerie
Quelconque, chez Buffon, au cirque, n’importe ou;
Sans sortir de Lutéce allons en Assyrie,

Et sans quitter Paris partons pour Tombouctou.

Viens voir les léopards de Tyr, les gypactes,

L’ours grondant, le boa formidable sans bruit,
Le zebre, le chacal, I'once, et ces deux poétes,
L’aigle ivre de soleil, le vautour plein de nuit.
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Viens contempler le lynx sagace, 'amphisbéne

A qui Job comparait son faux ami Sepher,

Et I'obscur tigre noir, dont le masque d’ébéne

A deux trous flamboyants par ou l'on voit 1'enfer.

Voir de pres loiseau fauve et le frisson des ailes,
(’est charmant; nous aurons, sous de trés sirs abris,
Le spectacle des loups, des jaguars, des gazelles,

Et I'éblouissement divin des colibris.

Sortons du bruit humain. Viens au jardin des plantes.
Penchons-nous, a travers 'ombre ot nous étouffons,
Sur les douleurs d’en bas, vaguement appelantes,

Et sur les pas confus des inconnus profonds.

L’animal, c’est de 'ombre errant dans les ténébres;
On ne sait s’il écoute, on ne sait s’il entend;

Il a des cris hagards, il a des yeux funébres;

Une affirmation sublime en sort pourtant.

Nous qui régnons, combien de choses inutiles
Nous disons, sans savoir le mal que nous faisons!
" Quand la vérité vient, nous lui sommes hostiles,
Et contre la raison nous avons des raisons.

Corbieére a la tribune et Frayssinous en chaire
Sont fort inférieurs a la béte des bois;

L’ame dans la forét songe et se laisse faire;

Je doute dans un temple, et sur un mont je crois.
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Dieu par les voix de 'ombre obscurément se nomme;
Nul Quirinal ne vaut le fauve Pélion;

Il est bon, quand on vient d’entendre parler I'homme,
D’aller entendre un peu rugir le grand lion.

POESIE, — XIII. 10
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ENCORE DIEU,

MAIS AVEC DES RESTRICTIONS

Quel beau lieu! La le cédre aveec 'orme chuchote,
L’dne est lyrique et semble avoir vu Don Quichotte,
Le tigre en cage a l'air d'un roi dans son palais,
Les pachydermes sont effroyablement laids;

Et puis c'est littéraire, on réve a des idylles

De Viennet en voyant bdiller les crocodiles.

La, pendant qu’au babouin la singesse se vend,
Pendant que le baudet contemple le savant,
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Et que le vautour fait au hibou bon visage,
Certes, c’est un emploi du temps digne d’un sage
De s’en aller songer dans cette ombre, parmi

Ces arbres pleins de nids, ou tout semble endormi
Et veille, ou le refus consent, ou I'amour lutte,

Et d’écouter le vent, ce doux joueur de flite.

Apprenons, laissons faire, aimons, les cieux sont grands ;
Et devenons savants, et restons ignorants.

Soyons sous l'infini des auditeurs honnétes;

Rien n’est muet ni sourd; voyons le plus de hétes
Que nous pouvons; tirons parti de leurs lecons,
Parce qu’autour de nous tout réve, nous pensons.
L’ignorance est un peu semblable a la priére;
L’homme est grand par devant et petit par derriére;
(’est, d’Euclide a Newton, de Job a Réaumur,

Un indiscret qui veut voir par-dessus le mur,

Et la nature, au fond trés moqueuse, paraphe

Notre science avec le cou de la girafe.

Tachez de voir, c’est bien. Epiez. Notre esprit
Pousse notre science a guetter; Dieu sourit,

Vieux malin.

Je l'ai dit, Dieu préte a la critique.
Il n’est pas sobre. Il est débordant, frénétique,
Inconvenant; ici le nain, la le géant,
Tout a la fois; énorme; il manque de néant.
Il abuse du gouffre, il abuse du prisme.
Tout, cest trop. Son soleil va jusqu’au gongorisme;
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Lumiére outrée. Oui, Dieu vraiment est inégal;

Ici la Sibérie, et la le Sénégal;

Et partout l'antithése! il faut qu'on s’y résigne;

S’il fait noir le corbeau, c’est qu'il fit blanc le cygne;
Aujourd’hui Dieu nous gele, hier il nous chauffait.
Comme 2 'académie on lui dirait son fait!

Que nous veut la comeéte? A quoi sert le bolide?
Quand on est un pédant sérieux et solide,

Plus on est ébloui, moins on est satisfait;

La férule a Batteux, le sabre a Galifet

Ne tolerent pas Dieu sans quelque impatience;

Dieu trouble l'ordre; il met sur les dents la science,
A peine a-t-on fini qu’il faut recommencer;

Il semble que l'on sent dans la main vous glisser
On ne sait quel serpent tout écaillé d’aurore.

Dés que vous avez dit : assez! il dit : encore!

Ge démagogue donne au pauvre autant de fleurs
Qu’au riche; il ne sait pas se borner; ses couleurs,
Ses rayons, ses éclairs, c’est plus qu'on ne souhaite.
Ah! tout cela fait mal aux yeux! dit la chouette.

Et la chouette, c’est la sagesse.

Il est sir
Que Dieu taille a son gré le monde en plein azur;
Il méle l'ironie & son tonnerre épique;
Si T'on plane il foudroie et si I'on broute il pique.
(Je ne m’étonne pas que Planche et l'air piqué.)
Le vent, voix sans raison, sorte de bruit manqué,
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Sans jamais s’expliquer et sans jamais conclure,
Rabéche, et I'océan n’est pas exempt d’enflure.
Quant & moi, je serais, jen fais ici I'aveun,
Curieux de savoir ce que diraient de Dieu,

Du monde qu’il régit, du ciel qu’il exagére,

De l'infini, sinistre et confuse étagere,

De tout ce que ce Dieu prodigue, des amas
D’étoiles de tout genre et de tous les formats,
De sa fagon d’emplir d’astres le télescope,
Nonotte et Baculard dans le café Procope.



VI

A JEANNE

Je ne te cache pas que jaime aussi les bétes;

Cela t'amuse, et moi cela m’instruit; je sens

Que ce n’est pas pour rien qu'en ces farouches tétes
Dieu met le clair-obscur des grands bois frémissants.

Je suis le curieux qui, né pour croire et plaindre,
Sonde, en voyant l'aspic sous des roses rampant,

Les sombres lois qui font que la femme doit craindre
Le démon, quand la fleur n’a pas peur du serpent.



80 L’ART D’ETRE GRAND-PERE.

Pendant que nous donnons des ordres a la terre,
Rois copiant le singe et par lui copiés,

Doutant s’il est notre ceuvre ou s’il est notre pére,
Tout en bas, dans I’horreur fatale, sous nos pieds,

On ne sait quel noir monde . étonné nous regarde

Et songe, et sous un Joug, trop souvent odieux,

Nous courbons ’humble monstre et la brute hagarde
Qui, nous voyant démons, nous prennent pour des dieux.

Oh! que d’étranges lois! quel tragique mélange !
Voit-on le dernier fait, sait-on le dernier mot,

Quel spectre peut sortir de Vénus, et quel ange
Peut naitre dans le ventre affreux de Béhémoth?

Transfiguration! mystére! gouffre et cime!
L’dme rejettera le corps, sombre haillon;
La créature abjecte un jour sera sublime,
L’étre qu’on hait chenille on I'aime papillon.



VII

Tous les bas ages sont épars sous ces grands arbres.
Certes, I'alignement des vases et des marbres,

Ce parterre au cordeau, ce cédre résigné,

. Ce chéne que monsieur Despréaux elt signé,

Ces barreaux noirs croisés sur la fleur odorante,

Font honneur & Buffon qui fut I'un des quarante

Et méla, de facon a combler tous nos veeux,

Le peigne de Lenodtre aux effrayants cheveux

De Pan, dieu des halliers, des rochers et des plaines;
Cela n’empéche pas les roses d’étre pleines
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De parfums, de désirs, d’amour et de clarté;
Gela n’empéche pas I'été d’étre 1'été;

Cela n’6te a la vie aucune confiance;

Cela n’empéche pas l'aurore en conscience
D’apparaitre au zénith qui semble s’élargir,
Les enfants de jouer, les monstres de rugir.

Un bon effroi joyeux emplit ces douces tétes.
Ecoutez-moi ces cris charmants. — Viens voir les bétes!
Ils courent. Quelle extase! On s’arréte devant

Des cages ou l'on voit des oiseaux bleus révant
Comme s’ils attendaient le mois ou l'on émigre.

— Regarde ce gros chat. — Ce gros chat cest le tigre.
Les grands font aux petits vénérer les guenons,

Les pythons, les chacals, et nomment par leurs noms
Les vieux ours qui, dit-on, poussent '’humeur maligne
Jusqu'a manger parfois des soldats de la ligne.

Spectacles monstrueux! Les gueules, les regards
De dragon, lueur fauve au fond des bois hagards,
Les écailles, les dards, la griffe qui s’allonge,
Une apparition d’abime, l'affreux songe

Réel que T'ewil troublé des prophétes amers
Voit sous la transparence effroyable des mers
Et qui se traine épars dans I'horreur inouie,
L'énorme béillement du gouffre qui s’ennuie,
Les machoires de I'hydre ouvertes tristement,
On ne sait quel chaos bléme, obscur, inclément,
Un essai d’exister, une ébauche de vie
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D’ou sort le bégaiement furieux de l'envie,

(est cela I'animal; et c’est ce que l'enfant

Regarde, admire et craint, vaguement triomphant;
(’est de la nuit qu’il vient contempler, lui laurore.

Ce noir fourmillement mugit, hurle, dévore;

On est un chérubin rose, fréle et tremblant;

On va voir celui-ci que I'hiver fait tout blanc,

Cet autre dont I'ceil jette un éclair du tropique;

Tout cela gronde, hait, menace, siffle, pique,

Mord; mais par sa nourrice on se sent protégé;
Gomme c’est amusant d’avoir peur sans danger!

Ce que 'homme contemple, il croit qu’il le découvre.
Voir un roi dans son antre, un tigre dans son Louvre,
Cela plait a I'enfance. — Il est joliment laid!

Viens voir! — Etrange instinct! Grace a qui 'horreur plait!
On vient chercher surtout ceux qu’il faut qu’on évite.
— Parici! — Non, par la! — Tiens, regarde | — Viens vite!
— Jette-leur ton giteau. — Pas tout. — Jette toujours.
— Moi, j’aime bien les loups. — Moi, j’aime mieux les ours.
Et les fronts sont riants, et le soleil les dore,

Et ceux qui, nés d’hier, ne parlent pas encore,
Pendant ces brouhahas sous les branchages verts,

Sont la, mystérieux, les yeux tout grands ouverts,

Et méditent.

Afrique aux plis infranchissables,
0 gouffre d’horizons sinistres, mer des sables,
Sahara, Dahomey, lac Nagain, Darfour,
Toi, 'Amérique, et toi, I'Inde, apre carrefour



84 L’ART D’ETRE GRAND-PERE.

Ou Zoroastre fait la rencontre d’Homere,

Paysages de lune ou rdde la chimere,

Ou Porang-outang marche un baton a la main,

Ou la nature est folle et n'a plus rien d’humain,
Jungles par les sommeils de la fievre révées,

Plaines ou brusquement on voit des arrivées

De fleuves tout a coup grossis et déchainés,

Ou Pon entend rugir les lions étonnés

Que 'eau montante enferme en des iles subites,
Déserts dont les gavials sont les noirs cénobites,

Ou le boa, sans souffle et sans tressaillement,

Semble un tronc d’arbre & terre et dort affreusement,
Terre des baobabs, des bambous, des lianes,

Songez que nous avons des Georges et des Jeannes,
Créez des monstres; lacs, foréts, avee vos monts,

Vos noirceurs et vos bruits, composez des mammons;
Abimes, condensez en eux toutes vos gloires,
Donnez-leur vos rochers pouf dents et pour machoires,
Pour voix votre ouragan, pour regard votre horreur;
Donnez-leur des aspects de pape et d’empereur,

Et faites, par-dessus les halliers, leur étable

Et leur palais, bondir leur joie épouvantable.

Certes, le casoar est un bon sénateur,

L’oie a lair d’'un évéque et plait par sa hauteur,
Dieu quand il fit le singe a révé Scaramouche,

Le colibri m’enchante et j'aime l'oiseau-mouche ;

Mais ce que de ta verve, 6 nature, j’attends,

Ce sont les Béhémoths et les Léviathans.

Le nouveau-né qui sort de I'ombre et du mystere
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Ne serait pas content de ne rien voir sur terre;
Un immense besoin d’étonnement, voila

Toute I'enfance, et c’est en songeant a cela

Que japplaudis, nature, aux géants que tu formes;
L’ceil bleu des innocents veut des bétes énormes;
Travaillez, dieux affreux! Soyez illimités

Et féconds, nous tenons a vos difformités

Autant qu’a vos parfums, autant qu’a vos dictames,
0 déserts, attendu que les hippopotames,

Que les rhinocéros et que les éléphants

Sont évidemment faits pour les petits enfants.



VIII

|C’est une émotion étrange pour mon dme

' De voir U'enfant, encor dans les bras de la femme, .
Fleur ignorant I'hiver, ange ignorant Satan,
Secouant un hochet devant Léviathan,

Approcher doucement la nature terrible.

Les beaux séraphins bleus qui passent dans la bible,
Envolés d’on ne sait quel ciel mystérieux,

N’ont pas une plus pure aurore dans les yeux

| Et n’ont pas sur le front une plus sainte flamme
Que l'enfant innocent riant au monstre infime.
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Ciel noir! Quel vaste cri que le rugissement!
Quand la béte, 4me aveugle et visage écumant,
Lance au loin, n’importe ou, dans 'étendue hostile,
Sa voix lugubre, ainsi qu'un sombre projectile,
C’est tout le gouffre affreux des forces sans clarté
Qui hurle; c’est 'obscéne et sauvage Astarté,
(’est la nature abjecte et maudite qui gronde;
C’est Némée, et Stymphale, et I’Afrique profonde,
(est le féroce Atlas, c’est I’Athos plus hanté

Par les foudres qu'un lac par les mouches d’éLé;
C’est Lerne, Pélion, Ossa, c’est Erymanthe,

(’est Calydon funeste et noir, qui se lamente.

L’enfant regarde I'ombre ou sont les lions roux.
La béte grince; a qui s’adresse ce courroux ?
L’enfant jase; sait-on qui les enfants appellent ?
Les deux voix, la tragique et la douce, se mélent;
L’enfant est l'espérance et la béte est la faim;

Et tous deux sont l'attente; il gazouille sans fin
Et chante, et 'animal écume sans relache;

Ils ont chacun en eux un mystére qui tiche

De dire ce qu’il sait et d’avoir ce qu’il veut;

Leur langue est prise et cherche a dénouer le nceud.
Se parlent-ils? Chacun fait son essai; 'un triste,
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L’autre charmant; I'enfant joyeusement existe;
Quoique devant lui I'Etre effrayant soit debout,
Il a sa mere, il a sa nourrice, il a tout;

Il rit.

De quelle nuit sortent ces deux ébauches?

L'une sort de I'azur; l'autre de ces débauches,
De ces accouplements du nain et du géant,

De ce hideux baiser de 'abime au néant
Qu’on nomme le chaos.

Oui, cette cave immonde,
Dont le soupirail bléme apparait sous le monde,
Le chaos, ces choes mnoirs, ces danses d’ouragans,
Les éléments gités et devenus brigands
Et changés en fléaux dans le cloaque immense,
Le rut universel épousant la démence,
La fécondation de Tout produisant Rien,
Cet engloutissement du vrai, du beau, du bien,

Qu’'Orphée appelle Hadeés, qu'Homére appelle Erébe,

Et qui rend fixe I'ceil fatal des sphinx de Théebe,
Cest cela, c’est la folle et mauvaise action

- Qu’en faisant le chaos fit la eréation,

(’est 'attaque de 'ombre au soleil vénérable,
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(’est la convulsion du gouffre misérable
Essayant d’opposer l'informe a l'idéal,

(’est Tisiphone offrant son ventre a Bélial,
(’est cet ensemble obscur de forces échappées
Ou les éclairs font rage et tirent leurs épées,
Ou périrent Janus, 'dge d’or et Rhéa,

Qui, si nous en croyons les mages, procréa
L’animal; et la béte affreuse fut rugie

Et vomie au milieu des nuits par cette orgie.

G’est de la que nous vient le monstre inquiétant.

L’enfant, lui, pur songeur rassurant et content,

Est 'autre énigme; il sort de I'obscurité bleue.

Tous les petits oiseaux, mésange, hochequeue,
Fauvette, passereau, bavards aux fraiches voix,

Sont ses fréres; tandis que ces marmots des bois
Sentent pousser leur aile, il sent croitre son ame.

Des azurs embaumés de myrrhe et de cinname,

Des entre-croisements de fleurs et de rayons,

Ces éblouissements sacrés que nous voyons

Dans nos profonds sommeils quand nous sommes des justes,
Un péle-méle obscur de branchages augustes

Dont les anges au vol divin sont les oiseaux,

Une lueur pareille au clair reflet des eaux

Quand, le soir, dans I'étang les arbres se renversent,
Des lys vivants, un ciel qui rit, des chants qui bercent,
Voila ce que l'enfant, rose, a derriére lui.

Il s’éveille ici-bas, vaguement ébloui;
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1l vient de voir I'éden et Dieu; rien ne leffraie,

Il ne croit pas au mal; ni le loup, ni l'orfraie,

Ni le tigre, démon taché, ni ce trompeur,

Le renard, ne le font trembler; il n’a pas peur,

Il chante; et quoi de plus touchant pour la pensée
Que cette confiance au paradis, poussée

Jusqu’a venir tout prés sourire au sombre enfer!
Quel ange que I'enfant! Tout, le mal, sombre mer,
Les hydres qu'en leurs flots roulent les vils avernes,
Les griffes, ces foréts, les gueules, ces cavernes,
Les cris, les hurlements, les riles, les abois,

Les rauques visions, la fauve horreur des bois,
Tout, Satan, et sa morne et féroce puissance,
S’évanouit au fond du bleu de l'innocence!

(’est beau. Voir Caliban et rester Ariel!

Avoir dans son humble dme un si merveilleux ciel
Que l'apparition indignée et sauvage

Des étres de la nuit n’y fasse aucun ravage,

Et se sentir si plein de lumiére et si doux

Que leur souffle n’éteigne aucune étoile en vous!

Et je réve. Et je crois entendre un dialogue
‘Entre la tragédie effroyable et I'églogue;

D’un coté I'épouvante, et de I'autre 'amour;
Dans I'une ni dans l'autre il ne fait encor jour;
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L’enfant semble vouloir expliquer quelque chose;

La béte gronde, et, monstre incliné sur la rose,
Ecoute... — Et qui pourrait comprendre, 6 firmament,
Ce que le bégaiement dit au rugissement?

Quel que soit le secret, tout se dresse et médite,
La fleur bénie ainsi que l'épine maudite;

Tout devient attentif; tout tressaille; un frisson
Agite lair, le flot, la branche, le buisson,

Et dans les clairs-obscurs et dans les crépuscules,
Dans cette ombre ou jadis combattaient les Hercules,
Ou les Bellérophons s’envolaient, ot planait
L'immense Amos criant : Un nouveau monde nait!
On sent on ne sait quelle émotion sacrée,

Et c’est, pour la nature ou l'éternel Dieu ecrée,
(’est pour tout le mystére un attendrissement
Comme si l'on voyait Paube au rayon calmant
S’ébaucher par-dessus d’informes promontoires,
Quand I'ame blanche vient parler aux dmes noires.



IX

La face de la béte est terrible; on y sent

L’Ignoré, I'éternel probléme éblouissant

Et ténébreux, que I'homme appelle la Nature;

On a devant soi 'ombre informe, I'aventure

Et le joug, I'esclavage et la rébellion,

Quand on voit le visage effrayant du lion;

Le monstre orageux, rauque, effréné, n’est pas libre,
O stupeur! et quel est cet étrange équilibre
Composé de splendeur et d’horreur, I'univers,

Ou régne un Jéhovah dont Satan est I'envers;
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Ou les astres, essaim lumineux et livide,

Semblent pris dans un bagne, et fuyant dans le vide,
Et jetés au hasard comme on jette les dés,

Et toujours a la chaine et toujours évadés ?
Quelle est cette merveille effroyable et divine

Ou, dans I'éden qu’on voit, c’est I'enfer qu’on devine,
Ou s’éclipse, 6 terreur, espoirs évanouis,

L’infini des soleils sous linfini des nuits,

Ou, dans la brute, Dieu disparait et s’efface?
Quand ils ont devant eux le monstre face a face,
Les mages, les songeurs vertigineux des bois,

Les prophetes blémis a qui parlent des voix,
Sentent on ne sait quoi d’énorme dans la béte;
Pour eux I'amer rictus de cette obscure téte,
(’est I'abime, inquiet d’étre trop regardé,

(Cest T'éternel secret qui veut étre gardé

Et qui ne laisse pas entrer dans ses mysteres

La curiosité des pales solitaires;

Et ces hommes, a qui P'ombre fait des aveux,
Sentent qu’ici le sphinx s’irrite, et leurs cheveux
Se dressent, et leur sang dans leurs veines se fige
Devant le froncement de sourcil du prodige.



Toutes sortes d’enfants, blonds, lumineux, vermeils,
Dont le bleu paradis visite les sommeils

Quand leurs yeux sont fermés la nuit dans les alcoves,
Sont la, groupés devant la cage aux bétes fauves;

Ils regardent.

Ils ont sous les yeux I'élément,
Le gouffre, le serpent tordu comme un tourment,
L’affreux dragon, I'onagre inepte, la pantheére,
Le chacal abhorré des spectres, qu'il déterre,
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Le gorille, fantome et tigre, et ces bandits,

Les loups, et les grands lynx qui tutoyaient jadis
Les prophetes sacrés accoudés sur des bibles;
Et, pendant que ce tas de prisonniers terribles
Gronde, I'un vil forgat, 'autre arrogant proserit,
Que fait le groupe rose et charmant? Il sourit.

L’abime est la qui gronde et les enfants sourient.

[Is admirent. Les voix épouvantables crient;
Tandis que cet essaim de fronts pleins de rayons,
Presque ailé, nous émeut comme si nous voyions
L’aube s’épanouir dans une géorgique,

Tandis que ces enfants chantent, un bruit tragique
Va, chargé de colére et de rébellions,

Du cachot des vautours au bagne des lions.

Et le sourire frais des enfants continue.

Devant cette douceur supréme, humble, ingénue,
Obstinée, on s’étonne, et I'esprit stupéfait

Songe, comme aux vieux temps d’Orphée et de Japhet,
Et I'on se sent glisser dans la spirale obscure

Du vertige, o tombaient Job, Thalés, Epicure,

Ot I'on cherche a titons quelqu’un, ténébreux puits
Ou l'ame dit : Réponds! ou Dieu dit : Je ne puis !

Oh! si la conjecture antique était fondée,
Si le réve inquiet des mages de Chaldée,
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L’hypothése qu'Hermeés et Pythagore font,

Si ce songe farouche était le vrai profond;

La béte parmi nous, si c’était la Tantale!

Si la réalité redoutable et fatale

C’était ceci : les loups, les boas, les mammons,
Masques sombres, cachant d’invisibles démons!

Oh! ces étres affreux dont 'ombre est le repaire,
Ces cranes aplatis de tigre et de vipére,

Ces vils fronts écrasés par le talon divin,

L’ours, réveur noir, le singe, effroyable sylvain,

Ces rictus convulsifs, ces faces insensées,

Ces stupides instinets menacant nos pensées,
Ceux-ci pleins de I'horreur nocturne des foréts,
Ceux-la, fuyants aspects, flottants, confus, secrets,
Sur qui la mer répand ses moires et ses nacres,
Ces larves, ces passants des bois, ces simulacres,
Ces vivants dans la tombe animale engloutis,

Ces fantomes ayant pour lois les appétits,

Ciel bleu! s'il était vrai que c’est la ce qu'on nomme
Les damnés, expiant d’anciens crimes chez ’homme,
Qui, sortis d’'une vie antérieure, ayant

Dans les yeux la terreur d’un passé foudroyant,
Viennent, balbutiant d’épouvante et de haine,

Dire au milieu de nous les mots de la géhenne,

Et qui tachent en vain d’exprimer leur tourment

A notre verbe avec le sourd rugissement;

Tas de forcats qui grince et gronde, aboie et beugle;
Muets hurlants qu’éclaire un flamboiement aveugle;
Oh! §’ils étaient la, nus sous le destin de fer,
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Méditant vaguement sur l’éternel enfer;

Si ces mornes vaincus de la nature immense

Se croyaient a jamais bannis de la clémence;

S’ils voyaient les soleils s’éteindre par degrés,

Et §’ils n’étaient plus rien que des désespérés;

Oh! dans l'accablement sans fond, quand tout se brise,
Quand tout s’en va, refuse et fuit, quelle surprise,
Pour ces étres méchants et tremblants a la fois,
D’entendre tout a coup venir ces jeunes voix!

Quelqu'un est 1a! Qui done? On parle ! 6 noir probléeme!
Une blancheur parait sur la muraille bléme

Ou chancelle 'obscure et morne vision.

Le léviathan voit accourir I'aleyon!

Quoi! le déluge voit arriver la colombe!

La clarté des berceaux filtre a travers la tombe

Et pénétre d'un jour clément les condamnés!

Les spectres ne sont point hais des nouveau-nés!
Quoi! Paraignée immense ouvre ses sombres toiles!
Quel rayon qu’'un regard d’enfant, saintes étoiles!
Mais puisqu’'on peut entrer, on peut donc s’en aller!
Tout n’est donc pas fini! L’azur vient nous parler!
Le ciel est plus céleste en ces douces prunelles!
(’est quand Dieu, pour venir des voites éternelles
Jusqu’a la terre, triste et funeste milieu,

Passe a travers I'enfant qu’il est tout a fait Dieu!
Quoi! le plafond difforme aurait une fenétre !

On verrait 'impossible espérance renaitre!

Quoi! I'on pourrait ne plus mordre, ne plus grincer!
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Nous représentons-nous ce qui peut se passer

Dans les craintifs cerveaux des bétes formidables?
De la lumiére au bas des gouffres insondables! -
Une intervention de visages divins!

La torsion du mal dans les bralants ravins

De U'enfer misérable est soudain apaisée

Par d’innocents regards purs comme la rosée!
Quoi! T'on voit des yeux luire et I'on entend des pas!
Est-ce que nous savons s’ils ne se mettent pas,

Ces monstres, a songer, sitot la nuit venue,
S’appelant, stupéfaits de cette aube inconnue

Qui se léve sur I'dpre et séveére horizon!

Du pardon vénérable ils ont le saint frisson;

Il leur semble sentir que les chaines les quittent;
Les échevélements des criniéres méditent;

L’enfer, cette ruine, est moins trouble et moins noir;
Et Peeil presque attendri de ces captifs croit voir
Dans un pur demi-jour qu'un ciel lointain azure
Grandir I'ombre d’un temple au seuil de la masure.
Quoi! l'enfer finirait! 'ombre entendrait raison!

O clémence! 6 lueur dans I'énorme prison!

On ne sait quelle attente émeut ces cceurs étranges.

Quelle promesse au fond du sourire des anges!
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Elle dort : ses beaux yeux serouvrivont demain,

Et mon doigt qu’elle tient dans Vombre emplit sa main ;
Moi, je lis, ayant soin que rien ne la réveille,

Des jowrnauws pieux ; tous m’insullent; Pun conseille

De mettre a Charenton quiconque lit mes vers;

L'autre voue au biicher mes ouvrages pervers:



I1

Elle dort; ses beaux yeux se rouvriront demain;

Et mon doigt qu’elle tient dans I'ombre emplit sa main;
Moi, je lis, ayant soin que rien ne la réveille,

Des journaux pieux; tous m’insultent; I'un conseille
De mettre a Charenton quiconque lit mes vers;

L’autre voue au bicher mes ouvrages pervers;

L’autre, dont une larme humecte les paupiéres,

Invite les passants a4 me jeter des pierres;

Mes écrits sont un tas lugubre et vénéneux

Ou tous les noirs dragons du mal tordent leurs nceuds;
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L’autre croit a I'enfer et m’en déclare apotre;

L’'un m’appelle Antechrist, 'autre Satan, et I'autre
Craindrait de me trouver le soir au coin d’un bois;
L'un me tend la cigué et l'autre me dit : Bois!

J’ai démoli le Louvre et tué les otages;

Je fais réver au peuple on ne sait quels partages;
Paris en flamme envoie a mon front sa rougeur;

Je suis incendiaire, assassin, égorgeur,

Avare, et j'eusse été moins sombre et moins sinistre
Si 'empereur m’avait voulu faire ministre ;

Je suis I'empoisonneur public, le meurtrier;

Ainsi viennent en foule autour de moi crier

Toutes ces voix jetant l'affront, sans fin, sans tréve;
Cependant I'enfant dort, et, comme si son réve

Me disait : — Sois tranquille, 6 pére, et sois clément! —
Je sens sa main presser la mienne doucement.
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Mon dme est faite ainsi que jamais ni lidée,

Ni P'homme, quels qu'ils soient, ne I'ont intimidée ;

/ Toujours mon cceur, qui n’a ni bible ni koran
{ J i | )

{

\
\

Dédaigna le sophiste et brava le tyran;

Je suis sans épouvante étant sans convoitise;

La peur ne m’éteint pas et I'honneur seul m’attise ;
Jai 'ankylose altiére et lourde du rocher;

Il est fort malaisé de me faire marcher

Par désir en avant ou par crainte en arriére;

Je résiste & la force et céde a la priére,
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Mais les biens d’ici-bas font sur moi peu d’effet;

Et je déclare, amis, que je suis satisfait,

Que mon ambition supréme est assouvie,

Que je me reconnais payé dans cette vie,

Et que les dieux cléments ont comblé tous mes veeux,
‘Tant que sur cette terre, ou vraiment je ne veux

Ni socle olympien, ni colonne trajane,

On ne m’étera pas le sourire de Jeanne.



II

CHANT SUR LE BERCEAU

Je veille. Ne crains rien. Jattends que tu t'endormes.
Les anges sur ton front viendront poser leurs bouches.
Je ne veux pas sur toi d’'un réve ayant des formes

Farouches;

Je veux qu’en te voyant la, ta main dans la mienne,
Le vent change son bruit d’orage en bruit de lyre,
Et que sur ton sommeil la sinistre nuit vienne

Sourire.
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Le poéte est penché sur les berceaux qui tremblent;

Il leur parle, il leur dit tout bas de tendres choses,

Il est leur amoureux, et ses chansons ressemblent
Aux roses.

Il est plus pur qu’avril embaumant la pelouse
Et que mai dont I'oiseau vient piller la corbeille;

Sa voix est un frisson d’dme, a rendre jalouse
L’abeille;

Il adore ces nids de soie et de dentelles;

Son cceur a des gaités dans la fraiche demeure

Qui font rire aux éclals avee des douceurs telles
Qu’on pleure;

Il est le bon semeur des fraiches allégresses;

I1 rit. Mais si les rois et leurs valets sans nombre

Viennent, s’il voit briller des prunelles tigresses
Dans I'ombre,

S’il voit du Vatican, de Berlin ou de Vienne
Sortir un guet-apens, une horde, une bible,

Il se dresse, il n’en faut pas plus pour qu’il devienne
Terrible.

S’il voit ce basilic, Rome, ou cette araignée,

Ignace, ou ce vautour, Bismark, faire leur crime,

Il gronde, il sent monter dans sa strophe indignée
L’abime.
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C’est dit. Plus de chansons. L’avenir qu’il réclame,

Les peuples et leur droit, les rois et leur bravade,

Sont comme un tourbillon de tempéte ou cette ame
S’évade.

Il accourt. Reviens, France, a ta fierté premiére!

Délivrance! Et I'on voit cet homme qui se léve

Ayant Dieu dans le cceur et dans l'eil la lumiére
Du glaive.

Et sa pensée, errante alors comme les proues

Dans I'onde et les drapeaux dans les noires mélées,

Est un immense char d’aurore avec des roues
Ailées.
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LA CICATRICE

Une croiite assez laide est sur la cicatrice.

Jeanne l'arrache, et saigne, et c’est la son caprice;
Elle arrive, montrant son doigt presque en lambeau.
— Jai, me dit-elle, 6t¢ la peau de mon bobo. —

Je la gronde, elle pleure, et, la voyant en larmes,

Je deviens plat. — Faisons la paix, je rends les armes,
Jeanne, a condition que tu me souriras. —

Alors la douce enfant s’est jetée en mes bras,

POESIE. — XIII.
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Et m’a dit, de son air indulgent et supréme :

— Je ne me ferai plus de mal, puisque je t'aime. —
Et nous voila contents, en ce tendre abandon,

Elle de ma clémence et moi de son pardon.



s
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IV

UNE TAPE

De la petite main sort une grosse tape.

— Grand-pére, grondez-la! Quoi! c’est vous qu’elle frappe!
Vous semblez avec plus d’amour la regarder!

Grondez done! — L’aieul dit: — Je ne puis plus gronder!
Que voulez-vous? Je n’ai gardé que le sourire.

Quand on a vu Judas trahir, Néron proscrire,

Satan vaincre, et régner les fourbes ténébreux,

Et quand on a vidé son cceur profond sur eux;
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Quand on a dépensé la sinistre colére;

Quand, devant les forfaits que I'église tolére,

Que la chaire salue et que le prétre admet,

On a rugi, debout sur quelque apre sommet;
Quand sur P'invasion monstrueuse du parthe,

Quand sur les noirs serments vomis par Bonaparte,
Quand sur Passassinat des lois et des vertus,

Sur Paris sans Barbés, sur Rome sans Brutus,

Sur le tyran qui flotte et sur I'état qui sombre,
Triste, on a fait planer I'immense strophe sombre;
Quand on a remué le plafond du cachot;

Lorsqu’on a fait sortir tout le bruit de la-haut,

Les imprécations, les éclairs, les huées

De la caverne affreuse et sainte des nuées;
Lorsqu’on a, dans des jours semblables a des nuits,
Roulé toutes les voix du gouffre, les ennuis,

Et les eris, et les pleurs pour la France trahie,

Et Pombre, et Juvénal, augmenté d’lsaie,

Et des écroulements d’iambes furieux

Ainsi que des rochers de haine dans les cieux;
Quand on a chatié jusqu’aux morts dans leurs tombes ;
Lorsqu'on a puni laigle & cause des colombes,

Et soufflet¢ Nemrod, César, Napoléon,

Qu'on a questionné méme le Panthéon,

Et fait trembler parfois cette haute batisse;

Quand on a fait sur terre et sous terre justice,

Et qu'on a nettoyé de miasmes I'horizon,

Dame! on rentre un peu las, c’est vrai, dans sa maison;
On ne se fiche pas des mouches familiéres;
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Les légers coups de bec qui sortent des voliéres,

Le doux rire moqueur des nids mélodieux,

Tous ces petits démons et tous ces petits dieux
Qu’on appelle marmots et bambins, vous enchantent;
Méme quand on les sent vous mordre, on croit qu’ils chantent.
Le pardon, quel repos! Soyez Dante et Caton

Pour les puissants, mais non pour les petits. Va-t-on
Faire la grosse voix contre ce frais murmure?
Va-t-on pour les moineaux endosser son armure?
Bah! contre de I'aurore est-ce qu’on se défend?

Le tonnerre chez lui doit étre bon enfant.
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Ma Jeanne, dont je suis doucement insensé, -
Etant femme, se sent reine; tout I'A B C

Des femmes, c’est d’avoir des bras blancs, d’étre belles,
De courber d’un regard les fronts les plus rebelles,

De savoir avec rien, des bouquets, des chiffons,

Un sourire, éblouir les ceeurs les plus profonds,
D’étre, a coté de I'homme ingrat, triste et morose,
Douces plus que l'azur, roses plus que la rose;
Jeanne le sait; elle a trois ans, c’est I'dge mir;

'Rlen ne lui manque; elle est la fleur de mon vieux mur,
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Ma contemplation, mon parfum, mon ivresse:

Ma strophe, qui prés d’elle a lair d’une pauvresse,
L’'implore, et recoit d’elle un rayon; et Penfant

Sait déja se parer d’un chapeau triomphant,

De beaux souliers vermeils, d’une robe étonnante;
Elle a des mouvements de mouche frissonnante;
Elle est femme, montrant ses rubans bleus ou verts,
Et sa fraiche toilette, et son idme au travers;

Elle est de droit céleste et par devoir jolie;

Et son commencement de regne est ma folie.



VI

Pour un crime quelconque, et, manquant au devoir,
Jallai voir la proscrite en pleine forfaiture,

'Et lui glissai dans P'ombre un pot de confiture
Contraire aux lois. Tous ceux sur qui, dans ma cité,
Repose le salut de la société,

S’indignérent, et Jeanne a dit d’une voix douce

— Je ne toucherai plus mon nez avec mon pouce;
Je ne me ferai plus griffer par le minet.

Mais on s’est récrié : — Cette enfant vous connait;

POESIE. — XIIl. 16
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Elle sait a quel point vous étes faible et liche.

Elle vous voit toujours rire quand on se fache.

| Pas de gouvernement possible. A chaque instant

. L'ordre est troublé par vous; le pouvoir se détend;
Plus de régle. L’enfant n’a plus rien qui l'arréte.

Vous démolissez tout. — Et j’ai baissé la téte,

Et jai dit : — Je n’ai rien a répondre a cela,

Jai tort. Oui, c’est avec ces indulgences-la

Qu'on a toujours conduit les peuples a leur perte.
Qu’'on me mette au pain sec. — Vous le méritez, certe,
On vous y mettra. — Jeanne alors, dans son coin noir,
M’a dit tout bas, levant ses yeux si beaux a voir,
Pleins de l'autorité des douces créatures :

— Eh bien, moi, je tirai porter des confitures.



VII

CHANSON POUR FAIRE DANSER EN ROND

LES PETITS ENFANTS

Grand bal sous le tamarin.

On danse et I'on tambourine.
Tout bas parlent, sans chagrin,
Mathurin a Mathurine,
Mathurine a Mathurin.
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(est le soir, quel joyeux train !
Chantons a pleine poitrine

Au bal plutét qu’au lutrin.
Mathurin a Mathurine,

Mathurine a Mathurin.

Découpé comme au burin,
L’arbre, au bord de I’eau marine,
Est noir sur le ciel serein.
Mathurin a Mathurine,

Mathurine a Mathurin.

Dans le bois rode Isengrin.
Le magister endoctrine
Un moineau pillant le grain.
Mathurin a Mathurine,
Mathurine a Mathurin.

Broutant I'’herbe brin a brin,
Le liévre a dans la narine
L’appétit du romarin.
Mathurin a Mathurine,
Mathurine a Mathurin.

Sous l'ormeau le pelerin
Demande a la pélerine

Un baiser pour un quatrain.
Mathurin a Mathurine,
Mathurine a Mathurin.
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Derriére un pli de terrain,
Nous entendons la clarine
Du cheval d’'un voiturin.
Mathurin a Mathurine,
Mathurine a Mathurin.
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LE POT CASSE

Larrivai furieus, terrible, el tout d’abord :

— Qui donc a fait cela? criai-je. Sombre entrée!
Jeanne alors, remarquant Mariette effarée,

Et voyant ma colére et voyant son effroi,

Ma regardé d'un air d’ange, et m'a dit : — Cest moi.
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VIII

LE POT CASSE

O ciel! toute la Chine est par terre en morceaux!

Ce vase pile et doux comme un reflet des eaux,
Couvert d’oiseaux, de fleurs, de fruits, et des mensonges
De ce vague idéal qui sort du bleu des songes,

Ce vase unique, étrange, impossible, engourdi,

Gardant sur lui le clair de lune en plein midi,

Qui paraissait vivant, ou luisait une flamme,

Qui semblait presque un monstre et semblait presque une dme,
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Mariette, en faisant la chambre, 'a poussé

Du coude par mégarde, et le voila brisé!

Beau vase! Sa rondeur était de réves pleine,

Des beeufs d’or y broutaient des prés de porcelaine.
Je laimais, je l'avais acheté sur les quais,

Et parfois aux marmots pensifs je I'expliquais.

Voici I'Yak ; voici le singe quadrumane ;

Ceci c’est un docteur peut-étre, ou bien un ane;

Il dit la messe, a moins qu’il ne dise hi-han;

Ca c’est un mandarin qu’on nomme aussi kohan;

Il faut quiil soit savant, puisqu’il a ce gros ventre.
Attention, ceci, c’est le ligre en son antre,

Le hibou dans son trou, le roi dans son palais,

Le diable en son enfer; voyez comme ils sont laids!
Les monstres, ¢’est charmant, et les enfants le sentent.
Des merveilles qui sont des bétes les enchantent.
Donc je tenais beaucoup a ce vase. Il est mort.
FParrivai furieux, terrible, et tout d’abord :

— Qui done a fait cela? criai-je. Sombre entrée!
Jeanne alors, remarquant” Mariette effarée,

Et voyant ma colére et voyant son effroi,

MNa regardé d’un air d’ange, et m’a dit : — CG'est moi.



IX

_Et Jeanne a Mariette a dit : — Je savais bien
\Qu'en répondant : c’est moi, papa ne dirait rien.

Je n’ai pas peur de lui puisqu’il est mon grand-pere.
' Vois-tu, papa n’a pas le temps d’étre en colere,

Il n’est jamais beaucoup faché, parce qu'il faut

Qu’il regarde les fleurs, et quand il fait bien chaud
Il nous dit : N’allez pas au grand soleil nu-téte,

Et ne vous laissez pas piquer par une béte,

POESIE., — XIIIL. 17
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Courez, ne lirez pas le chien par son collier,
Prenez garde aux faux pas dans le grand escalier,
Et ne vous cognez pas contre les coins des marbres.
Jouez. Et puis aprés il s’en va dans les arbres.



1 Tout pardonner, c’est trop; tout donner, c’est beaucoup!

{ Eh bien, je donne tout et je pardonne tout

' Aux petits; et votre ceil sévére me contemple.

| Toute cette clémence est de mauvais exemple.
Faire de I'amnistie en chambre est périlleux.
Absoudre des forfaits commis par des yeux bleus
Et par des doigts vermeils et purs, cest effroyable.

_ Si cela devenait contagieux, que diable!

t"?(\ll faut un peu songer a la société.
La férocité sied a la paternité;
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Le sceptre doit avoir la trique pour compagne;
L’idéal, c’est un Louvre appuyé sur un bagne;

Le bien doit étre fait par une main de fer.

Quoi! si vous étiez Dieu, vous n’auriez pas d’enfer?
Presque pas. Vous croyez que je serais bien aise
De voir mes enfants cuire au fond d’une fournaise?
Eh bien! non. Ma foi non! Jen fais mea-culpa;
Plutot que Sabaoth je serais Grand-papa.

Plus de religion alors? Gomme vous dites.

Plus de société? retour aux troglodytes,

Aux sauvages, aux gens vétus de peaux de loups?
Non, retour au vrai Dieu, distinct du Dieu jaloux,
Retour a la sublime innocence premicre,

Retour a la raison, retour a la lumiere!

Alors, vous étes fou, grand-pére. J'y consens.
Tenez, messieurs les forts et messieurs les puissants,
Défiez-vous de moi, je manque de vengeance.

Qui suis-je? Le premier venu, plein d’indulgence,
Préférant la jeune aube a l'hiver pluvieux,

Homme ayant fait des lois, mais repentant et vieux,
Qui blame quelquefois, mais qui jamais ne damne,
Autorité foulée aux petits pieds de Jeanne,

Pas sir de tout savoir, en doutant méme un peu,
Toujours tenté d’offrir aux gens sans feu ni lieu
Un coin du toit, un coin du foyer, moins sévere
Aux péchés qu’on honnit qu’aux forfaits qu’on révere,
Capable d’avouer les étres sans aveu.

Ah! ne m’élevez pas au grade de bon Dieu!
Voyez-vous, je ferais toutes sortes de choses
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Bizarres; je rirais; j'aurais pitié des roses,
Des femmes, des vaincus, des faibles, des tremblants;
Mes rayons seraient doux comme des cheveux blancs;
J’aurais un arrosoir assez vaste pour faire
Naitre des millions de fleurs dans toule sphére,
Partout, et pour éteindre au loin le triste enfer;
Lorsque je donnerais un ordre, il serait clair;
Je cacherais le cerf aux chiens flairant sa piste;
Qu’'un tyran pit jamais se nommer mon copiste,
Je ne le voudrais pas; je dirais : Joie a tous!
Mes miracles seraient ceci : — Les hommes doux. —
Jamais de guerre. — Aucun fléau. — Pas de déluge.
— Un croyant dans le prétre, un juste dans le juge. —
Je serais bien coiffé de brouillard, étant Dieu,
(’est convenable; mais je me ficherais peu,
Et je ne mettrais point de travers mon nuage
Pour un petit enfant qui ne serait pas sage;
Quand j'offrirais le ciel a vous, fils de Japhet,
On verrait que je sais comment le ciel est fait;
Je n’annoncerais point que les nocturnes toiles
Laisseraient péle-méle un jour choir les étoiles,
Parce que jaurais peur, si je vous disais ca,
De voir Newton pousser le coude a Spinosa;

/Je ferais a Veuillot le tour épouvantable

ﬂ D’inviter Jésus-Christ et Voltaire a ma table,
Et de faire verser mon meilleur vin, hélas,
Par 'ami de Lazare a 'ami de Calas;
Jaurais dans mon éden, jardin a large porte,
Un doux water-closet mystérieux, de sorte
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Qu’on puisse au paradis mettre le syllabus ;

Je dirais aux rois : Rois, vous étes des abus,
Disparaissez. J’'irais, clignant de la paupiere,
Rendre aux pauvres leurs sous sans le dire a saint Pierre,
Et, sournois, je ferais des trous a son panier
Sous l'’énorme tas d’or qu’il nomme son denier;
Je dirais a 'abbé Dupanloup : Moins de zeéle!
Vous voulez a la Vierge ajouter la Pucelle,

C’est cumuler, monsieur l'évéque; apaisez-vous.
Un Jéhovah trouvant que le peuple a genoux

Ne vaut pas 'homme droit et debout, téte haute,
Ce serait moi. J'aurais un pardon pour la faute,
Mais je dirais : Tachez de rester innocents.

Et je demanderais aux prétres, non l'encens,
Mais la vertu. J’aurais de la raison. En somme,
Si j’étais le bon Dieu, je serais un bon homme.
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L’ IMMACULEE CONCEPTION

Vierge sainte, congue sans péché!

(Priére chrétienne.)

L’enfant partout. Ceci se passe aux Tuileries.

Plusieurs Georges, plusieurs Jeannes, plusieurs Maries;
Un qui tette, un qui dort; dans I'arbre un rossignol;
Un grand déja réveur qui voudrait voir Guignol;

Une fille essayant ses dents dans une pomme;

Toute la matinée adorable de 'homme;

L’aube et polichinelle; on court, on jase, on rit;

On parle a sa poupée, elle a beaucoup d’esprit;

POESIE. — XIIIL. 18



138 L’ART D'ETRE GRAND-PERE.

On mange des giteaux et I'on saute 4 la corde.,

On me demande un sou pour un pauvre; J'accorde
Un frane; merci, grand-péere! et I'on retourne au jeu,
Et 'on grimpe, et I'on danse, et Ion chante. O ciel bley!
C’est toi le cheval. Bien. Tu traines la charrette,

Moi je suis le cocher. A gauche; a droite; arréte.
Jouons aux quatre coins. Non; a colin-maillard.

Leur clarté sur son banc réchauffe le vieillard.

Les bouches des petits sont de murmures pleines,

Ils sont vermeils, ils ont plus de fraiches haleines
Que n’en ont les rosiers de mai dans les ravins,

Et Paurore frissonne en leurs cheveux divins.

Tout cela c’est charmant. — Tout cela ¢'est horrible!
(Vest le péché!

Lisez nos missels, notre bible,
L’abbé Pluche, saint Paul, par Trublet annoté,
Veuillot, tout ce qui fait sur terre aulorité.
Une conception seule est immaculée ;
Tous les berceaux sont noirs, hors la créche étoilée;
Ce grand lit de l'abime, hyménée, est taché.
O 'homme dit Amour! le ciel répond Péché!
Tout est souillure, et qui le nie est un athée.
Toute femme est la honte, une seule exceptée.

»A_insi ce tas d’enfants est un tas de forfaits!

Oiseau qui fais ton nid, c’est le mal que tu fais.
Ainsi Pombre sourit d’une fagon maligne
Sur la douce couvée. Ainsi le bon Dieu cligne
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Des yeux avec le diable et dit : Prends-moi cela!
Et c¢’est mon crime, 6 ciel, 'innocent que voila!
Ainsi ce tourbillon de lumiére et de joie,
L’enfance, ainsi I'essaim d’dmes que nous envoie
L’amour mystérieux qu’avril épanouit,

Ces constellations d’anges dans notre nuit,

Ainsi la bouche rose, ainsi la téte blonde,

Ainsi cette prunelle aussi claire que l'onde,

Ainsi ces petits pieds courant dans le gazon,
Cette cohue aimable emplissant 1’horizon

Et dont le grand soleil qui rit semble étre I'héte,
C’est le fourmillement monstruneux de la faute!
Péché! péché! Le mal est dans les nouveau-nés!
Oh! quel sinistre affront! Prétres infortunés!

Au milieu de la vaste aurore ils sont funébres;
Derriere eux vient la chute informe des ténébres.
Dans les plis de leur dogme ils ont la sombre nuit.
Le couple a tort, le fruit est vil, le germe nuit.
De I'enfant qui la souille une mére est suivie.

Ils sont les justiciers de ce erime, la vie.

Malheur! pas un hymen, non, pas méme le leur,
Pas méme leur autel n’est pur. Malheur! malheur!
O femmes, sur vos fronts ils mettent d’affreux doutes.
Le couronnement d’une est I'outrage de toutes.
Démence! ce sont eux les désobéissants,

On ne sait quel crachat se méle a leur encens.

0 la profonde insulte! ils jettent 'anathéme

Sur I'eeil qui dit : je vois! sur le cceur qui dit : j’aime!
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Sur I'ame en féte et Parbre en fleur et 'aube en feu,
Et sur I'immense joie éternelle de Dieu

Griant : Je suis le pére! et sans borne et sans voile
Semant I'enfant sur terre et dans le ciel Iétoile!
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Charle a fait des dessins sur son livre de classe.

Le théme est fatigant au point, qu’étant trés lasse,

La plume de I'enfant n’a pu se reposer ‘

Qu’en faisant ce travail énorme : improviser

Dans un livre, partout, en haut, en bas, des fresques,
Comme on en voit aux murs des alhambras moresques,
Des taches d’encre, ayant des aspects d’animaux,

Qui dévorent la phrase et qui rongent les mots,

Et, le texte mangé, viennent mordre les marges.

Le nez du maitre flotte au milien de ces charges.
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Troublant le clair-obscur du vieux latin toscan,
Dans la grande satire ot Rome est au carcan,
Sur César, sur Brutus, sur les hautes mémoires,
Charle a tranquillement dispersé ses grimoires.
Ce chevreau, le caprice, a grimpé sur les vers.
Le livre, c’est I'endroit; 1'écolier, c’est 'envers.
Sa gailé s’est mélée, espitgle, aux stigmates

Du vengeur qui voulait s’enfuir chez les sarmates.
Les barbouillages sont étranges, profonds, drus.
Les monstres! Les voila perchés, I'un sur Codrus,
L’autre sur Néron. L'autre égratigne un dactyle.
Un pité fait son nid dans les branches du style.
Un éne, qui ressemble & monsieur Nisard, brait,
Et s’achéve en hibou dans V'obscure forét;
L’encrier sur lui coule, et, la téte inondée

De cette pluie, il tient dans sa patte un spondée.
Partout la main du réve a tracé le dessin;

Et c’est ainsi qu'au gré de l'écolier, I'essaim

Des griffonnages; horde hostile aux belles-lettres,
S’est envolé parmi les sombres hexameétres.

Jeu! songe! on ne sait quoi d’enfantin, s’enlacant
Au poéme, lui donne un ineffable accent,
Commente le chef-d’ceuvre, et Uon sent I'harmonie
D’une naiveté complétant un génie.

(est un géant ayant sur I'épaule un marmot.
Charle invente une fleur qu’il fait sortic d’un mot,
Ou lache un farfadet ailé dans la broussaille

Du rhythme effarouché qui s'écarte et tressaille.

Un rond couvre une page. Est-ce un dome? est-ce un ceuf?
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Une belette en sort qui peut-étre est un beeuf.
Le gribouillage régne, et sur chaque vers pose
Les végétations de la métamorphose.

Charle a sur ce latin fait pousser un hallier.
Grace a lui, ce vieux texte est un lieu singulier
Ou le hasard, I'ennui, le lazzi, la rature

Dressent au second plan leur vague architecture.
Son encre a fait la nuit sur le livre étoilé.

Et pourtant, par instants, ce noir réseau brouillé,
A travers ses rameaux, ses porches, ses pilastres,
Laisse passer I'idée et laisse voir les astres.

Cest de cette facon que Charle a travaillé

Au dur chef-d’ceuvre antique, et qu’au bronze rouillé
Il a plaqué le lierre, et dérangé la masse

Du masque énorme avec une folle grimace.

Il s’est bien amusé. Quel bonheur d’écolier!

Traiter un fier génie en monstre familier!

Etre avec ce lion comme aveec un caniche!

Aux pédants, groupe triste et laid, faire une niche!
Rendre agréable aux yeux, réjouissant, malin,

Un livre estampillé par monsieur Delalain!

Gai, bondir & pieds joints par-dessus un poéme!
Charle est trées satisfait de son ceuvre, et lui-méme
— L'oiseau voit le miroir et ne voit pas la glu —
Il s’admire.

Un guetteur survient, homme absolu.
Dans son il terne luit le pensum insalubre,

POESIE, — XIII. 19
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Sa lévre aux coins baissés porte en son pli lugubre
Le rudiment, la loi, le refus des congés,

Et P'auguste fureur des textes outragés.

L’enfance veut des fleurs; on lui donne la roche.
Hélas! c’est le censeur du collége. I1 approche,
Jette au livre un regard funeste, et dit, hautain :
— Fort bien : Vous copierez mille vers ce matin
Pour manque de respect a vos livres d’étude. —
Et ce geodlier s’en va, laissant la ce Latude.

Or c’est précisément la récréation.

Etre a neuf ans Tantale, Encelade, Ixion!

Voir autrui jouer! Etre un banni, qu’on excepte!
Tourner du chatiment la manivelle inepte!

Soupirer sous I'ennui, devant les cieux ouverts,

Et sous cette montagne affreuse, mille vers!
Charles sanglote, et dit : — Ne pas jouer aux barres!
Copier du latin! Je suis chez les barbares. —
(est midi; le moment ou sur I’herbe on s’assied,
L’heure sainte ou 'on doit sauter a cloche-pied ;
L’air est chaud, les taillis sont verts, et la fauvette
8’y débarbouille, ayant la source pour cuvette;

La cigale est la-bas qui chante dans le blé.
L’enfant a droit aux champs. Charles songe accablé
Devant le livre, hélas, tout noirei par ses crimes.
Il croit confusément ouir gronder les rimes

D’un Boileau, qui s’entr’ouvre et baille a ses cotés;
Tous ces bouquins lui font effet d’étre irrités,
Aucun remords pourtant. Il a la téte haute.

Ne sentant pas de honte, il ne voit pas de faute.
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— Suis-je done en prison? Suis-je donc le vassal

De Noél, lichement aggravé par Chapsal?

Qu’est-ce done que j'ai fait? — Triste, il voit passer I'heure
De la joie. Il est seul. Tout 'abandonne. Il pleure.
Il regarde, éperdu, sa fenille de papier.

Mille vers! Copier! Copier! Copier!

Copier! O pédant, c’est la ce que tu lires

Du bois ou l'on entend la flite des satyres,

Tyran dont le sourecil, sitét qu'on te répond,

Se fronce comme l'onde aux arches d'un vieux pont!
L’enfance a dés longtemps inventé dans sa rage

La charrue a trois socs pour ce dur labourage.

— Allons! dit-il, trichons les pions déloyaux! —
Et, farouche, il saisit sa plume a trois tuyaux.

Soudain du livre immense une ombre, une 4&me, un homme,
Sort, et dit : — Ne crains rien, mon enfant. Je me nomme
Juvénal. Je suis bon. Je ne fais peur qu’aux grands. —
Charles léve ses yeux pleins de pleurs transparents,

Et dit: — Je n’ai pas peur. — L’homme, pareil aux marbres,
Reprend, tandis qu’au loin on entend sous les arbres
Jouer les écoliers, gais et de bonne foi :

— Enfant, je fus jadis exilé comme toi,

Pour avoir comme toi barbouillé des figures.

Comme toi les pédants, j'ai faché les augures.

Eleve de Jauffret que jalouse Massin,

Voyons ton livre. — Il dit, et regarde un dessin

Qui n’a pas trop de queue et pas beaucoup de téte.

— Qu’est-ce que c’est que ca! — Monsieur, c’est une béte.
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— Ah! tu mets dans mes vers des bétes! Apres tout,
Pourquoi pas? puisque Dieu, qui dans 'ombre est debout,
En ‘met dans les grands bois et dans les mers sacrées.
Il tourne une autre page, et se penche : — Tu ecrées.
Qu’est ceci? Ca m’a lair fort beau, quoique tortu.

— Monsieur, ¢’est un bonhomme. — Un bonhomme, dis-tu.
Eh bien, il en manquait justement un. Mon livre

Est rempli de méchants. Voir un bonhomme vivre
Parmi tous ces gens-la me plait. Césars bouffis,
Rangez-vous! ce bonhomme est dieu. Merci, mon fils. —
Et, d'un doigt souverain, le voila qui feuillette

Nisard, l4ne, le nez du maitre, la belette

Qui peut-étre est un beeuf, les dragons, les griffons,
Les pités d’encre ailés, mélés aux vers profonds,
Toute celte gaité sur son courroux éparse,

Et Juvénal s’écrie ébloui : — Clest trés farce!

Ainsi, la grande sceur et la petite sceur,

Ges deux ames, sont la, jasant; et le censeur,
Obscur comme minuit et froid comme décembre,
Serait bien étonné, s’il entrait dans la chambre,
De voir sous le plafond du collége étouffant,

Le vieux poéte rire avec le doux enfant,
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PEPITA

Comme elle avait la résille,
D’abord la rime hésita.
Ce devait étre Inésille... —
Mais non, c’était Pepita.

Seize ans. Belle et grande fille... —
(Iei la rime insista :

Rimeur, c’était Inésille.

Rime, c’était Pepita.)
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Pepita... — Je me rappelle !
Oh! le doux passé vainqueur,
Tout le passé, péle-méle,
Revient a flots dans mon coeur;

Mer, ton flux roule et rapporte
Les varechs et les galets.

Mon pére avait une escorte;
Nous habitions un palais;

Dans cette Espagne que J aime,
Au point du jour, au printemps,
Quand je n’existais pas méme,
Pepita — javais huit ans

Me disait : — Fils, je me nomme
Pepa; mon peére est marquis. —
Moi, je me croyais un homme,
Etant en pays conquis.

Dans sa résille de soie ;

Pepa mettait des doublons:

De la flamme et de Ia joie
Sortaient de ses cheveux blonds.

Tout cela, jupe de moire,
Veste de toréador,

Velours bleu, dentelle noire,
Dansait dans un rayon d’or.
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Et c’était presque une femme
Que Pepita mes amours.
L’indolente avait mon 4me
Sous son coude de velours.

Je palpitais dans sa chambre
Comme un nid prés du faucon,
Elle avait un collier d’ambre,
Un rosier sur son balcon.

Tous les jours un vieux qui pleure
Venait demander un sou;

Un dragon a la méme heure
Arrivait je ne sais d’ou.

Il piaffait sous la croisée,
Tandis que le vieux rilait
De sa vieille voix brisée :
La charité, s’il vous plait!

Et la belle au collier jaune,
Se penchant sur son rosier,
Faisait au pauvre 'aumoéne
Pour la faire a l'officier.

L'un plus fier, 'autre moins sombre,
Ils partaient, le vieux hagard
Emportant un sou dans 'ombre,

Et le dragon un regard.

POESIE. — XIII. 20
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Jétais pres de la fenétre,
Tremblant, trop petit pour voir,
Amoureux sans m'’y connaitre,
Et béte sans le savoir.

Elle disait avec charme :
Marions-nous! choisissant
Pour amoureux le gendarme
Et pour mari Pinnocent.

Je disais quelque sottise,
Pepa répondait : Plus bas!
M’éteignant comme on attise;
Et, pendant ces doux ébats,

Les soldats buvaient des pintes

Et jouaient au domino

Dans les grandes chambres peintes
Du palais Masserano.
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J’aime un groupe d’enfants qui rit et qui s’assemble;
J’ai remarqué qu'ils sont presque tous blonds, il semble
Qu’un doux soleil levant leur dore les cheveux.
Lorsque Roland, rempli de projets et de veeux,

Etait petit, ai)rés I'escrime et les parades,

Il jouait dans les champs avee ses camarades

Raymond le paresseux et Jean de Pau; tous trois
Joyeux; un moine un jour, passant avec sa croix,
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Leur demanda, c’était 'abbé de la contrée :

— Quelle est la chose, enfants, qui vous plait déchirée?
— La chair d’un beeuf saignant, répondit Jean de Pau.
— Un livre, dit Raymond. — Roland dit: — Un drapeau.
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Je suis des bois I'héte fidele,

Le jardinier des sauvageons.

Quand l'automne vient, I’hirondelle .
Me dit tout bas : Déménageons.

Aprés frimaire, aprés nivose,

Je vais voir si les bourgeons frais
N’ont pas besoin de quelque chose
Et si rien ne manque aux foréts.
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Je dis aux ronces : Croissez, vierges!
Je dis : Embaume! au serpolet;

Je dis aux fleurs bordant les berges
Faites avec soin votre ourlet.

Je surveille, entr’ouvrant la porte,
Le vent soufflant sur la hauteur;

Car tromper sur ce qu’il apporte

(’est 'usage de ce menteur.

Je viens dés l'aube, en diligence,
Voir si rien ne fait dévier
Toutes les mesures d’urgence
Que prend avril contre janvier.

Tout finit, mais tout recommence,
Je m’intéresse au procédé

De rajeunissement immense,
Vainement pzir Iombre éludé.

Jaime la broussaille mouvante,
Le lierre, le lichen vermeil,
Toutes les coiffures qu’invente
Pour les ruines le soleil.

Quand mai fleuri met des panaches
Aux sombres donjons mécontents,
Je crie a ces vieilles ganaches
Laissez done faire le printemps !
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DANS LE JARDIN

Jeanne et Georges sont la. Le noir ciel orageux
Devient rose, et répand l'aurore sur leurs jeux;

O beaux jours! Le printemps auprés de moi s’empresse;
Tout verdit; la forét est une enchanteresse;

L’horizon change, ainsi qu'un décor d’opéra;

Appelez ce doux mois du nom qu’il vous plaira,

(’est mai, c’est floréal; c’est 'hyménée auguste

De la chose tremblante et de la chose juste,

POESIE. — XIIL 21
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Du nid et de l'azur, du brin d’herbe et du ciel ;
(’est I'heure ot tout se sent vaguement éternel;
(’est 1’éblouissement, c’est I'espoir, c’est livresse;
La plante est une femme, et mon vers la caresse;
(’est, grace aux frais glaieuls, grace aux purs liserons,
La vengeance que nous poétes nous tirons

De cet affreux Jjanvier, si laid; c’est la revanche
Qu’avril contre I'hiver prend avec la pervenche;
Courage, avril ! Gourage, 6 mois de mai! Ciel bleu,
Réchauffe, resplendis, sois beau! Bravo, bon Dieu!
Ah! jamais la saison ne nous fait banqueroute.
L’aube passe en semant des roses sur sa route.
Flamme! ombre! tout est plein de ténébres et d’yeux;
Tout est mystérieux et tout est radieux;

Qu’est-ce que l'aleyon cherche dans les tempétes?
L’amour; l'antre et le nid ayant les mémes fétes,
Je ne vois pas pourquoi I’homme serait honteux

De ce que les lions pensifs ont devant eux,

De I'amour, de I'hymen sacré, de toi, nature!

Tout cachot aboutit 4 la méme ouverture,

La vie; et toute chaine, a travers nos douleurs,
Commence par lairain et finit par les fleurs.

C’est pourquoi nous avons d’abord la haine infame,
La guerre, les tourments, les fléaux, puis la femme,
La nuit n’ayant pour but que d’amener le jour.
Dieu n’a fait 'univers que pour faire I'amour.
Toujours, comme un poéle aime, comme les sages
N'ont pas deux vérités et n’ont pas deux visages,
J’ai laissé la beauté, fier et supréme attrait,
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Vaincre, et faire de moi tout ce qu’elle voudrait;
Je n’ai pas plus caché devant la femme nue

Mes transports, que devant I'’étoile sous la nue

Et devant la blancheur du cygne sur les eaux.

Car dans l'azur sans fond les plus profonds oiseaux
Chantent le méme chant, et ce chant, c’est la vie.
Sois puissant, je te plains; sois aimé, je t'envie.
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LE TROUBLE-FETE

Les belles filles sont en fuite

Et ne savent ou se cacher.

Brune et blonde, grande et petite,
Elles dansaient prés du clocher;

Une chantait, pour la cadence;

Les garcons aux fraiches couleurs
Accouraient au bruit de la danse,
Mettant a leurs chapeaux des fleurs;
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En revenant de la fontaine,
Elles dansaient prés du clocher.
J’aime Toinon, disait le chéne;
Moi, Suzon, disait le rocher.

Mais I’homme noir du clocher sombre
Leur a crié : — Laides! fuyez! —
Et son souffle brusque a dans Pombre
Eparpillé ces petits pieds.

Toute la danse s’est enfuie,

Les yeux noirs avec les yeux bleus,
Comme s’envole sous la pluie

Une troupe d’oiseaux frileux.

Et cette déroute a fait taire

Les grands arbres tout soucieux,

Car les filles dansant sur terre

Font chanter les nids dans les cieux.

— Qu’a done 'homme noir? disent-elles.
Plus de chants; car le noir témoin

A fait bien loin enfuir les belles,

Et les chansons encor plus loin.

— Qu’a done '’homme noir? — Je lignore,
Répond le moineau, gai bandit;

Elles pleurent comme l'aurore.

Mais un myosotis leur dit :
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~ — Je vais vous expliquer ces choses. . , Py

' Vous n’avez point pour lui d’appas; ' |
Les papillons aiment les roses,

- Les hiboux ne les aiment pas.
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Le long des berges court la perdrix au pied leste.

Comme pour I'entrainer dans leur danse céleste,
Les nuages ont pris la lune au milieu d’eux.
Petit Georges, veux-tu? nous allons tous les deux
Nous en aller jouer la-bas sous le vieux saule.

La nuit tombe; on se baigne; et, la faulx sur I'épaule,
Le faucheur rentre au gite, essuyant sa sueur.

Le crépuscule jette une vague lueur

Sur des formes qu’on voit rire dans la riviére.

POESIE. — XIII. 22
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Monsieur le curé passe et ferme son bréviaire;

Il est trop tard pour lire, et ce reste de jour
Conseille la priére a qui n’a plus Pamour.

Aimer, prier, c'est aube et c’est le soir de I'dme.

Et c’est la méme chose au fond; aimer la femme,
(’est prier Dieu; pour elle on s’agenouille aussi.
Un jour tu seras homme et tu liras ceci.

En attendant, tes yeux sont grands, et je te parle,

Mon Georges, comme si je parlais & mon Charle.
Quand laile rose meurt, 'aile bleue a son tour.
La priére a la méme audace que 'amour,
Et amour a le méme effroi que la priére.

Il fait presque grand jour encor dans la clairiére.
L’angélus sonne au fond de l'’horizon bruni.

O ciel sublime! sombre édifice infini!

Muraille inexprimable! obscure et rayonnante !

Oh! comment pénétrer dans la maison tonnante?
Le jeune homme est pensif, le vieillard est troubls,
Et devant I'inconnu, vaguement étoilé,

Le soir tremblant ressemble a I'aube frissonnante.

La priere est la porte et 'amour est la clé.
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LA MISE EN LIBERTE

Apres ce rude hiver, un seul oiseau restait

Dans la cage ou jadis tout un monde chantait.

Le vide s’était fait dans la grande voliere.

Une douce mésange, autrefois familiére,

Etait la seule avec ses souvenirs d’oiseau.

N’étre jamais sans grain, sans biscuit et sans eau,
Voir entrer quelquefois dans sa cage une mouche,
(’était tout son bonheur. Elle en était farouche.
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Rien, pas méme un serin, et pas méme un pierrot.
La cage, c’est beaucoup; mais le désert, c’est trop.
Triste oiseau! dormir seul, et, quand P'aube s’allume,
Etre seul a fouiller de son bec sous sa plume!

Le pauvre petit étre était redevenu

Sauvage, a faire ainsi tourner ce perchoir nu.

Il semblait par moments s’étre donné la tiche

De grimper d’'un biton a l'autre sans reldche;

Son vol paraissait fou; puis soudain le reclus

Se taisait, et, caché, morne, ne bougeait plus.

A voir son gonflement lugubre, sa prunelle,

Et sa téte ployée en plein jour sous son aile,

On devinait son deuil, son veuvage, et I'ennui

Du joyeux chant de tous dans I'ombre évanoui.

Ce matin j’ai poussé la porte de la cage.

J’y suis entré.

Deux maits, une grotte, un bocage,
Meublent cette prison ou frissonne un jet d’eau;
Et 'hiver on la couvre avec un grand rideau.

Le pauvre oiseau, voyant entrer ce géant sombre,

A pris la fuite en haut, puis en bas, cherchant 'ombre,
Dans une anxiété d’inexprimable horreur;

L’effroi du faible est plein d’impuissante fureur;

Il voletait devant ma main épouvantable.

Je suis, pour le saisir, monté sur une table.

Alors, terrifié, vaincu, jetant des cris,

Il est allé tomber dans un coin; je l'ai pris.
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Contre le monstre immense, hélas, que peut I'atome?
A quoi bon résister quand I'énorme fantome

Vous tient, captif, hagard, fragile et désarmé?

Il était dans mes doigts inerte, I'ceil fermé,

Le bec ouvert, laissant pendre son cou débile,

L’aile morte, muet, sans regard, immobile,

Et je sentais bondir son petit cceur tremblant.

Avril est de l'aurore un frére ressemblant;

11 est éblouissant ainsi qu’elle est vermeille.

1l a Tair de quelqu’un qui rit et qui s’éveille.

Or, nous sommes au mois d’avril, et mon gazon,
Mon jardin, les jardins d’a coté, I'horizon,

Tout, du ciel a la terre, est plein de cette joie

Qui dans la fleur embaume et dans l'astre flamboie;
Les ajg.ncs sont en féte, et dorent les ravins

Ou les abeilles font des murmures divins;

Penché sur les cressons, le myosotis goiite

A la source, tombant dans les fleurs goutte a goutte;
Le brin d’herbe est heureux; l'dcre hiver se dissout;
La nature parait contente d’avoir tout,

Parfums, chansons, rayons, et d’étre hospitaliere.
L’espace aime.

Je suis sorti de la voliere,
Tenant toujours l'oiseau; je me suis approché
Du vieux balcon de bois par le lierre caché;
0 renouveau! soleil! tout palpite, tout vibre,
Tout rayonne; et j'ai dit, ouvrant la main : Sois libre!
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L'oiseau s’est évadé dans les rameaux flottants,

Et dans I'immensité splendide du printemps ;

Et yai vu s’en aller au loin la petite dme

Dans cette clarté rose ou se méle une flamme,

Dans lair profond, parmi les arbres infinis,

Volant au vague appel des amours et des nids,
Planant éperdument vers d’autres ailes blanches,

Ne sachant quel palais choisir, courant aux branches,
Aux fleurs, aux flots, aux bois fraichement reverdis,
Avec l'effarement d’entrer au paradis.

Alors, dans la lumiére et dans la transparence,
Regardant cette fuite et cette délivrance,

Et ce pauvre étre, ainsi disparu dans le port,
Pensif, je me suis dit : Je viens d’étre la mort.
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BRUXELLES. — NUIT DU 27 MAI

Je regardai.

Je vis, tout pres de la croisée,
Celui par qui la pierre avait été lancée ;
Il était jeune; encor presque un enfant, déja

Un meurtrier.

Jeune homme, un dieu te protégea,
Car tu pouvais tuer cette pauvre petite !
Comme les sentiments humains s’écroulent vite
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Dans les cceurs gouvernés par le prétre qui ment,

Et comme un imbécile est féroce aisément!

Loyola sait changer Jocrisse en Schinderhanne,

Car un tigre est toujours possible dans un éne.

Mais Dieu n’a pas permis, sombre enfant, que ta main
Fit cet assassinat catholique et romain;

Le coup a manqué. Va, triste spectre éphémere,
Deviens de I'ombre. Fuis! Moi, je' songe a ta meére.

O femme, ne sois pas maudite ! Je recois

Du ciel juste un rayon clément. Qui que tu sois,
Mere, hélas! quel que soit ton enfant, sois bénie!
N’en sois pas responsable et n’en sois pas punie!

Je lui pardonne au nom de mon ange innocent!
Lui-méme il fut jadis I'étre humble en qui descend
L'immense paradis, sans pleurs, sans deuils, sans voiles,
Avec tout son sourire et toutes ses étoiles.

Quand il naquit, de joie et d’amour tu vibras.

Il dormait sur ton sein comme Jeanne en mes bras;
Il était de ton toit le mystérieux hote;

(Vétait un ange alors, et ce n’est pas ta faute,

Ni la sienne, s’il est un bandit maintenant.

Le prétre, infortuné lui-méme, et frissonnant,

A qui nous confions la croissance future, £
Imposteur, a rempli celte d4me d’imposture ;
L’aveugle a dans ce cceur vidé I'aveuglement.

A ce lugubre éleve, a ce maitre inclément

Je pardonne; le mal a des piéges sans nombre;

Je les plains; et jimplore au-dessus de nous I'ombre.
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Pauvre mere, ton fils ne sait pas ce qu’il fait.
Quand Dieu germait en lui, le prétre I'étouffait.
Aujourd’hui le voila dans cette Forét-noire,

Le dogme! Ignace ordonne; il est prét a tout boire,
Le faux, le vrai, le bien, le mal, I'erreur, le sang!
Tout! Frappe! il obéit. Assassine! il consent.
Hélas! comment veut-on que je lui sois sévére?

Le sommet qui fait gridce au gouffre est le Calvaire.
Mornes bourreaux, 4 nous martyrs vous vous fiez;
Et nous, les lapidés et les crucifiés,

Nous absolvons le vil caillou, le clou stupide;

Nous pardonnons. C’est juste. Ah! ton fils me lapide,
Mére, et je te bénis. Et je fais mon devoir.

Un jour tu mourras, femme, et puisses-tu le voir
Se frapper la poitrine, a genoux sur ta fosse!
Puisse-t-il voir s’éteindre en lui la clarté fausse,

Et sentir dans son cceur s’allumer le vrai feu,

Et croire moins au prétre et croire plus a Dieu!






S A i
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Jeanne dort; elle laisse, 6 pauvre ange banni,

Sa douce petite ame aller dans l'infini;

Ainsi le passereau fuit dans la cerisaie;

Elle regarde ailleurs que sur terre, elle essaie,
Hélas, avant de boire a nos coupes de fiel,

De renouer un peu dans I'ombre avec le ciel.
Apaisement sacré! ses cheveux, son haleine,

Son teint, plus transparent qu’une aile de phaléne,
Ses gestes indistinets, son calme, c’est exquis.

Le vieux grand-peére, esclave heureux, pays conquis,
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La contemple.

Cet étre est-ici bas le moindre
Et le plus grand; on voit sur cette bouche poindre
Un rire vague et pur qui vient on ne sait d’ou;
Comme elle est belle! Elle a des plis de graisse au cou;
On la respire ainsi qu'un parfum d’asphodéle;
Une poupée aux yeux étonnés est pres d’elle,
Et I'enfant par moments la presse sur son cceur.
Figurez-vous cet ange obscur, tremblant, vainqueur,
L’espérance éloilée autour de ce visage,
Ce pied nu, ce sommeil d’'une grice en bas age.
Oh! quel profond sourire, et compris de lui seul,
Elle rapportera de 'ombre & son aieul!
Car ame de P'enfant, pas encor dédorée,
Semble étre une lueur du lointain empyrée,
Et Pattendrissement des vieillards, c’est de voir
Que le matin veut bien se méler a leur soir.

Ne la réveillez pas. Cela dort, une rose.

Jeanne au fond du sommeil médite et se compose
Je ne sais quoi de plus céleste que le ciel.

De lys en lys, de réve en réve, on fait son miel,

Et 'ame de l'enfant travaille, humble et vermeille,
Dans les songes ainsi que dans les fleurs I'abeille.






LE PALADIN

Un lion avait pris un enfant dans sa gueule,

Et, sans lui faire mal, dans la forét, aicule

Des sources et des nids, il l'avait emporté.

Il lavait, comme on cueille une fleur en été,

Saisi sans trop savoir pourquoi, n’ayant pas méme
Mordu dedans, mépris fier ou pardon supréme;
Les lions sont ainsi, sombres et généreux.

Le pauvre petit prince était fort malheureux;

Dans l'antre, qu’emplissait la grande voix bourrue,
Blotti, tremblant, nourri d’herbe et de viande crue,
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Il vivait, presque mort et d’horreur hébété.

(’était un frais garcon, fils du roi d’a coté;

Tout jeune, ayant dix ans, 4ge tendre ou I'eeil brille;
Et le roi n’avait plus qu'une petite fille

Nouvelle-née, ayant deux ans a peine ; aussi

Le roi qui vieillissait n’avait-il qu'un souei,

Son héritier en proie au monstre; et la province

Qui craignait le lion plus encor que le prince

Etait fort effarée.

Un héros qui passait
Dans le pays fit halte, et dit : Qu'est-ce que c’est ?
On lui dit aventure; il s’en alla vers lantre.

Un creux ou le soleil lui-méme est pale, et n’entre
Qu’avec précaution, c’était Pantre ou vivait
L’énorme béte, ayant le rocher pour chevet.

) P

Le bois avait, dans 'ombre et sur un marécage,
Plus de rameaux que n’a de barreaux une cage;
Cette forét était digne de ce consul;

Un menhir s’y dressait en ’honneur d’Irmensul ;
La forét ressemblait aux halliers de Bretagne ;
Elle avait pour limite une rude montagne,
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Un de ces durs sommets ou I'horizon finit;

Et la caverne était taillée en plein granit,

Avec un entourage orageux de grands chénes;
Les antres, aux cités rendant haines pour haines,
Contiennent on ne sait quel sombre talion.

Les chénes murmuraient : Respectez le lion!

Le héros pénétra dans ce palais sauvage;

L’antre avait ce grand air de meurtre et de ravage
Qui sied a la maison des puissants, de effroi,

De I'ombre, et 'on sentait qu’on était chez un roi;
Des ossements a terre indiquaient que le maitre
Ne se laissait manquer de rien; une fenélre

Faite par quelque coup de tonnerre au plafond
L’éclairait; une brume ou la lueur se fond,

Qui semble aurore a l'aigle et nuit a la chouette,
(est toute la clarté qu'un conquérant souhaite;
Du reste c’était haut et fier; on comprenait

Que I'étre altier couchait sur un lit de genét

Et n’avait pas besoin de rideaux de guipure,

Et qu'il buvait du sang, mais aussi de l'eau pure,
Simplement, sans valet, sans coupe et sans hanap.
Le chevalier était armé de pied en cap.

11 entra.
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Tout de suite il vit dans la taniére
Un des plus grands seigneurs couronnés de ecriniére
Qu’on put voir, et c’était la béte; elle pensait ;
Et son regard était profond, car nul ne sait
Si les monstres des bois n'en sont pas les pontifes;
Et ce lion était un maitre aux larges griffes,
Sinistre, point facile a décontenancer.
Le héros approcha, mais sans trop avancer.
Son pas était sonore, et sa plume était rouge.
Il ne fit remuer rien dans l'auguste bouge.
La béte était plongée en ses réflexions.
Thésée entrant au gouffre ou sont les Ixions
Et les Sisyphes nus et les flots de I’Averne,
Vit a peu prés la méme implacable caverne.
Le paladin, a qui le devoir disait : va!
Tira 'épée. Alors le lion souleva
Sa téte doucement d’une facon terrible.

Et le chevalier dit : — Salut, 6 béte horrible!
Tu caches dans les trous de ton antre un enfant;
J’ai beau fouiller des yeux ton repaire étouffant,
Je ne l'apercois pas. Or je viens le reprendre.
Nous serons bons amis si lu veux me le rendre;
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Sinon, je suis lion aussi, moi, tu mourras;

Et le pére étreindra son enfant dans ses bras,

Pendant qu’ici ton sang fumera, tiéde encore;

Et c’est ce que verra demain la blonde aurore.

Et le lion pensif lui dit : — Je ne crois pas.

Sur quoi le chevalier farouche fit un pas,

Brandit sa grande épée, et dit : Prends garde, sire!
On vit le lion, chose effrayante, sourire.

Ne faites pas sourire un lion. Le duel

S’engagea, comme il sied entre géants, cruel,

Tel que ceux qui de I'Inde ensanglantent les jungles.
L’homme allongea son glaive et la béte ses ongles;
On se prit corps a corps et le monstre écumant

Se mit & manier ’homme effroyablement;

L’un était le vaillant et I'autre le vorace;

Le lion étreignit la chair sous la cuirasse,

Et, fauve, et sous sa griffe ardente pétrissant

Ce fer et cet acier, il fit jaillir le sang

Du sombre écrasement de toute cette armure,
Comme un enfant rougit ses doigts dans une miire;
Et puis Pun aprés lautre il 6ta les morceaux
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Du casque et des brassards, et mit & nu les os.
Et le grand chevalier n’était plus qu'une espéce
De boue et de limon sous la cuirasse épaisse;
Et le lion mangea le héros. Puis il mit

Sa téte sur le roc sinistre et s’endormit.

I

L’ERMITE

Alors vint un ermite.

Il s’avanca vers l'antre;
Grave et tremblant, sa croix au poing, sa corde au ventre.
Il entra. Le héros tout rongé gisait la
Informe, et le lion, se réveillant, bailla.
Le monstre ouvrit les yeux, entendit une haleine,
Et, voyant une corde autour d’un froc de laine,
Un grand capuchon noir, un homme la dedans,
Acheva de bailler, montrant toutes ses dents;
Puis, auguste, et parlant comme une porte grince,

Il dit : — Que veux-tu, toi? — Mon roi. — Quel roi? — Mon prince.
— Qui? — L’enfant. — C’est cela que tu nommes un roi?
L’ermite salua le lion. — Roi, pourquoi

As-tu pris cet enfant? — Parce que je m’ennuie.
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Il me tient compagnie ici les jours de pluie.

— Rends-le-moi. — Non. Je I'ai. — Qu’en veux-tu faire enfin?
Le veux-tu done manger? — Dame! si javais faim!

— Songe au pére, a son deuil, a sa douleur ameére.
— Les hommes m’ont tué la lionne, ma meére.

— Le pere est roi, seigneur, comme toi. — Pas autant.
S’il parle, c’est un homme, et moi, quand on m’entend,
(est le lion. — §’il perd ce fils... — Il a sa fille.

— Une fille, c¢’est peu pour un roi. — Ma famille

A moi, cest I'dpre roche et la fauve forét,

Et Téclair qui parfois sur ma téte apparait;

Je m’en contente. — Sois clément pour une altesse.
— La clémence n'est pas; tout est de la tristesse.

— Veux-tu le paradis? Je toffre le blanc-seing

Du bon Dieu. — Va-t’en, vieil imbécile de saint!

L’ermite s’en alla.

111

LA CHASSE ET LA NUIT

Le lion solitaire,
Plein de I'immense oubli qu'ont les monstres sur terre,
Se rendormit, laissant l'integre nuit venir.
La lune parat, fit un spectre du menbhir,
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De I'étang un linceul, du sentier un mensonge,

Et du noir paysage inexprimable un songe,

Et rien ne bougea plus dans la grotte, et, pendant
Que les astres sacrés marchaient vers l'occident

Et que I'herbe abritait la taupe et la cigale,

La respiration du grand lion, égale

Et calme, rassurait les bétes dans les bois.

Tout a coup des clameurs, des cors et des abois.

Un de ces bruits de meute et d’hommes et de cuivres,
Qui font que brusquement les foréts semblent ivres,
Et que la nymphe écoute en tremblant dans son lit,
La rumeur d’une chasse épouvantable emplit

Toute cette ombre, lac, montagne, bois, prairie,

Et troubla cette vaste et fauve réverie.

Le hallier s’empourpra de tous les sombres jeux
D’une lueur mélée a des eris orageux.

On entendait hurler les chiens chercheurs de proies;
Et des ombres couraient parmi les claires-voies.

Cette altiere rumeur d'avance triomphait.

On edt dit une armée; et c¢’était en effet

Des soldats envoyés par le roi, par le pere,

Pour délivrer le prince et forcer le repaire,

Et rapporter la peau sanglante du lion.

De quel c¢oté de 'ombre est la rébellion,

Du co6té de la béte ou du coté de 'homme?

Dieu seul le sait; tout est le chiffre, il est la somme.

Les soldats avaient fait un repas copieux,
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Etaient en bon état, armés d’ares et d’épieux,

En grand nombre, et conduits par un fier capitaine.
Quelques-uns revenaient d'une guerre lointaine,

Et tous étaient des gens éprouvés et vaillants.

Le lion entendait tous ces bruits malveillants,

Car il avait rouvert sa tragique paupicre;

Mais sa téte restait paisible sur la pierre,

Et seulement sa queue énorme remuait.

Au dehors, tout autour du grand antre muet,
Hurlait le brouhaha de la foule indignée;

Comme un essaim bourdonne autour d’une araignée,
Comme une ruche autour d’'un ours pris au lacet,
Toute la légion des chasseurs frémissait;

Elle s’était rangée en ordre de bataille.

On savait que le monstre était de haute taille,
Qu’il mangeait un héros comme un singe une noix,
Qu’il était plus hautain qu’'un tigre n’est sournois,
Que son regard faisait baisser les yeux a laigle,
Aussi lui faisait-on ’honneur d’un siége en reégle.
La troupe & coups de hache abattait les fourrés;
Les soldats avancaient 'un sur l'autre serrés,

Et les archers tendaient sur la corde les fleches.
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On fit silence, afin que sur les feuilles seches

On entendit les pas du lion, s’il venait.

Et les chiens, qui selon le moment ot 'on est
Savent se taire, allaient devant eux, gueule ouverte,
Mais sans bruit. Les flambeaux dans la bruyere verte
Rodaient, et leur lumiere allongée en avant

Eclairait ce chaos d’arbres tremblant au vent;

(’est ainsi qu’une chasse habile se gouverne.

On voyait a travers les branches la caverne,

Sorte de masse informe au fond du bois épais,
Béante, mais muette, ayant un air de paix

It de réve, et semblant ignorer cette armée.

D’un atre ou le feu couve il sort de la fumée,

D’une ville assiégée on entend le beffroi;

lei rien de pareil; avee un vague effroi,

Tous observaient, le poing sur P'arc ou sur la pique,
Cette tranquillité sombre de I'antre épique;

Les dogues chuchotaient entre eux je ne sais quoi;
De T'horreur qui dans 'ombre obscure se tient coi,
(est plus inquiétant qu'un fracas de tempéte.
Gependant on était venu pour cette béte,

On avancait, les yeux fixés sur la forét,

Et non sans redouter ce que 'on désirait;

Les éclaireurs guettaient, élevant leur lanterne;

On regardait le seuil béant de la caverne;

Les arbres frissonnaient, silencieux témoins;

On marchait en bon ordre, on était mille au moins...
Tout a coup apparut la face formidable.
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On vit le lion.

Tout devint inabordable
Sur-le-champ, et les bois parurent agrandis ;
Ce fut un tremblement parmi les plus hardis;
Mais, fat-ce en frémissant, de vaillants archers tirent,
Et sur le grand lion les fleches s’abattirent,
Un tourbillon de dards le eribla. Le lion,
Pas plus que sous l'orage Ossa ni Pélion
Ne s’émeuvent, fronca son poil, et grave, austere,
Secoua la plupart des fleches sur la terre;
D’autres, sur qui ces dards se seraient enfoncés,
Auraient certes trouvé qu’il en restait assez,
Ou se seraient enfuis; le sang rayait sa croupe;
Mais il n’y prit point garde, et regarda la troupe;
Et ces hommes, troublés d’étre en un pareil lieu,
Doutaient s’il était monstre ou bien s’il étail dieu.
Les chiens muets cherchaient Pabri des fers de lance.
Alors le fier lion poussa, dans ce silence,
A travers les grands bois et les marais dormants,
Un de ces monstrueux et noirs rugissements
Qui sont plus effrayants que tout ce quon vénere,
Et qui font qu'a demi réveillé, le tonnerre
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Dit dans le ciel profond : Qui done tonne la-bas?

Tout fut fini. La fuite emporte les combats

Comme le vent la brume, et toute cette armée,
Dissoute, aux quatre coins de I'horizon semée,
S’évanouit devant I'horrible grondement.

Tous, chefs, soldats, ce fut I'affaire d’'un moment,
Croyant étre en des lieux surhumains ou se forme
On ne sait quel courroux de la nature énorme,
Disparurent, tremblants, rampants, perdus, cachés.
Et le monstre cria : — Monts et foréts, sachez
Qu’un lion libre est plus que mille hommes esclaves.

Les bétes ont le cri comme un volean les laves;

Et cette éruption qui monte au firmament
D’ordinaire suffit a leur apaisement ;

Les lions sont sereins plus que les dieux peut-étre;
Jadis, quand I'éclatant Olympe était le maitre,

Les Hercules disaient : — Si nous étranglions

A la fin, une fois pour toutes, les lions?

Et les lions disaient : — Faisons grace aux Hercules.

Pourtant ce lion-ci, fils des noirs crépuscules,
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Resta sinistre, obscur, sombre; il était de ceux
Qui sont a se calmer rétifs et paresseux,

Et sa colere était d’une espece farouche.

La béte veut dormir quand le soleil se couche;
I1 lui déplait d’avoir affaire aux chiens rampants;
Ce lion venait d’étre en butte aux guets-apens;
On venait d’insulter la forét magnanime;

Il monta sur le mont, se dressa sur la cime,
Et reprit la parole, et, comme le semeur

Jette sa graine au loin, prolongea sa clameur
De facon que le roi I'entendit dans sa ville

— Roi! tu m’as attaqué d’une maniére vile!
Je n’ai point jusqu'ici fait mal a ton garcon;
Mais, roi, je t’avertis, par-dessus l'’horizon,
Que j’entrerai demain dans ta ville a I'aurore,
Que je tapporterai I’enfant vivant encore,
Que j’invite & me voir entrer tous tes valets,
Et que je mangerai ton fils dans ton palais.

La nuit passa, laissant les ruisseaux fuir sous I'herbe
Et la nuée errer au fond du ciel superbe.

Le lendemain on vit dans la ville ceci :
L’aurore; le désert; des gens criant mereci,

Fuyant, faces d’effroi bien vite disparues;
Et le vaste lion qui marchait dans les rues.
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IhY

L’AURORE

Le bléme peuple était dans les caves épars.

A quoi bon résister? Pas un homme aux remparts;
Les portes de la ville étaient grandes ouvertes.

Ces bétes & demi divines sont couvertes

D’une telle épouvante et d'un doute si noir,

Leur antre est un si morne et si puissant manoir,
Qu'il est décidément presque impie et peu sage,
Quand il leur plait d’errer, d’étre sur leur passage.
Vers le palais chargé d’'un dome d’or massif

Le lion & pas lents s’acheminait pensif,

Encor tout hérissé des fleches dédaignées;

Une écorce de chéne a des coups de cognées,

Mais I'arbre n’en meurt pas; et, sans voir un archer,
Grave, il conlinuait d’aller et de marcher;

Et le peuple tremblait, laissant la béte seule.

Le lion avancait, tranquille, et dans sa gueule
Effroyable il avait 'enfant évanoui.

Un petit prince est-il un petit homme? Oai.
Et la sainte pitié pleurait dans les ténébres.
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Le doux captif, livide entre ces crocs funébres,
Etait des deux c6tés de la gueule pendant,
Piale, mais n’avait pas encore un coup de dent;
Et, cette proie étant un baillon dans sa bouche,
Le lion ne pouvait rugir, ennui farouche

Pour un monstre, et son calme était trés furieux;
Son silence augmentait la flamme de ses yeux;
Aucun are ne brillait dans aucune embrasure;
Peut-étre craignait-on qu'une fléche peu sire,
Tremblante, mal lancée au monstre triomphant,
Ne manquét le lion et ne tuit I'enfant.

Comme il Pavait promis par-dessus la montagne,
Le monstre, méprisant la ville comme un bagne,
Alla droit au palais, las de voir tout trembler,
Espérant trouver la quelqu'un a qui parler.

La porte ouverte, ainsi qu'au vent le jonc frissonne,

Vacillait. Il entra dans le palais. Personne.

Tout en pleurant son fils, le roi s'était enfui
Et caché comme tous, voulant vivre aussi lui,
S’estimant au bonheur des peuples nécessaire.
Une béte féroce est un étre sincére
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202 L’ART D’ETRE GRAND-PERE.

'Et n’aime point la peur; le lion se senlit

Honteux d’étre si grand, 'homme étant si petit;

Il se dit, dans la nuit qu’un lion a pour Ame :

— (C’est bien, je mangerai le fils. Quel pere infime! —
Terrible, aprés la cour prenant le corridor,

Il se mit a roder sous les hauts plafonds d’or;

Il vit le trone, et rien dedans; des chambres vertes,
Jaunes, rouges, aux seuils vides, toutes désertes;
Le monstre allait de salle en salle, pas a pas,
Affreux, cherchant un lieu commode a son repas;

Il avait faim. Soudain leffrayant marcheur fauve
S’arréta.

Prés du pare en fleur, dans une alcove,
Un pauvre étre, oublié dans la fuite, bercé
Par I'immense humble réve a l'enfance versé,
Inondé de soleil a travers la charmille,
Se réveillait. C'était une petite fille;
L’autre enfant du roi. Seule et nue, elle chantait.
Car I’enfant chante méme alors que tout se tait.
Une ineffable voix, plus tendre qu'une lyre,
Une petite bouche aveec un grand sourire,
Un ange dans un tas de joujoux, un berceau,
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Gréche pour un Jésus ou nid pour un oiseau,

Deux profonds yeux bleus, pleins de clartés inconnues,
Col nu, pieds nus, bras nus, ventre nu, jambes nues,
Une brassiére blanche allant jusqu'au nombril,

Un astre dans l'azur, un rayon en avril,

Un lys du ciel daignant sur cette terre éclore,

Telle était cette enfant plus douce que l'aurore;

Et le lion venait d’apercevoir cela.

Il entra dans la chambre, et le plancher trembla.

Par-dessus les jouels qui couvraient une table,
Le lion avanca sa téte épouvantable,
Sombre en sa majesté de monstre et d’empereur,
Et sa proie en sa gueule augmentait son horreur.
L’enfant le vit, enfant cria : — Frére! mon frére!
Ah! mon frére! — et debout, rose dans la lumiére
Qui la divinisait et qui la réchauffait,
Regarda ce géant des bois, dont I'eeil eut fait
Reculer les Typhons et fuir les Briarées.
Qui sait ce qui se passe en ces téles sacrées?

\ ‘('/ Elle se dressa droite au bord du lit étroit,

L Et menaca le monstre avec son petit doigt.

Alors, prés du berceau de soie et de dentelle,
Le grand lion posa son frére devant elle,
Gomme eit fait une mere en abaissant les bras,
Et lui dit : Le voici. La! ne te fiche pas!
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Ces ames que tu rappelles,
Mon cceur, ne reviennent pas.
Pourquoi done s’obstinent-elles,
Hélas! a rester la-bas?

Dans les spheres éclatantes,
Dans l'azur et les rayons,
Sont-elles done plus contentes
Qu’avec nous qui les aimions?

Nous avions sous les tonnelles
Une maison pres Saint-Leu.
Comme les fleurs étaient belles!
Comme le ciel était bleu!
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Parmi les feuilles tombées,
Nous courions au bois vermeil;
Nous cherchions des scarabées
Sur les vieux murs au soleil;

On riait de ce bon rire
Qu'Eden jadis entendit,
Ayant toujours a se dire
Ce qu'on s’était déja dit;

Je contais la Mére 1'Oie;

On était heureux, Dieu sait!
On poussait des cris de joie
Pour un oiseau qui passait.






LES ENFANTS GATES

En me voyant si peu redoutable aux enfants,

Et si réveur devant les marmots triomphants,

Les hommes sérieux froncent leurs sourcils mornes.
Un grand-pére échappé passant toutes les bornes,
C’est moi. Triste, infini dans la paternité,

Je ne suis rien qu'un bon vieux sourire entété.

Ces chers petits! Je suis grand-pére sans mesure;
Je suis l'ancétre aimant ces nains que l'aube azure,



212 L’ART D’ETRE GRAND-PERE.

Kt regardant parfois la lune avec ennui,

Et la voulant pour eux, et méme un peu pour lui;
Pas raisonnable enfin. C’est terrible. Je régne

Mal, et je ne veux pas que mon peuple me craigne;
Or, mon peuple, c’est Jeanne et George; et moi, barbon,
Aieul sans frein, ayant cetle rage, étre bon,

Je leur fais enjamber toutes les lois, et jose
Pousser aux attentats leur république rose;

La popularité malsaine me séduit;

Gerte, on passe au vieillard, qu’attend la froide nuit,
' Son amour pour la grace et le rire et Paurore;

Mais des petits, qui n'ont pas fait de crime encore,
Je vous demande un peu si le grand-pere doit

Etre anarchique, au point de leur montrer du doigt,
Comme pouvant dans 'ombre avoir des aventures,
L’auguste armoire ou sont les pots de confitures!
Oui, j’ai pour eux, parfois, — ménageres, pleurez! —
Consommé le viol de ces vases sacrés.

Je suis affreux. Pour eux je grimpe sur des chaises!
Si je vois dans un coin une assiette de fraises
Réservée au dessert de nous autres, je dis

— O chers petits oiseaux goulus du paradis,

C’est & vous! Voyez-vous, en bas, sous la fenétre,
Ces enfants pauvres, I'un vient a peine de naitre,

Ils ont faim. Faites-les monter, et partagez. —

Jetons le masque. Eh bien! je tiens pour préjugeés,
Oui, je tiens pour erreurs stupides les maximes
Qui veulent interdire aux grands aigles les cimes,
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L’amour aux seins d’albatre et la joie aux enfants.
Je nous trouve ennuyeux, assommants, étouffants.

Je ris quand nous enflons notre colére d’homme
Pour empécher 'enfant de cueillir une pomme,

Et quand nous permettons un faux serment aux rois.
Défends moins tes pommiers et défends mieux tes droits,
Paysan. Quand l'opprobre est une mer qui monte,
Quand je vois le bourgeois voter oui pour sa honte;
Quand Scapin est évéque et Basile banquier;

Quand, ainsi qu'on remue un pion sur P'échiquier,
Un aventurier pose un forfait sur la France,

Et le joue, impassible et sombre, avec la chance
D’étre forcat s’il perd et s’il gagne empereur;
Quand on le laisse faire, et qu'on voit sans fureur
Régner la trahison abrutie en orgie,

Alors dans les berceaux moi je me réfugie,

Je m’enfuis dans la douce aurore, et j’aime mieux
Cet essaim d’innocents, petits démons joyeux
Faisant tout ce qui peut leur passer par la téte,
Que la foule acceptant le crime en pleine féte

'Et tout ce bas-empire infime dans Paris;

Et les enfants gatés que les peéres pourris.
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IT

LE SYLLABUS

Tout en mangeant d'un air effaré vos oranges,
Vous semblez aujourd’hui, mes tremblants petits anges,
Me redouter un peu;
Pourquoi? c¢’'est ma bonté qu’il faut toujours attendre,
Jeanne, et c'est le devoir de l'aieul d’étre tendre,
~ Et du ciel d’étre bleu.
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N'ayez pas peur. Cest vrai, jai lair fiché, je gronde,
Non contre vous. Hélas, enfants, dans ce vil monde,
Le prétre hait et ment;
Et, voyez-vous, jentends jusqu'en nos verts asiles
Un sombre brouhaha de choses imbéciles
Qui passe en ce moment.

Les prétres font de Pombre. Ah! je veux m’y soustraire.
La plaine resplendit; viens, Jeanne, avec ton frere,
Viens, George, avec ta sceur;
Un rayon sort du lac, I'aube est dans la chaumiére;
Ce qui monte de tout vers Dieu, c’est la lumiere;
Et d’eux, c’est la noirceur.

J’aime une petitesse et je déteste l'autre;
Je hais leur bégaiement et j’adore le votre;
Enfants, quand vous parlez,
Je me penche, écoutant ce que dit 'ame pure,
Et je crois entrevoir une vague ouverture
Des grands cieux étoilés.

Car vous étiez hier, 6 doux parleurs étranges,
Les interlocuteurs des astres et des anges;
En vous rien n’est mauvais;
Vous m’apportez, a moi sur qui gronde la nue,
On ne sait quel rayon de I'aurore inconnue;
Vous en venez, j'y vais.
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Ce que vous dites sort du firmament austére;
Quelque chose de plus que 'homme et que la terre
Est dans vos jeunes yeux;

Et votre voix ou rien n’insulte, ou rien ne blame,
Ou rien ne mord, s'ajoute au vaste épithalame
Des bois mystérieux.

Ce doux balbutiement me plait, je le préfere;
Car j’y sens l'idéal; j’ai lair de ne rien faire
Dans les fauves foréts,
Et pourtant Dieu sait bien que tout le jour j'écoute
L’ean tomber d’un plafond de rochers goutte a goutte
Au fond des antres frais.

Ce qu'on appelle mort et ce qu'on nomme vie
Parle la méme langue a I'dme inassouvie;
En bas nous étouffons;
' Mais réver, c’est planer dans les apothéoses,
C’est comprendre; et les nids disent les mémes choses
L Que les tombeaux profonds.

Les prétres vont criant : Anathéme! anathéme!
Mais la nature dit de toutes parts : Je t'aime!
Venez, enfants; le jour
Est partout, et parlout on voit la joie éclore;
Et linfini n’a pas plus d’azur et d’aurore
Que 'ame n’a d’amour.

POESIE. — XIII. 28
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J’ai fait la grosse voix contre ces noirs pygmées;

Mais ne me craignez pas; les fleurs sont embaumées,
Les bois sont triomphants;

‘Le printemps est la féte immense, et nous en sommes;

Venez, j'ai quelquefois fait peur aux petits hommes,
Non aux petits enfants.



I11

ENVELOPPE D’UNE PIECE DE MONNAIE

DANS UNE QUETE FAITE PAR JEANNE

Mes amis, qui veut de la joie?

Moi, toi, vous. Eh bien, donnons tous.
Donnons aux pauvres a genoux ;

Le soir, de peur qu’'on ne nous voie.

Le pauvre, en pleurs sur le chemin,
Nu sur son grabat misérable,
Affamé, tremblant, incurable,

Est T'essayeur du cceur humain.
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Qui le repousse en est plus morne;
Qui Passiste s’en va content.

Ce vieux homme humble et grelollant,
Ce spectre du coin de la borne,

Cet infirme aux pas alourdis,
Peut faire, en notre ame troublée,
Descendre la joie étoilée

Des profondeurs du paradis.

Ltes-vous sombre? Oui, vous l'éles;
Eh bien, donnez; donnez encor.
Riche, en échange d’un peu d'or
Ou d’un peu d’argent que tu jelles,

Indifférent, parfois moqueur,

A lindigent dans sa chaumiére,
Dieu te donne de la lumiere
Dont tu peux te remplir le cceur!

Vois, pour ton sequin, blanc ou jaune,
Vil sou que tu crois précieux,
Dicu t'offre une étoile des cieux

Dans la main tendue a 'aumone.



IV

A PROPOS DE LA LOI

DITE LIBERTE DE L’ENSEIGNEMENT

Prétres, vous complotez de nous sauver, a l'aide
Des ténébres, qui sont en effet le remede

Contre l'astre et le jour;
Vous faites 'homme libre au moyen d’une chaine;
Vous avez découvert cette vertu, la haine,

Le erime étant 'amour.

Vous étes I'innombrable attaquant le sublime;
L’esprit humain, colosse, a pour téte la cime
Des hautes vérités;
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Fatalement ce front qui se dresse dans ’ombre
Attire a sa clarté le fourmillement sombre

Des dogmes irrilés.

En vain le grand lion rugit, gronde, extermine;
L’insecte vil s’acharne; et toujours la vermine

Fit tout ce qu’elle put;
Nous méprisons 'immonde essaim qui tourbillonne;
Nous vous laissons bruire, el contre Babylone

Insurger Lilliput.

Pas plus qu'on ne verrait sous l'assaut des cloportes
Et Ueffort des cirons tomber Thébe aux cent portes
Et Ninive aux cent tours,

Pas plus qu’'on ne verrait se dissiper le Pinde,
Ou I'Olympe, ou 'immense Himalaya de I'Inde
Sous un vol de vautours,

On ne verra crouler sous vos battements d’ailes
Voltaire et Diderot, ces fermes citadelles,

Platon qu'Horace aimait,
Et ce vieux Dante ouvert, au fond des cieux qu’il dore,
Sur le noir passé, comme une porte d’aurore

Sur un sombre sommet.

Ce rocher, ce granit, ce mont, la pyramide,
Debout dans I'ouragan sur le sable numide,
Hanté par les esprits,
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S’apercoit-il qu’il est, lui 'dpre hiéroglyphe,
Insulté par la fiente ou rayé par la griffe
De la chauve-souris?

Non, l'avenir ne peut mourir de vos morsures.
Les fleches du matin sont divines et sires;
Nous vaincrons, nous voyons!
Erreurs, le vrai vous tue; 6 nuit, le jour te vise;
Et nous ne craignons pas que jamais l'aube épuise
Son carquois de rayons.

Done, soyei dédaignés sous la voite éternelle.
L’idéal n’aura pas moins d’aube en sa prunelle
: Parce que vous vivrez.
La réalité rit et pardonne au mensonge.
Quant a moi, je serai satisfait, moi qui songe
Devant les cieux sacrés,

Tant que Jeanne sera mon guide sur la terre,

Tant que Dieu permettra que j’aie, 6 pur mystere!
En mon apre chemin,

Ces deux bonheurs ou tient tout I'idéal possible,

Dans 'dme un asire immense, et dans ma main paisible

Une petite main.



LES ENFANTS PAUVRES

Prenez garde a ce petit étre;

Il est bien grand, il contient Dieu.
/ Les enfants sont, avant de naitre,
Des lumiéres dans le ciel bleu.

Dieu nous les offre en sa largesse;
Ils viennent; Dieu nous en fait don;
Dans leur rire il met sa sagesse

Et dans leur baiser son pardon.

POESIE. — XIII.

29
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Leur douce clarté nous effleure.

Hélas, le bonheur est leur droit.
S’ils ont faim, le paradis pleure.
Et le ciel tremble, s’ils ont froid.

La misére de l'innocence
Accuse 'homme viecieux.
L’homme tient I'ange en sa puissance.
Oh! quel tonnerre au fond des cieux,

Quand Dieu, cherchant ces étres fréles
Que dans 'ombre ot nous sommeillons
I1 nous envoie avec des ailes,

Les retrouve avec des haillons!



VI

AUX CHAMPS

Je me penche attendri sur les bois et les eaux,
Réveur, grand-pére aussi des fleurs et des oiseaux;
Jai la pitié sacrée et profonde des choses;
J'empéche les enfants de maltraiter les roses;

Je dis : N’effarez point la plante et l'animal;

Riez sans faire peur, jouez sans faire mal.

Jeanne et Georges, fronts purs, prunelles éblouies,
Rayonnent au milieu des fleurs épanouies ;
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Jerre, sans le troubler, dans tout ce paradis;

Je les entends chanter, je songe, et je me dis

Qu’ils sont inattentifs, dans leurs charmants tapages,
Au bruit sombre que font en se tournant les pages
Du mystérieux livre ou le sort est éerit,

Et qu’ils sont loin du prétre et pres de Jésus-Christ.



VII

ENCORE L’IMMACULEE CONCEPTION

Attendez. Je regarde une petite fille.

Je ne la connais pas; mais cela chante et brille;
Cest du rire, du ciel, du jour, de la beauté,

Etl je ne puis passer froidement a coté.

Elle n’a pas trois ans. Cest I'aube qu’on rencontre.
Peut-étre elle devrait cacher ce qu’elle montre,
Mais elle n’en sait rien, et d’ailleurs c’est charmant.
Cela, certe, ressemble au divin firmament

M hel.
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Plus que la face auguste et jaune d’un évéque.

Le babil des marmots est ma bibliothéque;

Jouvre chacun des mots quils disent, comme on prend
Un livre, et j’y découvre un sens profond et grand,
Sévere quelquefois. Done j’écoute cet ange;

Et ce gazouillement me rassure, me venge,

M’aide a rire du mal qu'on veut me faire, éteint

Ma colére, et vraiment m’empéche d’étre atteint

Par I'ombre du hideux sombrero de Basile.

Cette enfant est un cceur, une féte, un asile,

Et Dieu met dans son souffle et Dieu méle & sa voix
Toutes les fleurs des champs, tous les oiseaux des bois;
Ma Jeanne, qui pourrait étre sa sceur jumelle,
Trainait, 'été dernier, un chariot comme elle,
L’emplissait, le vidait, riait d’'un rire fou,

Courait. Tous les enfants ont le méme joujou;

Tous les hommes aussi. C'est bien, va, sois ravie,

Et traine ta charrette, en attendant la vie.

Louange & Dieu! Toujours un enfant m’apaisa.

Doux étre! voyez-moi les mains que ga vous al

Allons, remettez donc vos bas, mademoiselle.

Elle est pieds nus, elle est barbouillée, elle est belle ;
Sa charrette est cassée, et, comme nous, ma foi,

Elle se fait un char avec n’importe quoi.

Tout est char de triomphe a 'enfant comme a I'homme.
L’enfant aussi veut étre un peu béte de somme

Comme nous; il se fouette, il s'impose une loi;

Il traine son hochet comme nous notre roi;
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Seulement l'enfant brille ou le peuple se vautre.
Bon, voici maintenant qu'on en améne une autre;
Une d’un an, sa sceur sans doute; un grand chapeau,
Une petite téte, et des yeux! une peau!
Un sourire! oh! qu’elle est tremblante et délicate!
Chef-d’ceuvre, montrez-moi votre petite patte.
Elle allonge le pied et chante... c’est divin.
Quand je songe, et Veuillot n’a pu le dire en vain,
Qu’elles ont toutes deux la tache originelle!
La Chute est leur vrai nom. Chacune porte en elle
L’affreux venin d’Adam (bon style Patouillet);
Elles sont, sous le ciel qu'Eve jadis souillait,
D’horribles péchés, faits d’'une facon charmante;
La beauté qui s'ajoute a la faute 'augmente ;
Leur grice est un remords de plus pour le pécheur,
Et leur mére apparait, noire de leur blancheur;
Ces enfants que l'aube aime et que la fleur encense,
(’est la honte portant ce masque, I'innocence;
Dans ces yeux purs, Trublet I'affirme en son sermon
/Brille I'incognito sinistre du démon;
/C’est le mal, c’est l'enfer, cela sort des abimes!
. Soit. Laissez-moi donner des giteaux a ces crimes.
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VIII

MARIEE ET MERE

/ Voir la Jeanne de Jeanne! oh! ce serait mon réve!
Il est dans I'ombre sainte un ciel vierge o se léve
Pour on ne sait quels yeux on ne sait quel soleil;
Les dmes a venir sont la; 'azur vermeil

Les berce, et Dieu les garde, en attendant la vie;
Car, pour I'ame aux destins ignorés asservie,

POESIE. — XIII. 30
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Il est deux horizons d’attente, sans combats,

L'un avant, I'autre aprés le passage ici-bas;

Le berceau cache l'un, la tombe cache l'autre.

Je pense a cette sphére inconnue a la nétre

Ou, comme un pale essaim confusément joyeux,

Des flots d’ames en foule ouvrent leurs vagues yeux;
Puis, je regarde Jeanne, ange que Dieu pénétre,

Et les petits garcons jouant sous ma fenétre,

Toute cette gaité de 1'dge sans douleur,

Tous ces amours dans 'ceuf, tous ces époux en fleur;
Et je médite; et Jeanne entre, sort, court, appelle,
Traine son petit char, tient sa petite pelle,

Fouille dans mes papiers, creuse dans le gazon,
Saute et jase, et remplit de clarté la maison;

Son rire est le rayon, ses pleurs sont la rosée.

Et dans vingt ans d’ici je jeite ma pensée,

Et de ce qui sera je me fais le témoin,

Comme on jette une pierre avec la fronde au loin.

Une aurore n’est pas faite pour rester seule.

Mon ame de cette dme enfantine est l'aieule,
Et dans son jeune sort mon cceur pensif descend.

Un jour, un frais matin quelconque, éblouissant,
Epousera cette aube encor pleine d’étoiles;

Et quelque ame, a cette heure errante sous les voiles
Ou Pon sent 'avenir en Dieu se reposer,

Profitera pour naitre ici-bas d’'un baiser
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Que se donneront 'une & 'autre ces aurores.

O tendre oiseau des bois qui dans ton nid pérores,
Voix éparse au milieu des arbres palpitants

Qui chantes la chanson sonore du printemps,

0 mésange, 6 fauvette, 6 tourterelle blanche,
Sorte de réve ailé fuyant de branche en branche,
Doux murmure envolé dans les champs embaumés,
Je t'écoute et je suis plein de songes. Aimez,
Vous qui vivrez! Hymen! chaste hymen! O nature!
Jeanne aura devant elle alors son aventure,

L’étre en qui notre sort s’accroit et s'interrompt ;
Elle sera la mére au jeune et grave front;

La gardienne d’une aube a qui la vie est due,
Epouse responsable et nourrice éperdue,

La tendre ame sévére, et ce sera son tour

De se pencher, avec un inquiet amour,

Sur le fréle berceau, céleste et diaphane;

Ma Jeanne, 6 réve! azur! contemplera sa Jeanne;
Elle I'empéchera de pleurer, de crier,

Et lui joindra les mains, et la fera prier,

Et sentira sa vie a ce souffle mélée.

Elle redoutera pour elle une g'elée,

Le vent, tout, rien. O fleur fragile du pécher!

Et, quand le doux pelit ange pourra marcher,

Elle la ménera jouer aux Tuileries;

Beaucoup d’enfants courront sous les branches fleuries,
Mélant P'avril de 'homme au grand avril de Dieu;
D’autres femmes, gaiment, sous le méme ciel bleu,
Seront la comme Jeanne, heureuses, réjouies
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Par cette éclosion d’ames épanouies;

Et, sur cette jeunesse inclinant leur beau front,
Toutes ces meéres, sceurs devant Dieu, souriront
Dans I'éblouissement de ces roses sans nombre.

Moi je ne serai plus qu'un ceil profond dans I'ombre.
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IX

Que voulez-vous? L’enfant me tient en sa puissance ;
Je finis par ne plus aimer que l'innocence;

Tous les hommes sont cuivre et plomb, I'enfance est or.
Jadore Astyanax et je gourmande Hector.

Es-tu str d’avoir fait ton devoir envers Troie?

Mon ciel est un azur, qui, par instants, foudroie.
Bonté, fureur, c’est la mon flux et mon reflux,

Et je ne suis borné d’aucun coté, pas plus

Quand ma bouche sourit que lorsque ma voix gronde :
Je me sens plein d’une dme étoilée et profonde;
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Mon ceeur est sans frontiére, et je n’ai pas d’endroit
Ou finisse Pamour des petits, et le droit

Des faibles, et I'appui qu’on doit aux misérables;

Si c¢’est un mal, il faut me mettre aux Incurables.
Je ne vois pas qu’allant du ciel au genre humain,
Un rayon de soleil s'arréte a mi-chemin;

La modération du vrai m’est inconnue;

Je veux le rire franc, je veux l'étoile nue.

Je suis vieux, vous passez, et moi, triste ou content,
Jai la paternité du siécle sur I'instant.

Trouvez-moi quelque chose, et quoi que ce puisse étre
D’extréme, appartenant & mon emploi d’ancétre,
Blame aux uns ou secours aux autres, je le fais.

Un jour, je fus parmi les vainqueurs, j'étouffais;

Je sentais a quel point vaincre est impitoyable;

Je pris la fuite. Un roc, une plage de sable
M’accueillirent. La Mort vint me parler. — Proscrit,
Me dit-elle, salut! — Et quelqu'un me sourit,
Quelqu'un de grand qui réve en moi, ma conscience.
Et jaimai les enfants, ne voyant que I'enfance,

0 ciel mystérieux, qui valit mieux que moi.
L’enfant, ¢’est de 'amour et de la bonne foi.

Le seul étre qui soit dans cette sombre vie

Petit avec grandeur puisqu’il I'est sans envie,

(’est I'enfant.

(’est pourquoi j'aime ces passereaux.
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Pourtant, ces myrmidons je les réve héros.
France, j'attends qu’ils soient au devoir saisissables.

Dés que nos fils sont grands, je les sens responsables;

Je cesse de sourire; et je me dis qu’il faut
Livrer une bataille immense a ’échafaud,

Au trone, au sceptre, au glaive, aux Louvres, aux repaires.

Je suis tendre aux petits, mais rude pour les péres.
(’est ma facon d’aimer les hommes faits; je veux
Qu'on pense a la patrie, empoignée aux cheveux

Et par les pieds trainée autour du camp vandale;
Lorsqu'a Rome, a Berlin, la béte féodale

Renait et rouvre, affront pour le soleil levant,

Deux gueules qui d’ailleurs s’entremordent souvent,
Je m’indigne. Je sens, 6 supréme souffrance,

La diminution tragique de la France,

Et jaccuse quiconque a la barbe au menton;

Quoi! ce grand imbécile a I'age de Danton!

Quoi! ce drole est Jocrisse et pourrait étre Hoche!
Alors l'aube & mes yeux surgit comme un reproche,
Tout s’éclipse, et je suis de la tombe envieux.
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Morne, je me souviens de ce qu'ont fait les vieux,
Je songe a l'océan assiégeant les falaises,

Au vaste écroulement qui suit les Marseillaises,
Aux portes de la nuit, aux hydres, aux dragons,

A tout ce que ces preux ont jeté hors des gonds!
Je les revois mélant aux éclairs leur banniére;

Je songe a la joyeuse et farouche maniére

Dont ils tordaient I'Europe entre leurs poings d’airain;
Oh! ces soldats du Nil, de I’Argonne et du Rhin,
Ces lutteurs, ces vengeurs, je veux qu'on les imite!
Je vous le dis, je suis un aieul sans limite;

Aprés 'ange je veux larchange au firmament;

Moi grand-pére indulgent, mais ancétre inclément,
Aussi doux d’un c6té que sévere de l'autre,

J'aime la gloire énorme et je veux qu’on s’y vautre
Quand cette gloire est sainte et sauve mon pays!
Dans les Herculanums et dans les Pompéis

Je ne veux pas qu’on puisse un jour compter nos villes;
Je ne vois pas pourquoi les dmes seraient viles;

Je ne vois pas pourquoi I'on n’égalerait pas

Dans l'audace, 'effort, I'espoir, dans le trépas,

Les hommes d’lIéna, d’'Ulm et des Pyramides;

Les vaillants ont-ils donc engendré les timides?
Non, vous avez du sang aux veines, jeunes gens!
Nos aieux ont été des héros outrageants

Pour le vieux monde infime; il reste de la place
Dans l'avenir; soyez peuple et non populace;

Soyez comme eux géants! Je n’ai pas de raisons
Pour ne point souhaiter les mémes horizons,



t la méme grandeur sans tache et sans remords
.-mms enfants vwants qu'a nos ancétres morts!

31







3

Michel hel,

CHANSON DE GRAND-PERE

Dansez, les petites filles,
Toutes en rond.

En vous voyant si gentilles,
Les bois riront.

Dansez, les petites reines,
Toutes en rond.

Les amoureux sous les frénes
S’embrasseront.
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Dansez, les petites folles,
Toutes en rond.

Les bouquins dans les écoles
Bougonneront.

Dansez, les petites belles,
Toutes en rond.

Les oiseaux aveec leurs ailes
Applaudiront.

Dansez, les petites fées,
Toutes en rond.

Dansez, de bleuets coiffées,
L’aurore au front.

Dansez, les petites femmes,
Toutes en rond.

Les messieurs diront aux dames
Ce qu’ils voudront.



IT

CHANSON D’ANCETRE

Parlons de nos aieux sous la verte feuillde.
Parlons des péres, fils! — IIs ont rompu leurs fers,
Et vaincu; leur armure est aujourd’hui rouillée.
Gomme il tombe de I'eau d’une éponge mouillée,
De leur ame dans I'ombre il tombait des éclairs,
Comme si dans la foudre on les avait trempées.
Frappez, écoliers,
Avec les épées
Sur les boucliers.




248 L’ART D’ETRE GRAND-PERE.

Ils craignaient le vin sombre et les pales ménades;
Ils étaient indignés, ces vieux fils de Brennus,
De voir les rois passer fiers sous les colonnades,
Les cortéges des rois étant des promenades
De prétres, de soldats, de femmes aux seins nus,
D’hymnes et d’encensoirs, et de tétes coupeées.
Frappez, écoliers,
Avec les épées
Sur les boucliers.

IIs ont voulu, couvé, créé la délivrance;
Ils étaient les titans, nous sommes les fourmis;
Ils savaient que la Gaule enfanterait la France;
Quand on a la hauteur, on a la confiance;
Les montagnes, a qui le rayon est promis,
Songent, et ne sont point par I'aurore trompées.
Frappez, écoliers,
Avec les épées
Sur les boucliers.

Quand une ligue était par les princes construite,
Ils grondaient, et, pour peu que la chose en valit
La peine, et que leur chef leur criat : Tout de suite!
lls accouraient; alors les rois prenaient la fuite
En hite, et les chansons d’un vil joueur de luth
Ne sont pas dans les airs plus vite dissipées.
Frappez, écoliers,
Avee les épées
Sur les boucliers.
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Lutteurs du gouflre, ils ont découronné le crime,
Brisé les autels noirs, détruit les dieux brigands;
(’est pourquoi, moi vieillard, penché sur leur abime,
Je les déclare grands, car rien n’est plus sublime
Que l'océan avec ses profonds ouragans,
Si ce n'est 'homme avec ses sombres épopées.

Frappez, écoliers,

Avec les épées

Sur les boucliers.

Hélas! sur leur flambeau, nous leurs fils, nous soufflames.
Fiers aieux! ils disaient au faux prétre : Va-t'en!
Du bicher misérable ils éteignaient les flammes,
Et c’est par leur secours que plusieurs grandes dmes,
Mises injustement au bagne par Satan,
Tu le sais, Dieu! se sont de l'enfer échappées.
Frappez, écoliers,
Avec les épées
Sur les boucliers.

Levez vos fronts; voyez ce pur sommet, la gloire,
Ils étaient la; voyez celte cime, I'honneur,
Ils étaient la; voyez ce hautain promontoire,
La liberté; mourir libres fut leur victoire;
Il faudra, car l'orgie est un liche bonheur,
Se remettre a gravir ces pentes escarpées.
Frappez, chevaliers,
Avec les épées
Sur les boucliers.
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XVII

JEANNE

ENDORMIE

S

>
(B e



v

- Loiseau chante; je suis au fond des réveries.

Rose, elle est la qui dort sous les branches fleuries,
Dans son berceau tremblant comme un nid d’aleyon,
Douce, les yeux fermés, sans [aire attention

Au glissement de Uombre et du soleil sur elle.



IV

L’oiseau chante; je suis au fond des réveries.

Rose, elle est la qui dort sous les branches fleuries,
Dans son berceau tremblant comme un nid d’aleyon,
Douce, les yeux fermés, sans faire attention

Au glissement de I'ombre et du soleil sur elle.

Elle est toute petite, elle est surnaturelle.

O supréme beauté de I'enfant innocent!

Moi je pense, elle réve; et sur son front descend
Un entrelacement de visions sereines;
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Des femmes de l'azer qu'on prendrait.pour des reines,
Des anges, des lions ayant des airs benins,

De pauvres bons géants protégés par des nains,

Des triomphes de fleurs dans les bois, des trophées
D’arbres célestes, pleins de la lueur des fées,

Un nuage ou I'éden apparait a demi,

Voila ce qui s’abat sur I'enfant endormi.

Le berceau des enfants est le palais des songes;

Dieu se met a leur faire un tas de doux mensonges;
De la leur frais sourire et leur profonde paix.

Plus d’'un dira plus tard : Bon Dieu, tu me trompais.

Mais le bon Dieu répond dans la profondeur sombre :
— Non. Ton réve est le ciel. Je t'en ai donné 'ombre.
Mais le ciel, tu l'auras. Attends I'autre berceau;

La tombe. —

Ainsi je songe. O printemps! Chante, oiseau!



" QUE LES PETITS LIRONT
 QUAND ILS SERONT GRANDS
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PATRIE

0 France, ton malheur m’indigne et m’est sacré.
Je T'ai dit, et jamais je ne me lasserai

De le redire, et c’est le grand cri de mon ame,
Quiconque fait du mal &4 ma meére est infime.

En quelque lieu qu'il soit caché, tous mes souhaits
Le menacent; sur terre ou la-haut, je le hais.
Gésar, je le flétris; destin, je le secoue.

Je questionne 'ombre et je fouille la boue;
L’empereur, ce brigand, le hasard, ce bandit,
Eveillent ma colére; et ma strophe maudit

Avec des pleurs sanglants, avec des cris funébres,
Le sort, ce mauvais drole errant dans les ténébres;

POESIE. — XIII, 33
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Je rappelle la nuit, le gouflre, le ciel noir,

Et les événements farouches, au devoir.

Je n'admets pas qu’il soit permis aux sombres causes
Qui mélent aux droits vrais I'aveuglement des choses
De faire rebrousser chemin & la raison;

Je dénonce un revers qui vient par trahison;

Quand la gloire et I'honneur tombent dans une embiche,
Jaffirme que c’est Dieu lui-méme qui trébuche,
J'interpelle les faits tortueux et rampants,

La victoire, 'hiver, 'ombre et ses guets-apens;

Je dis a ces passants quelconques de l'abime

Que je les vois, qu’ils sont en train de faire un crime,
Que nous ne sommes point des femmes a genoux,

Que nous réfléchissons, qu’ils prennent garde a nous,
Que ce n’est pas ainsi qu’on doit traiter la France,

Et que, méme tombée au fond de la souffrance,

Méme dans le sépulere, elle a 1'étoile au front.

Je voudrais bien savoir ce qu’ils me répondront.

Je suis un curieux, et je génerai, certe,

Le destin qu’un regard sévére déconcerte,

Car on est responsable au ciel plus qu'on ne ecroit.
Quand le progrés devient boiteux, quand Dieu décroit
En apparence, ayant sur lui la nuit barbare,

Quand 'homme est un esquif dont Satan prend la barre,
Il est certain que 'ame humaine est au cachot,

Et quon a dérangé quelque chose la-haut.

(’est pourquoi je demande a l'ombre la parole.

Je ne suis pas de ceux dont la fierté s’envole,

Et qui, pour avoir vu régner des ruffians
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Et des gueux, cessent d’étre a leur droit confiants ;
Je lave ma sandale et je poursuis ma route ;
Personne n’a jamais vu mon dme en déroute;

Je ne me trouble point parce qu’en ses reflux

Le vil destin sur nous jette un Rosbach de plus;
La défaite me fait songer a la victoire;

J’ai Pobstination de l'altiere mémoire ;

Notre linceul toujours eut la vie en ses plis;
Quand je lis Waterloo, je prononce Austerlitz.

Le deuil donne un peu plus de hauteur a ma téte.
Mais ce n’est pas assez, je veux qu’on soit honnéte
La-haut, et je veux voir ce que les desiins font
Chez eux, dans la forét du mystére profond;

Car ce qu'ils font chez eux, c’est chez nous qu’on le souffre.
Je prétends regarder face a face le gouffre.

Je sais que 'ombre doit rendre compte aux esprils.
Je désire savoir pourquoi I'on nous a pris

Nos villes, notre armée, et notre force utile;

Et pourquoi l'on filoute et pourquoi 'on mutile
L’immense peuple aimant d’ou sortent les clartés;
Je veux savoir le fond de nos calamités,

Voir le dedans du sort misérable, et connaitre

Ces recoins ou trop peu de lumiére pénétre;
Pourquoi l'assassinat du Midi par le Nord,
Pourquoi Paris vivant vaincu par Berlin mort,
Pourquoi le bagne a l'ange et le trone au squelette;
O France, je prétends mettre sur la sellette

La guerre, les combats, nos affronts, nos malheurs,
Et je ferai vider leur poche a ces voleurs,
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Car juger le hasard, c’est le droit du prophéte.
Jaffirme que la loi morale n’est pas faite

Pour qu’on souffle dessus la-bas, dans la hauteur,
Et qu'un événement peul étre un malfaiteur.
Javertis I'inconnu que je perds patience;

Et c’est la la grandeur de notre conscience

Que, seule et triste, ayant pour appui le berceau,
L’innocence, le droit des faibles, le roseau,

Elle est terrible; elle a, par ce seul mot : Justice,
Entrée au ciel; et, si la cométe au solstice

S’égare, elle pourrait lui montrer son chemin;

Elle requiert Dieu méme au nom du genre humain;
Elle est la vérité, blanche, péle, immortelle;

Pas une force n’est la force devant elle;

Les lois qu’on ne voit pas penchent de son c6té;
Oui, c’est 1a la puissance et c’est la la beauté

De notre conscience, — écoute ceci, prétre, —
Qu’elle ne comprend pas qu'un attentat puisse étre
Par quelqu’un qui serait juste, prémédité;

Oui, sans armes, n'ayant que cette nudité,

Le vrai, quand un éclair tombe mal sur la terre,
Quand un des coups obscurs qui sortent du mystére
Frappe a titons, et met les peuples en danger,

S’il lui plaisait d’aller la-haut I'interroger

Au milieu de cette ombre énorme qu’on vénére,
Tranquille, elle ferait bégayer le tonnerre.
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PERSEVERANCE

N’importe. Allons au but, continuons. Les choses,
Quand ’homme tient la clef, ne sont pas longtemps closes.
Peut-étre qu’elle-méme, ouvrant ses piles yeusx,

La nuit, lasse du mal, ne demande pas mieux

Que de trouver celui qui saura la convaincre.

Le devoir de l'obstacle est de se laisser vaincre.

L’obscurité nous craint et recule en grondant.
Regardons les penseurs de I'dge précédent,
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Ces héros, ces géants qu'une méme dme anime,
Détachés par la mort de leur travail sublime,

Passer, les pieds poudreux et le front étoilé;

Saluons la sueur du relais dételé;

Et marchons. Nous aussi, nous avons notre étape.

Le pied de lavenir sur notre pavé frappe;

En route! Poursuivons le chemin commencé;
Augmentons I'épaisseur de 'ombre du passé;

Laissons derriére nous, et le plus loin possible,

Toute T'antique horreur de moins en moins visible ;
Déja le précurseur dans ces brumes brilla;

Platon vint jusqu'ici, Luther a monté la;

Voyez, de grands rayons marquent de grands passages ;
L’ombre est pleine partout du flamboiement des sages;
Voici l'endroit profond ou Pascal s’est penché,

Criant : gouffre! Jean-Jacque ou je marche a marché;
Cest la que, s’envolant lui-méme aux cieux, Voltaire,
Se sentant devenir sublime, a perdu terre,

Disant : Je vois! ainsi qu'un prophete ébloui.

Luttons, comme eux; luttons, le front épanoui;
Marchons! un pas qu’on fait, ¢’est un champ qu’on révéle;
Déchiffrons dans les temps nouveaux la loi nouvelle;
Le ceur n’est jamais sourd, l'esprit n’est jamais las,
Et la route est ouverte aux fiers apostolats.

O tous! vivez, marchez, croyez! soyez tranquilles.
— Mais quoi! le rile sourd des discordes civiles,
Ces siécles de douleurs, de pleurs, d’adversités,
Hélas! tous ces souffrants, tous ces déshérités,
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Tous ces proscrits, le deuil, la haine universelle,
Tout ce qui dans le fond des Ames s’amoncelle,
Cela ne va-t-il pas éclater tout a coup?

La colére est partout, la fureur est partout;

Les cieux sont noirs; voyez, regardez; il éclaire! —
Qu'est-ce que la fureur? quimporte la colére?

La vengeance sera surprise de son fruit;

Dieu nous transforme; il a pour tache en notre nuit
L’auguste avortement de la foudre en aurore.

Dieu prend dans notre cceur la haine et la dévore;

I se jette sur nous des profondeurs du jour,

Et nous arrache tout de I'ame, hors Pamour;

Avec ce bec d’acier, la conscience, il plonge

Jusqu’a notre pensée et jusqu'a notre songe,

Fouille notre poitrine et, quoi que nous fassions,
Jusqu’aux vils intestins qu'on nomme passions ;

Il pille nos instincts mauvais, il nous dépouille

De ce qui nous tourmente et de ce qui nous souille;
Et, quand il nous a faits pareils au ciel béni,

Bons et purs, il s’envole, et rentre a Uinfini ;

Et, lorsqu’il a passé sur nous, I'ame plus grande
Sent qu’elle ne hait plus, et rend grace, et demande
Qui done m’a prise ainsi dans ses serres de feu?

Et croit que c’est un aigle, et comprend que c’est Dieu.



III

PROGRES

En avant, grande marche humaine!
Peuple, change de région.

0 larve, deviens phénomeéne;

0 troupeau, deviens légion.

Cours, aigle, ot tu vois I'aube éclore.
L’acceptation de l'aurore

N’est interdite qu’aux hiboux.

Dans le soleil Dieu se devine;

POESIE. — XIIL 34
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Le rayon a I'dme divine
Et 'Ame humaine a ses deux bouts.

Il vient de l'une et vole a lautre;
Il est pensée, étant clarté;

En haut archange, en bas apoétre,
En haut flamme, en bas liberté.

Il crée Horace ainsi que Dante,
Dore la rose au vent pendante,

Et le chaos ou nous voguons;

De la méme émeraude il touche
L’humble plume de l'oiseau-mouche
Et Tapre écaille des dragons.

Prenez les routes lumineuses,
Prenez les chemins étoilés.

Esprits semeurs, dmes glaneuses,
Allez, allez, allez, allez!

Esclaves d’hier, tristes hommes,
Hors des bagnes, hors des sodomes,
Marchez, soyez vaillants, montez;
Ayez pour triomphe la gloire

Ou vous entrez, 6 foule noire,

Et I'opprobre dont vous sortez!

Homme, franchis les mers. Secoue
Dans I'écume tout le passé;
Allume en étoupe a ta proue

Le chanvre du gibet brisé.



Gravis? les montagnes. Ferase

Tous les vieux monstres dans la vase-
Ressemble aux anciens Apollons;
Quand T'épée est juste, elle est pure;
~ Va done! car I'homme a pour parure
Le sang de P'hydre a ses talons.
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FRATERNITE

Je réve I'équité, la vérité profonde,

L’amour qui veut, I'espoir qui luit, la foi qui fonde,
Et le peuple éclairé plutét que chatié.

Je réve la douceur, la bonté, la pitié,

Et le vaste pardon. De la ma solitude.
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La vieille barbarie humaine a 'habitude

De s’absoudre, et de croire, hélas, que ce quon veut,
Prétre ou juge, on a droit de le faire, et qu'on peut
Oter sa conscience en mettant une robe.

Elle prend 1'équité céleste, elle y dérobe

Ce qui la géne, y met ce qui lui plait; biffant

Tout ce qu'on doit au faible, a la femme, a I'enfant,
Elle change le chiffre, elle change la somme,

Et du droit selon Dieu fait la loi selon ’homme.

De 1a les hommes-dieux, de la les rois-soleils;

De la sur les pavés tant de ruisseaux vermeils ;

De la les Laffemas, les Vouglans, les Bavilles;

De la Veffroi des champs et la terreur des villes,
Les lapidations, les deuils, les cruautés,

Et le front sérieux des sages insultés.
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Jésus parait ; qui donc s’écrie : Il faut qu'il meure!
(est le prétre. O douleur! A jamais, a demeure,

Et quoi que nous disions, et quoi que nous songions,
Les euménides sont dans les religions;

Mégere est catholique; Alecton est chrétienne;
Clotho, nonne sanglante, accompagnait I'antienne
D’Arbuez, et I'on entend dans Iéglise sa voix;

Ces bacchantes du meurtre encourageaient Louvois;
Et les monts étaient pleins du eri de ces ménades
Quand Bossuet poussait Boufflers aux dragonnades.

Ne vous figurez-pas, si Dieu lui-méme accourt,

Que l'antique fureur de 'homme reste court,

Et recule devant la lumiére céleste.

Au plus pur vent d’en haut elle méle sa peste,
Elle méle sa rage aux plus doux chants d’amour,
S’enfuit avec la nuit, mais rentre avec le jour.

Le progres le plus vrai, le plus beau, le plus sage,
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Le plus juste, subit son monstrueux passage.
L’aube ne peut chasser l'affreux spectre importun.
Cromwell frappe un tyran, Charles; il en reste un,
Cromwell. L’atroce meurt, I'atrocité subsiste.

Le bon sens, souriant et sévere exorciste,

Attaque ce vampire et n’en a pas raison.

Comme une sombre aieule habitant la maison,

La barbarie a fait de nos cceurs ses repaires,

Et tient les fils aprés avoir tenu les péres.

L’idéal un jour nait sur l'ancien continent,

Tout un peuple ébloui se léve rayonnant,

Le quatorze juillet jette au vent les bastilles;

Les révolutions, 6 Liberté, tes filles,

Se dressent sur les monts et sur les océans,

Et gagnent la bataille énorme des géants;

Toute la terre assiste a la fuite inouie

Du passé, néant, nuit, larve, ombre évanouie...
L’inepte barbarie attente a ce laurier,

Et perd Torquemada, mais retrouve Carrier.

Elle se trouble peu de toute cette aurore.

La vaste ruche humaine, éveillée et sonore,
S’envole dans l'azur, travaille aux jours meilleurs,
Chante, et fait tous les miels avec toutes les fleurs;
La vieille 4me du vieux Gain, 'antique Haine

Est la, voit notre éden et songe a sa géhenne,

Ne veut pas s’'interrompre et ne veut pas finir,
Rattache au vil passé I'éclatant avenir,

Et remplace, s’il manque un chainon a sa chaine,
Le pere Letellier par le pere Duchéne;
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De sorte que Satan peut, avec les maudits,
Rire de notre essai manqué de paradis. —
Eh bien, moi, je dis : Non! tu n’es pas en démence,
Mon cceur, pour vouloir 'homme indulgent, bon, immense;
Pour crier : Sois clément! sois clément! sois clément!
Et parce que ta voix n’a pas d’autre enrouement !

Tu n’es pas furieux parce que tu souhaites

Plus d’aube au cygne et moins de nuit pour les chouettes ;
Parce que tu gémis sur tous les opprimés;

Non, ce n’est pas un fou celui qui dit : Aimez!
Non, ce n’est pas errer et réver que de croire

Que 'homme ne nait point aveec une dme noire,
Que le bon est latent dans le pire, et qu'au fond
Peu de fautes vraiment sont de ceux qui les font.
L’homme est au mal ce qu'est a lair le bar'oﬁlétre;
Il marque les degrés du froid, sans rien omettre,
Mais sans rien ajouter, et, s’il monte ou descend,
Hélas! la faute en est au vent, ce noir passant.
L’homme est le vain drapeau d’un sinistre édifice ;
Tout souffle qui frémit, flotte, serpente, glisse

Et passe, il le subit, et le pardon est da

A ce haillon vivant dans les cieux éperdu.
Hommes, pardonnez-vous. 0 mes fréres, vous étes
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Dans le vent, dans le gouffre obscur, dans les tempétes;
Pardonnez-vous. Les cceurs saignent, les ans sont courts;
Ah! donnez-vous les uns aux autres ce secours!

Oui, méme quand j’ai fait le mal, quand je trébuche
Et tombe, I'ombre étant la cause de I'embiiche,

La nuit faisant Uerreur, Phiver faisant le froid,

Etre absous, pardonné, plaint, aimé, ¢’est mon droit.

Un jour, je vis passer une femme inconnye.

Cette femme semblait descendre de la nue;

Elle avait sur le dos des ailes, et du miel

Sur sa bouche entr'ouverte, et dans ses yeux le ciel.
A des voyageurs las, a des errants sans nombre,
Elle montrait du doigt une route dans l'ombre,

Ef semblait dire : On peut se tromper de chemin.
Son regard faisait grice a tout le genre humain ;
Elle était radieuse et douce; et, derricre elle,

Des monstres attendris venaient, baisant son aile,
Des lions graciés, des tigres repentants,

Nemrod sauvé, Néron en pleurs; et par instants

A force d’étre bonne elle paraissait folle.

Et, tombant a4 genoux, sans dire une parole,

Je ladorai, croyant deviner qui c’était.

Mais elle, — devant 'ange en vain I'homme se tait, —
Vit ma pensée, et dit : Faut-il qu’on t'avertisse?

Tu me crois la pitié; fils, je suis la justice.
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Je m’en irai dans les chars sombres
Du songe et de la vision;

Dans la bléme cité des ombres

Je passerai comme un rayon;
Jentendrai leurs vagues huées;

Je semblerai dans les nuées

Le grand échevelé de l'air;
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Jaurai sous mes pieds le vertige,
Et dans les yeux plus de prodige
Que le météore et 'éclair.

Je rentrerai dans ma demeure,
Dans le noir monde illimité.

Jetant a I'éternité ’heure

Et la terre a 'immensité,
Repoussant du pied nos miseres,
Je prendrai le vrai dans mes serres
Et je me transfigurerai,

Et I'on ne verra plus qu’a peine
Un reste de lueur humaine

Trembler sous mon sourcil sacré.

Car je ne serai plus un homme;

Je serai l’esprit ébloui

A qui le sépulere se nomme,

A qui I'énigme répond : oui.
L’ombre aura beau se faire horrible;
Je m’épanouirai terrible,

Comme Elie a Gethsémani,

Comme le vieux Thales de Gréce,
Dans la formidable allégresse

De l'abime et de Pinfini.

Je questionnerai le gouffre
Sur le secret universel,
Et le volcan, I'urne de soufre,
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Et océan, l'urne de sel;

Tout ce que les profondeurs savent,
Tout ce que les tourmentes lavent,

Je sonderai tout; et Jirai

Jusqu’a ce que, dans les ténébres,

Je heurte mes ailes funébres

A quelqu’un de démesuré.

Parfois m’envolant jusqu’au faite,
Parfois tombant de tout mon poids,
Jentendrai crier sur ma téte

Tous les cris de 'ombre a la fois,
Tous les noirs oiseaux de I'abime,
L’orage, la foudre sublime,

L’apre aquilon séditieux,

Tous les effrois qui, péle-méle,
Tourbillonnent, battant de laile,
Dans le précipice des cieux.

La Nuit péle, immense fantdéme
Dans T'espace insondable épars,
Du haut du redoutable dome,
Se penchera de toutes parts;
Je la verrai lugubre et vaine,
Telle que la vit Antisthéne

Qui demandait aux vents : Pourquoi?

Telle que la vit Epicure,
Avee des plis de robe obscure
Flottant dans I'ombre autour de moi.

A g R s oo e R e gl O oyl R ) et D
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— Homme! la démence t’emporte,
Dira le nuage irrité.

— Prends-tu la nuit pour une porte?
Murmurera Pobscurité.

L’espace dira : — Qui t'égare?
Passeras-tu, barde, ou Pindare

Et David ne sont point passés?

— C’est ici, criera la tempéte,
Qu’'Hésiode a dit : Je m’arréte!
Qu’'Ezéchiel a dit : Assez!

Mais tous les efforts des ténébres
Sur mon essor s'épuiseront

Sans faire fléchir mes vertébres

Et sans faire palir mon front;

Au sphinx, au prodige, au probléme,
Japparaitrai, monstre moi-méme,
Etre pour deux destins construit,
Ayant, dans la céleste sphére,

Trop de I'homme pour la lumiere,
Et trop de l'ange pour la nuit.
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L’ombre dit au poéte : — Imite
Ceux que retient l'effroi divin;
N’enfreins pas l'étrange limite
Que nul n’a violée en vain;

Ne franchis pas l'obscure gréve
Ou la nuit, la tombe et le réve
Mélent leurs souffles inouis,

Ou Pabime sans fond, sans forme,
Rapporte dans sa houle énorme
Les prophetes évanouis.

Tous les essais que tu peux faire
Sont inutiles et perdus.

Prends un culte; choisis; préfere ;
Tes veeux ne sont pas entendus;
Jamais le mystére ne s’ouvre;

La tranquille immensité couvre
Celui qui devant Dieu s’enfuit

Et celui qui vers Dieu s’élance
D’une égalité de silence

Et d’une égalité de nuit.
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Va sur I'Olympe ou Stésichore,
Cherchant Jupiter, le trouva;

Va sur I'Horeb qui fume encore

Du passage de Jéhovah;

O songeur, ce sont la des cimes,

De grands buts, des courses sublimes..
On en revient désespéré,

Honteux, au fond de 'ombre noire,
D’avoir abdiqué jusqu’a croire!
Indigné d’avoir adoré!

L’Olympien est de la brume;

Le Sinaique est de la nuit.

Nulle part I'astre ne s’allume,

Nulle part 'ombre ne bleuit.

Que I'homme vive et s’en contente;
Qu’il reste 'homme; qu’il ne tente

Ni l'obscurité, ni I'éther;

Sa flamme a la fange est unie,
L’homme est pour le ciel un génie,
Mais ’'homme est pour la terre un ver.

L’homme a Dante, Shakspeare, Homeére ;
Ses arts sont un trépied fumant;

Mais prétend-il de sa chimeére

[Nluminer le firmament?

(Yest toujours quelque ancienne idée

De I'Elide ou de la Chaldée

Que T'dge nouveau rajeunit.



QUE LES PETITS LIRONT. - 281

Parce que tu luis dans ta sphere,
Esprit humain, crois-tu donc faire
De la flamme jusqu’au zénith!

Apreés Socrate et le Porlique,

Sans t'en douter, tu mets le feu

A la méme chimere antique

Dont I'Inde ou Rome ont fait un dieu;
Comme cet Eson de la fable,

Tu retrempes dans I'ineffable,

Dans l'absolu, dans linfini,

Quelque Ammon d’Egypte ou de Grece,
Ce qu’avant toi maudit Lucreéce,

Ce qu’avant toi Job a béni.

Tu prends quelque étre imaginaire,
Vieux songe de 'humanité,

Et tu lui donnes le tonnerre,
L’auréole, I'éternité.

Tu le fais, tu le renouvelles;

Puis, tremblant, tu te le révéles,
Et tu frémis en le créant;

Et, lui prétant vie, abondance,
Sagesse, bonté, providence,

Tu te chauffes a ce néant!

Sous quelque mythe qu’il s’enferme,
Songeur, il n’est point de Baal
Qui ne contienne en lui le germe

POESIE, — XIII. 36
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D’un éblouissant idéal;

De méme qu’il n’est pas d’épine,
Pas d’arbre mort dans la ruine,
Pas d’'impur chardon dans I'égout,
Qui, si l'étincelle le touche,

Ne puisse, dans l'idtre farouche,
Faire une aurore tout a coup!

Vois dans les foréts la broussaille,
Culture abjecte du hasard;
Déguenillée, elle tressaille

Au glissement froid du lézard;
Jette un charbon, ce houx sordide
Va s’épanouir plus splendide

Que la tunique d’or des rois;
L’éclair sort de la ronce infime;
Toutes les pourpres de la flamme
Dorment dans ce haillon des bois.

Comme un enfant qui s’émerveille
De tirer, a travers son jeu,

Une splendeur gaie et vermeille
Du vil sarment qu’il jette au feu,
Tu concentres toute la flamme
De ce que peut réver ton ame
Sur le premier venu des dieux,
Puis tu t'étonnes, 6 poussiére,

De voir sortir une lumiére

De cet Irmensul monstrueux.
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A la vague étincelle obscure

Que tu tires d’un Dieu pervers,

Tu erois raviver la nature,

Tu ecrois réchauffer I'univers;

0 nain, ton orgueil s'imagine

Avoir retrouvé 'origine,

Que tous vont s’aimer désormais,
Qu’on va vaincre les nuits immondes,
Et tu dis : La lueur des mondes

Va flamboyer sur les sommets!

Tu erois voir une aube agrandie
S’élargir sous le firmament

Parce que ton réve incendie

Un Dieu, qui rayonne un moment.

Non. Tout est froid. L’horreur t’enlace.

Tout est laffreux temple de glace,
Morne a Delphes, sombre a Béthel.
Tu fais a peine, esprit frivole,
En brilant le bois de l'idole,
Tiédir la pierre de 'autel. —
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Je laisse ces paroles sombres

Passer sur moi sans m’émouvoir
Comme on laisse dans les décombres
Frissonner les branches le soir;
J’irai, moi le curieux triste;

J'ai la volonté qui persiste;
L’énigme traitre a beau gronder;

Je serai, dans les brumes louches,
Dans les crépuscules farouches,

La face qui vient regarder.

Vie et mort! 6 gouffre! Est-ce un piége
La fleur qui s’ouvre et se flétrit,
L’atome qui se désagrége,

Le néant qui se repétrit?

Quoi! rien ne marche! rien n’avance!
Pas de moi! Pas de survivance!

Pas de lien! Pas d’avenir!

(C’est pour rien, 6 tombes ouvertes,
Qu’on entend vers les découverles

Les chevaux du réve hennir!
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Est-ce que la nature enferme

Pour des avortements batards
L’élément, I'atome, le germe,

Dans le cercle des avatars?

Que serait done ce monde immense,
S’il n’avait pas la conscience

Pour lumiére et pour attribut?
Epouvantable échelle noire

De renaissances sans mémoire

Dans une ascension sans but!

La larve du spectre suivie,

Ce serait tout! Quoi done! 6 sort,
J’aurais un devoir dans la vie

Sans avoir un droit dans la mort!
Depuis la pierre jusqu'a Iange,
Qu’est-ce alors que ce vain mélange
D’étres dans 'obscur tourbillon?
L’aube est-elle sincére ou fausse?

Naitre, est-ce vivre? En quoi la fosse

Difféere-t-elle du sillon?

— Mange le pain, je mange I'homme,
Dit Tibére. A-t-il done raison?

Satan la femme, Eve la pomme,
Est-ce done la méme moisson?
Nemrod souffle comme la bise;
Gengis le sabre au poing, Cambyse
Avec un flot d’hommes démons,
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Tue, extermine, écrase, opprime,
Et ne commet pas plus de crime
Qu’un roe roulant du haut des monts!

Oh non! la vie au noir registre,
Parmi le genre humain troublé,
Passe, inexplicable et sinistre,

Ainsi qu'un espion voilé;

Grands et petits, les fous, les sages,
S’en vont, nommés dans les messages
Qu’elle jette au ciel triste ou bleu;
Malheur aux méchants! et la tombe
Est la bouche de bronze ou tombe
Tout ce qu’elle dénonce a Dieu.

— Mais ce Dieu méme, je le nie;
Car il aurait, 6 vain croyant,
Gréé sa propre calomnie

En créant ce monde effrayant. —
Ainsi parle, calme et funébre,

Le doute appuyé sur l'algebre;
Et moi qui sens frémir mes os,
Allant des langes aux suaires,

Je regarde les ossuaires

Et je regarde les berceaux.

Mort et vie! énigmes austeres!
Dessous est la réalité.
(’est 1a que les Kants, les Voltaires,
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Les Euclides ont hésité.

Eh bien! jirai, moi qui contemple,
Jusqu’a ce que, percant le temple,
Et le dogme, ce double mur,

Mon esprit découvre et dévoile
Derriére Jupiter I'étoile,

Derriere Jéhovah l'azur!

Car il faut qu’enfin on rencontre
L’indestructible vérité,

Et qu’un front de splendeur se montre
Sous ces masques d’obscurité;

La nuit tache, en sa noire envie,
D’étouffer le germe de vie,

De toute-puissance et de jour,

Mais moi, le croyant de laurore,

Je forcerai bien Dieu d’éclore

A force de joie et d’amour!

Est-ce que vous croyez que 'ombre
A quelque chose a refuser

Au dompteur du temps et du nombre,
A celui qui veut tout oser,

Au poéte qu’emporte I'ame,

Qui combat dans leur culte infime
Les payens comme les hébreux,

Et qui, la téte la premiére,

Plonge, éperdu, dans la lumiére,

A travers leur dieu ténébreux!
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