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AVERTISSEMENT 
x 

, 

Plusieurs des morceaux qui composent ce recueil 
des Œuvres choisies de Carmen Sylva ont paru dans 
la Bibliographie de ses œuvres, que nous avons 
publiée, en 1904, chez Paul Lacomblez, à Bruxelles (1). 
La nature spéciale de cetravail bibliographique, qui 
ne s'adressait qu'à un public restreint, ainsi que le 
prix relativement élevé de notre volume de 1904, nous 
ont engagé à réunir, dans une anthologie destinée au 
grand public, quelques-uns des écrits les plus célèbres 
et les plus justement admirés de la Reine poète : 
contes, nouvelles, œuvres philosophiques, récits 
auto-biographiques, pensées, poésies. Nous nous esti- 
merions heureux si ce nouveau volume pouvait exci- 
icr la même curiosité que notre Carmen Sylra intime, 

‘éditée en 1903 par la librairie Félix Juven (2. 
{1) Carmen Sylva (Sa Majesté la reine Élisabeth de Roumanie}, 

Bibliographie et extraits de ses œuvres. Bruxelles, Paul Lacom- 
blez; — Paris, II. Le Soudier; — Bucarest, Socec et Ci*; 1904, 
in-8 de Lxiv et 303 pages. Fig. 

(2) Carmen Sylva intime : La Famille. L'Enfance. L'Éducation. 
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Vi / AVERTISSEMENT 

C'est ici, croyons-nous, le lieu de rappeler que 
presque toutes les œuvres de Carmen Sylva, à 

l'exception des Pensées d'une reine, de l’article sur- 
Bucarest, publié en 1892 dans les Capitales dumonde(1), 
ct de quelques autres articles de revues, ont élé 
écrites en allemand; ce sont donc des traductions 
que le plus souvent trouveront ici nos lecteurs — et 

des traductions faites par des auteurs différents. De 
là, dans les divers morceaux de ce recueil, quelques 
disparates de style, qui ne sauraient, en ‘aucune 
façon, être imputées à Carmen Sylva. 

Notre volume s'ouvre par la traduction du conte 
roumain le Pic aux regrels (Virful cou dor) traduc- 

. tion due à l’'éminent écrivain roumain, AL. Odobesco, . 
ct à l’auteur de cet Avertissement, etimprimée, en 1884, 
chez ZJamelin frères, à Montpellier (2). C'est une des 
plus altachantes légendes des Contes du Pélesch 
(Pelesch-Märchen) (3), dont MM. L. et F. Salles ont 
donné, également en 1884, chez M. Ernest Leroux, 
une {rès agréable traduction (4). Les beautés pit- 
{oresques et grandioses des hautes cimes des Kar- 

Les F'iançailles. Le Mariage. La Maternité. L'OŒEuvre liltéraire et 
l'Œuvre philosophique. Paris, Sociélé d'édition et de publicalions, 
Librairie Kélix Juven, 1905, in-16 de 292 pages. Figg. (Collection 
des Souverains et grands hommes intimes). : 

(1) Paris, Hachette, gr. in-8 de 2 fl. et 592 pages (pp. 295-820). 
{2} In++ de 21 pages. Texte encadré. Fig. Ut 

_ (8) Bonn, E. Strauss (1882 et 1883), in-8 de viii et 224 pages- 
Figures et fac-similé. ‘ L 

(4) In-8 de 233 pages. Il a été liré des cxemplaires sur papier 
de Hollande. . |
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pathes, la grâce naïve des mœurs populaires rou- 
maines, la mélancolie et la résignation du caractère 
national — le tout s’entremélant à la simplicité et à 
l'émotion d’une touchante histoire d'amour — sont 
décrites, dans le Pic aux regrets, : avec une remar- 
quable vigucur de pinceau ci avec un rare bonheur 
d'expression. 

La nouvelle intitulée Une Lelire est extraite du 
recueil allemand {andzeichnungen (1) (ÆEsquisses), 
également traduit par M. F. Salles, chez MM. Hachette 

el C", en 1886 (2). Une autre traduction en a été 
donnée plus récemment par. M. Georges-A. Mandy, 
dans le volume Par la Loi (3). Quel que soit le 
mérite de ces deux traductions, que les deux éditeurs 
nousavaient lrès obligeammentautoriséàreproduire, : 
nous avons préféré présenter à nos lecteurs unc nou- 
velle traduction (inédite), qui nous paraît serrer de 
plus près le texte allemand. Ils pourront ainsi suivre, 
dans ses moindres péripéties, l'épisode très drama- 
tique qui forme le fond de cette nouvelle, où l’on 
voil, comme dans les tragédies classiques, la passion 
aux prises avec le devoir, et les sentiments d’abné- 
galion, de dévouement et de sacrifice lutiant — pour 
en triompher — avec les impulsions les plus ardentes 

‘ du cœur et avec les sophismes les plus éblouissants 
de l'amour. 

(1) Berlin, À. Duncker, 1884, in-8 de 274 pages. 
(2) In-16 de 314 pages. ‘ ’ (3) Paris, Sociélé d'édilions liléraires el artistiques. Librairie 

x
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VIII AYERTISSEMENT 

C’est dans ce même recueil Aandzeichnungen 

qu'a paru la jolie nouvelle Fâcheuse Affaire, qui n’a 

pas été comprise dans la traduction que M. F. Salles 
a faite de ce volume. Celle que nous en donnons est 
inédite. Cette historictte offre cet intérêt particulier 

qu’elle a été inspirée à Carmen Sylva par une aven- 

turc de son enfance, à laquelle nous avons fait allu- 
sion dans notre volume Carmen Sylva intime (1). 
L’héroïne de ce récit — la petite Hédi — n’est autre 
que la reine elle-même, qui n'avait pas toujours eu à 

se louer de la douceur et de la patience des gouver- 

nantes auxquelles elle avait été confiée. 
, Ÿ 

. Avec la nouvelle intitulée Dans les Karpathes, ex- 

traite du volumeallemand /nder Irre(2}(A l'aventure), 
nous nous {rouvons de nouveau transportés dans 
celle fécrique région des Karpathes où se complaît 
la vive ct enthousiaste imagination de Carmen Sylva. 
Elle y a placé, non plus, comme dans le Pic aux 
regrets, une merveilleuse légende poétique, mais une 

- Scène, qu'on dirait vécuc, du temps présent, une 
très simple et très triste histoire, d’une observation 
minulicuse; d’une délicatesse achevée, d’un intérêt 

. Poignant, ct telle que pouvait seul la concevoir son 

cœur de femme et de mère. Plus d’une larme invo- 
lontaire mouillera les yeux de tous ceux qui liront 
ces pages, empreintes d'une morne mélancolie et 

Paul Ollendorf, 1899, in-18 de 181 pages. ilustrations de Mi. 
nartz. Collection Ollendorff illustrée. 

(1) Page 18. 
(2) Bonn, E. | Strauss, 1888, in-8 de 371 pages. 

4 
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AVERTISSEMENT IX 

toules vibrantes d’une communicative émotion. 
Traduite par Mme A. Chevalier, qui a bien voulu 

nous autoriser à reproduire ici sa traduction {revue 
et corrigée par elle-même), cetie nouvelle a paru 
pour la première fois en français dans le volume 
“ayant pour titre HMarie (4). 

C'est Pierre Loti qui a traduit HMosh et Baba, un 
pelit- tableau de mœurs populaires roumaines, une 
-réminiscence transposée de Philémon el Baucis. Cette 
“aventure, qui ne doit rien à la fiction, avait été 
racontée à la reine Élisabeth par le grand poèle rou- 
main Vasile Alccsandri. Carmen Sylva a su en faire 
très habilement son profit. Mosh et Baba figure dans 
le recucil allemand Durch die Jahrhunderte (2) (A 
travers les siècles). La traduction de Picrre Loti, que 
M. C. Lévy a bien voulu nous autoriser à réimprimer 
dans notre anthologie, a été publiée dans le volume 
intitulé Qui frappe ? (3). 

Les deux épisodes — ou plutôt les deux légendes — 
qui suivent sont empruntés à l’histoire même de la 
Roumanie. Dans l’un, Carmen Sylva évoque, d’après 
une vicille tradition populaire, le souvenir d’Étienne 
le Grand, l’un des plus illustres princes qu'ait eus la 

(1) Paris, Perrin et Cie, 1892, in-18 de 271 pages (p. 229), — 
Voyez une autre traduction de cette nouvelle dans le volume 
Carmen Sylva. Trois nouvelles traduiles de l'allemand par. Léo: 
Backhelin et J. Brun. Évreux, Ch. Hérissey, imprimeur, 1892, in-18 
de 278 pages (p. 243). 

(2) Bonn, E. Strauss, 1885, in-8 de 360 pages. 
(3) Paris, C. Lévy, 1889, in-18 de 268 pages.
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Moldavie. Ce conte héroïque, intitulé Dans la Vrancea 

— et dont la traduction est inédite (1) — est extrait 

du volume À {ravers les siècles, ci-dessus mentionné; 

l'autre morceau, quia pour titre Halle ! Qui vive? a 

été imprimé pour la première fois dans les Contes 

d'une reine(Märchen ciner Kônigin) (2) :nousen avons 

donné, dans notre Bibliographie des'œuvres de Carmen 

Sylva (p. 230), une traduction inédite, que nousrepro- 

duisons dans ce nouveau recueil. C’est le récit —très 

mouvementé ct très émouvant — des batailles qui 

furent livrées autour de Plevna, pendant la guerre 

turco-russo-roumaine de 1877-1878. La fiction s'y 

mêle d’une façon très heureuse cttrès saisissante à : 

la réalité. « La reine — dit à ce sujet un récent cri- 

« tique de Carmen. Sylva — campe fièrement les 

« ombres de ces rois épiques qu’on nomme Étienne 

« le Grand et Michel le Brave se tenant debout, à 

«e côlé du roi Charles I*, pendant la bataille de: 

« Grivitza, pour porter bonheur à ses armes. (3). » 

La Femme roumaine, qu'on lilaprès Jlalle ! Qui vive? 

est un des rares articles que Carmen Sylva ait écrits, 

en langue française, pour un périodique français. Il. 

a paru dansle numéro 1017 bis des Annales politiques el 

litléraires, intitulé la Beauté. féminine dans l'uni- 

) Elle avait paru dans noire Bibliographie des œuvres de 
-Carmen Sylva, p. 203. 

(2) Bonn, E. Strauss, S. M. {1901}, in-8 de 314 pages. Figg 
(3) ITélène de Golesco. Carmen Sylva intime dans la Femme 

contemporaine (Paris, Lethielleux), livraisons d'août et de scp- 

tembre 1907. 
4



AVERTISSEMENT XI 

vers (1). Carmen Sylva y décerne à ses sujettes — 
enfants, jeunes filles, femmes et mères — Ja palme 
de l'intelligence et de la beauté, ct elle le fait en : 
termes à la fois simples et profonds, avec cette cxpé- 
rience de la vic et cette bonne gràce pleine d’indul 
gence ct d'autorité qui donnent tant de saveur au 
moindre de ses écrits. 

Les problèmes philosophiques ont attiré de tout 
- temps l'esprit sérieux et réfléchi de Carmen Sylva, 
qui a hérité de son père un goût tout particulier pour 
les spéculations mélaphysiques. Nourrice dès sa jeu- 
nesse dans l’étude des philosophes allemands (2), elle 
s’est toujours complue dans l'analyse des idées abs- 
trailes, ete’est poursuivre ce penchantnalurel qu'elle. 
a fait paraitre, en 1903, le premier volume d'un 
ouvrage intitulé: Geflüslerte Worte (3) (Paroles mur- 
murécs), dont nous avons extrait un chapitre sur 
l'Ame (4). On y trouvera, à côté d’une connaissance 
approfondie des différentes théorics émises au sujet 
de l'âme par les philosophes anciens et modernes, 
quelques aperçus personnels qui ne manquent ni de 
pénétration, ni de fincsse. : 

Enfin les dernicrs morceaux en prose de noire re- 

(}21 décembre 1902. , 
(2) Voyéz ce que nous disons au sujet de ces études philoso- 

phiques de la reine dans notre ouvrage Carmen Sylva intime 
p. 32. 

13) Ratisbonne, W. Wunderling, in-16 de 213 pages. — Le se- 
cond volume est de 1906. ’ ‘ : 
4 Traduction inédite, qui avait paru dans la Bibliographie des œuvres de Carmen Sylva, p. 210. &
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cueil : Moïse el les Juifs, Bucarest, la Servitude de Pé- 

tesch, Mon plus triste jour de l'année, Comment j'ai ac- 

compli ma soixantième année, peuvent sc classer dans 

. la catégorie des récits aulo-biographiques, auxquels la 

plume de Carmen Sylva sait donner un si vif attrait 

et un si puissant intérêt personnel, et qui seront . 

pour les historiens futurs une source précieuse d'in- 

formations et de documents non seulement sur la 

reine elle-même, mais sur une foule de personnages 

et d'événements importants du longet glorieux règne | 

du roi Charles I° de Roumanie. 

Moïse et les Juifs est un chapitre détaché des mé- 

moires mêmes de la reine, mémoires dont une revue : 

allemande a entrepris récemment la publication sous 

ce titre : Mes Pénales (1). La Revue (ancienne Revue 

des Revues), du 13 mars 1907, en a offert la primeur à 

ses lecteurs. À un moment où le sémilisme et l’anli- 

sémitisme sont partout à l’ordre du jour, et ont le 

don d’échauffer au plus haut degré les esprits, en pro- 

voquant des discussions et des polémiques sans fin, 

on nc manquera pas de lire avec curiosité ces pages 

de Carmen Sylva, discutables peut-être, mais em- 

reintes à coup sûr d’une grande élévation depensée 
‘ Le . 

et à travers lesquelles on sent passer comme une 

large inspiration et comme un souffle puissant des 

idées chères à l'esprit philosophique du dix-huitième 

et du dix-neuvième siècles. 

Notre anthologie eût été incomplète, si noûus n'y 

{1) Cf. notre Bibliographie des œuvres de Carmen Sylva, p. 119.
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avions pas recucilli un choix de pensées ct de poé- 
sics de Carmen Sylva. 

On sait le retentissement qu’eurent à Paris, vers 
. 1882, les Pensées d'une reine, que l'Académie française 
jugea dignes, en 1888, d’une de ses plus hautes récom- 
penses. L’éloge du livre n’est plus à faire, parce qu’il 
a été fait excellemmentet définitivement. d’abord par 
Louis Ulbach, le premicr éditeur de ces Pensées, puis 
par Camille Doucet, qui disait dans son rapport an- 
nuel de 1888: 

« Ces pensées étaient bien Les Pensées d'une reine, 
« d’une reine amie des lettres et des arts, philosophe 
« ctpoèle;femme. avant lout,qui semble parler d’elle- 
«-même quand elle dit: « Il y a des femmes majes- 
« lucusement pures comme le cygne; froissez-les, 
« vous verrez leurs plumes se hérisser pendant une 

‘« seconde; puiselles se détourner onlsilencicusement 
« pour se réfugier au milieu des flots. » 

Nous remercions M. C. Lévy d'avoir bien voulu 
nous auloriser à reproduire dans notre recucil quel- 
ques-unes de ces Pensées ‘qui révèlent chez Carmen 
Sylva un grand fonds d'observation et d'expérience 
de la vice, beaucoup de philosophie jointe à une man- 
suélude sans bornes, de l'originalité, de l’enjouement, 
parfois une pointe de malice, et par-dessus lout la 
sincérité d’une âme droite, loyale, généreuse, aimant 
à planer dans les régions sercines de l'idéal, de l'art 
‘et de la poésie. 

La poésie ! voilà le domaine incontesté et le prin-
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cipal titre de gloire de Carmen Sylva. Ses œuvres 

poétiques comptent parmi les plus célèbres de ’AI- 

lemagne moderne. Nous avons extrait, des vingt ct 

quelques volumes qu’elle a écrits en vers, une cin- 

quantaine de pièces, choisies parmi les plus belles,’ 

ct nous avons essayé — entreprise assurément témé- 

raire — de les mettre en vers français. Nous ne nous 

dissimulons pas, ainsi que nous l'avons déjà dit 

dans l’/ntroduction placée en tête de notre Pibliogra- 

phie des œuvres de Carmen Sylva, les difficultés ctles 

périls de celte tentative. 

Cornme l’écrivait récemment notre éminent ami, 

le grand poète Ilaraucourt, précisément à propos de : : 

ces essais : « La traduction ct le vers ne sont-ils pas 

« incompatibles par définition? Traduire, c’est resti- 

« tuer strictement, mathématiquement, la personna- 

« lité d’un autre, et, par conséquent, abdiquer la 

« sienne, s’oublier soi-même, substituer un autre à 
« soi-méme. 

& Or le vers est par excellence l'émänation de la 

« personne et, l'affirmation de la personnalité; il 

« n'existe el ne vaut que par celte affirmation-là ; tout 

« poète véritable possède un vers qui lui est propres 
« el la signature au bas des poèmes ‘est une chose à 

« peine utile, car les belles strophes, aussi bien que 

“les belles peintures, sont signées par leur beauté 

« même, qui ne:ressemble pas à une autre beauté et 
© qui a la valeurfd'un nom. En d’autres termes, le 

« vers doit traduire el traduit ‘âme de son auteur. 

. € Comment pourrait-il, en même temps et du même 

3
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coup, traduire une seconde âme, ou les traduire 

fidèlement toutes les deux à la fois ? Le vers a des: 
Pa 

ailes et la traduction a des chaînes. Comment les 

= 

€ 

€ 

associer ? Si le vers du traducteur est beau, la {ra-. 

duction risquera fort d’être parjure; :si le traduc- 

« = 

€ 

« teur est, au contraire, un esclave respectueux, 

£ 
= 

comme il doit Ctre, son vers.en souffrira d'autant: 

et se tordra dans l'impuissance d’une tâche irréa- 

« lisable. | | 

« Est-ce àdire,cependant, qu'iln’a poinidevalcur ? 

IL en a une qui est toute morale, et touchante; vrai- 

a 

« 

€ ment. Faute de se pouvoir manifester comme unc 

« œuvre de grand art, il apparaîl du moins comme 

= = un acte de piété, de respect, d'amour, comme une 

prière qui chante; dans l’abnégalion de son moi, = 

«il s’agenouille devant autrui; il s’humilie et se re- 

« nonce pour célébrer une gloire plus haute; il est 

« l’altruisme dans l’art, le suicide offert en holo- 

« causte, le suprème hommage d’une individualité 

« spirituelle qui s’'abdique pour se donner. 

« Cette‘impression, presque émouvante, se dégage 

« du livre que publie M. Georges Bengesco, et dans 

« lequel il nous présente, en vers français, les vers 

« allemands du poète Carmen Sylva — de S. M. la 

« reine de Roumanie » (1). 

Nous souhaitons que nos lecteurs jugent nos tra- 

ductions versifiées des poésies de Carmen Sylva avec 

la ‘même bienvcillante indulgence qu'Edmond Ila- 

raucourt, et nous avons hâte de lui laisser la parole 

(1j Le Gaulois, du 4 décembre 1903.
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pour dire, ou plutôt pour répéter, ce qu'il a si ‘admi- 
rablement dit de la Reine poète el de son œuvre 
dans ce même article du Gaulois : ce jugement est 

: l'hommage le plus sincère ct le plus mérité qui ait 

jamais été rendu à Carmen Sylva. 

Paris, décembre 1997. 

Gzonces Bexcesco.



INTRODUCTION 

Le présent recucil, dû aux soins de M. G. Bengesco, 

le bibliographe et l'historien de la Reine poëic, ne 

contient pas, et il s’en faut de beaucoup, toutes les 

œuvres complètes de Carmen Sylva: la Reine a publié 

jusqu'à ce jour dix-neuf recueils de vers el vingt- 

trois volumes en prose. L'ouvrage que voici n’est 

donc, en réalité, qu'une sorted’anthologie, une sélec- 

lion destinée à montrer sous leurs aspects divers 

celte œuvre et cet esprit, ce qu’on pourrait appeler 

une table psychologique des matières, avec illustra- 

tion de poèmes. : 

L'ouvrage est, par cela même, du plus rare intérêt, 

parce qu’il permet de mieux constater l’ensemble 

d’une personnalité typique, d'en saisir les. aspects 

multiples, de la suivre à travers ses phases, d'en 

comprendre, à la fois, l’évolution et le total. Kaléïdos- 

cope d’une âme royale, il nous montre une existence 

entière de princesse et de reine au dix-neuvième
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siècle, et l’on peut imaginer qu'il sera, pour les cri- 
tiques et les historiens futurs, un des plus curieux 
documents de la psychologie moderne. 

Moderne, bien que le livre ail déjà, par endroits, 
quarante annécs de date. Mais les poètes sont des 
précurseurs ; qu’ils soicnt les reflets du monde, 
rien n’est plus incontestable; mais ils reflètent lcur 

. Époque moins que l’époque qui va naître. Cons- : 
cients ou non de leur double-vue, ils regardent dans 
l'avenir ; on dirait plus justement qu'ils sentent dans 
l'avenir. À la différence des romanciers qui peignent 

les hommes d'aujourd'hui, les poètes, sans même y 
. prétendre, expriment et formulent les idées de de- 
main. Ils parlent avec un demi-siècle d'avance. Ils 
annoncent, ils préparent. En latin, le même mot de 
vales dés signail les prophètes cl les poètes. LL 

C'est ainsi que nous allons voir une princesse, 
malgré sa naissance Lrop haute ct malgré l'espèce 
d'isolement que le trône créc autour des âmes, 
éprouver ct traduire, pendant la seconde moilié du 
dix-neuvième siècle, les idées qui seront l'essence du 
vingtième : ce que les peuples commencent scule- 
ment à mettre en pralique, ce que les gouvernements 
se prennent à concevoir, ce que les tribuns se met-. 
tent à déclamer, une tendre voix d’ enfant, de femme, 
de reine l’a chanté longtemps avant eux, parce que 
celte enfant, celle femme, celle reine était un poète, 
el nous la voyons obsédée pendant louie sa vie par 
les quatrebesoins primordiaux de l’époque nouvelle: 

“appétit de retourner vers la nature, intense fièvre du
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travail, canstante préoccupalion d'améliorer le sort 

des humbles, prêche perpétuel pour la fraternité des 

peuples ct pour l'apaisement des haines nalionales. 

Elle a trois patries : l'Allemagne, où elle est née, 

pays de ses ancètres, de son enfance, et qu’ellcadore, 

tout de suite après Dieu ; la Roumanie, où elle règne, 

ct qu’elle chérit d’une tendresse maternelle, mère ici : 

comme là-bas elle était fille; la France, où celle se re- 

connailet qui la charme, artiste chez nous comme 

elle est reine chez son peuple. 

«Ah! s’écrie-t-elle, si le mot brutal d’ennemi héré- 

« dilaire pouvait être remplacé dans des bouches 

« allemandes par cette belle expression « pays de frè- 

«res», alors mon fravail aura été facile et ne m’aura 

« donné que de la joie. » | 

Elle imprime ces lignes en allemand, comme pré- 

face de Pécheurs d'Islande, traduit par elle, et qu’elle 

lient pour le plus beau livre dela littérature moderne. 

Ailleurs, cette Hohen%ollern écrit en français : « Tout 

ce qui peut contribuer à rapprocher les deux peuples, 

‘ je voudrais le tenter; j'y emploie toul cequi peut être 

utilisé. La pensée que la race latine ct la race ger- 

manique sont faites pour se compléter lune l’autre 

est positivement devenue chez moi une idée fixe... » 

Cette double citation d’une mème pensée écrite 

dans les deux langues n’est-elle point caractéristique ? 
ë 5
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Chez ceux de sa propre race et chez les adversaires 
de sa race, le poète au cœur généreux tient le même 
langage avec la même audace et la même sérénité. 
Parlant du haut d'un trône, elle sait que ses paroles 
auront un retcntissementinsolile, et elle le souhaite: 
elle ne croit point manquer à son paysen confessant 
qu’elle en aime un autre, à côté du sien, ct qu'elle 
les unit dans son cœur, faute de pouvoir les unir 
davantage. Ici la poésie confine à la. philosophie so- 
ciale ctdevient presque de la politique. Il n’importe: 
la lyre anonyme échappe au contrôle des chancelle- 
ries, et le poète Carmen Sylva peut crier ce que la 
reine Élisabeth ne saurait proférer sous son nom 
royal. | . - 

Carmen Sylva dit ce qu’elle perise, parce qu’elle le 
pense. Jamais elle n'a menli, jamais elle n’a fardé. 
Elle croil ce qu’elle croit, et aime ce qu’elle aime, 
plaçant par-dessus tout les devoirs de sa conscience, 
ct estimant que sa vocalion de poële et son rang dans 
le monde lui ont conféré doublement la mission 
d’ un apostolat. 

Elle le remplit. Au treizième siècle, on l’eût com- . 
parée à sainte Élisabeth de Hongrie : car la Reine 
poèle esten même tcmps la Reine évangélique, tout 
amour el pilié. II faut se rendre compte ici d’une 
optique un peu spéciale, assez inconnue de nos jours, .
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et qui n'a rien de commun avec la mentalité ordi-. 

nairce des gens de lettres. | 

Carmen Sylva tient à ses idées beaucoup plus qu’à 

son talent ; la valeur artistique de son œuvre la pré- 

occupe moins que le réconfort puisé dans le travail; 

elle écrit pour se formuler, non‘pour être admirée; 

elle veut gagnerles cœurs aux causes qu'elle croit 

bonnes, et non point gagner les esprits à la consta- 

tation de son mérite : elle met ses poèmes en actions, 

prèchant de parole et prèchant d'exemple ::la joie 

qu’elle y recueille est tout ce qu’elle ambitionne, et 

elle n’aspire à rien de plus. L'œuvre faile ou à faire 

. n’est point pour elle un chemin qui mène à lagloire, 

mais un moyen de se rapprocher des hommes dont 

sa royauté l’'éloignait, de communier avec eux, avec 

le monde, avec la vie, un moyen derépercuter en soi | 

tous les frissons de la Misère et de la Nature, cesautres 

reines, et de se vivifier par eux, c’est-à-dire de rester 

jeune. | 

— « La Providence me conservera-t-elle, dans sa 

« bonté, le don de poésie ? Je veille sur ce don 

« comme sur une relique, et je m’efforce de n’en 

« pas tirer vanité. Je demande seulement qu'il ne 

« s’affaiblisse pas avec l’âge et que je garde la frai- 

« cheur de sentiments nécessaire pour mettre toute 

.« mon âme dans mes vers... Adieu, belle année, et 

« toi, année nouvelle, luis douce et souriante dans 

« ma chambrette et dans mon cœur !... » 

Un charme d’exquise simplicité se dégage de ces 

paroles. Dites par une souveraine, elles se font plus . 

v
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belles. À chaque page de son œuvre, celle tendresse 
émue s’exhale en des mots de bonté, des mots qu’on 
n'invente pas et qu’ On ne peut écrire que s'ils ont : : 
jailli spontanément d'un cœur loyal ct sûr, éprouvé 
par la vie. 

« Je suis lout étonnée e voir combien je sais 
« mieux aimer qu’autrefois… 

Elle a souffert, on le devine. 
Dans les âmes mauvaises, souffrir est l’enseigne- 

ment de haïr, mais dans les belles âmes, souffrir est 
l'école d'aimer. Pour nous apprendre que l'existence 
fut amère à la Reine poëte, ses biographes n'ont pas 
besoin de nous citer les’ faits, ses poèmes n'ont pas. 
besoin de nous donner les cris, ses Pensées n ‘ont pas 

“besoin dc formuler une sagesse lriste el dénuée de 
rancune. Il nous suffit, Pour supposer la douleur, de 
Connaître celte alliance d’un scepire et d’une lvre, ct 
de savoir qu'ici-bas toute anomalie, quelle qu’elle 

. soit, engendre la souffrance. -Le poèle n est pas fait 
pour les trônes : non pas que les grandeurs lui mes- 
siéent, car loujours il y-tient dignement son rôle ; 
Lamartine, Gœthe, Pétrarque, Dante l'ont prouvé. 
Le poèle est chez lui partout et partout à sa, place, 
Parce qu'il s’assimile instantanément toute noblesse 

: CE loule beaulé, maïs, dans la prison de ses grandeurs 
il souffre de ne pas être libre, c car les grandeurs lui 
sont trop petites. °
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Jeté dans l’action. il souffre: commentaccommoder 

l'idéal qu'il porte avec la réalité qu’il coudoie, et qui 

sont inconciliables ? — Le poète cst, par essence, 

sincère, solitaire ct candide. On dit que les poètes 

mentent ct qu'ils déguisent la vie ou qu ils outrent 

lcurs sentiments ? C’est faux. Un poèle n'a jamais 

menti, il s’illusionnait, voilà tout. Lorsqu'un poète 

ment, il cesse d’être poèle et n’est plus qu'un artiste. 

Mais se taire quand les réalités blessent son idéal, le 

peut-il sans lorlure ? Peut-il ne pas souffrir des si- 

lences et des raideurs protocolaires ? — Le poèle, par 

goûl du recucillement, est solitaire : alors, quelle 

géhenne et quel ennui, le constant apparat des cours! 

— Le poète par avidité de croire est candide : alors, 

quelle lassitude, parmi les brigues et les cabales, et 

quelles déceplions au lendemain des confiances! 

Celte misère morale apparaît grande, certaine et 

pitoyable. Il faut plaindre les Reines qui sont poèles, 

les poètes qui furent Rois ; par providence le cas est 

rare. Mais lorsqu'il se présente, le malheureux aède 

à lyre couronnée ne trouve sur terre que deux refuges. 

le travail et la nature : chanter, — et c’est Carmen; 

se cacher dans les-boïs, — et c’est Sylva. 

, Carmen est la chanson ct Sylva la forêt. 

| Puis, descendre vers les humbles et vers les souf- 

” frants, pour soulager le mal, et c’est là le meilleur 

de ce que S. M. la reine Élisabeth appelle son « mc- 

tier de Souvceraine ». |; 

Pour le reste, Elle nous a donné, après trente-cinq
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ans de règne, la conclusion qu'’Elle lire de la vie: «Il 
«n'y a qu'un bonheur, le devoir; il n’y a qu’une 
« consolation, le ‘travail ; il n’y a qu’une jouis-: 
« sance, le beau. » 

Epuoxp Haratcourr.
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LE PIC AUX REGRETS (1} 

(Conte roumain.) 

Il y eut jadis à Sinaïa @) une hora (3) comme ôn n'en 
avail jamais vu; car c'étail jour de grande fêle, et les 
moines du couvent avaient distribué des vivres à pleines 
écuclles. Chacun avait mangé tout son soûl. On était 
venu de très loin, d'Izvor ct de Poïana, de Comarnie ct de 
Prédéal, et même d'au delà des montagnes. 

Les rayons d’un soleil éclatant embrasaient si fort le 
fond de la vallée que les jeunes filles enlevaicent leurs 
fichus de dessus leur tête ct que les gars rejctaient sur Ja 

() À paru en 1882 dans le volume intitulé : Peleseh-Märchen 
{Contes du Pélesch}, Bonn, E. Slrauss, in-8. — Traduit par 
MM. A. Oduhbesco et G. Bengesco, et imprimé à Honipellier. (Hamelin frères), 1S$4, in-4 de 21 pages. Encadrements en cou- “leur. Papier vergé. Figure représentant le sujet principal du conte, gravé par Gillut, d'après le tableau du peintre roumain; 
G.-A, Miréa. : : | (2) Village de Roumanie, situé dans les Carpathes, près d'un couvent du mème nom, et à peu de distance du château royal de Pélesch. ° ‘ 

(3) Jora, danse roumaine qu’on exécute en formant une: ronde. ‘ 
$
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nuque leurs chapeaux à grands bords, couverts de fleurs, 

tant on était échauffé par la danse. 
Tout autour, les femmes mariées étaient assises sur 

l'herbe ct allaitaient leurs nourrissons. Les voiles qui les 

enveloppaient brillaient au loin, blancs et délicats comme 

des arbres en fleurs. ‘ 
C'étaient des trépignements, des cris de joie, des trans- 

ports d’allégresse parmi les danseurs | 

Les jeunes filles semblaient flotter dans l'air, et leurs 

pieds mignons, que l'on entrevoyait sous leur cotillon 

étroit, cffleuraient à peine la terre. Leurs chemises, riche- 

ment brodées de mille couleurs, mélaient leurs paillettes 

d'or aux sequins des colliers. ‘ 

La ronde s’agilail sans relâche, comme le sang dans les 

veines, comme les vaguessur l’eau; elle ondulait, immense 

ou resserrée, aux sons de l'infatigable musique des lau- 

dari (4). | 

Non loin delà, se tenait un beau berger; appuyé sur 

son long bâton, il regardait la danse avec des yeux aussi 

noirs que la mûre sauvage; sa taille était élancée comme 

un jeune pin. Ses cheveux, s'échappant de son bonnet de 

fourrure blanche, retombaient en boucles noires sur ses . : 

épaules. Sa chemise de toile grise était retenue sur les 

hanches par une large ceinture de cuir; il avait aux pieds 

des sandales. | 

. Ses regards n'avaient erré qu’un instant, et aussitôt, 
ayant trouvé ce qu'ils cherchaient, ils s'étaient fixés ra- 

dicux sur une jeune fille qui ne semblait même pas le 

‘remarquer. | 

C'était une belle jeune fille, plus belle que la plus mer- 

veilleuse des fleurs, plus belle encore que la rose alpine 

(1) Lautari, nom que l'on donne, en Roumanie, aux musiciens 
ambulants, d'origine tzigane.
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et que la gentiane printanière, plus délicate que la blanche 
immortelle des cimes neigeuses (1). 

Dans ses yeux brillait une double flamme : l’une jaillis- 
sait de sa noire prunelle, l’autre du cercle brun qui l’en- 
tourait. Ses dents étincelaient toutesles fois qu’elle entr’ou- 
vrait ses lèvres de corail. Ses cheveux étaient noirscomme 
l'abime d’où s’élance une source aux sillons lumineux, et 
les fleurs dont celle couronnait sa tête ne se fanaient ja- 
mais, tant elle leur donnait de fraîcheur et de vie. Son 
corps était si souple, qu'on l'eût brisé, semble-t-il, dans 
la main; et cependant on vantait partout sa force. | 

‘Oui, Irina était bien belle, et Tonel, le jeune berger, la 
contemplait avec ravissement. . 

Enfin, il entra, lui aussi, dans la ronde, et saisit la main 
d'Irina. Les jeunes filles les regardèrent et sourirent; 
Irina rougit. 

Soudain, la musique des laulari s'arrêta sur une note 
stridente; les gars, levant les bras, firent pirouetter au- 
tour d'eux leur danseuse, tandis qu’lonel tirait brusque- 
ment à lui la main d'Irina. Ce geste en disait long; mais 
elle haussa les épaules et se mit à rire. - | 
— Irina, dit-il tout bas, vois-lu les feuilles déjà jau- 

‘nies sur les hètres? Le moment est venu; je dois con- 
. duire mes brebis dans la vallée, là-bas, aux steppes du 
Baragan, et peut-être même dans la Dobroudja. Je ne te 
reverrai plus jusqu’au printemps. Dis-moi une bonne 

{1} Plante des régions alpines, que l'on nomme Edelweiss en 
allemand ct Albuméla en roumain. Son nom scientifique est 
Gnaphalium leontopodium. Nous ne lui connaissons pas de nom 
Spécial dans la langue française.
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parole, pour que mon cœur n'ait pas à trembler, quand 

je penserai que tu regardes les autres jeunes gens! 

— Que te dire? Tu ne m'aimes pas, et lu m'auras 

” bientôt oublite ! 

— Je mourrai, plutôt que de t’oublier, Irina! 

— Ce ne sont que des mots, et je n’y crois pas. 

— Que dois-je faire pour que tu me croies ? 

Les yeux d'Irina pétillaient ot, jetant sur le berger un 

regard furtif, elle lui dit : 

— Ce que iu dois faire ?.. Précisément ce que tu ne 

peux pas! | 
— Je puis tout! répondit lentement Ionel, comme 

s’il n'avait pas conscience de ce qu'il disait. 

:— Allons donc ! Tu ne peux pas vivre sans tes brebis, 

et tu te passerais plus difficilement d'elles que de moi. 

— Vivre sans mes brebis ?.. reprit lonel, et il soupira. 

— Tu vois bien! répliqua Irina en riant, tu ne peux 

pas faire la seule chose que je te demande: c'est de rester 

lä-haut, à la montagne, sans tes brebis... Ce sont des 

mots, te dis-je ; ce ne sont que des mots! | 

— Et si pourtant je le faisais ? répondit lonel, pâle et 

grinçant des dents. 

Les jeunes filles et les'gars s'étaient rassemblés autour 

d'eux, pour écouter leur entretien : « N'y va pas! !—Vas- 

y ! » Ces mots, répélés tour à tour, se croisaient de 

toutes parts. ci 

Alors un vieux berger, aux ‘longs cheveux argentés et 

aux sourcils touffus, posa la main sur l'épaule d'Ionel. 

— Envoie donc les filles promener! lui dit-il avec 
rudesse. Elles te briseront le cœur et puis elles riront de 

Loi. Ne sais-lu pas qu'il doit mourir, le berger qui aban- 

donne ses brebis ? | : 

Et, menaçant Lrina de son | poing fermé :
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— Et toi, ’imagines-tu, parce que tu es belle, que tu 

peux tout oser ct que rien ne punira ton fol orgueil 2... 

Sache-le bien : le mal que tu fais, c’est toi qui en pâ- 

tiras! | 

* Irina se prit à rire : « Il n'a qu'à ne pas y aller; je n'ai 

pas besoin de lui! » Et, tournant brusquement sur ses 

talons, elle s'enfuit vers le couvent pour boire à la fon- 

taine. 

* 
>: 

lonel, lui, n'écoutait plus personne : il reprit lechemin 

de la montagne, le visage pâle, les lèvres serrées. En pas- 

sant auprès d'Irina, il ne fit qu’un signe de la main. 

— N'y va pas ! lui cria-t-elle, en riant aux éclats avec 

ses compagnes. Les échos du Pélesch répétèrent sourde- 

ment : e 

— N'y va pas! n’y va pas! | 

Mais Tonel n'entendait plus rien ; il montait, montait 

toujours, sous le soleil de midi; à travers les clairières 

inondées de clarlé et les pins gigantesques, que six 
hommes peuvent à peine embrasser, à travers les om-. 

breuses forêts de hètres, il arriva enfin à la bergerie. Ses 

brebis dispersées reposaient à l'entour, ct ses chiens vin- 

rent à sa rencontre avec des aboïements joyeux. : 

IL promena la main sur leur poil hérissé, et, dans la 

langue comprise de ses brebis, il appela à lui sa Mio- 

rilza (4) : « Brrr, Oïlza, brrr ! » Elle accourut avec son 

agneau, et il glissa dans sa toison un œæillet, qu'il avait 

dérobé à Irina. | 

IL pria les autres bergers d'emmener avec eux sos 

brebis, etleur dit qu'il les rejoindrait plus tard, parce 

{1} Afiorit:a, jeune brebis mère. — Oif:a, petite brebis.
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qu ‘il avail fait un vœu et qu'il devait d'abord l'accomplir. 
Tous l’écoutaient avec étonnement. | 
— Et si je ne reviens plus, ajouta-il pour en finir, dites 

queles Regrets m'ont convié A des noces merveilleuses (1)! 
H'prit son grand cor en bois de merisier et gravit le 

sommet de la montagne, d'où sa vuc s'étendait, par delà 
le Danube, jusqu'aux Balkans. Là, il s'arrêta ; il approcha 
le cor de ses lèvres, et le fit résonner plaintivement dans 
le lointain. 

Alors son chien leplus 1 fidèle vint à lui en courant ; il 
sautail autour de son maître, avec des gémissements la- 
mentables, ct le irait par les pans de sa chemise, pour 
l'entraîner dans la vallée, si bien qu’{onel, ne voulant pas 
se laisser attendrir, dut, les yeux mouillés de larmes, 
employer les menaces et les pierres pour le chasser. C’est 
ainsi qu'il éloigna de lui son dernier ami! 

\ 
# 

x * 

Et, mainlenant, il restait seul, dans le désert sauvage 
de la montagne. Deux aigles décrivaient d'immenses 
cercles sous ses pieds. À part cela, lout était silencieux ! 

Tonel s’étendit sur l'herbe menue, et ilsoupira si fort que 

sa poitrine faillit éclater. Enfin, accablé de regrets et de : 

douleur, il s'endormit. 

A son réveil, les nuages flottaient autour de sa têle, en 

{1} Allusion à la ballade populaire roumaine Mioritza, dans 
laquelle un berger, sur le point de mourir, annonce à ses 
brebis qu’il va se marier « à une reine superbe. la fiancée du 
monde »; qu’ « à ses noces, une éloile doit tomber »; que «le 
soleil et la lune lui serviront de témoins »: que « les pins et 
les trembles scront ses conviés, les montagnes ses prêtres, les 

- oiseaux ses musiciens, et les étoiles ses flambeaux ». 

° re 

x
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se rapprochant de plus en plus; poussés d'abord par des 

courants impétueux, ils s’arrêtèrent tout à coup et l’en- 

veloppèrent d'un épais brouillard, qui l’'empêchait de voir 
à un pas devant lui. | 

Soudain, les nuées semblèrent prendre des formes 

étranges; on eüt dit des femmes, merveilleusement belles, 

dont les blancs vêtements étincelaient comme la neige. 

Elles se tenaient par la main et se balançaient autour 

d'Ionel. ° 

IL se frotta les yeux, car il croyait rêver encore; mais il 

distingua leurs chants, qui résonnaient comme un écho 

doux et lointain, et il les FRERES vers lui leurs bras de 

lys: 
— Bcau berger! Sois à moi !.. Sois à moi !... Viens à 

moi !.. 

Ces appels retentissaient de toutes parts. Mais lonel 

secouait la tête, en signe de refus. 

.. — Ne nous dédaigne pas ! s’écriait l’une d'elles, nous 

voulons te rendre si heureux que tu oublieras à jamais 

la vallée! 

Alors, de sa main, elle fendit le brouillard, ct aussitôt 

‘ apparut, sur la montagne, une clairière toute couverte de 

fleurs, comme il n’en avait jamais vu, et, dans cetle clai- 

rière,une cabane bâtie en feuillage de roses,avec une source 

qui parsemait la mousse épaisse de mille perles hu- 

mides. 

_— Viens! c'est là que nous demeurerons! disait la 

belle fée de sa voix argentiné. 

— Non, viens à moi! répliqua une autre. 

Et, avec des nuages, elle édifia devant lui un palais qui, 

doré -par le soleil, ressemblait à un arc-en-ciel. A l'inté- 

rieur, tout était moelleux, comme si parquets ct murs 

avaient été revêtus de la plus fine toison. Du faîle décou-
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laient des goulles d'arc-en-ciel, qui n ‘avaient pas plus tôt 
touchélaterre qu “ellesrejaillissaient en verdurceten fleurs. 
— C'estici que nous habilerons ! disait la belle j Jeune. 

fille, et je veux te parer comme je suis parée ’moi- 
même. 

Et, en parlant ainsi, elle cherchait à qui ceindre la tête 
el le cou de colliers formés de gouttelettes radieuses. 
Mais Jonel les rcjetait loin de Jui : 
— I n'y a qu'une femme qui ait le droit de me parer, 

Murmura-t-il avec un air sombre: c'est seule ma 
fiancée ! 

— Alors c'est moi qui scrai ta fiancée ! s'écria une 
troisième. — Regarde, voici ma dot! 7 

Et, saisissant les nuées, en un tour de main, elle en 
faisait des brebis; et encore des brebis, et toujours : 
des brebis, si bien que toute la montagne, tous les monts 
d'alentour ct le ciel tout enticr étaient couverts de brebis. 
Elles resplendissaient de blancheur; clles portaient au 
cou des clocheltes d'or et d'argent, et l'herbe croissait 
sous leurs pas. . | 

Le visage du pauvre délaissé eut un éclair de joie; mais 
aussitôt il repoussa du geste celte vision enchanteresse, 
et dit : . 
— Je n'ai qu'un seul troupeau, le mien, et je n'en 

veux point d'autre ! n 

Mais, tout à coup, les nuées devinrent épaisses et 
sombres, ct bientôt Ionel se trouva enveloppé dans une 
vapeur dense ct noire, que silonnaient, près de lui, les 
éclairs el où le tonnerre roulait avec fracas. Alors, au 
milieu de l'orage, il entendit ces mots :
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— Audacicux enfant de la terre, Lu as osé nous dé- 
daigner. Tu es condamné à périr ! 

Le tonnerre retentit de nouveau, formidable, comme 
si toute la montagne allait s “écrouler ; et, tandis qu'en 
grondant il se perdait dans la vallée, la neige, en légers 
flocons, se mit À tomber sur lonel. D'abord très menue, 
puis toujours plus épaisse, elle finit par couvrir toutes 
les montagnes voisines, et, avec elles, la capote, lcs che- 
veux ct les sourcils du berger. 

Et de ces vastes amas de neige sortirent, encore plus 
claires. ces mêmes voix mélodicuses, qui vibraient main- 
tenant dans une ample harmonie ct qui mélaient leurs 
chants aux flûles des bergers et aux cors des monta- 

gnards. ' 

Puis, devant lui, des mains invisibles élevèrent dans la 
neige un palais si éblouissant, qu'il fut d'abord obligé 
de fermer les yeux. Quand il les rouvrit, la lune etles 
étoiles étaient réunies ‘dans ce palais, dont les murs sem- 
blaient transparents, tant ces astres les inondaient de 

clarté. | 

La lune trônail sur un lit élevé et moelleux ; elle regar- 
dait les éloiles, qui, se donnant la main, dansaient une 
ronde. À mesure que le ciel s'obscurcissait, le nombre des 
étoiles augmentait, et chaqüe fois que la lune faisait un 
signe, une petile étoile se précipitait du ciel pour entrer 
dans le palais. - 

IL F avait aussi des étoiles, mignonnes comme des en- 
fants, qui se bousculaient les unes les autres, en riant ct 
en jouant aux pieds dela lune. D'autres s’avançaient majes- 
tueusement, laissant, tomber leurs traines sur le sommet
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des montagnes, dans toute la longueur des Bucegi (1). 

Ces traînes élaient porlées par une infinité de petites 

étoiles, revêtues de cottesétincelantes, avec des couronnes 

et des guirlandes d'un rare éclat. Les portes du palais 

s'élargissaient d’elles-mêmes, lorsque ces étoiles magni- 

fiques faisaient leur entrée. 

L'une d'elles ordonna à la lune de descendre de son 

trône pour la servir. Puis elle fit un signe à lonel ct lui dit : 

— Viens, enfant de la terre ; sois mon époux ! Tu par- 

. courràs avec moi le monde entier. Mes étoiles seront tes 

esclaves, ct toi-même, éloile éblouissante, tu resplendiras 

de lumière! | 

Ionel s'était avancé, sans le savoir, jusque sur le seuil 

de la porte ; il prétait l’orcille à cette musique céleste, que 

les autres éloiles accompagnaicnt d’un mélodicux mur- 

mure. La une, ayant levé la tête, le regarda bien en face: 

Elle ressemblait si fort à Irina qu’Ionel.comprima son 

cœur avec force en s'écriant : 

— « Le monde entier fût-il à mes pieds, je le donnerais 

à Irina !» 

I se fit alors un bruissement, un tumulte et enfin un 

fracas épouvantables. Les étoiles s’élancèrent au ciel, dans 

d’interminables traînéces de feu. Le palais s’écroula sur ses 

fondements et ensevelit Ionel sous ses décombres.… lan- 

dis que, là-haut, la lune blafarde contemplait tristement 

ces immenses monceaux de neige. | 

* 
“+ 

Cependant, les nains des cavernes, ayant entendu ce 

(1) Bucegi (prononcez Boutchédgi) est le nom qu'on donne à 
une partie des Carpathes de la Valachie.
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bruit formidable au-dessus de leurs têtes, étaient sortis, 

en rampant avec peine, du scin de la montagne, pour s’as- 

surer que leur demeure ne courait aucun danger. Ils dé- 

couvrirent des ruines colossales : c'élaient les pierres 

précieuses de toute sorte qui avaient formé le palais. 

Ivres de joie, ils se mirent à ramasser ces merveilleux 

trésors et à les traîner dans les profondeurs de la mon- 
tagne, où ils les entassèrent sous des voûtes gigantesques. 

C'est ainsi qu'ils retrouvèrent le malheureux Ionel. 

Comme il donnait encore quelques signes de vie et qu’il 

était plus beau qu'aucun d’entre eux, ils en eurent pitié, 

et, l'ayant poussé à grand'peine, lui aussi, dans leurs 

grottes, ils l'étendirent sur un lit de mousse toute fraîche. 

Ils puisèrent de l’eau à leurs sources chaudes et à leurs. 

sources froides, le lavèrent et le baignèrent ; puis ils le 

_portèrent sur les bords du grand lac souterräin, qui ali- 
mente toutes Îles caux du monde. 

A peine l'y eurent-ils plongé une fois, qu'il se réveilla 
sain et sauf, cl, regardant autour de lui avec élonnement: 

«Où suis-je? » dit-il enfin. | 

Et, en effet, il avait de quoi s'étonner. Au-dessus de lui 

s'élevait, en forme de voûte, un énorme rocher aux miroi- 

lements étranges, et dont la hauteur vertigincuse dispa- 

raissait dans la nuit. À ses pieds s'étendait un lac sans 

bornes, qui, de sa vasle immensité, semblait remplir 

tout l'intérieur de la terre ct qui s’enfonçait dans un loin- 
tainobscur. - 

Tout près, sur la rive, se trouvaient des milliers de | 

gnomes, avec de longues barbes et portant tous de petites
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lumières, qui à la ceinture, qui sur la têle; les uns res- 
taient assis, d'autres couraient ou grimpaicnt. [1 y en 

avait qui, divisés en files d'une longueur infinie, pous- 

saient devant eux les pierres précieuses et les lavaient dans 

le lac, ce qui rehaussait encore leur éclal ; puis ils les em- 

pilaient dans des galeries et les rangeaient en tas énormes: 

Beaucoup d’entre eux arrivaient montés sur des radcaux 

ct apportaient des pierres tout à fait inconnues. D’autres 

enfin chargeaient leur embarcation comme pour un long 

voyage, et naviguaicnt loin de la rive. | 

Sous cette voûte imposante régnait une telle confusion 
de voix ct de lumières, qu'Ionel en fut complètement 

étourdi ; ; et cependant chacun semblait Yaquer avec soin 

à sa besogne; sauf les nains qui entouraient le berger et 

qui ne savaient trop qu’en faire. 

Quant à lui, il fut pris du désir soudain de s'en aller 

. avec eux dans ces régions lointaines et obscures, til 

s'élança sur l’un des radeaux qui étaient prêts À démar- 

rer. . 

. A ce moment, du sein des ondes surgit une fée superbe, 

qui ressemblait à Irina comme une sœur, et qui tendait 

ses bras vers Ionel. Il s'écria : « Irina ! » ct voulut se jeter 

dans les flots ; mais vingt bras puissants le saisirent et 

vingt autres, tout aussi robustes, se mirent à le frapper 

avec violence. 

Il se débattait de toutes ses forces, tandis que la belle 

fée l'appclait encore du geste; mais les gnomes ne là- 

chaient point prise ct, dans leur colère, ils commenctrent 
à le lapider. . , 

Alors, couronne en tête, sc- présenta devant lui un 
pygmée étrange ; il demanda qu'on fit'trève, et parla 
ainsi au berger : : 

— « Tu te trompes, Tonel: ta fiancée r n ‘est pas ici. Elle
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est là-bas, qui soupire après toi, dans la vallée. Celle que 

tu vois ici est ma promise, et voilà nombre d'années que . 
je brûle pourelle! » 

. La belle fée. le regarda avec : dépit, ce qui lui allait à 

ravir ; el, après lui avoir fait un geste de menace, elle se 

replongea dans les ondes. | 

Le petit roi poussa un soupir; lonel en fil autant, et 

tous les pygmées de suivre cet exemple, en bons ct loyaux 

sujets. Toutcfois, ils gardèrent en main les pierres dont 

ils s'étaient armés, pour le cas où la mort d'Ionel serait 

chose résolue. 

Mais le roi, s’élant pris à regarder avec compassion le 

beau berger, donna ordre qu'on le lavât avec l’eau des 

sources bienfaisantes, pour étancher le sang qui coulait de 

ses nombreuses blessures, et, après qu’on lui eut rendu 

la jeunesse ct la beauté, il Le fit reconduire sur le faîte de 

la montagne où il avait été découvert. En prenant congé 
de Jui, il lui dit : 

— Joncl, tu as gravement failli! Une jolic femme l’a fait 

oublier le devoir de ta vie. Tu lui es demeuré fidèle: c’est 

beau, c’est grand !.. Mais lon infidélité à lon devoir est 

encore plus grande. Bien que je comprenne le sentiment 

qui L'égare, je ne puis te soustraire au châliment irrévo- 
cable qui l'attend! 

C'est le cœur ulcéré qu’Ioncl posa le pied sur le som- 

met désert de la montagne, autour duquel mugissait 

l'ouragan. 

La tourmente redoublait à chaque instant de violence, 
comme si, de cetle hauteur, elle eût voulu précipiter cet 

être humain, perdu dans son isolement, et Le briser. en 

€
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mille morceaux. lonel s’accrocha à une saillie du roc ct 

regarda autour de lui avec des yeux égarés, dans l’hor- 

rible appréhension de nouveaux ennemis, de nouveaux 

dangers, de nouvelles épreuves. 

Il lui paraissait que la tempête l'écrasait contre le sol, 

qu’elle lui déchirait et lui broyait la poitrine, ct qu'il allait 

enfin mourir de douleur. I1 se cramponna encore plus 

fort au rocher, qui semblait vaciller sous son étreinte. 

Et, à travers ce bruit et ce tumulte, il distinguait autour 

de lui des menaces, des caresses, des appels, prononcés 
tantôt par plusieurs voix et tantôt par une seule. Puis ce 
furent de formidables éclats de trompette, qui lui ébran- 

lèrent entièrement le cerveau. 

Soudain alors, son amour pour Irina se changea en 
une haine amère et cuisante ; car c'était elle qui, le sou- 

rire aux lèvres, l'avait envoyé à la mort. Néanmoins il 
résolut de rester sur place, immuable dans sa fidélité. IL 
se-promeltait qu'au printemps il redescendrait auprès 
d’Irina, dans la vallée ; qu'il lui dirait un adieu plein de 
dédain ct qu'il ne la reverrait plus jamais ; aucune autre 

femme ne posséderait plus son cœur, ctil le réserverait 

lout entier à son troupeau, .qu'il avait si lâchement 
abandonné. 

Mais, du fond des rochers, sortit une voix grave. ct 
retentissante. 

— Enfant ! dit-elle, tu m ‘appartiens Rien ne peut l'ar- 
racher à moi! Tu es en mon pouvoir pour l'éternité ! 

Et, au même instant, la roche prit la forme d'une 
femme, à la stature gigantesque, qui, de ses bras de pierre, 
étreignit lonel ct le baisa de ses lèvres de marbre. 

Saisi d'épouvante, il se débattait, Sans pouvoir lui 

échapper : L ' 
— Qui es-tu ? s’écria-t-il. Est-ce donc que tout l'enfer
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est conjuré contre moi? Qui donc es-tu, si lu n'es pas 

Vélva, la déesse impitoyable qui déchaine Les tour- 

mentes dans la montagne ? 

La femme était redevenue rocher, ct dans l'ouragan 

“relentissaient ces paroles : 
— Je suis le Regret ! Tu es à moi, et mes lèvres sont les 

dernières que tu auras baisées ! 

En un clin d'œil, tout rentra dans le silence, et le 

soleil se montra de nouveau. Ses rayons éclairèrent un 

‘pâle jeune homme qui, appuyé sur son cor des mon- 

tagnes, regardait fixement dans la vallée, jusqu’au 

Danube. Il ne soupirait plus ni ne remuait; les batie- 

ments de son cœur ne soulevaient plus ses bras, croisés: 
sur sa poitrine. À peine le lent mouvement de ses lourdes 

paupières trahissait-il le reste de vie qui était en lui. 

Alors, tout ce qui l’entourait commença à se mouvoir. 

La neige et la glace fondaient ct s'écoulaient dans la 

vallée, tandis que, sur leur passage, l'herbe poussait dans 

sa verte nouveauté. . 

Mais Ionel demeurait insensible ! 

Le bois secoua son feuillage desséché; les bourgeons se 
gonflèrent de sève. 

Ionel semblait ne rien voir ! 

Le gazouillement des oiscaux envahit la montagne, et, 

dans la forêt, les torrents sc mirent à bruire, grossis par 
les tièdes ondées. 

loncl n’entendait pas! 

On eût dit que tout ce qui vivait s'était rassemblé 

autour de lui pour le réveiller. Eflforts superflus ! Immo-
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bile et les yeux obstinément attachés sur la vallée du 

Danube, il paraissait être en pierre. 

Tout à coup, ses traits s’animèrent; son regard brilla ; 

une faible rougeur colora ses joues, et, les bras tendus, 

le cou en avant, il prêta anxieusement l'oreille aux aboic- 

ments des chiens et au tintement des clochettes qui se 

rapprochaient.… 

Plus de doute, c'était bien son troupeau qu'il voyait 

reluire au soleil !.. Il posa les lèvres sur son cor des mon-- 

tagnes, et en sonna la bienvenue à ses brcbis! Mais, 
presque au même instant, il porla brusquement la main 
à son cœur ct s’écria : 

— Je me sens mourir! ct il tomba inanimé sur le 
sol. | | 

Ses chiens eurent beau lui lécher les mains et le visage, 

sa chère Mioril:a bêler plaintivement près de lui, les 

bergers l'appeler par son nom; il gisait étendu, avec un 

sourire de félicité divine sur ses rails amaigris, elilne 

répondait plus à personne. 

Le cor des montagnes, que Lout à l'heure son souffle 

- avait animé, tait brisé maintenant, ct rien à l'entour ne 

révélait les luttes que le vaillant jeune homme avait eu à 

soulenir. . - 

Les bergers l'enterrèrent à l'endroit même où ils 
l'avaient -irouvé, et ils appclèrent celle montagne : le 
Pic aux fegrels G): 

J'y suis souvent montée, j'y ai vu son tombeau, ct les 
brebis ÿ broutent encore. 

(1) En roumain : Vérfoulcou dor.
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UNE LETTRE (1) 

(Nouvelle.) 

Oh! comme on frappe fort à la porte ! Quelle mauvaise 
habitude ! Voilà, voilà, j'arrive ! encore me faut-il le temps 
de déposer mon ouvrage... C'est à réveiller un mort! 
Oui, oui, me voilà, je viens! La bonne est sortic, il faut 
que j'aille voir moi-même qui est là. Comment! c'est le 
facteur ! Qui peut donc m'écrire ? 11 yasi longtemps que 
je n'ai plus reçu de lettre! IL est vrai que moi non plus 
je n'écris pas. Écriture inconnue, mais qu'il me semble 
bien pourtant avoir vue quelquefois. Le cachet est effacé : 
il n’a pas demandé beaucoup de peine à celui qui l’a 
appliqué. Lieu d'origine illisible : la main qui a expédié 
cette lettre ne s’est pas donné beaucoup de mal. Qu'y 

a-t-il là-dedans ? Sûrement quelque nouvelle désagréable. 
{1} À paru en 1884 dans le volume intitulé Handzeichnungen (Esquisses}, Berlin, A. Duncker, in-8. A été traduit plusieurs fois en français, en dernier lieu par M. Georges-A. Mandy (voyez le volume intitulé : Par la loi. Paris, Société d'éditions littéraires et scientifiques, 1899, in-8. Illustrations de Minartz. Collection Ollendorf illustrée). — La librairie Ollendorf avait bien voulu nous autoriser à reproduire cette traduction : nous en présentons à nos lecteurs une gutre..qui est inédite. 
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Que peut d’ailleurs vous apporter une lettre, sinon une 

nouvelle désagréable. Ah! c’est de Sophie Lehn ! Pas pos- 

sible ! il y a seize ans que nous avons cessé toute corrcs- 

‘pondance : que peut-elle avoir à me dire ? 

«MA CHÈRE AGATHE, 

« La vic nous à tellement éloignées l’une de l’autre 

que nous nous sommes complètement perdues de vue. 

Dicu sait comme nous nous trouverions changées lune 

et l’autre! Ta dernière lettre m'’apprenait que tu avais 

une fillette. Elie doit être grande aujourd’hui, et tu dois 

lui avoir | donné plusieurs sœurs ct frères. 

« Moi, j'ai perdu tous mes enfants, à l'exception d'un 

garçon ct d’une fille. C’est précisément ce garçon que je 

veux envoyer à N... el que je désire recommander à ton 

bienveillant accueil. Peut-être consentiras-tu à avoir pour 

lui des yeux de mère, et Lu souriras sans doute, mais tu 

ne te fâcheras certainement pas, si j'ajoute que je nourris 

au fond du cœur l'espoir qu'il pourra ne pas déplaire à 

ta fillette. | 

« Nous avons toujours aimé à faire des plans ensemble, 

et aujourd’hui que nous avons. vécu déjà une bonne par- 

tie de notre vie, et qu’un fil argenté sillonne par ci par 

là nos cheveux, nous voilà encore livrées à la même occu- 

pation. Peut-être ces nouveaux projets iront-ils rejoindre 

ceux d'antan; peut-être auront-ils plus de consistance. 

« Te souvient-il que mon rêve éternel était d’épouser 

un Don Juan riche, maigre, pâle, constamment en lutte . 

avec lui-même et avec le monde, et que j'aurais r ramené 

à la vie? Eh bien, j'ai uni mon sort à celui d'un 

“homme plein de santé, à la face rubiconde, et dépourvu 

de toute poésie ! Tai, tu voulais fe marier ayec un être
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doux et bon, dont In aurais fté la première et l'unique 
Passion, et Lu cs tombée sur un époux d'un caractère 
remuant ct ayant du vif-argent dans les veines. Je cher- 
Chais à faire un bon parti, même en laissant de. côté 
l'amour, et je perdis la tête paur un homme sans for- 
tune, lequel, grâce à Dicu et aussi à l'esprit d'économie 
de sa petite fen'ime, est arrivé, par son travail, à une belle 
situalion. Toi, tu rêvais d'une chaumière et d’un cœur, 
et tu as épousé, pour être agréable à à {Ces parents, un 
richard ; c’est toi qui as faitlebon parti. Chiez moi, l'amour 
a sombré dans les soucis du pain quotidien : peut-être 
est-il survenu, chez toi, après la naissance de ton pre- 
micr enfant. Le désir d'être mère se manifestait et réson- 
nait, au début, comme une triste mélodie, dans tes 
lettres, qui se sont de plus en plus espacées. Après que 
tes Yœux eurent élé comblés, je n'ai plus eu un mol de 
loi. Le bonheur maternel La fascinée au point de le faire 
tôut oublier, et, après s'être fait trop longlemps atiendre, 
il est devenu chez toi une véritable passion, 

4 Tu me ferais plaisir en m'écrivant une longue lettre, 
bien détaillée, Là nature L'a prodigué ses faveurs beau- 
Coup plus qu'à moi, et certainement La vie a été plus 
intéressante ct plus remplie que la mienne, qui s'est 
passée à travailler et à pciner. Te rappelles-tu encore ta 
belle naïveté de jadis? Je suppose qu'avec sa vivacité ton 
mari L'en aura vile guéric; mais j'aime à croire que lu as 
gardé ta beauté et ta sagesse. À notre âge, quand les 
enfants on grandi et que les soucis on diminué, nous 
aimons à causer plus encore avec là plume qu'avec la 
Parole, parce que nous n'avons à nous préaccuper ni de 
l'expression de la physionomie, ni des réponses de notre 
interlocuteur. . 

« Nous écrivons à un Être imaginaire que, depuis notre
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enfance, nous connaissons sous le nom d'ami, et nous lais- 

sons sc dérouler devant nous nos souvenirs tristes et gais, 

ne pouvant douterdel'intérèl qu'y prendra le lecteur. 

« Je te demande donc, ma chère Agathe, une longue 

lettre en mème temps que je sollicite un accueil bienveil- 

lant pour mon fils, qui, au dire de tous, ‘est un second 

moi-même, et par conséquent ne pourra pas te sembler 

un élranger. 

« Ta fidèle 
‘ « SOPHIE. » 

Ah ! dois-je répondre ? J'ai envie de faire semblant que 

je n'ai pas reçu celleletire. Mais non, cela est impos- 

sible! Son fils va arriver et demandera à me voir. Si je lui: 

- cache la vérité, il écrira et racontera, d’après les oui-dire, 

Dicu sait quoi! II faut immédiatement lui sortir de l'esprit 

que je suis encore riche : peut-être, renoncera-l-elle alors 

à ses idées de mariage, sans que j'aie besoin de lui en 

dire davantage. - | 

Mais pourquoi envoienL-ils leur fils précisément ici? Je 

ne puis pas courir derrière lui pour me faire sa gar- 

dienne, et, s'il vient chez moi, j'ai la conviction que sa pre- 

mière visile sera aussi la dernière.” 

N'aurais-je pas. en ce moment même, le temps de causer 

une petite heure ? Tout le monde dort; je vais mettre une 

bûche au feu et m'installer près de la cheminée. La lampe, 

elle aussi, donne un peu de chaleur. Là, voilà qui est 

fait. Jetons encore ce vieux châle sur mes jambes pour ne 

plus avoir froid. À présent tout marche bien, sauf ma 

plunie : ils ont joué avec aujourd’hui, ont barbouillé tout 

le papier qui leur est Lombé sous la main, et ont négligé 

bien entendu de l’essuyer après. En voici une meilleure. 

Allons, commençons : à la grâce de Dieu! 

:
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« Ma bien-aïmée Sophie. » 

Mauvais début, quand on est restée vingl et un ans 
sans écrire à quelqu'un. Prenons une autre feuille. 

« Ma chère Sophie, 

«€ Ta lettre m'a fait d'autant plus plaisir D 
Cela n'est pas vrai; 

« qu'elle m'annonce l'arrivée de lon cher fils... » 
Cela n'est pas vrai non plus: Pour une simple con- 

versalion avec une vicille amie, voilà, dès le début, deux 
gros mensonges. 

«Je puis m'imaginer avec quel chagrin tu le vois 
parlir ct .combien est vif ton désir de le confier à une 
amie qui lui tienne lieu de mère. Seulement, tu as mal 
choisi cette amie — non pas que je ne sois disposée à 
témoigner à ton fils la plus vive affection, ni que je 
n'éprouve uncelrès grande joie à le voir dans ma maison ; 
mais je me trouve dans des circonstances telles . “qu'un 
jeune homme n'aurait aucun plaisir à venir chez moi, 
Et cependant ce serait Ià la première condition pour 
exercer sur lui une bonne influence ct l'éloigner, par 
exemple, de certaines sociétés que lu dois surtout 
redouter, et qui sont si nombreuses dans notre ville, où 
abondent tant de distractions. ». 
Jusqu'ici ma plume me fait bien dire ce que je veux 

et, à franchement parler, je n'aurais rien d'autre à 
ajouler, si cé n’est le conseil d'envoyer son fils ailleurs. 
Car, pour entrer dans le moindre détail, il faudrait 
remonter {trop haut. Elle fait allusion à notre jeunesse, 
à mon mariage, mon mariage avec cet homme riche, 

lemuant comme du vif-argent, selon sa propre expres- 
sion. Mais que ne, dit- -clle pas dans sa lettre? Où en 
étais-je restée? Ah! oui: «tant de distractions. 

«
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Malheureusement, j'ai eu l’occasion de constater souvent 

tout le mal que cause la richesse. Ce mal, je l'ai vu de 

bien près. et j'en ai été moi-même la victime. Tu parles 

des fils d'argent de tes cheveux. Les miens ont blanchi 

depuis longtemps dans Ja lutte que je soutiens depuis 

ma jeunesse et au milieu de souffrances qui né finiront 

qu'avec ma vie. » 

Par où commencer à les lui raconter ? Lui avouerai-jé 

que la « triste mélodie » de mes lettres n'était pas due 

seulement au manque d'enfants; que Renaud ne m'avait 

jamais rendue heureuse; qu'il était loujours si crnporté, 

si violent, que je lremblais devant lui, et qu'il m'arrivait 

même de me cacher, dès que j'entendais son pas. Comme. 

il était beau! Les femmes se relournaient pour le 

regarder el parlaient de ses yeux admirables. Sophie 

elle-même me jalousail, sans s’apercevoir peul-être que 

Renaud était ce Don Juan qu'elle aurait vouli récon- 

cilier avec le monde. J'ai été si naïve toute ina vie que 

c'est à peine si au boul de quelques années jc parvenais 

à pénétrer le sens des événements qui m’élaient arrivés. 

Que dé temps ne m'a-t-il pas fallu pour m'apercevoir que 

Renaud étail jaloux! Nous ne rentrions jamais de soirée 

sans qu'il s'emportàt et ine cherchât qüerelle toute la 

nuit. Je le vois encore, dans ma chambre, sur le petit 

divan bléu, retirant lentement ses gants blancs de scs 

doigts longs et cffilés et me reprochant ma coquetté- 

rie ainsi que le peu de distinction de nes manières, el 

ajoutant que je me croyais bellé, par-dessus lé mar- 

ché! LS 

1H me disait cela, un soir, précisément au moment où 

je venais d'enlever les fleurs qui ornaicnt ma tête, et où 

mes cheveux défaits étaient relombés sur mes épaules. 

: en w'enveloppant cohime d’ün manteau :
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« Veui-tu que je les coupe », lui dis-je, St avais mêine 
saisi les ciseaüx. 

IL se redressa, et, me les arrachant des mains, il les 
jeta dans un coin. Il était si furicux que je crus qu'il 

allait me battre. Je tombai toute tremblante sur une 
chaise: Alors il s'agenouilla devant moi, posa sa tête 
entre mesbras, et ne céssa de s’accuscr: « Misérable que 
je suis! Je ne puis plus croire à l'innocence et à la 

: pureté! Je suis si brutal et si injuste que je fais peur à 
ma chère petite femme! » J'essayai de l’apaiscr ; il me 
répondit que j'étais son bon ange gardien, que tout ce 
qu'il avait de bon en lui, c'est moi qui le lui inspirais. 
Une autre fois, il me dit que je n'avais pour lui aucune 
affection : « Si lu m'aimais seulement comme tu aimes 
ton image reflétée dans cette glace, tu in’aurais donné 
jusqu’à présent un fils! » Alors je me mettais à pleurer, 
me demandant jusqu’à quel point il fallait aimer pour 
avoir uñ enfant ! Si les sentiments qu’il me témoignait 
étaient de l'amour, j'eusse préféré m'en passer toute ma 
vie. Dès lors, quoi écrire ? 

: Je ne parlais à personne de mes souffrances, et la 
tristasse de mes lettres n'était que le faible écho des pen- 
sées qui m'obsédaient jour et nuit. J'élais très jeune et 
très inexpérimentée : je ne voulais toutefois initier per- 
sonne aux misères de ma vie conjugale. Je croyais que 
tous les hommes étaient faits de même: bientôt Renaud 
ne mc laissa plus aller nulle-part; et, par jalousie, il m’em- 
pêcha de voir mes amies et d'écrire à âme qui vive. » 

Grand Dieü ! quelles scènes ne me faisait-il pas ! Que 
de fois n’a-1-il pas fouillé toute la maison pour y trouver 
le rival imaginaire qué je devais y dvoir prétendument 
caché ! « Est-ce que je ne le vois pas, celui qui s’est intro- 
duit chez moi pour me ravir ma femme » ! s’écriait-il.
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Nous avions un personnel nombreux et hardi. Je vis 

bientôt que nos domestiques se moquaient de nous. Ils ne 

nous aimaient pas. Renaud leur lançait les assiettes et les 

couverts au visage, et j'étais impuissante à les défendre; 

ces pauvres gens étaient même persuadés que c'était 

moi qui l'indisposais contre eux — ce qui, Dieu m'en 

est témoin ! ne me vint jamais à l'esprit, car pour moi la 
paix passe avant tout ! 

« .… À âme qui vive. Cependant lui-même n'était 

jamais à la maison. J'ignorais où il allait; mais je le 

voyais toujours prendre de l'argent dans le coffre-fort, 

sans jamais en remettre. » | 

Au début, tout le monde avait vanté mon bonheur; 

bientôt on me jugea fière, pleine de complaisance pour 

moi-même, enfin exaltée; on plaignait l'élégant cavalier 

qui avait épousé une femme si peu présentable, et qui, ne 

pouvant supporter la vie qu'elle lui faisait chez, lui, en 

était arrivé à jouer toute la nuit, pour oublier son 
malheur et pour s’étourdir. De 

On le trouvait fort À plaindre, très bien élevé, parce. 

qu’il ne se plaignait jamais de sa femme cl qu'il suppor- 

lait son sort-avec dignité | 

. Sans jamais en remettre. Il rentra un jour dans un 

état  d'exciiation extraordinaire; il courait par toute la 

chambre et parlait de gens qui le persécultaient et le : 
_barcelaient de près. Soudain, il poussa un cri strident, 

ct tomba, l’écume à la bouche. » 
. Je vois encore le médecin, qui venait chez nous pour 

la première fois, répondre à la question qu'il lisait dans 
mes yeux par celte demande : « A-t-il cu. déjà de ces 

accidents, madame?.Vous auriez dû m'appeler plus tôt. » 
Je lui répliquai : « Je ne lai jamais vu dans cet état. 
Qu'a-t-il?
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— Une convulsion qui, vraisemblablement, se renou- 

vellera plus’ d'une fois. 11 ne faut pas le laisser sortir seul, 

sans surveillance. 

— Comment le surveillerais-je, docteur ? il ne le souf-" 

frirait pas.» : 

Le docteur me regarda sans rien ajouter. 

« Qu’ai-je donc, dit Renaud, en se voyant étendu sur 

son lit. 

— Tu t'es évanoui. Tu l’excites trop. Tu ferais bièn de 

rester plus souvent à la maison. Même si tu t'y cnnuyais 

fort, très fort, cela vaudrait mieux pour ta santé! » 

Et, en effet, il resta quelques jours chez lui, évitant 

même de s'approcher de la fenêtre. Chaque fois qu’on 

sonnait, une sorte d'inquiétude s’emparait de lui. Il était 

devenu si doux, si prévenant envers moi, que je me. 

disais : « Comme je l'ai mal jugé! IL a du cœur ctil 

tient à moi!» 

Il se reprochait de m'avoir rendue malheureuse et 

disait que tout cela allait changer : « Ne me laisse 

plus sortir scul, ajoutait-il; tu es ma petite Providence! 

IL.fait plus beau chez loi que partout ailleurs. Tu es 

ravissante, sais-tu bien? Tu es ma divinité, une divi- 

nité que j'entends cacher à tous les yeux, afin d'être 

seul à l’adorer. » | 

Il m'avait prise dans ses bras, tout en me parlant 

ainsi, et il jouait avec mes mains. Je n'avais plus peur 

de lui, bien que ses yeux inquiets brillassent encore de 

lucurs étranges. . 

Puis vint un jour où je lui rappelai que lui-même 

m'avait enjoint de l’empècher de sortir. Je lui parlai 

d'abord sur un ton plaisant, carèssant, puis avec la plus 

grande énergie. Alors, il s’emporta soudain d’une façon 

effroyable, me repoussa si violemment que j'allai tomber
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à quelques pas plus loin, enfiii sortit sans avoir vu ce 
qu'il avait fait, car il ne s’était pas même retourné! Il 
resta absent longtemps, longtemps, tout un siècle ! J'étais 
dans des angoisses mortelles ; ; je nesavais que faire. Quand 
il revint, il était pâle, faible; il m ’apprit qu'il s'était encore 
évanoui, sans vouloir me dire où, ni si cela lui était arrivé 
dans la rue, chez un ami ou au cercle, 

« Mais je n'en sais rien. Tourquoi toutes ces ques-. 
lions ? Dépuis qüand es-tu devénué ma gouÿertiante ? » 

Parfois, lorsqü'il élait sorti, des gens venaient qui 
l'attendaient pendant des heures entières ; il avait avec 
eux des scènes violentes, après lesquelles il se trouvait 
toujours mal. Mais je continue nia lettre : | 

- Pendant longtemps, j'ignorai le nom de la maladie 
de mon mari, car le médecin ne voulait pas re le dire. 
Mais un jour, je lus dans un jourrialla description du haut- 
mal. J'étais dès lors fixée. Quant à lui, il ne se doutait 
de rien; il ne savait pas non plus combien ses crises 
étaient épouvantables à voir. J'eus, vers celle même 
époque, un pressentiment qui, s’il me fût venu plus tôt, 
im'eût causé une joie indicible, mais qui, à l'heure pré- 
sente, me remblissait de crainte et de perreuEe surtout 
quähd j'eus entendu le médecin mé dire ? « Pauvre 
enfant!» De qui voulait-il parler? De moi, ou du et être 
que je portais dans mon sein ? Peut-être des deux! 

« Mon mari était enchanté, mais il manquait de patience 
quand il me voyait soufftir, bien quo je m'efforçasse de 
lui cacher le plus possible mes souffrances. 

«(] consulta le médecin pour savoir si nous pouvions 
cntrepreridre un Yoyage, et nous rendre dans une petite 
station balnéaire dont il avait lu le nom dans un journal, 
et dont Ia description lui avait plu. Le médecin haussa 
les épaules en disant que cela ne me ferait aucun mal; à
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condition d'y mener une existence paisible. Mais il ne 

pouvaitètre question de tranquillité pour moi; au moment 

. même où je faisais mes préparalifs de voyage, il ne me 

laissait pas rester cn place, el à peine étions-nous ins- 

_lallés depuis dix jours dans un endroit qu’il manifestait 

le désir d'aller ailleurs. Je ne défaisais plus mes malles. » 

Comment pouvait-il demeurer, des heures entières, 

abimé ainsi dans ses tristes pensées ? Que de peine ne mé 

suis-je pas donnéc pour le distraire! Je lui parlais de 

l'avenir de notre cher enfant, du bonheur qu'il allait 

nous apporter. 11 se contentait de répondre : « Oui, oui »; 

ou bien il me regardait lout-à-coup — ce qui ne lui arri- 

vait presque plus — en disant : « Comme tu inaigris! 

ne t’imagine pas au moins que cela taille bien. » Quant 

à lui, il devait se trouver très beau, car il passait des 

journées entières à se regarder dans son miroir; puis il 

sé caressait la barbe, lissait ses cheveux, où bien restait 

en contemplation devant Ia blancheur et la finesse de $es 

mains, devait la beauté de ses ongles; puis il se mirait 

de nouveau dans sa glace, ct si fixement que ses yeux 

s'agrandissaient, puis se voilaient. de me délournais par- 

fois, sculement pour ne plus les voir. Je pensais à la des- 

tinte de cet homme, qu'on avait surnommé Don Juan, 

doit tout le inonde avait vanté la vivacité et l'esprit, ct 

qui maintenant était 1à, inerte, le regard attaché sur son 

miroir, Où qui, ‘la nuit, se roulait jusque sous mon lit 

au milieu de ses crises épouvantables. 

Dès que je le voyais devenir rêveur, je congédiais régu- 

fièrement le domestique; puis je l’aidais à s'habiller, et je 

demeurais ainsi une heure ou deux dans sa chambre, 

attendant sitencieusement que la fantaisie Lui prit de me 

regarder. Du moins, personne ne pouvait le voir dans cet 

état, nien parler aux autrés baigneurs.
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Lorsqu’enfin nous partimes pour rentrer chez nous, 
nous n’étions pas seuls dans le wagon; il y avait avec 
nous un étranger qui fixait avec élonnement la vue sur 
Renaud, puis me regardait à la dérobéc. Bientôt mon 

- Mari commença à donner des signes d'impatience. Je me : 
doutais bien de ce qui allait arriver, mais je ne supposais 
pas que cela scrait aussi terrible: trois crises en un jour ! 
Notre compagnon de voyage n'ouvrit pas la bouche: il 
m'aida à relever Renaud et à l’étendre sur la banquette. 
Une seule fois, il.me demanda : « Est-ce votre mari ? » 
— Je voyais qu'il avait pitié de moi. 

Je n'oublicrai jamais son regard! C'était le premier 
regard de compassion chaleureuse, qui tombait sur moi 
depuis tant d'années pendant lesquelles j'avais vécu seule 
avec mes souffrances, seule dans ce vaste monde si 
peuplé ! J'aurais voulu tendre la main à cet élranger cl 
lui dire : « Venez à mon aide! » Aujourd’hui encore, je 
nr'élonne comment je ne l'ai pas fait ! 

Peut-être devina-t-il mon intention, car il m’aida sans 
hésiter, sans témoigner la moindre répugnance devant 
cette horrible maladie. D'abord, je crus qu'il profiterait 
du premier arrêt du train pour changer de voiture. Mais 
il n’y pensait même pas; au contraire, il baïssa les rideaux 
Pour nous dérober à la vue des gens du dehors. Je l'én. 
remerciai à voix basse, mais j'ignore s'il m'entendil, car 
il ne me regarda point. Ce fut pour moi un doux soula- 
gement de. voir que quelqu'un me venait en aide. Ce sen- 
timent qu'un être humain s'occupail de moi, je ne l'avais 
jamais éprouvé “jsque-là. En ce moment, j'aurais pu 
raconler à cet étranger toute ma vicet toutes mes misères, 
afin d’alléger le poids qui oppressait mon cœur. Il avait 
les yeux sincères ct confiants de ces grands el bons chiens 
du mont Saint-Bernard, et sa force était telle qu'il soulc-
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vait Renaud sans le moindre effort, en m’empèêchant de 

l'aider. Son regard glissa tout le long de mon corps, ct 

j'en rougis, mais il ne s'en aperçut pas; il n'était occupé 

que de Renaud, qui semblait à moïtié inconscient cl regar- 

dait fixement devant lui, avec ses pupilles si démesnré- 

ment dilatées que ses yeux en paraissaient tout noirs, 

tandis que les yeux chätain clair de l'étranger étaient 

comme un foyer de pensées nobles et généreuses. Jamais 

les veux de mon mari ne m'avaient semblé plus sombres 

que sous la lumière indécise de ces rideaux bleus ! 

Le mouvement cadencé du train s'accordait étrange- 

ment avec mes pensées qui murmuraient, dans ma têle, 

comme un chant au rythme mélodieux. Tout me sem- 

blait autre, ce jour-là : Renaud, la vie, l’univers, tout était 

transformé, dans celte lumière bleue à laquelle je n'étais 

pas habituée, dans cette course précipilée à travers 

‘ d'immenses ‘espaces que je ne voyais pas. Nous n'avions 

.pas le temps de parler, et d'ailleurs toute conversation, 

qui, apparemment, eût dû rouler sur des sujets d'une 

grande banalité, eût rompu le charme de cette douce har- 

monie. Je pensais à part moi : « Ah ! si nous ne pouvions 

jamais arriver ! Si nous pouvions rouler ainsi des jours, 

des semaines, des mois entiers!» — Au même moment 

le train s’arrèla; nos domestiques vinrent ouvrir la por- 

tière et nous annoncer que notre voiture nous attendait. 

Renaud ne pouvait marcher sans être soutenu. L'étranger 

le prit dans ses bras et le porta jusqu’à la voiture, où il 

l'installa ; puis il m'aida à monter. Je lui tendis la main 

en lui disant : « Jamais je n'oublierai vos bontés! » Il 

disparut, et nous rentrèmes chez nous. Alors seulement 

je me souvins que j'avais oublié de lui demander son 

nom, et je m'écriai : « Oh ! que je suis sottel 

— Laisse donc, cela vaut micux ainsi, dit Renaud;
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autrement, on esl tenu à de la reconnaissance, et Dieu 
sait à qui l'on peul avoir affaire. » - 

Un mot méchant me vint sur les lèvres, mais je ne le 
prononçai point, me souvenant que Renaud avait été sans 
Connaissance pendant la moitié de la journée, et qu'il ne 
s’élait pas rendu compile des soins que lui avait prodigués 
l'étranger. J'étais travaillée par l’idée de-ne pouvoir adres- 
ser à celui-ci le moindre remerciement. Mais à la pre 
mière promenade que nous fimes après le rétablissement 
de Renaud, nous le rencontrâmes. J'allai droit à lui, 
entraînant mon mari qui me donnait le bras. Il nous 
regarda lun après l'autre, en disant : « Vous ne savez 
même pas qui je suis, car, autant qu'il m'en souvient, je 
vous ai laissé ignorer mon nom. » Il me tendit une carte 
de visite, sur laquelle je lus : Herbert Krause. Je lui 
demandai s’il voulait nous faire le plaisir de diner avec 
nous, dès Je lendemain. 11 me répondit, en voyant le visage 
rembruni de mon mari, qu'il lui serait impossible d’ac- 
cepier, parce qu'il élait trop occupé et qu'il ne sortait que 
très rarement. Je ne sais ce qui me poussa à insister 
jusqu'à ce qu'enfin il eût accepté. Renaud m'en gronda 
plus tard : « Vous autres, femmes, me dit-il, vous êtes 
toutes les mêmes. Dès qu'un homme est poli avec vous, 
Yous vous familiarisez outre. mesure. Que lui trouves-tu 

‘donc de si agréable ? 

— Il a été si bon pour nous, Renaud | 
— Qui sait dans quel but ! 

— Voyons, Renaud, “vous autres, hommes, vous êtes 
méfiants ! 

— Parce que nous nous connaissons les uns. les 
autres. 

—, Mais ne peut-il ÿ en avoir un de bon? 
— Ïl t'a longtemps parlé, pendant le voyage ?
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— Non, pas du tout; il a été très réservé. 
— S'il avait été réellement poli et bien élevé, il nous 

aurait laissés seuls, en voyant que j'étais souffrant! » 

Et il continua longtemps sur ce ton maussade et désa- 

gréable; mais je ne répondais rien, pour ne pas l'exciter 

davantage. Avant même d'être rentréo à la maison, je 

regrettais amèrement l'invitation que j'avais faite. Quel 

supplice pour moi si Renaud allait par hasard manquer 

de politesse à M. Krause. 

C'est sans le moindre plaisir que je m'occupai des 

apprêts du diner : ils me donnèrent quelque mal, parce 

que j'avais perdu depuis longtemps l'habitude de recevoir. 

La table était chargéo de fleurs, parmi lesquelles se dres- 

saient les verres et s’élalail l'argenterie, Le service était 

en vieux saxe, ainsi que les manches des couverts; 

comme vins, les meilleurs crus; enfin le cuisinier ‘avait 

promis de se surpasser. Puis, ce fut le tour de la loilette. 

Pour dissimuler ma taille, je jetai sur moi une draperie 

en dentelles, que je fixai sur l'épaule avec une rose d'un 

rouge foncé. Une autre rose arnait ma tête; je mis autour 

du çou un collier de perles. Je me regardai dans ma 

glace, sans me juger trop laide. Sur ces entrefaites, sur- 

vint Renaud. II ne trouva rien à son goût : la table avait 

été mal mise; on avait brûlé je ne sais quel parfum dont 

il ne pouvait supporter l'odeur et qui lui donnait déjà 

mal à la tête, et le reste à l’avenant. 

J'étais épouvantée; mes joues brûlaient comme du feu, 

et lorsque j'entendis le pas de M. Krause, mon cœur 

battit à se rompre. 

Je pensai un instant à fermer précipilamment la porte 

et à faire dire à notre hôte que mon mari avait été pris de 

nouyeau d'un malaise subit. J'étais déjà près de la porte 

lorsqu'elle s’ouvrit pour livrer passage à notre invité. ]1
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entra d’un pas tranquille et assuré; ses yeux brillaient 
d'une flamme chaude et pénétrante qui se répandit dans 
toute la maison, si bien que mon cœur battit avec moins 
de violence et, que je fus envahie par un sentiment de 
calme et d'apaisement intérieurs. Renaud restait plongé 
-dans un profond silence. Cela ne parut pas trop gêner: 
l'étranger, qui tint avec beaucoup d'adresse et d'aisance 
le dé de la conversation. Il contait bien. Nous fimes 
ensemble un peu de philosophie sur la destinée bizarre 
des hommes ct sur les difficultés avec lesquelles ils sont 
aux prises ; mais il se hâta d'abandonner ce chapitre, en . 
voyant que Renaud commençait à s’impatienter et répon- 

 dait sur un ton brusque et nerveux. Ce fut la seule fois 
que mon mari prit part à notre entretien; le reste du 
temps, il demeura immobile, les yeux fixés à terre, buvant 
beaucoup, mélangeant tous les vins, si bien que j'étais 
devenue inquiète et fiévreuse. L'étranger amenait, avec 
beaucoup de tact, la conversation sur des sujets de plus en 
plus indifférents, mais Renaud ne s’en montrait pas moins 
de plus en plus irrité. Je proposai alors, sous prétexte 
que j'avais chaud, de passer au salon, où il faisait plus 
frais. Mais à peine la porte s’était-elle refermée sur nous 
que soudain — oh, l’horrible cauchemar! — mon mari 
fut pris d'un accès de fureur. Au paroxysme de la rage, il” 
se jeta sur nôtre hôte, le saisit par le bras, le secoua vio- 
lemment et commença à l’insulter et à le vilipender, en 
disant qu’il me faisait la cour, mais. que lui, Renaud, 
avait vu clair dans'son jeu, avait deviné ses intentions 
perfides, et qu'il ne voulait pas-devenir l’objet de la risée 
publique, après avoir séquestré pendant tant d'années 
sa jeune femme et l'avoir dérobée à tous les regards. 
L'étranger demeurait muet : il avait légèrement pâli, 
mais ne m'avait pas une seule fois regardée. Soudain, et
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sans crier gare, Renaud le saisit à la gorge : ic vois encore 
ses longues mains le serrer ct l'étreindre, en lui faisant 
affluer tout le sang à la tête. Je crois avoir poussé alors 
un grand cri. Mais, avec la rapidité de l'éclair, Renaud 
avait été couché à terre, tandis qu’Ilerbert disparaissait 
après m'avoir dit ces simples mots: « Pardonnez- -Moi, 
madame! » Avant même que Renaud se fût relcvé, j'avais : 
permé la porte, dont j' avais retiré et mis la clé dans ma 
poche. Je ne me souviens plus bien de ce qui se passa en: 
suite. Ce fut une lutte pour la clé, des rugissements, un 
bruit infernal : je crois même qu’il me battit. Soudain la 
rage fit chez lui place à la peur ; il s’accrocha à ma robe 
jusqu'à ce qu’il‘ l'eût mise en pièces ; il me suppliait à 
genoux de le défendre, lorsqu'on viendrait l’ attacher avec 
des cordes. Il se rcprochait d’être un misérable, de me 
tromper tous les jours, d’avoir perdu toute notre fortune 
au jeu : « C'étaientles femmes, ajoutait-il, oui, les femmes 
qui F’avaient mis dans cet état... » 

Mais où en élais-je de ma lettre ? « … La santé de mon 
mari empirait tous les jours. Bientôt — surtout depuis 
une tentative de suicide — il me fut impossible de garder 
le moindre doute sur le dérangement de sa raison. 

« Tentative de suicide !.. Dans une lettre, cela n'a l'air 
de rien. Mais je vois, je revis cetie heure de ma vie! Les 
cheveux se dressent encore sur ma tête, je suis saisie du 
même frisson d'horreur que celui dont je fus secouée le 
jour où, en entrant dans la chambre de mon mari, je le 
vis pendu au lustre ! ». 

Je dois marcher un peu dans la chambre, autrement 
.je ne pourrais plus continuer ma lettre. Il me semble . 
que.des fantômes sc dressent devant moi. Et que sont 
les fantômes comparés à la réalité, qui vous glace tout 
le sang dans vos veines ? Où ai-je alors trouvé la force 

SU 3
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de desserrer le nœud qui l'étreignait? Quelqu'un sans 

doute, accouru à mes cris, m’aura aidée. Je le pris 

dans mes bras: il respirait à peine. Le médecin, au 

moment de son arrivée, avait déjà été mis au courant 

de ce qui s'était passé. Jusque-là je n'avais point 

encore tremblé, mais lorsqu'il voulut n'interroger, je 

fus prise tout À coup d'un tremblement général et d'un 

. claquement de dents dont, jusqu'à ma délivrance, je ne 

pus me rendre maîtresse qu’au prix d’une force de 

volonté extraordinaire. Dès que je ne me maîtrisais pas. 

je commençais à trembler. Je serrais les dents jusqu’à en 

souffrir, uniquement pour ne pas les entendre claquer 

ainsi. Quand Renaud revint à lui, son désespoir ful. 

immense : 

« Pourquoi ne vous êtes-vous pas fait la charité de: me 

laisser mourir, cruels que vous êtes ! Quel plaisir trouvez- 

vous à memartyriser et à vous réjouir de mes souffrances ? 

Pardonne-moi, oh, pardonne-moi, Agathe! Je n'ai pas 

voulu te donner une aticinte; mais que veux-tu, je ne 

pouvais te voir infidèle sous mes yeux mêmes, et c'est 

pour cela que je t'ai maltraitée. Mieux eût valu nous 

étranzler tous deux, car nous sommes voués désormais 

à la honte et à l'opprobre — oui, à la honte et à l'op- 

pobre ! » 

C'est ainsi qu ‘il divaguait pendant des heures entières. 

Je craignais que le médecin n'ajoutât foi au dire de 

Renaud et qu'il ne m'’attribuât la cause de sa folie. J'étais 

si faible que je pensais encore, en ce moment-là, à moi- 

même et x mon honneur! Je n’osais plus lever les yeux. 

Le médecin me prit doucement par la: main, me fit 

‘sortir ct referma la porte derrière moi. Mon Dieu ! comme 

j'ai encore tremblé alors ! Mes dents claquaient avec tant 

de bruit que j'en étais lout élourdie. Lorsqu’au bout de 

… 
,
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deux heures le médecin entra dans ma chambre, il me 
trouva appuyée à la cloison : j'étais à moitié évanouic. Il 
me força de me coucher, me frictionna les mains et, 
après m'avoir bien enveloppée, il me dit: « Comment 
Pouvez-vous trembler ainsi ? Si vous ne faites pas preuve 
de plus d'énergie, nous devrons env. oyer voire mari dans 
une maison de santé! » 

Je cessai de trembler : 

« Non, non, docteur, pour l'amour de Dicu, non ! 
Vous ne savez même pas toute la force dont je suis 
capable. | 

C’est aujourd'hui seulement que vous me voyez ainsi 
déprimée. Que de fois n'a-t-il pas été au plus mal, ct 
pourtant je ne me suis jamais départie de mon calme, un 
calme absolu, et tel que vous ne sauriez vous le figurer. 
— Je le sais, el nous ne devons rien brusquer. Seule- 

ment, il faut envisager le moment où nos soins lui 
deviendraient peut-être insuffisants, où la vie avec nous 
pourrait lui faire plus de mal el notre vue l’exciter davan- 
lage. 

| 
— Mais il se trompe du tout au tout en ce qui me con- 

cerne; est-ce qu'il ne va pas abandonner ces idées ? 
— Je crains qu'il n’y persiste, dit le docteur; les 

malades de son espèce renoncent rarement à leurs idées. 
eL'ils prennent'en grippe précisément ceux qui leur tou- 
chent de plus près. Et puis n'oubliez pas, mon enfant, 
que vous n'appartenez pas seulement à votre mari ; YOUS 
porlez en vous une autre existence, que vous n'êtes pas en 
droit de priver de ses forces. » | 

€ Tu peux vi imaginer aisément avec quel soin je cachais | 
à tout le monde l'état de mon mari, ainsi que lous ces 
affreux événements, et à quel point je désirais être seule 
à le soigner. .
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« Pendant de longues semaines, je ne pus consentir à 

me séparer de lui, car il avait encore quelques intervalles 

lucides, et le médecin dut insisier longtemps pour 

m’amener à le laisser partir. Hélas ! je n'avais pas tardé 

à me convaincre de l'insuffisance de mes forces, de l’anti-. 

pathie que je lui inspirais ainsi que de l'irritation que lui 

causait ma vue. Je réussis à lui faire quitter la maison, 

sous le prétexte d'un petit voyage entrepris pour aller 

consulter une sommité médicale. Pendant toute la roule, 

et jusqu’à notre entrée dans la ville, il se tint tranquille; 

mais il paraît que la vue des maisons ct des gens l’excita, 

car il faillit m’échapper. Je lui dis alors que ma vie était 

menacée, s'il m’abandonnait, parce qu'un ennemi s'était 

mis à ma poursuite. C’est ainsi que je l’amenai jusqu’à la 

porte de la maison de santé. Dès qu'il en eut franchi le 

seuil, la grande porte se refernia sur lui, et je restai seule | 

au dehors. Je m'appuyai contre la muraille, car je me 

‘sentais défaillir. | | 

« Notre médecin, qui nous avait devancés pour attendre 

et recevoir Renaud, sortit, me mit en voiture avec ces 

simples mots: « Ça va bien, tout à fait bien », puis me 

© ramena en toute hâte à la maison. Il n'était que temps : 

je ressentis, dans la-nuit même, les premières douleurs 

et, deux jours après, ma petite Ilény était dans ines bras.’ 

Je fus longtemps sans me rendre compte de ce qui se. 

passait autour de moi, et je restai ainsi plusieurs 

semaines entre la vie et la mort. Ce fut pour moi un. 

temps salutaire, une époque d'oubli absolu, dont je ne 

sortis que lentement et de plus en plus à même de com- 

prendre ma situalion: J'appris alors avec la plus com- 

plète indifférence qu'on avait tout vendu, terres, mai- 

son, robes, bijoux. On me dit pourtant que le nouveau 

propriétaire avait bien voulu me donner à loyer une autre
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partie de la maison, afin que je ne fusse plus en contact 

avec aucun souvenir du passé. Ce fut mon médecin qui 

m'appril la chose. Quand je voulus remercier le proprié- 

taire, le docteur m’imposa silence et me dit que désor- 

mais mon unique souci devait êlre d'admirer ma fillelie. 

si mignonne et si belle, et dont les grands yeux bleus 

avaient une expression étrange de profonde réflexion. 

« Que j'étais solie! Il ne m'était même pas venu à 

l'esprit de‘ demander qui avait acheté la maison à assez 
bon prix pour que je pusse y vivre, sans être obligée de 

gagner mon pain en travaillant, 

«Je m'accommodais de tout ; je trouvais tout bien : et 

mes cheveux qu’on avait coupés, et ma jolie chambrette 

avec une autre pièce attenante pour Ilény et sa bonne 

(deux chambres claires, gaies, ayant vue sur le jardin), 

et les conseils et prescriptions du médecin qui, au prix des 

plus grands soins, m'avait arrachée à la mort et me trai- 

‘tait à présent comme un petit enfant irréfléchi. Toutes 
mes pensées étaient pour Hény, toujours couchée à mes 
côtés. Je passais des heures entières à contempler ses 
lèvres rouges, si bien dessinées, ses petites mains aux 

ongles effilés et modelés en amande, ses petons roses, ses 

- Cheveux presque blancs, enfin, et par-dessus tout, ses 

yeux. Mon Dieu ! quelle belle enfant ! 

«Tant qu'a duré ma longuc convalescence, je n’ai vu 

personne en dehors du médecin et de la nourrice. J'avais 

congédié tous les domestiques. Les nouvelles que je rece- 
vais de mon mari étaient tout aussi mauvaises qu’au 

: début, et je ne pensais même pas qu’il me serait permis 

d'aller le voir. Souvent le bon docteur disait qu'il me 

faudrait des distractions ; je me bornais à lui montrer 
l'enfant et à répondre: « Quelle meilleure distraction 
pourrais-je avoir! » Au bout de quelques mois je aperçus 

ns
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qu'il regardait Hény avec beaucoup d'attention, puis je 

le vis secouer la tête. Naturellement, j'en fus fort alarmée : 

Je lui demandai pourquoi il avait fait ce mouvement de 

tête; il me répondit qu'il avait voulu jouer avec l'enfant. 

Le fait que ma fille n'avait jamais essayé de se soulever 

ne me. préoccupait aucunement, car je n'avais jamais vu 

d'autres enfants. La beauté de ses yeux me consolait de 

tout : leurs regards promettaient tant! 11 semblait que 

des trésors d'inielligence ct d'amour fussent cachés dans 

ce petit être, qui élait tout mon bonheur, toute ma 

consolation. ‘Tu m'as promis d’être patiente, et tu sais, 

en mère expérimentée, qu'une fois que nous commençons 

à parler de nos enfants, il devient impossible de nous 

arrêter. 

« Et pourtant, pourtant. je devrais plutôt m'arrèler ici. 

Enfin un jour le docteur me dit que le propriétaire dési- 

rait faire ma connaissance et demandait à m'être présenté. 

J'hésitais' À le recevoir, mais le docteur, se fâcha, en. 

disant que je ne devais point méconnaître à ce point 

les lois de la politesse ct que, dans ma reclusion, j'avais 

perdu complètement l'habitude de vivre en société. 

« Force fut de m’habiller. Je devins d’une nervosité 

extrème, comme je le deviendrais peut-être aujourd'hui 

encore, si je devais entrer en relation avec du monde. Je 

- crois même, Dieu me pardonne! que je me regardai à 

ma glace. Mes cheveux avaient recominencé à boucler 

autour de ma tête; mais j'avais horriblement maigri. Je 

mis l'enfant dans son berceau bleu, que je tirai tout près 

de ma chaise, afin que l'étranger pütl l'admirer, même 

s'il n’en:avait pas’ envie. Soudain, je me rappclai que : 

javais omis de m'enquérir de : son non, et unc vive 

_crainte s'empara de moi. 

« Comme mon visage s’empourpra, lorsque loul à coup
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j'entendis frapper à la porte. Et qui vis-je entrer? Her- 
bert Krause lui-même. 

« C'est vous, dis-je, tout cffrayée : je n’en savais rien! » 

H me regarda. comme surpris de l'accueil étrange que je 
lui faisais. Je crois n'avoir jamais été aussi solte de toute 
ma vie qu’en ce moment. et il me.semble que j'éprouve 
aujourd'hui encore le sentiment bizarre que j'éprouvai 

alors. - | 

« J'étais à la fois pénétréc de reconnaissance et outrée; 

j'aurais voulu l'embrasser ct lui dire en même {cmps 
quelque chose de déplaisant, et, comme d'habitude, je ne 
savais pas pourquoi. Ce n'étail d'ailleurs qu’un sentiment 

tout à fait passager, Je n'eus même pas le temps de le 
lui laisser voir, car’ il se mit à me parler d’une foule de 

choses agréables, el telles qu'on doit en dire à une per- 
sonne malade. Il était arrivé depuis longtemps déjà, mais 
il n’avail pas encorc ‘regardé le berceau. Or voilà que 
soudain Ilény ouvre les yeux et commence à le fixer, 
comme si elle le comprenail. Sous ce regard, il devint de 
plus en plus agité; pour moi, j'étais fière de voir que ma 
fille, avec ses beaux yeux profonds, ne pouvait passer ina- 
perçue. Enfin Herbert se leva, et, s'approchant de l’en- 
fant, il lui caressa les joucs, puis, sans me dire un seul 

mot de ma fillette, il prit congé de moi. Je me fâchai 
de nouveau; néanmoins, j'espérais qu'il reviendrait, et 
c'est ce qui arriva. Îl vint me voir, d'abord une fois par 
semaine, puis deux fois, enfin lous les jours. 

« J'aurais moins de raisons que d’autres mères de par- 
ler de mon enfant, car il se passa deux ans sans que 
llény eût fait le moindre effort pour se tenir debout ct: 
pour parler. 

« Je ne m'en montrais pas surprise, parce que je ne 
voyais > pas d'autres enfants, jusqu'au jour où l’idée me 

Loc ot
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vint de demander à la femme du concierge quel âge avait 

son enfant, qui courait seul par toute la maison et appe- 

lait les gens par leur nom, bien qu'il fût plus jeune que 

Hény. « Il a un an et demi », me répondil-elle, en regar- 

dant fièrement son vaillant petit gars. Il me sembla que 

la foudre m'avait frappée. au cœur. J'écrivis aussilôt au | 

médecin en le priant de venir bien vite. Hélas! il ne 

devait m ‘apporter aucune consolation ! 

« Dès qu’il entra, ‘je le saisis par le bras : 

« Docteur, mon enfant | n’est pas comme tous les 

cufants ! » + 

« I ne me répondit rien et me regarda avec compassion ; 

quant à moi, je me mis à pleurer, à pleurer pour la pre- 

mière fois au cours de ces longues ct terribles années, 

et je pleurai.comme si mes larmes n'avaient jamais, 

jamais dû s’arrêler. Ah! comme je voudrais pleurer 

encore comme alors! J'avais la sensalion d’un déchire- 

ment, d’une meurtrissure de tout mon être; je croyais 

que je n'aurais pas pu survivre à ma douleur. 

« Le docteur continuait à garder le silence. 

« Docteur, il n’y a donc pas le plus léger espoir ? 

— Je ne saurais l'affirmer. 

— Et depuis quand l’avez-vous remarqué ? 

— Depuis plus d’un an et demi. | 

_— Et vous ne m'avez rien dit ! Comment avez-vous pu 

être cruel à ce point ? |. 
— Eûtl mieux valu vous-priver de la courte joie que 

vous avez eue ? Je ne le pénse pas. 

— Mais je ne saurais vivre ainsi ! 

— Vous avez toujours été forte ct courageuse; il faut 

encore faire appel à toute votre énergie. Vous êles le seul 

soutien de deux créatures déshéritées. » 

&« Mes larmes ne cessaicnt de couler. 
4
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« Mais, docteur, comment se peut-il que dans ces 

beaux yeux, sous ce front si intelligent, il n’y ait pas tout 

un monde de pensées ? 

_— Oui, ces yeux sont profonds comme la mer et lim- 

“pides comme le ciel; mais, comme le cicl, ils garderont 

leur secret. | 

— Ne parlez pas ainsi, docteur. Je n'en puis plus, je 

n'en puis plus! Pourquoi ne m'avez-vous pas laissé 

mourir, puisque vous saviez combien j'étais malheureuse. 

— Parce que vous n'avez pas le droil de mourir, parce 

que vous êtes encore trop indispensable. Qui sait ce : que 

la destinée a encore à vous demander ? 

— Ainsi je dois vivre seule parmi des morts ! Mais, doc- 

teur, j'ai un cœur, j'ai du sang qui coule dans mes veines, 

et personne, jamais personne ne pourra répondre à 

toute ma lendresse ! Je nc puis plus, non, je ne puis plus 

vivre ! » 

« Je n’ai pas été brave ce jour-là; je luttais avec. le sort 

incxorable qui s’acharnait sur moi avec tant de cruauté. 

Je me révoltais, je me débattais; toutes les forces de ma 

jeunesse se révoltaient contre ma destinée; jour et nuit, 

un perpétuel pourquoi crrait sur mes lèvres. Que de fois 

ne voulons-nous pas jeter au loin la coupe, avant de l” avoir 

vidéc à moitié; il est même heureux que nous ne sachions 

pas qu'elle devient de plus en plus amère. Mais une main 

invisible la retient sur nos lèvres. C’est en vain que nous 

essayons de résister : ce que nous appelons Île désespoir 

n'est que de l’impatience. Ah! comme j'étais impatiente 

alors ! maïs cela n’a pas duré longtemps. 

« Tu comprendras aisément qu'après ce premier coup 

effroyable je me sois remise à espérer une amélioration 

possible. Je m'’efforçais donc de cacher l'état de l'enfant, 

pour que,. plus tard, lorsqu'elle serait redevenue comme
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tout le monde, cet état fût à jamais ignoré. Tu compren- 
dras aussi que, dans de pareilles circonslances, je n'aie 
plus écrit à personne; vraiment, je n'avais rien à racon- 
ler. » 

Ce dont je ne pouvais point parler, c'était d'Ierbert. 
Comme il a été bon pour moi pendant tout ce temps ! 
Quelle patience angélique il m'a montrée ! Les larmes 
aux ÿeux, il m'exhortait à la résignation, à l'espérance ; ; 
il me disait combien sa vie avait été morne ct vide ; jus- 
qu'au moment de noire rencontre; quel prix il attachait 
à mon amitié ! Il me parlait de ses anciens jours de tris- 
lesse, de son isolement, en ajoulant que l'existence 
n'avait eu de charme pour lui que de l'heure où je lui 

‘avais permis de vivre près de moi, et de se fortifier EUR 
.contact de mon énergie. 

Quand je l’entendais parler ainsi, j'avais honte de ma 
faiblesse et j'essayais d’affronier, comme jadis, la tem- 
pête déchainée sur ma vic. Nous nous livrions tous deux 
à de perpétuelles tentatives pour faire jaillir un mot des 
lèvres ‘de l'enfant; mais le médecin nous ordonna de 
cesser, en disant que nous devions la laisser tranquille, 
que, celle fois encore, je devais me résigner, ct me sou- 
mellre, comme j'avais fait jusque-là, aux coups de la 
destinée. O Hény, Iény! peu d'enfants ont été entourés 
jour et nuit d'autant d' affection que toi! D’ autres se déve- 

. loppent admirablement, qui sont pourtant des fleurs pri- 
vées de soleil et qui pourraient dépérir faute d'amour. 
Mais moi, je L'ai donné, vainement, hélas ! des trésors de 
tendresse. Parfois, elle semblait me reconnaitre, elle 
paraissait vouloir étendre vers moi ses petits bras ; mais 

c'était comme uuc lucur de conscience : elle demeurait 
de nouveau immobile, avec ses yeux bleus et calmes, 
avec sa bouche muelle, belle comme un ange, el, comme
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‘un ange, étrangère à ce monde. Sans Ilerbert, jamais je 

n'aurais pu traverser ces épreuves. C’est lui qui a su don- 

ner quelque attrait à mon existence. par son amour 

plein d'abnégation. O Herbert! cœur fidèle, que tu as 

été mal récompensé! 
Je ne cherchais pas à analÿser ce qui se passait dans 

mon cœur. Je mettais sur le compte de l'amitié le senti- 

ment que j'éprouvais pour Herbert, et lui, de son côté, 

se comportait avec moi comme un frère rempli d’alten- 

tions. Avec quelle impatience, avec quel plaisir je l'aiten- 

dais!{ Et il venail tous les jours, m'apportant chaque 

fois des fleurs, hiver comme été. C'était là son seul 

cadeau : j'y lrouvais d'autant plus de charme que, ne 

quittant jamais ma chambre, j'aimais à sentir autour de 

moi leur parfum pénétrant. — A l'âge de trois ans, Hénÿ 

ne pouvait ni marcher, ni parler, mais elle commençait, 

me semblait-il, à se soulever un peu. Je‘ne m'en sou- 
viens plus très bien. Sur ces entrefaites, Herbert entre- 

prit un long voyage, qui le retint éloigné pendant plu- 

sicurs mois. | ‘ 

Pendant son absence, Ilény, qui faisait ses dents, fut 

à deux doigls de la mort, et c'est depuis lors qu’elle 

commença à grincer des dents ct à tordre ses petites 

mains, au point d'émousser ses dents ct d'user ses 

ongles. Le bruit que faisaient ses dents me transperçait 

de part en part. Malgré cela, l'enfant devenait de plus en 

plus belle; elle avait de longs cheveux, abondants ct 

épais, mais sans nul éclat : tel du lin ; son visage était 

rose, Sa peau fine et transparente. 

Je la quittai un jour pour essayer de voir Renaud. Mes 

genoux tremblaient lorsque j'entrai dans sa chambre: 

« Chère âme! me dit-il, en me pressant sur son Cœur 

M'aimes-lu encore? »
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Je'répondis : oui, en faisant signe de la tête, car il 

m'était impossible de parler. 

« Si jamais tu me pardonnes, nous pourrons encore 

être heureux ensemble, maisjusqu’alors je dois rester ici, 

prisonnier entre les mains de ceux qui me martyrisent. » 

Puis il se remit à divaguer et à avoir peur. 

Le médecin qui le soignait-espérait beaucoup le voir se 

‘rétablir. IL me prêchait la patience ct la résignation. On 

demande parfois beaucoup de résignation aux femmes. 

Cruclle destinée, d'aller ainsi de l'enfant au mari, 

puis de revenir à l'enfant, dont le regard ne savait même 

pas me dire que j'avais été regreltée ! Lui du moins 

me reconnaissait. 

Je reçus enfin une lettre d'Herbert, par laquelle il 

m'annonçait son retour. Je me pris à pleurer de joie, 

lorsque je le vis entrer chez moi, eu me tendant les deux 

. mains. Comme sa respiration était haletante ! II me sem- 

ble entendre encore les battements de son cœur! 

« Que nous sommes restés longtemps séparés! me dit- 

il ; et sa voix tremblait. | 
— Oui, bien longlémps. Et vous m'avez si mal habi- 

tuée, Herbert, que je n'ai plus la force de vivre quand je 

suis seule. » : 

Ce jour-là, je l’appelai par son nom. Il fit un mouvc- 

ment, sc lissa la barbe, puis ouvrit la bouche comme £’il 

avait voulu dire quelque chose; mais je lui coupai la 

parole : | 

« J'ai été voir mon mari, Herbert. » Il fronça les sour- 

cils ; « 11 m’a reconnu ct le médecin a beaucoup d'espoir. 

— Le médecin est fou ! » s’écria Herbert avec force. : 
Je ne l'avais jamais vu aussi violent. 

« Ainsi donc, vous croyez qu "il soit possible de guérir 

d'une pareille maladie ?
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— Je n'en sais rien, mais je dois croire le médecin et 

sa grande expérience. | 

— Au diable son expérience ! J'y vais moi-même pour 

lui demander de me parler en toute conscience. 

— Je ne comprends pas pourquoi, car rien ne scrait 

changé à ma vic. 

— Ah! vraiment! rien n’y scrait changé! » 

Il arpentait la chambre à grands pas ; pendant un mo- 

ment, on n'entendit plus que son souffle précipité et le 

grincement des dents de la petite, dans son lil. 

« Mais qu'est-ce donc! dit-il en s’arrêtant brusquement. 

— Que voulez-vous qu'il y ait ? 

— Quel est ce bruit étrange? » 

J'y étais, moi, tellement . habituée que j'avais oublié 

qu'Herbert n'était au courant de rien, et je crus qu'il 

devenait fou à son tour. » 

J'étais consternée, et tout mon corps se glaçait d'épou- 

vante. Quant à lui, il s’'approcha du lit. 

« Ah! c’est toit A-t-elle donc l'habitude de se tordre 

‘ainsi les mains et de grincer des dents ? 

— Oui, cela lui est venu avec ses premières dents. 

— Et sans doute pour elle aussi le médecin a bon 

espoir, » ajouta-t-il brusquement et avec amertume. 

Je secouai la tête, et je le regardai avec un tel sentiment 

d’effroi qu'il revint à lui : 

« Pardonnez-moi, dit-il, je vous ai fait de la peine ; 

mais je ne puis plus vous voir souffrir : je ne suis pas, 

comme vous, un héros, un martyr, et tout mon être se 

‘révolte contre votre destinée, contre qui je voudrais lutter 

jusqu’à ce qu'elle change. ‘ k 

— Si mon unique ami faiblit, que vais-je devenir ? Ne 

me demandez pas des choses au-dessus des forces hu- 

maines. | ‘
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— Moi! mais, je ne vous demande rien de surhumain ; 
au contraire. . 

Il me prit la men, y porta ses lèvres, et disparut sans 
avoir achevé sa phrase. Il fut plusieurs jours sans venir 
chez moi. Je me demandais avec inquiétude ce que j'avais 
pu faire pour le froisser; je repassais en moi-même notre 
conversation; je pensais à sa façon d'être, mais je ne pou- 
vais rien découvrir. Enfin, j’entendis de nouveau son pas 
bien connu. Je me levai précipitamment pour courir 
au-devant de lui. Son visage était si sombre que J'eus 
peur. ° 

« J'ai été à la maison de santé, dit-il. 

— Eh bien?» / 

Mon cœur battait violemment, comme s'il eût voulu 
briser ma poitrine : 

« Il y a encore de l' espoir, ajouta-t-il en suffoquant. 
— L'avez-vous vu ? | 
— Non, il va sans dire que non; mais j'ai vu le médecin. 
— Et qu'a-t-il dit ? 

— Ïl a dit que s’il ne survenait pas de nouvelle crise, il 
pourrait se rétablir. : 

Si! un pareil « si » est un instrument de supplice, une 
roue sur laquelle on vous étend jusqu’à ce que vous ayez 
tous vos membres arrachés. Et il faut, par-dessus le 
marché, se tenir coi et remercicr d'être ainsi torluré. 
C'est un genre d’ espérance plus épouvantable que le 
désespoir ! 

Qu'est-il arrivé après ? 
Tout s’embrouille dans ma lôte. De longs jours me . 

paraissent plus courts qu'une heure, et une seule heure 
dure des mois entiers. Je sais sculemient qu'Iferbert n'était 
devenu de plus en plus cher; que dis-je ? beaucoup trop 
cher, hélas ! Que sa voix était pleine et pénétrante, lors- 

#
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qu'il me faisait la lecture, ou lorsqu'il me donnait quelque 

conseil, mêlé de gronderie cäline ou de douce réprimande. 

Quand il me tendait la main, un frisson de fièvre parcou- 

rait tout mon être. Je reconnaissais son pas entre cent 

autres. Parfois ma conscience se révcillait, ct je me deman- 

dais tout bas à moi-même quelle était la nalure du senti- 

ment que j'éprouvais pour Herbert; mais je faisais aire 

celte voix de ma conscience, en refermant sur elle porte 

et verrous, car l’idée de renoncer à lui n'était intolérable. 

Je faisais mal sans doute en cherchant ainsi à lier son 

sort au mien ;-je faisais mal en ne me décidant pas à rester 

seule dans mon malheur. Que de nuits n'ai-je point 

passées à genoux, voulant me résoudre à l'éloigner de 

moi, puis, quand revenait le jour, gucttant son pas avec 

anxiété et délices. Que n’a-t-on pas raconté sur nous? 

Pourtant je n’en ai rien su. J'étais trop jeune, trop isolée, 

trop inexpérimentéc pour me laisser prendre à ce que 
” pouvait dire le monde. . 

Je me persuadaïis parfois que je: l’aimais d’un amour 

fraternel, pas autrement; que je n'élais ni séduisante, 

ni dangereuse, ni belle, ni jeune — vingt-huit ans environ 

— non, sûremént non, il ne pouvait pas m’aimer ! Com- 

ment advint-il qu’il m'ouvrit les yeux, au point de ne plus 

me laisser le plus léger doute À cet égard? 11 ne m'a jamais 

fait ce qu'on appelle une déclaration, une de ces décla- 

rations solennelles, vehémentes ct passionnées, telles 

qu'on en voit dans les romans : mais il y en avait une 

dans chacune de ses paroles, dans chacun dé ses regards, 

dans le moindre de ses mouvements. Je fcignais de ne 

pas le comprendre, lorsqu’enfin il me dit : 

« En cas de folie incurable, le divorce entre époux est 

permis et ne peut pas être considéré comme un crime! » 

Je sens encore le trouble violent qui menfiévra des. .
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pieds à la tête! Je me levai en tendant les mains vers lui, 

et, surmontant mon émotion, je murmurai : | 

«Ne dis pas ces choses-là ! non, ne les dis pas! car 

alors tout doit être fini entre nous. Je ne pourrais plus 

tenir à Loi, si je devenais infidèle. » 

Lui aussi avait parlé fort lentement, la tête inclinée sur 

un livre; il la releva, me regarda, et, appuyant son front 

sur sa main, il dit : 

« Il y a encore de l'espoir pour lui, et il n’y en a plus 

pour moi : lequel est le plus à plaindre de nous deux ? 

— © Ilcrbert, tu me déchires le cœur ! 

— Et toi, le mien! 

— J'ai juré, Herbert. 

— Oui, tu as juré. 

— Et il n’a plus que moi au monde. 

— Et moi, qui ai-je donc? 

— Toi... loi, tu as beaucoup trop, beaucoup plus que 

je n'aurais dù te donner : tu as toute mon âme! » 

Un cri, à la fois plaintif et joyeux, s’échappa de sa poi- 

trine. 11 se leva et me serra dans ses bras ; je le repoussai 

doucement, tout doucement jusqu’à ce qu’il se décidät à 

s'en aller. Je refermai la porte derrière lui. et je tombai à 

genoux près de mon enfant, qui dormait : 

« Mon Dieu! que dois-je faire ? O ma fille ! dis-le moi. » 

‘ Hénÿ se réveilla, ouvrit ses grands yeux et grinça des 

dents. De quelle autre réponse avais-je besoin? Il ne 

m'était point permis de lui imposer la charge de cette 

enfant. J'avais cru remarquer plusieurs fois qu'elle lui 

était antipathique et qu'il ne pouvait souffrir ce grince- 

ment de dents. Il lui arrivait souvent de prendre dans ses 

mains les menoties de ma fille, et de les serrer avec ru- 

desse, comme pour les faire rester en repos, tandis qu’un 

pli profond se creusait entre ses sourcils.
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Et si Le père de mon eufant allait pourtant revenir, et 
qu'il ne me retrouvât plus? Et si Herbert ne pouvait pas 
souffrir l'enfant. — Je les aurais rendus tous les trois 
malheureux. Et voici que de nouveau le devoir sc dresse 
devant moi, non pas d'une façon confuse, non, mais 
dans la grande et éclatante lumière du jour: il né nr'était 
plus permis de fermer les Yeux pour ne pas remarquer sa 
présence. Quelle lutte atroce ! Le bonheur s’offrait sur ma 
route, avec un doux sourire; dans un rayonnement splen- 
dide. Et sur cette même route, je voyais les deux êtres 
dont le sort était lié au mien. Je désespérais un galant 
homme ; mais il était plein de vie et de force, ct il pouvait 
lutter contre la destinée; il pouvait — mon cœur se serrait 
anxicusement à celte pensée — m'oublicr et chercher ail- 
leurs le bonheur, tandis que je poussais au désespoir mes 
deux infirmes et les vouais à un irrémédiable malheur. 

‘J'avais perdu le sommeil et, dans cc temps d'épreuves, 
mes cheveux étaient devenus tout gris. Herbert voyait 

l'état où j'étais réduite. Tantôt il se montrait doux ct ca- 
ressant, lantôl rude et violent. IL me disait qu'il ne pou- 
vait plus vivre de la sorle, qu'il devait se créer un inté- 
ricur,avoir une femme el des enfants. | 

Je maigrissais lerriblement, et je me lordais les mains 
jusqu'à ce qu’elles me fissent mal. Je lui disais : 

« Si, encore on pouvait m'assurer qu'il ne me recon- 
naîtra plus jamais, que jamais plus il ne redeviendra ce 
qu'il était ! — mais dans l'état actuel des choses !.… » 

Je négligeais même Hény. Je la laissais des heures en- 
tières avec sa bonne, en m'imaginant qu'il m'élail devenu 
impossible d'entendre ses grincements de dents. Oui, j'ai 
manqué alors de courage. Les aulres pouvaient n’en 

trouver, moi non. Certes, il est malaisé de voir ce que 
ressen! l'arbre dans ses racines, lorsque l'ouragan secoue 

4
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son faîte. On l’admire parce qu'il reste debout, même. 

après avoir perdu toutes ses branches. Comme j'aurais 

voulu me voir brisée, déracinée, desséchée. par la tem- 

pêle, uniquement pour ne plus ètre, pour ne plus 

souffrir ! 

J'appelais à grands cris la douleur corporelle, pour ne 

plus sentir la douleur intime qui me dévorait. J'écrivis 

alors à la maison de santé, pour annoncer que je vien- 

drais tel jour, et cela dans Je seul but de me forlifier 

contre moi-même. - ‘ à 

Non seulement Renaud me reconnut, mais il m’em- 

brassa avec beaucoup de tendresse. : 

« ‘Fu es tout mon soutien, me dit-il, et il ajouta : Bien- 

tôt je guérirai, et alors tu seras payée de toutes Les 

peines, Ô ma compagne fidèle! J'entends encore des 

voix. mais maintenant je les connais et elles ne me font 

plus peur. Encore un peu de patience pour que je te 

revienne el pour que nous vivions heureux ensemble, 

heureux au delà de toute expression ! » | 

Chacune de ces paroles me perçait de part en part, 

comme une lame de couteau. Renaud se sentait encore 

malade, il m'aimait et avait mis lout son espoir en moi, 

son refuge et son port de salut | 

Je devais être fort pâle, à mon retour, car tout le 

monde, effrayé, me demanda s’il allait plus mal : a 

« Non, non. il va bien », leur disais-je à tous. En ce 

moment Herbert entra et m’entendil. 11 se maïtrisa Lant 

que nous ne fûmes pas seuls, puis il éclata. Îl était au 

comble du désespoir. H divaguait, arpentant à grands 

pas la chambre, les yeux fixés an plancher. Il mit la 

main sur la bouche de Hény pour la faire taire, et: ne 

pouvant lui imposer silence, il la porta dehors. Je ne 

soufflai mot, je le regardais, et le laissais faire lout ce
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qu'il voulait. Je demeurais immobile, appuyée contre. une 
table. Soudain je fus-prise d’une lelle lassitude que lous 
mes membres se raidirent : 

« Va-l'en, lui dis-je ; j'ai besoin de sommeil ; il m'est 
impossible de prononcer une parole : va-L'en ! » 

Je Lombai sur un canapé, sans pouvoir remuer. C'était 
comme une espèce de paralysie. Je ne pouvais ni ne 
voulais bouger, car j'avais complètement oublié de quelle 
façon je devais lever la tête ct faire usage de mes mains. 
La langue elle-même refusait son service, ct je devais 
faire des efforts pour pouvoir articuler un mot. Mes yeux 
se. fermaient, mais il m'était impossible de dormir. Je 
serais restée sans manger, si Herbert ne m'y avait déci- 
dée, à force de cajoleries et de caresses. IL était très bon 
très doux, avec moi, ct ne me parlait jamais de choses 
qui auraient pu me troubler. Une ou deux fois par jour, 
il m'amenait Ilény, qu’il mettait tout à fait contre mon 
visage pour que je puisse l'embrasser, car nous ne pou- 
vions aller l’une à l'autre!” 

Au licu de semaines, peut-être scrais-je demeurée dans 
cet état des mois. ou des années, car mon état ne s’amé- 
liorail pas. C’est alors que le sort me fit sentir l'aiguillon 
qui m'avait manqué jusque-là. Je reçus une leltre nan- 
nonçant que la crise lant redoutéc chez Renaud venait de 
se produire; qu'on m’appellerait à l'approche de l'heure 
fatale, mais pas avant, pour ne pas l'inquiéter. À “peine 
avais-je lu cette lettre, que j'étais déjà levée et habillée, 
allant et venant dans ma chambre, au milieu d’un trouble 
extrême. Ma faiblesse et mon agitation me faisaient chan- 
celer el. me jeter d'un bout de la pièce à l’autre, sans 
même m'en rendre comple. 

C'est dans cet état que me trouva Herbert, accompagné 
du médecin : tous deux, fort surpris, paraissaient plus 

r
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inquiets que joyeux de me voir levée. J'étais dans un tel 

oubli de moi-mème que leur exclamation pleine d'éton- 

nement me surprit 7 | | 

« J'ai été assez longlemps malade, leur dis-je; à présent 

je n'en ai plus le temps. » | 

Ni Herbert ni moi, ne faisions la moindre allusion à 

ce qui nous intéressait plus que tout au monde. Il ne 

cessait de me lire: mais ni lui ne savait, ni moi n’enten- 

dais, ce qu'il me lisait. Le reste di temps, je me prome- 

nais dans ma chambre, comme une lionne dans sa 

9 ce. 

« Bientôt, lui disais-je, j'arriverai dans le même état 

que Hény; je ne puis plus rester tranquille !* 

.— Cesse de parler ainsi », répliqua Icrbert en me regar- 

dant avec des yeux qui m ’ôtérent l'envie de répéter une 

pareille phrase. Tout ce temps me parut mortellement 

long et lriste; je ne recevais plus aucune lettré. C’est scu- 

lement à présent que j'en goûte toute la douceur, Ce fut 

mon dernier printemps, avec des orages ct des tempêtes, 

avec des nuages menaçants et des rayons de soleil, avec 

des tapis de fraiche et jeune mousse. El L aujourd’hui 

encore je me sens rajeunir quand j'y pense. Il semble que 

le destin ait voulu me donner du répit pour mesurer 

toute la grandeur de mon sacrifice. Nous ne parlions ni 

. Fun ni l'autre de l'avenir ; nous ne parlions que du passé. 

Je remerciais Herbert des heures radieuses qu'il n'avait 

données, et lui me remerciaiL d'avoir été l’éloile qui l'avait 

guidé ici-bas. 

Un jour, je reçus de la maison de santé une lettre dont . 

la vue me frappa de stupeur. L'écriture, bien qu ’indécise 

et allérée, était celle de Renaud. En la prenant, mes 

doigts tremblaient si fort que j'ous à | peine la force de 

l'ouvrir. 4
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Voici son contenu : 
\ 

& MA CHÈRE ET FIDÈLE FEMME, 

.« Je remercie du plus profond du cœur le bon Dieu qui 
m'a:sorti des lénèbres épaisses dela nuit et m'a rendu 
à la lumière. - . 

« Dans deux jours je scrai dans tes bras. 
« À toi pour loujours. | 

| « RENAUD. » 

À cette lettre cn était jointe une autre, du directeur de 
la maison de.santé. « Renaud à été guéri comme par 
miracle, et il insiste tant pour rentrer chez lui que nous 
ne pouvons nous opposer à son relour. Avec beaucoup de 
calme et beaucoup de prudence, il pourra être maintenu 
dans son état actuel. » 

J'ai relu plus de dix fois cette lettre, et pendant que je 
lisais, tout prenait autour de moi l'aspect d'un immense 
désert avec son excédente monotonie. Oui, c'était mal à 
moi de penser en un parcil moment plus à Herbert qu'à 
mon mari. Mais je ne suis pas une héroïne, mes chères 
âmes; il ne faudrait pas le croire. Il esl encore heureux 
qu'on ne puisse pas lire toutes les pensées cachées sous 
notre front, que les lèvres puissent se taircet ne pas trahir 
toutes les appréhensions du cœur. Dieu seul et moi 
savons ce que j'ai souffert en ce moment-là. Aujourd’hui 
tout a été enseveli, très profondément, ct une lourde 
pierre recouvre pour toujours le passé, À l’arrivée d’Her- 
bert, je lui tendis la lettre, sans ajouter un mot: Il la 
parcourut en un clin d'œil, la froissa, la déplia de nou- 
veau, la relut plusieurs fois : ses mains tremblaicent et 
une larme, tombée de ses-yeux, .vint mouiller le papier. 
Je me jetai dans ses bras, et je demeurai longtemps 

‘
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appuyée contre sa noble poitrine: À cette heure suprême, | 

ni l’un ni l’autre ne pouvions prononcer une parole. Ses 

baisers séchaient les pleurs intarissables que je versais, 

et il soupirail comme si son cœur s'étail brisé. À plu- 

sieurs reprises, il essaya vainement d'articuler quelques 

mots : il secouait la tête el souriait du sourire de ceux 

que la mort attend. Et maintenant, le voici près de la 

porte. 11 se retourne une dernière fois, me fait un signe 

de la main, puis il disparait, el moi je tombe à genoux 

à la place même où j'étais, aveuglée par mes larmes. El 

cependant je ne suis pas morte; il paraît que j'avais en 

moi une source’ abondante de vic. La douleur me perçait 

le cœur de ses flèches ardentes comme du feu. Je mis la 

main sur ma bouche, pour ne pas crier. Soudain j'enten- 

dis, comme un bruit lointain, le grincement des dents 

de Hény, et, rouvrant les yeux, je vis mm fille, debout, 

dans l'encadrement de la porte, et celle vision réelle ct 

vivante s’avançait sur la pointe de ses petits pieds jusque 

dans mes bras que je lui avais tendus; elle balbutiait 

quelque chose qui ressemblait à « Maman ». La bonne, 

qui la suivait, tout heureuse de voir que la surprise avait 

si bien réussi, eut peur de mon trouble extrême; puis elle 

se mit à raconter comment elle avait fait pour réaliser ce 

miracle. 

Je préparai pour Renaud la chambre de Ilény, qui 

désormais devait coucher avec moi. De ce jour, je n'eus 

plus de nerfs : ils avaient disparu à jamais ! La bonne, la 

femme de chambre el la cuisinière me dévisageaient avec 

surprise; je profitai d'un moment où j'étais restée seule 

pour me regarder dans la glace : mes cheveux avaient. 

complètement blanchi! 

Oui vraiment, je voulais écrire une lettre, mais où en 
x étais-je ?
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« Tu lexpliques maintenant mon silence. » Si elle 

connaissait toul dans les moindres détails, peut- -êlre se. 

l'expliquerait-elle encore mieux. 

« Que le dirai-je de toules ces années, semblables les 

unes aux autres, entremêlées d'espérance el de crainte, qui 

se sont écoulées jusqu'au jour où Iény a commencé à 
marcher ct où Renaud, guéri, est revenu à la maison. Fu ne 

peux le figurer les émotions indicibles par lesquelles 

nous passämes alors. C'était déjà un vicil homme et il 

regardait avec désolation mes cheveux blancs. Lorsqu'il 

vit Hény, il demanda : « Es-ce I notre...»;ilne pul con- 

tinuer, el se prit à pleurer si fort que j'en fus tout effrayée. | 

Je craignais un anévrisme, une attaque de paralysie, on 

bien un retour de son atroce maladie. Mais la tempête 

passa sans conséquences fanestes. Au contraire, quelque 

chose paraissait s'être détendu et adouci en lui, tellement 

il était devenu bon et aimant. . . 

« Je le vois encore lorsqu'il prit pour la première fois 

Hényÿ dans ses bras. Comme il appuyait la petite tête de 

l'enfant contre 'sa poitrine, tandis que de la main restée 

libre il pressail ses menolles, mais Loul autrement que 

ne l'avait fait Herbert. | 

« J'entourai alors de mes bras mon grand'el mon pelil 

enfant, en leur demandant pardon, au fond de moi-même, 

d'avoir failli les oublier un moment, 

« Depuis, il ne s'est plus rien passé de remarquable 

dans mon existence. IlLény est devenue grande et belle, et 

peut prononcer quelques mots que son père cl moi 

sommes seuls à comprendre. Renaud se promène des 

. heures entières à mon bras. Nous regardons les fleurs et 
les papillons, nous nous réchauffons avec joie aux rayons 
du soleil ardent, el, quand it fait froid, nous trouvons 
du plaisir à voir la neige et les feuilles jaunies dispersées
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par le vent. Nous inventons même de beaux. contes, de 

“belles histoires en rapport avec nos. impressions, el, 

lorsque les passants nous regardent, je les regarde, moi 

aussi, bien en face, jusqu'à ce qu'ils se décident à s'en aller. 

.« Nous lisons aussi beaucoup; souvent il s'endort, et 

je continue ma lecture pour ne pas le réveiller. Nous 

jouons au domino, au lolo, et nous nous berçons de 

l'espoir que nous pourrons bientôt apprendre à Hény à 
faire sa partie avec nous. | 

« L'un des grands plaisirs de Renaud est de peigner. 

Hény. I faut voir,avec quel ravissement il défait sa 

magnifique chevelure, qui descend jusqu’à terre; comme 

il Ia lisse, comme il la natte, pour la défaire ensuile de 

nouveau. Ils sont si heureux alors l’un et l’autre que je’: 

puis vaquer, pendant ce temps-là, aux soins du ménage, 

dont, en vérilable « homine d'affaires » que je suis deve- 

nue, j'ai pris moi-même la direction. 

«Tu le vois, ma maison n'est pas faite pour un jeune 

homme, ma vie est monolone ct pas intéressante. Aussi, 

excuse celte longue lettre. C'est toi qui me l'as demandée, 

el peut-être n'auras-tu pas la patience de la lire jusqu'au 

bout. Mais que veux-tu, je suis une vicille femme, qui 

bavarde d'autant plus volontiers el d'autant plus longuc- 
ment qu'elle à moins souvent l'occasion de le faire. 

« Je te souhaile une bonne santé, et je te prie de m'en- 
voyer lon portrait par ton fils, pour que je puisse voir 
comment Lu es à présent. Je te remercie du fidèle sou- 
venir que tu n'as gardé, lu m'as fait beaucoup de bien. 

« Ta vicille amie, 

& AGATHE ».
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FACHEUSE AFFAIRE (1j 

(Nouvelle.\ 

Ce qu'il y a de meilleur et de plus beau dans notre vie 

icrrestre, c'est l'époque des vacances. IL semble que le 

ciel soit descendu sur la lerre, mais en réalité, il n'en est 

pas tout à fait ainsi : sur ce ciel plane, en effet, un nuage, 

“qui devient de plus en plus gros, de plus en plus : noir, 

à mesure qu'approche le terme de ce temps fortuné. | 

Ce nuage s'appelle les devoirs de vacances. 

Mais lorsque le programme des yacances comprend un 

voyage en Angleterre et un séjour à Londres, précisément 

à l'é époque de la première grande Exposition, alors le bon- 

_heur aurait la magie d'un conte de fées, s’il n’y avait pas à 

la surface du ciel le fatal petit nuage. 

Que de merveilles ! Un vrai palais de cristal, visible, 

palpable, et dans lequel on peut entrer, un palais avec de 

vrais arbres à l’intérieur, avec un chène surtout de toute 

() À paru en 1884, sous le titre: Schlimme Geschichle, dans 
le recueil intitulé : fandseichmungen (voyez ci-dessus, p. 17). 

. — Traduction inédite. 

Sur cette nouvelle, voyez notre ouvrage: Carmen Sylva in- 
lime (Paris, Juven, 1905, in-18), p. 18.



Fr, 
58 OEUVRES CHOISIES 

beauté, enclos dans |’ enceinte même de l’ édifice où il a été 
planté. | LC . 

On y voit aussi l'histoire entière de compère Renard, 
le rusé, avec les animaux de la fable, tous empaillés, 
mais auxquels il est malheureusement défendu de tou- 
cher. | | 

Et voici encore le bazar public, où l'on peut acheter 
pour quelques shillings une petite poupée avec son petit : 
li recouvert d’indienne rose, et regarder aussi tout à son 
aise les grandes poupées qui ressemblent à S'y mé- 
prendre à de vrais bébés. ", . 

Mais le plus beau de tous les spectacles, c'est encore le 
Jardin zoologique. | 

Ah ! quel agréable frisson vous saisit lorsque, vous sen- 
tant à l'abri de tout danger, vous éntendez rugir etcronder 
les fauves, qui ne feraient de vous qu'une bouchée, s'ils 
parvenaient seulenient à briser l’un des barreaux de leurs : 
cages. \ | 

La nuit, vous revoyez, les yeux fermés, tout ce qui vous 
esl arrivé dans la journée, par exémple, comment vous 
avez caressé le serpent à sonneltes, que son gardien rete- 
nait ferme, et vous vous dites que, s'il ne l'avait pas 

- ainsi retenu, le serpent se scrait sûrement enroulé autour. 
de vous el vous aurait étouffé. | 

Il est tout naturel qu'avec de parcilles pensées on ne : 
puisse que s'assoupir à peine. | 

Et Cependant la maison ne Manque pas de confort, bien 
que l’on se sente un peu dépaysé à Sussex Place. Cette mai- 
son ressemble à un vaste palais, mais elle en a seulement 
l'apparence, car, en réalité, ce sont plusieurs demeures 
réunies dontiant loutes sur un grand jardin. Là jouent 
une vinglaine d'enfants, qui courent de tous côtés, ensem- 
ble ou par bandes. *
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* La petite Hédi ne regrettait pas de ne pouvoir prendre 

part aux jeux de ces enfants étrangers : elle n'en était 

même pas contrariée, car elle avait un frère avec lequel 

elle jouait merveilleusement à toutes sortes de jeux : à la 

guerre, aux voleurs, aux bateaux et au chemin de fer. 

. C'étaient deux petits héros. | : 

-La réalité n’était rien, comparée à leurs exploits du 
jardin. Mais le nuage, le vilain petit nuage en question, 

planail aussi sur la tête bouclée de la petite Hédi, la fil- 

lette aux grands yeux bleus et aux joues roses comme la 

pèche. Elle était si vive que ces yeux dansaient et élince- 

laient dans $on visage comme s'ils avaient voulu s’en 

élancer et. se mettre À courir encore plus vite que ses 

petits pieds, lorsqu'ils prenaient le galop en la faisant 

ressembler à une fléche échappée de l'arc. : 
Comment voulez-vous que de pareils yeux puissent 

rester attachés sur des mots allemands et anglais, même 

quand on a la ferme intention de bien observer sa petite 

main potelée, afin de ne pas faire des taches d'encre sur 

le papier ? 

D'impatience, on en tire une langue démesurée. Et 

puis, dans cette vallée de larmes qui s'appelle la terre, il 

“n’y aurait certainement pas de pleurs, s’il n’y avait pas 

aussi l’arithmétique. ° 

C'est avec l’arithmétique que l'homme a perdu le Para- 

dis, et non pas avec la pomme de l'arbre. Des larmes et 

des soupirs, quand on est: punie, uniquement parce que 

quelqu'un a dit qu’il fant savoir le calcul; afin de pouvoir 

compter ce qu’on a et ce qu'on n'a pas ! 

Oh, bien certainement! le calcul est le germe et le 

commencement de tous les maux. | 

Et voici maihlenant qu'une autre punition, et non des 

moindres, menace la pelite Ilédi si ses devoirs ne sont
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7. pas mieux faits, si ses leçons ne sont pas micux sues. 
'n'y à pas longtemps que dans là maison esl arrivée 

une vieille et forte Anglaise, qui n'est pas gouvernante, 
mais qui s'occupe de l'éducation des enfants, précisément 
parce qu'elle a elle-même une ribambelle d'enfants. 

L'Anglaise a inventé une foule de nouvelles punitions, 
telles que l'imagination enfantine la plus hardic ne sau- 
rait en concevoir. ‘ 

Aujourd'hui encore, quel pénible travail! Dans une 
heure l’Anglaise va venir, et si les leçons ne sont pas 
apprises, gare à la punition terrible, inconnue. Scra- 
telle pire que les coups ? Mais que peut-il yavoir de 

| pire que les coups ? A l’œuvre donc, et vite, les doigts 
allongés sur la plume, la langue hors de la bouche, la tête 
inclinée, de façon à ce qu'un œil seulement puisse lire: 
sur le papier. - 

Mais, grand Dieu ! lor squ ‘on n'a que six ans, les tenta- 
tions sont si nombreuses, el la volonté si faible ! Il va 
sans dire que lorsqu'on est grand, les tentations dispa- 
raissent, ct qu'on ne fait plus rien, absolument rien de 

- mal; mais encore, cela est-il bien possible ? | 
Hédi se trouvait dans le salon. du premier, dont les : 

trois fenêtres en arcades donnaient sur le jardin. 
Soudain dans ce même jardin retentissent des voix 

d'enfants. 

Hédi ne voulait pas regarder, mais elle regarda quand 
même. Les enfants de Sussex Place étaient jtous rassemM- 
blés sous sa fenêtre, les yeux dirigés vers elle. 

Hédi savait bien qu'elle ne devait pas leur parler; elle se 
pencha donc sur sa table pour ne plus les voir. 
.Des éclats de rire jaillirent de toute part. Hédi devait 

bien regarder ce qui provoquait ces rires : elle se dissi- 
mula donc dans l'embrasure de la fenêtre, d'où elle pou-



PROSE 6l 

vait, avec ses yeux malins, voir les figures joyeuses des 

‘enfants qui l'examinaient. Après quoi elle se pencha de 

. nouveau sur sa table. | 

Et les cris de recommencer : 

— Come up, little girl ! criaïent les enfants, come up, 

lille girl! ‘ 
Elle se cacha. | 

— Go down, lillle girl! clamèrent de nouveau une 

foule de voix. | | 

Hédi ne releva pas la tête. 

.— Come up, little girl ! go down, little girl ! 
Et c'est ainsi que, sans discontinuecr, s'entre-mélaient 

les : venez, petite fille ! descendez, petite fille. C'était 

charmant. | ‘ | 

Hédi éprouvait une joie intime à dominer de sa 

petite personne toute celle troupe d'enfants. Et cepen 

dant l'horloge sonnait de toutes ses forces, mais Hédi ne 

l'entendait pas. Le cadran et les aiguilles marquaient 

l'heure aussi exactement que possible, mais Hédi ne les 

voyait pas. Enfin, après lous ces vains averlissements, 

l'heure sonna encore une fois, el très fort. La sonnerie, 

cette fois, fit son effet. ITédi se retourna : Elle n'avait plus 

que deux minutes. 

Elle laissa les enfants crier jusqu'à ce que, de guerre 

lasse, ils se dispersèrent, et elle se mit à écrire: mais à 

pcineavait-elleécritdeux mots qu'elle fit unimmense pâté, 

car elle avait entendu le bruit d’une porte qui tournait 

sur ses gonds, des pas dans le corridor ; puis la porte du 

salon s'ouvrit pour laisser passer dans toute sa hauteur 

‘et dans toute son épaisseur l’horrible Anglaise aux yeux 

noirs qui semblaient vous transpercer. 

Celle-ci ne fit que jeter un coup d'œil sur le cahier ; 

puis, sans même prononcer une parole, elle l'emporta.
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Hédi attendait, l'épouvante dans l'âme : elle se mit à la 
fenêtre, regarda dans le jardin, mais à à présent tout lui 
paraïssait morne. De nouveau, un bruit de pas se fit en- 
tendre, et Iédi reçut l'ordre. de monter : E 
— Hédi, qu'avez-vous fait pendant toute cette heure ? 
L'enfant tremblante se taisait. 

— Je vous demande ce que vous avez fait? 
— Rien. 

— Oui, je le vois bien ; mais pourquoi ? 

— J'ai regardé par la fenêtre, 

C'était la-pure vérité. : 
— Vous savez que vous allez être punie, mais punie de : 

façon à ne jamais l'oublier. 
Hédi tremblait : elle allait être certainement frappée. 

Elic pensait à la cravache de son père et son cœur battait 
avec violence. | 

— Descendez.; vous verrez. 
Ce fut un miracle qu’elle pût quitter la chambre et sût 

trouver les marches de l'escalier. Si elle ne tomba pas, 
c'est que l’Anglaise la tenait par le bras, de toute la force 
de ses griffes. 

Une fois dans.sa chambretie, Hédi dut se déshabiller. 
On lui donna sa chemise de nuit, et on lui dit : 

— Lorsque lès enfants ne font pas leurs devoirs, c’est 
qu'ils sont malades, et lorsqu' ils sont malades, ils doivent : 

rester couchés et ne prendre qu'un peu de bouillon. - 
La porte se referma sur ces paroles, et Hédi demeura 

seule ; son sang bouillonnait ; on n'entendait ‘dans le si- 
lence de.sa chambre que les battements de son cœur. 
Elle était au lit, les rideaux tirés, par une belle journée 
d'élé, landis que brillait un soleil radieux, sans un nuage 
au ciel. . .: | 

Soudain, son pouls s'arrêta brusquement, après avoir
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baltu avec violence comme au fort de la fièvre. Elle était 

comme pétrifice. D'abord, elle ne sut que penser : elle ne 

pensait d'ailleurs à rien. C'était là pour elle une punition 

si nouvelle, si étrange ! | : 

Être malade! mais Hédi. ne l'avait jamais été. Rester 

couchée en plein jour ! cela ne lui était. jamais arrivé. 

C'était vraiment inconcevable, Comment? Celle. pelite 

créature vive ct pleine de force, qu’on pouvait à peine 

maîtriser, se voir condamnée à rester immbbile dans un 

lit! 

Elle songea un moment à ce qui serail arrivé si elle 

avail prélé l'orcille aux come up, dilble girl, c'est-à- 

dire, siclle avait désobéi. Efle n’essaya même pas d'en me- 

.surer les conséquences. Cependant, sa conscience lui de- 

mandait avec sévérité — comme la conscience d'une 

grande personne — si elle avait bien dit vrai ; si celle 

phrase : je me suis mise à la fenêtre ct j'ai regardé — 
était l'expression de la pure vérité, alors qu’elle n'ajoutait 

pas ce qu’elle avait vu par cette fenêtre. Je n'ai pas pro- 

noncé une seule parole, ‘cela est certain; mais j'ai joué, 

c'est-à-dire. joué, non, non. Ce n'esl pas jouer que de 

ne pas courir cl de ne point parler. — Pardon, mais 

quand tu l’amuses à pencher la tête sur la table, cela ne 

veut-il pas dire que tr iouces? Et puis, pourquoi ces en- 

fants étaiént-ils venus là? de vilains enfants, fort mal 

élevés ! Maman ne nous permet pas de jouer avec eux. Ils 

doivent être sales, ils crient, ils rient à pleine gorge, et 

non comme des enfants bien élevés. | 

Hédi avait la sensation qu'elle avait été pour eux un 

véritable jouct, et cela lui donna la fièvre. 

Rester ainsi au lit en plein jour, il y a de quoi en suf- 

foquer de chaleur. On se retourne à droite, à gauche, et 

on a toujours chaud. Et plus on se retourne, plus la cha- 

,
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leur augmente : c'est intolérable. Du coup, on ne trouve 
plus dans son lit un seul coin un peu plus frais : les 
jambes vous brûlent comme du feu. On essaye de mettre 
la têle au pied du lit, et les picds sur l'orciller du chevet 
puis dessous, Rien n’y fait: on n’est bien nulle part. 
On appuic les picds sur la muraille, on les sent se glacer, 
tandis que les joues s’allument davantage, que la tête 
vous brûle : quelle misère ! quel supplice ! 

Pour tuer le temps, Hédi voulut se rappeler quelques- 
uns des contes qu'elle savait ; mais ce fut en vain: son | 
imagination si vive était complètement engourdie. 

C'esL. pour cela qu'elle entendit de nouveau sa cons- 
cience lui faire une morale sévère. 

— Écoutce-moi bien ! sais-lu qu'aujourd'hui encore tu 
as élé une vilaine gourmande. Tout le monde l'ignorc. 
Puis, Lu as donné à manger au chien, ct tu l'as loi- -même 
bourré de gâteaux. Personne ne l’a vue, exceplé moi. Et 
te souvient-il encore que tu as Liré la langue à l’Anglaise, 
el que, lorsque celle-ci s’est retournée de ton côté, tu as 
repris ton visage habiluel? EL pendant que vous jouiez 
ensemble, ton frère et Loi, tu as fendu l'oranger avec un 

éclat de bois, et le propriétaire qui s'en est aperçu 
s’est mis à frapper furicusement à la vitre en vous mena- 
çant du doigt. : 

Mon Dieu ! se disait Hédi, quelle peur nous avons euc ! 
nous ne l'avons raconté à personne. 

Hédi s'attendait chaque jour à ce que ce terrible proprié- 
taire vint la chercher pour la conduire en prison ; chaque? 
nuil, pendant plusieurs années, elle le vil, courant après 
elle, un gros bâton à la main. 

En se rappelant tout cela, elle se sentit glacée de la 
lête aux picds. La tête lui brülait de plus en plus." 

Bientôt elle vil se mouvoir devant elle les figures di-
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verses représentées surles tentures : il y en avait de belles, 
de laides, de déplaisantes. Oh, les insupportables person- 
nages ! Hédi n'avait jamais pu souffrir les tentures, mais 
cette fois-ci, elles lui rendirent le service de la distraire 
de ses remords. | 

Tandis qu'elle restait ainsi, silencicuse et immobile, : 
‘ la porte s’ouvrit, et la grosse Anglaise entra de nouveau, 
une assictte de bouillon à la main : 
— Oh, quelle honte! Quelle vilaine petite fille, pares- 

seuse, inappliquée, couchée dans un lit ! 
Après le départ de l'Anglaise, nouvel assaut de la cons- 

cience recommençant sa morale, et ne laissant même pas 
à Hédi le temps de déguster son bouillon : 
— Ainsi, tu as à moitié menti! - 
Le soleil allait se coucher : la vilaine chambre était de- 

venue encore plus sombre. Le jour, en plein midi, il ÿ 
faisait déjà noir, parce que les rideaux étaient tirés. Mais 

- maintenant! Oh, comme elle s'ennuyait! comme elle 
s'ennuyait à mourir, la malheureuse Iédi. Au dehors, on 
percevait de temps en temps quelques bruits, puis le rou- 
lement des voitures, toujours et toujours le même. Quel- 
qu'un descendit l'escalier: une voiture avança ; la porte . 
cochère s'ouvrit; on entendit un bruit de verrou: puis 
la porte se referma, et il se fit de nouveau un si profond 
silence que l’infortunée Iédi eut peur de remuer... 

Elle ferma les yeux et voulut s'endormir. Mais ce fut 
en vain, elle n’y parvint pas: Ces longues heures del'après- 
midi étaient vraiment interminables; elle se sentit presque 
malade. Le 

Enfin on entendit de nouveau dans la maison les bruits 
accoutumés, mais Hédi demeurait toujours seule. 

Un sentiment d'amertume l'étreignit; elle fit grincer 
ses petites dents, serra les poings, et se mit à frapper les 

9 
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murs, d'abord très fort, puis faiblement, parce que, cela 

- Jui faisait mal. | 

L'obscurilé avait commencé à envahir la maison ; Hédi 

avait toujours redouié l'obscurité, mais, en ce moment, 

elle la craïignait plus que jamais, car elle était seule. 

Tous les soirs, il lui semblait que les meubles se mei-' 

taient.en mouvement et marchaient sur elle. Ces imagi- 

nations la hantaient encore plus aujourd'hui. Tout 

cutrait en branle, et il lui paraissait que l’armoire était 

déjà à ses côtés. 

Hédi se cacha sous sa couverture. Son cœur battait, ses 

orcilles bourdonnaient, elle croyait entendre quelque 

chose grincer et glisser autour de son lit. ‘ 

Elle était toute moile de peur. C'était affreux ! Elle pré- 

féra mettre la tête dehors pour ne plus entendre tous ces 

“horribles bruits. | 

L'obscurité devenait de plus en plus épaisse ; tout pa- 

raissait plus grand, tout avait des formes étranges : des 

objets familiers, un peignoir, une robe, une chaise, pre-- 

naient un autre aspect et se mettaient en mouvement. 

Hédi regardait fixement, et plus ses yeux demeuraient 

immobiles, plus les visions ; fantastiques se multipliaient 
devant elle. | 

Enfin il se fit nuit, et à force de vouloir pénétrer fixe- 
ment l’obscurité, il lui sembla que les étoiles glissaient'et 
étincelaient sous ses yeux. Elle eut d'abord peur, puis elle 
prit plaisir à ce spectacle, et elle tint ses regards ainsi 
rivés jusqu'à ce que les yeux lui firent mal. Elle avait 
envie de pleurer, mais Iédi ne pleurail jamais. | 

Au bout de quelque temps, on entra avec de la Iu- 
mière. Ilédi ferma les yeux: 

— Elle dort, dit-on à voix basse. 
Les veines de son cou battaient à à se rompre. On attendit, 

e
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on murmura Cncorc quelques mols, Hédi ne bougea pas. 
Enfin on s'en alla; mais Hédi ne fut pas obligée de de- 
Mmander pardon, car demander pardon était impossible à 
ITédi. !



IV 
4 

DANS LES CARPATUES (1) 

(Nouvelle.) 

Dans les grands bois des Carpathes, la tempête de neige 

fait rage. Il ÿ ades hurlements à travers les gorges étroiles, 

des sanglots dans les pins, des craquements ct des déto- 

nations sur la Prahova, dont les glaçons, emportés à toute . 

vitesse, vont se heurter à ceux de la Doftana. Les caux 

montent et débordent de leurlit de pierre, comme un tor- 

rent puissant. Avec un bruit de tonnerre, elles tourbillon- 

nent à chaque angle, arrachant des mottes de terre, des 

rocs, des sapins ct des hêtres qui se laissent emporter on 

ne sait où. De toutes les hauteurs, se précipitent des cas- 

cades, dont l'écume se congèle en tombant. Tout ce que 

la main des hommes a édifié, à force d'art et de travail, la 

tourmente le détruit en quelques instants; le pont de la 

Doftana chancelle et s'écroule, -comme si ses pierres de 

laille n'étaient que du mortier, et les rails du chemin de 

(1) À paru en 1888, sous letitre de : Ein Begräbniss in den Kar- 
pathen {Un enterrement dans les’ Carpathes), dans le recueil 

intitulé : {n der Irre (A l'aventure}, Bonn., E. Strauss, in-8. 
Traduit par Mme A. Chevalier:et. publié dans le volume 

Marié (Paris, Perrin et Cie, 1892; in-18}. 

Reproduit avec l'autorisation de la traductrice et de l'éditeur.
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fer pendent en l'air comme de simples fils d'archal. Les 

arbresploientet se tordent, leurs racines presquearrachées ; 

de grands sapins, qui ont défié bien d’autres tempêtes, se 

voient aujourd’hui découronnés; leur verdure sombre 

s’ensevelit dans la neige, bientôt recouverte par les flocons 

pressés qui tombent toujours. Les petits chalets d'été 

semés sur les pentes de la montagne sont ébranlés jus- 

qu'aux fondements et semblent prêts à s’écrouler. Un seul 

paraît habité; une lumière luit à la fenêtre, colorant la 

neige d'un rouge reflet, à travers l'obscurité croissante, el 

vacille en dépit des carreaux bien fermés comme si elle 

sentait le souffle de la tempête. . : 

Cette lumière rouge éclaire une figure plus blanche que 

la neige et d’une indescriptible beauté. C'est dans un cer- 

cueil qu’elle repose, avec ce calme solennel. si paisible, 

dirait-on, qu’un souffle va soulever cette jeune poitrine ct 

_ces narines transparentes. Les longs cils sombres semblent 

se relever ct projettent leur ombre sur les joues. Mais non : 

ils ne se relèveront plus jamais ! 

Pas un bruit, pas un mouvement dans cette chambre. 

La tempèle secouc loujours la petite maison, ct accom- 

pagne de son chant funèbre le désespoir d'un homme. 

muet, immobile.près de la table, la tête entre ses mains, 

regardant la morte. Ses traits sont fins et nobles, ses yeux 

bleus sombres; dans ses cheveux blonds, s'enfoncent ses 

doigts crispés ; ses lèvres se compriment comme si elles 
ne voulaientplus jamais s'ouvrir, l'angoisse suprême ayant 

achevé son œuvre et glacé tout ce qui vivait ct aimait en 

lui. 11 ne tourne pas la tête; ses paupières restent immo- 

biles, pendant que la tempête ébranle les vitres et que les 

flammes des cicrges. aux quatre angles du cercueil blanc, 

s’inclinent et se tordent dans le courant d'air, comme des 

êtres souffrants.
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Au bout de l'étroit corridor, il y a une chambre sombre, 

éclairée seulement par un jet de flamme échappé d’un 
grand poële de faïence, où le feu ronîle, ajoutant encore . 
au tapage extérieur. Près de sa chaleur, se blolissent deux 

enfants qui frissonnent : 

— Entends-tu, Ben, la tempête qui hurle ? - 

— Oui, Mad; elle emporte l'âme de maman ! 

— Mais je croyais que les anges viendraient tout douce- 

ment l'emporter dans un petit nuage! 

‘— Sais-tu, Mad ? Dans ce pays étranger, les anges ne 

savent plus trouver leur chemin. Ils ont cherché maman, 

K-bas, chez nous ; et puis ils ont envoyé la tempête à tra- 

vers l'Océan, pensant que la tempêle la trouverait bien. 
sûr ! | 

— Est-ce qu'elle souffle jusque dans le ciel ? 

— Tu le vois bien aux nuages ! 

— Mais ÿ aura-t-il d'autres anges là-haut pour recevoir 

maman ? La reconnaîtront-ils ? : 
— Les anges reçoivent toutes les âmes: ils sont au ciel 

pour cela. | - 

— Etils les conduisent à Dieu, et Dieu les reconnait ? 

— Naturellement; il connaît tout le monde! 

— À qui ressemble-t-il, le bon Dicu ? 

— Tu l'as bien vu, dans la bible de grand'mère, avec 

une grande barbe, des grands yeux et un manteau. Te 
rappelles-tu que je voulais toujours peindre son manteau, 
et grand'mère disait que je ne savais seulement pas de 
quelle couleur il étail. . 

— Ï doit être bleu, comme le ciel ! 

— Non, rouge comme le soleil quand il descend dans 

la mer. 

La tempête hurlait toujours. 

— J'air peur, Ben, dit la petite, sc serrant contre son
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frère, et leurs boucles blondes se mélèrent en flots d'or. 

— Oh! Maddy, peul-on avoir peur ! 

Mais le petit garçon tremblail. Tous deux regardaient le 

feu, sans oser retourner la tête. La fillette avait des yeux 

gris, le garçon, des yeux bleus comme le ciel du Midi, l'un 

ct l'autre des cils ombrés, des cheveux d'or, ceux de Ben 

: lui Lombant jusqu'aux épaules, ceux de sa sœur jusqu'à la 

ceinture noire qui serrait son tablier blanc. 
— Je l'ai vue, Ben! 

— Et je l'ai cmbrassée, Mad; mais elle avait si froid, si‘ 

froid ! 

‘Les yeux dilatés de l'enfant s'altachaient sur sa sœur. 

— Pourquoi a-t-on froid quand on est mort, Ben ? 

— Parce qu'on ne respire plus. ° 

— Cela réchauffe.de respirer ? Je respire cet pourtant j'ai 

froid, si froid ! ‘ 

Ses yeux gris, profonds comme la mer, devinrent d'un 

vert noirätre sous l'effort de la pensée. 

— Je ne veux pas que Lu meures, ma Maddy ! s'écria 

passionnément le petit frère, entourant de ses bras ner- 

veux la forme délicate de la fillelte, et la serrant contre 

lui avec un emportement de tendresse. 

- Tous deux pleurèrent ensemble, sans oser bouger, parce 

qu'ils avaient peur, dans cette obscurité, de passer devant 

la porte de l’autre chambre. La tempête augmentait tou- 

jours. Bientôt il leur fut impossible de-distinguer le son 

de leur'propre voix, el personne ne venait les consoler. 

Enfin, ils entendirent gratter à la porte, puis un gémisse- 

men : a 
-— C’est Buiy — s'écria Ben qui courut ouvrir. Le bon 

gros chien entra, caressa les enfants, se plaignant cl gémis- 

sant comme un être humain. Ils l'entourèrent de Icurs 

bras, cachèrent leurs petites Lètes dans'son poil épais, et
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tous trois pleurèreni ensemble. Personne ne les entendait, 
grâce à la tourmente; ils s’arrétaient par instants pour 
l'écouter, Lout muets d'effroi. Le chien dressait ses longues 
orcilles, penchait la tête de côté et humait l'air: puis il 
élevait de nouveau sa lamentable plainte, et les enfants 

recommençaient à pleurer. 

. Dans la cuisine, ‘une servante attendait, près du foyer, 
la cuisinière partic pour Comarnic, après avoir promis de 
rentrer avant la nuit. La jeune paysanne avait jeté son 
tablier sur sa tête et se balançail, en murmurant des la- 
mentalions, tantôt en allemand, tantôt en roumain ou en 
hongrois, car elle était de Transylvanie. Ses pensées al- 
laicnt, de sa maitresse morte, à sa compagne, perdue 

‘sans doute dans la tourmente de neige. Elle av ait oublié 
les enfants. 

Le feu de la cuisine s’éteignit, puis celui du poêle. Dans 
la chambre mortuaire, le froid était glacial, mais le veil- 
leur solitairene semblait pas le sentir.Ses traitsdevenaient 
plus durs ct plus accentués, sa main à laquelle brillait 
l'anneau nuplial se crispait davantage. La tempête le ber- 
çait et l'engourdissait, emportant au loin ses pensées. 11 
revoyail sa demeure des Antilles ; il croyait assister au 
tremblement de terre qui avait englouti la maison de sa 
sœur, laissant à peine à celle-ci le temps dé fuir, tandis 
que la mer, soulevée comme une muraille, Jlançait un 
énorme vaissean jusqu'au milicu d'un champ d'ananas. 
Palmiers, tamaris, arbres géants-élaient fauchés comme 
l'herbe; Ie sol chancelail et se crevassait partout. Mais lui - 
s'élail précipité à travers ce bouleversement, pour cher- 
cher sa fiancée, son amour dé jeunesse, sa compagne d'en- 
fance. Son cœur se gonflait, en croyant entendre encore 
le cri de’joie avec lequel Clarisse, la belle créole, s'était 
jetée dans ses bras, ne craignant plus de lui montrer toute 

,
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la force de son amour, car elle l'avait cru mort, tandis que 

la vicille négresse, à la garde de laquelle ils avaient été 

souvent confiés, le grondait de s'être exposé à un tel 

danger. ° 

-Puis c'étaient d’autres tableaux : la guerre, la fidélité | 

des nègres qui n'avaient pas voulu abandonner leurs mat- 

tres, quoiqu'on leur eût dit qu'ailleurs ils seraient libres. 

La guerre finie, ils se trouvaient pauvres, la fortune 

anéantie. Il avait dû chercher une place d'ingénieur, l'avait 

obtenue en très peu de temps, el étail revenu épouser sa : 

Clarisse. Il évoquait le souvenir de leur mariage, dans ce 

pays des fleurs et du perpétuel soleil, et il souriait. 

La nuit suivait son cours. La servante sc rappela les 

pauvres enfants: À grand'peine, elle poussa la porte, pro- 

‘tégeant de la main sa mèche trempée dans l'huile, qui me- 

naçait de s’éleindre. Les deux petits étaient couchés à 

terre devant le poële refroidi, les bras enlacés, et le chien 

les gardait. Des larmes brillaient encore sur leurs joues. 

La servante les contempla un instant; ils étaient si beaux! 

— Pauvres anges ! murmura-t-elle. 

Le petit garçon ressemblait Lellement à sa mère, qu'elle 

en reçui un Coup au cœur. 

— Allons, enfants! dit-elle, en saisissant leurs petites 

mains froides, vite au lit ! 

— Oui, mère! fit Ben, tout’ endormi, tandis que sa 

sœur poussait un profond soupir et sc levait sans dire 

mol. Ils passèrent devant la porte, sur la pointe des pieds. 

— N'irons-nous pas dire bonsoir à papa, Ben? demanda 

la fillette, au bout du corridor. 

— ILest là, Mad? 

— Oui, clle n’est pas seule! 

Les enfanis se prirent par la main, revinrent lente- 

ment sur leurs'pas, ct ouvrirent la porte funèbre, non °:
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sans effort. Leur père ne bougea pas; ses yeux seuls se 
tournèrent vers ses enfants, qui regardaicnt la morte et 
n'osaient avancer. EL la mère, dans la mort, semblait leur 

sourire. . | 
—. Bonsoir, père! dit enfin la fillette, s’approchant, 

ses peliles dents serrées de peur el de froid. ° 
— Bonsoir, Magdalen, ma petite Mad. Bonsoir, Benno. 

Bonsoir ! Laissez-nous ensemble ! : 
Ils sentirent que leur présence lui était à charge. 
Après avoir jeté au cadavre un dernier regard limide, 

ils sortirent sans bruit, emportant sur leurs cheveux une 
larme du père, dans leur petit lit froid, où personne au- 
jourd’hui ne les écouterait dire leur prière. 

Ah ! oui, ils avaient troublé son rêve heureux ! Comme 

un blessé dont la douleur aiguë s'est quelque temps en- 
gourdic et auquel un pas sur le plancher, quelqu'un heur- 
tant sa couche, causent un nouveau paroxysme, ainsi, la 
vue de ses enfants lui avait rendu le sentiment de la réa- 
lité ; une tempèle nouvelle gonflail sa poitrine. . 

Il se leva el fit quelques pas à travers la chambre, puis 
il se jeta sur la morle, baisa ses mains jointes, ses lèvres, 
ses yeux, loucha ses cheveux superbes qui ruisselaient 
autour d'elle, sanglota et pleura à se briser Ice cœur. Alors, 
il s’élendil sur la chaise longuc, dans un coin dela 
chambre, et s’y lordit, sous l'empire de l'angoisse atroce 
qui l'étreignait et étouffait sa respiration. Il se redressa 
el ouvril brusquement la fenêtre pour respirer. La neige 
ct le vent entrèrent par Lourbillons el étcignirent toutes 
les lumières. Ne pas la voir, durant les dernières heures 

: où ses yeux pouvaient se reposer sur ses lrails aimés, lui 
parut intolérable. Il ferma la fenêtre avec effort, et d'une 
main tremblante ralluma les cicrges. Elle était toujours 
là el lui souriail. Sous ses baisers, les lèvres s'étaient cn- 

« ’
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tr'ouvertes, laissant briller les dents blanches. Pris de 

folie, il crut qu'il allait l’arracher au cercueil et la ré- 

chauffer sur son cœur. La mettre dans la tombe, celle 

qui, il y a quelques heures À peine, s’endormait dans ses 

bras du sommeil de la guérison, croÿait-il ! Il n'avait pas 

bougé, et elle dormait toujours.…, peu à peur, il lui sembla 
qu'elle ne respiraït plus, ct lorsqu'il appuya ses lèvres sur 

les siennes pour sentir son souffle, elles étaient glacées !.… 

Il reprit sa marche à travers la chambre, s’arrachant les 

cheveux. Il se rappelait le jour où il avait reçu la lettre 

‘ qui lui proposait de venir en Roumanie élablir une ligne 

de chemin de fer. Il avait demandé, en hésitant, à ‘sa 

femme, si. elle aurait le courage de partir seule, avec scs 

deux pelils enfants et lui, pour ce pays inconnu. 

— « Very well, dear ! » axait-clle répondu tranquille 

ment, comme si la chose allait de soi, 

IL avait suffi que la frêle petite Mad fût souffrante, que 

la mère, anxicuse, saulât pieds nus de son lit, par une nuil 

glacée, pour que ce fatal climal lui donnât la mort ! Com- 

uent avait-il pu avoir tant d'imprévoyance ? D'amners re- 

mords le lorturaïent. Il saisit un pislolel sur sa grossière 

table à écrire de sapin blanc, l'arma et l'appuya sur sa 

tempe. _ 

Soudain, la pensée de ses enfants lui revint, et il crut 

entendre à son oreille le mot : « Lâche! » Il déposa 

- l'arme, en soupirant, et se rassit près de la table, la tête 

dans ses mains, résolu à supporter cetie douleur inlolé- 

rable. De nouveau, ses yeux voilés revirent son pays na- 

tal, revirent sa mére, soutenant dans ses bras sa jeune 

femme expirante à la naissance de leur premicr enfant. 

Cette fois-là, aussi, il avait été presque fou d'angoisse, 

inais l'énergie de sa mère l'avait soutenu et fortifié. Et 

ici, il n'avait personne, personne ! ‘
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— Oh! mère, mère! si tu savais! sanglota-t-il. 

Une énorme masse de neige tomba du toit, avec un 

bruit sourd, heurtant la fenêtre dans sa chute. C'était une 

nuit à réveiller les morts. Mais elle ne s'éveillait pas, 

elle qui était si vivante pourtant, immobile à jamais au- 

jourd'hui ! Avec quelle patience n’avait-elle pas supporté 

toutes ces épreuves, le profond isolement, le long hiver, 

le langage étranger autour d'elle, l'installation insuffi- 

sante. Dans sa demeure paternelle, c'étaient des fon- 
taines cl des dalles.de marbre, des nègres obéissant à 
son moindre signe : ici, des planchers couverts de mai- 

gres tapis, des murs blanchis à la chaux, et la solitude 

austère et grave de la montagne. Au lieu des fruits et des 

‘ fleurs de sa maison des tropiques, quelques airelles sau-: 

vages. Se procurer seulement le pain et la viande soule- 

vait mille difficultés. Elle ne s'était jamais plainte, mais 

elle avait pleuré, le jour où il lui avait rapporté de la 
ville une corbeille de pêches. 

— Clarisse ! — murmura-t-il, et il éprouva une sorte 

de douceur à entendre la tempête couvrir sa voix. Vingt 

fois, il répéta ce nom, puis,comme cffrayé de l'entendre, 

il se Lut, 

Ainsi s'écoula cette longue nuit d'hiver. La tempête 

cessa ; les masses de neige, tombant du toit et des arbres, 
troublaient seules le silence profond. La neige était si 

épaisse que ni les hommes ni les chevaux ne pouvaient se 

frayer un chemin au travers. Cependant au monastère de 
Sinaïa commençait à sonner la cloche qui appelle aux 
enterrements. Les moines tenaient conseil avec les pay- 
sans ct les chasseurs : comment faire pour transporter la
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morte, d'Izvor au cimetière de Poiana-Tzapului, à une 

heure de distance ? Les paysans déclarèrent que les buf- 

Îles s’en tireraient micux que personne, et.ils arrivèrent 

avec deux buffles à la maison de deuil. L'ingénieur De- 

lorme était sur le seuil, calme ct froid en apparence ;il re- 

garda avec étonnement les buffles noirs aux grosses cornes 

retournées, enfonçant jusqu'aux genoux dans la neige. On 

lui donna une explicalion qu'il écouta d'un air indifférent, 

à tel point que les autres crurent ne pas avoir été com- 

pris. Il leur fit signe d'entrer. Le moine, en vêtements 

sacerdotaux, vint auprès du corps ct l'aspergea d'eau 

sainte et de vin blanc, en récitant des prières. Delorme 

s'était enfui pour ne rien entendre ; les enfants deman- 

dèrent pourquoi on donnait de grands coups de marteau 

chez leur maman. La servante fondit en larmes. 

— Tu pleures, Marilza? fit le petil garçon, dont les 

joues ruisselèrent. Mad, qui s'était glissée dehors sans 

être aperçue, rentra fort pâle. 

— Îls enferment maman dans une boite et ils clouent 

le couvercle; empêche-les, viens ! ” 

Elle tirait Maritza par la main, ct, celle-ci refusant de 

‘la suivre, elle se précipita de nouveau dans la chambre, 

_bondit sur un des hommes et lui prit son marteau. 

— Ma mère est là-dedans? criait-elle en roumain, les 

yeux noirs de colère. 

— Non, dit un vieux paysan, se signant ; La mère est 

au ciel, près du bon Dicu : elle n'est plus là- dedans. 

Viens! je vais te montrer où elle s’est envolée. Là, ce sont 

de vieux vêtements dont elle n’a plus besoin. 

Il prit par la main l'enfant étonnée ct la conduisit dou- 

cement dans la chambre voisine. 

— Regarde cet endroit où les nuages se séparent ; ta 

mère est montée par là au ciel.
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— Je veux y aller aussi, je veux’! cria l'enfant. 
Les paysans prirent le cercueil sur leurs épaules ; on fit 

passer les buffles devant, pour frayer le chemin, puis le 
prêtre à longue barbe ; derrière lui, le .chantre nasillard, 
avec l’encensoir, enfin le cercueil, et Delorme scul pour 
l'accompagner, durant quatre longues ‘heures, jusqu'au 
cimetière de Poiana-Tzapului . 

Des nuages noirs voilaient la montagne comme un 
- Manteau, percé par les têtes des sapins chargés de neige. 
Au-dessous, traçant un trait noir dans cette blancheur; 
‘la Prahova et ses glaçons. La route était rude, et souvent 
les porteurs durent déposer le cercueil pour s’essuycr le 
front. Delorme s’arrêtait dans la neige, seul et silencieux; 
un vent léger, mais glacial, agitait ses cheveux ct ses 
habits. Il sentait le froid, après sa nuit de veillée mor- 
tuaire. Près du tombeau, le prêtre récita encore quelques 
prières, pendant que des femmes et des enfants du vil- - 
lage, en vestes de fourrure, l'entouraient curieusement. 
Delorme resta jusqu'à ce que la dernière pellctée de terre 
eût été jetée; il couvrit lui-même le Lombeau de branches 
de sapin, sur lesquelles il amassa de la neige, comme s’il 
ne pouvait assez voiler sa bicn- “aimée. Puis il reprit aussi 
vite que possible la route de sa demeure; cette marche 

‘forcée rendit quelques coulcurs à son visage. 
Il n'était pas encore chez lui, qu'il se vit entouré d'ou- 

vricrs, lui racontant en roumain, en italien, en allemand, 
en scrbe, les dégâts causés celle nuit par la tempête, qui 
avait ravagé les travaux du chemin de fer et transporté 
des ponts-suspendus à une distance énorme. La Prahova, 
toujours gonflée, attaquait ses digucs. I fallait que Mon- 
sieur l'ingénieur vint tout de suite. Il voulait prendre son 

. cheval, mais on lui dit que la’ route étail impralicable. 

. Les nouvelles inquiétantes se succédaient…
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L'après-midi était avancé quand Delorme rentra chez 

lui; il trouva ses enfants qui avaient fait pour jouer .un 
cercucil de ncige et voulaient s'y coucher tous les deux. 

H s'emporta, gronda leur bonne occupée dans la cuisine; 

elle lui affirma que la cuisinière avait dû périr en chemin. 

Alors, il se rappela qu'il n’avait rien mangé depuis la 

veille. Les enfants lui apportèrent son repas ct se dispu- 
tèrent la joie de le servir. Il sourit malgré lui, mais en 

même temps, ses yeux se remplirent de larmes: il se leva 

el passa dans sa chambre remise en ordre, et dont toute 

trace de la funèbre cérémonie avait disparu. 11 s’assit à 
son bureau et s’elforça d'examiner des papiers d'affaires : 
bientôt, épuisé, il se jeta sur la chaise longue et s’en- 
dormit. oi 

De lemps à autre, les enfants'entraient sur la pointe 

des pieds, le regardaient dormir el ressortaient sans bruit. 

La tourmente avait recommencé et menaçait d'ensevelir 

la maïsonnette sous la neige; durant des heures, les en- 

fants, à genoux près de la fenêtre, regardèrent tomber les 

flocons, riant de les voir s'entasser le long de la vitre et 

fondre sous leur souffle. Parfois, leur chagrin les ressaisis- 
sait ; quelques-instants après, ils l'oubliaient encore, tant 

ce jour de silence leur paraissait long. 

Vers le soir, Delorme s’éveilla, ressentant une douleur 

dans la poitrine, et dans les membres, un sourd engour- 

dissement dont il ne se rappela plus d’abord la cause. Il 

entendit la voix des enfants, et se ressouvint ! IL fut alors 
pris d’une telle sensation de vide et d'isolement qu'il crut 

impossible de recharger sur ses épaules le fardeau de 

l'existence, telle qu'il la voyait devant lui. Il tourna la 

tête vers ses armes chargées, ct la tentation de se délivrer 
en un clin d'œil de ce poids insupportable grandit rapi- 
dement chez lui, jusqu’à devenir irrésistible ! Ses en-
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fants. il lui semblait ne plus les aimer : ils étaient un 

fardeau, voilà tout ! Ils ne pouvaient pas même partager 

sa souffrance actuelle. Ses travaux venaient d'être détruits 

par la tempête. Il faudrait recommencer complètement 

ce tronçon de ligne, pour qu’il fût encore anéanti en un 

quart d'heure! Le travail. même perdait pour lui tout 

attrait. Ne plus vivre! 

Il posa les pieds à terre. Le moindre mouvement lui 

était pénible, comme s’il avait les membres paralysés. Il 

demeura donc replié sur lui-même et attendit que l'éner- 

gie lui vint de se redresser et de saisir son arme; ses pen- 

sées ne semblaient plus obtir à sa volonté. 

Des cris retentirent; sa petite fille, bouleversée, se 

précipita dans la chambre, et vint cacher son visage sur : 

ses genoux. 
— Non, papa ! Ben ment! Non! 
Ben s'était arrêté à la porte, l'air inquiet ; son père crut 

qu'il avait fait mal à sa petite sœur. 

— Qu'y a-t-il donc, enfants? dit-il d'une voix lassée, 

craignant d'avoir à gronder ou punir. 

. — Ben dit, sanglota Mad, que nous ne la reverrons 

plus jamais. Ce n’est pas vrai, dis, papa ? Elle reviendra | 

Dis que oui, papa ! | 
Elle lui entourait le cou de ses bras, et son père, inca- 

pable de répondre, la. prit sur ses genoux, caressant ses 

cheveux bouclés. Cela aussi lui fut douloureux; les che- 

veux de l'enfant semblaient lui brüler les doigts. Ben 

s'avança lentement. | ‘ | 

— Nous n'avons jamais revu le petit frère que les 

nègres ont emporté. Lui aussi, on l'avait mis dans une 

boîte ct il était tout froid. Je le sais bien. 
— Maman est dans le ciel, et elle nous voit ! 

Il n'en put dire davantage, il se sentait presque cou-
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pable d'affirmer cette chose à laquelle il n’osait croire. 

Lorsque son propre père était mort, c'était pourtant ce 
que lui avait dit sa mère pour le consoler. 
— Mais je veux la voir. Si je suis très. très sage, je la 

verrai, papa ? 

— Oui, si Lu es sage toute la vie, 

Il ne pul achever; un sanglot lui coupa la parole. S'il 
pouvait croire seulement qu'une vie malheureuse sert à 
mériter le ciel. mais il ne croyait plus. Les enfants, tout 
cffrayés de le voir pleurer, demeurèrent immobiles,- le: 
regardant fixement. . 

— Papa ldil enfin le petit garçon, en n appuyant la main 
sur son épaule. 

Il commençait à faire sombre cl’ ils avaient peur. 
Delorme chercha à se dominer. 

— I faut aller diner, enfants! 

— Toi aussi, Maritza l'a dit. 

— Moi! | . 
Manger ! Il allait refuser, quand il pensa : que dirait- 

elle si, dès les premiers jours, il laissait les enfants seuls ? 
IL lui avait promis pourtant de prendre soin de ses 
enfants, qu'elle avait cu tant de peine à quitter! 
— Eh bien ! allons diner, dit-il en se levant. 
I les prit par la main et passa avec cux dans la salle à 

manger. La lampe éclairaitl la table toute servie, le feu 
pétillail, el dans un coin, son ouvrage élait encore li, 
comme si elle allait entrer. Le petil garçon murmura le 
Benedicite, puis tous gardèrent le silence. Ce premier 
repas auquelmanque un être aimé est presque inlolérable. 
Il semble que chacun écoule et attend qu'un souffle sur- 
naturel dénonce la chère présence. Plus le silence se pro- 
longe, plus l'angoisse est vive. Jusqu'alors, après le diner, 
les enfants regardaient avec leur père un livre d'images, 

6
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. Ou leur mère leur racontait des histoires pour les endor- 

mir. Ils demeuraient près du poêle, ne sachant que 

devenir, comme s'ils étaient égarés dans un désert ou 

dans une tourmente de neige. 

Mais, lorsque, dans une maison, personne ne sait plus 

à quoi se reprendre, l'instinct maternel s'éveille dans tout 

cœur féminin, dès l'enfance, et une fillette devient, en un 

instant, la providence du foyer. 

Dans les yeux de la petite Magdalen s'agitait tout un 

monde; ils devenaient sombres ou clairs, à mesure que 

les pensées se classaient dans sa tête. 11 lui semblait 

découvrir, en quelques instants, ce que des annécs n'au- 

raicnt pas suffi à lui enseigner. | 

—. Papa, dit-elle, je vais l'apporter la lampe sur ton 

bureau. . 

Ainsi dit, ainsi fait. Puis elle revint. 

— Il fait clair dans la chambre, 'et chaud ! Viens! 

Il se laissa conduire par elle, comme.s'il devait lui 

obir. : 

— Maintenant, papa, raconte-nous quand tu étais petit, 

tout petit, chez grand’mère. Je vais m “asseoir sur un de 

Les genoux, et Ben sur l’autre. | 

Sans le savoir, elle forgceait le premier anneau de Ja 

chaîne qui allait raltacher son père à la vie. Il fallut qu il 

prit ses enfants sur ses genoux et leurs questions ne ces- 

sèrent plus. Ben avait compris l'idée de sa sœur et la 

secondait. : 

—. Et tu montais sur le grand palmier, papa ? 

— Et grand’mère avait bien peur ? 

— Et tu faisais semblant d'être un singe, et tu jelais 

en bas les noix de coco ? 

— Et le nègre qui te portait toujours, papa, lu l'as 

battu, un jour
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— Et après. lu l'as bien embrassé, pour qu'il te par- 

donne ? . 
Ainsi gazouillaient les voix enfanlines, pénétrant le. 

cœur du veuf, comme un baume sur une blessure cui- 

sante. Enfin, Maritza mit la tête à la porte el dil qu’il était . 
temps d'aller dormir. 

— Quand nous serons dans nos lits, tu viendras nous 

faire dire nos prières, papa ? Maritza l’appellera. 

— Oui, je viendrai. | . 

L'instant d'après, il regretta celle promesse, mais il Ja 

tint pourtant, el aux baisers, aux caresses de ses enfants, 

il comprit qu'il n’était pas libre de mourir, ainsi qu'il se 

l'était promis. Mad demeura souriante et sereine ant que 

son père fut là; après son départ, elle ensevelil sa lète 

dans ses orcillers, en pleurant amèrement. Deux grosses 

pattes se posèrent sur son lil, et un gros muscau toucha 

son visage. Elle entoura le chien de ses bras, Fatlira contre 

elle et s’endormit ainsi. Au milieu de la nuit, Bén s'éveilla 

lout inquict ct se glissa hors du lit, pour voir si sa sœur 

dormait. Ses mains touchèrent une fourrure épaisse, etil 

senlit le chien les lécher. — Tu es HR, Buly! — fit-il à 

demni-voix. Il se recoucha tranquille ; sa sœur avail un 

consolateur ! . . 

. Delorme passa la nuit tout habillé sur le canapé. Il 

n'avail pas encore pu se décider à rentrer dans la chambre 

à coucher. Quand, au matin, Mad vint l'éveiller, le lit 

élait intact. ’ 

— Mariiza, dit- lle, il faut que nous fassions un lil en 

bas, pour papa. - 

La servante, stupéfaile, regarda l'enfant el lui obéit 

comme à sa mäilresse. Sans perdre plus de paroles, un lis 

fat dressé pendant l'absence de Delorme:
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Ce fut le dernier ouragan de l'hiver. La neige fondit, et 

le Pélesch et la Prahova, l'Urlatoare et la Doflana devin- 

rent des torrents écumeux, au bruit de tonnerre, heurtant 

les rochers, arrachant et entraînant des arbres, pour les 

abandonner un peu plus loin, sur un autre point de Icurs 

rives, où ils s’elforccraient vainement de reprendre racine. 

Cyclamens et gentiances, renoncules jaunes ct pervenches 

d'un violet délicat, anémones’ de montagnes d'un vert 

métallique, au duvet épais, balançaient leurs têtes dans 

Ja rosée. Les nouvelles feuilles des licrres élincelaient 

comme de petits miroirs, tandis que les jeunes pousses 

de hètres se frayaient un passage À travers les feuilles 

mortes, couvrant le sol de leurs masses scrrécs, en fratcr- 

nelle union avec les sapins naïissants. Les bergers com- 

mençaient à gagner la montagne, conduisant leurs trou- 

peaux, caravanes sans fin, où les agneaux, dont la laine 

. épaisse avait une odeur de thym, se pressaient derrière 

leurs mères. Les plus jeunes de ces bergers, aux yeux 

noirs comme des müres, aux longs cheveux noirs sous 

leur grand bonnet de peau d'agneau, laissaient crrer au 

loin leurs regards rêveurs; on eùûl dit le monde enticr 

trop petit pour eux ; ce quigouverne, ce qui lutte, souffre, 

jouit, se lamente en bas dans la plaine, leur ‘importe 

aussi peu que le vent qui agite les têtes de sapins. Ils ne 

savent même pas que l'édelweiss et les roses des Alpes 

sont belles. Ils voient tout cela de trop haut. Le souci ne 

saurail gravir les hautes montagnes ; il reste à leur pied, 

el c'est dans les étroiles maisons où s’enferment les hu- 

mains qu'il loge, et là qu'il broie les cœurs. 

Un homme était seul dans le petit cimetière, devant 

une Lombe modeste, et pleurait, Ï était prêt À accuser la 

terre d'avoir dévoré ce qu’il aimait, ct il lui semblait im” 

possible de se séparer de cette tombe sacrée. Sa tâche élail
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achevée, la ligne de chemin de fer rélablie et terminée. 
À présent, il fallait partir, sans savoir où il irait. IL avait 
dans sa poche une lettre de sa mère, qui l'appelait et l'at- 
tendail, qui lui parlait d'une amie de i Jeunesse devenue ‘ 
veuve. EL sur la table, une autre lettre lui oflrait des lra- 
vaux à entreprendre dans le Cancase. Il était là, près du 
tombeau. 
— Dis-moi, que dois-je faire ? . 
Et il lui semble entendre sa voix, comme durant les 

derniers jours de sa vie : « Mes enfants, mes chers petits 
enfants!» 

Et il choisit Ie Caucase, la solitude du cœur, le -pain 
assuré pour ses enfants. [1 renonce à tout espoir d'un nou- 
veau bonheur conjugal, il prononce le serment sacré de 
ne jamais donner une belle-mère à ses enfants! Peut-être 
aurait-il obéi à l'appel de sa propre mère, sans cette 
phrase au sujet de l'amié devenue libre ! 
— Clarisse, je te resterai fidèle, jusqu'à la mort ! 
Une voiture passe, toute pleine de visages joyeux qui 

s'attrislent un instant, en apercevantcel homme en larmes 
près de cette-tombe. Derrière lui, son chien baisse la tôle, 
comme s’il partageail son deuil. Les passants ressentent 
le contre-coup de cette immense. douleur, qui jette un 
voile sombre sur ce beau jour de printemps. 

Peu de temps après, Delorme s'en allait de nouveau 
vers l’inconriu, conduisant ses deux enfants vêlus de noir, 

et laissant derrière lui son œuvre achevée el son bonheur 
“enseveli.



y 

MOSI ET BABA (1) 

(Traduit par Pierre Loti.) 

Mosh et Baba (le Vieux et la Vicille), ainsi les appelait- 

on, tout simplement. Ils étaient si vieux que personne 

ne savait plus leurs noms. Ils étaient le Mosh el la Baba. 

les deux plus âgés du domaine de notre grand poète 

Alccsandri Mircesci. 

Lui avait autrefois élé un postillon, iéme.un: célèbre 

poslillon. Dans sa longue vie, il s'é tail amassé une for- 

tune : deux cents francs, et, après avoir marié son seul 

fils dans un village lointain, il avait, de son côté, épousé 

en secondes noces une femme qui m'avait qu'une fille 

unique, mariée dans un autre village. 

* Ils vivaient déjà depuis très longtemps ensemble et 

étaient si vieux qu'ils devenaient toujours plus pelils et 

plus pelils, comme s'ils se ralatinaicn£. | 

Souvent on les voyail dans a plaine de Mircesci Lra- . 

(1) Extrait du volume intitulé : A travers les siècles {Durckh die 

Jahrhunderte), Bonn, E. Strauss, 1885, in-$8 — La traduction 

de Pierre Loti a été publiée dans le recueil de nouvelles inti- 

tulé : Qui frappe ? (Paris, Calmann Lévy, in-18). — Reproduit avec 

l'autorisation de l'éditeur.
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verser la forêt, puis s’asscoir tout près l'un de l’autre 

sous un arbre, ct, pendarit bien des heures, jouir en- 

semble de la belle journée, moitié causant, moilié som- 

meillant. Ils s'étaient bâtila plus petite et la plus basse 
des maisonnetles, et avaient une paire de petits bœufs 
pas plus grands qu'un raisonnable âne, el aussi un petit 

cheval pas plus haut qu’un chien. Et ils étaient heureux 

ot satisfaits tant que duraient les jours. 

Une fois, il serait presque arrivé un malheur au vicux : 

on lui avait donné des oics à garder, ct il avait fait un 

faux pas et était tombé, dans le pelit ruisseau de Ja 

prairie. Beaucoup trop faible pour se relever, il se 

serait noyé misérablement si quelqu'un ne l'avait vu et 

sauvé. : 

Quand il racontait ses courses comme postillon, alors 
seulement il redevenail encore une fois jeune ; alors ses 
vieux yeux brillaient ct autour de lui tout semblait 

s'animer de tintements de grelats ct de piaffements de 

chevaux; il se sentait de nouvean en selle, allant j jour ot. 

nuit, allant comme le vent. 

Ilavail aussi beanconp, beancoup de souvenirs de 

l'histoire du pays : 

— Coconu (1) Vassili ! (Scigneur Vassili) disail-il sou- 

vent à Alccsandri — j'ai voiluré dehors bien des princes 

et bien des ministres ! o 

C'était sa façon à lui de comprendre et d'exprimer la 
fragilité de toute chose. ° 

Il était très jaloux de sa femme : elle ne devait regarder” 

personne, ne parler à personne. Et, À sa grande contra- 
riélé, un jeune homme rôdait continuellement autour de - 
sa maisonnelle. 

‘ (1) Prononcez Coconé.
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— Qu'a-t-il à faire ici celui-lh? Est-ce qu'il ne rougit . 
pas? disait le vieux, très irrilé, — jusqu'à ce qu’enfin il 
découvrit que c'était pour la belle jeune fille d'un voisin 
que ce galant venait. 

Au milicu de cette paix de leur vie, le vieux vint un 

jour chez le propriétaire du domaine. 

— Coconu Vassili! (Scigneur Vassili !) nous voulons 

divorcer ! _ 

Celui-ci, très étonné, s'écria : 
— Mais quelle idée as-tn ? Tu l'es donc querellé avec 

ta vicille ? Quelle idée t'est venue, — car, enfin, de loute: 
façon, vous n'avez plus beaucoup de temps à rester 

ensemble ! - 

_— C'est justement cela, Coconu Vassili. Nousavons 
réfléchi que nous n'avons plus beaucoup de jours devant 

.nous, ct que. chacun de nous deux à un enfant, ct 
qu “après notre mort ils se querelleront pour l'héritage. 
C'est pour que cela n'arrive pas que nous voulons nous 
séparer avant. - 7 

Rien ne put ébranler les denx vieux dans leur décision 
et, sans délai, ils sc mirent à l’exécuter. Les deux cents 
francs, en pièces d'or, furent mis en petits tas, et le vieux, 

poussant allernativement une pièce d'or à lui-même el 
une à sa vicille, disait: « Une pour toi! une pour moi! 
une pour toi! une pour moi!» jusqu'à ce qu'il n’y en 
cût plus. Un coussin pour elle, un coussin pour lui; un 

” tapis pour elle, un tapis pour lui. Puis il lui donna les 
deux petits bœufs et garda son pelit cheval avec la petite 
carriole. Et après ils allèrent à l'auberge pour dire adieu 
aux gens. Là, ils furent entourés el l'on but à leur santé. 

:
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Et on voulait être gai, mais on pleurait pourtant. Ils 

demandèrent pardon à Lous afin que personne ne püt 
garder de rancune contre eux. Enfin ils se mirent en 
marche et descendirent jusqu’en bas, jusqu'au pont du 

Sèreth. Là ils s'arrétérent encore un petit instant, s'em- . 

brassèrent, pleurèrent et puis chacun alla son chemin, 

l'un à droite, l'autre à gauche. | 

. Hest souvent plus facile d'e exécuter une grande réso- 

lution que d'en supporter les conséquences. Le vieux 

s’affaissa tellement qu'il ne fut bientôt plus que l'ombre 

de lui-même. Lorsqu'on lui demandait comment il allait, 

il disait : 
— Jenc peux plus du tout dormir, parce que je ne 

sens plus son haleine à mon cou! 

Il errait comme un espril sans repos et cherchait tou- 

| jours quelque chose qu'il ne pouvait trouver. 

Après huit jours, on lui apporta la nouvelle que sa 

Baba était très malade. Sans délai, il attela son petit 

cheval à sa petite carriole el s'en alla aussi vite qu’il pou- 

vait aller. Mais quand il arriva au village où celle s était 

relirée, on emportail justement son cercueil. 

Sans dire un mol ilsuivit la morte et assista sans plainte 

à l'enterrement. Ensuite il retourna directement chéz lui 

et se coucha. Et le lendemain il était morl. 

” Maintenant la petile maison tombe tellement en ruine 

. qu'on n'en voit plus rien — que le chaume et les roseaux 

qui couvraient son toil. 

Mais Alecsandri ne permet pas qu’on y touche. 
s



VI 

DANS LA VRANCEA (1) 

.” (Légende du lemps passé.) 

Le voïvode Étienne le Grand avait perdu la bataille; il 

l'avait perdue irréparablement ; son armée était détruite 

et dispersée; lui-même errail dans les montsdela Vrancea, 

solitaire et inconnu. Il allait, marchant toujours, mar- 

chant jusqu'à la nuit, absorbé dans ses tristes pensées. 

Soudain, ilse vit devant une maisonnette, d'apparence 

propre, ct, sur le seuil, il fut accueilli par une femme 

déjà âgée, mais d’une physionomie encore belle. À son 

aspect, ses traits quelque peu rudes s'éclairèrent d'un 

sourire bienvcillant, et elle lui dit: « Qui que tu sois, 

étranger, entre; tu trouveras chez moi du lait et un 

abri pour la nuit!» . 

Le Prince s’assit devant l’âtre, puis se reslaura avec du 

lait et du fromage de brebis offerts par Ki vicille qui, fort. 
discrèlement, s'abstint de lui poser la moindre question. 
Elle lui prépara une couchette avec des tapis tissés de sa 

(tj Plaine siluée dans le sud-ouest du disirict de Pütna (Rou- 
manie). — Extrait du volume intitulé : A travers les siècles (Durch 
die Jahrhunderte). Traduction inédite.
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main, avec des coussins brodés par elle, éblouissants de 

blancheur et tout imprégnés du parfum des trèfles sau- 

vages, el le héros, succombant à la fatigue, s'assoupit, 

comme tant d'êtres humains sur qui pèsent de lourds 

soucis : bientôt il s'endormit d'un profond sommeil. 

Il dormit ainsi jusqu'aux premières lucurs de l'aube 

lorsque, soudain, il se sentil secoué : « Étienne ! lui criaît 

la vicille ; prince Élienne ! debout! » | 

Surpris de se voir reconnu, le prince se redressa : « Pour- 

quoi cetle tristesse? continua son hôtesse. Ton armée est 

détruite? Eh bien ! Dicu peut l'en faire sorlir une autre de 

ces sapins et de ces rochers ! Regarde !... » 

Et en levant les yeux vers la montagne, Étienne vit en 

effet toutes les forêts d'alentour s’agiter et se mettre en 

marche vers la vallée. | 

Les sapins se mouvaient, s’inclinaient, et c'était, sous 

les premiers feux de l'aurore, comme un cliquetis d'armes 

étincelantes. L 

« Regarde, disail la femme: nous avons formétaréserve. 

Toute la Vrancea s'est levte comme un seul homme ; 

regarde-les tous descendre du haut de la montagne ; les 

sept jeunes gens qui marchent à leur Lête sont mes pro- 

pres fils : prends-les, ils sont à loi! El maintenant, vole 

à la victoire ! » s’écria la vicille, et ses yeux brillaient. 

Pendant la nuit, elle avail expédié ses fils dans toutes les 

directions, et ces vaillants, rentrés dès l'aube, ramenaiènt 

des bandes armées. | 

Avant que l'ennemi eût eu Le Lemps de se reconnaitre, 

Étienne fondit sur lui du haut des montagnes, et le tailla 

en pièces. 

Et en signe de gratitude, il donna à chacun des sept fils 

de la vicille une montagne qui porte depuis le nom de 

chacun des sept héros, et la Vrancea est aujourd’hui
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encore une région célèbre en Roumanie, jouissant, comme 
unc véritable république, de grandes franchises et de lois 

_ spéciales. Les paysans y sont remarquablement beaux et 
robustes, libres comme leurs montagnes, avisés ct coura- 
geux. Et comment n’en serait-il pas ainsi dans un pays 
qui a su produire de telles femmes ?



vil 

IALTE ! QUI VIVE ? {1} 

(Légende du temps présent.) 

C'était pendant la nuit froide, pluvieuse ct sombre qui 
suivi la bataille sanglante de Grivitza (2). Le roi Charles(3) 
et sa pelile arméc avaient accompli des prodiges de 
valeur; par trois fois un feu meurtricravait repoussé chas- 
seurs ct dorobanz (#) des redoutes de Plevna. Le roi, avec 
son visage grave qui paraissail sculpté dans la pierre et 
avec ses yeux d'aigle, élait au milieu de la mêlée, sous : 
une pluie de balles; et lorsqu'il vit pour la troisième fois 
ses bravés reculer, parce qu'ils avaient laissé la moilié des 
leurs par terre — plus de deux mille hommes tués — des 
larmes coulèrent silencieusement le long de ses joues; 
néanmoins, c'est d'une voix de tonnerre qu'il cria aux sur- 

1} Extrait du volume intitulé : Märchen einer Kônigin (Contes 
d'une Reine), Bonn, E. Straus, (1901), in-8; figg. Traduction 
inédite. | 

(2) Livrée le 80 août (11 septembre) 1877, 
(3) Commandant en chef des troupes russo- roumaines qui 

assiégeaient Plevna. 
(4) Nom par lequel on désignait, à cette époque, les troupes 

d'infanterie roumaine. 

4
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vivants : « Où allez-vous? — Ah! Sire! ils nous ont 

abimés. Nul de nous n'en réchappera ! — Comment, nul 

de vous? leur cria le roi. Toi, là-bas, n'es-tu pas sain et 

sauf? Et toi, à côté, cela fait deux. Et puis en voici un 

troisième, un quatrième, j'en compte jusqu'à dix. 

Retournez au feu. Vous devez prendre la redoute. Vous 

le devez, vous dis-je! En avant, marche! En avant, mes 

braves ! » C’est ainsi qu'il rassembla lui-même ses troupes 

qui s'élaient débandées, et qu'il lés conduisit de nouveau 

au plus fort de la mmélée, sous une pluie de balles; el non 

seulement la redoule fut prise, mais, pour comble de 

bonheur, les Roumains purent s’y maintenir, malgré 

une nouvelle allaque des Turcs qui essayèrent de les en 

déloger pendant la nuit. Le roi, assis sous sa tente, prè ‘ 

tait l’orcille à la fusillade qui lui annonçait la reprise du 

combat, en se demandant si son armée, jeune el sans 

expérience, pourrait garder encore toute sa force et tout 

son courage, après la dure journée qui lui avait causé 

jant de pertes. 11 savail en outre qu'au delà de la redoute 

de Grivitza Il ÿ avait encore Plevna, et que toute une 

plaine séparait la redoute enlevée d'assaut de la grande 

forteresse. Le roi pensait à tout cela, le cœur gros, de 

souci. ]1 ne pouvait s'endormir, et il n'avait rien mangé, 

car il partageail Loules les privations de ses soldats. Pen- 

dant plus d'une nuil, la neige était Lombée sur son lit de 

camp, ct il faisait, cette nuit-l, une telle tempête qu'il 

s'était vu forcé de maintenir, avec des pliants en fer, le 

manteau qui lui servait de couverlure. 

Debout, à l'entrée de la lente, un jeune soldat montait 

la garde, le cœur saignant de n'avoir pu aller au feu. Lui 

aussi, aurait bien voulu gagner la croix de Saint-Georges 

el la « Vertn militaire », el il venait de perdre une 

magnifique occasi » de montrer son courage. Il ne lui



PROSE 95 

entrait même pas dans l'esprit que lui aussi pourrait, à 
celle heure, partager le sort de ceux qui jonchaient le 
champ de bataille, de ceux dont les gémissements étaient 
plus terribles encore que le silence, et qui, avec lcurs 
visages livides, prenaient le ciel à témoin qu'ils s'étaient 
battus comme des lions et qu'ils avaient lutté, ainsi qu'ils 
le disaient eux-mêmes, contre des murailles, tandis que 
les Turcs, abrités derrière leurs redoutes, liraient à coup 
sûr dans de la chair à. canon. Non, notre brave songeait 
simplement à la joie de sa fiancée, s’il avait pu lui re- 
venir la croix sur la poitrine; el ignorant que la prise de 
Grivitza n'était pas la prise de Plevna, ne sachant pas 
qu'il aurait encore, pendant plus d'une nuit longue et 
glaciale, l’occasion de monter ainsi la garde et de geler 
dans les tranchées, il tendail la même orcille anviceuse 
vers la fusillade bien nourrie dont le bruil retentissait 
autour de la redoute, sans se rapprocher ni s'éloigner. Il 
comprenail, aussi bien que le Prince Ini-méme, que si 
les Turcs réussissaient à sortir, la lente royale, beaucoup 
Lrop exposée, scrait en danger et qu’il devicndrail pres- 
que impossible de défendre le roi. Mais le souYerain 
n'entendait pas-rentrer vaincu; il avait sans cesse à l'es- 
prit la vicille devise : « Sur le bouclier ou avec Île bou- 
clier» — ne se dissimulant pas que sa défaite scrail 
la mort même de la Roumanie. . 

Soudain Stan (ainsi s'appelait le jeune brave) entendit . 
des pas lourds, et bientôt une apparition étrange se 
dressa devant lui. Qui donc porlait cet uniforme qu'il 
n'avait vu quedans de très anciennes estampes ? Ce n'était 
assurément ni un Russe, ni un Cosaque, ni un Tcherkess. 
Le nouveau venu était revêtu d’une tunique bleue, à 
brandebourgs d'or; culotte rouge ct grandes bottes 
jaunes. À ses côtés pendait un glaive d'une forme inusitée
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et inconnue, qui n'était ni un sabre niune épée. Le jeune 

soldat ne savait que penser de cètte ombre imposante qui 

avait surgi devant lui. Mais, malgré une appréhension 

secrète ct involontaire, il croisa la baïonnette et cria 

d'une voix forte : « alle ! Qui vive ? — Roumain, 

‘répondit une voix tonnante. — Connais-lu le mot de 

. passe ? — Je le connais. — Roumanie, répliqua le soldat. 

Étienne le Grand » (1), dit sans hésiter l'étrange visiteur : 

— Stan s'écarla et présenta instinctivement les armes, 

tandis qu'Étienne portail la main à sa coiffure, d'un geste 

noble ct impéricux, comme s'il n’av ail jamais êlé habilué 

"à être salué ni à répondre autrement. 

« Le Prince est-il réveillé, demanda l'étranger, prèl à 

pénétrer dans la tente. — Il est réveillé, Altesse. — Pour- 

quoi n''appelles-tu : Altesse ? Tu me connais donc ? — 

Je ne sais, balbutia le soldat, je vous connais conime je 

connais mou livre de prières, l'imagé sainte suspendue 

au mur de ma chambre, .ou le Christ qui sc dresse au 

milieu de l'église; et je jurcrais bien que vous êtes Étienne 

le-Grand, en personne! » L’étranger posa la main sur 

l'épaule du jeune homme et dit : « Je savais bien que lu 

me reconnailrais. » En sentant sur lui la main du héros, 

Stan tressaillil de joie : it Lui sembla que du feu coulait 

dans ses veines.cl qu’il pourrait accomplir des prodiges 

d'héroïsme; car il se considérait comme sanclifié et béni. 

Mais son cœur batlail si fort qu'il ne put parler. 

Étienne continua : « Je suis venu pour vous conduire, 

comme toujours, à la vicloire. Tant que tu me verras, 

‘pendant la mêlée, aux côtés de lon roi, sache bien ai 

ne pourra lui arriver malheur ct qu'ilsera victorieux ; 

et sur ces paroles, Étienne le Grand disparut dans la tente 

du roi. 

(1) L'un des plus grands princes de Moldavie, mort en 1504.
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Stan demeura pensif, tandis que le passé se déroulait 
devant lui: il songeait aux grandes batailles livrées par 
le voïvode (1) Étienne le Grand, aux cinquante combats 
d'où il était sorti, souvent blessé, mais presque toujours 
vainqueur ; aux quarante églises qu'il avait élevées après 

. Chacune de ses victoires. Aussi le vénérail-on comme un 
saint, cet Étienne le Grand, à la main puissante, au cœur 
énergique soutenu par une foi inébranlable. Et Stan évo- 
qua le souvenir de celle nuit lointaine où le voivode 
Élienne, poursuivi parles Turcs jusque sous les murs de sa 
forteresse de Néamtz (2), battu, perdant son sang par plus 
d'une blessure, élait venu frapper À la porte fermée du 
chäleau : mais la porte ne s'entr'ouvrit pas, et le prince 
n'entendit que la voix de sa mère, lui criant: « Quel est 
donc l'étranger qui vient ainsi frapper à la porte de mon 
fils ! — C'est moi, c'est moi, ma mère : ouvre-moi ; j'ai 
été battu ; mes blessures brûlent mon sang; ma mère, 
ouvre-moi: les Turcs sont sur mes talons. — Qui es-tu, 
étranger, qui oses prononcer le nom de mon fils, qui 
viens me parler avec sa voix? Les champs de bataille 
ne m'ont jamais renvoyé mon fils vaincu : il est là-bas, 
dans la mêlée ; il se bal el met l'ennemi en déroute. Et 
situ persistes à me faire l'affront de te dire mon fils, 
sache bien que, vaincu, tu ne rentreras jamais ici. » Et 
Étienne, maîtrisant sa colère, rassembla son arméc dis- 
persée, chassa l'ennemi hors des frontières jusqu'au delà 
du Danube, puis rentra chez lui en triomphatcur, salué 
par les larmes de joie de sa mère: car cette fois c'était 
bien son fils qui lui était revenu.  - 

Une autre fois, à la recherche d’un abri dans la monta- 

(1) Nom donné anciennement aux princes ‘roumains, 

(2) Située dans le Nord-Ouest de l'ancienne principauté de 
Moldavie. ‘ 

° | 7
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ses , 
gne, et se croyant déjà réduit à toute extrémité, le héros 

avait reçu l'hospitalité chez une belle et robuste paysanne, 

et bientôt s'était endormi, épuisé de fatigue. Aux premiè- 

res lueurs de l'aube, la fenime l'avait réveillé, et il avait 

vu venir à lui les neuf fils de.son hôtesse, suivis chacun 

d'une petite armée ; leur mère les avait dépêchés pendant 

la nuit pour rassembler des troupes, et grâce à ce renfort, 

le prince avait pu marcher de victoire en victoire, jusqu'à 

ce qu'il eût refoulé les Turcs hors du pays ct conclu avec 

le Pape un traité d'alliance par lequel il s'engageait à 

défendre la chrétienté contre les infidèles. C'est ainsi 

qu'Étienne et son petit État avaient été le rempart contre 

lequel était venu se briser le flot des hordes païennes. 

Stan, l'arme au pied, revoyait tout ce passé, el lorsqu'on 

vint le relever de sa garde, avant que l'ombre de l'illustre 

visiteur fût sortie de la lente royale, il s’en alla tout triste. 

en cédant sa place à regret. À ses camarades qui lui 

demandaient comment s'était passée la nuit, il répondit 

à voix basse : « Étienne le Grand est là ! » Et les soldats 

"se mirent à se regarder entre eux, s’imaginant que les 

angoisses du'jour ct les épouvantes de Ja nuit avaient 

dérangé l'esprit du pauvre garçon ; mais lui persista, et 

leur affirma qu'ils verraient dans la mêlée le grand voï- 

vode, venu tout exprès pour protéger le roi et le pays. Et. 

tous se signèrent, pensant que le camarade pourait bien 

avoir dit vrai : qui sail? c'était peut-être là un de ces mira- 

cles dont parle l'Écriture, et qui se produisenl'surtout en 

faveur des petits peuples qui ont à lutter contre un 

ennemi dix fois supérieur en nombre. 

Lorsqu'au premier chant du coq on vint annoncer au 

roi que l'attaque de la redoute avait été repoussée, on le 

trouva endormi, la tête dans ses mains. A'son réveil, ilse. 

retourna de tous côtés, et demanda si personne n'avait
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pénétré dans sa tente. Les serviteurs et l’officicr de garde 
répondirent qu’ils n'avaient vu personne. « Cependant, 
dit le roi... »; mais il n’acheva pas sa phrase, pensant que 
peut-être il avait rêvé, ct qu'Étienne lui étail apparu en 

Songe pour lui prédire la victoire et Lui enseigner longue- 
ment Ja lactique grâce à laquelle il pourrait faire triom- 
pher sa petite armée. Le roi aurait bien juré qu'il avait 
réellement conversé avec le héros : néanmoins il se tut, 
dans l'idée que ce rêve lui avait été suggéré pour le forti- 
fier et le consoler au cours de ces pénibles épreuves. 

Mais quel ne fut pas l'étonnement de Stan, lorsque le 
lendemain il vil constamment se dresser aux côtés du roi 
le voivode Étienne revêtu de son. uniforme étrange, 
embrassant d'un vaste regard le champ de bataille, et 
écartant du revers de sa main, afin de protéger la personne 
du prince qu'il voulait conduire à Ja victoire, les balles et 
les bombes qui arrivaient à toute volée. Les soldats 
n'étaient pas sans se dire entre eux que le roi s’exposait 
beaucoup trop pour un chef d'armée, qui ne doit jamais 
braver la mort, parce que la victoire dépend de lui : mais 
Stan savait bien que le roi ne courail aucun danger, car 
il avait vu Étienne élever sa main lulélaire au-dessus de 
Charles, et il comprenait qu'au plus fort de l'action pas” 
un cheveu ne tomberait de la tête du roi. Une autre fois, 
Slan était de garde, pendant la nuit, sous la ncige ct la 
pluie, au fond d'une tranchée où l'eau s'élail transformée 
en glace et où plus d'un avait eu les Picds gelés : le voï- 
vode Étienne lui apparut de nouveau et Stan lui présenta 
les armes : « Demain. lui dit en souriant Étienne, un 
assaut sera livré: c'est une surprise que ton général veut 
ménager au roi ; l'assaut scra infructueux ; mais rassure- 
toi, il ne t’arrivera aucun mal, car je serai à, et vous ne 
serez pas ballus. » El, en effet, le lendemain, cet assaut
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malencontreux eut lieu, et Stan, quoique frappé d'une 

balle et ayant reçu trois autres balles dans son bonnet, 

était encore debout, car il avait vu Étienne le Grand dans 

lamêlée, et il savait bien qu'il était à l'abri de tout 

danger. 

Mais voilà que dans la nuit du 40 décembre, Étienne se 

dressa soudain devant Osman-Pacha, et lui dit : « Tu ne 

peux pas tenir plus longiemps. Demain, Lu tenteras une 

sorlie et tu scras fait prisonnier. Plevna doit tomber. Tu 

l'as défendue héroïquement, et Lu seras traité en héros. 

Nous réglons aujourd'hui nos derniers comples : ce que 

je n'ai pu terminer — car la mort est venue briser ma 

vie, mon activité et mes efforts — Charles va l'achever 

maintenant, après plusieurs siècles. » 

— Et le dix décembre Plevna tomba, et le roi Charles 

sortit à cheval à la rencontre d’Osman-Pacha, blessé, en 

le félicitant d'avoir pu se maintenir héroïquement dans la 

place au delà de toutes les prévisions. Si le voïvode Étienne 

n'élait venu, ce jour-là, protégerson peuple et son armée, 

Russes, Turcs et Roumains auraient tous péri ensemble, 

engloutis dans une violente tempête de neige qui s'était 

-déchaînée ce même jour, une de ces Lempètes telles qu'on 

n'en voit que dans nos plaines, el qui ensevelissent bêtes 

- et gens. Le thermomètre marquait vingt degrés de froid, 

el le Danube s'était inis à charrier de tels glaçons que le 

service des vivres avail été interrompu d'une rive à l'autre 

et qu'on ne pouvait .plus trouver un seul morceau de 

pain. | 

Le roi quilla Plevna et entrepr it la plus sinistre chevau- 

chée de sa vie ; mais Slan vit de nouveau Étienne galoper 

aux côtés de son souverain, et il ne broncha pas. 

Toute la route de Plevnaà Nicopolis et jusqu’au Danube 

‘élail jonchée des cadavres des vainqueurs et des vaincus,
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surtout des Turcs, qui étaient sortis de Plevna à moitié 

morts de faim. El ous ces cadavres élaient là, debout, 

couchés, assis, tellement durcis par la gelée qu’ils ne pou- 
vaient Lomber, On en voyait qui avaient levé leurs bras 
au ciel avant d'expirer. Tout un altelage, — chevaux et 
conducteur, — était entièrement gelé. Plus loin, on aper- 
cevait, groupés aulour d'une roue. quelques soldats 
qui-avaient allumé du feu pour se réchauffer. Is étaient 
tous morts. Le cheval du roi se cabrait et frémissait, con- 
traint d'enjamber à chaque pas des cadavres. Des nuées 
de corbeaux, carnassiers sinistres, lournoyaient au-dessus 

de ce tableau terrifiant. Enfin, on atteignit Nicopolis : des 
prisonniers Lurcs étaient enlassés dans les fossés et criaient 
en demandant du pain ; mais le pain manquait, les gla- 
çons rendaient le passage du Danube trop dangereux ; 
aucune barque n’osait s'aventurer sur le fleuve silne res- 

tait plus qu’à mourir de faim et de froid au cours de celte 
terrible nuit. 

Mais Stan, qui chevauchail dans l'escorte du roi, vit 
Étienne le Grand monter lui-même la garde devant le 
quartier royal, puis il l’ aperçut encore galopant aux côtés 
du roi, jusqu'au bout de la montée gelée et périlleuse qui 
conduit à la foricresse, ct le préservant d'une chute qui 
eût pu lui être fatale. Et ül le revit, la nuit suivante, se 

prodiguant de ous les côtés, semant la consolation el 
l'espérance dans les cœurs épuisés, si bien que, le lende- 
main matin, sur les dix mille hommes qui avaient dû 

endurerles angoisses de celte nuit épouvantable, un grand 
nombre se trouvait encore en vie. On essaya alors defaire 
passer le Danube au roi sur une petite embarcation : mais 
le frêle esquif était soulevé avec des craquements sinis- 
{res par les blocs de glace, et menaçait de sombrer. Slan 

vit de nouveau, de la rive; une grande ombre précéder la
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barque de glaçon en glaçon; on aurait dit que celle-ci 

obéissait à ses signes, lani la voix qu’elle suivait était pré- 

cise el sûre. Élienne semblait commander aux glaçons et 

aux flots, jusqu’à ce qu'enfin le roi eût mis le picd sur le 

sol roumain et fût ainsi à l'abri de tout danger. Étienne 

le Grand fit enfin transporter sur la rive opposée, dans des 

barques, de grandes quantités de pain destinées à apaiser 

l'horrible famine ; puis il disparut aux yeux de Stan, qui 

dut s'aliter ctse faire soigner ; car ses jambes geléesétaient 

menacées de gangrène. Plus d'un malheureux soldat avait 

perdu ainsil'usage de ses pieds ; maïs Stan se tira d'affaire, 

grâce aux soins dévoués qui lui furent prodigués, et sa 

pensée suivait toujours Celui qui l'avait soutenu pendant 

ces rudes épreuves. Il savait que ni lui, ni ses camarades 

ne périraient, tant que le héros étendrait sur eux sa main 

protectrice; et il savait aussi quë le roi fcrait le bonheur 

de son peuple, parce qu'il avait en Étienne un conseiller 

“puissant et pieux. EL le roi Charles suivit l'exemple 

d'Étienne; iléleva de nombreuses églises dans toul le 

pays, et il fut manifestement, en toute circonstance, 

l'objet de la protection divine. . ‘ 

Et lorsqu’au bout de plusieurs mois, les troupes firent 

leur entrée triomphale dans Bucarest, Stan vit une der- 

nière fois Étienne le Grand se tenir, comme une ombre 

légère, aux côtés du roi Charles: puis une autre ombre 

se dressa, celle de Michel le Brave (4), qui salua de loin 

son frère d'armes. Stan portait le drapeau; sur sa poitrine 

brillaient la croix de Saint-Georges ct la « Vertu mili- 

laire »; et sa main trembla légèrement lorsqu'il reconnut 

les deux grands héros, Il aurait bien voulu les faire voir 

À ses camarades, qui, cux, n'apercevaient rien el qui se 

disaient qu'un long séjour à l'hôpital avait quelque peu 

() L'un des plus illustres princes de Valachie, mort en 1601.
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affaibli l'esprit du pauy re garçon. Mais Stan protesla, en 
répliquant qu'il n'avait perdu qu'une partie de son pied, 
et que sa tête était demeurée forte et solide. 

Et depuis ce jour-là, il n'oublia jamais sa nuit de faction 
à Grivilza et il la racontail à ses enfants ct à ses amis, les 

_ après-midi de fête, lorsqu'ils se réunissaient pour fumer à 
l'ombre d'un grand arbre. Et son auditoire riait el disait : 
« Comme il raconte bien! » sans croire un mot de tout 
son récit. 
“Mais les enfants croient bien, eux, ct ils se réjouiront 

en pensant que leur pays est destiné à à devenir puissant 
el fort, grâce à la protection des ancêtres héroïques qui 
se e ticnnent visiblement aux côtés du roi Charles.



“VII 

LA FEMME ROUMAINE (1). 

La beauté de la femme roumaine a été, pendant long- : 

temps, renommée. Mais son énergie, mais son courage et 

son dévouement, on les ignorait, car l’histoire de ce pays 

n'est presque pas connue en Europe. 

La toute pelite femme roumaine, âgée de deux ans, 

aux grands yeux mélancoliques, sous sa masse de che- 

veux noirs, au langage clair et net, est surprenante de 

précocité. À cinq ans, elle est la petite mère de ses frères 

etsœurs. À huit ans, elle est presque une jeune fille. 

Elle ne se marie plus à douze ans, parce que c’est contre 

_la nouvelle loi; alors, elle prend sa revanche dans les 

études ; elle passe ‘le baccalauréat, elle se fait docteur 

il faut une issue au trop-plein qui fermente sous cette 

épaisse chevelure, sous ces grands sourcils sévères et 

charmants. 

IL y a quaranie ans, on était surpris, en entrant dans’ 

un salon, de n’y trouver que des beautés parfaites. Mais 

alors, la vie était si simple ! Aujourd’hui, elle est der enue 

(1) La Beaulé féminine dans l'anivers (Les Annales poliliques el 

lilléraires, n° 1017 bis; 21 décembre 1902).
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difficile. Les petites filles de dix ans partagent déjà les 

soucis de’leurs parents, et ne savent que trop bien que 

tout n’est pas couléur de rose en ce monde. | 

Les sacrifices et les peines sont peul-être utiles à l'âme 
— et encore ! — mais certainement nuisibles au dévelop- 

pement du corps, qui ne pousse plus comme une belle 

fleur insouciante et calme : sans parler des plaisirs mon- 

dains, qu'on ne connaissait pas autrefois, ct qui sont 

. devenus tout aussi verligineux ct aussi luxueux que dans 

les autres pays. , 

Mais il est impossible de s'arrêter, surtout dans un pays 

qui a fait des efforts surhumains pour être, en très peu de 

temps, au niveau du développement des autres. Il doit 

nécessairement tomber dans beaucoup dé fautes, longer 

bien des précipices, s'engouflrer dans des dangers inipré- 

vus. La grande roue vous a saisies, mes chères ct bien- 

aimées femmes roumaines, que j'ai éludites de tous mes 

yeux, de toute mon âme, ct sur lesquelles je compte à 

l'avenir, vous qui n'avez pas laissé submerger votre pays 

par tant d'invasions, vous lui donnerez encore des héros 

de la pensée et de l'épée, vous lui donnerez encore des 

inères nobles et fières, ayant en elles toute la sève de ce 

sol riche ct fertile qui les a portées et nourries.



IX 

DE L'AME (1) 

(Fragment philosophique). 

Pourquoi dil-on « dans la profondeur de l'âme ? » 
L'âme est-elle donc profonde? Peut-on la comparer à un” 

- puits, à une source, À un abîme, À un marais, à une nuit, 

à un ciel dont on ne peut scruter la profondeur? Qu'est 
donc l'âme? Est-ce un principe spirituel ? Ou bien n’est- 
elle que le produit du cerveau et de ses différentes’cases ? 
Et parlage-t-clle, après la mort, le sort du cerveau, en se 

transformant, comme lui, en mille combinaisons nou- 
velles ? 

La profondeur de l'âme! Comment expliquer que toutes 

les religions du globe aient admis la notion, plus ou 
moins développée, selon l'état de chaque civilisation, 
d'une substance qui s’âppellerait l'âme ? Et aucune de ces 
religions n'altribue au corps des facultés plus étendues 
que celles d'une ‘simple enveloppe temporaire. Les 
hommes ont:ils donc senti'qu'il ÿ avait au fond d'eux- 

{} Extrait de Geflästerle Worte (Paroles murmurées)}, Ralis- 
bonne, Wunderling, 1903, in-16 {t, I“). Traduction inédite.
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mêmes autre chose que la vie apparente, et ces phéno- 
_mènes apparents les ont-ils cifrayés ou réjouis ? 

I n'est pas de martyr, il n’est pas de penseur qui 
n'aient fourni la preuve que l'âme est distincte du corps 
et qu'elle plane au-dessus de ses souffrances et de ses 
douleurs. On peut même dire que bien souvent, plus le 
corpsétaitanéanti, plusl’âmesemblait vouloir le dominer, 
comme si elle n'avait plus aucune attache avec son CnvC- 

_loppe tout en ruine. L'âme doit donc posséder une force 
indépendante du corps, et qui n'use de ce corps que pour 
se manifester au monde visible — visible dn moins à nos 
veux — mais qui s'en détache aisément ‘et dès qu'elle le 
peut, pour revêtir de nouvelles formes et courir au-devant 
d'une nouvelle vie. L'âme est-elle autant de fois profonde 
qu'elle a revêtu d’existences el subi de morts diverses ? 
L'âme est-elle plus ou moins profonde selon les difté- 
renles formes dans lesquelles celle s’est incarnée ? Autant 
de questions qui échappent à nos facultés d'observation. 
Ce n’est que par intuilion que nous pouvons suivre l'âme 
du mourant, Ce n'est qu’en tâtonnant que nous inlerro- 
gcons l'âme de l'enfant dont nous faisons l'éducation : ce 
n'esi qu'en nous inspirant de ses propres leçons que nons 
parvenons à la former, el, si elle nous paraît jeune, c’est 
que le langage terrestre ne lui est pas encore très fami- 
lier ; mais nous ne lardons pas à lui découvrir les traits 
caractéristiques qui constitucront son individualité el qui 
l'accompagneront pendant toule la duréc de son existence. 
Il suffit d'une observation attentive cet minuticuse — 
faite bien entendu de près et à loisir — pour se convaincre 
que l'honime ne change jamais. Il est vrai que l'âme peut, 
selon les circonstances, nous apparaître sous des jours 
différents : mais au fond clle n'en reste pas moins la 
mème. Parfois, dans un moment d’inconséience où bien
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au cours d’une grave maladie, se manifestent certains 

phénomènes qui disparaissent dès que l’'honune. revient 

à son état antéricur. Quand on évoque les souvenirs de 

l'enfance — et chez quelques hommes, ces souvenirs, par- 

faitement clairs et précis, remontent jusqu'à l’âge de deux 

ans, èt même au delà — on peut se convaincre qu'on est 

resté toujours le même, avec les mêmes sentiments, et 

que le même cerveau et la même âme ont reçu du monde 

extérieur des impressions absolument identiques. Dans la 

même famille, on voit des enfants qui n'ont entre eux 

aucun trait de caractère commun et qui ne s'entendent 

en aucune façon, comme s'ils sortaient réellement de deux 

mondes différents et que le langage de l'un fût étranger 

‘à l’autre. . | | 

.* Si l'âme n'était faite que de matière cérébrale, comme 

on le prétend, les frères, et sœurs devraient se ressembler 

leurs cerveaux étant composés de la même matière. On, 

parle encore d'hérédités cérébrales lointaines, transmises 

par les ascendants disparus. Ce serait là la seule lettre 

de noblesse légitime accompagnant nolre naissance. Mais 

comment la déchiffrer, puisque les générations actuelles 

ignorent celles qui les ont précédées, ctqu’ellesn'onthérité 

- de quelques-uns de leurs traits que d'une façon tout à 

fait accidentelle ? Qui sait si l'âme n’a pas la faculté de 

chercher parmi les diverses enveloppes :lerrestres celle 

qui lui semble la plus propre à la loger ? Car, il est évident 

que l'éducation n’exerce qu'une influence extérieure sur 

l’homme ct ne contribue en aucune façon à former son 

âme. L'éducation nous apprend.à régler nos rapports 

avec le monde extérieur et à ne léser en rien les droits de 

notre prochain. Quant au succès plus ou moins grand de 

cette éducation, il dépend de notre complexion particu- 

lière. denotre égoïsme ou de notre penchant vers autrui. :
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Il est encore possible que des âmes ayant existé sous 
une aulre forme portent en elles le germe d'une condam- 
nation originelle qui, les faisant renaître fatalement dans 
des circonstances défavorables, les pousse instinctivement 
vers le mal et leur impose sur cetteterre le rôle de démons, 
jusqu'à ce que de celte façon elles aient accompli ou expié 
leur destinée antérieure. Inversement, il arrive que l'âme, 
trouvant son état actuel défavorable, quitté le corps où. 

. elle s'était logée pour en chercher un qui lui convienne 
davantage. C'est ce que dans notre langage humain on 
appelle une mort prématurée. Peut-être enfin sommes- 
nous nous-mêmes la cause de cette mort prématurée, 

parce que nous n'avons pas été capables de fournir à l'âme 
l'élément corporel ct intellectuel dont elle avait besoin. 
Nous marchons à lâtons dans des ténèbres que peut-être 
ne scrons-nous jamais appelés 4 dissiper. Darwin disait 
en loute humilité : « Peut-être avons-nous tous la même 
origine. » Ses-disciples érigèrent cette hypothèse en prin- 
cipe, et ne jurèrent que par lui, jusqu’au jour -où ils 
virent qu'il ne les faisait pas avancer d'un seul pas. Fichte 
parlait du « moi », Schopenhauer de « la volonté », Kant 
de « la logique », Buchner de « la force ». Mais pourquoi 
aucun de ces philosophes n'a-t-il pensé à l'antiquité ? 

À quoi bon nous obstiner à vouloir prouver notre iden- 
tité, quand les plus grands philosophes du monde, les 
Hindous, nous ont montré depuis longtemps la voie par 
laquelle on arrive à expliquer les contrastes inexplicables 

“existant entre l'âme et le corps? N'ont-ils pas prouvé, par 
l'extase complète dans laquelle peut être plongé tout notre 

être, jusqu'à quel minimum peut se réduire l'existence 
du corps, sans que cet affaiblissement ait lieu au détriment 
de l'esprit ? Au contraire, dans cel élat, les facultés psY- 
chiques semblent augmenter au fur el à mesure que la



10 ŒUVRES CHOISIES 

substance corporelle diminue et s’évaporc. Nos savants. 

européens adoptèrent une théorie opposée, en voulant 

attribuer au corps toutes les manifestations psychiques 

qui sont produites, d'après eux, par Le corps même. Mais, 

dans le doute, on devrait peut-être bien diriger de nou- 

veau ses recherches vers l'explication des Hindous, en 

étudiant les causes qui leur ont permis d’exercer un si 

grand pouvoir sur toute la nature. Peut-être étaicnt-ils 

plus près de la vérité, et se rendaicnt-ils compte qu'ils 

avaient franchi déjà plus d'une élape de la voie qui y 

mènc. Il se peut que la mémoire s’évcille plus facilement 

lorsque le corps est dompté par l'esprit ct traité comme 

chose secondaire. Il se peut que nous apercevions alors, 

comme dans un miroir, ce que nous avons été autrefois. 

Mais que, dans celte extase complète, nous remplissions 

pleinement le rôle qui est assigné à notre âme, c’est une 

autre queslion. L 

Il doit ÿ avoir des hommes qui, pour le plus grand 

profit de leurs semblables, cherchent à descendre au fond 

de leur moi pour nous révéler à tous le mystère de notre 

origine. Peut-être ne savons-nous pas quelle grande vérité 

se cache dans celte expression : « la profondeur de l'âme », 

car nous avons souvent la surprise de nous‘découvrir des 

“qualités psychiques qui nous étaient demeurées cachées 
jusqu'à un certain moment. Il pourrait être également 

exact que l'âme eût la facullé de modeler le corps à‘ son 
gré. Car l'expression du visage varie, selon telle ou telle 
qualité qui se développe en nous ; bien plus, la configura-. 
tion de la tête humaine peut elle-même changer: notre 
boîte cranienne subit des lransformations ; les mouve- 

ments se modifient, la forme des mains, la démarche, 
touts ’alourdit ou s’affine, selon les occupations ou les ha- 
“biludes susceplibles de prov oquer en nous un développe-
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ment plus ou moins prononcé. Que de fois le corps le 
moins robuste peut-il être poussé, par le feu intérieur de 
l'âme, à des actes de vigucur surprenants, el cette lutte 
contre Ia matière insuffisante augmente nos forces psy- 
chiques dans de nolables proportions. | 

Quelle est la force qui pousse l’homme né sans bras ou 
sans jambes à devenir un grand mathématicien, ou tout 
au moins un irès habile calculateur ? Quelle est la force 
qui entraine un manchot à peindre avec ses pieds ? N’est- 
ce pas l'âme, qui veut dompter le corps, et dans cette lutte 
ne remporte-t-elle pas une victoire plus éclatante que le 
triomphe qu'on célèbre à la suile d’un tournoi ou au len- 
demain d'une bataille glorieuse ? Combien d'hommes qui 
ne regardent leurs corps que comme un ennemi qu'il faut 
vaincre chaque jour et qui est finalement forcé de se sou- 
mettre, qu'il le puisse en apparence ou non. Ce n'est sans 
doute pas une matière qui peut dominer ainsi Ja matière, 
ou, en lout cas, c'esl une matière bien plus puissante que 
celle qu’il nous est donné de voir et qui tombe sous le sens 
de notre esprit borné. Les choses que nous appelons 
« surnalurelles », que nous considérons ordinairement 
Comme contraires aux lois de la nature, ne sont que celles 
qui échappent à notre entendement ; ainsi un homme 
qui n'aurait jamais vu de sa vie un arbre lrouverait que 
la croissance d'un chêne, d'un hètre, où d'un sapin est nn 
fait monstrueux, impossible, contraire aux lois de .la 
nature. Au reste, que savons-nous en somme des lois qui 
régissent le monde ? Nous ne faisons que lätonner pour 
cssayer de-nous en rendre compile, el chacune de nos . 
découvertes nous conduit à micux constater nolre igno- 
rance. | | 

Quelques hommes érigèrent en principe l’idée du mal, 
parce qu'ils ne voulaient pas que loutcs les injustices qui
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se passaient sous leurs yeux pussent ébranler leur foi en 

un Dicu miséricordienx, et parce qu'ils se refusaient à 

admettre que ce Dieu bon, ou tout au moins juste, pût 

tolérer tout ce mal. Mais on se heurté alors à une nouvelle 

difficulté + comment expliquer que le mal existe et qu’il 

soit toléré? et puis, ce mal est-il vraiment aussi détestable 

qu'il nous apparaît, et le bien est-il aussi absolu que nous 

l'entrevoyons ? 

En général, lout ce qui produit sur nous une impres- 

sion quelconque est déterminé uniquement par la forme 

el la dimension des objets extérieurs. S'il existait des 

chenilles plus grosses que nous, elles nous sembleraient 

sans contredit épouvantables ct pareilles aux dragons 

. mythologiques et aux monstres préhistoriques. 

Si une araignée pouvait sucer notre sang, elle nous 

frappcrait d'épouvante, et loin d’être .tentés de nous 

livrer à une étude quelconque sur elle, nous nous em- 

presscrions de nous cacher et de fuir, saisis d'effroi et 

‘d'horreur. Mais cette sainte terreur qu'éprouvent la plu- 

part des hommes à la vue de toule sorte d'insectes, arai- 

gnées, myriapodes el autres vers, n’est peut-être qu'un 

instinct de notre corps, qu'un vague pressentiment qu'il 

deviendrait la proie de loules ces bêles, dès que l'esprit 

_ne serait plus capable de les tenir en respect. Un sommeil 

profond n'est que l'image fidèle de la distance qui sépare 

le corps de l'âme. Le corps peul resler dans une incon- 

science complète, tandis que l'âme continue de vivre el 

parcourt des étapes nombreuses ay ccuncrapidité sigrande 

que nous ne pouvons comprendre, en nous réveillant, que 

nous ayons si peu dormi, ct qu'il nous soit pourlant pos- 

sible de remplir tout un volume du récit des événements 

qui se sont déroulés au cours de notre rêve. Le comle 

Kayserling-s'est beaucoup occupé de l'élal de l'âme pen-
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dant nos songes, mais il ne pensa pas à ce fait que'ces 
songes ne sont que l'image réfléchie de la vie de l'âme à 
son état libre. Le cerveau endormi n'en retient que cer- 
tains détails, absolument comme pourrait balbutier un 
enfant qui voudrait décrire des événements réels et à qui 
il manquerait, avec la notion exacte des choses, la faculté 
même de les décrire. Savons-nous ce que devient l'âme 
pendant notre sommeil à 

Peut-être est-elle bien plus active que lorsque le corps 
veille, et a-t-elle des fonctions dont nous nous étonne- 
rions, si nous pouvions nous en rendre comple autrement 
que par unc intuition incomplète ou même nulle. Il est 
également certain qu'à l’état de: sommeil nos facultés de 
prévision sont plus développées que dans la vie réelle; 
ainsi nous voy ons en Songe certains événements dont nous 
pourrions, à notre réveil, faire notre profit et qui scraicnt 
pour nous d’utiles avertissements. Nous ne saisissons 
Pas encore bien ces rêves, parce que nous n’en sommes 
pas encore arrivés à déchiffrer ce langage par images que 

“notre âme est forcée d'employer Pour pourvoir se faire 
comprendre. Si notre sommeil pouvait être plus attentif, 
plus d'un rêve qui nous apparaît aujourd'hui comme un 
conte, une énigme, ou une simple confusion du cerv cau, 
aurait une réelle signification. Car, comment supposer 
que dans ce monde, où tout se tient et où tout est réglé 

| d'une façon rationnelle, un être humain -Puisse rester, 
” tous les jours pendant de longues heures, absolument 
oisif et inoccupé. L'âme de l'animal elle-même semble 
continuer ses fonctions pendant le sommeil, ct nous 
sommes souvent témoins des rêves des animaux. Nos. 
songes n'ont souvent pas la moindre corrélation avec 
notre vie réelle, avec nos pensées, avec nos désirs, avec : 
nos souvenirs. Nous parcourons un monde qui nous est 

8
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complètement i inconnu ct qui renferme peut-être plus de. 

réminiscences que nous le supposons. 

Qui a envoyé Colomb en Amérique? Il n'avait pas une 

érudition spéciale, et il lui eût été difficile de prouver 

qu'il existait un monde au delà des mers, Jà où le monde 

connu s’arrêtait; que la terre était ronde, et que les étoiles 

chantaient pendant leur marche à travers l’espace, chant 

que Pythagore assure pourtant avoir entendu. C’est une 

habitude générale chez les hommes de ne pas ajouter foi 

à leurs expériences ni aux événements auxquelsilsont pu 

assister. L’ humanité progresserait beaucoup plus rapide- 

ment, puisque le progrès est son but, si les hommes con- 

sentaicnt à s’instruire réciproquement, au lieu de passer 

leur temps à douter les uns des autres. Mais ils sont 

toujours enclins à dire avec assurance : « Je n'ai jamais 

vu telle chose; donc elle n’a pas pu se produire ! » Mais 

quel est l'homme qui aurait une intelligence assez vaste 

pour pouvoir refaire à lui seul toutes les expériences des 

autres ? L'espace dans lequel il se meut est beaucoup trop 

exigu pour cela. Aux lemps reculés de la vie simple et 

primitive, l'homme saisissait bien mieux le sens des 

songes ct suivait leurs suggestions, car un instinct lui 

disait que l’âme à l'état de rêve voyait plus loin que 

* lorsque le corps était éveillé. Ces hommes des premiers 

temps croyaient que l'affranchissement de l'âme. pendant 

le sommeil du corps, doublait ses facultés d'intelligence 

el de perspicacité ! EL ils pouvaient bien rarement mettre 

leurs rèves sur le compte d’une mauvaise digestion, parce 

qu'ils n'étaient pas habitués aux excès de table, et qu'ils 

étaient astreints à mener une vice plus que frugale. Les 

excès de table asservissent l'âme, qui ne peut plus penser 

librement. De là l’idée du jeûne. Comment les hommes 

auraicnt-ils pensé à jeûner, s'ils n'avaient constaté qu’une
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grande tempérance donne à l'esprit une clärté et une force extraordinaires ? Mais si Je cerveau devait à lui seul produire la pensée, on ne saurait trop le nourrir pour le bien faire travailler, Au contraire, le jeûne donne au cer- YCau une nouvelle force qui, dans le domaine de la pensée, rend des services beaucoup plus grands qu'on ne pour- rail supposer. C'est un très grand malheur pour L'huna- nité que les plaisirs de la table Y jouent un rôle aussi con- sidérable; ils rendent malheureux beaucoup de gens qui aimeraient à s’y adonner, et qui ne peuvent le faire, à cause de la cherté des vivres. El puis la gourmandise enlève à beaucoup d'hommes cette perfection intellec- tuelle à laquelle ils Pourraient aspirer. 

vivre très frugalement, et si Simplement que la gourman- dise ne devienne jamais pour ceux une cntrave, mais qu'ils soient heureux de continuer à vivre avec la plus grande simplicité. On devrait leur représenter comme Ja plus grande des humiliations le fait d'être les esclaves de leur palais et de tomber malades à cause-de lui. Une indiges- ‘lion devrait être Punie avec La plus grande sévérilé, avec le plus grand dédain, Presque impitoyablement. Car il est méprisable de ne pouvoir résister à son palais. Si nous n'en étions pas capables, chaque animal nous serait donc supérieur ! Hélas, sur combien de points les animaux ne - NOUS sont-ils pas supéricurs ! Nous Sommes volontaire- inent aveugles et nous nions que les animaux aient une äme, el Pourtant ils nous font honte à chaque moment par leur dévouement et Par leur esprit de sacrifice. Si-nous pouvions vivre aussi siniplement et aussi innocemment qu'eux, nous serions également capables de Participer à tant de traits de noblesse, dont nous faisons dédaigneu- sement fi, parce qu’il nous est plus commode de vivre 

On devrait habituer les enfants, dès leur jeune âge, à
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autrement." Il nous est même beaucoup plus commode 

de nier l'existence de l'âme : cela diminue notre responsa- 

bilité.



X 

MOÏSE ET LES JUIFS {1) 

Un ami intime de notre maison était le grand savant 
Bernays (2). 11 passait des heures à côté de ma mère, qui 
écoutail attentivement ses paroles el ne cessail de s'ins- 
lruire auprès de lui. Mais il ne mangeail jamais chez 
nous, CC qui me faisait grand'peine quand j'étais enfant. 
I nous déclara être juif et tenir beaucoup à sa religion. Il 
connaissait le Nouveau Testament micux que nous; ses 
idées étaient d’une élévation extraordinaire. Plus tard j'ap- 
pris qu'il était un ani intime d'Ernest Renan, avec lequel 
il correspondait: 

{1} Extrait de la Revuel[ancienne Revue des Revues) du 15 mai 1907, 
et reproduit avec l'obligeante autorisation de M. Jean Finot,- 
directeur-rédacteur en chef de La Revue, En faisant paraitre ce 
chapitre des Mémoires, en cours de publication, de Carmen 
Sylva, la Revue l'a accompagné de la note suivante : 

S. M, la Reine Élisabeth de Roumanie, dont le lalent ce poète 
et d'écrivain esl si universellement apprécié, prépare, en ce moment, 
ses Mémoires sous ce titre alléchant : Mes Pénates. La Revue est 
heureuse de pouvoir offrir à seslecleurs un chapitre de cel ouvrage, . 
dont la thèse originale el les arguments curieux charmeron! m£me 
ceux qui n'onl pas sur ce sujet toutes les idées de Carmen Sylva. 
— NOTE DE La RÉDACTION. | 

{2} Célèbre philosophe allemand, né à Hambourg le 18 scp- 
tembre 1824, mort à Bonn le 27 mai 1881.
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I disait toujours que la seulé religion exemple de 
loute sorte de fétichisme était la religion juive, et il avait 
raison: Le christianisme à dû s'adapter à tous les féti- : 
chismes qu'il a trouvés dans les’ divers pays. C'est là le 
revers d’une religion dont le but est le prosélytisme; elle 
est forcée de faire des concessions el perd ainsi de sa gran- 
deur. Si le christianisme était aujourd'hui lel qu'il est 
sorti de la bouche de Jésus-Christ, ce serait une religion 
dout autre que celle que nous connaissons. Si nous com- 
parions nos pensées el nos acles avec le Sermon sur la 
Montagne, nous rougirions ct en perdrions la parole. 

La vie élait très dure-pour Bernays. Sa qualité de juif 
lui rendail presque impossible sa nomination à une 
chaire, et il était cependant le plus grand savant de Bonn. 
Je le voyais parfois sombre et inquiet, avec sa figure st- 
ricuse cl ses lunettes noires. H portait la tête très droite, 
‘bien qu'il ne reconnüt personne à cause de sa myopie. 
Il est dominage que je fusse alors trop jeune pour com- 
prendre ses discours. Je n’en ai recucilli que quelques 
bribes, mais mes parents avaient pour lui une vénération 
respcciucuse. 

Quand le soir arrivait, ma mère le faisait toujours ac- 
compagner par un domestique avec une lanterne, car sa 
mauvaise vue Jui faisait craindre l'obscurité. Bonn n'élait 

pas brillamment éclairée à cette époque, et quand le ca- 

lendrier portait « clair de lune », les lanternes se faisaient 

rares dans les rues. Il est vrai que le clair de lune était 
très beau à Bonn. Nous habilions la charmante villa 

« Vinca Domini », tout près du Rhin, entourée d'un vaste 

jardin. Ces terrains sont aujourd'hui bâtis et n'existent 
pins. Nous passions alors de nombreuses soirées de clair 
de lune sur la lerrasse, en contemplant les bateaux glis- 
sant sur le fleuve, ct ce: n'était que lorsque le bateau de
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nuit arrivait .en soufflant qu'on se séparait. « Le ba- 
teau de nuit arrive! » s'écriaient les plus pressés de 
partir. Malgré sa vive souffrance et le repos dont elle avait 
tant besoin, ma mère écoulait les discours qui se prolon- 
geaient jusqu’ à une heure avancée de la nuit. Tout à 
coup, quelqu'un s'écriait — c'était, le plus souvent, le 
prince de Reuss, devenu plus tard ambassadeur — : « Le 
bateau de nuit arrive! » Aussitôt, lout le monde s'en 
allait en courant. ‘ 

Je n'ose rien citer de Bernays puisqu'il ne peut pas me 
rectifier si je venais à me tromper, maïs je tiens à men- 
tionner cette personnalité, car nous avions tous pour lui, 
le plus grand respect et la plus profonde considération. 
Ce sont justement ses idées religieuses que j'aurais bien 
voulu entendre de sa bouche, car j'étais alors unc enfant 
très picuse qui réfléchissait beaucoup sur la religion. 
Nous avions tous les malins une heure de catéchisme au- 
près de ma mère, el nous en apprenions Lous les jours 
un verset par cœur. Mes parents s’entretenaicnt des 
heures entières avec Bernays et se montraient ravis de la 
grandeur ct de la profondeur de ses pensées. J'aurais bien 
voulu l'entendre causer avec Renan et Tolstoï. Encore bien 
des années après, on le citait souvent dans notre maison : 
« Bernays pensaitcommeccci… Bernaysdisaittoujours.…. » 
Par la force de sa personnalité et l'étendue de son savoir, 
son influence avait persisté. | 

Il avait, à cette époque, un grand chagrin dec ce que son 
frère s'était converti au christianisme, et je dois recon- 
naître qu'il avait raison. J'ai tout à fait le sentiment des 
Roumains, disant d'un converti : « S'a turcit », c'est-à- : 
dire : «Il s’est fait turc ou mahométan. » Ils le disent 
aussi de quelqu'un qui se fait chrétien, et n'aiment nul- 
lement qu'on se convertisse à leur religion. Ils se dis-
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tinguent entièrement des Russes qui exigent le change- 

ment de culte. Les Roumains y voient une trahison et un 

manque de confiance, et cela fait un effet étrange quand 

ils le disent de quelqu'un converti à l'orthodoxie : « S'a 

turcit », « il s’est fait turc », et cela parce qu'ils ne con- 

naissent pas d'autre mot approprié au changement de 

culte. : | 

Comme toutes les religions sont l'œuvre des hommes 

et comme.nous nous créons notre Dieu entièrement 

d’après notre image, il ne sert à rien de quitier la reli- 

gion dans laquelle on est né. On devrait plutôt chercher 

à l'élever, à la purifier et à l’ennoblir, car dans notre re- 

ligion on trouvera les mêmes défauts, tout en se gardant 

bien de se l'avouer sous peine de se frapper soi-même en: 

plein visage. Vraiment les formes ne jouent aucun rôle, 

bien qu'une forme quelconque soit nécessaire, tant que 

les hommes éprouveront le besoin de célébrer des of- 

fices et de se rassembler en commun afin d’être plus 

pieux. 

Quand on entend les discours sur le filioque, qui du- 

rent depuis des siècles, on a le sentiment que l'Église est 

aussi lamentable que toutes les choses terrestres, inca- 

pables de s'élever au-dessus d’elles-mêmes et de leurs 

pelilesses. Tout se matérialise, même les choses consi- 

dérées comme essentiellement spirituelles, et l’on est 

alors étonné quand on voit les penseurs devenir hostiles 

à la religion et lui tourner. finalement le dos parce que 

toutes les religions sont trop matérielles pour le véri- 

table intellectuel, qui n'a nul besoin de s’arrèter à des 

“formes extéricures pour êlre picux el fervent.
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« Nathan le sage » est un hôte quotidien de notre 
maison parce que loutes les religions sont représentées 
dans notre famille. Nous avons des catholiques, des pro- 
testants, des orthodoxes et notre secrétaire est un juif, et 
c'est principalement sur ce dernier que je m’appuic pour 
mes affaires de charité. Le colonel Brociner reçut deux 
graves blessures pendant la gucrre de 1877: il devint, 

peu après, notre secrétaire et se sacrifia avec un dévoue- 
ment sans égal pour ceux qui souffrent, qui sont pauvres 

el qui atiendent nos secours. Jamais il n’y a eu entre 
nous désaccord ni désunion, parce que chacun traite la 
religion de l'autre avec le plusgrand respect. Les enfants 
n'ont jamais eu la sensation qu'ils avaient devant eux‘une 
autre religion. C'est la meilleure preuve que la forme 
dans laquelle on fait ses dévotions est peu importante. 
I ne s’agit que de remplir de son esprit celle forme et 
de chercher à ÿ mettre l'esprit des premiers chrétiens à 
l'époque où ils n'étaient pas forcés de s’'accommoder au 
fétichisme et d'enseigner leur religion aux autres. 

Les Juifs ont maintenu leur religion plus pure que les 
chrétiens; c'est'un fait qui devrait nous faire rougir; ils 
n'ont jamais cherché, il est vrai, à accommoder leur 
culle aux religions existantes ou à faire des prosélytes. 
Ils ont supporté des persécutions pendant des siècles, 
sans jamais céder. Ils ont maintenu leur foi intacte sans 
chercher à l'imposer aux autres. Aussi la persécution 
contre les Juifs n’est pas d'ordre religieux; c’est une 
question de race. Les peuples n'ont pu tolérer de voir 
au milieu d'eux un peuple plus fort. C'est très simple, et 
c'est encore plus simple en Roumanie. Le pays n'est que 
très peu peuplé; les professions sont, pour ainsi dire, 
absolument entre les mains des étrangers, et voilà qu’ar- 
rivérent les années de disette dont les conséquences ne
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se font sentir que maintenant. On n'ächète plus, on ne 

construit plus, on ne fait plus de commandes, et non 
seulement nombre de Juifs, mais aussi des protestants 
et des catholiques ont quilté le pays tout simplement 
parcé qu'ils ne pouvaient plus gagner leur vie. Mais ils 
n’avaicut à supporter aucune persécution, car le pays 
pâtit de leur départ. 

Tant que les paysans souffraient seuls de la faim, le 
monde ne s'était pas ému et regardait la chose avec in- 
différence. Mais voici que la disette atteint aussi les arti- 
sans; le monde entier se met en mouvement. Trente- 
six familles protestantes ont quitté Bucarest dans les 
derniers mois, et cela parce qu’elles n'avaient plus de 

quoi gagner leur vie. La misère était simplement trop. 
grande ct il faudra beaucoup de temps pour faire ou- 
blier ces deux années de famine. Quand le blé fait défaut 
dans les granges et que la campagne ressemble à un dé 
serl, quand le bétail périt par milliers, l'estomac rempli 
de terre, il n’y a plus de commerce et tout s'arrête. 

Les chrétiens ont donné pour excuse à la haine contre 
les Juifs ct à leur éternelle persécution contre cet admi- 
rable peuple, la crucifixion de Jésus. Mais soyons francs 
cthonnêtes envers nous-1nêmes. Que feraient les chrétiens 
d'aujourd'hui si Jésus réapparaissait ? Je crains fort qu'ils 
ne crient même pas « Hosannah »: ils le déclarcraient 
immédiatement socialiste dangereux et le moindre sup- 
plice qu'ils lui feraient subir scrait de l’enfermer dans 
un asile d'aliénés. Tolstoï a voulu vivre d'après les lois 
de Jésus et il a réalisé la chose; aussi a-t-il été, au moins 
moralement, comme ccrucifié, surlout quand il a cont- 
mencé de chasser les usuriers du Temple. oo ee 
. . . . . . . . . . . . . 

Les Juifs sont le seul peuple n'ayant pas connu de
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décadence. Ils sont restés comme un roc : forts, unis, 
‘vivant entre eux, charitables, s sains, prolifiques ct puis- 
sants. Et lout cela, grâce à un homme qui fut le plus 
grand souverain que l'histoire ail jamais connu, Ie roi des 
rois, le médecin le plus savant, le plusgrand psychologue 
et physiologisie : Moïse. Qui pourrait vivre sur un trône 
sans se mettre à genoux devant Moïse et sans l'adorer ? 
C'est un chef d'État qui a créé son peuple et qui l'a Orga- 

: nisé de façon à lui permeltre de résister à loules les Lem- 
pêtes. Si le monde avail adopté les lois de Moïse, il scrail 
indemne de loutes les maladies, telles que. lubereulose, 

. cancer, diphlérie et autres épidémies mortelles. On nous 
parle maintenant de la fièvre aphtcuse du bétail, de la 
irichine du porc. Moïse en avait garanti son peuple 
longtemps avant que les instituts de bacttriologie aient 
élé connus. 

: Nos souverains son! fort occupés aujourd'hui avec leurs 
soldats. Moïse fut-il un mauvais général parce qu'il fut 
un grand médecin? Quand les Juifs ont-ils remporté 
leurs ‘plus grandes victoires ? Quand ont-ils été des héros 
ct'onl-ils fait des miracles de vaillance et de bravoure ? 
C'est quand ils croyaient que Dicu lultait pour eux cl 
avec eux. Mais quand ils sentirent leur déchéance pro- 
chaine, quand ils commencèrent à pécher et à ne plus 
vouloir se soumettre à la rigucur de leurs lois, alors leur 
mauvaise conscience et la peur leur firent comprendre 
qu'ils allaient être dispersés et que leurs malheurs les 
ramèneraient À leur piété primitive. Si les Juifs avaient 
continué à être heureux, peut-être le seul peuple mono- 
théisle eûl disparu, ce qui aurait élé pour l'humanité 
une marche en’arrière de plusicurs siècles.
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Les Juifs devaient être comme un levain pour les autres 

peuples par leur intelligence prépondérante, en les gui- 

dant vers des voies plus élevées. Leur santé plus forte 

fait leur esprit plus vif, leur âme plus libre. La souffrance 

. les rendait économes el se conlenlant de peu. Au lieu de 

les persécuicr, on ferait mieux de suivre leur exemple; 

lous ceux appelés à monter sur un trône devraient être, 

comme Moïse, élevés dans les sciences, surtout celle de 

la médecine, et étudier la Bible plus que n'importe quel 

autre livre. Mais voïlà ! on a omis les chapitres les plus 

admirables parce que tout y est appelé par son nom. Un : 

souverain à un besoin impératif de connaître la Bible, 

s’il veut être utile à son peuple, parce que, dans la Bible, 

se trouvent des lois dont les conséquences sont très 

grandes. Or, il ne peut en avoir aucune idée s’il ne con- 

naît pas le mal que ces lois combattent si sagement. 

Charlemagne, Haroun-al-Rachid, Jules César doivent 

se courber devant Moïse, car leurs royaumes n'existent 

plus, alors que celui de Moïse s'étend et s’accroil sans 

cesse. Le seul danger pour son peuple naïtrait du jour où 

il ne serait plus perséculé. Mêlé trop intimement avec 

les peuples chréliens, il négligerail ses rites ct ses lois 

sévères pour suivre des règles plus séduisantes en appa- 

rence. il périrait par les maux contre lesquels son génial 

souverain avait su le prémunir. 

Nous oublions quelquefois que nous vivons et que nous 

nous nourrissons de la Bible, le plus admirable de tous 

les livres, et que nous pourrions facilement nous passer 

de lous les autres ouvrages, sauf de cette source de vie. 

C'est de la vérité et de là poésiè comince il n'en cexistera
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jamais. Car l'histoire y est racontée avec une autorité 
inébranlable, ct, certes, les plus grands poètes du monde 
furent les prophètes, sans parler de David, qui ne fut peut- 

être pas un grand roi, mais un homme supérieur et un 

grand poète. Qui à jamais atteint à la connaissance pro- 

fonde des hommes qu'avait Moïse ? Il eut le courage de 

laisser disparaitre quatre généralions de son peuple débi- 

lité et dégénéré avant de lui montrer le pays dans lequel 

il pourrait s'établir avec du sang jeune et des forces nou- 

velles. 

Qui pense à la volonté de fer de cet homme ? Il avait le 
pouvoir de frapper sur le roc pour en faire jailtir de l’eau. 

Il faisait même des choses plus extraordinaires : il brisait 

les tables de la loi dans sa juste colère, parce qu'il pou- 

vait en écrire de nouvelles. Ceux qui se plongent dans la 

lecture des prophètes y trouveront de puissantes conso- 

lations. Dans les nuits tristes et sans sommeil, il n'y a 

_rien de plus réconfortant que la lecture de Jérémie, d'Éli- 

sée et d’autres encore. Elle ne fatigue jamais et quand 

tous les autres livres ne-disent rien, ceux-ci parlent et 

vous consolent. 11 est, du reste, inutile de lire d'autres 

livres de recucillement : qu'on parcoure simplement les 

Prophètes, on y trouvera tout ce que la terre porte de 

misères et aussi la plainte pleine de dignité pour soula- 

ger un cœur. Chose curieuse. Nous vivons de la Bible que 

nous respecions tous, et nous nous permettons de mé- 

priser le peuple qui a produit ce livre des livres. Nous 

ne le méprisons pas, nous le redoutons plutôt, parce que 

nous avons le sentiment de sa force, et nous nous défen- 

dons dans la crainte d'être un jour submergés et oppri- 

més à notre tour. Mais pourquoi les chrétiens ne pren- 

nent-ils pas les Juifs pour professeurs ? Nous sommes 

tous sortis du judaïsme ; pourquoi lui tournons-nous le
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dos en niant notre origine? Toul au moins notre origine 
spirituelle est Ià et nulle part ailleurs. Oui, les Indes sans 

” doute, mais en ligne directe la Judée. 

Si nous admeltons que Dante, Shakespeare, Sophocle, 
Michel-Ange, Gæthe n'appartenaient à aucun peuple ef, 
à plus forte raison, Jésus-Christ, nous sommes bien forcés 
de convenir qu'il n’est pas sans importance de savoir au . 
milicu de quel peuple est apparu le plus grand espril de 
l'humanité. On devrait se demander pourquoi ici et pas 
là; pourquoi sous ce vêlement ct.pas sous un autre ? 

Ce n'est qu'au milieu d'un peuple éprouvé, triste el 
opprimé que le Christ pouvait porter là sonffrance à son 
apogée, el ce n'est que là qu'il pouvait parler aux pau- 
vres cl couvrir de honte les riches. Les Juifs ne pouvaient 
pas le comprendre parce'qu'ils attendaient le-Messie qui 
devait leur apporter la puissance, la splendeur ct la 
gloire. Le christianisme lui-même ne resta pur que tant 
qu'il fut perséculé. Le jour où il parvint à la puissance 
et aux honneurs, il cessa d'être le christianisme. Si le : 
Christ revenait maintenant, il serait bien étonné de voir 

. ceux qui s'appellent des chrétiens. 

\ 

Les Juifs ne connaissent pas de. désünion. Ils ne sc- 
raient jamais tombés dans là folic des Croisades. Hs n'ont 
pas de dogmes sujets à discussion, Où se trouvent les 
dogmes du Christ? Dans le Sermon surla Montagne ? Ou 
lorsqu’ ilenseignail la pau relé el la charité? Il n'a, certes, 
jamais pensé qu'une scission irrémédiable pourrait se 
faire au sujet du Filioque de la chrétienté ; que la der- 
nière Cène oflerte comme consolation à ses pauvres
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brebis égarées devait être la cause de discussions inter- 
minables ; qu'en son nom, l'Inquisition et les bûchers, 
des supplices comme l'enfer lui-même n'en a pas in- 
venté, seraient possibles ? I1 voulait perfectionner la doc- 
trine de Moïse et y introduire la clémence en remplissant 
la seule lacune qui s’y trouvât. Mais l'humanité n'était 
pas müre pour la clémence ct devait la transformer en 
une grimace hideuse. - 

Le judaïsme ne connaît pas de superstition. C'est peut- 
être une-conséquence de la race, peut-être aussi est-ce 
grâce à Moïse, qui a édifié ce peuple de façon si solide et 
lui a inculqué unc telle force qu'il peut se passer d'être 
consolé par la superstition. Mais le Juif qui tient à ses 
lois n ‘est pas privé de secours; celles-ci ont tout prévu, 
ont eu soin de tout ct peuvent s'adapter aussi bien aux 
heures mauvaises qu'aux heures heureuses ; elles guident 
aussi sûrement que l'arche d'alliance à travers le désert. . 

Nous commençons à apprendre la Bible dès nos pre- 
miers balbutiements et maltraitons le peuple qui nous 
l'a donnée. Un Juif spirituel me disait : « Je souhaite que 
votre hisioire soit un jour écrite comme la nôtre et qu'on 
puisse la lire comme livre de recucillement dans vos 
églises comme dans les nôtres. » Pourquoi nul autre 
peuple n’a-t-il eu l’idée d'écrire ainsi son histoire? Parce 
que la Bible nous suffit ; parce qu'elle est l'histoire de 
toute l'humanité. Elle contient tout, autrement le Christ 
se serait adressé aux Indes, à la Perse ou à la Chine pour 
construire sa doctrine sur les livres de ces peuples que, 
sans aucun doutc, il connaissait parfaitement. 

Moïse a pris en Égypte toute la science qu'il pouvait y 
puiser ; mais ses inspirations personnelles la dépassent 
de beaucoup et on est en droit de croire qu'il était en 
contact avec la divinité. Son front était éclairé, car Dieu
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l'avait touché. Il était plein d’une passion sainte, parce 

qu'il croyait et qu'il avait confiance plus que son entou- 

rage. | | 
Pourquoi donc ne croyons-nous plus? Nous le pouvons. 

Dieu ne nous a pas abandonnés. S'il y a un Dicu, il sou- 

tiendra cette Lerre miraculeuse et ne l’abandonnera pas. : 

Pourquoi donc ne croyons-nous plus? Nous voyons 

chaque jour que la science est si incomplète et si impar- 

faite qu'une découverte ne survit à sa puissance que 

quelques jours ou quelques années; elle est bientôt ren- 

versée et considérée comme vicille ferraille. Pendant le 

demi-siècle que je viens de parcourir, j'ai vu naître et 

passer tant de découvertes merveilleuses, j'ai vu élever 

et renverser tant de doctrines, que je reviens tous les jours 

de plus en plus à Ia foi simple de mon enfance. J'espère 

être éclairée comme les vieux Prophètes. Ceux-ci n'étaient 

pas des enfants ; ils avaient survécu à la misère et aux 

malheurs les plus grands, uniquement parce que leur foi 

n'avait jamais chancelé. Ils ne furent aidés par aucune 

science. Moïse, qui possédait loute la science de son 

époque et plus encore, avait, malgré son admirable 

génie, la croyance la plus simpliste et une confiance int- 

‘branlable comme un roc. Que de fois resta-t-il seul au 

milieu des vagues agitées d’une foule en délire! 

Colomb n'a rien fait en comparaison de Moïse. Dès 

notre première enfance, nous sommes habitués à penser 

à Moïse, et sa personnalité souveraine ne nous étonnera 

jamais assez. Ce n’est qu'en le contemplant dans le 

marbre de Michel-Ange que nos sens la comprennent, 

parce qu’un génie a su interpréter l’autre ct lui a donné 

l'empreinte véritable qui doit survivre aux siècles. Il l’a 

représenté sous une forme puissante et il a bien fait, car 

Moïse est certainement la force humaine la plus élevée
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qui àit jamais exislé sur la terre. Son œuvre reste. Toutes 
les autres ont péri. Des peuples de géants, des civilisa- 
tions considérables ont disparu ; le peuple de Moïse existe toujours. | . 

Nous sommes remplis de jalousie là où nous devrions 
admirer. Les seuls Juifs enclins à la décadence sont ceux qui se convertissent non au christianisme dans sa pre- 
mière forme, mais à celle que nous appelons aujourd'hui 
chrétienté, et que Tolstoï refuse, avec raison, de recon- 
naître comme telle. | 

Le christianisme de notre religion est plein de supers- 
titions ct de fétichisme dont le judaïsme, grâce À Moïse, 
s’est à jamais libéré. Ce n’est pas le Christ qui les lui a 
donnés, mais le contact avec les peuples païens : voilà 
pourquoi les Juifs ne devraient jamais commêltre l'im- 
prudence de s'adapter aux conditions actuelles, sans quoi ils périront comme ont péri les chrétiens. 

On fait l'honneur à Moïse de douter de‘ son existence. 
Il est de mode aujourd’hui de tourner simplement le dos 
à tous les héros. On initervertit les questions et l'on pré- 
tend que l'humanité n'est Pas capable de produire un 

‘ homme doué d'une telle grandeur d’âmé et d’une telle 
hauteur d'esprit. Il est au moins imprudent de se faire 
à soi-même un tel « Testimonium paupertatis ». Nous 
devrions, au contraire, traiter nos héros comme la seule 
chose ayant pour l'humanité sa raison d'exister. Au lieu 
de douter et de critiquer, on ferait mieux de produire un 
second Moïse qui, une fois de plus, donnerait à son 

9
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peuple une force capable de le faire survivre à lous les 

autres peuples. 

Le seul danger pour le Judaïsme serait dans une trop 

grande puissance extérieure, Toute richesseestun danger, 

mais encore plus la puissance; celle-ci le conduirait au 

bord de l'abime. Les autres peuples lui ont inconsciem- 

ment rendu le plus grand service en opprimant et per- 

sécutant le peuple de Dieu. Il était resté pieux et simple : 

il s'est fortement uni pour résister à la tempête. ‘ 

Que diraient Élisée et Jérémie s'ils voyaient aujour- 

d'hui les soi-disant chrétiens ? Que diraient-ils s'ils 

voyaient une dame acheter cent chapeaux par an°ct 

laisser les malheureux mourir de faim? Hélas! la Bible 

d'aujourd'hui est aussi vraie que jadis. Elle reste inépui- 

sable malgré les milliers de commentaires et de scrmons 

qu’elle à inspirés. C'est comme si les peuples préparaient 

eux-mêmes leur propre déchéance. Ils font ce qui leur 

porte le plus grand préjudice, les perd le plus rapide- 

ment ou les transforme cn scor ics. La terre, au lieu d’être 

un enfer, pourrait devenir un paradis; mais elle restera 

un lieu d'épreuves. Comme le corps est destiné À périr, 

la mort est la seule chose certaine. Dans un monde 

comme celui-ci, où In mort est le centre, la clef êt la fin 

de tout, l'insouciance devrait être _fauchée, au lieu de 

monter en épis. Le veau d'ér esl encore debout, bien 

qu'on connaisse ses pieds d'argile. La troupe Korah se 

révolte encore aujourd’ hui, bien qu elle. sache que la 

mort certaine est sous SCS picds. ‘ | 

Quelqu'un a appelé la terre l'Ile du Diable. H n’en serait 

pas ainsi si les hommes la rendaient mieux habitable, non 

par le luxe, l'amour du faste et des cxtravagances, mais 

par la pitié et le pardon, par la tolérance el l'affran- 

chissement, par la douceur et la paix. Tout cela se trouve
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dans le Sermon sur la Montagne et dans les Tables de la 
loi de Moïse. [1 semble que les hommes soient parfois 
possédés du démon et se jetient eux-mêmes dans l'abime. 
Iélas ! Jérémie pleure toujours en vain, et Jérusalem ne 
se relève toujours pas. . . . . . - + . Les Juifs 
voudraient-ils de cetle Jérusalem, telle qu'elle existe: 
aujourd'hui ? | . 

[n'ya pas de Sion sur la terre, car les hommes l'ont 
détruite ct ne savent comment la reconstruire. Mais, 
qu'ils fassent simplement comme les hommes de Ja 
Bible, pieux et modestes, qui étaient prêts à sacrifier leur 
fils unique à une idée, sans faiblesse ct sans hésitation. 
Nous apprenons la Bible quand nous commençons à 
parler et ne la comprenons que lorsque nous avons des 
cheveux blancs. 

Je voudrais être assise aux pieds de Bernaÿs, comme 
l'était Sturdza (1) lorsqu'il lisail avec lui les Évangiles en 
grec. Je voudrais entendre ses commentaires, à l'époque 
actuelle, au milieu de nos luttes, de nos absurdités ct de 
nos conquêtes. Cela en vaudrait la peine, car Bernays 
lisait dans l'avenir. ‘ 

(1) Démètre-A. Sturdza, homme d'État roumain, actuellement 
président du Conseil des ministres de £a Majesté le Roi de 
Roumanie. I avait connu la princesse Élisabeth de Wicd, lors- 
qu'elle habitait avec ses parents la « Vinca Domini », à Bonn. 
(Voyez ci-dessus p. lS et notre ouvrage : Carmen Sylva intime, ‘ 
pp. 42 et 61). ’
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BUCAREST (1) 

Depuis trois jours, sur un bateau pavoisé, je descendais 

le Danube aux larges flots bruns, qui de plus en plus 

grandissait, comme le finale d'une symphonie. 

_ C'étaient des réceptions dans toutes les villes et dans 

tous les villages, et mon œil ne se rassasiait pas de la 

richesse des couleurs, sous ce ciel d'Orient qui tait, dans 

le jour, d’un bleu turquoise, et qui se fondait le soir en. 

un jaune étincelant plein de poussière d'or, au coucher 

d’un soleildeux fois plus grand qu'ailleurs. Dans lalumière 

pure de fin novembre, sur ces beaux champs ondoyants, 

sur cette terre noire qui sans fatigue avait donné des 

richesses en attendant qu'on lui en demandät dav antage, 

sur l’épaisse poussière blanche des larges chemins tracés | 

par l'insouciance des chariots, partout se, détachaient en 

nuances vives les costumes des paysans altroupés pour me 

recevoir: des chemises d’une blancheur éblouissante. 

richement brodées de rouge, de noir el d'or; des voiles 

flottants, en toïle blanche, en ‘toile ivoire ‘ou en jaune 

{1} Extrait, avec l autorisation des éditeurs, de l'ouvrage inti- 

tulé: Les Capitales du monde, Paris, Hachelle e el Ci,1892, gr. in-8 

{p. 295-320). y 
s
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soufre; des jupes rouge pivoine ou lie de vin. On voyait 

des hommes accourir au galop de leurs petits chevaux 

maigres et rapides, leurs manteaux en poil de chèvre flot- 

tant comme une autre crinière sur le dos de leurs bêtes. 

Un sayon brodé leur couvrait la poitrine, pareil à un 

tatouage multicolore au-dessus de la ceinture, large de 

trois mains, qui contenait tout un arsenal de pistolets et 

de couteaux. La chemise, brodéce Ile aussi, retombait 

sur des pantalons de feutre. blanc. Et leurs têtes étaient 

coiffées de grands bonnets, comme de fourrures blanches, 

d'où s'échappaient jusque sur les épaules des boucles de 

. Cheveux en ailes de corbeau. 

En m’approchant de ces groupes pittoresques, je vis des 

statures superbes, avec des têtes d’une étrange beauté, 
dont la gravité ne cédait que rarement à un fin sourire 

découvrant des rangées de perles. EL tous ces visages si 

nouveaux, tous ces nez aquilins aux narines fines ct 

vibrantes, ces yeux étonnamment grands, noirs ou d'un 

gris verdâtre, étincelant d’un feu sombre, enfoncés sous 

les orbites, surplombés de sourcils épais ct droits, ces. 

teints dorés, .ce langage sonore, quelquefois âpre ct 

presque guttural — parlé si facilement, avec une élo- 

quence extraordinaire, par ces homiñes graves, par ces - 

matrones roumaines, par ces enfants dont le regard était 

limpide comme une lueur d'étoile, — me produisaient 

l'impression de quelque chose d’intense et de passionné 
inconnu à nos climats du Nord occidental. — Et puis 

j'admirais comme la belle tête méridionale de mon jeune 

époux élait en parfaite harmonie-avec ces hommes et ce 

pays dont il avait fait la conquête à lui tout seul. - 

C'était donc ma patrie nouvelle, celle Roumanie qui ne 

nie montrait que l'immensilé de ses plaines mélancoli- 

ques et les bords de son large fleuve; marais presque
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inhabitables, où les grenouilles chantaient dans les 

roséaux et dans le chanvre sauvage. | 

‘De iemps en temps un piquet de Dorobanz présentait 

les armes ou sonnail une fanfare qui traversail l'eau, pour 

aller se perdre en face — dans les montagnes de la Serbie 

et de la Bulgarie, moins fertiles mais plus riantes et plus 

habitées que la rive roumaine. Pour la fille du Rhin — de 

ce Rhin qui hondit comme un éclair de joie entre les gais 

villages blottis dans leurs nids de verdure — l'impression 

de ce grand fleuve puissant et silencieux s’étalant dans: 

des soliludes ininterrompues était morne, cl augmentait 

le serrement de cœur avec lequel j'abordais l'inconnu de 

ma destinée nouvelle, | 

S'il est un sort difficile en ce monde, c’est celui d'une. 

jcune princesse étrangère faisant son entrée dans sa capi- 

tale. Les figures qui vous entourent ne vous témoignent 

qu'une froide curiosité, alors que, quelques jours aupa- 

ravant, tous les yeux vous regardaient pleins de larmes ct 

toutes les lèvres tremblaient — malgré les « Hourrahs ! » 

el les « Que Dieu vous bénisse, notre chère enfant, notre 

‘pelile Princesse ! » 

Vous n'êtes plus l'enfant de personne, étonnée d’être 

mariée, craintive de déplaire, sûre de ‘votre insuffisance 

devant la grandeur de la mission qui va peser sur vos 

épaules comme un trop lourd mantean. 

J'emportais avec moi une consolation que je cachais 

comme une sorle de pudeur: c'était ma plume. Mais j'au- 

rais Élé aussi élonnée d'être appelée poèle qu'un oiscan 

d'être appelé chanteur, L'âme de votre âme peut-elle avoir 

un nom ? 

Ces jours-là, je me rendais péniblement compte qu ‘ilne 

suffilpas d'avoir une âme, füt-cllé grande, pleine d'amour, 

riche de bonnes intentions, déhordante d'affection : il faut
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surtout paraître, il faut plaire, Ah! mon Dieu! pour la 

première fois de ma vie je pensai à mon apparence. Je 

n'avais jamais eu le temps d'y songer auparavant: Car ma 
jeunesse s'était passée auprès de lits de mourants ou dans 

des milieux hautement intellectuels, et mes yeux avaient 

trop pleuré pour voir de la vie autre chose que ses tris- 

lcsses. Avec une mélancolie profonde, je regardais ces : 

altroupements, loujours plus nombreux, qui annonçaient 

les abords de la capitale, et je me demandais combien de 

fois je scrais impuissante à secourir les misères qui 
devaient se cacher dans ces foules. 

Le cœur palpitant dans ma poitrine comme un papillon 

prisonnier contre une glace, les lèvres sèches, les mains 

froides, les genoux tremblants, dans les oreilles un bour- 

:. donnement plus fort que les coups de canon, que les clo- 

ches sonnant à louie volée, que les musiques militaires 
_entonnant l'hymne national, j'essayais de sourire à mon 

mari qui m'expliquail ce queje voyais et qui se réjouissait 

d'amencr sa jeune femme par le premier tronçon de ce 

chemin de fer créé par lui pour relier sa capitale au Danube. 

Il fallait combattre l'angoisse qui me serrail la gorge, le 

malaise inexplicable qui me tourmentait depuis plnsieurs 

jours, et, en descendant du train, parler à Lout ce monde 

groupé sur les quais. Mais, lorsque je sortis de la gare 

pour monter en voiture, je poussai un cri d’admiralion : 

par-dessus l'ondoiement des panaches, Le scintillement des 

uniformes, par-dessus les cheyaux et les drapeanx, au delà 

de cette mer humaine, j'avais aperçu la ville, couchée 

cntreles collines, se déplayantdansles vallées verdoyantes. 

Avec ses Loils luisants, ses centaines de petiles églises, ses 

maisons vertes, jaunes ou bleues, tout cela inondé d'un 

soleil éblouissant, qui dennait même au bois le scintille- 

ment du zinc, — elle me rappelait vaguement Moscou.
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Üne fois en voiture, il fallut saluer sans cesse, ce qui est 
trop élourdissant pour permettre de regarder à son aise, 

. Surtout quand le moindre sourire devient un effort, et que 
chaque mouvement des Yeux cause une douleur jusqu’au 
fond de la tête. Cependant, sur le long parcours dela garé 
à la métropole, ct ensuite de la métropole au palais, je vis 
des maisons qui paraissaient trop pelites pour leurs habi- 
tants, des gens qui semblaient toucher du front le toitde 
lcur demeure, des femmes en jupes vertes et bleues qui 
portaient toutes des camisoles blanches comme neige et 
quiavaient pour coiffures des mouchoirs également blancs, 
bordés de dentelles, leur serrant la tête, avec un aœillet 
fiché derrière l” oreille (Lout ce blane, à la campagne comme 
à la ville, frappe et surprend lorsqu'on arrive, jusqu'à ce : 
qu'on en vienne à le porter soi-même de préférence, puis- 
que c’est la scule couleur qui résiste à ce soleil et à cette 
poussière). ’ 

Ge qui étonne l'orcille, c'est que chaque église n'a que 
deux cloches, et que le carillon d'ensemble n'est produit 
que par la foule des églises : ce jour-là surtout, elles me 
paraïssaient innombrables, ces églises de Bucarest !… 

La cour de la métropole, où je dus m'arrêter, était 
entièrement couverte d’un dais rouge, ce qui jetait une 
lumière fantastique sur tous les personnages assemblés 
là pour me recevoir, sur les toges rouges de la Cour de 
Cassalion, sur les habils sacerdotaux du métropolitain et 
des évêques, tous à grandes barbcs blanches ou grises. 
Quarante couples furent mariés à celte occasion, séance 
tenante. Toutes les fiancées portaient le fil d'or en guise 
de voile. 

« Voici. Je palais, me dit le Roi. 

— Où? ? répondis-jc. . 
— Mais nous y entrons ! » fit- il en souriant.
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Alors je compris que c’est le souverain qui fait le palais, 

comme une pierre dans un champ peut devenir un autel. 
Celui de Bucarest était une vicille maison de boyard 

arrangée à la hâte. Le jeune souverain n'avait pas eu le 
temps de songer à la rendre confortable; car il passait ses 
nuits à préparer le travail accablant de ses journées — et 
je trouvai sur son bureau, ce jour d'arrivée, le premier 
plan du pont sur le Danube qu'on va construire maintc- 
nant après vingt ans de patience (1) . . . . . 

Le Bucarest d'alors et le Bucarest d'aujourd'hui ne se 
ressemblent guère. On bâtit en moyenne, depuis cette 
époque, environ mille maisons par an; on a posé du 
pavé cubique dans les rues, au licu des anciennes dalles 
el des anciennes ornières. : 

Le palais aussi a subi de complètes transformations. Il 
est vrai, on a utilisé le palais d'autrefois, ce qui extéricu- 
rement produit peut-être un effet de rapiéçage, mais ce 
qui donne à l'intérieur un cachet d'intimité et quelque 
chose de très personnel. 

Un sculpteur, vrai maître cinquecentiste, appclé Stühr, 
qui depuis vingl-quatre ans travaille pour nous, a pré- 
sidé à cette transformation; il a orné nos salles de 
meubles et de revêtements de boiseries d’une rare beauté. 
La salle du trône d'alors est devenue une bibliothèque 
style Renaissance allemande; le cabinet du Roi est un 

petit musée; mes appartements contiennent quelques 
vieux tableaux de premier ordre, sur lesquels la lumière 
tombe d'en haut comme dans une galerie de peinture. 

Quel nc fut pas mon étonnement, en recevant toutes 

{1) Construit par la Compagnie Fives-Lille, sous Ja direction 
de l'inspecteur général roumain Saligny, le pont sur le Danube 
a été inauguré le 26 septembre 1895, et a reçu le nom de Pont 
du roi Charles.
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les dames le lendemain, de ne trouver aucune ressem- 

blance entre les femmes de la société el les paysannes! 

Plus de matrones aux traits et aux voiles austères, mais 

de mignonnes et gracieuses créatures, me rappelant à la 

fois la société de Pétersbourg cet celle de Naples. Quant 

aux hommes, ils avaient l'air français : c'est ainsi, du 

moins, qu'ils m'apparurent lorsque je les vis le lendemain 

à la Chambre, où je fus conduite en grand gala. Ce jour- 

là, je m'amusai beaucoup de notre attelage contraslant 

par son élégance avec les rucs que nous traversions, 

‘ bordées de pelites maisons mal alignées, pavées d'énor- 
mes blocs de pierre irréguliers ct espacés qui nous fai- 

saient faire, à moi ct à mon diadème, bien des saluis 

involontaires. Le soir de ce même jour, il ÿ avait aussi 

illuminalion générale. Do ma vie je n'avais vu chose 

pareille : dans ces mêmes rucs, où aujourd’hui un grand 

hôtel touche l'autro, où le gaz et l'électricité se disputent . 

la place, on ne connaissait alors que les lampes à pétrole 

ou les bougies, — el,comme loutes les maisons n'étaient 

qu'à un étage, entre cour cl jardin il ÿ avait souvent 

solution de continuité, beaucoup plus d'ombre que de 

lumière. J'avais grande envie do sourire, mais bientôt 
je trouvai cet éclairage, ce vrai {ucus a non lucendo fort 

caractérislique, el puis le côté touchant de la chose n'ap- 
parut aussi : chacun, dans sa maisonnelte, avait fait de 

son mieux, suivant ses humbles moycens.J’appris du reste, 

ensuile, que le Roumain tient à habiter sa propre maison, 

. füt-elle de boue, sans plancher, les quatre murs disjoints 

el le toit couvert de chaume. h 

Demandez à la plus pauvre pétitionnaire où elle de- 

meure, elle vous répondra: & fn casele mele !» (Dans 

ua maison ! ou ee os es 

Mes premières sorties furent une série de Surprises. Il
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y avait, dans cette ville, des rues pittoresques, où louies . 

les portes étaient encombrées d'étoffes multicolores, de 

ferrailles, de poteries vertes et brunes, D'autres quartiers 

étaient un assemblage bariolé de maisons de poupée, sin- 

gulièrement petites, cachées sous les arbres, sous ces 

pauvres saules qu’on dépouille tous les ans de leurs bran- 

ches, ou sous les acacias qui embaument la ville entière 

au printemps. Il ÿ avait,ouverts sur Ja rue, des établis 

de boulangers, de bottiers, de forgerons ; des cabarets 

innombrables où l’on vendait de l’eau-de-vic de prunes 
appelée £zuica, bouges obscurs, sur le fond très sombre 

desquels se détachaient des figures de brigands, à l'œil 

doux, au sourire {riste. Plus on s’approchait de la rivière 
appelée Dimbovitza, plus les maisonneltes s'agglomé- 

raient: avec leurs balcons en saillie, -leurs colonnettes 

ajourées, surmontées de découpures en trèfles, elles 

avaient l'aspect un pen mauresque, Et puis la Dimbovilza, . 

qui est à présent asservie, canalisée, cnjambée par. une 

série de ponts, bordée de quais, de halles, d'abattoirs. 

d'écoles, d'hôpilaux, de casernes, de belles églises (un 

peu trop belles, peut-être un peu trop neuves), offrait 

alors au regard des scènes d'une animation à transporter 
peintres et poètes. On se baignait pêle-mêle dans la belle 

boue, les enfants y pataugeaient avec des cris de joie, les 

petits hohémicns nus s’y vautraient, les porteurs d'eau y 

faisaient descendre leurs bêtes, eux-mêmes entrant dans 

? l'eau jusqu'au-dessus des genoux pour remplir leurs lon- 

neaux. Et dans le plus profond du limon on voyait ro 

mucer des formes confuses, des corps grisätres, chauves à 

demi comme autant de dos d'hippopolames, de nom- 

breuses têtes à cornes épaisses et recourbées vers la 

nuque, des mulles noirs luisants au soleil : c’étaient des 

buffles.
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Je fis dans la suite plus ample connaissance avec cette 

bête antédiluvienne, lente et lourde, si répandue en Rou- 

manie. Elle donne une abondance de lait gras, dont on 

relire un beurre très blanc, mais fade, et une crème 

excellente. Pour la faire vivre, il faul lui offrir des feuilles ‘ 

sèches de maïs et un lit de limon. Elle mourrait en été 

sans marais, ct en hiver si on la privait d'un abri souter- 

rain ct d’une couverture en laine. Dans les rues ou dans 

la campagne, on les voit attelés en file à d’innombra- 

- bles chariots pesamment chargés, les sabots enfoncés 

dans la poussière par les temps secs, ou dans la vase 

profonde quand il pleut. À propos de boue, quel ne fut 

pas mon amusement, la première fois que j'en fus écla- 

boussée, de voir que celle des grands chemins faisait 

sur les vêtements des taches de graisse. Et quand je vis 

labourer! Une charrue attelée de quatre à six bœufs, éra- 

flant à peine la terre avec une branche d'arbre en guise 

de soc. Et cela s'appelait labourer ! ct, qui plus est, la 

terre élait si grasse que cela suffisait ! 

. Les chariots roumains sont aussi traînés souvent par 

des chevaux. - par huit, douze, seize petits chevaux atte- : 

lés au moyen d'espèce de ficelles, et tout à fait au hasard. 

Un jeune garçon, assis sur l’un deux, les conduit tous 

d'une main, et brandit de l’autre son ‘long: “fouet à à inan- 

che court. Ils traversent ainsi la vaste plaine, se détachant 

plus grands que nature sur l'horizoninfini. Le conducteur, 

en cheminant, chante une -mélopéc mélancolique, ou bien 

s'arrête auprès de quelque puits pour abreuver ses bêtes. 

Ces puits, qui s'élèvent solitaires au ._milicu des champs. 

ont presque l’air de polences. L'homme. qui en a creusé 

un est béni, ct beaucoup de péchés lui sont pardonnés. 

Quiconque y boit, après avoir soufflé sur l'eau pour chas- 

ser les mauvais esprits, es tenu de dire: « Que Dieu lui
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pardonne ! » Parfois aussi le charretier, laissant errer ses 

bêles, s'endort dans le maïs, les membres . mollement 

abandonnés à un repos sans souci. 

Dans le lointain, si tout à coup l'on entend des clo- 

chettes, des claquements de fouel et des cris prolongés 

comme des sifflements de chemin de fer, ce sont les huit 

chevaux et les deux postillons d’un richard allant à sa 

campagne au train de 23 kilomètres à l'heure. Les pos- 

tillons ont des costumes en cuir tout brodés, comme des 

Indiens, des espèces de mocassins, des chapeaux à longs. 

rubans flottants, de larges manches de chemise qui se 

gonflent comme des voiles au vent de la course. Pareils 

à des démons, ils arrivent ventre à terre, ils crient, ils 

claquent du fouet, parlent à leurs chevaux, ou vous lan- 

cent un bon mot au passage — puis disparaissent dans 

un nuage de poussière. 

Dans les rues de Bucarest il ÿ à un continuel va ct 
vient de voitures: des fiacres innombrables, mais tous 

découverts; la capote relevée contre le froid, la pluie ou 

le soleil. Les cochers sont de très étranges personnages, 

des Russes imberbes, de la secte des Lipovanes, en lon- 

gue robe de velours noir attachée à la taille par une cein- 

ture de couleur; ils conduisent avec une rapidité ex- 

trème, à bras tendu, comme à Pétersbourg. Ils sont pro- 

pres, discrets et honnêtes. Au premier de l'an, ils nous 

apportent, au palais, le pain et le sel, avec du miel de 

leurs ruches. La plupart des rues sont si étroites qu'il faut 

“un véritable art pour conduire, surtout avec cette vitesse 

infernale ; aussi le bruit des voitures est-il plus grand ici 

que dans toutes les autres villes de l’Europe. J'ai eu quel- 

quefois la curiosité de les compter ; par tous les temps, 

dans l'espace d’un quart d'heure, cent vingt à cent cin- 

quante voitures en moyenne passent devant les fenêtres
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du palais. Entre deux hcüres et quatre heures du matir 

seulement, il ÿ à une tranquillité relative. 

En plus du bruit des voitures, les marchânds ambu- 

lants et les pôrteurs font retenir les rues de-leurs longs 

cris mélancoliques. Cé sont, pour la plupart, des Dulga- 

res, en mantéau de laine blanche, avec une large ceinture 

en laine rouge, ct, sur la tête, un fez rouge ou blanc. Ils 

vendent du lait, dés oranges, des bonbons, une horrible 

boisson de millet fermenté, des agneaux dépouillés de 

leur pcau accrochés, Lout saïgriants le long d’une perche. 

Dans nos rucs, copiécs sur celles de Paris, ils apportent 

unc bizarre note orientale. \ 

On s'amuse beaucoup à Bucarest : on ÿ est très socia- 

ble ct très hospitalier. On ne se mettrait jamais à table 

sans deux où trois couverts de plus, ên cas: d'hôtes inat- 

tendus. L'homme du peuple vous invite à son repas, ne 

fât-il composé que de deux oignons. de quelques haricots 
- à l'éau et d’une demi-pastèque. Êt cependant la gaîlé, ou 

. plutôt la joie, n'exisle pas. Jamals je ric vis, dans le fond, 

peuple plus triste. Les enfants ont un air grave qui n'est 

pas de leur âge. Leurs pelites figures sont minables et 

pâles, leurs énormes yeux, frangés de longs cils recour- 

bés, “brillent d' intelligence, mais sont d'une mélancolie 

qui fend lâme. : | 

Jamais {ce Roumain ne s ‘étonne derien. Le nil admir ari 

est dans son sang : ilest né blasé. L’ enthousiame est chose 

inconnue pour lui. Les pay sans moldaves mordus par des 

loups enragès qu'on avait envoyés à Pasteur n’ont pas été | 

plus étonnés de Paris que si c’éût été leur propre village. 

La mort ne les elfrayÿe pas : le paysan roumain meufrtson 

cicrgc à la main, aveç une indifférence parfaite: ét une 

. dignité tout orientale. Au bal du nouvel an, donné aù 

palais, je dertianidai une fois à un paysan député: « Cela
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te plaît-il? — Assez, me répondit-il; du reste je l'ai déjà 

vu. Mais voici ma femincé qui voit cela pour la première 

fois. » Je me lournai vers elle : «Tu trouves cela beau ?— * 

Pas mal ! » fit-clle sans $e dérider. Ni les flots de lumière 

électrique, ni les bijoux, ni la grandeur de la salle ne 
lui imposaient: c'était elle qui avait l'air d’une reine, 

froide et superbe, enveloppée jusqu'au menton des plis 

austères de son voile, ct regardant avec dédain toutes ces . 

toileltes parisiennes et ces épaules nues. L 
A mon arrivée dans le pays, aucune datne n'avait mis 

“encore les picds par terre dans la rue : c'était inconvenant 

et, de plus, impossible, le milieu de la voie formant égout. 

Aujourd'hui, elles marchent toutes sur des trotloirs 

bordès de magasins et de cafés où des gens prennent des 

“fraises au champagne et des glaces, assis devant de petiles 

tables, en s’efforçant d’imitcr les façons parisiennes. On 

‘ne parle plus en ville que le français, à la place du grec, 

qu'on parlait encore exclusivement il ÿ a quarante ans. On 

saitce qui se joue demain à la Porte Saint-Martin; on 

critique les nouveaux livres’ et les dernières modés ; on 

découpe les revues conimie si on habitait un faubourg de 

Paris, — et cependant on en est séparé pau toute l’Eu- 

rope. Les mères de famille disparaissent du monde ct se: 
‘ privent de tout pour pouvoir envoyer leurs enfants dans 

ce Paris; les plus riches mêmes les ÿ accompagnent, 

. dépuis qu’on à vu les résultats déplorables du manque de 

_survcillancé. | —. 
Les grandes fortunes onl disparu de Roumanie; les 

grandes maisons où, tous les jours, mangeaient cent 

personnes et'autant de pauvres se sont fermées, et les an- 

ciens grands'noms cherchent des gagne-pain. Les vicilles 

dames seules. se rappellent et vous racontent le temps où 

le boyard recevait à son lever, assis sur son divan : tandis
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qu’on savonnait sa tête rasée et son immense barbe (opé- 

ration qui durait une heure au moins), ses fils et toute sa 

cour se tenaient debout, immobiles devant lui, attendant 

_ de savoir à qui il daignerait adresser la parole ; et jamais 

un fils ne se serait permis de s'asseoir ou de fumer en pré- 

sence de son père. Aujourd’hui, on est plus démocrate que 

dans la plus libre des républiques, et, pour faire fi des 

‘bonnes manières, on se cote très haut. 

Mais l'éducation à l'étranger, c’est la mort de la vie de 

famille, et les jeunes gens ignorent que le confessionnal 

maternel à [a fin de chaque journée est chose meilleure 

que lÉcole centrale de Paris et que le lycée Louis-le- 

Grand. Cependant tout le monde veut apprendre ; toute 

jeune fille, riche ou pauvre, veut passer son baccalauréat.’ 

Il n’y a pas de mère plus pleine de sollicitude que la mère 

roumaine ; elle est l’esclave de ses enfants. Pendant la 

guerre, le dévouement des femmes de notre pays étonnait 

surtout les médecins étrangers. Certaines d’entre elles ne . 

quittaient jamais l’hôpital, pas même la nuit; elles soi- 

gnaient ces pauvres garçons comme leurs propres enfants, 

en se disant que demain peut-être leurs fils seraient dans 

les affres de la mort en des mains étrangères. 

Malheureusement les brusques changements de climat, 

les marais méphitiques qui entourent Bucarest, sont'une 

cause d'inquiétude permanenie pour les mères. — Rien. 

ne saurait décrire l'époque de la grande épidémie d’an- 

_gine, où l’on enterrait jusqu'à trois enfants dans le même 

cercueil, où des rues entières étaient dépeuplées, mortes ; 

des familles de cinq, sept enfants, s’étcignaient en une 

semaine, et'de pauvres mères finissaient par la folie. 

C'élait comme la dernière plaie d'Égypte, et le peuple 
appelait ce fléau {a pesle blanche. Aucune maison ne fut 

épargnée… É co 
PE
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C’est depuis ce temps-là qu’on nc permet plus de pro- 
mener les cadavres dans des cercucils ouverts. Autrefois 
les cnterrements étaient une espèce de réjouissance pu- 
blique : sur un char funèbre couvert d’ anges dorés, de guir- 
landes et de rubans, la morte s’en allait parée de s sa der- 
nière robe de bal, coiffée par le coiffeur, avec des fleurs 
dans les cheveux, et souvent fardée pour avoir meilleure 
mine. La musique militaire suivait, en jouant la Marche 
funèbre de Chopin. C'était un peu macabre de voir cette 
tête, peinte el fleurie, secouée sur le payé d'alors, roulant 
de côté et d'autre sur son coussin de satin, tandis que des 
femmes hurlaient en se frappant la poitrine et en s’arra- 
chant Ics cheveux. Aujourd’hui on se dédommage en se 
pressant en foule dans les églises où un mort est cXposé; 
on se bouscule pour le contempler, pour lui baiser la main. 
Dans les villages, les morts sont ensevelis d'après les rites 
anciens : on leur met encore l'obole de Caron en bouche, 
du blé dans leur cercucil, et on arrose leur corps de vin: 
avant de le descendre en terre. Le jour des Prières pour 
les défunts, on dépose sur les tombes la coliva, espèce de 
gäleau composé de blé et de sucre. « Je mangerai de la 
coliva ! »estun juron fréquent, une imprécalion courante. 

Le grand cimetière de Bucarest est digne d' être visité. 
Ila vue sur la ville dans toute son étendue, vue qui est 
splendide surtout: le soir, quand les couchers de soleil 

. Colorent maisons ct églises, nuages et poussière, de teintes 
| pourpres, violacécs, mêlées de points incandescents, de 
miroitements de vitres et de toitures. Le culte des morts 
est très développé dans notre pays. Aussi les tombes 
sont-elles bien tlouchantes, leurs inscriptions d'une 
grande naïveté ; des photographies, des boucles de che- 
veux ÿ sont partout incrustées dans le marbre des Croix ; 
on ÿ apporte même de la nourriture comme autemps des ” 

© 10
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- Romains... Elles n’ont jamais été abandonnées ; on sent 

qu'on y vient souvent. À la nuit tombante, les petites 

lampes qui brülent de tous côtés donnent la sensation 

d'âmes flottantes, inquièles, qui errent, et que l'on 

veille. . FL 

J'y passai une fois la moitié de la nuit avec une orphe- 

‘ Jine sur la tombe de son père que l’on venait d’enterrer, 

dans celle odeur étrange qu'exhale le cimelière après la 

chaleur de la journée, dans le silence éloquent de tout ce 

peuple innombrable couché sous terre. De loin, la villebril- 

lait comme illuminée, et son bruit nous arrivait confus, 

semblable à celui des vagues derrière les dunes. Les 

larmes s'arrêtent parfois dans la solennité de cetle paix 

_immuable. D’autres fois, au contraire, elles s'exaspèrent 

‘dans ce silence : je me souviens d'avoir vu un homme 

considéré et haut placé, plutôt froid et paraissant insen- 

sible, couché sur la tombe de ses enfants, en déchirant 

Ia terre de ses mains et les appelant à grands cris. 

Les dimanches et les jours de fête offrent en Roumanie 

un genre de repos lout à fait particulier: on danse du 

matin jusqu’au soir, d'un air parfaitement grave, en sc 

tenant par la main et en agilant son mouchoir ; on iourne 

en rond, assez lentement pour pouvoir continuer ainsi 

pendant douze heures. Les Bohémiens, noirs comme s’ils 

étaient à demi nègres, se tiennent au milieu du ceréle, 

raclant leur violon mélancolique, leur mandoline, tapant 

sur leur tympanon et soufflant dans leur flûte de Pan à 

s'époumoncr. La rondé tourne, tourne, au son monotone 

‘de leur musique exquise el Lrisle, le pas ne changeant 

qu'au changement de rythme de cette mélopée, dont le 

‘caractère est arabo. À la fin de la journée on est étourdi 

et grisé, à force de monotonie ; on se sent la tête perdue 

dans des espèces de rêves vagues et Lourbillonnants.
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On aime beaucoup les fleurs à Bucarest ; il n'ya pas 
une fenêtre en ville sans quelques pots de géraniums, 
d'œillets ou de réséda. Par çontre, les arbres n’ont pas ici 
la vie heureuse : l'été les brûle et l'hiver les détruit : les 
hommes les dépouillent ou les coupent, de façon qu’on 

.ne voit nulle part un seul beau parc, à peine un jardin 
ombreux. La différence de température entre l'hiver et 
l'été est de soixante-dix degrés centigrades : les plantes’ 
du nord périssent sous le solcil torride du mois d'août, et 
les plantes du midi succombent aux chasse-neige du mois 
de janvier. Mais l'abondance de neige même préserve le 
sol des aticinies du froid, et fait de la Roumanie un pays 
de vignobles par excellence. Il n’y à que trois saisons en 
Rounianie — dont une seule est belle, l'automne ; de 
printemps, point. Les deux mois de lraînage sont un 
repos pour les orcilles ; à la première ncigc tombée, on ne 
voit plus en ville que des traîneaux ; les chariots mêmes 
sont montés sur des patins, ct les maisons nc son! plus 
secouées par le passage incessant des voitures. 

I arrive quelquefois qne les chasse- ncige enterrent les 
habitations basses des faubourgs : jusqu'à onze personnes 
ont péri ainsi dans une seule nuit aux portes de BucaresL. 
Et il n'est pas rare que des loups pénètrent dans la ville. 

La neige, dans ces moments-là, n’a plus l'air de tomber : 
elle exécute une danse tumultueuse de bas en haut en 
tournoyant, de façon qu'hommes ct bêtes sont aveuglés 

‘et se mettent à tourner sur place, tout en croyant 
avancer. | 

Un des moments poétiques de Bucarest, c’est la se- 
maine de Pâques, où près de deux cents églises sont illu- 
iminées lous les soirs. Les cloches sonnant à loute volée, 
la foule se. presse pour apporter des fleurs fraiches aux 
saintes images. Le Vendredi Saint, il y à des proces-
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sions, flambeaux en main, autour de loutes les églises, 
et delà on porle les cicrges au cimetière pour en décorer 

les tombes : même les Lombes délaissées reçoivent une 

petite lumière, placée là par des mains charitables. 

© Dans la nuit de Pâques, le Roi signe l'Évangile, écrit à 

la main, tandis qu’on en fait la lecture. Ensuite. il prend 

la croix et le cicrge, et tout le monde vient baiser la croix 

et allumer son cierge à celui du Roï. À minuit sonnant, 

on sort de l'église, pour célébrer la résurrection en plein 

air. | 

Quelques-unes de ces églises sont à peine plus grandes 

qu'une chambre, surmontées d'un champignon en guise 

de clocher, et ‘peintes à Fintéricur de la façon la plus 

bizarre. Il ya des Jugement dernier avec une espèce de 

serpent rouge dans lequel.s’ébattent les diables et les 

âmes damnées, tandis que les bienheurèux les regardent 

l'œil sercin et impassible. On y voit des Fondateur te- 

nant une église sur la pointe de leurs doigts, et leur nom- 

breuse progéniture esi autour d'eux, les fils d'un côté, 

les filles de l’autre, tous avec des visages idcritiquement 

parcils, différant seulement par la taille. Chaque église a 

sa légende et ses propriétés particulières pour l'exauce- 

ment de certains vœux. Dans telle église on obtient le 

mariage de sa fille ; dans telle autre, la mort de son en- 

nemi; dans celle-ci, la brouille en un ménage voisin; 

dans celle-là, une guérison ; dans une autre, la découverte 

des voleurs. Il y a des gens qu’on tue lentement en offrant 

à certaine chapelle des cicrges de leur taille qu'on allume 

tous les jours: tandis que ces cierges brülent, les per- 

sonnes désignées se sentent. faiblir, el quand ils s’étei- 

gnent, celles meurent. Un de nos vieux serviteurs se 

croyait voué à la mort de celle manière; je me dis: « Aux 

enfants, consolation d'enfant. », el j'envoyai un autre
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cicrge de sa taille à une autre église, en Jui persuadant 
que la prière du juste est plus efficace -que la prière du 
méchant. Quel ne fut pas mon effroi lorsque la personne 
qui avait voulu sa mort mourut elle-même trois jours 
après !... Quant à lui, ilest très bien portant depuis lors, 
et tout rond aujourd’hui. 

Certaine église fut bâtie par trois jeunes filles qui 
aimaient le.même homme. Elles s'étaient promis que 
celle d’entre elles qui l'aimerait encore après la’ construc- 
tion lerminée l'épouscrait. Mais, hélas ! l'épreuve finie, 
les trois sœurs aimaient encore autant qu'au premicr 
jour. Alors elles entrèrent toutes ensemble an couvent. 

Une autre chapelle fut bâtie par une femme qui avait 
: levé la main sur son mari. (On trouve très naturel que le 
mari batte sa femme : une jeune femme a même voulu 
divorcer parce que son mari ne la battait pas, cequi prou- 
vait qu'il ne l'aimait guère. Mais une femme battre son 
mari est une telle énormité, que la coupable est maudite, 
et condamnée pour la vic à filer sa quenouille nuit ctjour, 
sans repos ni trêve.) Celle-ci donc marchait depuis long-. 
temps par les chemins ct dans les champs, el son fuseau 
ne s’arrêtait jamais. Elle se promit enfin que là où son 
fuseau tomberait de fatigue, elle bätirait une église. Le 
fuseau tomba une première fois, mais un prunicr poussa 
subitement à cet endroit : elle ne crut pas devoir l’arra- 
cher pour bâtir, et elle continua sa route. Une seconde 
fois le fuseau tomba, mais un pommier poussa sur place, . 

‘et elle reprit sa marche, avec son éternel travail. Lorsque 
le fuseau tomba pour la troisième fois, une source jaillit 
de la terre: « C'est ici qu'il faut bâtir, se dit-elle, ici, à 
côté" de l'eau vive! » Et dès ce jour elle eut du rCpos. 

Une femme avait eu tous les malheurs : elle avait 
perdu son mari ct tous ses enfants, mais ses cheveux ne
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blanchissaient pas. Or le peuple a peur d’une femme qui 

ne blanchit point ; il la considère comme une personne 

maudite et elfrayante. Celle-ci priait jour et nuit, mais 

ses cheveux restaient noirs. Alors elle eut l'idée de bâtir 

une église. ‘Mais rien n'y fit. toujours noire restait sa 

* chevelure. Enfin, elle rêva une nuit qu'une voix lui disait 

de monter sur le toit de son église à la première neige, 

et de ramasser les flocons tombés pour s’en couvrir la 

tête. Elle monta donc sur ce Loit, et enveloppa de neige 

immaculée ses cheveux, qui, un à un, se mirent à blan- 

chir. Lorsqu'elle descendit, elle était toute blanche, mais 

fatiguée, si fatiguée, qu'elle se coucha pour mourir. 

Unc femme stérile avait prié dans toutes les chapelles 

pour avoir un enfant. Elle rèva que, si clle dérobait elle- 

même uné picrre aux églises déjà existantes pour enbâtir 

une nouvelle, elle deviendrait mère. Donc, une À une, 

elle apporta les pierres, en faisant des pèlerinages partout 

dans le pays. Quand le tas fut assez considérable, elle se 

“mit à bâtir. Et, le jour où la nouvelle église fut termi-: * 

née, elle trouva sur le seuil un enfant abandonné _— 

qu'elle adopta! ; 

La grande église de Sarindar (nom qui vient du mot 

néo-grec « quarantième ») a été construite par le prince 

Mathieu Bassarab pour expier l'assassinat de son beau- 

frère. Il avait été à Constantinople demander l'absolu- 

tion du patriarche, qui lui avait ordonné de bâlir qua- 

rante églises. Celle-ci, la plus belle, fut la quarantième. 

Le même prince introduisit la langue roumaine dans les 

. prières et dans les écoles, à la place du slavon, qu'on ne 

comprenait pas. 

L'excrcice de la bienfaisance présente en Roumanie de 

grandes difficultés : if faut trouver de l'ouvrage à domi- 

cile pour les pauvres, car personne ne veut servir; les
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cuisiniers sont tziganes, les servantes transylvaines ou 

hongroises. Non, chacun veut un emploi dans l'État. 

Les Tziganes, si l'on pouvait bien pénétrer parmi eux, 

seraient la population la plus curicuse à étudier. Ils sont 

encore des parias, et ils le seront toujours : mendiants et 

voleurs, musiciens ct poëtes, poltrons et lamentables, 

nomades ct païens ; mais si pittoresques! Leur camp, 

dressé n'importe où dans la vaste plaine, est toujours 
d'un charmant désordre et d'une merveilleuse couleur, 

— le soir surtout, quand l'énorme soleil rouge de nos 

pays se couche à l'horizon violet, sous un grand ciel vert. 

Leurs femmes ont des vêtements de nuances. inimagina- 

bles, vert tendre, rouge brique ou jaune orange. Leurs 

enfants, bruns comine des noix, sont demi-nus, avec de 

petites vestes qui leur couvrent tout juste les épaules ct 

un peu du dos. — Onles voit avec leurs cheveux en 

broussailles el leurs yeux de velours, groupés autour 

d’un feu, les picds nus contre le cuivre du chaudron 

qu'ils élament, ou bien autour des chantiers de cons- 

truction où ils fonl le travail de manœuvres ; ils courent 

le long des échafaudages avec une souplesse tout in- 

dienne, loujours charmahts d'alliludes et de poses. Leur 

languc est sonore comme de l’airain ; leurs chansons sont 

fort belles, mais ils ne les communiquent que difficile- 

ment. . 

Une des choses intéressantes de Bucarest, c'est la 

grande foire, à laquelle on vient acheter, entre autres: 

choses, tout ce qu'il faut pour célébrer la fête des morts. 

Cette semaine-là fait le bonheur des enfants. Malgré 

l'ardeur du soleil, malgré la poussière qui vous étouffe, 

des milliers de voilures suivent la longue. ruc (Calea 

Mochilor) qui conduit à cette foire, dans un lieu appelé 

Mochi — en souvenir d'une grande bataille livrée à cel.
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endroit entre -Mathieu Bassarab et Radou, qui voulaient 

prendre Bucarest avec une armée de Moldaves et de Tar- 

tares. « Et les femmes et les enfants, dit le chroniqueur, 

se hissaient sur les haies fleuries pour voir la guerre 

guerroyer…. » Les tramways et les voitures regorgent de 

monde; toutes les fenêtres sont remplies de têles parées, 

souvent bien jolies, et l'on circule dans un. dédale de 

petiles échoppes où sc vendent les pots en lerre cuite, 

les cruches en bois, les colliers de verre. On voit partir 

des chariots pleins de belles paysannes et de jolis en- 

fants, tous chargés d'achats. Et, au milieu du bruit, de. 

la confusion, des cris, des couleurs, des ours ct des 

géants, dans la poussière la plus épaisse soulevte en 

nuages, on voit soudain se développer la danse des calou- 

chars. C'est une ancienne danse roumaine dérivée de la 

danse antique de Saturne, « auquel les pâtres cherchaient 

à cacher qu'ils lui avaient volé Jupiter, pour l'empêcher 

de le dévorer comme ses autres enfants ». Les danseurs, 

habillés de blanc, avec des sonnettes aux jambes, se dé- 

mènent d'unc façon lout à fait sauvage. Ils s’entrainent 

à l'avance pendant des semaines, pour pouvoir supporter 

la fatigue de danser ainsi depuis Pâques jusqu’à la Pen- 

tecôte. Ils ont un violon qui les mène, ct l’un d'eux, te- 

nant un.doigt sur la bouche, commande aux autres'le 

silence, les menace de son bâton s'ils parlent; il ne faut 

pas que Saturne apprenne par eux où retrouver son 

fils. 

Le peuple roumain exprime tout par la danse: les 

hommes dansent entre eux, les femmes entre elles, ies 

soldats, dans les casernes, trouvent foujours un violon, 

une flûte. ou une cornemnse pour leur jouer une danse 

quelconque. En campagne, en guerre, après les marches 

les plus fatigantes, sous les balles et les obus, ils dansaient 

+ 
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encore, en se moquant des projectiles, jusqu'à ce que l'un 
des danseurs tombât foudroyé. Leur bonne humeur ne se 
démentait jamais, même dans les hôpitaux. Les blessés 
s'amusaicnt à inventer des comédies pour faire rire ceux 
qui étaient encore dans leurs lits, ct les jouaient avec une 
verve, un entrain ct un ton d'imitation extraordinaires. 

Une des plus belles institutions de Bucarest est celle des 
hôpitaux. Ils ont été si largement dotés par les anciens 
princes, qu'ils ont aujourd'hui des revenus de trois et de 
quatre millions, ct que tout le monde est sûr d'y être reçu 
ct soigné gratis, pourvu qu'il ÿ reste encore un lit. Ils 
sont en parlic reconstruits à neuf, et le nouvel hôpital 
militaire est bâti selon tous les Principes de la plus mo- 

‘ derne science. 

La ceinture des hôpitaux de guerre et des casernes 
entoure aujourd'hui la série de ces coteaux qui dominent 
la résidence royale de printemps, le vicux couvent de 
Cotroceni et la coupole du grand orphetinat, abritant 
400 orphelins. Plus loin s'étend une autre ceinture plus 
_arge celle des fortifications ; car Bucarest, depuis des - 
époques immémoriales, à toujours été un rempart, un 
point stratégique de haute importance. 
Elle est accomplie maintenant, la transformation de 

Bucarest en une belle ville selon le goût moderne, en 
une ville canalisée, arrosée, ornée de constructions gran- 
dioses — telles que l'Athénée, les nouveaux. ministères, 

. la Banque, l’Imprimerie de l'État, le Palais de Justice, le 
Parlement, etc. La fondation de l'Institut bactériologique 
‘nous élève au niveau des autres centres scientifiques de 
l'Europe. Mais le Bucarest oriental et pittoresque, le 
Bucarest aux petites maisons enfouics dans la verdure, 
ayant l'étendue de Vienne avec seulement 220,000 habi- 
tants; le Bucarest où l’on disait : « La maison de monsieur.
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un tel ou de madame une telle » (en nommant ces gens 

par leur nom de guerre), disparait, pour faire place à une 

ville comme toutes les'autres. Il ne paraît oriental qu'à 

ceux qui viennent de l'Occident. Ceux qui viennent de 

l'Asie traversent le Danube avec un soupir de satisfaction : 

« Ah ! disent-ils, nous voici en Europe! » 

Noussommes de trèsextraordinairessouverains, puisque 

nous avons voulu accomplir en vingt-cinq ans ce que les 

auires ont mis plusieurs siècles à faire. Nous avons créé 

une armée. À l’arrivée du Roi, il y avait une battcric 

d'artillerie : aujourd'hui nous avons 700 canons. Notre 

premier croiseur est le commencement d'une flotte. Le 

budget de l'État, qui, à l'arrivée du Roi, était de 38 mil- 

lions, s'élève aujourd'hui à 150 millions. La vie politique 

est devenue relativement calme et sérieuse : il ÿ a de lon- 

gues périodes où ministères et Chambres ne changent pas. 

Les chemins de fer sillonnent le royaume en lous sens, 

pour amener la récolte à la mer, le bétail en Italic, les 

forêts au Panama..— Il y a des écoles partout, et nous 

sommes en train de souffrir pour avoir. trop hâté notre 

développement : le déséquilibrement se fait sentir jusque 

dans la vie de famille. 

Nous tâchons même d'avoir des socialistes pour être à 

la hauteur de la civilisation moderne. Seulement le socia- 

lisme prend difficilement dans un pays purement agri- 

cole, sans industrie, où les fermiers viennent, naïvement, 

demander conseil à leur propriétaire, pour savoir s'ils 

‘ feraient bien de se révolter, si ce serait -un moyen d'obtc- 

nir plus de terrain, comme les agitaleurs le leur ont fait 

accroirce. . 

La Roumanie est en train de devenir ce que le roi 

Charles a rêvé qu'elle devint: une artère vivifiante en 

Europe. Lorsqu'on offrit au jeune prince de Hohenzollern 

3
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la couronne de ce pays, dont il ignorail presque jusqu'à 

l'existence, il ouvrit l'allas, prit un crayon, el, ayant vu 

que la ligne tracée entre Londres et Bombay passait par 

la principauté qui l’appelait à sa tête, il accepta la cou- 

ronne, en disant : « Cela, c'est un pays d'avenir! »



XII 

LA SERVITUDE DE PÉLESCH (1) 

UX CONTE TRÈS LONG, TRÈS LONG, 
: POUR LE PRINCE HENRI XXXII DE REUSS (2) 

(Fragment.) 

J'étais assise sur un rocher, dans la forêt primitive, où 

les sapins tombant de vieillesse s’abaltent les uns sur les 

autres ct gisent, vêtus de mousses ct de fougères, parmi 

les becs-de-gruc et les myosotis. Et je regardais le 

Pélesch (3) gambader à travers bois, hondir de cascade 

en cascade, sauvage, impétueux, écumant, frais et jeune 

comme un enfant des monts qu'il est. Il ne connaît ni 

frein ni peine ; il ne sait ni lire ni écrire, le Pélesch, ct il 

{1) À paru en 1888 à Bonn {(E. Strauss, in-16), sous le titre de: 
Pelesch im Dienst. Traduit en français par MM. L. Bachelin et 
J. Brun (Paris, Lemerre, 1893, in-18). 

L'extrait que nous en donnons est reproduit avec l’autorisa- 
tion des traducteurs ct de l'éditeur, M. A. Lemerre. (G. B.) 

(2) Le prince Ienri XXXII de Reuss, né le 4 mars 1878, est fils 

du prince Henri VII, ambassadeur d'Allemagne à Vienne, et de 

la princesse Marie de Saxe-Weimar-£isenach. (G. B.) 
(3) Le Pélesch est un torrent qui s'échappe du plus haut 

massif des Carpathes et se jetie dans la Prahova, — un affluent 

de la Talomitza, qui est elle-mème un affluent du Danube. (G. B.)
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prétend que les fées elles-mêmes, qui gitent dans les 

hautes cimes d’où il vient, n’en savent pas davantage, et 

qu'elles n'ont rien pu lui cnscigner de toul cela. Aussi 

de quels yeux étonnés il me considéra, le jour où je lui 

- demandai ce qu'on lui avait appris. « Ce qu'on m'a 

appris, belle demande! comme si vos épelages et vos 

griflonnages étaient bons à quelque chose ! » 

Là-dessus, il me raconta toute la science des. fées, bien 

autre que celle des hommes. C’est elles qui font les mon- 

tagnes et les ruisseaux, les mousses et les fleurs. Essayez. 

. donc de les imiter ! Est-ce avec toute votre lecture el 

toute voire écriture que vous en feriez autant ? C’est elles 

qui font aussi les couleurs, le carmin du bec-de-grue, 

rayé de pelits traits sombres en dedans; — ct quels 

doigts déliés, quels pinceaux menus ne faut-il pas pour 

_ ce fin travail : le duvet d'un colibri, lecroirait-on, est un 
grossier ouvrage à côté. Et le rouge vif des fraises pro- 

vient de leurs yeux. Quant à l’edelweiss, il est découpé 

dans le velours même de leur robe, tissé de la neige des . 
monts ; et elles ont donné celle fleur-là aux pälurages, 

pour qu’ils soient aussi candidement blancs l'été que 

l'hiver. Et les roses des Alpes sont les calices où elles sc 

désaltèrent quand elles ont soif, car chaque goutte de 

rosée y prend un goût merveilleusement savoureux. Par- 

fois, elles vident aussi les gobclets des gentiancs, où la 

pluie se change en une liqueur ardente, qui vous brûle 

les lèvres. . 

A quoi leur servent les campanules ? — À carillonner. 

Ce sont des cloches, qui sonnent chaque fois qu'elles ont 
mis un enfant au monde, car ce sont les fées — les fées 
capricieuses — qui nous apportent les enfants : elles les 
couchent dans des nids de fleurs, et alors drelin-dindin, 
sonnez clocheltes ! el clocheltes de tinter jusqu’à ce. que
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les mamans aient trouvé le cher trésor qui leur est 

dévolu. | 

Pour moi aussi, elles ont carillonné une fois, les cam- 

panules, ol j'ai trouvé, en les écoutant, un petit bébé 
adorablement gentil. IL était comme un elfe, si mignon 

et si tendre; et il avait de si jolies idées, de si charmantes 

paroles à fleur de lèvres ! Et j'étais si heureuse, si heu- 

reuse | Mais le Pélesch n’a pas voulu me le laisser ; il en 

était jaloux et me l'a pris, oui, me l'a pris. L'enfant 

* appelait tout le temps : « Pélesch ! Pélesch! » et un jour 

_il s’en est allé avec lui, très loin, ct n'est plus revenu. Et 

depuis lors, d'année en année, je me suis assise au bord 

du Pélesch, espérant toujours le voir réapparaître, mais 

en vain. Et mes cheveux sont devenus gris, tant j'ai: 

altendu.…. Ils sont devenus gris, mes cheveux? Erreur, 

ce n'est qu’un peu de poudre d’edelweiss que les fées ont 

jetée sur ma tèle pour que j'aie l'air gai, car je les ai - 

bien senties, une à une, me frôler dans leur vol : et elles 

répandaient un parfum exquis; cela fleurait ‘bon la 

. lavande, le thym et la violette, comme si le printemps 

_ passait. Mais je ne les ai pas vues, parce que j'ai oublié 

de lever les yeux, tellement j'étais absorbée à causer 
avec le Pélesch. | 

« Qu’as-tu fait de mon pelit enfant, lui demandais-je, 

et pourquoi les campanules ne veulent-elles plus sonner 

pour. moi? » Et j'attendais la réponse, anxicuse,. sus- 

pendue à sa voix; et voilà pourquoi je n'ai pas aperçu les 

fées, car on ne prend pas garde à ce qui arrive même à 

deux pas de soi, quand on n’a qu’une idée en tête. 

Et le Pélesch me dit : « Peut-on être si simple! Je l'ai 

emmené, lon petit enfant, dans une contrée si merveil- 

. leuse que lu ne voudrais pour rien au monde l'en rap- 

peler, si lu pouvais voir sa joic. I] voltige comme un 

ke
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papillon, à travers des jardins comme lu n'en as jamais 
ni vu ni rêvé. I boit le miel des roses ct dort dans le 

calice d'un nénufar épanoui sur un lac, et que l'onde 

balance plus tendrement, plus mollement, qu'une mère 

un berceau. Et des flots qui bruissent et clapotent 

s'élèvent des mélodies inconnues, comme si inille voix 

d'enfants chantaientensemble, —inais très bas, trèsdouce- 

ment. Et au-dessus de ce concert suave, fait de murmures 

confus, vibrent les harmonies graves el profondes de la 

brise dans les arbres, comme si mille lÿres et mille 
harpes invisibles chantaient ensemble, — mais très bas. 

très doucement aussi. Et à tire d’aile — car ila des ailes, 
ton petit enfant — il vole et voyage par les airs, plus 

haut que les aigles. N'est-ce pas que ln ne veux pas me 

le réclamer pour le ravoir auprès de toi, même ici, dans 

cette forêt, où il fait si beau ? » Et à voix très bassé, ÿ' ‘ai 

dit : « Non. | ‘ : 

Et cependant défilaient les fées, l’une après l'autre, 

poudrant mes cheveux de poudre d’edelweis, sans que je 

m'en aperçusse. Mais, un jour, le Pélesch me présenta 

‘un petit miroir, comme un page malin : — « Regarde 

un peu la jolie coiffure que les fées l'ont arrangée. N’est- 

ce pas coque ? » — « Des cheveux blancs, » observai-je. 

— «Jamais de la vie! Dieu l'en préserve ! C'est de la 

poudre d'edelweiss, un hommage plus précieux que tout 

l'or du monde, car il permet à qui en est doté de voir le 

dedans et le dessous de toule cliose. » — « Est-ce donc 

plus beau que d'en voir seulement le dehors et l’appa- 

rence?» — « Sans aucun doute, car avec ce pouvoir, 

on possède aussi le don d'être secourable et le don de 

raconter. » — « Le don de raconter? » — « Assurément. 

Essaye un peu, et tu verras bien qu'à partir d’aujour- 

d'hui, tu sais raconter. »
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En cffet, le Pélesch avait dit vrai; je savais raconter. 

Ce fut une grande joie pour moi, mais combien j'aurais 

mieux aimé encore entendre sonner les canipanules.… 

Une autre fois que j'étais de nouveau assise au bord du 
Pélesch, je lui fis part de ce qu'on allait faire : « Songe 

un peu, mon cher Pélesch, ils projettent de bâtir un grand 

château, ici même où nous avons passé jusqu'à présent 

de si bons moments en tête-à-tête, nous deux tout seuls. 

Figure-toi, ils veulent démolir les rochers, raser la forêt, 

et c'est Loi- même qui devras scicr en morceaux les pauvres 

arbres qu’ils vont couper. N'est-ce pas, mon bon Pélesch. 

que tu ne permettras pas cela ? » 

Effectivement, il se fâcha; il se monta tant et si bien, 

qu'en une nuit il devint un gros Lorrent furieux. Il arracha 

des quartiers de roc aussi grands que des maisons, cm- 

porta tous les ponts, et se conduisit comme un ruisseau 

tout à fait mal élevé. Il cava de tels chevrins sous les 

vicux hêtres, qu'ils se mirent à chanceler, et qu’ils sont 

reslés penchés depuis lors; quelques sapins se couchèrent 

à grand fracas au travers de son lil, préférant être brisés 

ct déchiquelés plutôt que d'être encastrés dans la maçon- 
nerie d'un châtcau; el par la même occasion, il fomenta 

une vaste révolte parmi les innombrables petites sources 

de la montagne, qui hurlérent à qui mieux mieux : « Pas 

de ça! Pas de ça! Nous n’en voulons pas!» Mais les. 

hommes s'imaginèrent qu'ils seraient plus forts que tous 

ces ruisselets ameutés, et ils commencèrent à creuser les 

fondements. Ils avaient mal fait leur compte. Pendant la 

journée, il est vrai, les sources étaient bien sages, pas 

une ne bougcait, et alors on pouvait lravailler, évider ct 

remblayer, jeter laterre hors des fossés ; mais, la nuit 

venue, le Pélesch donnait le signal du fond de la vallée, 

ct lous les ruisselets de se répéter le mot d'ordre en
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sourdine et de marcher à l'assaut comme un seul homme. 
En quelques heures le tour était joué; patatras ! talus et 

” glacis, tout s'éboulait au fond des tranchées, el c'était à 
recommencer. . 

Un jour, les insurgés convinrent même de mettre la 
montagne entière en révolution, ct effectivement celle 
8lissa avec tout ce qu’il y avait dessus. Les plus grands . 
sapins parlirent en promenade et s’en allèrent en {ilu- 
bant vers la vallée ; l'herbe, la mousse, les prairies, 
comme s’il leur avait poussé des jambes, embotttrent le 
pas; l'eau soulevail des mottes de gazon, emmenant la 
terre qui s’échappait de tous côtés, — même les racines” 
des arbres ne pouvaient plus la retenir dansleurs griffes. : 
Cela dura bel et bien deux annéès de suite. Les hommes 
continuèrent néanmoins à fouiller toujours plus profond, 
et ils posèrent des fondements comme pour une fortc- 
resse. Ils firent des couloirs. et des galeries où l'on pou- 
vait marcher debout, avec des voûtes qui auraient résisté 
à un bombardement. 

Ils emprisonnèrent le Pélesch dans des bassins, et 
l'amenèrent par des tuyaux sur les chantiers. Il fut con- 
traint de courir par toute la bâtisse, comme dispensa- 
teur d'eau, jusque sur les plus hauts échafaudages. « Eh 
bien, mon cher Pélesch, lui dis-je, où en es-tu avec ta 
révolution ? C’est demain qu'on pose la pierre angulaire. » 
— (Hélas! oui, et moi on me force à trotter dans de 
vicilles conduites de ‘plomb!:» — « On te force ! mais 
qui donc te force? Défends- toi, mon brave Pélesch ! » 

- Alors il fondit réellement ‘en pleurs, le pauvre captif. 
«Me défendre, le puis-je? Ne vois-lu pas qu'ils m'ont 
garrotté dans leurs maudits luyaux ! » 

Etlejour après, la pierre angulaire fut posée solennel- 
lement. La musique militaire jeta des marches triom- 

7 - 11.
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phales à travers la forêt; les échos cachés au fond des 

gorges et des bois répétèrent les cantiques des enfants 

de chœur; les prêtres dirent des prières ct aspergèrent 

les fondations avec de l'eau bénite, afin que ni sorcières, 

ni lutins, ni gnomes, ni ondines ne vinssent plus ÿ tou- 

cher ct les endommager. Et, il ÿ avait là des officiers, et 

des paysans, ct des boyards en habit de fête; et nous 

avions mis le costume du pays, avec le long voile ct la 

chemise brodée. Et on m'avait donné un très, très beau 

bouquet, pour me faire plaisir; mais je restais debout, 

cachant mon visage dans ces fleurs, pour qu'on ne vit pas 

mes larmes (1). E 

« Je ne veux pas d'un château vide, d’un château sans 

enfants, » disais-je à mon bouquet. Et soudain je crus en- 

tendre, tout près de moi, un léger babil, un murmure sub- 

til, un doux ramagé à peine perceptible, mais que je com- 

pris tout de même, malgré chœurs et fanfares : « Calme- 

toi, ne pleure donc pas de la sorte; tu pourras faire bien 

des heureux dans ta nouvelle maison; et nous, nous 

t'enverrons en cachette une visite, oh ! une visite... Nous : 

ne voulons pas en dire plus long, puisque c'est une sur-" 

prise. » Je regardais les fleurs, car c'estelles, sans doute, 

qui avaient parlé, puisqu'il n'y avait personne d'autre 

pour me chuchoter ainsi des secrets à l'oreille. 

: Dès que la foule se fut dispersée, je me précipitai.vérs 

le Pélesch : « Écoute, mon cher Pélesch, une consolation 

m'est promise. » Je m'assis Lout près de lui, pour causer 

plus intimement, el les bras passés, mains jointes, au- 

tour de mes genoux, je l'écoutai. « Ah! fit-il en grom- 

; . 

(1) En 1835, les travaux de nivellement ct de canalisation avaient 

assez progressé pour que les murs de fondation du château pus- 

sent ètre terminés. Le 22 août, par une superbe matinée, la 

pierre angulaire fut posée solennellement. (G. B.)
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melant, ce n'est pas à moi que parcilles choses arri- 
vent! » — « Oui, mais si cette promesse se réalise, mon 
bon Pélesch, je ne L'oublicrai Pas; lu en auras ta part 
de mon bonheur, d'autant plus que tu es le parrain du 
château. » — « Je m'en moque bien, » continua-l-il de 
bougonner, en fronçant ses ondeleties ct en sccouant sar 
chevelure d’écume au point que j'en fus toute éclabous- 
sée. — « Tu verras, insistai-je, tu scras heureux; après 

. la peine, l'honneur! » — « Bête d'honncur..: pas besoin 
d'honneur !.. n'en moque de l'honneur si je dois reste, 
prisonnier dans ces vilains luyaux qui me cachent le 
ciel! »— « Mais, mon petit Pélesch, Lu ‘en sors de ces 
—luÿaux, un peu plus bas. » — « Je ne dis pas, mais com- 
ment: trouble, crasseux, souillé par les hommes qui 
abusent de moi. Tiens, va-t'en, je ne veux plus te 
voir! » — « Mais, mon bon Pélesch.… » — « Décampe, 
et plus vite que ça, sinon je l’inonde, que lu l'en sou- 
viendras ! » Et, ‘pan! voilà qu'une douche m'arrosa de la: 
tête aux picds. 

J'étais bien triste, car je pensais avoir perdu les bonnes 
grâces du Pélesch, ct je ne saurais me passer de ce vicil 

_ami-là. Je renontai un peu le léng de son cours, et j'at- 
teignis un coin tout couvert de fougères hautes comme 
des hommes. Je sautai par-dessus des troncs gisants, 
qui pourrissaient sous les brions ct les brandes; mes 

_ pieds enfonçaient dans de la poussière de bois, fine et 
rougeâtre. I y avait là des myriades de fourmis, de 
très grandes fourmis, ct je craignais déjà qu'elle ne 
$e vengeassent de ce que je les avais dérangées; mais 
abeilles et fourmis ne me font jamais de mal, parce 
qu'elles mc reconnaissent des leurs ct que nous nous 
entendons fort bien. | è 

C'est pourquoi elles me dirent le plus civilement du
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monde: « Ça ne fait rien,» quand je leur présenta 

mes excuses. Avouez que c'était aimable au delà de toute 

attente. Jugez-donc, je démolis la maison de quelqu'un qui 

vient me dire: «& Ga ne fait rien, iout est pour le micux, 

pourvu que cela l’amuse. » Les charmantes petites four- 

mis ! Plus habiles que ceux qui détruisent — et elles le 

savent bien, — elles auront en moins de rien réparé les 

dégâts. Je me mis à causer longuement ‘avec elles sur 

l'art de bâtir, et je leur dis que, nous aussi, nous bâtis- 

sions une maison. Elles m'offrirent aussitôtleurs services. 

Je les remerciai en -leur représentant qu'elles construi- 

sent trop finement, trop légèrement, pour des hôtes mas- 

sifs et lourds comme les hommes ; mais je fus touchée 

de leur bonne intention. C'était vraiment bien gentil de 

leur part. 

Puis je continuai ma course, et j'arrivai au pied d'un 

rocher haut comme le ciel, au sommet duquel se balan- 

çait un sapin ; elaux parois à pic de ce rocher surplom- 

‘bant fleurissaient çà et là des campanules. Partout où 

elles avaient trouvé un dé à coudre de terre,on les voyait . - 

agiter leurs clocheltes d'un bleu délicat, sur le gris cen- 

. dré de la pierre. Je pris place là, tout près d'elles, et je 

songeai : « Peut-être vont-elles me faire entendre leur 

joycux carillon ; » mais le Pélesch, furicux, fondit: sur 

. moi, à grands sauts de cascade, et il me gronda, tout 

écumant de rage. Je fis semblant de ne pas m’apercevoir 

de sa colère, el je dis aux fleurs : « Pensez donc, mes 

chères campanules, ils veulent édifier une maison, un . 

grand château; et je devrai l'habiter, moi, et ce sera si 

tranquille, si tranquille, dans ce grand château... Ne pour- 

ricz-Vous pas sonner un peu ? » — « Aujourd'hui, le vent 

n'est pas aux sonneries, sinon nous le ferions volontiers, 

surtout pour toi. Toutes les fleurs L’aiment, parce que tu
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viens nous visiter, que tu nous regardes avec tendresse, 

sans nous cueillir jamais. C’est de tout notre cœur que 

nous voudrions l'obliger ; mais, que veux-tu, c’est la faute 

au vent, nous n’y pouvons rien. » 

Un serpent drôlet, plus mince et plus souple qu'un fil 

de soie, dormait enroulé dans le seul recoin ensoleillé 

qu'il y cût entre les rochers. IL était comme un bracelet 

d'argent, tout blanc, tout luisant ; ses petits yeux pétil- 

laient d'intelligence. Tout à coup il se révcilla, souleva sa 

petite tête et me dil: « Eh bien, puisque tu n'aimes pas 

ce nouveau chäteau qu'on le bâtit, je vais Le faire plaisir 

en t’annonçant que la construction en sera interrompue ; 

car il sc prépare des événementsextraordinaires. Ce n'est 

pas avant dix ans que tu entreras dans ta nouvelle de- 

meure, ct alors elle t'agréera ; car tu en auras assez 

d’habiter comme à présent un monastère . de caloyers, 
“obligée d'affronter vent et pluie pour passer d'une cellule 

à l’autre. En attendant, consiruisez-vous un chalet suisse 

à l'endroit où ta fillette jouaitle plus volontiers. Mais gare 

au Pélesch ! car il L’en veut et menace de se venger de la 

belle façon. » | 

Comme les serpents sont de prudentes gens, je pris 

bonne note de ce discours. sauf pour la dernière phrase 

que je mis sur le compte de la malignité de leur race ; 

c'était une calomnic à l'adresse de mon vicil ami. 

1 faisait déjà frais à l'ombre du rocher, et je sentais la 

poussière d'écume soulevée par le torrent me pénétrer 

peu à peu. Un rayon de soleil passa dans la chevelure 

bouclée et brouillée du Pélesch, et y produisit un arc-en- 

ciel merveilleux. « Vois-lu, remarqua narquoisement ce 

rayon, le Pélesch, lui, n’a pas besoin de diamants. Un 

regard et une caresse de moi, et il resplendit comme une 

reine. » Et je demandaiau rayon de soleil s’il ne pourrait
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pas mo rendre le même service ; car il m'est si ennuyeux 

d'endosser de beaux habits et de porter de lourds diamants! 

— d'autant plus quejene les vois pas, mais seulement les 

autres. Mais le rayon de soleil se moqua de moi, en riant 

aux éclats : « C’est de nuil que tu dois briller, loi ; voilà 

pourquoi La magnificence, tu dois la dérober aux ca- 

vernes de la terre, aux naïns etaux génies des montagnes 

profondes, au lieu de l’'emprunter au ciel el àses astres. » 

Après m'être un peu reposée, je montai encore plus 

haut. Mais une soudaine lassitude m’accabla, telle que je 

n'en ai jamais ressenti, comme si j'avais cu du plomb 

dans tous les membres. Le sentier escarpé s'était rétréci, 

zigzaguant à travers les rochers, au-dessus des eaux tou- 

“jours plus turbulentes. Et impossible de s'arrêter ; pas la 

moindre petite place pour s’asscoir, le seul endroit aplani 

étant couvert d’une forêt d'orties presque aussi hautes que 

moi. Il en sortait une méchante rumeur d'insultes que je 

connaissais déjà. Toutes les choses perfides et malveil- 

lantes qn'on peut dire, elles les disaient du roi, pensant par 

là me cingler, me brûler, me piquer. Moi, je les considé- 

rais avec pitié, et je. pensais : « Qu'est-ce donc qui a pu 

vous rendre si malignes ct hargneuses, pauvres orlies 

que vous êtes ? Vous ne savez qu'égratigner et blesser ; 

mais pourquoi ? Cela doit être votre pénitence, de: tou- 

jours faire souffrir. » | | Le 

Pendant que me venaient ces réflexions, une très vicille 

orlie sccoua sa perruque verte en hochant la tête, et sou- 

pira longuement. « Qu'as-tu bien À geindre ainsi, la maus- 

sade commère? » demandai-je. — « Je soupire, hélas! 

répliqua-t-elle d'une voix chevrotante, parce que tu es. la 

première qui m'aies regardée d'un œil compatissant ; les : 
autres nous frappent à coups de bâton et nous foulent aux 

picds. Tu n'as sans doute pas entendu les vilains propos
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que nous avons tenus sur ton roi; nous en avons dit pis 

que pendre. » — « Si fait, et c’est précisément pourquoi 

vous me faites pitié. Qui hail in homme méchant est déjà 

à plaindre, rien que pour le fiel dont il empoisonne son 

âme; mais qui hait un homme bon et le calomnie, oh! 

celui-là est si malheureux, que jamais je n'oserais le 

frapper d’un bâton. » — « Sais-lu comment nous sommes 

devenues telles que tu nous vois ? » observa alors la vicille 

ortie. — « Si Lu as le temps de me le raconter, moi j'ai 

le temps de l'écouter », répondis-je. 

« Eh bien, nous étions de belles filles espiègles et gaies,: 

commença la bavarde mégère. Chez nous, ce n'était qu'un 

éclat de rire d’une aube à l'autre; tout nous paraissait 

grotesque ou comique. Personne ne pouvait passer près 

de nous sans provoquer nos railleries. Or, un jour, il 

arriva une vicille loute ratatinée; elle cherchait des herbes 

:. el des racines, en mâchonnant des centons incompréhen- 

sibles dans sa bouche édentée. « Voyez un peu la beauté! 

« — lel fut notre cri ‘toutes. Le sapin voudrait l'embras- 

« ser! Lerayon de soleil tâche de lui prendre un baiser !.. 

« Hé! hé ! jeunesse, pourquoi seule au bois? N’as-tu pas de 

« bon ami? » Elle murmura Dicu sait quoi ct nous lança 

un regard terrible; mais cela ne nous intimida pas. Nous 

ne cessions de pouffer de rire ct de nous moquer à ses 

dépens, jusqu'à ce qu’elle se redressa, devint toujours 

plus grande, toujours plus jeune, toujours plus belle, ct 

nous brüla tellement du feu de ses prunclles, que depuis 

lors nous sommes restées à jamais ardentes, venimenses 

el laides. El elle nous maudit: « Fourbe et félonne en- 

« geance de fleurs que vous êtes! À datcr de cejour et de 

« cette heure, plus de bonté en vous; faire du mal à tous 

« ceux que vous toucherez, tel sera votre lot, afin que nul 

« ne doute plus de votre méchanceté, afin que nul ne s’y
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«trompe ! » À ces mots, elle disparut. Nous nous regar- 

dâmes; nous élions devenues absolument abjectes et hi- 

deuses. Et nous songions avec quoi nous pourrions bien 

faire tant de mal, n’ayant pas même des épines commeen 

- ont les moindres églantiers. Survint alors un garçonnel 

merveilleusement beau, joues en fleur ct boucles d’or. 

Nous tendimes les bras vers lui pour l'embrasser, car il 

nous plaisait beaucoup; mais il sc mit aussitôt à crier à 

Lue-tête : « Aïe! aïc! Ça me cuit ! Ça me pique! Quelles 

« grifles vous avez aux doigts! » Il se frolla le visage en 

-pleurant et montra ses mains échauboulées; puis il tailla 

une baguetle de coudrier et se mit à nous rosser d'impor- 

tance et à nous rompre les côtes; — plusieurs en mou- 

rurent le jour méme. Et c'est ainsi que désormais la plus 

légère de nos caresses est une brülure. Et voulons-nous 

dire quelque chose d’aimable, le compliment tourne en 

méchanceté. Et sans cesse on nous fuslige ct on nous 

piétine. Seuls les ânes ne nous dédaignent pas; c’est qu'ils 

ne sentent pas nos piqüres, parce qu'ils ontle cuir dur. » 

Pour ma part, je me félicitais d’avoir, ce jour-là, de 

‘ gros gants, des molletières et des souliers de montagne. 

Équipéc de la sorte, les orties ne pouvaient me nuire, car 

je m'’aperçu$ bien que de pied en cap elles étaient héris- 

sées d'aiguilles el de dards, comme d’un pelage. 

« Mais tes cheveux sont blancs! me cria une autre de 

ces gredines d'ortics: Lu es vicille, pas de doute, et Lu te 

mels du rouge aux joues, pour paraître jeune. » — « Non, 

: répondis-je, insolentes plantes que vous êtes, c’est de la 

poudre d'edelweiss qui.m'est lombée sur la tête, par fa 

grâce des fées, afin .que je puisse voir le dedans et Le 

dessous de toute chose; c'est pourquoi je ne vous ai ni 

bâtonnées, ni piélinées, quand je vous entendais dévider 

votre chapelet de vilenies. »— « Dela poudre d’edelweiss.…,
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Oh! la bonne plaisanterie! raillèrent les orties d’une 

scule voix. Tu es vicille, voilà Lout; pour ton roi, il ne 

vaut pas deux sous! Et palati et. patata, ct mille autres 
amabilités de même monnaie. J'étais déjà bien loin, que 
leurs insulles m'arrivaient encore; cl quand elles en 
eurent assez débité et que leur voix ne porta plus, je les 
surpris se quercllant entre elles, — les malheurcuses, — 
Si bien qu'un regret me prit de ne leur avoir pas admi- 
nistré une maîtresse volée avec mon bâton alpestre, au 
lieu de m'être apitoyée sur leur sort. Mais je songeai 
aussitôt à certain petit âne que je me proposai de leur 
envoyer, pour se faire un régal de ces mauvaises herbes, 
et qu'elles soient au moins bonnes à quelque chose. 

Je n'entretins de cette aventure avec le premier bec- 
de-gruc que je rencontrai. Quelles jolies feuillettes il 
avait, loutes fourréces d'un duvel argenté, et des pétales 
qui ondulaient au vent sur la mousse verte, comme une 

robe rose. Dès qu'il m'aperçut, il s'inclina :sur sa tige 
menu, puis tendit vers moi très curieusement son long 
petit bec, pour me répondre : « Bon Dieu, je sais, mais 
oui, je sais toutes les horreurs qu’elles répandent;ilya 
beau temps que je les connais, ces pies-grièches. Et je 
sais aussi ce que la forêt pense sur leur compile, parce 
qu'elles envahissent les meilleurs endroits et prennent 
la place aux fleurs les plus gentilles et les plus aimables. 
Pas moyen de les contenter: elles se fächent à tout 

propos, dénigrent Lout le monde à tort et à travers: et si 
lu en as cu pilié, elles se gausseront de toi, à moins 
qu'elles ne l'en veuillent comme d’une offense. »° 

Et le peuple des mousses toulfues de rire et de rioter: 
sous cape, en cnlendant combien le bec-de-gruc connais- 
sait son mondé ct parlait judicicusement, — tandis 
qu'une voix sortait du plus proche buisson : « Pourquoi
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ne parles-tu pas de moi, pendant que tu y es? N’ai-je pas 

aussi des griffes aux doigts ? » — « Sans doute, monsieur 

le framboisier, mais avec d'excellentes baies à côté] 

m'écriai-jc. Peut-être avicz-vous même l'intention de 

m'offrir un rafraîchissement, quand vous avez jeté comme 

lacs autour de mon pied vos piquantes ronces. » — « Que 

sais-je ? » fit-il avec un peu de maussadcrie, tandis que je 

le dépouillais de ses fruits; — puis se reprenant : « Après 

tout, ces baies n'étaient pas pour toi; je les réservais 

pour quelqu'un de plus digne, » — « N’en crois pas un 

mot, interrompit en riant le bec-de-grue. Il n’en fait 

jamais d'autrés; il accroche les gens au passage, en les 

alléchant parses fruits séduisants, puis, quandils veulent 

y toucher, il les égratigne etleur dit des impertinences. ». 

Les baies rougirent de colère, lant le framboisier prit 

à cœur ce malin coup de langue, qu’il ne pouvait punir, 

étant rivé au sol, ni rétorquer, n'ayant pas assez d'esprit 

pour cela. Mais les framboises ne purent dissiper la 

fatigue qui me brisait les jambes. Aussi, je dus rebrousser : 

chemin, sans avoir atteint le chalet où je vais rêver, ma 

chère retraite sousle rocher où j'écris toutes les histoires 

que j'ai entendues en chemin. Impossible, ce jour-là, de 

pousser plus avant. Et les oracles du petit serpenteau 

me revinrent à la mémoire. Si, par hasard, il avait bien 

vaticiné?.. — Et je regardai le Pélesch avec d’inquiets 

pressentiments. 

« Pélesch, Pélesch, que m'as-tu fail ?» — « Ce que je 

V'ai fait, attends un peu, » gronda-t-il. — Et pour me nar- 

gucr, le maudit lutin sauta par-dessus un large rocher, : 

de façon à rebondir au loin, plus espiègle et plus tur- 

bulent que jamais, me criant comme un méchant gamin 

qui s'échappe : « Ce que je t'ai fait, tu le verras bien. Tu ne 

pourras plus marcher, si grande envie que Lu en aies, ct
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cela en punition de la servitude que tu m'imposes dans 

ton vilain château. J'ai toujours agi à ma tête, et je n'en- 

tends pas qu'il en soit autrement'à l'avenir. Je t'appren- 

drai à me traiter de la sorte, À m'emprisonner dans 

d'horribles tuyaux, à m'asservir ! Ton Pélesch!... mais 

jenele suis pas, ton Pélesch, du tout} Je suis mon 

propre Pélesch à moi, un Pélesch qui n'a jamais connu 

le joug, qui a sa volonté et qui n’en démordra pas. Et 

pour l'avoir contrariée, tu vas ne plus pouvoir remuer 

ni bras ni jambes. Voilà le châtiment que je te promets, et 

‘il l'atteindra plus tôt que tu ne penses. Tâche seulement 

d'arriver jusqu'à la maison, pour te faire soigner (1)! » — 

« Mais, mon bon Pélesch, chacun a des devoirs à remplir 

en ce monde. Pourquoi ferais-tu seul exception? Est-ce 

que je puis faire mes quatre volontés, moi, plus que 

toi? » — « Pour cela, ça te regarde; situ es captive, c’est 

ton affaire. Moi je veux être libre! Je ne suis l’esclave de 

personne, pas même le tien. À bon entendeur, salut! » 

Là-dessus, nous nous en sommes dit de toutes les 

couleurs, le Pélesch et moi, comme cela ne devrait 

jamais arriver entire bons amis. Quand je repassai près 

du fouillis aux orties, elles se mirent à me railler cruel- 

lement : « Tu vois bien que tu n'es qu’une petite vieille 

{1} Pendant de longs mois, en effet, ou, à mieux dire, jusqu'à 
la grande secousse que lui imprima la guerre de l'indépendance, 
la santé de la princesse inspira les plus vives inquiétudes; 
j'ajouterai que son courage fut soumis à une autre épreuve, car, 
de son côté, le prince Charles tomba gravement malade. « J'ai 
bu jusqu'à la lie, écrivait Carmen Sylva à la princesse de Wicd, 
pendant ces lentes semaines, l'amertume de là vie; j'ai connu 
toute la détresse que peut éprouver le cœur humain. Mais il 
n'est pas de siluation qui ne tienne en réserve des ressources 
inespérées. Ma plume me reste... » Pour abréger les heures de 
sa reclusion, elle rédigea la biographie, projetée depuis quel- 
ques années, de feu son frère Othon. (G. B.}
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mère! Tu ne marches plus, tu clopines. » Et pour le coup 

ciles avaient raison. Mes jambes s’engourdissaient de 

plus en plus; par moments, il me prenait des sucurs 

froides, à la pensée que je pourrais rester en route. Plus 

j'allais, plus le monastère s'éloignait, comme dans les 

cauchemars. Enfin, enfin j'arrivai; je me mis au lil et je 

ne me relevai pas de plusicurs mois. 

D'abord je ne pus mouvoir ni bras ni jambes; puis 

les bras se remirent, tandis que les jambes restèrent 

gourdes et inertes. Ah! la vengeance du Pélesch, je l'ai 

bien sentie; et lui, pendant que je souffrais, continuait 

“à gambader là-bas, sous mes fenêtres de recluse, en me 

faisant des pieds de nezet en me tirant la langue, comme 

un mauvais drôle qu'il.est. Et moi, je me disais : « Ce: 

pauvre Pélesch, il faudra bien un jour que l'enfant ter- 

rible devienne sage et se soumette. Il aura beau se 

regimber, il y passera quand même; bon gré, mal gré, 

tout farfadel qu'il soit, il entrera en servitude. » 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .



XII 

MON PLUS TRISTE JOUR DE L'ANNÉE {1} 

On m'a si souvent souhaité un joyeux Noël, ct l’on a si 
-affectueusement essayé de m’embellir cette fête, même . 
avec de ces bonnes pâtisseries de Noël qui vous font tou- 

jours venir des larmes aux yeux, que je veux vous racon- | 

ter une fois mes différentes veillées de Noël. — Ce n’est 

pas du jour au lendemain que l'on devient des souverains 

d'Orient, régnant sur un peuple de race latine à la tête 

duquel vous à placés la destinée; non, on reste toujours 

au plus profond de son cœur une fille du pays rhénanet 

un enfant des Alpes sauvages, et il vient justement dans 

l'année un jour qui demeure, pendant toute la vie, comme 

un chagrin cuisant, et qu'on n’a jamais pu s’habituer à 

(1) À paru dans le Wiener Journal du dimanche 4 janvier 1902. 
— Cf. Voglländischer Anzeiger und Tageblatt, du même jour (où 
l'article a été reproduit avec des suppressions), et l'Indépen- 
dance roumaine du 29 décembre 1902 (11 janvier 1903). Nous avons 
revu attentivement, sur le texte allemand, la traduction de l'In- 

dépendance roumaine, et nous avons dù, à cause du manque 
d'espace, supprimer quelques passages de ce très émouvant 
récit auto-biographique. M. J. Pollio, consul de France, en a 
donné en 1905, chez I. Daragon, À Paris, une édition de luxe, 

avec eaux-fortes el dessins, tirée à 150 exemplaires dont 140 
sur Japon et 10 sur Japon de Tokio.
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supporter, parce que les circonstances n'ont jamais 

voulu le rendre plus tolérable. | | 
Le premicr soir de Noël que le Prince passa ici fut as- 

surément très pénible. On avait fait venir de Sigmarin- 
.&en Ie portrait de sa mère, et on conduisit le jeune sou- 
verain dans la pièce où ce portrait avait été placé. Et 
quand il aperçut le doux visage attristé de sa chère 

- mère qui, au cours de cette même année, l'avait vu par- 
lir pour un pays lointain el inconnu (1), tandis qu'un 
autre de ses fils, vérilable héros, aticint de rois bles- 

sures à la bataille de Kôüniggrätz, avait rendu l’âme entre 

ses bras (2), alors des larmes de douleur coulèrent sur 
les joues du Prince ainsi séparé des siens. Peu d'années. 
auparavant, une de ses sœurs bicn-aimées était morte 
au Portugal, révérée comme une sainte à Dusseldorf ct 

à Lisbonne (3). Elle était morte en trois jours, à l’âge de 
vingt et un ans, sans avoir pu revoir sa patrie qu'elle 

avait quittée avec enthousiasme pour aller se consacrer 

“tout entière à son nouveau pays ct à son époux! 

Et cet époux (4), qu’elle ne connaissait pas encore, ct 

qui la voyait lui aussi pour la première fois, ne pouvant 
plus vivre sans elle, s’écriait dans Ie délire d'une fièvre 

ardente: « Ah! Dieu soit loué!! Je vais: rcjoindre 

enfin ma Stéphanie! » 

Tout cela se lisait sur le doux visage de sa mère 

{1) S. A. S.le Prince Charles de Roumanie avait quitié Dus- 

seldorf le 11 mai (29 avril) 1866, pour se rendre à l'appel de la 
nation roumaine. 

{2} Antoine, prince de Hohenzollern, né le? oclobre 1841, mort 
le 5 août 1866 des blessures qu'il avait reçues le 3 juillet à la 
bataille de Kôniggrätz (Sadowa). ‘ 

(3) Stéphanie, princesse de Hohenzollern, née le 15 juillet 1837, 

mariée le 29 avril 1858 à S. M. Dom Pcdro V, roi de Portugal, 
morte le 17 juillet 1859. 

(4) Le roi Dom Pedro V.
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adorée, qui le contemplait dans sa chambre solitaire, 

avec cette résignation angélique et paisible qu’elle con- 

serva toujours jusque dans l'âge le plus avancé. 

.Tello fut sa première veillée de Noël. Trois ans plus 

tard, nous célébrâmes ensemble notre premier Noël, et 

je portai dans sa chambre un arbre minuscule, sous les 

branches duquel j'avais placé pour tout ornement un 

tout petit berccan — le plus petit que j'avais pu trou- 

ver — car je craignais à tout moment de m'être trompée, 

et je tremblais que cet emblème ne fût prématuré! 

Une crise ministérielle nous gâta complètement notre 

second Noël, à.tel point que nous ne püûmes jouir de 

l'arbre, dont les bougies étaient presque entièrement 

consumées lorsque le Prince put faire acte de présence 

pendant un court moment, et d'ailleurs notre enfant 

était encore trop petite pour éprouver.autre chose qu'une 

profonde surprise. Mais on se réjouissait quand même ; 

car la guerre était termince, la bataille de Sedan livrée: 

uac enfant était là, ct sice n'était pas un fils, beau- 

coup de fils pouvaient encore venir, et plus d'une petite 

fille; c'est ce qu'avait dit Ie médecin, en me parlant de 

huit ou neuf enfants, et il avail souri lorsque j'avais 

répondu que je trouvais ce chiffre à peine suffisant. 

Quant à notre troisième Noël, il fut, lui aussi, absolu- 

ment gâlé par les circonstances politiques. On n'eut 

pas le temps de s'occuper de l’arbre; les bougies se con- 

sumèrent de nouveau, et l'enfant faillit être prise de 

spasmes nerveux, par suite de la terreur que lui causa 

un animal en carton — beuglant ou bêlant — dont on 

avait brisé la tête par mégarde. Ce fut une soirée tout à 

fait manquée, et dont je m'étais promis d'autant plus de 

plaisir que l'enfant se développait admirablement et 

qu’elle était devenue notre seule joie.
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.Notre quatrième Noël fut en revanche radieux ! C'était 

la Noël de 1873, de cette belle année où il m'avait été 

donné de revoir pour la première fois ma patrie, et où 

j'avais pu montrer, là-bas, ma ravissante enfant, dont 

tout le monde disait qu'elle était une petite ondine. 

Elle demandait toujours : «Est-ce là le Rhin demaman?» 

Je m'arrête ; trente ans se sont à peine écoulés depuis, ct 

peut-être est-il encore trop tôt pour remuer tous ces sou- 

venirs. J'ai reproduit dans l’Introduclion du Rhapsode 

de la Dimbovilza toutes les douces choses qui coulaient 

de ses lèvres, comme des flots de poésie, si bien que je 

disais souvent alors : « Mon enfant est mon seul bon 

poëme!'» . 

Que l'on se représente une franche, une bonne vcillée 

de Noël, avec beaucoup d'invités, des jeunes filles, et 
un grand nombre de petites filles des orphelinats et des 

Enfants-lrouvés, avec lesquelles clle jouait aux jeux 

frœæbéliens, et au milieu de tout ce monde, ma petite fée 

qui, .ce soir-Ià, paraissait avoir des ailes, comme si ses 

pieds n’eussent pas touché le sol. On lui avait offert une 

petite voiture, dans laquelle les autres enfants la trai- 

naicnt à travers la salle: un véritable attelage de fée! 

Cette soirée rayonne sur toule mon cxisience, car ce fut 

la dernière! Depuis lors, ce fut la nuit, une sombre 

nuit! Et sombres aussi, se succédèrent les Noëls! Pour 

qui aurions-nous pu les rendre encore clairs? Elle était 

partie, et il n’en vint pas d’autres! Elle n'avait pas voulu 

nous en envoyer, comme si elle cût craint que nous pus- 

sions nous consoler! Ah! elle aurait pü nous en envoyer 

unc douzaine encore, sa perle n’en serait pas moins de- 

imeurée l’atroce blessure, la plaie éternellement saignante 

dont on ne peul jamais guérir ! Qu'est-ce donc lorsqu'on 

n'en à qu'un, et qu'il n'en vient plus jamais d'autre! Et 

l
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alors les sombres Noëls se succèdent les uns aux au- 
tres. 

‘Nous n'avions jamais écrit aux nôtres que nous nc 

fêtions pas la Noël, pour ne pas les altrister autour de 

leur arbre. Nous ne leur avions pas dit que nous avions 

toujours cherché à nous leurrer de l'espoir que ce jour 
avait été rayé du calendrier. Sombre, sombre, sombre 
Noël! IL m'était impossible d'assister, dans une école, 
daris une institution quelconque, à une distribution de : 

cadeaux ; on avait pitié de moi, ct on ne me demandait 

pas ce sacrifice surhumain! J'étais à peu près paralysée 

à la suite de l’affliction cuisante et muette que j'avais 

‘ ressentie, et je demeurai longtemps dans l'impossibilité 
de me mouvoir, avec des souffrances intolérables dans le 

dos. Ma santé était tellement minéc par celte atroce dou- 

leur que je ne pouvais plus, à cause de mon triste état, 

espérer’ encore des enfants. On m'en faisait toujours es- 

pérer ; mais les années passaient ; À chaque rayon d'espoir 

succédait une nouvelle déception, el nous n’en parlions 

plus jamais, car cela nous meurtrissait et nous torturait 

le cœur. Ona tant écritsur notre vie extérieure, et cepen- 

. dant notre vie intime lui ressemble si peu! 

Une très grande délicatesse réciproque interdit de par- 

ler, dans une existence aussi laboricuse, de tout ce qui 

peut paralyser les forces, et c'est ainsi que nous avons 

appris à marcher, l’un près de l’autre, en silence, avec la 

blessure toujours cuisante, toujours ardente, à laquelle 

on n'ose toucher, de crainte d’en voir jaillir des flots de : 

sang! . . 4 . . . . . 

Nous fûmes invités plus tard aux fêtes de Noël des au- 

tres, car pendant une longue absence que j'avais faite, 

une jeune-femme était venue, deux enfants étaient nés, 

et quand je vis leurs têles blondes sous les arbres, je 

12
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priai tout bas : « Dieu miséricordieux ! ne m'abandonnez 

pas! Je ne peux pas, non! je ne peux pas! C'est au- 

dessus de mes forces! » 

Mais Dicu ne nous abandonne pas, el il nous apprend 

à sourire pour les autres, alors même que le cœur cricet 

que les lèvres frémissent, parce qu’elles veulent refouler 

les pleurs qui consument notre poitrine en feu ! 

Aujourd'hui, toutes ces choses sont passées, el dans 

douze jours, je suis prêle à paraître de nouveau, en invi- 

tée, au milieu des chers petits enfants, comme une 

vicille bonne tante, au-devant de laquelle on court les 

bras ouverts, parce qu'elle apporte toujours quelque chose 

avec elle, et qu'elle réserve toujours quelque surprise aux 

chers mignons, qui sentent peut-être combien il y a de 

malernité anxicuse dans les bras qui les enlacent, et 

quelle tendressé allumée se dégage de chaque regard et 

de chaque baiser. . . 7. . . . . . . . . . 

Tels furent les Noëls de Carmen Sylva, sans parler de 

ceux de sa jeunesse, dans sa patrie, lesqnels, en fait de 

tristesses, ne laissèrent souvent rien À désirer. J’ai décrit. 

l'un deux, dans la Vie d'Ollo, alors qu'un père ct'qu'un 

frère étaient mourants, ct qu'ils le savaient aussi bien que 

nous-niême. : 

On cherche, à son gré, un “refuge dans la musique ou 

dans la plume, et c ‘est la seule consolation possible pour 

tant de souffrances endurées dans une vie pénible à l'ex- 

cès, telle qu'a été la mienne! . 

Mais lout cela est déjà bien loin derrière moi, et j'aurai 

atteint bientôt les soixante ans auxquels j'aspirais dès ma 

vingtième année! J'ai toujours pensé qu'à soixante ans 

les agitations de la vie s’apaisent, et qu’une paix, une 

irès grande paix, deit descendre dans le cœur. Et en cela 

je ne me suis pas trompée : Ja paix est H, très profonde, 

’ 

Î
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très solennelle; iE n'y a plus qu'à faire abstraction de soi- 
même et qu'à vivre pour les autres, aussi longlemps 
encore qu'on doit vivre! - 

H y aurait sous ce rapport beaucoup à apprendre du 
Roi, qui n'a jamais songé à lui, ce qui en fail un héros 
bien plus grand que ne l'a fait la victoire de Plevna. 11 
est resté pour sa Femme et pour son entourage immédiat 
un vérilable héros, par son abnégation el son désintéres- 
sement absolu de lui-même. Il ne connait aucune ran- 

cune, parce qu'il ne ramène rien à lui. Si on écrit contre 

lui, il se contente de dire avec caline : « Cela lient à ma 

situation. Si j'élais un simple parliculicr, on ne juge- 

rail pas nécessaire de dire tout cela de moi!... » 

Ma nuit de Noël m'attend au delà des étoiles, et je m'en 

réjouis comme un enfant qui regarde la porle fermée 

derrière laquelle brille la lumière. Et cette nuit de Noël | 

scra, j'en suis sûre, plus belle que ne pourrait l'être au- 

cunc autre ici-bas ! Dieu soil loué! ma oin'a connu 

encore aucune heure ‘de doute! Elle à été vraiment inc- 

branlable, comme le roc. J'ai souvent dil : « Le seul 

homme dont je n'aie jamais rien à redouter, c’est le bon 

Dieu! » Car il me comprend toujours, lui qui nr'a faite 

telle que je suis, et qui a voulu que ma destinée fût ce 

qu'elle est? . . . . .-. . . . . . . . . 

Je suis encore aussi picuse, aussi pénétrée de la crainte 

de Dicu et des joycuses espérances de la mort qu'au temps 

de ma première enfance, alors que ma mère m'enscignait 
que la plus belle veillée de Noël est l'heure de la mort, 

et que la mort est notre plus grañde récompense. 

EL maintenant j'attends la venue de mon seul, de mon 

vrai Noël, de celui que rien ne saurait plus troubler. J'at- 

tends ce jour qui sera certainement le plus beau de toute 

une existence qui, bien des fois, est tant soil peu longue.
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Je ne m'explique pas-comment on peut dire que la vie 

est courte; il faut pour cela qu'on n'ait plus rien dont on 

puisse sc réjouir. Quant à moi, en pensant à ma nuit de | 

. Noël, j'éprouve une joie si grande que la vie me parait | 

interminable! ‘ 

Bucarest, Noël 1902.



s 

XIV, 

COMMENT J'AI ACCOMPLI MA SOIXANTIÈME ANNÉE (1) 

Peu de personnes se sont réjouies autant que moi 

de voir arriver leur soixantième année. Dès l'âge de vingt 

ans, je pensais au jour où j'attcindrais la soixantaine. 

Cet âge m'apparaissait comme le port où je trouverais 

enfin le repos ct la paix : il me semblait que la tourmente 

qui n'avait assaillie, dès mon enfance, s’apaiserait alors 

etirait se perdre dans les reflets opalins d’un beau cou- 

cher de soleil. Et pourtant la vie reste obscure ct mysté- 

ricuse. Ce n'est pas elle qui devient moins agiléc, mais 

bien l'âme; ce n’est pas la vie qui change d'aspect, ce 

sont nos yeux qui la voient différemment. On se montre 

micux disposé envers celle; on ne lutte plus avec autant 

d'acharnement contre la destinée, qu'on voulait maitriser 

et dompier avant qu'elle ne nous eût tout à fail submer- 

gés ct engloulis. On devient réellement patient, indul- 

gent, peut-être moins accessible à la pitié, parce que 

l'on a compris que la souffrance est la loi de l'humanité. 

J'ai éprouvé, dans la première moitié de ma vie, tout ce 

{1} Traduction inédite. — Extrait de notre volume : Carmen 

Sylva.inlime, p. 167-172. '
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qu'une créalure humaine peut endurer de souffrances 
‘sans exemple, d'épreuves sans nombre, de vicissiludes 
sans nom. J'ai commencé à en faire le récit détaillé pour 

opposer la vérilé- à la’ quantité des légendes, bienveil- 

Jantes ou non, qui se sont formées sur mon compte. La 

_Scconde moitié de ma vie a été remplie par un labeur in- 

cessant cl par de-grands soucis. Le reste s’écoulera lente- 

ment, dans l'attente de l'heure où s’entr'ouvrira pour 

moi la porte céleste par laquelle tous mes bicn-aimés 

ont disparu. Il en jaillit, dès maintenant, un tel éclat que 

les événements de ce monde ne peuvent plusm'inquiéter. 

J'ai gardé en moi une si grande force de joie que je me 

réjouis, comme un enfant, du jour et de l'heure à venir, 

el que Ic présent m'enchante. comme s’il ne devait pas 

avoir de lendemain. Une fleur, un rayon de soleil, un° 

jeune visage souriant, une sainte figure de vicillard, un 

mot, une chanson, un coup d'archet, une fouille, nn oi- 

seau, une lumière qui brille, une bonne aclion, me jet- 
tent dans Ieravissement. On me demande souvent si je 

n'ai pas eu des déceptionsdans ma vic:jcrépondsinvaria- 
_blement : Jamais, pas une seule! Car Dicu n'a donné 
des Yeux pour voir etdes oreilles pour entendre. Etc’est 

pour cela que je n'ai jamais demandé aux hommes plus 

qu'ils ne pouvaient donner. Je puis même dire que j'ai 
très souvent reçu plus que je n’attendais.… 1] n'y a pour 
moi ni ennemis, ni étrangers, mais seulement des âmes. 
Deux mots ont été rayés de mon vocabulaire : le mot fu- 

mille el le mot étranger. J'ai dû quitter ma famille pour 
adapter loute une nation, et la famille que j'aurais dû 
fonder sur celte terre s’est envolée vers le ciel, Non. il 

n'ya pas d'étrangers à mes yeux : il n'y a que des frères 
qui sont loujours sûrs d'être compris de moi. Mon en- 
fant, qui est au ciel, m'a légué sa palrie el son peuple,
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et j'ai reçu lc doux nomde. Hana Regina (Maman-Reine), 
lorsque mes cheveux avaient commencé à blanchir. Je 
devais être la mère d'un peuple entier. Or, que veut une 
mère ? De la gratitude. J'en ai plus que je n'en mérite. 
Aussi ne demandé-je rien au delà de ce qu’on peut me 
donner, et quand j'implorc une obole, ce n'est pas pour 
moi, mais pour ceux qui souffrent. - 

Tous les hommes ont faim, sont malades et meu- 

renl; la plupart sont pauvres, cl. la pauvreté les em- 

pêche d'atteindre leur complet développement. En fin de 

‘compte, chacun de nous est là pour aider ses semblables 

ct'pour leur fournir le moyen de répandre autour d'eux 

là flamme intéricure qui les anime. Cette flamme peut 

ressembler à un feu de paille, à un feu d'artifice, à la, 

. Jucur d'une lampe qui scinlitle jour et nuit dans une cha- 

pelle, à un rayon de lune, à un feu follet, à un ver lui- 

sant, à une torche, à un phare : Irès s peu resplendissent 
de l'éclal radieux du soleil, Heureux ceux qui portent 

dans leur cœur un soleil faisant lout fondre et toul 

mürir ! La vicillesse, qui ne peut plus briller ni élinceler, 

devrait être ce soleil-là, afin qu'autour d'elle, comme au- 

tour d’un large poêle, maitres et serviteurs, amis ct en- 

nemis, voyageurs ct mendiants, vicnnent également se 

réchauffer. Dans mon enfance, j'allai un jour voir unc 

vicille dame. Elle élail assise, inondée des rayons du so- 

leil levant, et lisait dans sa grande Bible; elle dla ses lu- 

nettes, et se lourna vers moi avec un sourire radicux. Ce 

sourire a rayonné sur loute mon cexislence, comme }a 

seule chose digne d'envie sur cette terre. Je prie Dieu 

de mettre un pareil sourire dans mon cœur pour le 

reste de mes jours, afin que cette penste de toute ma vie 

soit aussi la pensée de lous : Que Dicu bénisse nas 

soixante ans, ainsi que la vieillesse, avec sa paix; sa bonté
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et sa patience! Que Dicu me donne la force de répandre 

autour de moi toute la chaleur de mon âme! Je ne dé- 

sire rien autre chose jusqu’à l'heure bénic où, dans une 

clarté resplendissante, je me verrai entourée de ceux 

qui n'attendent, où les mots n'auront plus d'obscurité 

pour moi, ct où, débarrassée de mes liens terrestres, je 

contemplerai, face à face, l'éternelle félicité !



XV 

PENSÉES DIVERSES (1) 

Les cheveux blancs sont les pointes d'écume qui cou- 

vrent la mer après la tempête. 

* 
x 

On ne peut jamais être fatigué de la vice; on n’est fa- 

tigué que de’soi-même. | 

* 
x 

Il ya une bonté qui repousse et une méchanceté qui 
attire. 

* 
F * 

L'expérience est une femme âgéc qu'on vénère, sans se 
demander si son passé a té douteux. 

* 
++ 

On ne nous pardonne ni nos talents, ni nos succès, ni 

(1) Extraites, avec l'autorisation de M. C. Lévy, de la seconde 
édition des Pensées d'une Reine (Paris, C. Lévy 1889).
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nos amis, ni notre mariage, ni notre forlune ; il n’y a que 

la mort qu'on nous pardonne, ct encore !. 

* 

EX N- 

I y'a des parents qui se vengent sur leurs enfants de la 

mauvaise éducation qu’ils leur ont donnée. 

ne] 

M * 

Pendant nombre d'années, vous n'osez croire à votre 

propre observation, parcé qu’elle diffère de celle des 

autres. | 

* 
+ 

Quand un défaut nous blesse chez autrui, nous nous 

jetons dans l'extrême opposé, persuadés d'acquérir une 

qualité. 

“ 
# 

La vie devient facile, sitôt que l'on fait abstraction de 

soi-même. 

* 
> + 

Un beau regard cherche l'âme — ou les sens. 

+ 
* + 

La jeunesse juge, la vieillesse absout. 

* 
+ 

La « sinple vérité » est plus complexe qu’une femme.
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+ 
* 

Jésus crucifié, Socrate empoisonné et Phidias accusé de 
- vol! C'est plutôt un honneur d'être maltraité par ses 
contemporains. 

* 
CES 

Le soleil ne voit le monde que plein de chaleur ct de 
lumière. 

* 
* + 

Dieu, comme le soleil, change d'aspect suivant le point 

de terre d’où les hommes le regardent. 

* 
= s + 

Dieu pardonne, la nature jamais. 

* 
CRE 

Il faut très bien connaitre les hommes avant d’avoir le. 

courage d'être seulement et simplement soi-même. 

* 
# + 

Méfiez-v ous d’un homme qui a l'air de douter de votre 
bonheur en ménage. 

* 
# + 

Quand un homme aime avec un excès de passion ses - 
enfants, soyez-sûr qu'il n'est pas heureux. 

* 
+ + 

L'homme se réhabilite par le champ de bataille, la 
femme par la maternité!
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* 
+ 

La femme doit subir l'amour, souffrir pour enfanter, 

partager vos soucis, conduire votre maison, élever votre’ 

famille, être jolie et aimable par-dessus le marché! Que 

disiez-vous donc de sa faiblesse, tout à l'heure ? 

+ 
# x 

- La femme du monde reste difficilement la femme de 

son mari. 

* 
+ 

Une femme est lapidée pour une action que peut com- 

mettre un parfait honnête homme. 

* 
* * 

Une femme incomprise cest unc, femme qui ne com- 

prend pas les autres. ° 
+ 

x + 

Il y a des femmes majestucusement pures, comme le 

cygne. Froïssez-les : vous verrez leurs plumes se hérisser 

pendant une seconde; puis elles se délourneront silen- 

cieusement pour se réfugier au milieu des flots. 

* s 
# + 

Un enfant qui bégaye fait taire vingt personnes spiri- 

tuciles. ‘ 

[« 
# + 

Entre mari ct femme, on devrail toujours se faire un 

: brin de cour.
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* 

+ # 

L'amour et la politique sont la mort de l'amitié. 

* 
+ 

On ne peut jamais être assez reconnaissant à celui qui 

vous permet de lui venir en aide. 

* 
CE 

I n'ya qu'un bonheur, le devoir; — il n’y a qu'une 

. consolation, le travail; — il n'ya qu'une jouissance, 

“le beau... | 

ue 

Un grand malheur donne de la grandeur même à un 

être insignifiant. | 

* 
+ 

Ne faites pas souffrir qui Yous aimez : mort, il se ven- 

gera. 

* 
+ 

: La nuit tout est de feu : les étoiles, les pensées et les 

larmes. | - 
+ 

/ + 

Pour mesurer l'esprit, nous pesons les cränes. C'est 

comme si l'on mangtait des peaux de raisin pour trouver 

le bouquet du vin. 

* 
# 

La contradiction anime la conversation, Voilà pourquoi 

lès cours sont si ennuycuses.
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* 
+ + 

| Pourquoi décrire Le laid, quand le beau n'esl pas encore 

épuisé. - . 

+ + 

Les mauvaises actions du roi Davidse sont effacées ; les 

psaumes sont restés. 

* 

* + 

On se mel à genoux devant l'artiste, parce qu’on sent en 

lui une attribution de la divinité : le pouvoir créateur. 

* 
* + 

La bêtise se met au preinier rang pour être vue; l'intel- 
. \ . 

ligence se met en arrière pour voir. 

* 
# + 

Une femme qui se respecte parvient toujours à être aux 

yeux du monde une femme heureuse. 

- 
* Le 
+ 

L'amour créc le monde, le devoir le gouverne. 

* 
* 

- Les petits n’ont que des droits, lesgrands n’ont que des 

devoirs. 

# 
# + 

Pour que vous soyez grand, il faut que votre personne 

disparaisse sous vos œuvres.



PROSE : 191 

* 
# + 

Il ya une modestie qui n’est que le manteau de l'or- 

gueil. | ‘ 
* 

++ 

Pour être l'ami d'un souverain, il faut être sans passion, 
sans ambition, sans égoïsme, clairvoyant el prévoyant, 

enfin pas un homme. | 

# 
+ 

Le vocabulaire de la politique est fort restreint ; le mot 

de pitié n’y figure pas entre autres. 

* 
x + 

En politique on sacrifice tout: son ami, son frère, sa 

femme, sa conscience; seulement, soi-même, on ne se 

sacrific pas. . \ 
* 
+ 

La politique est comme l'araignée : un animal de 

proie. | | 
* 

# 

On n'a qu’à entrer dans un hôpital de guerre, et le mot 

«ennemi » vous fait sourire comme un non-sens. 

+ 

4 + 

La pruderic est un parfum qui dissimule de l'air vicié. 

* 

* 

Quand on veut affirmer quelque chose, on appelle tou- 
jours Dicu à témoin, parce qu'il ne contredit jamais
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* 
* x 

Il faut être ou très pieux, ou très philosophe : il faut 

dire : « Scigneur, que ta volonté soit faite! » — ou : 

«Nature, j'admire Les lois, même lorsqu'elles m'écra- 

sent! ». | |
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OR





AUX FEMMES (1) 

A vous qui savez souffrir bravement, 

Cœurs vaillants, trempés dans la flamme pure; 

Que la passion, noble et saint tourment, 

Relève, affermil, sanctifie, épure ! 

À vous dont l'esprit séricux ct fort 

Alfronte avec calme et vent el tempête ; 

A vous qui savez, sous les coups du sort, 

Avec dignilé redresser la tête! 

Qui ne répandez que chaleur, clarté, 

Comme les rayons du soleil splendide ; 

A vous qui semez grâce, amour, gaîté 

Sur la lerre froide et le monde aride! 

Qui souriez, même en portant le poids 

De tous vos fardeaux, de tous vos déboires, 

Qui dans vos combats gagnez tant de fois 

Sans fracas, sans bruit, de belles victoires ; 

{1} Dédicace de Stürme (Tempéètes), Bonn, E. Strauss, 1881, 

in-8. . N
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Puisque le laurier est pour vous sans fleurs, 

Sans rayons la gloire — à vous, chères âmes, 

Iléroïnes dont seuls coulent les pleurs, 

Je veux dédier ce voluine, Ô Feuxes !



Il 

A MOX PAYS (1) 

Beau pays de la treille ct des forêts ombhreuses, 

O Rhin aux flots d'argent ! où donc est ta clarté? 

Où donc est le doux chant de tes ondes joyeuses ? 

Fai quitté pour loujaurs Lon rivage enchanté! 

Bien souvent, en fermant les yeux, j'entends encore 

Tes murmures, la voix, ct j'aperçoïis souvent, 

Sous les calmes rayons du soleil qui les dore, 

Tes navires glisser, leur voile au gré du vent! 

C'est que je ne sais pas, dans toute l'Allemagne, 

De pays plus charmant que le mien, ni plus beau; 

Son souvenir toujours cl partout n'accompagne 

EL je l'emporterai jusque dans le tombeau ! 

Un petit compagnon jusqu'ici m'a suivie, 

M'escortant en ami tout le long du chemin ; 

À regarder son beau visage il me convie, 

IL me laisse saisir el caresser sa main ! 

{1} Dédicace des Rumänisehe Dichlungen {Poésies roumaines). 

Leipzig, W. Friedrich, S. M. (1881), in-12. 

‘
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I s'appelle /e Conte; en sa terre nalale 

Superbe est son costume et noirs sont ses cheveux; 

Il porte avec fierté la robe orientale, 

Et son œil clair et brun brille de mille feux! 

Des sonunets des Karpaths, de leurs forêts antiques. 

11 descend au Danube el jusque dans ta mer; 

Ses traits sont quelquefois tristes, mélancoliques. 

Et son œil se remplit souvent d’un pleur amer! 

Mais son ancien parfum loujours en lui demeure; 

Son cœur a conservé Loule sa pureté, 

Il chante doucement, et doucement cffleure 

Les douleurs et les maux de notre humanité! 

Les merveilleux bouquets de sa gerbe fleurie, 

Je les cucille pour toi, Rhin superbe ct vainqueur! 

Sous tes pieds je les sème, Ô ma chère patrie! 

Puissé-je te serrer encore sur mon cœur!



TT 

JÉHOVAII 

Chant XV 1). 

La brise en frissonnant glissait son envoléc 

Grisante de parfums. Une semence ailée 

Se posa frémissanle en un calice frais. 

Les papillons aux fleürs disaient leurs doux secrets, 

Et les oiscaux, chantant un chant de fiançailles, 

Murmuraient leur$ propos charmants par les broussailles, 

Et d'un flocon ncigeux tissaient leur nid léger. 

Dans l'herbe, le rêveur demeurait à songer. 

En passant, un moincau hardi frôla sa Lète 

Et lui pril des cheveux. Un grand frisson de fête 

Bruissait dans les bois. Une biche et ses faons 

. Se firent jour parmi les tullis triompbants, 

Et, svelles, inclinaient vers eux les jeunes branches. 

Les fleurs dans les sentiers tombaient en avalanches 

Parmi les autres fleurs, aux calices ouverts, 

EL la voix de l'amour vibrait dans les bois verts. 

(1) Dernier chant de Jéhovah (Leipzig, W. Friedrich, S. M. 
1S82), in-8, — Traduit par Mlle Hélène Vacaresco (Paris, Lemerre, 

1887, in-12}. — Reproduit avec l'aulorisation de l'éditeur.
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. Au concert printanier de l'ombreuse vallée 

Une autre voix, joyeuse el fraîche, étail mêlée. 

Ahasvérus entend frémir dans le lointain 

*L'éclal charmant et pur de ce rire argentin 

Qui s'échappe d’une âme heureuse el neuve encore. 

Il voit venir vers lui, comme une blonde aurore, 

Un couple qui marchait, se tenant par la main, 

Et leurs veux s'emplissaient d’un bonheur surhumain. 

Le vent passait, léger comme un frôlement d'aile. 

« C’est le printemps, » dit-il. « C’est le bonheur, » dit-elle. 

Tendres, ils échangeaient les'anneaux de leurs doigts 

Et s'en allaient, rêveurs, aux profondeurs des bois. 

Ahasvérus tendit ses bras au ciel d’un geste 

De joie, el son regard brilla d’un feu céleste. 

L'homme, sur le gazon, lombait à-deux genoux, 

S'écriant: « Aujourd’hui, sous le ciel clair ct doux, . 

« Tout aime : hanneton doré, papillon frèle. 

« Tout ce qui rampe, el vole, el vit, joyeux se mêle 

& À l'immense désir de vivre el de s'aimer. ‘ 

« Un rayon de bonheur semble les consumer, | 

« Les conviant sans cesse à cel amour suprème. 

"€ Les humbles, les chétifs, même les fourmis, même 

« Le serpent, qui se traîne au ras du sol, hideux, 

-« Éprouvent le besoin de marcher deux à deux. | 

« Mon Dieu ! mon Dieu! mon Dieu! vois, sur toutela terre, 

« Je l'ai cherché, hanté d'un désespoir austère! 

« Je ai cherché partout, dans le rève infini, 

« Au désert, où ma voix tremblante t'a béni, 
« Et quand je l'ai crié l’implacable anathème. 

«& Dans le bien, dans le beau, el dans l'amour lui-même, 

« Jusque dans le combal, jusque dans le péché, 

« Je l'ai loujours voulu, je L’ai toujours cherché 

t Ainsi que l'enfant cherche à retrouver sa mère.
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Le chevreuil suit la sienne à la trace. O mystère! 

J'ai souffert tous les maux, bu loutes les douleurs ! 

J'ai vu tous les chemins arrosés de mes pleurs! 

Je te cherchais muct, aux vasles solitudes ; 

Je te cherchais encor parmi les solitudes, 

Dans l'ombre, sur les flots, dans la clarté du jour. 

Mon cœur l'a poursuivi partout de son amour! 

Seigneur, pour te saisir, j'ai fouillé tout mon être. 

Mais aujourd'hui, j'apprends enfin à te connaître; 

Mes yeux se sont ouverts enfin à ta clarlé. 

Sois béni, Jéhovah, dans ton éternité! 

Dans le ciel, que ton règne immense soit sans terme, 

Car je t'ai retrouvée, Jéhovah, dans le germe, 

Dans tout ce qui respire, et l'univers, c’est toi! 

Que suis-je, pour avoir ainsi, triste et sans foi, 

Découvert ton énigme éternelle et sublime? 

Oui, je vais me plonger à mort dans lon abime, 

Et je vais savourer, Lombeau, Lon abandon, 

Car Jéhovah est grand et Jéhovah est bon. 

Comme la feuille tombe au sein de la nature, 

Je meurs et te fais place, humanité future. 

Sois loué, Jéhovah ! » À l'ombre des buissons, 

Qui, joyeux, sur sa tête inclinaïent leurs chansons, 

Ahasvérus tomba dans l'épaisse jonchée, 

Comme une feuille morte au bois vert arrachée!



IV 

AUX ENFANTS (1) 

Où l'antique forêt couvre les rocs géants, 
Où roule le torrent dans les ravins béants, 
Où mille belles fleurs répandent leur arome ; ; 
Où montent vers le ciel de suaves senteurs, 
Là, pareil au plus beau des jardins enchanteurs, 

© Se trouve mon royaume | 

Où le feu, les couleurs du conte gracieux 
Se reflèlent, enfants, dans l'azur de vos yeux, | 
Purs, innocents, profonds, plus tendres qu’un doux baume, 
De vérité, d'amour, de jeunesse éclatants, 
Là, toujours enivré des brises du printemps, 

Sc trouve mon royaume ! 

Dans l'univers entier, au fond des bois ombreux, 
Où l'on n'entend que gais concerts et chants joyeux, 
Où le nuage court, aérien fantôme, 
Où la rosée épand ses gouttes de cristal, 
Là, sous les grands rameaux, dans un monde idéal, 

Flotte mon beau royaume ! 

{1} Dédicace des Pelesch-Märchen (Contes du Pélesch)}, Bonn, 
E. Strauss, S. M. (1882-1883), in-8, fic.
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Dans tout bourgcon qui pousse, el dans toul embryon, 

Dans la force, l'éclat divin de tout rayon, | 

Dans la forme, l'aspect du plus petit atome; 

Dans tout être qui naît, qui respire, qui sent. 

Là croit — suis-je assez riche, enfants! — là croil puissant 

Mon merveilleux royaume!



y 

SALUT AU RHIN (1) 

Hourra! Salut, à Rhin! ô mon vieux Rhin que j'aime ! 
Me voici de retour, Veux-tu me recevoir? 
Tu vis toujours ? C’est moi, c’est bien moi, c’est moi- 

| [mème ! 
O mon cher fleuve, es-tu content de me revoir ? | 

Si mes pleurs vont là-bas, vers ma chère vallée, 
Ma bouche cependant sourit en ce beau jour ; 
Sous l'ardeur du soleil dont ta rive est brûlée, 
Toi-même lu souris et pleures tour à tour ! 

Comme une fiancée, une chaste maitresse, 
- de l'ai gardé mon cœur, oublié par le tien ; 
Pour la première fois, je crois voir la jeunesse, 

| Et la fière beaulé de ton noble maintien! 

J'entends aulour de moi répéter : Prends bien gârde ! 
Le Rhin, sauvage ct rude, est dur aux cœurs aimants ; 
— Non, il esl mon ami, non, lorsqu'il me regarde, 
I sourit, tendre ct bon même en ses grondements ! 

(1) Mein Rhein (Mon Rhin}, Leipzig, A. Til:e, 1884, in-4, fie, 
p. 1. . °
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O Rhin ! fleuve des dieux! Rhin ! dont l'onde est si pure, 
Laisse-moi me pencher tremblante vers Les caux ! 
Fleuve de la légende, avec un doux murmure 
Élance-toi vers moi du sein des verts roseaux !



ot VI 

MONREPOS ) - 

Adossée à la maison blanche, 
S'étend, rèveuse, la forêt, 
EL la lune, à travers la branche, 
Tour à tour luit et disparait ! 

Je voudrais rester en prière 

Devant Lous ces arbres wéants ! 
Car ici je bus à plein verre 
L'ivresse de mes dix-huit ans! 

C'est dans ces sentiers, sur cette herbe. 
Que j'ai trouvé tant de chansons, 
Et que de la forèl superbe 
Je reçus jadis les leçons D 

Dans ma chambrelte que décore 
Avec grâce la fleur des bois, 
Puissé-je retrouver encore 
Tous mes chers pensers d'autrefois ! 

(1) Mon Rhin, p. 37. — Monrepos esl le nom du château prin- 
cier où Carmen Sylva a passé son énfance et sa jeunesse {Voyez 
notre ouvrage : Carmen Sylva intime, p. 28).
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En bas lentement se déroule 

Un large ruban argenté : 

C'est le Rhin radieux qui coule 

Avec éclat et majeslé ! 

Ma jeunesse entière murmure 

Dans ce feuillage frais éclos, | 
Et sous son épaisse ramure ° 
Toujours m'attire Monrepos!



VII 

ADIEUX AU RHIN (1) . 

Un blanc linceul de brume, étendu sur la plaine, 

A revêtu les bords de mon Rhin bien-aimé ! 

Je vais partir, hélas! pour la terre lointaine! 

Mon beau rêve a pris fin, et toul.est consommé! 

I règne autour de nous un silence de tombe! | 

Pas un son, pas un cri: ni voile, ni balcau : 

I fait gris, il bruine, et le brouillard qui tombe 

Se répand sur la rive en larges nappes d’eau! 

Et dans ce grand silence, auquel la nuit s'ajoute, . 

Qu'aucune plainte au loin ne trouble sous les cieux, 
Sonne, sans que personne au monde ne S'en doute, 
L'heure, l'heure fatale ct sainte des adieux! 

Ces gouttes de brouillard obscurcissant le fleuve, 

Tandis que je l'entends gémir et soupirer, 

Ge sont, dans celle triste et déchirante éprenve, 
Tous les pleurs refoulés que je. ne puis pleurer! 

s 

(1) Hon Rhin, page 63.
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Si ces larmes du moins qui sufloquent ma gorge 

Sc figcaient comme l'eau de ce brouillard glacé, 
Au lieu de me brüler, comme un fer .que l'on forge, 
Oh! quel soulagement pour mon cœur oppressé ! 

Adicu, Rhin !lonjours beau, toujours vert de jeunesse! - 
Je pars, hélas ! La vic, oui, la vie et sa loi 
M'ordonnent de quitter ta rive enchantercesse, 
Me prennent pour toujours, et sans espoir, à toi! 

14



| VIH 

CARMEN, SYLVA(D) 

Carmen, le Chant; Sylva, la Forêt, — Elle-même 

Elle chante son chant la superbe forêt, 

EL si je n'étais née au fond des bois que j'aime. 

Pour redire ce chant mon luth serait muet! 

Je le tiens des oïiscaux et des vertes ramures 

Dont mon orcille à su recueillir les propos ; 

J'y mis aussi mon âme, et dans leurs doux murmures 

La l'orêt et le Chant m'invitent au repos ! 

{1} Ces vers, célèbres en Allemagne, se lisent en tèle de la 
première édilion de Meine Rukh' (Monrepos), Berlin, A. Dancker, 
1884, gr. in-8. -



IX 

CARMEN (1) 

C'est toi que je célèbre en mes vers, âme humainc! 
Je te gucelte, et t'observe, et L'examine à fond; 
Je compte tes soupirs, afin que nulle peine, 
Nulle tempête qui s'élève et se déchaîne. 
Ne puissent échapper à mon regard profond ! 

C'est ma tâche! Ton œil est-il clair el vivace, - 
Ou bien d'un pleur humide est-il soudain voilé ? 
Je le vois, je le dis, mais mon chant léger passe . 
Comme un subtil parfum qui monte dans l'espace. 
Et se perd lentement sous le ciel étoilé! 

C'est de tes sentiments que je suis l'interprète ; 
Mes moindres chants sont tous à loi, sans contredit. 
Ma lyre retentit sous ta douleur secrète, 
C'est à toi que revient la gloire du poète, 
Et je n'ai raconté que ce que tu m'as dit ! ‘ 

(1) Monrepos, 5e édition (Berlin, A. Duncier, 1901, in-8}: Som- 
mels el abimes, p. 1.
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Et lorsque sonnera l'heure à jamais bénie 

-De l'oubli, du silence ci de l'apaisement, 

‘Tu pourras mesurer ma tendresse infinie, 

Tu comprendras aussi ce que fut mon génie, 

Et dans mon cœur éteint tu liras librement.



X 

SYLVA (8 

Viens, nous nous connaissons depuis longlemps, je pense; 
Mon murmure pour toi n'est pas sans quelque’attrait; 
Sur un rythme connu, doucement, en cadence, 
Je te chuchoterai : « Viens, je suis ta forêt ! » 

: Avec l'élan sacré d'une force invincible 
Que de fois je L'attire et sais te retenir! 
Tu m'aimes, à ma voix tu n'es pas insensible, 
Dans ta chère forêt ne veux-tu pas venir? 

Lorsqu'amassant sur toi son, courroux, la lempèle 
De ses nuages noirs Le menace en secret, 
Je l'apaise soudain, et préserve la tête 

De l'orage en fureur! Viens, je suis ta forèt! 

Quand tu chantes ton chant de jeunesse qui grise, 
Quand déborde fon cœur, quand tu pleures parfois, 
Tes chants et tes sanglots se perdent dans ma brise: 
Viens, je suis ta forêt, viens au fond de mes bois! : 

(1) Monrepos, 3° ilion; Sommels el abimes, p. US.
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Tu vécus bien. Regarde avec joic en arrière, 
Ton cœur esi noble, pur, généreux à souhait; 
Bientôt je te dirai, pour une nouvelle ére 
De bonheur radieux : « Viens, je suis ta forêt 

Jeune, je contemplais le passé : je commence 
À vieillir, et je vois ce qui fut jeune un jour: 
Je suis le souvenir et je suis l'espérance : 
Dans ta chère forêt oh! viens avec amour !



DANS LE VOUKSGARTEN {1} 

Voici les rossignols de retour : leur voix claire 
À conservé l'éclat de son timbre argentin ; 
Pour les pauvres, les £ucux, sans le moindre salaire. 
Is chantent en public du soir jusqu'au matin! 

O rossignols charmants ! à chères créatures ! 
Vous revenez toujours, fidèles à vos nids, 
Et l'on entend, au sein des nuits calmes’el pures, 

: Couler Ie flot sacré de vos chants infinis! 

Célestes messagers, amis de mon enfance, 
: Puissé-je, m'inspirant de votre art merveilleux. 
Conter, en des récits pleins de magnificence, 

- Les hauts faits du passé, les exploits des aïcux ! 

{1} Jardin public. — Monrepos, 3° édition; Sommets et abimes. 
p. 11.



XII 

LE BONIIEUR (1) 

Le bouheur est le verre empli, qu'on vous invite 
En un joyeux festin à lever de bon cœur ; 
Oh! ne le videz pas ni trop tôt, ni trop vite, 
Car l'amertume git au fond de la liqueur! 

Le bonheur est la fleur au coloris superbe _- 
Que sur le vert gazon on rencontre en chemin; © 
On ne l’a pas plus 1ôt cucillic au sein de l'herbe 
Qu'on la voit se fancr ct périr dans la main! 

Le bonheur est un doux parfum, une harmonic 
Sublime, dont les sons ravissent tous nos sens ! ! 
Le vent l'emporte comme une feuille jaunie, 
EL soudain de la lyre expirent les-accents ! 

Le bonheur est l'élé, la saison adorable 

Dont la neige bientôt ensevelit les fleurs : 

Le bonheur cest la mort, amie et sccourable, 

Qui nous délivre enfin de toutes nos douleurs ! 

{1} Monrepos, 3° édition; Sommels el abiïmes, p. 28.



XIII 

L'HEURE DU CRÉPUSCULE 11} 

Le crépuscule gris dans la chambre pénètre, 
En disant : « À me bien accucillir est-on prèt ? - 
« Dans ce réduit jadis je n'avais qu’à paraitre, 
« Et l'on me faisait fête, et l'on me souriait! 

« Aux lèvres de la mère, éloquentes et fières, 
« Un enfant — doux trésor — altachail ses grands yeux, 
« Et j'entendais des voix juvéniles et ‘claires 

- € Fredonner des chansons et des refrains joyeux ! 

« Mais, ce soir, je crois bien que j'ai perdu ma roule ! 
« Ilélas ! je suis aveugle, et je boite en marchant ! 
« Et je suis arrivé beaucoup trop lard sans doute, 

« Car l'enfant et Ia mère ont achevé leur chant ! » 

{1} Monrepos, 3° édition: Sommels el abimes, p. 31.



XIV. 

BROUILLARD {1) 

Dans des flots de lumitre blonde 
Une nuéc errait un jour; 

. Un sapin sur la lerre ronde 
Veut rejoindre la vagabonde, 
Tout à son vain rêve d'amour ! 

Devinant le mal qui le mine 
Elle s'arrête dans les airs 
Et vers l'arbuste elle s s'incline | 
Du haut du ciel bleu qu “iumine . 
Un beau soleil aux rayons clairs. 

Elle lui tend sa lèvre pure; 
Ses yeux brillent — tels des éclairs ; — 
Elle l'enivre du murmure 
De sa charmante chevelure 
Aux flots diaphanes et clairs. 

il, Monrepos, 3 &ilion: Sommels et abimes, p.18.
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Mais le pauvre arbre cst rude; à peine 
IL ose d'elle s'approcher. 
Déjà le vent au loin l'entraine 
Tandis qu'au ciel il dit sa peine. 
Immobile sur son rocher!



XV 

LE VENT (1) 

L'arbre au vert feuillage, à la Lendre écorce 

Est la lyre d'or; l'artiste est le vent. 

. IH sait en joucr, tantôt avec force, 

Tantôt avec grâce, avec senliment ! 

\ 

Il chante rondeaux, sonnets ct ballades, 

Chants d'anour, de gloire, imprévus, divers, 

Et joyeusement dit ses promenades 

Triomphales dans le vaste univers ! 

La lyre soupire.. Elle pleure, gronde, 

Et c’est un plaisir exquis, enchanteur, 

De l'entendre joindre, à travers le monde, 

Ses accents divins à ceux du chanteur! 

Et voici qu'en bas le, torrent, la source 

Déchainent soudain leurs flots écumants: 

Réveur, le nuage arrête sa course 

Et vient écoutcr ces concerts charmants ! 

il) Monrepos, 3" édition: Sommes el abimes, p. 65.
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Chaque fleur se penche, et chaque brin d'herbe 

Moïlement s'incline, ému, transporté; 

Réveillé, debout, le rocher superbe 

Donne la réplique avec majesté ! 

-Toule la nalure en fêle, en délire, 

Frémit de plaisir, de joic et d'amour: 

L'arbre au vert feuillage est. la douce lyre; 

Le vent qui soupire est Ie troubadour!



XVI 

AU PAYS DES RÊVES {i} 

Je voudrais être reine en un royal château, 
Si ma couronne était faite de fleurs écloses, _ 
Si l'araignée avait tissé mon long manteau, 
Si la rosée était mes brillants et mes roses ! 

J'aurais le blond soleil Pour maréchal de cour, 
Pour carrosse un nuage errant cl solitaire ; 
Les neuf Muses seraient mes neuf dames d’atour, 
Et je contemplerais avec orgueil la terre! 

Mon royaume serail l'esprit, les arts vainqueurs. 
L'immensité des bois, les cimes tlancées, 
Et le don de charmer ct d'entraîner les cœurs, 
Et les grands sentiments el les nobles pensées ! 

Mais puisqu'un pareil ÿœu n'est qu'un rêve ébauché, 
Que les couronnes Sont souvent de lourdes chaines, 
Je préfère rester l'humble ruisscau caché 
Que la roche moussue ombrage au pied des chènes! 

(1) Monrepos, 3 édition; Sommels et abimes, p. 67.



AVI 

PENSÉES D'AUTOMNE () 

De très belles fleurs non jaunies 
S'ouvrent encore dans mon cœur, 
Et d’un concert plein d’harmonics 
En moi résonne la douceur. 

Pourtant sur mon front étincelle 
Le givre argenté des soucis, | 
Et, comme un brouillard qui ruisselle, 
Le souvenir flotte indécis. 

Le soleil qui chaulfe et qui dore 
Devant les hivers s’exila ; | 

Mais en silence brille encore 
Ce que son rayon étoila ! 

Aux crus que partout l’on renomme 
Le soleil seul convient très peu: 
C'est le gel ct la brume en somme 
Qui produisent le vin de feu ! 

(1) Aonrepos, 3° édition : Sommels et abimes, p. 71.



XVHI 

LA MÈRE DE LA PATRIE (1} - 

Si tout un peuple ému, vibrant, l'appelle « Mère! » 
En se tournant vers toi dans les jours de inalheur ; 
Si lu sais parlager son infortune ambre, 
Tu sentiras la paix renaître dans ton cœur ! 

Solide comme un roc en face de l'orage, 

Ne va pas demander sccours ni chanceler : 
Comme un soleil d'été fais briller ton visage, 
Et laisse la douceur de tes lèvres couler ! 

Regarde sans terreur au fond du précipice ; 
Garde-loi de gémir, surlout ne tremble pas! 
Que ton cœur réconforle et que la main guérisse, 
Redresse bien la Lète et raffermis le pas ! 

H ne l'est plus permis d'être encore à Loi-même ;. 
Fais taire Les espoirs, tes plaisirs, tes douleurs : 

. Donne-loi tout entière à ce peuple qui t'aime, 
Tu traînes après loi des millions de cœurs ! 

il) Monrepos, 3° édition; Mère et enfant, p. 27.
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Bons où mauvais, lous ceux que Ie sort abandonne, 
Tous ceux auxquels il rit, les nobles, les vilains, 
Tous sont à toi! Secours, hénis, sauve, pardonne, 
Blessures ct péchés, lave tout de tes mains! 

Oh! laisse {a bonté, comme une source tiède, 
De ton cœur généreux jaillir à flots épais ! 
De la main, de la voix, ‘soulage, ranime, aide ! 
Répands autour de Loi la tendresse et la paix !



XIX 

RÉVÉRENDE MÈRE (1) 

Rien n’est à moi, ni biens, ni demeure. pas même 
Le sombre vêtement qui recouvre mon COrps : 
Pas d'ami dévoué, pas de parent qui m'aime : 
Je vis toujours errante : à peine si je dors. 

Je ne n'appartiens pas: mon être, ma parole 
Gisent ensevelis, dans mon âpre chemin, 
Sous la bure et le drap qui, comme une auréole, 
M'éloignent à jamais de tout contact humain! 

Et malgré tout, ce sont les souffrances humaines 
Qui sont toute ma vic et prennent tous mes jours ! 
La douleur et la mort, les malheurs et les peines, 
Voilà mes compagnons, mes plaisirs, mes amours! 

Ma lèvre consolante el mes mains secourables 
Doivent guérir les maux, les panser, les calmer, 
EU ma tendresse va de plus aux misérables, 
A ceux qui n'ont personne, hélas! pour les aimer! 

(1) Monrepos, 3e édition; Mère el enfant, p. 31.
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Et pour : ce vasle amour, aucune récompense! 
À mourir en repos j'exhorte le mourant, 
À qui n’espère plus j’ apporte l'espérance, 
Ou berce, dans mes bras, un enfant expirant! 

Le foyer, la famille et la maison si chère 
Où l’on vit près des siens en souffrant, en aimant, 
Je ne les aurai pas !.… Mais j'ai le nom de Mère, 
De la femme, ici-bas, le plus bel ornement!



t Que de fois je regarde hélas! la porte close ! 
Que de fois je me dis: Elle va s’entr'ouvrir!… 
Je vais, comine jadis, voir ma fillelle rose, 
Vers moi, par bonds légers, en dansant, accourir ! 

Si même ce n'était qu'un fantôme, qu'une ombre 
Rapide, fugilive el qui me nargucrait, 
De quel trouble mon cœur, toujours saignant ct sombre, 
O mon cher ange! à ton aspect se remplirail ! 

Je L'ouvrirais Lout grands mes bras, ravie, émue, 
Sans un mol, sans un cri, sans un seul mouvement, 
Pour que la vision un moment entrevue 
Ne se dissipe pas trop lôt, trop brusquement! 

Et si discrètement de loin tu me fais signe 
Qu'il faut l'en retourner Bien vite d'où La viens, 1 
J'aurai, pour peu de Lemps du moins, la j joie insigne 
D'avoir enfin revu le plus cher de mes biens! 

(1) WMonrepos, à édilion: Mère et enfant, p. 42.
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CALAFAT {1} 

Entre les vastes bords qu'il baigne et désaltère, 
Le Danube poursuit son cours majeslueux ; 

Il couvre de ses bras notre vaillante terre, 

Sur son cœur paternel Lendrement il la serre, 

Car il doit protéger l'étendard des aïcux! 

Vidin et Calafat dressent au bord de l'onde 

Leurs dûmes el leurs Loits empourprés de soleil ; 

Tout semble reposer dans une paix profonde ; 

Soudain l'éclair jaillit et le tonnerre gronde, 

Et la terre frémit, sorlant de son sommeil! 

Et les abus, engins de meurtre ct de carnage, 

Vois par les canons noircis el résolus, 

. Sillonnent les flots d'or, les couvrent d'un nuage, 

Sifflent dans l'air brûlant, et volent d’un rivage 

À l’autre, comme autant de fraternels saluts ! 

‘ (1) Ville de Roumanie siluée en face de Vidin. Le combat 
célébré dans ces vers fut livré le 15/27 mai 1877. S, A. KR. le 

Prince de Roumanie avait quitté la veille sa capitale pour aller 
se mettre à la tête de l'armée,
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Sans crainte du péril qui partout le menace, 
Impassible et debout, campé près d'un canon, | 

” Le Prince est Ta! Soldats ! bravez la mort en face ! 
Votre chef vous apprend, dans sa lranquille audace, 

Ce qu'on doit au Pays, ce qu'on doil À son nom ! 

* Regardez-le ! Son œil profond, réfléchi, grave, 
nterroge la terre, inlcrroge les caux : 
Doit-il prendre d'assaut ce Vidin'qui le brave, 
Et pourra-t-il, là-bas, jeter sans nulle entrave | 
Un pont pour ses soldats et Pour ses généraux ? 

Soudain, à ses côtés — du feu noble baptème 1 — 
Éclate avec fracas un obus meurtrier ! 
Les blessés vers le Ciel lèvent Icur face blème, 
Et trerublent, en voyan! leur roi, leur chef suprème, 
Dans l’ardente lueur de l'immense brasicr ! ne 
L'un des hommes, saisi d'épouvante, se sigue ; 
Un autre se lamente en Lombant à genoux : 
«Notre prince est blessé ! Celui que tout désigne 
« Pour nous conduire au feu : le plus grand, le plus digne ! 
& Qui le remplacera ?.… Seigneur ! préservez-nous ! » 

Mais le prince gardant toute son assurance, 
Se découvre et s’écric : « Hourra Pour ce refrain! - ‘ « [ourra pour ce vieil air qui berça mon enfance! 
« C’est la sainte chanson de notre délivrance! 
« J'en avais bien envie, et je la connais bien. » 

D'allégresse et d'orgueil le Danube tressaille 
1 reconnait, joyeux, celte voix et ce lon, 
Et son onde redit, à Lravers la mitraille, 
Le refrain que répète, en ce jour de bataille. 
Des vicux Hohenzollern le jeune rejeton (1). |: 

, 

(1) Monrepos, 3e édition; Ballades el romances, p. 51.



XXI 

ENFANTS DIVIKNS (1) : 

Le soleil, se couchant à l'horizon, projette 

Sur le château royalson éclat radieux, 

Tandis que, S'abinant dans sa douleur muette, 

La reine sent des pleurs inonder ses beaux yeux. 

« Je ne connaitrai pas le bonheur d'être mère ! » 

— Soupire-l-clle au fond de son morne palais; — 

« Le roi, mon cher scigneur, es parli pour la gucrre:; 

« Mon sort est d'être seule ici-bas désormais ! » 

Mais soudain dans les airs résonne une harmonic 

Divine — 1ct un bruit d'ailes toul frémissant — 

Et la vicille demeure, émue et rajeunie, 

S'éclaire par degrés d’un jour resplendissant! 

EL voici qu'émergeant-de la clarté sereine 

Apparait Apollon en personne, disant : 

« Pourquoi pleurer ainsi, ma belle souveraine”? 

« Pourquoi ces longs soupirs el ce regret cuisant? » 
. _ 

(1) Monrepos, 8 édition ; Ballades el romances, p. Sf,
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— Non, je ne pleure pas, Dieu puissant, invincible; 
Non, ma poitrine bal d'allégresse et d'émoi ! 
— Poussé par un désir ardent, irrésistible, . 
De l'Olympe sacré je suis venu vers oil » . ‘ - 

EU la reine à ses pieds se courbe, prosiernée : 
Mais lui, la relevant, Ini souriait toujours; 
La terre s’arrêtait interdite, étonnée, ! 
Et, surpris, le solcil inlerrompait son cours! 

Le lendemiain, plus belle encore sous ses voiles, 
La reine n'avait plus son air triste et défait : 
Ses yeux élincelaient pareils à deux étoiles, 
Et son cœur, débordant de bonheur. triomphait ! 

Et sa harpe vibrait sous ses doigts fécriques, 
"Et sa Voix résonnait en sons mélodicux, 
Ressuscilant lès. chants des âges héroïques, 
Les contes du passé, les refrains des aïeux ! 

Et dans le vicux palais, ces contes, ces légendes, 
Se pressaient à l'envi, l'inondant de clartés ; 
Ce n'étaient que chansons, ct parfums, el guirlandes, 
Et vers harmonieux el récils enchantés ! 

Elle les allirail de sa voix douce et tendre 
Dès que l'aube du jour avait blanchi les cieux, ‘ 
Et de tout le royaume on accourail entendre 
La reine qui chantait ses chants délicieux. 

Mais nul, parmi la foule autour d'elle cmpressée, 
N'eût osé l'approcher, malgré ses yeux charmants: 
La reine néanmoins lisait dans leur pensée, 
Et savait deviner leurs moindres sentiments;
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Et c'est pieusement que le peuple sans cesse 
Contemplait celle Femme au noble et pur talent, 
Comme s'il devinait que l'auguste princesse 
Avait reçu du Dicu le baiser consolant ? 

Et le soleil joyeux la suivait dans sa chambre, 
Se jouant autour d'elle en de magiques jeux, 
Hluminant son front de ses beaux rayons d'ambre 
Et répandant son or sur l'or de ses cheveux ! 

La belle souveraine, adorée, admirée, | 
N'a loujours pas d'enfants; mais elle a dans le cœur 
L'éclat du ciel, et puis, sur sa lèvre inspirée, 
La divine harmonie et son charme vainqueur !



XXII 

RÉVOLUTION (1): 

La nature, elle aussi, fait de la polilique : 
Que de convulsions et de gémissements ! 
Que de bruits déchaînés ! Quel amas fantastique 
De querelles sans fin el de sourds froissements ! 

Dans la confusion de la grande tourmente 
Le vent commande en maître : il est le dictateur ; 
Il marche, entraïnant tout dans les plis de sa mante;. 
Qui donc arrêtera ce fol agilateur? 

I fait lourbillonner l'ouragan cl la trombe; 
Il renverse soudain ce qui se tient deboul ; 
Que le fleuve déborde, ou que la cité tombe, 
Qu'importe à ce tribun s'il bouleverse toul ! 

Pourlant l'on voit loujours, hante de cent coudées, 

® La superstition se dresser, roc géant, 

Et Ics vicux préjugés el les vicitles idées 

Enfoncent leur racine au fond du sol béant! 

| (1) Monrepos, 3e édition; Philosophie, p. 11.
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- UN OUBLI (1) 

Jadis — par conscience ou bien par habitude — 
D'être reconnaissant on avait le souci ; - 
Les hommes pratiquaient alors la gralitude 
Jusqu'à la mort — et même après la tombe aussi. 

Mais voilà qu’un beau jour on s'avise À la ronde 
De trouver inmporlun ce noble sentiment; 
C'est un lourd vêtement qui pèse à tout le monde, 
Un manteau dont la mode à Lrop duré vraiment ! 

On court prendre mesure. ct chacun se façonne 
Un habit moins gênant qu'il promène au soleil ; 
Mais dans l'empressement d'en parer sa personne, 
Aux bêles on omet d'en tailler un pareil ! 

Les animaux, hélas ! ne comprennent pas vile, 
Is n'aiment pas non plus les usages nouveaux, 
Aussi voit-on chez eux Ia défroque insolite 
De la reconnaissance et de ses oripeaux. 

{1} Monrepos, 3° édition: Philosophie, p.. 30.
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COMMUXNION (1} 

Baiser deux yeux d'enfant, c'est se mettre en prière ; 

C'est voir Dicu : c’est frémir de joie à son aspect ; 

C'est tomber devant lui, courbé dans la poussière, 

:Plongé dans un profond et très humble respect ! 

C'est bénir le Seigneur, c'est chanter sa louange 

Comme s’il était là, toul-puissant el vainqueur, . 

Et qu'il eût envoyé son plus fidèle archange 

-Pour metlre un peu de paix dans notre pauvre cœur! 

C'est boire à pleins poumons, humer avec ivresse 

Ün merveilleux rayon du bienfaisant soleil ; 

C'est sentir, transporté de joie el d'allégresse, 

Notre me s’embraser à son éclat vermeil! 

Quand tu baises deux yeux d'enfant, la conscience 

Se réveille et te dit : « Es-lu bon ct loyal ? 

«& Exempt de tout péché devant celte innocence ? 

« Devant cette candeur, affranchi de tout mal? 

{1} Honrepos, 3° édition; Goulles de sang, p 50.
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« De même que pour la sainte Table, ou Ja messe, 
& Ton cœur humble el contrit est-il bien préparé ? 
€ Na-Lil pas un levain d'orgucil ou de faiblesse 
« Dont il pourrait rougir au Tribunal sacré? » 

L'obscurité fait place à Ja lumière intense, 
On voit s'enfuir Ia peine ct le souci pesant, 
Car la naïveté sublime de l'enfance \ 
D'une fleur délicate à l'attrait séduisant ! 

Beaux yeux d'enfant, pareils aux roses aubépines, 
Dans le jardin de Dicu fleurissez librement, 
Et nc regardez pas le monde ct ses épines, 
Le monde où l'on trahit, où l'on trompe, où l’on ment! 

Contemplez seulement le ciel plein. de Inmière 
Et dont vous reflétez l'azur, — les belles fleurs, 
Le soleil radieux, la feuille printanière 
Que Dieu revêt pour vous de riantes couleurs ! 

Ne demandez jamais les raisons el les causes, , 
Chers enfants ! IE vaut micux que vous ne sachiez pas 
Combien la vie, hélas ! cache de tristes choses 
Ni quels sombres périls menacent {ous vos pas ! 

Non ! laissez-vous bercer par la brise légère : 
Que le ciel doucement répand autour de vous.! 
— Baiser deux yeux d'enfant, c'est se meltre en prière, 
Devant les saints autels, c’est tomber à genoux !



XXVI 

A L'ÉPREUVE (1) 

"Si tu n'as pas pleuré, ne te dis pas poëte ! 

De tes larmes de sang, de tes sombres douleurs, 

. De tes deuils, de tes jours d’affliction muette, 

Fais des rayons rosés, ct des chants, el des fleurs! 

Fais de la lourde croix qui courbe ton épaule 

Une lyre sublime, un instrument vainqueur !* 

Fais retentir ton chant, de l'un à l'autre pôle, 

Aussi fort que le fer qui te brise le cœur !' 

Prends de ton sein meurtri les cordes déchirtes, 

Étends-les sur ta lyre, et, chantre aimé des dicux, 
Fais vibrer longuement, sous les mains inspirées, 

Ta joie et la douleur en sons inélodieux ! 

Dans la morne étendue où l'ouragan s’engoutfre, 

Fais-les vibrer, gémir, soupirer à leur gré! 

Et des sanglantes fleurs de ton âme qui souffre 

Tresse une belle gerbe, à l'éclat cmpourpré ! 

{1j Monrepos, 3 édition: Goulles de sang. p. là.
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Des malheureux mortels pénètre les misères, 
Saigne de chaque peine et de chaque lourment, 
Et quand tu n'auras plus de pleurs dans tes paupières, Alors tu te diras un poète vraiment !



XAVII 

ELLE DORT (1) 

Les champs dorment, couverts d'un flot de neige blanche; 

Dans un rêve profond s’assoupit chaque branche, | 

On ne voit plus de fleurs ! 

Dans la nalure rien ne vit, rien ne s’agite : 

A peine perçoit-on un souffle qui palpite : 

Elle dort : pas de pleurs ! 

Sur la picrre abritant sa tombe solitaire 

Volent, sous le soleil d'hiver qui les éclaire, 

| Des papillons frôleurs ! 

Un sourire a glissé sur’ses lèvres muelles ; 

Sa main relient encor de pâles violettes ; 

Elle dort : pas de pleurs ! 

Et quand du gai printemps reviendra:le cortège, 

Mon cœur scra loujours aussi froid que la neige, 

M Sans plaisirs, sans douleurs ! 

Détourne-loi, passant, avec indifférence ; 

Ne le réveille pas : suis La route en silence : 

Car il dort : pas de pleurs ! 

{1} Heimath (Patsice): Bonn, E. Strauss, S. M. (1591), in-$, p. ?
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SUR LE SEUIL {1) 

Dès que l'aube parut, j'errai dans la maison, : 
Dans la chère maison qui jadis me vit naître ; 
Je m'arrêtai longtemps devant chaque cloison, 
Longtemps je regardai par plus d’une fenêtre ! 

Oh ! quel amer plaisir ! Partout, sur chaque seuil, 
Je respirais les doux parfums de mon enfance, 
Et je sentais floticr, comme un tissu de deuil, 

_A l’entour de mon cœur, mon ancienne souffrance ! 

Mais tout à coup, avec émoi, ma main heurta 
La porte de la chambre où se lenait mon père ; 
Rien de changé !... Ma main tremblante s'arrêta. 
Peut-être était-il là, comme au temps plus prospère ! 

Et si j'entrais soudain, en disant : « Me voilà !... » 
[1 fixcrail sur moi ses yeux de violette !.…. 
Car peut-être mon père étail-il encor là !… 
Et je m'enfuis bien vite, interdite et muette! 

(1) Palrie, p. 35. 
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XAIX 

-L'ANNIVERSAIRE DE MON MARIAGE A L'ÉTRANGER {1} 

(Au Ror.) 

Pour ces vingt ans si bien remplis 
Pour ta bonté, ta patience, 
Ton grand cœur, tes dons accomplis, 

Accepte ma reconnaissance !. 

Pour ton regard d’aigle et ta main 

Si calme ct néanmoins si forte, 

Semblant écarter du chemin 

Les obstacles de Loute sorte! 

Sloïque, résigné, soumis, | 

Dansle malheur tu fus sublime 

Et même envers Les ennemis, 

Tu sus Le montrer magnanime | 

Celle qui partagea ton sort 

Avec orgueil lève la tête 

Vers l’homme au cœur vaillant et fort 

Que dans sa route rien n'arrête ! 

(1) Patrie, p. 65,: .
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Au crépuscule de nos jours, 
Comme dans une apothéose, | 
Sur lon front puissé-je toujours 
Voir briller des rayons de rose !



XXX | . 

- CHANSON DU BOULANGER (1) 

Qui pourrail donc vivre un seul jour sans pain ? 

Qui pourrait encor $oulever à table 

Son verre rempli d’un généreux vin ? 

.Ne scrail-ce pas vraiment lamentable? 

On dédaignerait les meilleurs salimis, 

On trouverail plats tous les crus qu ‘on vante, 

Et le Paradis même, mes amis, 

. N'aurait, je crois bien, plus rien qui vous tente! 

Là point de brasicr ardent, point de feu, 

Ni de four béant, ni de rouge flamme ; 

Je préfèrcrais m'en aller, morbleu ! 

Comine un mécréant dans l'enfer infâme 
Lu 

Pour voir sij'y trouve, au coin d'un fourneau, 

Mon pain bienaimé, ma chère pilance, 

Car dans le ‘grand ciel, tout ruisselant d’eau, 

Pour le boulanger dure est l'existence ! 

(1) /landwerkerlieder (Chansons d'artisans). Bonn, E, Strauss, 

1890, in-8, p- 7. ‘
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EL si par hasard Ie bon Dieu demain 
Me faisait cadeau de quelque royaume, 
Et qu'il me fallût me priver de pain 
Dans un beau palais, au superbe dôme, 

J'aimerais bien micux ne plus être roi, 
Sur les grands chemins, errer, solitaire, 
Et laisser en paix d'autres gens que moi 
Mon sceptre à la main, gouverner la terre ! 

— Voyez comme il brille et comme il rcluit ! 
Adniirez sa jouc éclatante, blonde ! - 
Oh! vive le pain, le cher pain bien cuit L 
F1 vaut à lui seul tout l'or de ce monde !



XXXI 

LE SOUFFLEUR DE VERRE (1) 

Haletant nuit et jour dans la fournaise ardente, 
L'œil el la main plongés dans la flamme stridente, 

Je souffle à picins poumons, misère ! 
El ce que {un remplis et vides, gai, content, 
Ce que dans les banquets Lu lèves en chantant, 

Me coûte, à moi, mon sang: le verre! 

Avant loi, je le porte à ma lèvre échauftée, 
Le soulevant en rond par plus d’une bouffée, 

Je souffle à pleins poumons, misère! 
Et ce que ma puissante haleine a mis au jour, 
Ce que j'ai fait avec orgucil, avec amour, 

Tu ris en le brisant, le verre! 

Assis dans la lueur de la flamme blanchätre, 
Pensant à mes enfants sans pain, sans Loil, sans âtre, 

Je souffle à pleins poumons, misère ! 
Le feu s'éteint. Bientôt, vaincu, je tomberai, 
Et l'on me balatra, mourant, désespéré, 

Avec les noirs débris du verre! 

(1} Chansons d'artisans, p. 20.
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LE MARCILAND DE SABLE (1, 

Qui veut du sable? Allons! Brave homme charitable, 
* N'aurais-{u pas besoin d'un petit peu de sable?” 
Voyons, mes braves gens! Je suis si fatigué ! 
Marcher pendant tout un long jour, ce n'est pas gai! 
Il gèle à pierre fendre, et nos mains sont glacées, 
Et mon fardeau meurtrit mes épaules lasstes ! 

Qui veut du sable? Allons ! Cinq bouches à nourrir 
M'atlendent au logis! La mère doit courir, 
Elle aussi, Dieu sait où ! pour chercher de l'ouvrage. 
Cinq bouches à nourrir ! Il en faut du courage! 
C’est pour ça que je peine ct que je trime ainsi, 
Car les mômes ont soif, ct faim, et froid aussi ! 

Qui veut du sable? Allons ! Là-bas dans la vitrine, 
Je vois des pains dorés ! Comme ils ont bonne mine! 
Si j'en avais un seul, quel régal délectable! 
Par pitié ! bonnes gens! Prenez-moi donc mon sable ! 
Ah! je viens de si loin! J'ai si longtemps marché 
Et je crève de faim par-dessus le marché ! 

(1) Chansons d'artisans, p. 32.
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Qui veut du sable? Allons! Voici la nuit qui tombe! 
IL fait froid, il fait noir comme dans une tombe. - 
Et jenc puis rentrer, la main vide, au logis! 
Car ils m'atlendent lous, là-bas, dans le taudis! 
Ils gucttent mon retour, les yeuxsur la fenêtre !.….. 
Ah! pourquoi le bon Dicu nous a-t-il donc fait naitre! 

Qui veut du sable? Allons ! J'entends le plus petit 
— Un gaillard qui vous a déjà de l'appétit — 
Me dire, Lout joyeux : « Qu'as-tu rapporté, frère 2... » 
EL dans un coin obscur se lamente la mère, 
Et le feu s'est éteint, et tristement je sors 
Pour aller sangloter, à mon aise, dchors!.… 

Qui veut du sable ? Allons! Le froid fige mes larmes! 
Oh! vivre ainsi dans les tourments, dans les alarmes! 
Je crie encore: « Du sable »! — Ifélas, nul ne m'entend! 
Dans les maisons, l'on voit briller des feux pourtant! 

. Enfin! vers moi s'étend une main charitable!… 
Du sable, du bon sable! Atlons! Qui veut du sable?



XXII 

LA CIIFFONNIÈRE (1) 

Dès l'aube, on me voit dans la ruc. 
Rôdant avec mes longs crochets! 
Tout dort encor: moi je me tuc 

À ramasser chiffons, déchets! 

Jadis, des riches la cohorte 

Ne metrouvait pas si souillon! 
Is m'ont mise, hélas! à la porte, 
Oubliant lout; jusqu'à mon nom! 

Ce n'est pas que tous ces infâmes 

Aient cu des repentirs subits ; 

Les péchés grouillent dans Icurs âmes, 
Comme les croix sur leurs habits. 

Mais je perdais mes dents noircics: 
Je clignais fréquemment des yeux; 
Ma voix grinçait: des éclaircies 
Se faisaient jour dans mes cheveux! 

(1). Chansons d'artisans, p. 95. -
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Jadis, j'avais des aventures, 
Ce n'étaient que chansons et cris, 
Fleurs et rubans, flots de guipures.… 

. Je ne suis plus qu'un vieux débris! 

Nul parmi ces gens ne m'approche! 
Is m'évitent! Pourquoi? Cherchez! 
C'est que je serais le reproche 
Vivant de tous leurs grands péchés ! 

Avec ma hotte sur la hanche 
Je fouille dans la saleté, 
Gueitant le jour de la revanche 
EL du châtiment mérité! 

Al! si l'on savait par le monde 
Ce que vaut tout votre paquet, 
Comme une vicille loque immonde, 
Vous tomberiez dans mon baquet!



XXXIV 

LES NOYÉS (1) 

Une fois l'an, au fond des mers vasles el sombres 
Revivent les noyés! 

Ils se dressent soudain, mucts comme des ombres, 
Elfrayants, effrayés! 

Enfants au teint blafard, arrachés à ce monde 
. Par le sort inhumain, 

Et dansant en silence une sinistre ronde 
En se donnant la main: 

Marins lenant encor l'ancre rongée et verte 
Dans leurs bras engourdis; 

Explorateurs voguant vers quelque décoûverte, 
” Insouciants, hardis! 

Et voyageurs ayant endormi leurs pensées, 
Leurs fautes, leurs douleurs 

Dans le balancement des vagues cadencées 
Et des flots cajoleurs, 

-(n Meerlieder {Chansons de la mer}, Bonn, E,. Slrauss, 1891, 
pet. in-8, p. 23.
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Labourent avec des coraux leur cœur qui souffre, 

En appliquant parfois 

Leur orcille attentive aux conques où s’engoulfre 

‘ Comme un semblant de voix! 

Meurtris, désespérés, condamnés à.se taire, 

.Se trainant À genoux, ‘ 

Ils murmurent en chœur: « Pour remonter sur {crre, 

Mes frères, aidons-nous! » 

La Terre! Pour l'atteindre, oh! la lutte! impossible ! 

C'est un amas de corps 

Fendant les flots, montant, sous la lune, impassible, 

Vers les terrestres bords! 

Et la bouche crispée ils conlemplent la terre! 

| Mais le jour naît soudain, 

EL Lous vont replonger au fond de l'onde amère, 

° Morne ct lugubre cssaim! 

Les voici pour un an dans l’océan immense. . 

Souls et loin de tout bruit, 

Jusqu'à ce que la ronde horrible recommence 

Encor pour une nuit! 
\



XXXV 

LA VÉNUS DE MILO (1) 

Pltaïs au corps d'ivoire, aux belles dents plus blanches 

Qu'un blanc chevreau qui broute, en bondissant, les 

. [branches 

Du coudricr fleuri le long des frais sentiers; 

Phtaïs, dont la peau fine, ambrée et délicate 

A les reflets dorés, la pälenr chaude ct mate . 

Du fruit naissant qui croît sur les verts oliviers; 

Phtaïs au doux parler, aux mains de jeune fille, 

Roses comme la nacre au fond de la coquille 

Qui s'entr'ouvre au soleil sur le sable mouvant; 

Au galbe harmonieux, aux formes onduleuses 

Pareilles à ces fleurs souples et gracicuses 

Que vient laver la pluie ct caresser le vent; 

Phtaïs a vu devant sa prunelle ravie 

Le seul homme qu'elle ait aperçu de sa vie, 

Et, se disant qu'il vient vers elle pour l'aimer, 

Elle lui tend ses bras superbes, admirables, 

(1) Chansons de la mer, p. 69.
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Ses mains aux doigts de rose, cffilés, adorables, 
Et sent que tout son cœur pour lui va s’enflammer ! : 

Elle ignore, dans son innocence profonde, 
Que cel homme estun Dieu, le Dicn puissant de l'onde ; 
Et lui-même, distrail, et croyant, l'imprudent, 
Qu'il a devant les yeux une écume fragile, 
Et non une beauté vivante, il la mutile. 
Et. pour joucr, la tue avec son grand trident!



XXXVI 

UNE BARQUE, LE SOIR... {) 

Une barque, le soir, prend le large. L'étoile, 
Avec son vif éclat, ses rayons ct ses feux 
Paraît avoir tissé la trame de sa voile ; 
Tristement elle Vogue au milieu des flots bleus ! 

Lourdes comme le plomb, les rames espacées 
Glissent : tel un convoi lugubre de captifs ; 
Et, parcil aux soupirs des âmes trépassées, 
S'élève un bruit confus de murmures plaintifs ! 

Comme un fantôme errant à l'horizon sans borne 
Flotte le frêle esquif, par la mer entratné ; 
Sous le soleil couchant il s'avance plus morne 
Que le vague regard d'un enfant nouveau-né | 

A l'arrière, à l'avant, le long de la voilure 
.… On voit tomber parfois un homme qui pleurait, 

. Ou bien, c’est une femme, avec sa chevelure 
En désordre, qui court, se penche et disparaît ! 

() Chansons de la mer, p. 80.
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Puis soudain tout pälit, tout décroit ct s’elface, 

Nul ne sait où s’en va la barque. Un long ruban 

D'écume indique-seul sa roule, dont la trace 

Elle-même se perd dans l'obscur océan.



XXXVII 

- A CEUX QUI SONT LAS {1}. 

. Mon luth ne brigue pas une gloire éphémère, 
Et mon front n’atiend pas le laurier décevant ; 
Non, de mon cœur troublé j'ouvre le sanctuaire 
Aux coups de la tempête, aux caprices du vent! 

Comme un salut discret d’une sainte demeure, 

Je l'ouvre aux pèlerins que le monde a lassés, 
: Rosée humide et douce à l'œil brûlant qui pleure, . 
Asile sûr pour les voyageurs harassés ! 

A travers les chemins de ronces ct de pierres 
Où nous marchons meurtris, anxieux, haletants, 

‘ Que doucement mon vers caresse vos paupières, 
.. Comme le frais matin d'un beau jour de printemps. 

{1) Dédicace de Thau (Rosée), Bonn, E. Strauss, 1900, pet. 
in-{, . | 
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XXX VIII 

L'AME EST TOUJOURS JEUNE... (1) 

L'âme cest toujours jeune, elle est toujours neuve 
Et ne connaît pas la sénilité ; 

Elle sait garder, même dans l'épreuve, 

Son indépendance et sa liberté ! 

Debout sur le seuil, vaillante et sereine, 

Elle lutte, et dit à la vie, au sort : 

« Sais-tu si demain la vague prochaine 

« Pourra sûrement me conduire au port ? » 

Sa tendre fraîcheur jamais ne s’altère : 

De l'enfant candide elle a les beaux yeux, 

Et son seul désir, son rêve, sur terre, 

Est de contempler de plus près les cieux ! 

\ 

(1) Rosée, p. 73.
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CONSOLATEURS (1) 

« Écoute — me disait la forêt solitaire — 
« À quoi bon ces soupirs ct ces pleurs superflus ? 
« Tout est: fragile, hélas ! rien ne dure sur terre ! 
« Ton cœur ct ton cerveau demain ne seront plus!» 

« Écoute — chuchotait la brise qui murmure — 
« Ne reconnais-tù pas ces rumeurs el ces voix ? 
« Te voilà maintenant apaisé, j'en suis sûre ! 
« C'est bien le même son aujourd'hui qu’autrefois ! » 

« Écoute. — soupirait avec douceur la source — 
« Laisse l'heure s'enfuir et le temps s’écouler. 
« Il t'apprend à souffrir, L'excite dans Sa course, | 
« Tandis qu’à tire d'aile on le voit s'envoler ! » 

« Écoute — ricanait derrière moi le saule — 
« Prends un peu de repos: tu dois être lassé ; 
« Tu portas vaïillamment ta croix sur ton épaule! 
« Demain, la nuit, le rève auront tout effacé ». 

(1} Rosée, p. 120. .
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LE GUIDE (1) : 

Au voyageur aveugle errant à l'aventure . 

Dieu donna, pour le mieux guider dans son chemin, 

Pour lui rendre la route et meilleure et plus sûre, 

Un grand bâton de fer à tenir dans la main. 

Et ce bâton le mène à travers la nuit sombre 

Mieux que par la clarté d'un jour éblouissant ; 

Dans la tempête obscure et l'ouragan, dans l'ombre, : 

C'est la force fidèle et le soutien puissant! 

Oh! ne dis pas: « Ce guide incommode, impossible, 

« Ce lourd fardeau, je veux le jeter dès ce soir! » 

— Car ferme, résistant, rigoureux, inflexible, 

Ce bâton, ici-bas, se nomme: le Devoir! 

\ 

{1) Rosée, p. 131.
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‘ CROIX ET COURONNE 

Pourquoi donc, au-dessus des couronnes princières, 
Voÿons-nous une croix se dresser ? — Oui, pourquoi? 
C'est qu’un bandeau cruel d'épines meurtrières 
Entrelace ses nœuds sur le front de tout roil 

C'est que les souverains, malgré le diadème, 
A des crucifiés ressemblent de tous points ; 
C’est que leur âme saigne ct que leur face est blème, 
Car ils ont de longs clous enfoncés dans les poings! 

C'est qu’ils doivent, jusqu’à l'endroit de leur supplice, 
Traïîner leur lourde croix comme autrefois Jésus, 
Bien que toute leur chair pantelle et se meurtrisse, 
Et que leurs picds saignants ne les soutiennent plus! 

C'est que sur cette croix tout vivants on les couche 
Eux des rois! à côté de larrons insulteurs, 
Près de femmes en pleurs, attendant de leur bouche, 
Des mots cléments et doux, des mots consolateurs | 

(1) Rosée, p. 159.
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C'est que des cnvieux la phalange odieuse 

Les abreuve du fiel d’une amère liqueur ; 

Que la lance qui fend leur poitrine, et la creuse, 
Enfonce la douleur jusqu au fond de leur cœur! 

Nulle bouche pourtant n'est admise sur terre 
À couvrir cette voix de ses baisers pieux, 
Car elle doit briller, lointaine et solitaire, 
Sur les sommets ardus, très haut, non loin des cicux:; 

Car elle doit briller, lumineuse et splendide, 
Comme le fier drapeau dans les sanglants combats, 
Comme une claire et pure étoile qui nous guide 
Dans l’éterncile nuit des douleurs d'ici-bas! 

‘O rois! que la couronne entre vos mains augustes . 
Soil l'autel près duquel, soumis el confiants, 
Les peuples généreux, les peuples forts et justes, 
Viennent pricr, ainsi que de jeunes enfants ! 

Qu'elle soit le refuge où l’on se sanctific, 
Le temple ouvert aux bons, aux humbles: de tout rang, 
Pour que, sous ses arceaux, leur cœur se purifie 
Dans la pourpre sacrée et sublime du sang! 

O rois! qu'entre vos mains l'éclal de la couronne 
Soit l'infini pardon pour les pauy res pécheurs, 
Le phare qui la nuit resplendit ét raÿonne, 
Et le flambeau céleste éclairant nos erreurs ! 

Laissez le sang couler sur vos nobles poitrines, 
Vous qui portez ainsi le fardeau de la croix ! 
Dicu saura quelque jour en ôter les épines, 
Et des clous assassins vous délivrer, rois!



XLIT 

L'ÉMIGRANT ALLEMAND (1) 

Voyageur passager sur cette sombre terre, 
Au repos éternel je pense bien souvent ; 
Lorsque viendra le jour fatal, que l’on nr'enterre 
Au picd d’un grand tilleul balancé par le vent! 

Qu'on pose sous son dôme épais ma tête lasse, 
Afin que de ses fleurs éparses recouvert 
J'entende résonner encore dans l'espace 
Le doux frémissement de son feuillage. vert ! 

Dans un étroit sentier, sous l’ombreusce ramure, 
| Que l'on couche mon corps auprès d’un frais buisson, 
Pour que j'eniende encor la brise qui murmure 
Me redire parfois l’écho de sa chanson! 

Mais Pour mon cœur, amis! je veux que sur la rive 
Du Rhin l'on creuse un lit sûr, profond, abrité, 
Afin que chaque flot de l'onde fugitive 
Le baigne lentement durant l'éternité! 

(1) Unter der Blume {Le Bouquet du vin), Ratisbonne, W. Wun- 
derling, 1903, in-16, P- 15.
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- LE VIN DE RUDESHEIM (1) 

D'où vient qu'à la ‘gaîté tout mon cœur s'abandonne, 
Et que mon verre plein me rit comme un enfant? 

C’est que le Rudesheim dans son cristal rayonne 

Et brille entre ses bords d’un éclat triomphant! 

Il était autrefois — comme on dit dans les contes — 
Un noble chevalier aux blonds cheveux soyeux ; 
Avec ses compagnons, barons, marquis et comics, 
I errait au hasard, toujours content, joyeux! 

Au moment de mourir, il dit d'une voix claire dE 

« Terre rhénane, à qui m'unissent tant de lieris, 
« O toi! ma fiancée, à mon heure dernière, 
« Laisse-moi te léguer les plus chers de mes biens! 

« Je laisse mes cheveux à tes forêts profondes, 
« Mes vers à tes chanteurs, et tout mon sang vermeil 
« Au bourg de Rudesheim, à ses vignes fécondes 
« Que dorent les rayons magiques du soleil ! » 

(1) Le Bouquet du vin, p. 37. 
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