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AVERTISSEMENT

Plusieurs des morceaux qui composent ce recueil
des OEuvres choisies de Carmen Sylva ont paru dans
la Bibliographie de ses (euvres, que nous avons
publiée, en 1904, chez Paul Lacomblez, 3 Bruxelles (1).
La nature spéciale de cetravail bibliographique, qui
ne s'adressait qu'a un public restreint, ainsi que le
prix relativement élevé de notre volume de 1904,nous
ont engagé i réunir, dans une anthologie destinée au
grand public, quelques-uns des écrits les plus célebres
et les plus justement admirés de la Reine poédte :
contes, nouvelles, ceuvres philosophiques, récits
auto-biographiques, pensées, poésies. Nous nous esli-
merions heureux si ce nouveau volume pouvait exci-
ter la méme curiosité que notre Carmen Sylva intime,
éditée en 1905 par la librairie Félix Juven (2

(1) Carmen Sylva (Sa Majesté la reine Elisabeth de Roumanie).
Bibliographie et exlraits de ses ceuvres. Bruxelles, Paul Lacom-
blez; — Paris, H. Le Soudier; — Bucarest, Socec et Cie; 1904,
in-8 de Lxiv et 303 pages. Fig. ]

(2) Carmen Sylva intime : La Famille. L’Enfance. I’Education.
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Vi AVERTISSEMENT

C’est ici, croyons-nous, le lieu de rappeler que
presque toutes les ceuvres de Carmen Sylva, a
I'exception des Pensées d'une reine, de 'article sur
Bucarest, publié en 1892 dans les Capitales dumonde (1),
et de quelques autres articles de revues, ont été
£crites en allemand ; ce sont donc des traductions
que le plus souvent trouveront ici nos lecteurs — et
des traductions faites par des auteurs différents. De
la, dans les divers morceaux de ce recueil, quelques
disparates de style, qui ne sauraient, en "aucune
facon, étre imputées & Carmen Sylva.

Notre volume s’ouvre par la traduction du confe
roumain le Pic aux regrels (Virful cou dor) traduc-
tion due a I'éminent écrivain roumain, Al. Odobesco,
et a 'auteur de cet Avertissement, etimprimée, en 1884,
chez Hamelin fréres, a Monipellier (2). C'est une des
plus attachantes légendes des Conles du Pélesch
(Pelesch-Marchen) (3), dont MM. L. et F. Salles ont
donné, également en 1884, chez M. Ernest Lerouz,
une trés agréable traduction (4). Les beautés pit-
toresques’ et grandioses des hautes cimes des Kar-

Les Fiancailles. Le Mariage. La Maternité. L'OEuvre littéraire et
U'OEuvre Philosophique. Paris, Sociélé d'édition et de publications,
Librairie Félix Juven, 1905, in-16 de 292 pages. Figg. (Collection
des Souverains et grands hommes intimes).

(1) Paris, Hachette, gr. in-8 de 2 ff. et 592 pages (pp. 295-320).

(2) In-4 de 21 pages. Texte encadré. Fig.

(3) Bonn, E. Strauss (1882 et 1883), in-8 de vmr et 224 pages-
Figures et fac-similé.

(4) In-8 de 233 pages. Il a été tiré des exemplaires sur papier
de Hollande.
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pathes, la grice naive des mceurs populaires rou.
maines, la mélancolie et la résignation du caractére
national — le tout s’entremélant 2 la simplicité et a
I'émotion d'une touchante histoire d’amour — sont
décrites, dans le Pic aux regrels, avec une remar-
quable vigueur de pinceau et avec un rare bonheur
d’expression.

La nouvelle intitulée Une Lelire est extraite du
recueil allemand Handzeichnungen (1) (Esquisses),
également traduit par M. F. Salles, chez MM. Hachette
et C*, en 1886 (2). Une autre traduction en a été
donnée plus récemment par M. Georges-A. Mandy,
dans le volume Par la Loi (3). Quel que soit le
mérite de ces deux traductions, que les deux éditeurs
nousavaient trés obligeammentautoriséa reproduire,
nous avons préféré présentera nos lecteurs une nou-
velle traduction (inédite), qui nous parait serrer de
plus pres le texte allemand. Ils pourront ainsi suivre,
dans ses moindres péripéties, I'épisode trés drama-
tique qui forme le fond de cette nouvelle, ou l'on
voit, comme dans les tragédies classiques, la passion
aux prises avec le devoir, et les sentiments d’abné-
gation, de dévouement et de sacrifice luttant — pour
en triompher — avec les impulsions les plus ardentes
du cceur et avec les sophismes les plus éblouissants
de I'amour.

(1) Berlin. A. Duncker, 1884, in-8 de 274 pages.
(2) In-16 de 314 pages.
(8) Paris, Société d'éditions littéraires ef artistiques. Librairie
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C’est dans ce méme recueil Handzeichnungen
qu’a paru la jolie nouvelle Féacheuse Affaire, qui n’a
pas été comprise dans la traduction que M. F. Salles
a faite de ce volume. Celle que nous en donnons est
inédite. Cette historiette offre cet intérét particulier
qu’elle a été inspirée & Carmen Sylva par une aven-
ture de son enfance, & laquelle nous avons fait allu-
sion dans notre volume Carmen Sylva intime (1).
L’héroine de ce récit — la petite Hédi — n’est autre
que la reine elle-méme, qui n’avait pas toujours eu i
se louer de la douceur etde la patience des gouver-
nantes auxquelles elle avait été confiée.

Avec la nouvelle intitulée Dans les Karpathes, ex-
traitedu volumeallemand /nder Irre(2)(A 'aventure),
nous nous frouvons de nouveau transportés dans
celte féerique région des Karpathes ou se complait
la vive et enthousiaste imagination de Carmen Sylva.
Elle y a placé, non plus, comme dans le Pic aux
regrets, une merveilleuse légende poétique, mais une
scene, qu'on dirait vécue, du temps présent, une
tres simple et trés triste histoire, d'une observation
minutieuse, d'une délicatesse achevée, d’un intérét
poignant, et telle que pouvait seul la concevoir son
ceeur de femme et de mére. Plus d'une larme invo-
lontaire mouillera les yeux de tous ceux qui liront
ces pages, empreintes d'une morne mélancolie et
Paul Ollendorff, 1899, in-18 de 181 pages. Illustrations de Mi-
nartz. Collection Ollendorff illustrée.

(1) Page 18.
(2) Bonn, E. Strauss, 1888, in-8 de 371 pages.
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toutes vibrantes d'une communicative émotion.

Traduite par Mme A. Chevalier, qui a bien voulu
nous autoriser & reproduire ici sa traduction (revue
et corrigée par elle-méme), cette nouvelle a paru
pour la premiere fois en francais dans le volume

ayant pour titre Marié (1).

C'est Pierre Loti qui a traduit Mosh el Baba, un
petit tableau de mceurs populaires roumaines, une
réminiscence transposée de Philémon el Baucis. Cette
-aventure, qui ne doit rien a la fiction, avait été
racontée a la reine Elisabeth par le grand poete rou-
main Vasile Alecsandri. Carmen Sylva a su en faire
trés habilement son profit. Mosh el Baba figure dans
le recueil allemand Durch die Jahrhunderte (2) (A
travers les siécles). La traduction de Pierre Loti, que
M. C. Lévy abien voulu nous autoriser a réimprimer
dans notre anthologie, a été publiée dans le volume
intitulé Qui frappe? (3).

Les deux épisodes — ou plutdt les deux légendes —
qui suivent sont empruntés a I'histoire méme de la
Roumanie. Dans I'un, Carmen Sylva évoque, d’aprés
une vieille tradition populaire, le souvenir d’Etienne
le Grand, I'un des plus illustres princes qu’aif eus la

(1) Paris, Perrin et Cie, 1892, in-18 de 271 pages (p. 229). —
Voyez une autre traduction de cette nouvelle dans le volume
Carmen Sylva. Trois nouvelles traduites de I'allemand par . Léo
Bachelin et J. Brun. Evreuz, Ch. Hérissey, imprimeur, 1892, in-18
de 278 pages (p. 243).

(2) Bonn, E. Strauss, 1885, in-8 de 360 pages.

(3) Paris, C. Lévy, 1889, in-18 de 268 pages.
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Moldavie. Ce conte héroique, intitulé Dans la Vrancea
— et dont la traduction est inédite (1) — est extrait
du volume A iravers les siécles, ci-dessus mentionné;
_ Pautre morceau, quia pour titre Halfe ! Qui vive? a
&té imprimé pour la premidre fois dans les Conles
d'une reine(Méarchen einer Konigin) (2) : nousen avons
donné, dans notre Bibliographie des ceuvres de Carmen
Sylva (p. 230), une traduction inédite, que nous repro-
duisons dans ce nouveau recueil. C'est le récit — tres
mouvementé et trés émouvant — des batailles qui
furent livrées autour de Plevna, pendant la guerre
turco-russo-roumaine de 1877-1878. La fiction s’y
méle d’'une facon trés heureuse et trés saisissante 2
la réalité. « La reine — dit & ce sujet un récent eri-
« tique de Carmen Sylva — campe fierement les
« ombres de ces rois épiques qu'on nomme Etienne
« le Grand et Michel le Brave se tenant debout, a
« ¢Oté du roi Charles I", pendant la bataille de
« Grivitza, pour porter bonheur a ses armes... (3). »

La Femme roumaine, qu’on litaprés Halte ! Qui vive?
est un des rares articles que Carmen Sylva ait écrits,
en langue francaise, pour un périodique francais. Il
a paru dansle numéro 1017 bis des Annales politiques el
littéraires, intitulé la Beauté [éminine dans luni-

(1) Elle avait paru dans notre Bibliographie des ceavres de
Carmen Sylva, p. 203.

(2) Bonn, E. Strauss, S. M. (1901), in-8 de 344 pages. Figg.

(3) Hélene de Golesco. Carmen Sylva intime dans la Femme
contemporaine (Paris, Lethielleux), livraisons d’aout et de sep-
tembre 1907.
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vers (1). Carmen Sylva y décerne i ses sujettes —
enfants, jeunes filles, femmes et méres — la palme
de T'intelligence et de la beauté, et elle le fait en
termes a la fois simples et profonds, avec celte expé-
rience de la vie et cette bonne grice pleine d’indul
gence et d’autorité qui donnent tant de saveur au
moindre de ses écrits.

Les problémes philosophiques ont attiré de tout
temps l'esprit sérieux et réfléchi de Carmen Sylva,
qui a hérité de son pere un goiit tout particulier pour
les spéculations métaphysiques. Nourrie des sa jeu-
nesse dans I'étude des philosophes allemands (2), elle
s’est toujours complue dans I'analyse des idées abs-
traites, et ¢’est pour suivre ce penchantnaturel qu’elle
a fait paraitre, en 1903, le premier volume dun
ouvrage intitulé: Geflisterte Worte () (Paroles mur-
murées), dont nous avons extrait un chapitre sur
[Ame (4). On y trouvera, A cdté d’'une connaissance
approfondie des différentes théories émises au sujet
de I'ame par les philosophes anciens et modernes,
quelques apercus personnels qui ne manquent ni de
pénétration, ni de finesse.

Enfin les derniers morceaux en prose de notre re-

(1) 21 décembre 1902, -

(2) Voyez ce que nous disons au sujet de ces études philoso-
phiques de la reine dans notre ouvrage Carmen Sylva intime
p. 32.

(3) Ratisbonne, W. Wunderling, in-16 de 213 pages. — Le ge-
cond volume est de 1906.

(4) Traduction inédite, quiavait paru dans la Bibliographie des
ceuvres de Carmen Sylva, p. 240.

»
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cueil : Moise el les Juifs, Bucarest, la Servitude de Pé-
lesch, Mon plus triste jour de l'année, Commenl j'ai ac-
compli ma soizantiéme année, peuvent se classer dans
la catégorie des récits auto-biographiques,auxquels la
plume de Carmen Sylva sait donner un si vif attrait
et un si puissant intérét personnel, et qui seront
pour les historiens futurs une source précieuse d'in-
formations et de documents non seulement sur la
reine elle-méme, mais sur une foule de personnages
et d’événementsimportants du longet glorieux regne
du roi Charles I'" de Roumanie.

Moise et les Juifs est un chapitre détaché des mé-
moires mémes de la reine, mémoires dont une revue
allemande aentrepris récemment la publication sous
ce titre : Mes Pénaies (1). La Revue (ancienne Revue
des Revues), du 15 mars 1907, en a offert la primeur a
ses lecteurs. A un moment ou le sémitisme et I'anti-
sémitisme sont partout & 'ordre du jour, ef ont le
don d’échauffer au plus haut degré les esprits, en pro-
voquant des discussions et des polémiques sans fin,
on ne manquera pas de lire avec curiosité ces pages
de Carmen Sylva, discutables peut-étre, mais em-
preintes & coup stir d'une grande élévation de pensée
et & travers lesquelles on sent passer comme une
large inspiration et comme un souffle puissant des
idées chéres a I'esprit philosophique du dix-huitieme
et du dix-neuviéme siecles.

Notre anthologie etit été incomplete, si nous n’y

(1) Cf. notre Bibliographie des ceuvres de Carmen Sylva.p. 119.
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avions pas recueilli un choix de pensées et de poé-
sies de Carmen Sylva.

On sait le retentissement qu’eurent & Paris, vers
1882, les Pensées d'une reine, que 1’A cadémie fran(:alse
Jugea dignes, en 1888, d’une de ses plushautes récom-
penses. L’éloge du livre n’est plus  faire, parce qu’il
a élé fait excellemment et définitivement. d’abord par
Louis Ulbach, le premier éditeur de ces Pensées, puis
par Gamille Doucet, qui disait dans son rapport an-
nuel de 1888 :

« Ces pensées étaient bien les Pensées d'une reine,
« d'une reine amie des lettres et des arts, philosophe
« el poete;femme avant tout, qui semble parler d’elle-
« méme quand elle dit: « 11 y a des femmes majes-
« tueusement pures comme le cygne; froissez-les,
« vous verrez leurs plumes se hérisser pendant une
« seconde; puis elles se détourneront silencieusement
« pour se réfugier au milieu des flots. »

Nous remercions M. C. Lévy d’avoir bien voulu
nous autoriser a reproduire dans notre recueil quel-
ques-unes de ces Pensées, qui révelent chez Garmen
Sylva un grand fonds d’observation et d’expérience
de la vie, beaucoup de philosophie jointe & une man-
suétude sans bornes, de I'originalité, de I'enjouement,
parfois une pointe de malice, et par-dessus tout la
sincérité d'une Ame droite, loyale, généreuse, aimant
a planer dans les régions sereines de l'idéal, de I'art
et de la podésie.

La poésie ! voila le domaine incontesté et le prin-
P



X1v AVERTISSEMENT

cipal titre de gloire de Carmen Sylva. Ses ceuvres
poétiques comptent parmi les plus célébres de I'Al-
lemagne moderne. Nous avons exfrait, des vingt et
quelques volumes qu’elle a écrits en vers, une cin-
quantaine de pieces, choisies parmi les plus belles,
ef nous avons essayé — entreprise assurément témé-
raire — de les mettre en vers francais. Nous ne nous
dissimulons pas, ainsi que nous l'avons déja dit
dans I"Introduction placée en téte de notre Bibliogra-
phiedes ceuvres de Carmen Sylva, les difficultés et les
périls de cette tentative.

Comme 1'écrivait récemment notre éminent ami,
le grand poeéte Haraucourt, précisément & propos de
ces essais : « La traduction et le vers ne sont-ils pas
« incompatibles par définition? Traduire, c’est resti-
{

=

tuer strictement, mathématiquement, la personna-
« lité d'un autre, et, par conséquent, abdiquer la
« sienne, s’oublier soi-méme, substituer un autre a
« soi-méme.
« Or le vers est par excellence I'émanation de la
« personne et 'affirmation de la personnalité; il
« n’existe et ne vaut que par cette affirmation-1a ; tout
« poete véritable posséde un vers qui lui est propres
« et la signature au bas des poémes ‘est une chose a
« peine utile, car les belles strophes, aussi bien que
« les belles peintures, sont signdes par leur beauté
« méme, qui newressemble pas & une autre beauté et
« qui a la valeur{d'un nom. En d’autres termes, le
« vers doit traduire et traduit 1'Ame de son auteur.
¢« Comment pourrait-il, en méme temps et du méme
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coup, traduire une seconde Ame, ou les traduire
fidélement toutes les deux i la fois? Le vers a des
ailes et la traduction a des chaines. Comment les
associer ? Si le vers du traducteur est beau, la tra-
duction risquera fort d'étre parjure; si le traduc-
teur est, au confraire, un esclave respectueux,

=

(

«

(-

«

«

¢

2 2

comme il doit étre, son vers en souffrira d’autant
et se tordra dans l'impuissance d'une tache irréa-
lisable.

« Est-ceadire,cependant, qu’iln’a pointdevaleur ?

=

(=

«

Il en a une qui est toute morale, et touchante, vrai-

« ment. Faute de se pouvoir manifester comme une

« ceuvre de grand art, il apparait du moins comme

un acte de piété, de respect, d’amour, comme une
priere qui chante; dans I'abnégalion de son moi,
il s’agenouille devant autrui; il s’Thumilie et se re-

(

=

« nonce pour célébrer une gloire plus haute; il est

=

I'altruisme dans l'art, le suicide offert en holo-

=

causte, le supréme hommage d’une individualité

spirituelle qui s’abdique pour se donner.
« Cette impression, presque émouvante, se dégage

« du livre que publie M. Georges Bengesco, et dans

(

lequel il nous présente, en vers francais, les vers
allemands du poéte Carmen Sylva — de S. M. la
reine de Roumanie » (1).

a

A

Nous souhaitons que nos lecteurs jugent nos tra-
ductions versifiées des poésies de Carmen Sylva avee
la 'méme bienveillante indulgence qu'Edmond Ha-
raucourt, et nous avons héte de lui laisser la parole

(1) Le Gaulois, du 4 décembre 1903.
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pour dire, ou plutdt pour répéter. ce qu'il a si admi-
rablement dit de la Reine potte el de son ceuvre
dans ce méme article du Gaulois : ce jugement est
I'hommage le plus sincere et le plus mérité qui ait
Jamais été rendu & Carmen Sylva.

Paris, décembre 1997.

GeorGEs BENGESCO.



INTRODUCTION

Le présent recueil, dii aux soins de M. G. Bengesco,
le bibliographe et I'historien de la Reine poéte. ne
contient pas, et il s’en faut de beaucoup, toutes les
ceuvres completes de Carmen Sylva: la Reine a publié
jusqu’a ce jour dix-neuf recueils de vers et vingt-
trois volumes en prose. L’ouvrage que voici n’est
donc, en réalité, qu'une sorted’anthologie, une sélec-
tion destinée a montrer sous leurs aspects divers
cette ceuvre et cet esprit, ce qu’'on pourrait appeler
une table psychologique des matiéres, avec illustra-
tion de poémes.

L’ouvrage est, par cela méme, du plus rare intérét,
parce qu'il permet de mieux constater I'ensemble
d’'une personnalité typique, d'en saisir les aspects
multiples, de la suivre & travers ses phases, d’en
comprendre, a la fois, ’évolution et le total. Kaléidos -
cope d'une Ame royale, il nous montre une existence
entiere de princesse et de reine au dix-neuviéme
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siecle, et 'on peut imaginer qu'il sera, pour les cri-
tiques et les historiens futurs, un des plus curieux
documents de la psychologie moderne.

Moderne, bien que le livre ait déja, par endroils,
quarante années de date. Mais les poetes sont des
précurseurs ; qu’ils soient les reflets du monde,
rien n'est plus incontestable; mais ils refletent leur
époque moins que I'époque qui va naitre. Cons-
cients ou non de leur double-vue, ils regardent dans
P'avenir ; on dirait plus justement qu'ils sentent dans
l'avenir. A la différence des romanciers qui peignent
les hommes d’aujourd’hui, les podtes, sans méme Y
prétendre, expriment et formulent les idées de de-
main. Ils parlent avec un demi-sidcle d’avance. Ils
annoncent, ils préparent. En latin, le méme mot de
vales désignait les prophétes et les poetes. :

Cest ainsi que nous allons voir une princesse,
malgré sa naissance trop haute et malgré l'espéce
d’isolement que le tréne crée autour des ames,
éprouver et traduire, pendant la seconde moitié du
dix-neuviéme sidcle, les idées qui seront I'essence du
vingtitme : ce que les peuples commencent seule-
ment & mettre en pratique, ce que les gouvernements
se prennent a concevoir, ce que les tribuns se met-
tent a déclamer, une tendre voix d’enfant, de femme,
de reine I'a chanté longtemps avant eux, parce que
cette enfant, cette femme, celte reine était un pocte,
et nous la voyons obsédée pendant loule sa vie par
les quatre besoins primordiaux de I'époque nouvelle :
appétit de retourner vers la nature, intense fievre du
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travail, canstante préoccupation d’améliorer le sort
des humbles, préche perpétuel pour la fraternité des
peuples et pour l'apaisement des haines nationales.

Elle a trois patries : I'Allemagne, ou elle est née,
pays de ses ancétres, de son enfance, et qu’elle adore,
tout de suiteapres Dieu ; la Roumanie, ou elle régne,
et qu’elle chérit d’'une tendresse maternelle, mére ici
comme la-bas elle était fille; la France, ou elle se re-
connait et qui la charme, artiste chez nous comme
elle est reine chez son peuple.

« Ah | g'écrie-t-elle, si le mot brutal d’ennemi héré-
« ditaire pouvait étre remplacé dans des bouches
« allemandes par cette belle expression « pays de fre-

« res », alors mon travail aura été facile et ne m’aura
«donné que de la joie. »

Elle imprime ces lignes en allemand, comme pré-
face de Pécheurs d'Islande, traduit par elle, et qu’elle
tient pour le plus beau livre dela littérature moderne.
Ailleurs, cette Hohenzollern écrit en francais : « Tout
ce qui peutcontribuer & rapprocher les deux peuples,
Je voudrais le tenter; j’y emploie tout ce qui peut étre
utilisé. La pensée que la race latine el la race ger-
manique sont faites pour se compléter I'une l'autre
est positivement devenue chez moi une idée fixe... »

Cette double citation d’'une méme pensée écrite
dans les deux langues n’est-elle point caractéristique ?
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Chez ceux de sa propre race et chez les adversaires
de sa race, le potte au cceur généreux tient le méme
langage avec la méme audace et la méme sérénité.
Parlant du haut d’un trone, elle sait que ses paroles
auront un retentissementinsolite, et elle le souhaite :
elle ne croit point manquer 4 son paysen confessant
quelle en aime un autre, 3 c6té du sien, et qu'elle
les unit dans son cceur, faute de pouvoir les unir
davantage. Ici la poésie confine & la philosophie so-
ciale et devient presque de la politique. Il n’importe :
la lyre anonyme échappe au controle des chancelle-
ries, et le potte Carmen Sylva peut crier ce que la
reine Elisabeth ne saurait proférer sous son nom
royal.

Carmen Sylva dit ce qu’elle pense, parce qu’elle le
pense. Jamais elle n’a menti, jamais elle n’a fardé.
Elle croit ce qu’elle croit, et aime ce qu’elle aime,
placant par-dessus tout les devoirs de sa conscience,
et estimant que sa vocation de podte et son rang dans
le monde lui ont conféré doublement la mission
d’un apostolat.

Elle le remplit. Au treizieme siecle, on l'etit com-
parde a sainle Elisabeth de Hongrie : car la Reine
poete est en méme temps la Reine évangélique, tout
amour et pitié. I1 faut se rendre compte ici d'une
optiqueun peu spéciale, assez inconnue denos jours,
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et qui n'a rien de commun avec la mentalité ordi-
naire des gens de lettres.

Carmen Sylva tient & ses idées beaucoup plus qu’a
son talent ; la valeur artistique de son ceuvre la pré-
occupe moins que le réconfort puisé dans le travail ;
elle écrit pour se formuler, non' pour étre admirée;
elle veut gagnerles ceceurs aux causes qu’elle croit
bonnes, et non point gagner les esprits & la consta-
tation de son mérite : elle met ses poémes en actions,
préchant de parole et préchant d’exemple : la joie
qu'elle y recueille est tout ce qu’elle ambitionne, et
elle n'aspire a rien de plus. L’ceuvre faite ou a faire
n’est point pour elle un chemin qui méne a la gloire,
mais un moyen de se rapprocher des hommes dont
sa royauté I'éloignait, de communier avec eux, avec
le monde, avec la vie, un moyen de répercuter en soi
tous les frissons de la Misere et de la Nature, cesautres
reines, et de se vivifier par eux, c¢’est-a-dire de rester
jeune.

— « La Providence me conservera-t-elle, dans sa
« bonté, le don de poésie ? Je veille sur ce don
« comme sur une relique, et je m’efforce de n’en
« pas tirer vanité. Je demande seulement qu’il ne
« s'affaiblisse pas avec I'age et que je garde la frai-
« cheur de sentiments nécessaire pour mettre toute
« mon ame dans mes vers... Adieu, belle année, et
« toi, année nouvelle, luis douce et souriante dans

« ma chambrette et dans mon cceur !... »

Un charme d’exquise simplicité se dégage de ces
paroles. Dites par une souveraine, elles se font plus -
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belles. A chaque page de son eeuvre, cette tendresse
émue s’exhale en des mots de bonté, des mots qu’on
n'invente pas et qu'on ne peut écrire que s’ils ont
Jjailli spontanément d’'un ceeur loyal et stir, éprouvé
par la vie.

« Je suis fout étonnée de voir combien je sais

« mieux aimer qu’autrefois... »

Elle a souffert, on le devine.

Dans les dmes mauvaises, souffrir est Penseigne-
ment de hair, mais dans les belles ames, souffrir est
Péeole d'aimer. Pour nous apprendre que l'existence
fut ameére A 1a Reine poete, ses hiographes n’ont pas
besoin de nous citer les faits, ses poemes n’ont pas
besoin de nous donner les cris, ses Pensées n’ont pas
besoin de formuler une sagesse f{riste et dénuée de
rancune. Il nous suffit, pour supposer la douleur, de
connaitre cette alliance d’un sceptre et d'une lyre, et
de savoir qu’ici-bas toute anomalie, quelle qu’elle
soit, engendre la souffrance. Le poéte n’est pas fait
pour les tromes : non pas que les grandeurs lui mes-
siéent, car toujours il y tient dignement son role :
Lamartine, Geethe, Péirarque, Dante 'ont prouvé.
Le podte est chez lui partout et parfout a sa place,
parce qu'il s’assimile instantanément toute noblesse
et toute beauté, mais, dans la prison de ses grandeurs
il souffre de ne pas é&tre libre, car les grandeurs lui
sont trop petites. ;
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Jeté dans I'action, il souffre: comment accommoder
l'idéal qu’il porte avee la réalité qu’il coudoie, et qui
sont inconciliables ? — Le poéte est, par essence,
sincere, solitaire et candide. On dit que les poétes
mentent et qu’ils déguisent la vie ou qu’ils outrent
leurs sentiments ? C’est faux. Un poéie n’a jamais
menti, il s’illusionnait, voila tout. Lorsqu'un podte
ment, il cesse d’étre poete et n’est plus qu'un artiste.
Mais se taire quand les réalités blessent son idéal, le
peut-il sans torture ? Peut-il ne pas souffrir des si-
lences et des raideurs protocolaires ? — Le potte, par
gout du recueillement, est solitaire : alors, quelle
géhenne et quel ennui, le constant apparat des cours!
— Le potte par avidité de croire est candide : alors,
quelle lassitude, parmi les brigues et les cabales, et
quelles déceptions au lendemain des confiances!

Cette misere morale apparait grande. certaine et
pitoyable. 11 faut plaindre les Reines qui sont podtes,
les pottes qui furent Rois ; par providence le cas est
rare. Mais lorsqu’il se présente, le malheureux atde
a lyre couronnée ne trouve sur terre que deux refuges,
le travail et la nature : chanter, — et c’est Carmen ;
se cacher dans les bois. — et c’est Sylva.

Carmen est la chanson et Sylva la forét.

Puis, descendre vers les humbles et vers les souf-
frants, pour soulager le mal, et cest 13 le meilleur
de ce que S. M. la reine Elisabeth appelle son « mé-
tier de Souveraine ».

Pour le reste, Elle nous a donné, apres trente-cing
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ans de régne, la conclusion qu'Elle tire de la vie: « I
«n’y a qu'un bonheur, le devoir: il n’y a quune
« consolation, le travail ; il n'y a qu'une jouis-
« sance, le beau. »

Epmoxp Haravcourr.
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LE PIC AUX REGRETS (1)

(Conle roumain.)

I1'y eut jadis & Sinaia (2) une hora (3) comme on n’en
avait jamais vu; car c'élait jour de grande féte, et les
moines du couvent avaient distribué des vivres i pleines
écuelles. Chacun avait mangé tout son sotil. On était
venu de trés loin, d'lzvor et de Poiana, de Comarnic et de
Prédéal, et méme d’au deld des montagnes.

Les rayons d'un soleil éclatant embrasaient si fort le
fond de la vallée que les jeunes filles enlevaient leurs
fichus de dessus leur téte et que les gars rejetaient sur la

(1) A paru en 1882 dans le volume intitulé : Pelesch-Mdrchen
(Contes du Pélesch), Bonn, E. Sirauss, in-8. — Traduit par
MM. A. Odobesco et G. Bengesco, et imprimé a Monlpellier
(Hamelin fréres), 1884, in-4 de 21 pages. Encadrements en cou-
leur. Papier vergé. Figure représentant le sujet prineipal du
conte, gravé par Gillot, daprés le tableau du peintre roumain,
G.-A. Miréa.

(2) Village de Roumanie, situé dans les Carpathes, prés d'un
couvent du méme nom, et a peu de distance du chateau royal
de Pélesch. '

(3) Hora, danse roumaine qu’on exécute en formant une
ronde.
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nuque leurs chapeaux & grands bords, couverts de fleurs,
tant on était échauffé par la danse.

Tout autour, les femmes mariées étaient assises sur
I'herbe et allaitaient leurs nourrissons. Les voiles qui les
enveloppaient brillaient au loin, blancs et délicats comme
des arbres en fleurs. ‘

C’étaient des trépignements, des cris de joie, des trans-
ports d’allégresse parmi les danseurs !

Les jeunes filles semblaient flotter dans l'air, et leurs
pieds mignons, que l'on entrevoyait sous leur cotillon
étroit, effleuraient a peine la terre. Leurs chemises, riche-
ment brodées de mille couleurs, mélaient leurs paillettes
d’or aux sequins des colliers.

La ronde s’agitéit sans relache, comme le sang dans les
veines, comme les vaguessur I'eau ; elle ondulait, immense
ou resserrée, aux sons de l'infatigable musique des lau-
tari (1).

Non loin de 14, se tenait un beau berger; appuyé sur
son long béton, il regardait la danse avec des yeux aussi
noirs que la mire sauvage; sa taille était élancée comme
un jeune pin. Ses cheveux, s’échappant de son bonnet de
fourrure blanche, retombaient en boucles noires sur ses
épaules. Sa chemise de toile grise était retenue sur les
hanches par une large ceinture de cuir; il avait aux pieds
des sandales. .

Ses regards n’avaient erré qu'un instant, et aussitot,
ayant trouvé ce qu’'ils cherchaient, ils s’étaient fixés ra-
dieux sur une jeune fille qui ne semblait méme pas le
remarquer.

C’était une belle jeune fille, plus belle que la plus mer-
veilleuse des fleurs, plus belle encore que la rose alpine

(1) Lautari, nom que l'on donne, en Roumanie, aux musiciens
ambulants, d’origine tzigane.
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et que la gentiane printaniére, plus délicate que la blanche
immortelle des cimes neigeuses (1).

Dans ses yeux brillait une double flamme : I'une jaillis-
sait de sa noire prunelle, lautre du cercle brun qui I'en-
tourait. Ses denls étincelaient toutesles fois qu’elle entr’ou-
vrait ses 1évres de corail. Ses cheveux étaient noirs comme
Pabime d’oti s’élance une source aux sillons lumineux, et
les fleurs dont elle couronnait sa téte ne se fanaient ja-
mais, tant elle leur donnait de fraicheur et de vie. Son
corps était si souple, qu'on I'etit brisé, semble-t-il, dans
la main ; et cependant on vantait partout sa force.

Oui, Irina était bien belle, et Ionel, le jeune berger, la
contemplait avec ravissement.

Enfin, il entra, lui aussi, dans la ronde, et saisit la main
d’Irina. Les jeunes filles les regardérent et sourirent;
Irina rougit.

Soudain, la musique des lautari s'arréta sur une note
stridente; les gars, levant les bras, firent pirouetter au-
tour d’eux leur danseuse, tandis qu'lonel tirait brusque-
ment & lui la main d’Irina. Ce geste en disait long ; mais
elle haussa les épaules et se mit A rire. ]

— Irina, dit-il tout bas, vois-tu les feuilles déja jau-
nies sur les hétres? Le moment est venu; je dois con-
duire mes brebis dans la vallée, 13-bas, aux steppes du
Baragan, et peui-étre méme dans la Dobroudja. Je ne te
reverrai plus jusqu'au printemps. Dis-moi une bonne

(1) Plante des régions alpines, que l'on nomme Edelweiss en
allemand et Albuméla en roumain. Son nom scientifique est

Gnaphalium leonlopodium. Nous ne lui connaissons pas de nom
spécial dans la langue francaise.
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parole, pour que mon cceur n’ait pas & trembler, quand
je penserai que tu regardes les autres jeunes gens !

— Que te dire? Tu ne m’aimes pas, et tu m’auras
bientot oubliée !

— Je mourrai, plutdt que de t'oublier, Irina !

— Ce ne sont que des mots, et je n’y crois pas.

— Que dois-je faire pour que tu me croies ?

Les yeux d’Irina pétillaient et, jetant sur le berger un
regard furtif, elle lui dit :

— Ce que tu dois faire ?... Préciséement ce que tu ne
peux pas !

— Je puis tout ... répondit lentement Ionel, comme
s'il n’avait pas conscience de ce qu’il disait.

— Allons donc ! Tu ne peux pas vivre sans tes brebis,
et tu te passerais plus difficilement d’elles que de moi.

— Vivre sans mes brebis ?... reprit Ionel, et il soupira.

— Tu vois bien! répliqua Irina en rianf, tu ne peux
pas faire la seule chose que je te demande : c’est de rester
la-haut, & la montagne, sans tes brebis... Ce sont des
mots, te dis-je ; ce ne sont que des mots !

— Et si pourtant je le faisais ? répondit Ionel, pale et
grincant des dents.

Les jeunes filles et les 'gars s’étaient rassemblés autour
d’eux, pour écouter leur entretien : « N’y va pas ! —Vas-
y ! » Ces mots, répétés tour & tour, se croisaient de
toutes parts.

Alors un vieux berger, aux longs cheveux argentés et
aux sourcils touffus, posa la main sur I'épaule d’Ionel.

— Envoie donc les filles promener! lui dit-il avec
rudesse. Elles te briseront le cceur et puis elles riront de
toi. Ne sais-tu pas qu’il doit mourir, le berger qui aban-
donne ses brebis ?

Et, menagant Irina de son poing fermé :
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— Et toi, t'imagines-tu, parce que tu es belle, que tu
peux tout oser et que rien ne punira ton fol orgueil ?...
Sache-le bien : le mal que tu fais, c’est toi qui en pa-
tiras !

Irina se prit a rire : « Il n’a qu’a ne pas y aller ; je n’ai
pas besoin de lui! » Et, tournant brusquement sur ses
talons, elle s’enfuit vers le couvent pour boire a la fon-
taine.

Ionel, lui, n’écoutait plus personne ; il reprit le chemin
de la montagne, le visage péle, les lévres serrées. En pas-
sant auprés d’Irina, il ne fit qu'un signe de la main.

— N’y va pas ! lui cria-t-elle, en riant aux éclats avec
ses compagnes. Les échos du Pélesch répétérent sourde-
ment : !

— N’y va pas ! n’y va pas !...

Mais Ionel n’entendait plus rien ; il montait, montait
toujours, sous le soleil de midi; a travers les clairiéres
inondées de clarté et les pins gigantesques, que six
hommes peuvent & peine embrasser, & travers les om-
breuses foréts de hétres, il arriva enfin a la bergerie. Ses
brebis dispersées reposaient & 'entour, et ses chiens vin-
rent a sa rencontre avec des aboiements joyeux.

Il promena la main sar leur poil hérissé, et, dans la
langue comprise de ses brebis, il appela & lui sa Mio-
ritza (1) : « Brrr, Oilza, brrr | » Elle accourut avec son
agneau, et il glissa dans sa toison un ceillet, qu’il avait
dérobé i Irina.

Il pria les autres bergers d’emmener avec eux ses
brebis, et leur dit qu’il les rejoindrait plus tard, parce

(1) Mioritza, jeune brebis mére. — Oifza, petite brebis.
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qu’il avait fait un veeu et qu'il devait d’abord I'accomplir.
Tous I'écoutaient avec étonnement.

— Et si je ne reviens plus, ajouta-il pour en finir, dites
queles Regrets m’ont convié A des noces merveilleuses 1)!

Il prit son grand cor en bois de merisier et gravit le
sommet de la montagne, d’oi sa vue s'étendait, par deld
le Danube, jusqu’aux Balkans. LA, il sarréta ; il approcha
le cor de ses lévres, et le fit résonner plaintivement dans
le lointain.

Alors son chien le plus fidéle vint & lui en courant ; il
saufait autour de son maitre. avec des gémissements la-
mentables, et le tirait par les pans de sa chemise, pour
entrainer dans la vallée, si bien qu'Ionel, ne voulant pas
se laisser attendrir, dut, les yeux mouillés de larmes,
employer les menaces et les pierres pour le chasser. Cest
ainsi qu’il éloigna de lui son dernier ami !

Et, maintenant, il restait seul, dans le désert sauvage
de la montagne. Deux aigles décrivaient d’immenses
cercles jsous ses pieds. A part cela, tout était silencieux |

Ionel s’étendit sur I'herbe menue, et ilsoupira si fort que
sa poitrine faillit éclater. Enfin, accablé de regrets et de
douleur, il s'endormit.

A son réveil, les nuages flottaient autour de sa téle, en

(1) Allusion & la ballade populaire roumaine Miorifza, dans
laquelle un berger, sur le point de mourir, annonce i ses
brebis quil va se marier « & une reine superbe. la fiancée du
monde »; qu’ « A ses noces, une étoile doit tomber »; que « le
soleil et la lune lui serviront de témoins »: que « les pins et
les trembles seront ses conviés, les montagnes ses préfres, les
oiseaux ses musiciens, et les étoiles ses flambeaux ».
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se rapprochant de plus en plus; poussés d’abord par des
courants impétueux, ils sarrétérent tout & coup et I'en-
veloppérent d’un épais brouillard, qui I'empéchait de voir
a un pas devant lui.

Soudain, les nuées semblérent prendre des formes
étranges; on eut dit des femmes, merveilleusement belles,
dont les blancs vétements étincelaient comme la neige.
Elles se tenaient par la main et se balancgaient autour
d’Tonel. .

Il se frotta les yeux, car il croyait réver encore; mais il
distingua leurs chants, qui résonnaient comme un écho
doux et lointain, et il les vit tendre vers lui leurs bras de
Iys :

— Beau berger ! Sois & moi !... Sois & moi !... Viens &
moi ... :

Ces appels retentissaient de toutes parts. Mais Ionel
secouait la téte, en signe de refus.

— Ne nous dédaigne pas ! s’écriait I'une d’elles, nous
voulons te rendre si heureux que tu oublieras & jamais
la vallée !

Alors, de sa main, elle fendit le brouillard, et aussitot
apparut, sur la montagne, une clairiére toute couverte de
fleurs, comme il n’en avait jamais vu, et, dans cette clai-
riere,une cabane bitie en feuillage de roses,avec une source
qui parsemait la mousse épaisse de mille perles ha-
mides.

— Viens! c'est 1 que nous demeurerons! disait la
belle fée de sa voix argentiné.

— Non, viens & moi! répliqua une autre.

Et, avec des nuages, elle édifia devant lui un palais qui,
doré .par le soleil, ressemblait & un arc-en-ciel. A Uinté-
rieur, tout était moelleux, comme si parquets et murs
avaient été revétus de la plus fine toison. Du faite décou-
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laient des gouttes d’arc-en-ciel, qui n’avaient pas plus t6t
touchélaterre qu’elles rejaillissaient en verdure eten fleurs.

— Cestici que nous habiterons | disait la belle jeune
fille, et je veux te parer comme je suis parée moi-
méme.

Et, en parlant ainsi, elle cherchait & lui ceindre la téte
et le cou de colliers formés de gouttelettes radieuses.
Mais lonel les rejetait loin de lui :

— I n’y a qu'une femme qui ait le droit de me parer,
murmura-t-il avec un air sombre: cest seule ma
fiancée !

— Alors cest moi qui serai ta fiancée | s'écria une
troisieme. — Regarde, voici ma dot !

Et, saisissant les nuées, en un tour de main, elle en
faisait des brebis; et encore des brebis, et toujours
des brebis, si bien que toute la montagne, tous les monts
d’alentour et le ciel tout entier étaient couverts de brebis.
Elles resplendissaient de blancheur; elles portaient au
cou des clocheltes d'or et d’argent, et I'herbe croissait
sous leurs pas.

Le visage du pauvre délaissé eut un éclair de joie; mais
aussitot il repoussa du geste cette vision enchanteresse,
et dit :

— Je n'ai qu'un seul troupeau, le mien, et je n'en
veux point d’autre !

Mais, tout & coup, les nuées devinrent épaisses et
sombres, et bientdt Tonel se trouva enveloppé dans une
vapeur dense et noire, ‘que sillonnaient, preés de lui, les
¢clairs et ot le tonnerre roulait avec fracas. Alors, au
milieu de I'orage, il entendit ces mots :
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— Audacieux enfant de la terre, tu as osé nous dé-
daigner. Tu es condamné & périr !

Le tonnerre retentit de nouveau, formidable, comme
si toute la montagne allait s’écrouler : et, tandis qu’en
grondant il se perdait dans la vallée, la neige, en légers
flocons, se mit a tomber sur Ionel. D’abord trés menue,
puis toujours plus épaisse, elle finit par couvrir toutes
les montagnes voisines, et, avec elles, la capote, les che-
veux et les sourcils du berger.

_Et de ces vastes amas de neige sortirent, encore plus
claires, ces mémes voix mélodieuses, qui vibraient main-
tenant dans une ample harmonie et qui mélaient leurs
chants aux flites des bergers et aux cors des monta-
gnards.

Puis, devant lui, des mains invisibles élevérent dans la
neige un palais si éblounissant, qu'il fut d’abord obligé
de fermer les yeux. Quand il les rouvrit, la lune et les
Etoiles étaient réunies "dans ce palais, dont les murs sem-
blaient transparents, tant ces astres les inondaient de
clarté.

La lune tronait sur un lit élevé et moelleux ; elle regar-
dait les étoiles, qui, se donnant la main, dansaient une
ronde. A mesure que le ciel s’obscurcissait, le nombre des
¢toiles augmentait, et chaque fois que la lune faisait un
signe, une petite ¢loile se précipitait du ciel pour entrer
dans le palais.

11 y avait aussi des étoiles, mignonnes comme des en-
fants, qui se bousculaient les unes les autres, en riant et
en jouant aux piedsdela lune. D’autres s’avancaient majes-
tueusement, laissant tomber leurs traines sur le sommet



10 OEUVRES CHOISIES

des montagnes, dans toute la longueur des Bucegi (1).
Ces traines étaient portées par une infinité de petites
étoiles, revétues de cottesétincelantes, avec des couronnes
et des guirlandes d'un rare éclat. Les portes du palais
s’élargissaient d’elles-mémes, lorsque ces étoiles magni-
fiques faisaient leur entrée.

L'une d’elles ordonna & la lune de descendre de son
trone pour la servir. Puis elle fit un signe & Ionel et lui dit :

— Viens, enfant de la terre ; sois mon époux ! Tu par-
courras avec moi le monde entier. Mes étoiles seront tes
esclaves, et toi-méme, étoile éblouissante, tu resplendiras
de lumiere !

Ionel s’était avancé, sans le savoir, jusque sur le seuil
de la porte ; il prétait Loreille & cette musique céleste, que
les autres étoiles accompagnaient d'un mélodieux mur-
mure. La Iune, ayant levé la téte, le regarda bien en face.
Elle ressemblait si fort a Irina qu’'lonel comprima son
coeur avec force en s’écriant :

— « Le monde entier fut-il & mes pieds, je le donnerais
a Irina ! »

Il se fit alors un bruissement, un tumulte et enfin un
fracas épouvantables. Les étoiles s’élancérent au ciel, dans
d’'interminables trainées de feu. Le palais s’écroula sur ses
fondements et ensevelit Tonel sous ses décombres... tan-
dis que, 1a-haut, la lune blafarde contemplait tristement
ces immenses monceaux de neige.

Cependant, les nains des cavernes, ayant entendu ce

(1) Bucegi (prononcez Boutchédgi) est le nom qu'on donne &
une partie des Carpathes de lIa Valachie.
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bruit formidable au-dessus de leurs tétes, étaient sortis,
en rampant avec peine, du sein de la montagne, pour s’as-
surer que leur demeure ne courait aucun danger. Ils dé-
couvrirent des ruines colossales : c'étaient les pierres
précieuses de toute sorte qui avaient formé le palais.
Ivres de joie, ils se mirent & ramasser ces merveilleux
trésors et & les trainer dans les profondeurs de la mon-
tagne, ot ils les entassérent sous des vofites gigantesques.

C'est ainsi qu’ils retrouvérent le malheureux Ionel.
Comme il donnait encore quelques signes de vie et qu'il
était plus beau qu'aucun d’entre eux, ils en eurent pitié,
et, Payant poussé a grand’peine, lui aussi, dans leurs
grottes, ils I'étendirent sur un lit de mousse toute fraiche.

I1s puisérent de I'eau & leurs sources chaudes et & leurs
sources froides, le lavérent et le baignérent ; puisils le
portérent sur les bords du grand lac souterrain, qui ali-
mente toutes les eaux du monde.

A peine I'y eurent-ils plongé une fois, qu'il se réveilla
sain et sauf, et, regardant autour de lui avec étonnement :
« Ot suis-je ? » dit-il enfin.

Et, en effet, il avait de quoi s’étonner. Au-dessus de lui
s'élevait, en forme de votite, un énorme rocher aux miroi-
tements étranges, et dont la hauteur vertigineuse dispa-
raissait dans la nuit. A ses pieds s'étendait un lac sans
bornes, qui, de sa vaste immensité, semblait remplir
tout Uintérieur de la terre et qui s’enfoncait dans un loin-
tain obscur.

Tout prés, sur la rive, se trouvaient des milliers de
gnomes, avec de longues barbes et portant tous de petites
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lumiéres, qui & la ceinture, qui sur la téte; les uns res-
taient assis, d'autres couraient ou grimpaient. Il y en
avait qui, divisés en files d’'une longueur infinie, pous-
saient devanteux les pierres précieuses et les lavaient dans
le lac, ce quirehaussait encore leur éclat ; puis ils les em-
pilaient dans des galeries et les rangeaient en tas énormes:
Beaucoup d’entre eux arrivaient montés sur des radeaux
et apportaient des pierres tout a fait inconnues. D’autres
enfin chargeaient leur embarcation comme pour un long
voyage, et naviguaient loin de la rive.

Sous cette votite imposante régnait une telle confusion
de voix et de lumiéres, qu'lonel en fut complétement
étourdi ; et cependant chacun semblait vaquer avec soin
a sa besogne; sauf les nains qui entouraient le berger et
qui ne savaient trop qu’en faire.

Quant & lui, il fut pris du désir soudain de s’en aller
avec eux dans ces régions lointaines et obscures, et il
s'élanca sur I'un des radeaux qui étaient préts & démar-
Ter:

A ce moment, du sein des ondes surgit une fée superbe,
qui ressemblait & Irina comme une sceur, et qui tendait
ses bras vers Tonel. Il s’écria : « Irina ! » et voulut se jeter
dans les flots ; mais vingt bras puissants le saisirent et
vingt autres, tout aussi robustes, se mirent & le frapper
avec violence.

Il se débattait de toutes ses forces, tandis que la belle
fée I'appelait encore du geste ; mais les gnomes ne lA-
chaient point prise et, dans leur colére, ils commencérent
a le lapider.

Alors, couronne en téte, se présenta devant lui un
pygmée éirange; il demanda quon fit tréve, et parla
ainsi au berger :

— « Tu te trompes, Ionel; ta fiancée n’est pas ici. Elle
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est 1a-bas, qui soupire aprés toi, dans la vallée. Celle que
tu vois ici est ma promise, et voild nombre d’années que
je briile pourelle ! »

La belle fée le regarda avec dépit, ce qui lui allait &
ravir ; et, apres lui avoir fait un geste de menace, elle se
replongea dans les ondes.

Le petit roi poussa un soupir; Ionel en fil autant, et
tous les pygmées de suivre cet exemple, en bons et loyaux
sujets. Toutefois, ils gardérent en main les pierres dont
ils s’étaient armés, pour le cas ot la mort d’Ionel serait
chose résolue.

Mais le roi, s'étant pris & regarder avec compassion le
beau berger, donna ordre qu’on le lavit avec I'eau des
sources bienfaisantes, pour étancher le sang qui coulait de
ses nombreuses blessures, et, aprés qu’on lui eut rendu
la jeunesse et la beaute, il le fit reconduire sur le faite de
la montagne ot il avait été découvert. En prenant congé
de lui, il lui dit :

— Ionel, tu as gravement failli! Une jolie femme t'a fait
oublier le devoir de ta vie. Tu lui es demeuré fidéle; c’est
beau, c’est grand !... Mais ton infidélité & ton devoir est
encore plus grande. Bien que je comprenne le sentiment
qui t'égare, je ne puis te soustraire au chatiment irrévo-
cable qui t'attend !

C'est le coeur ulcéré qu’lonel posa le pied sur le som-
met désert de la montagne, autour duquel mugissait
Pouragan.

La tourmente redoublait & chaque instant de violence,
comme si, de cette hauteur, elle efit voulu précipiter cet
étre humain, perdu dans son isolement, et le briser. en
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mille morceaux. Tonel s’acerocha A une saillie du roc et
regarda autour de lui avec des yeux égarés, dans I'hor-
rible appréhension de nouveaux ennemis, de nouveaux
dangers, de nouvelles épreuves.

I1 lui paraissait que la tempéte I'écrasait contre le sol,
qu’elle lui déchirait et lui broyait la poitrine, et qu’il allait
enfin mourir de douleur. Il se cramponna encore plus
fort au rocher, qui semblait vaciller sous son étreinte.

Et, a travers ce bruit et ce tumulte, il distinguait autour
de lui des menaces, des caresses, des appels, prononcés
tant6t par plusieurs voix et tantdt par une seule. Puis ce
furent de formidables éclats de trompette, qui lui ébran-
lérent entiérement le cerveau.

Soudain alors, son amour pour Irina se changea en
une haine amére et cuisante ; car c’était elle qui, le sou-
rire aux lévres, Pavait envoyé A la mort. Néanmoins il
résolut de rester sur place, immuable dans sa fidélité. Il
se promettait qu'au printemps il redescendrait auprés
d’Irina, dans la vallée ; qu’il lui dirait un adieu plein de
dédain et qu’il ne la reverrait plus jamais ; aucune autre
femme ne posséderait plus son ceeur, et il le réserverait
tout entier & son troupeau, qu’il avait si lachement
abandonné.

Mais, du fond des rochers, sortit une voix grave et
retentissante. :

— Enfant | dit-elle, tu m’appartiens ! Rien ne peut t'ar-
racher & moi! Tu es en mon pouvoir pour I'éternité !

Et, au méme instant, la roche prit la forme d'une
femme, & la stature gigantesque, qui, de ses bras de pierre,
étreignit Tonel et le baisa de ses lévres de marbre.

Saisi d’épouvante, il se débattait, sans pouvoir lui
échapper :

— Qui es-tu ? s'écria-t-il. Est-ce donc que tout I'enfer
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est conjuré contre moi? Qui donc es-tu, si tu n’es pas
Vélva, la déesse impitoyable qui déchaine les tour-
mentes dans la monfagne ? |

La femme était redevenue rocher, et dans I'ouragan
retentissaient ces paroles :

— Je suis le Regret ! Tu es & moi, et mes lévres sont les
derniéres que tu auras baisées !

En un clin d'eeil, tout rentra dans le silence, et le
soleil se montra de nouveau. Ses rayons éclairérent un
pile jeune homme qui, appuyé sur son cor des mon-
tagnes, regardait fixement dans la vallée, jusqu’au
Danube. Il ne soupirait plus ni ne remuait; les batte-
ments de son cceur ne soulevaient plus ses bras, croisés
sur sa poitrine. A peine le lent mouvement de ses lourdes
paupiéres trahissait-il le reste de vie qui était en lui.

Alors, tout ce qui I'entourait commenca & se mouvoir.
La neige et la glace fondaient et s'écoulaient dans la
vallée, tandis que, sur leur passage, '’herbe poussait dans
sa verte nouveauté.

Mais Ionel demeurait insensible !

Le bois secouna son feuillage desséché; les bourgeons se
gonflérent de séve.

lonel semblait ne rien voir !

Le gazouillement des oiseaux envahit la montagne, et,
dans la forét, les torrents se mirent & bruire, grossis par
les tides ondées.

Ionel n’entendait pas !

On eat dit que tout ce qui vivait s'élait rassemblé
autour de lui pour le réveiller... Efforts superflus | Immo-
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bile et les yeux obstinément attachés sur la vallée du
Danube, il paraissait étre en pierre.

Tout & coup, ses traits s’animérent: son regard brilla;
une faible rougeur colora ses joues, et, les bras tendus,
le cou en avant, il préta anxieusement I'oreille aux aboie-
ments des chiens et au tintement des clochettes qui se
rapprochaient...

Plus de doute, c'était bien son troupeau qu'il voyait
reluire au soleil ... Tl posa les 1&vres sur son cor des mon-
tagnes, et en sonna la bienvenue & ses brebis! Mais,
presque au méme instant, il porta brusquement la main
a son ceeur et s'écria :

— Je me sens mourir! et il tomba inanimé sur le
sol.

Ses chiens eurent beau lui lécher les mains et le visage,
sa chére Mioritza béler plaintivement prés de lui, les
bergers I'appeler par son nom; il gisait étendu, avec un
sourire de félicité divine sur ses trails amaigris, et il ne
répondait plus & personne.

Le cor des montagnes, que tout & Uheure son souffle
avait animé, était brisé maintenant, et rien & I'entour ne
révélait les luttes que le vaillant jeune homme avait eu &
soutenir.

Les bergers Penterrérent a4 I'endroit méme ou ils
Pavaient trouvé, et ils appelérent celle montagne : le

Pic aux Regrets (1).

I’y suis souvent montée, j'y ai vu son tombeau. et les
brebis y broutent encore.

(1) En roumain : Vérfoulcou dor.
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UNE LETTRE (1)
(Nouvelle.)

Oh!comme on frappe fort & la porte ! Quelle mauvaise
habitude ! Voild, voila, Jarrive ! encore me faut-il le temps
de déposer mon ouvrage... C'est & réveiller un mort !
Oui, oui, me voila, je viens! La bonne est sortie, 1l faut
que jaille voir moi-méme qui est 1A. Comment ! c'est le
facteur ! Qui peut donc m’écrire ? 11 Y a si longtemps que
Je n'ai plus recu de lettre! Tl est vrai que moi non plus
Je n’écris pas... Ecriture inconnue, mais qu’il me semble
bien pourtant avoir vue quelquefois. Le cachet est effacé ;
il n’a pas demandé beaucoup de peine A celui qui l'a
appliqué. Lieu d’origine illisible : la main qui a expédié
cette lettre ne s'est pas donné beaucoup de mal. Qu’y
a-t-il 1d-dedans ? Stirement quelque nouvelle désagréable.

(1) A paru en 1884 dans le volume intitulé Handzeichnungen
(Esquisses), Berlin, A. Duncker, in-8. A été traduit plusieurs
fois en francais, en dernier lieu par M. Georges-A. Mandy
(voyez le volume intitulé : Par la loi. Paris, Société d’éditions
littéraires et scientifiques, 1899, in-8. Illustrations de Minartz.
Collection Ollendorf illustrée). — La librairie Ollendorf avait
bien voulu nous autoriser a reproduire cette traduction : nous
en présentons A nos lecteurs une au ui est inédite.

w
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Que peut d’ailleurs vous apporter une lettre, sinon une
nouvelle désagréable. Ah! c’est de Sophie Lehn ! Pas pos-
sible! il y a seize ans que nous avons cessé toute corres-
pondance : que peut-elle avoir & me dire ?

« MA CHERE AGATHE,

« La vie nous a tellement éloignées 'une de l'aufre
que nous nous sommes complétement perdues de vue.
Dieu sait comme nous nous trouverions changées I'une
et T'autre! Ta dernitre lettre m’apprenait que tu avais
une fillette. Elle doit étre grande aujourd’hui, et tu dois
lui avoir donné plusieurs sceurs et fréres.

« Moi, j’ai perdu tous mes enfants, & 'exception d'un
garcon et d’une fille. C’est précisément ce garcon que je
veux envoyer 4 N... et que je désire recommander a ton
bienveillant accueil. Peut-étre consentiras-tu & avoir pour
lui des yeux de mére, et tu souriras sans doute, mais tu
ne te ficheras certainement pas, si j’ajoute que je nourris
au fond du cceur I'espoir qu’il pourra ne pas déplaire &
ta fillette. ;

« Nous avons toujours aimé a faire des plans ensemble,
et aujourd’hui que nous avons vécu déja une bonne par-
tie de notre vie, et quun fil argenté sillonne par ci par
14 nos cheveux, nous voild encore livrées a la méme occu-
pation. Peut-&tre ces nouveaux projets iront-ils rejoindre
ceux d’antan; peut-étre auront-ils plus de consistance.

« Te souvient-il que mon réve éternel était d’épouser
un Don Juan riche, maigre, péile, constamment en lutte
avec lui-méme et avec le monde, et que jaurais ramené
4 la vie?... Eh bien, jai uni mon sort a celui dun
homme plein de santé, & la face rubiconde, et dépourvu
de toute poésie | Tai, tu voulais fe marier avec un dtre
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doux et bon, dont tu aurais éé la premicre et I'unique
passion, et tu es tomhée sur un époux d’un caractére
remuant et ayant du yif-argent dans les veines. Je cher-
chais & faire un bon parti, méme en laissant de cOté
lamour, et je perdis la téte pour un homme sans for-
tune, lequel, grice & Dieu el aussi A Pesprit d’économie
de sa petite femme, cst arrivé, par son travail, & une belle
situation. Toi, tu révais d’une chaumiére et d’un ceeur,
et tu as épousé, pour étre agréable i tes parents, un
richard ; c'est toi qui as faitle hon pacti. Chez moi, 'amour
a sombré dans les soucis du pain quotidien : peut-étre
est-il survenu, chez toi, aprés la naissance de ton pre-
mier enfant. Le désir d’étre mére se manifestait et réson-
nait, au début, comme une triste mélodie, dans fes
lettres, qui se sont de plus en plus espacées. Aprés que
tes veeux enrent éié comblés, je n’ai plus eu un mot de
toi. Le bonheur maternel t'a fascinée au point de te faire
tout oublier, et, apres s'étre fait trop longtemps attendre,
il est devenu chez toi une véritable passion,

« Tu me ferais plaisir en m’éerivant une longue lettre,
bien détaillée. La nature t'a prodigué ses faveurs beau-
coup plus qu'a moi, et certainement ta vie a 6ié plus
intéressante et plus remplie que la mienne, qui s’est
passée a travailler et & peiner. Te rappelles-tu encore ta
belle naiveté de jadis? Je suppose qu’'avec sa vivacité ton
mari t'en aura vite guérie; mais j'aime & croire que tu as
gardé ta beauté et fa sagesse. A notre age, quand les
enfanis ont grandi et que les soucis ont diminué, nous
aimons & causer plus encore avec la plume qu’avec la
parole, parce que nous n’avons A nous préoccuper ni de
Pexpression de la physionomie, ni des réponses de notre
interlocuteur.

« Nous écrivons a un étre imaginaire que, depuis notre
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enfance, nous connaissons sous le nom d’ami, et nous lais-
sons se dérouler devant nous nos souvenirs tristes et gais,
ne pouvant douterdelintérét qu’y prendra le lecteur.

« Je te demande donc, ma chére Agathe, une longue
lettre en méme temps que je sollicite un accueil bienveil-
lant pour mon fils, qui, au dire de tous, est un second
moi-méme, et par conséquent ne pourra pas te sembler
un étranger.

« Ta fidele
« SOPHIE. »

Al ! dois-je répondre? J'ai envie de faire semblant que
je mai pas regu cette lettre... Mais non, cela est impos-
sible ! Son fils va arriver et demandera & me voir. Si je lui
cache la vérité, il écrira et racontera, d’apres les oui-dire,
Dieu sait quoi! Il faut immédiatement lui sortir de l'esprit
que je suis encore riche : peut-étre, renoncera-t-elle alors
3 ses idées de mariage, sans que jaie besoin de lui en
dire davantage.

Mais pourquoi envoient-ils leur fils précisément ici? Je
ne puis pas courir derri¢re lui pour me faire sa gar-
dienne, et, s’il vient chez moi, j'aila conviction que sa pre-
mitre visite sera aussi la derniére.

N’aurais-je pas, en ce moment méme, le temps de causer
une petite heure ? Tout le monde dort; je vais mettre une
bliche au feu et m’installer prés de la cheminée. La lampe,
elle aussi, donne un peu de chaleur. La, voila qui est
fait. Jetons encore ce vieux chéle sur mes jambes pour ne
plus avoir froid. A présent tout marche bien, sauf ma
plume : ils ont joué avec aujourd hui, ont barbouillé tout
le papier qui leur est tombé sous la main, et ont négligé
bien entendu de I'essuyer aprés. En voici une meilleure.
Allons, commengons :  la grice de Dieu!
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« Ma bien-aimée Sophie... »

Mauvais début, quand on est restée vingt et un ans
sans écrire a quelqu'un. Prenons une autre feuille.

« Ma chére Sophie,

« Ta lettre m’a fait d’autant plus plaisir... »

Cela n’est pas vrai;

« qu'elle m’annonce l'arrivée de ton cher fils... »

Cela n'est pas vrai non plus. Pour une simple con-
versalion avec une vieille amie, voild, dés le début, deux
£ros mensonges. ;

«Je puis m’imaginer avec quel chagrin tu le vois
partir et combien est vif ton désir de le confier & une
amie qui lui tienne lieu de mére. Seulement, tu as mal
choisi cette amie — non pas que je ne sois disposée &
témoigner & ton fils la plus vive affection, ni que je
n’éprouve une lrés grande joie & le voir dans ma maison ;
mais je me trouve dans des circonstances lelles qu'un
jeune homme n’aurait aucun plaisic & venir chez moi.
Et cependant ce serait 1a la premieére condition pour
exercer sur lui une bonne influence et Péloigner, par
exemple, de certaines sociétés que tu dois surtout
redouter, et quisont si nombreuses dans notre ville, o
abondent tant de distractions. »

Jusqu'ici ma plume me fait bien dire ce que je veux
et, & franchement parler, je n'aurais rien d’autre A
ajouler, si ce n'est le conseil d’envoyer son fils ailleurs.
Car, pour entrer dans le moindre dét ail, il faudrait
remonter trop haut. Elle fait allusion & notre jeunesse,
4 mon mariage, mon mariage avec cet homme riche,
remuant comme du vif-argent, selon sa propre expres-
sion. Mais que ne dit-elle pas dans sa lettre? OU en
élais-je restée ? Ah! oui : «.. tant de distractions.
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Malheureusement, j'ai eu I'occasion de constater souvent
tout le mal que cause la richesse. Ce mal, je I'ai vu de
bien prés. et j'en ai été moi-méme la victime. Tu parles
des fils d’argent de tes cheveux. Les miens ont blanchi
depuis longtemps dans la lutte que je soutiens depuis
ma jeunesse ef au milieu de souffrances qui ne finiront
qu'avec ma vie...»

Par ot commencer & les lui raconter? Lui avouerai-je
que la « triste mélodie » de mies lettres n’était pas due
seulement au manque d’enfants; que Renaud ne m’avait
jamais rendue heureuse; qu'il était toujours si emporté,
si violent, que je tremblais devant lui, et qu’il m’arrivait
méme de me cacher, dés que jentendais son pas. Comme
il était beau! Les femimes se retournaient pour le
regarder et parlaient de ses ycux admirables. Sophie
elle-méme mie jalousait, sans s’apercevoir peut-élre que
Renaud était ce Don Juan qu’elle aurait voulu récon-
cilier avec le monde. J'ai ¢té si naive toute tha vie que
c'est & peine si au bout de quelques années je parvenais
A pénétrer le sens des événements qui m’étaient arrivés.
Que de temps ne m’'a-t-il pas fallu pour m’apercevoir que
Renaud était jaloux! Nous ne rentrions jamais de soitce
sans qu'il s'emportit et me cherchat guerelle toute la
nuit. Je le vois encore, dans mia chambre, surle petit
divan bleu, retirant lentement ses gants blancs de ses
doigts longs et effilés et me reprochant ma coquette-
rie ainsi que le peu de distinction de rhes maniéres, et
ajoutant que je me croyais belle, par-dessus le mar-
ché!

Il me disait cela, un soir, précisément au moment ot
je venais d’enlever les fleurs qui ornaient ma téte, et ol
mes cheveux défaits étaient reélombés sur mes épaules.
en m’enveloppant coinme d’un manteau :
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« Veux-tu que je les coupe », lui dis-je, et j'avais métme
saisi les ciseauix.

Il se redressa; et, me les arrachant des mains, il les
jeta dans un coin. Il était si furieux que je crus qu’il
allait me baltre. Je tombai toute tremblante sur une
chaise. Alors il s'agenouilla devant moi, posa sa téte
entre mes bras, et ne cessa de s'accuser: « Misérable que
Je suis! Je ne puis plus croire & Iinnocence et A la
pureté! Je suis si brutal et si injuste que je fais peur &
ma chére petite femme! » Jessayai de Papaiser; il me
répondit que j’étais son bon ange gardien, que tout ce
qu’il avait de bon en lui, c’est moi qui le lui inspirais.
Une autre fois, il me dit que je n’avais pour lui aucune
affection : « Si tu m’aimais seulement comme tu aimes
ton image reflétée dans cette glace, tu in’aurais donné
Jjusqu’'a présent un fils! » Alors je me mettais a pleurer,
me demandant jusqu'd quel point il fallait aimer pour
avoir un enfant ! Si les sentiments qu’il me témoignait
étaient de Uamour, j'eusse préféré m’en passer toute ma
vie. Dés lors, quoi écrire ?

« ... Je ne parlais & personne de mes souffrances, et la
tristesse de mes letires n'était que le faible écho des pen-
sées qui m’obsédaient jour et nuit. J'étais trés jeune et
trés inexpérimentée : je ne voulais toutefois initier per-
sonne aux miséres de ma vie conjugale. Je croyais que
tous les hommes étaient faits de méme; bientot Renaud
ne me laissa plus aller nulle part, et, par jalousie, il m’em-
pécha de voir mes amies et d’écrire & Ame qui vive. »

Grand Dieu ! quelles scénes ne me faisait-il pas | Que
de fois n’a-t-il pas fouillé toute la maison pour y trouver
le rival imaginaire que je devais y davoir prétendument
caché | « Est-ce que je ne le vois pas, celui qui s’est infro-
duit chez moi pour me ravir ma femme » ! s’écriait-il.



24 OEUVRES CHOISIES

Nous avions un personnel nombreux et hardi. Je vis
bientdt que nos domestiques se moquaient de nous. Ils ne
nous aimaient pas. Renaud leur langait les assiettes et les
couverts au visage, et j'étais impuissante & les défendre;
ces pauvres gens étaient méme persuadés que c'élait
moi qui l’indisi)osais contre eux — ce qui, Dieu m’en
est témoin | ne me vint jamais & I'esprit, car pour moi la
paix passe avant tout !

« ... A dame qui vive. Cependant lui-méme n’était
jamais & la maison. Jignorais ou il allait; mais je le
voyais toujours prendre de I'argent dans le coffre-fort,
sans jamais en remettre. »

Au début, tout le monde avait vanté mon bonheur;
bient6t on me jugea fiére, pleine de complaisance pour
moi-méme, enfin exaltée; on plaignait I'élégant cavalier
qui avait épousé une femme si peu présentable, et qui, ne
pouvant supporter la vie qu'elle lui faisait chez lui, en
était arrivé a jouer toute la nuit, pour oublier son
malheur et pour s’étourdir.

On le trouvait fort & plaindre, trés bien élevé, parce
qu’il ne se plaignait jamais de sa femme et qu'il suppor-
tait son sort avec dignité !

«... Sans jamais en remettre. 1l rentra un jour dans un
état d’excitation extraordinaire: il courait par toute la
chambre et parlait de gens qui le persécutaient et le
harcelaient de prés. Soudain, il poussa un cri strident,
et tomba, I'écume & la bouche. »

Je vois encore le médecin, qui venait chez mous pour
la premiére fois, répondre & la question qu’il lisait dans
mes yeux par cette demande : « A-t-il eu déja de ces
accidents, madame? Vous auriez dtt m’appeler plus tot. »

Je lui répliquai : « Je ne I'ai jamais vu dans cet état.
Qu'a-t-il?
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— Une convulsion qui, vraisemblablement, se renou-
vellera plus d’une fois. Il ne faut pasle laisser sortir seul,
sans surveillance.

— Comment le surveillerais-je, docteur ? il ne le souf-
frirait pas. »

Le docteur me regarda sans rien ajouter.

« Quai-je donc, dit Renaud, en se voyant étendu sur
son lit.

— Tu t'es évanoui. Tu texcites trop. Tu ferais bien de
rester plus souvent a la maison. Méme si tu t’y ennuyais
fort, trés fort, cela vaudrait mieux pour ta santé ! »

Et, en effet, il resta quelques jours chez lui, évitant
méme de s’approcher de la fenétre. Chaque fois qu’'on
sonnait, une sorte d'inquié¢tude s’'emparait de lui. Il était
devenu si doux, si prévenant envers moi, que je me
disais : « Comme je I'ai mal jugé! Il a du cceur et il
tient & moi ! »

Il se reprochait de m’avoir rendue malheureuse ef
disait que tout cela allait changer : « Ne me laisse
plus sortir seul, ajoutait-il; tu es ma petite Providence !
Il fait plus beau chez toi que partout ailleurs. Tu es
ravissante, sais-tu bien? Tu es ma divinité, une divi-
nité que j'entends cacher a tous les yeux, afin d’étre
seul a I'adorer. »

Il m’avait prise dans ses bras, tout en me parlant
ainsi, et il jouait avec mes mains. Je n’avais plus peur
de lui, bien que ses yeux inquiets brillassent encore de
lueurs étranges.

Puis vint un jour ou je lui rappelai que lui-méme
m’avait enjoint de I'empécher de sortir. Je lui parlai
d’abord sur un ton plaisant, caressant, puis avec la plus
grande énergie. Alors, il s'emporta soudain d'une facon
effroyable, me repoussa si violemment que j'allai tomber
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a quelques pas plus loin, enfin sortit sans avoir vu ce
qu’il avait fait, car il ne s'était pas méme retourné! Il
resta absent longtemps, longtemps, tout un sitcle | Jétais
dans des angoisses mortelles ; Je nesavais que faire. Quand
il revint, il était pale, faible: il m’apprit qu’il s’était encore
évanoui, sans vouloir me dire ot1, ni si cela lui était arrivé
dans la rue, chez un ami ou au cercle.

« Mais je n'en sais rien. Pourguoi toutes ces ques-
tions ? Dépuis quand es-tu devenué ma gouvernante ? »

Parfois, lorsqu’il était sorti, des gens venaient qui
Tattendaient pendant des heures entitres: il avait avec
eux des scénes violentes, aprés lesquelles il se trouvait
toujours mal. Mais je continue nia lettre :

«... Pendant longtemps, j'ignorai le nom de la maladie
de mon mari, car le médecin ne voulait pas me le dire.
Mais un jour, je lus dans un journalla description du haut-
mal. J'étais dés lors fixée. Quant a lui, il ne se doutait
de rien; il ne savait pas non plus combien ses crises
étaient épouvantables & voir. Jeus, vers cette méme
époque, un pressentiment qui, s'il me fit venu plus tot,
m’elit causé une joie indicible, mais qui, a I'heure pré-
sente, me remplissait de crainte et de terreur, surfout
quatid j'eus entendu le médecin me dire : « Pauvre
enfant! » De qui voulait-il parler? De moi, ou du petit étre
que je portais dans mon sein ? Peut-étre des deux !

« Mon mari était enchanté, mais il manquait de patience
quand il me voyait soulftir; bien que je m’efforgasse de
lui cacher le plus possible mes souffrances.

« lL consulta le médecin pour savoir si nous pouvions
entreprendre un voyage, et nous rendre dans une petite
station balnéaire dont il avait lu le nom dans un journal,
et dont la description lui avait plu. Le médecin haussa
les épaules en disant que cela ne me ferait aucun mal, &
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condition d’y mener une existence paisible. Mais il ne
pouvaitétre questionde tranquillité pour moi; au moment
méme ou je faisais mes préparalifs de voyage, il ne me
laissait pas rester en place, et & peine étions-nous ins-
tallés depuis dix jours dans un endroit qu’il manifestait
le désir d’aller ailleurs. Je ne défaisais plus mes malles. »

Comment pouvait-il demeurer, des heures entiéres,
abimé ainsi dans ses tristes pensées ? Que de peine ne me
suis-je pas donnée pour le distraire! Je lui parlais de
lavenir de notre cher enfant, du bonheur quil allait
nous apporter. 1l se contentait de répondre : « Oui, oui»;
ou bien il me regardait tout-d-coup — ce qui ne lui arri-
vait presque plus — en disant : « Comme tu maigris!
ne t'imagine pas au moins que cela t'aille bien. » Quant
& lui, il devait se trouver trés beau. car il passait des
journées entiéres & se regarder dans son miroir; puis il
se caressait la barbe, lissait ses cheveux, ou bien restait
en contemplation devant la blancheur et la finesse de ses
mains, devant la beauté de ses ongles; puis il se mirait
de nouveau dans sa glace, et si fixemenl que ses yeux
s'agrandissaient, puis se voilaient. Je me délournais par-
fois, seulement pour ne plus les voir. Je pensais a la des-
tinée de cet homme, quon avait surnommé Don Juan,
dorit tout le monde avait vanté la vivacité et esprit, et
qui maintenant était 13, inerte, le regard attaché sur son
miroir, ou qui, la nuit, se roulait jusque sous mon lit
au milieu de ses crises épouvantables.

Dés que je le voyais devenir réveur, je congédiais régu-
litrement le domestique puis je 'aidais & s’habiller, et je
demeurais ainsi une heure ou deux dans sa chambre,
attendant silencieusement que la fantaisie lui prit de me
regarder. Du moins, personne ne pouvait le voir dans cet
état, ni en parler aux autrés baigneurs.
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Lorsqu’enfin nous partimes pour rentrer chez nous,
nous n'étions pas seuls dans le wagon; il y avait avec
nous un étranger qui fixait avec étonnement la vue sur
Renaud, puis me regardait & la dérobée. Bientdt mon
mari commenca 4 donner des signes d’impatience. Je me
doutais bien de ce qui allait arriver, mais Jje ne supposais
pas que cela serait aussi terrible: trois crises en un jour !
Notre compagnon de voyage n’ouvrit pas la bouche; il
m’aida & relever Renaud et & I'étendre sur la banquette.
Une seule fois, il me demanda : « Est-ce votre mari? »
— Je voyais qu'il avait pitié de moi.

Je n’oublierai jamais son regard | C’était le premier
regard de compassion chaleureuse, qui tombait sur moi
depuis tant d’années pendant lesquelles j’avais vécu seule
avec mes souffrances, seule dans ce vaste monde si
peuplé ! Jaurais voulu tendre la main A cet étranger et
lui dire : « Venez &4 mon aide ! » Aujourd’hui encore, je
m’étonne comment je ne l'ai pas fait !

Peut-étre devina-t-il mon intention, car il m’aida sans
hésiter, sans témoigner la moindre répugnance devant
cette horrible maladie. D’abord, Jje crus qu'il profiterait
du premier arrét du train pour changer de voiture. Mais
il n’y pensait méme pas; au contraire, il baissa les rideaux
pour nous dérober & la vue des gens du dehors. Je I'en
remerciai & voix basse, mais Jjlignore s’il m’entendit, car
il ne me regarda point. Ce fut pour moi un doux soula-
gement de voir que quelqu'un me venait en aide. Ce sen-
timent qu’un étre humain s ‘occupait de moi, je ne Iavais
jamais éprouvé jusque-la. En ce moment, jaurais pu
raconler a cet étranger loute ma vie et toutes mes miséres,
afin d’alléger le poids qui oppressait mon cceur. Il avait
les yeux sincéres et confiants de ces grands et bons chiens
du mont Saint-Bernard, et sa force était telle qu’il soule-
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vait Renaud sans le moindre effort, en m’empéchant de
l'aider. Son regard glissa tout le long de mon corps, et
j'en rougis, mais il ne s’en apercut pas; il n’était occupé
que de Renaud, qui semblait & moili¢ inconscient et regar-
dait fixement devant lui, avec ses pupilles si démesuré-
ment dilatées que ses yeux en paraissaient tout noirs,
tandis que les yeux chdtain clair de I'élranger étaient
cornme un foyer de pensées nobles et généreuses. Jamais
les yeux de mon mari ne m’avaient semblé plus sombres
que sous la lumiére indécise de ces rideaux bleus !

Le mouvement cadencé du train s’accordait étrange-
ment avec mes pensées qui murmuraient, dans ma téte,
comme un chant au rythme mélodieux. Tout me sem-
blait autre, ce jour-1a : Renaud, la vie, l'univers, tout était
transformé, dans cette lumicre bleue & laquelle je n’étais
pas habituée, dans celle course précipitée a travers
d'immenses espaces que je ne voyais pas. Nous n’avions
pas le temps de parler, et d’ailleurs toute conversation,
qui, apparemment, edt di rouler sur des sujets d'une
grande banalité, ettt rompu le charme de cette douce har-
monie. Je pensais a part moi : « Ah ! si nous ne pouvions
jamais arriver ! Si nous pouvions rouler ainsi des jours,
des semaines, des mois entiers!» — Au méme moment
le train s’arréta; nos domestiques vinrent ouvrir la por-
tiere et nous annoncer que nolre voiture nous attendait.
Renaud ne pouvait marcher sans étre soutenu. L'étranger
le prit dans ses bras et le porta jusqu’a la voiture, ot il
I'installa ; puis il m’aida & monter. Je lui tendis la main
en lui disant : « Jamais je n’oublierai vos bontés! » Il
disparut, et nous rentrames chez nous. Alors seulement
je me souvins que j'avais oubli¢ de lui demander son
nom, et je m’écriai : « Oh ! que je suis sotte !

— Laisse donc, cela vaut mieux ainsi, dit Renaud;
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autrement, on est tenu A de la reconnaissance, et Dieu
sait & qui I'on peut avoir affaire. »

Un mot méchant me vint sur les lévres, mais je nele
prononcai point, me souvenant que Renaud avait été sans
connaissance pendant la moitié de la journée, et qu’il ne
s'était pas rendu compte des soins que lui avait prodigués
I'étranger. J'étais travaillée par I'idée de ne pouvoir adres-
ser & celui-ci le moindre remerciement. Mais A la pre-
miere promenade que nous fimes aprés le rétablissement
de Renaud, nous le rencontrimes. Jallai droit i lui,
entrainant mon mari qui me donnait le bras. Il nous
regarda I'un aprés I'autre, en disant : « Vous ne savez
méme pas qui je suis, car, autant qu’il m’en souvient, je
vous ai laissé ignorer mon nom. » Il me tendit une carte
de visite, sur laquelle je lus : Herbert Krause. Je lui
demandai s'il voulait nous faire le plaisir de diner avec
nous, dés le lendemain. Il me répondit, en voyant le visage
rembruni de mon mari, qu’il lui serait impossible d’ac-
cepler, parce qu'il était trop occupé et qu’il ne sortait que
trés rarement. Je ne sais ce qui me poussa & insister
jusqu'a ce qu'enfin il edt accepté. Renaud m’en gronda
plus tard : « Vous autres, femmes, me dit-il, vous &tes
toutes les mémes. Dés qu'un homme est poli avec vous,
vous vous familiarisez outre mesure. Que lui trouves-tu
donc de si agréable ?

— Il a été si bon pour nous, Renaud !

— Qui sait dans quel but !

— Voyons, Renaud, vous autres, hommes, vous étes si
méfiants |

— Parce que nous nous connaissons les uns les
autres.

— Mais ne peut-il y en avoir un de bon?

— Il ¥a longtemps parlé, pendant le voyage?
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— Non, pas du tout; il a été trés réservé.

— 8l avait été réellement poli et bien élevé, il nous
aurait laissés seuls, en voyant que j'étais souffrant | »

Et il continua longtemps sur ce ton maussade et désa-
gréable; mais je ne répondais rien, pour ne pas l'exciter
davantage. Avant méme d’étre rentrée a la maison, je
regrettais amérement 'invitation que j'avais faite. Quel
supplice pour moi si Renaud allait par hasard manquer
de politesse a M. Krause.

C’est sans le moindre plaisir que je m'occupai des
appréts du diner : ils me donnérent quelque mal, parce
que j'avais perdu depuis longtemps I'habitude de recevoir.
La table était chargée de fleurs, parmi lesquelles se dres-
saient les verres et s'étalait l'argenterie. Le service était
en vieux saxe, ainsi que les manches des couverts;
comme vins, les meilleurs crus; enfin le cuisinier ‘avait
promis de se surpasser. Puis, ce fut le tour de la toilette.
Pour dissimuler ma taille, je jetai sur moi une draperie
en dentelles, que je fixai sur I'épaule avee une rose d'un
rouge foncé. Une autre rose ornait ma téte; je mis autour
du cou un collier de perles. Je me regardai dans ma
glace, sans me juger trop laide. Sur ces entrefaites, sur-
vint Renaud. Il ne trouva rien & son gofit : la table avait
été mal mise; on avait brilé je ne sais quel parfum dont
il ne pouvait supporter I'odeur et qui lui donnait déja
mal & la téte, et le reste & Pavenant.

Jétais épouvantée; mes joues brilaient comme du feu,
et lorsque j'entendis le pas de M. Krause, mon cceur
battit & se rompre. !

Je pensai un instant & fermer précipitamment la porte
et a faire dire a notre hote que mon mari avait été pris de
nouyeau d'un malaise subit. J'étais déja prés de la porte
lorsqu’elle s’ouvrit pour livrer passage 4 notre invité. 11
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entra d’'un pas tranquille et assuré; ses yeux brillaient
d’une flamme chaude et pénétrante qui se répandit dans
toute la maison, si bien que mon cceur battit avec moins
de violence et que je fus envahie par un sentiment de
calme et d’apaisement intérieurs. Renaud restait plongé
dans un profond silence. Cela ne parut pas trop géner
I'étranger, qui tint avec beaucoup d’adresse et d’aisance
le dé de la conversation. Il contait bien. Nous fimes
ensemble un peu de philosophie surla destinée bizarre
des hommes et sur les difficultés avec lesquelles ils sont
aux prises ; mais il se hita d’abandonner ce chapitre, en
voyant que Renaud commencait 4 s’impatienter et répon-
dait sur un ton brusque et nerveux. Ce fut la seule fois
que mon mari prit part & notre entretien; le reste du
temps, il demeura immobile, les yeux fixés & terre, buvant
beaucoup, mélangeant tous les vins, si bien que j'étais
devenue inquidte et fiévreuse. L’étranger amenait, avec
beaucoup de tact, la conversation sur des sujets de plus en
plus indifférents, mais Renaud ne s’en montrait pas moins
de plus en plus irrité. Je proposai alors, sous prétexte
que javais chaud, de passer au salon, ou il faisait plus
frais. Mais & peine la porte s’était-elle refermée sur nous
que soudain — oh, T'horrible cauchemar! — mon mari
fut pris d’un accés de fureur. Au paroxysme de la rage, il
se jeta sur notre hote, le saisit par le bras, le secoua vio-
lemment et commenca & linsulter et 4 le vilipender, en
disant qu’il me faisait la cour, mais que lui, Renaud,
avait vu clair dans son jeu, avait deviné ses intentions
perfides, el qu’il ne voulait pas devenir 'objet de la risée
publique, aprés avoir séquestré pendant tant d’années
sa_jeune femme et I'avoir dérobée & tous les regards.
L’étranger demeurait muet : il avait légérement pili,
mais ne m'avait pas une seule fois regardée. Soudain, et
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sans crier gare, Renaud le saisit 4 la gorge : je vois encore
ses longues mains le serrer et I'étreindre, en lui faisant
affluer tout le sang & la téte. Je crois avoir poussé alors
un grand cri. Mais, avec la rapidité de I'éclair, Renaud
avait été couché A terre, tandis qu'Herbert disparaissait
aprés m’avoir dit ces simples mots : « Pardonnez-moi,
madame ! » Avant méme que Renaud se fiit relevé, javais
permé la porte, dont j'avais retiré et mis la clé dans ma
poche. Je ne me souviens plus bien de ce qui se passa en-
suite. Ce fut une lutte pour la clé, des rugissements, un
bruit infernal : je crois méme qu’il me battit. Soudain la
rage fit chez lui place 4 la peur ; il s"accrocha & ma robe
jusqu'a ce quil I'eit mise en pitces ; il me suppliait &
genoux de le défendre, lorsqu’on viendrait I'attacher avec
des cordes. Il se reprochait d’étre un misérable, de me
tromper tous les jours, d’avoir perdu toute notre fortune
au jeu : « C'étaientles femmes, ajoutait-il, oui, les femmes
qui I'avaient mis dans cet état... »

Mais ou en étais-je de ma lettre ? « ... La santé de mon
mari empirait tous les jours. Bientét — surtout depuis
une tentative de suicide — il me fut impossible de garder
le moindre doute sur le dérangement de sa raison.

« Tentative de suicide ... Dans une lettre, cela n’a lair
de rien. Mais je vois, je revis cette heure de ma vie ! Les
cheveux se dressent encore sur ma téte, je suis saisie du
méme frisson d’horreur que celui dont Je fus secouée le
Jour ou, en entrant dans la chambre de mon mari, je le
vis pendu au lustre | »

Je dois marcher un peu dans la chambre, autrement
_Je me pourrais plus continuer ma lettre. Il me semble
que des fantdmes se dressent devant moi. Et que sont
les fantdmes comparés & la réalité, qui vous glace tout
le sang dans vos veines? Ou ai-je alors trouvé la force

3
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de desserrer le nceud qui I'étreignait? Quelquun sans
doute, accouru & mes cris, m’aura aidée. Je le pris
dans mes bras: il respirait & peine. Le médecin, au
moment de son arrivée, avait déja été mis au courant
de ce qui s'était passé. Jusque-ld je n’avais point
encore tremblé, mais lorsqu’il voulut m’interroger, je
fus prise tout A coup d'un tremblement général et d'un
claquement de dents dont, jusqu’a ma délivrance, je ne
pus me rendre maitresse qu'au prix d'une force de
volonté extraordinaire. Dés que je ne me maiirisais pas.
je commencais & trembler. Je serrais les dents jusqu’a en
souffrir, uniquement pour ne pas les entendre claquer
ainsi. Quand Renaud revint & lui, son désespoir fut
immense :

« Pourquoi ne vous étes-vous pas fait la charité de me
laisser mourir, cruels que vous étes ! Quel plaisir trouvez-
vous & memartyriser et & vous réjouir de mes souffrances ?
Pardonne-moi, oh, pardonne-moi, Agathe! Je n’ai pas
voulu te donner une atteinte; mais que veux-tu, je ne
pouvais te voir infidele sous mes yeux mémes, et c'est
pour cela que je t'ai maltraitée. Mieux efit valu nous
étran sler tous deux, car nous sommes voués désormais
3 la honte et & Popprobre — oui, & la honte et a l'op-
pobre ! »

C’est ainsi qu’il divaguait pendant des heures entiéres.
Je craignais que le médecin n’ajoutdt foi au dire de
Renaud et qu’il ne m’attribuét la cause de sa folie. J'étais
si faible que je pensais encore, en ce moment-la, & moi-
méme et & mon honneur ! Je n’osais plus lever les yeux.
Le médecin me prit doucement par la* main, me fit
sortir et geferma la porte derriére moi. Mon Dieu ! comme
jai encore tremblé alors | Mes dents claquaient avec tant
de bruit que j’en étais tout étourdie. Lorsquau bout de
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deux heures le médecin entra dans ma chambre, il me
trouva appuyée a la cloison : j’étais & moitié évanouie. Il
me forca de me coucher, me frictionna les mains et,
aprés m’avoir bien enveloppée, il me dit: « Comment
pouvez-vous trembler ainsi ? Si vous ne faites pas preuve
de plus d’énergie, nous devrons envoyer votre mari dans
une maison de santé ! »

Je cessai de trembler : £

« Non, non, docteur, pour I'amour de Dieu, non !
Vous ne savez méme pas toute la force dont je suis
capable.

C’est aujourd’hui seulement que vous me voyez ainsi
déprimée. Que de fois n’a-t-il pas été au plus mal, et
pourtant je ne me suis jamais départie de mon calme, un
calme absolu, et tel que vous ne sauriez vous le figurer.

— Je le sais, et nous ne devons rien brusquer. Seule-
ment, il faut envisager le moment ot nos soins Lui
deviendraient peut-étre insuffisants, ol la vie avec nous
pourrait lui faire plus de mal et notre vue I'exciter davan-
tage.

— Mais il se trompe du tout au tout en ce qui me con-
cerne; est-ce qu'il ne va pas abandonner ces idées ?

— Je crains quil n'y persiste, dit le docteur; les
malades de son espéce renoncent rarement & leurs idées.
et ils prennent en grippe précisément ceux qui leur tou-
chent de plus prés. Et puis n’oubliez pas, mon enfant,
que vous n’appartenez pas seulement & votre mari ; vous
portez en vous une autre existence, que vous n’étes pas en
droit de priver de ses forces. »

« Tu peux t'imaginer aisément avec quel soin je cachais
& tout le monde I'état de mon mari, ainsi que tous ces
affreux événements, et & quel point je désirais étre seule
a le soigner.
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« Pendant de longues semaines, je ne pus consentir a
me séparer de lui, car il avait encore quelques intervalles
lucides, et le médecin dut insister longtemps pour
m’amener i le laisser partir. Hélas ! je n'avais pas tardeé
4 me convaincre de I'insuffisance de mes forces, de Ianti-
pathie que je lui inspirais ainsi que de Lirritation que lui
causait ma vue. Je réussis & lui faire quitter la maison,
sous le prétexte d'un petit voyage entrepris pour aller
consulter une sommité médicale. Pendant toute la route,
et jusqu’a notre entrée dans la ville, il se tint tranquille;
mais il parait que la vue des maisons et des gens l'excita,
car il faillit m’échapper. Je lui dis alors que ma vie était
menacée, il m’abandonnait, parce quun ennemi s'était
mis & ma poursuite. Cest ainsi que je I’amenai jusqu’a la
porte de la maison de santé. Dés qu'il en eut franchi le
seuil, la grande porte se referma sur lui, et je restai seule
au dehors. Je m’appuyai contre la muraille, car je me
sentais défaillir.

« Notre médecin, qui nous avait devancés pour attendre
ot recevoir Renaud, sortit, me mit en voiture avec ces
simples mots : « Ca va bien, tout A fait bien », puis me
ramena en toute hite & la maison. Il n’était que temps :
je ressentis. dans la-nuit méme, les premiéres douleurs
et, deux jours aprés, ma petite Hény était dans mes bras.
Je fus longtemps sans me rendre compte de ce qui se
passait autour de moi, et je restai ainsi plusieurs
semaines entre la vie et la mort. Ce fut pour moi un
temps salutaire, une époque d’oubli absolu, dont je ne
sortis que lentement et de plus en plus a méme de com-
prendre ma situation. J'appris alors avec la plus com-
pléte indifférence qu'on avait tout vendu, terres, mai-
son, robes, bijoux. On me dit pourtant que le nouveau
propriétaire avait bien voulu me donner 4 loyer une autre
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partie de la maison, afin que je ne fusse plus en contact
avec aucun souvenir du passé. Ce fut mon médecin qui
m’apprit la chose. Quand je voulus remercier le proprié-
taire, le docteur m’imposa silence et me dit que désor-
mais mon unique souci devait étre d’admirer ma fillette,
si mignonne et si belle, et dont les grands yeux bleus
avaient une expression étrange de profonde réflexion.

« Que j'étais sotte! Il ne m’'était méme pas venu A
Uesprit de demander qui avait acheté la maison i assez
bon prix pour que je pusse y vivre, sans étre obligée de
gagner mon pain en travaillant.

« Je m’accommodais de tout ; je trouvais tout bien : et
mes cheveux qu’on avait coupés, et ma jolie chambrette
avec une aufre piéce attenante pour Hény et sa bonne
(deux chambres claires, gaies, ayant vue sur le jardin),
et les conseils et prescriptions du médecin qui, au prix des
plus grands soins, m’avait arrachée & la mort et me trai-
tait & présent comme un pelit enfant irréfléchi. Toutes
mes pensées étaient pour Hény, toujours couchée & mes
cOtés. Je passais des heures entitres & contempler ses
lévres rouges, si bien dessinées, ses petites mains aux
ongles effilés et modelés en amande, ses petons roses, ses
cheveux presque blancs, enfin, et par-dessus tout, ses
yeux. Mon Dieu ! quelle belle enfant !

« Tant qu'a duré ma longue convalescence, je n'ai vu
personne en dehors du médecin et de la nourrice. Javais
congédié tous les domestiques. Les nouvelles que je rece-
vais de mon mari étaient fout aussi mauvaises qu’au
début, et je ne pensais méme pas qu’il me serait permis
d’aller le voir. Souvent le bon docteur disait qu’il me
faudrait des distractions ; je me bornais & lui montrer
Uenfant et & répondre : « Quelle meilleure distraction
pourrais-je avoir! » Aubout de quelques mois je m*apercus
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qu’il regardait Hény avec beaucoup d’attention, puis je
le vis secouer la téte. Naturellement, jen fus fort alarmée :
Je lui demandai pourquoi il avait fait ce mouvement de
téte; il me répondit qu’il avait voulu jouer avec l'enfant.
Le fait que ma fille n’avait jamais essayé de se soulever
ne me préoccupait aucunement, car je n’avais jamais vu
d’autres enfants. La beauté de ses yeux me consolait de
tout : leurs regards promettaient tant! Il semblait que
des trésors d’intelligence et d’amour fussent cachés dans
ce petit étre, qui était tout mon bonheur, toute ma
consolation. Tu m’as promis d’étre patiente, et tu sais,
en meére expérimentée, quune fois que nous coMmMengons
A parler de nos enfants, il devient impossible de nous
arréter.

« Et pourtant, pourtant... je devrais plutét m’arréter ici.
Enfin un jour le docteur me dit que le propriétaire dési-
rait faire ma connaissance et demandait & m’¢ire présente.
Jhésitais & le recevoir, mais le docteur, se ficha, en
disant que je ne devais point méconnailre & ce point
les lois de la politesse et que, dans ma reclusion, j'avais
perdu complétement I'habitude de vivre en société.

« Force fut de m’habiller. Je devins d'une nervosité
extréme, comme je le deviendrais peut-étre aujourd hui
encore, si je devais entrer en relation avec du monde. Je
crois méme, Dieu me pardonne ! que je me regardai a
ma glace. Mes cheveux avaient recommencé a houcler
autour de ma téte; mais j'avais horriblement maigri. Je
mis U'enfant dans son berceau bleu, que je tirai tout pres
de ma chaise, afin que l'étranger pit I'admirer, méme
s'il n'en avait pas envie. Soudain, je me rappelai que
javais omis de m’enquérir de son nom, et une vive
crainte s'empara de moi.

« Comme mon visage s’ empourpra, lorsque tout a coup
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Jentendis frapper a la porte. Et qui vis-je entrer? Iler-
bert Krause lui-méme.

« C'est vous, dis-je, tout effrayée : je n’en savais rien ! »
Il me regarda. comme surpris de 1'accueil étrange que je
lui faisais. Je crois n’avoir jamais été aussi sotte de toute
ma vie qu’en ce moment. et il me semble que j'éprouve
aujourd’hui encore le sentiment bizarre que jéprouvai
alors.

« J'étais a la fois pénétrée de reconnaissance et outrée;
Jaurais voulu l'embrasser et lui dire en méme temps
quelque chose de déplaisant, et, comme d’habitude, je ne
savais pas pourquoi. Ce n’était d’ailleurs qu'un sentiment
tout & fait passager. Je n'eus méme pas le temps de le
lui laisser voir, car il se mit & me parler d'une foule de
choses agréables, et telles qu’on doit en dire & une per-
sonne malade. II élait arrivé depuis longtemps déja, mais
il n'avait pas encore regardé le berceau. Or voild que
soudain Hény ouvre les yeux et commence A le fixer,
comme si elle le comprenait. Sous ce regard, il devint de
plus en plus agité; pour moi, j'étais fitre de voir que ma
fille, avec ses beaux yeux profonds, ne pouvait passer ina-
percue. Enfin Herbert se leva, el, s'approchant de I'en-
fant, il lui caressa les joues, puis, sans me dire un seul
mot de ma fillette, il prit congé de moi. Je me fAchai
de nouveau; néanmoins, j'espérais qu’il reviendrait, et
c’est ce qui arriva. Il vint me voir, d’abord une fois par
semaine, puis deux fois, enfin tous les jours.

« J'aurais moins de raisons que d’autres méres de par-
ler de mon enfant, car il se passa deux ans sans que
Hény et fait le moindre effort pour se tenir debout et
pour parler.

«Je ne m'en montrais pas surprise, parce que je ne
voyais pas d'autres enfants, jusqu’au jour ot Iidée me
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vint de demander a la femme du concierge quel dge avait
son enfant, qui courait seul par toute la maison et appe-
fait les gens par leur nom, bien qu’il fit plus jeune que
Hény. « Il a un an et demi », me répondit-elle, en regar-
dant fierement son vaillant petit gars. Il me sembla que
la foudre m’avait frappée au cceur. Jécrivis aussitot au
médecin en le priant de venir bien vite. Hélas! il ne
devait m’apporter aucune consolation !

« Dés qu'il entra, je le saisis par le bras :

« Docteur, mon enfant n’est pas comme tous les
enfants ! » ks

« 11 ne me répondit rien et me regarda avec compassion;
quant & moi, je me mis a pleurer, a pleurer pour la pre-
miére fois au cours de ces longues et terribles années,
et je pleurai comme si mes larmes n’avaient jamais,
jamais dd s’arréter. Ah ! comme je voudrais pleurer
encore comme alors! J'avais la sensation d'un déchire-
ment, d'une meurtrissure de fout mon étre; je croyais
que je n’aurais pas pu survivre a ma douleur.

« Le docteur continuait a garder le silence.

« Docteur, il n’y a donc pas le plus léger espoir ?

— Je ne saurais l'affirmer.

— Et depuis quand I'avez-vous remarqué ?

— Depuis plus d'un an et demi.

— Et vous ne m’avez rien dit | Comment avez-vous pu
étre cruel A ce point ? 7

— Eft-il mieux valu vous priver de la courte joie que
vous avez eue ? Je ne le pense pas.

— Mais je ne saurais vivre ainsi !

— Vous avez toujours été forte et courageuse; il faut
encore faire appel & toute votre énergie. Vous étes le seul
soutien de deux créatures déshéritées. »

« Mes larmes ne cessaient de couler.
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« Mais, docteur, comment se peut-il que dans ces
beaux yeux, sous ce front si intelligent, il n’y ait pas tout
un monde de pensées ?

— Qui, ces yeux sont profonds comme la mer et lim-
pides comme le ciel ; mais, comme le ciel, ils garderont
leur secret.

— Ne parlez pas ainsi, docteur. Je n'en puis plus, je
n'en puis plus! Pourquoi ne m’avez-vous pas laissé
mourir, puisque vous saviez combien j'étais malheureuse.

—_ Parce que vous n’avez pas le droit de mourir, parce
que vous étes encore trop indispensable. Qui sait ce que
la destinée a encore & vous demander ?

—_ Ainsi je dois vivre seule parmi des morts ! Mais, doc-
teur, j"ai un cceur, j’ai du sang qui coule dans mes veines,
et personne, jamais personne ne pourra répondre &
toute ma tendresse ! Je ne puis plus, non, je ne puis plus
vivre ! »

« Je mai pas été brave ce jour-1a; je luttais avec le sort
inexorable qui s'acharnait sur moi avec tant de cruauté.
Je me révoltais, je me débattais; toutes les forces de ma
jeunesse se révoltaient contre ma destinée; jour et nuit,
un perpétuel pourquoi errait sur mes lévres. Que de fois
ne voulons-nous pas jeter au loin la coupe, avant de Lavoir
vidée & moitié; il est méme heureux que nous ne sachions
pas qu’elle devient de plus en plus ameére. Mais une main
invisible la retient sur nos levres. C'est en vain que nous
essayons de résister : ce que nous appelons le désespoir
nest que de I'impatience. Ah ! comme j'étais impatiente
alors | mais cela n'a pas duré¢ longtemps.

« Tu comprendras aisément qu'aprés ce premier coup
effroyable je me sois remise & espcrer une amélioration
possible. Je m’efforcais donc de ca§her I'état de T'enfant,
pour que, plus tard, lorsqu’elle serait redevenue comme
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tout le monde, cet état fit & jamais ignoré. Tu compren-
dras aussi que, dans de pareilles circonstances, je n‘aie
plus écrit & personne; vraiment, je n’avais rien A racon-
ter. »

Ce dont je ne pouvais point parler, ¢’était d’Herbert.
Comme il a été bon pour moi pendant tout ce temps !
Quelle patience angélique il m’a montrée ! Les larmes
aux yeux, il m’exhortait & la résignation, & P'espérance ;
il me disait combien sa vie avait ét¢ morne et vide jus-
qu'au moment de notre rencontre; quel prix il attachait
& mon amitié ! Il me parlait de ses anciens Jjours de tris-
tesse, de son isolement, en ajoutant que Iexistence
n’avait eu de charme pour lui que de I'heure ot je lui
avais permis de vivre prés de moi, et de se fortifier au
contact de mon énergie.

Quand je I'entendais parler ainsi, Javais honte de ma
faiblesse et j'essayais d’affronter, comme jadis, la tem-
péte déchainée sur ma vie. Nous nous livrions tous deux
a de perpétuelles tentatives pour faire jaillir un mot des
lévres de V'enfant; mais le médecin nous ordonna de
cesser, en disant que nous devions la laisser tranquille,
que, cette fois encore, Jje devais me résigner, et me sou-
metire, comme javais fait jusque-la, aux coups de la
destinée. O Hény, Hény ! peu d’enfants ont été entourés
Jour et nuit d’autant d’affection que toi! D’autres se déve-
loppent admirablement, qui sont pourtant des fleurs pri-
vées de soleil et qui pourraient dépérir faute d’amour.
Mais moi, je t’ai donné, vainement, hélas ! des trésors de
tendresse. Parfois, elle semblait me reconnaitre, elle
paraissait vouloir étendre vers moi ses petits bras ; mais
C'¢lait comme une lueur de conscience : elle demeurait
de nouveau immobile, avec ses yeux bleus ei calmes,
avec sa bouche muelte, belle comme un ange, et, comme
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un ange, étrangére 4 ce monde. Sans Herbert, jamais je
n’aurais pu traverser ces épreuves. Cest lui qui a su don-
ner quelque attrait & mon existence par son amour
plein d’abnégation. O Herbert! cceur fidéle, que tu as
été mal récompensé !

Je ne cherchais pas & analyser ce qui se passait dans
mon cceur. Je mettais sur le compte de I'amitié le senti-
ment que j'éprouvais pour Herbert, et lui, de son coté,
se comportait avec moi comme un frére rempli d’atten-
tions. Avec quelle impatience, avec quel plaisir je Uatten-
dais! Et il venait tous les jours, m’apportant chaque
fois des fleurs, hiver comme ét6. C'était la son seul
cadeau : j'y trouvais d’autant plus de charme que, ne
quittant jamais ma chambre, jaimais a sentir autour de
moi leur parfum pénétrant. — A I'dge de trois ans, Hény
ne pouvait ni marcher, ni parler, mais eile commencait,
me semblait-il, & se soulever un peu. Je ne m’en sou-
viens plus trés bien. Sur ces entrefaites, Herbert entre-
prit un long voyage, qui le retint éloigné pendant plu-
sieurs mois.

Pendant son absence, Hény, qui faisait ses dents, fut
4 deux doigts de la mort, et c’est depuis lors quelle
commenca a grincer des dents et a tordre ses petites
mains, au point d’émousser ses dents et duser ses
ongles. Le bruit que faisaient ses dents me transpercait
de part en part. Malgré cela, I'enfant devenait de plus en
plus belle; elle avait de longs cheveux, abondants et
épais, mais sans nul éclat : tel du lin ; son visage était
rose, sa peau fine el transparente.

Je la quittai un jour pour essayer de voir Renaud. Mes
genoux tremblaient lorsque j'entrai dans sa chambre:

« Chére Ame ! me dit-il, en me pressant sur son ceeur
Maimes-tu encore? »
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Je répondis : oui, en faisant signe de la téte, car il
m’était impossible de parler.

« Si jamais tu me pardonnes, nous pourrons encore
étre heureux ensemble, mais jusqu’alors je dois rester ici,
prisonnier entre les mains de ceux qui me martyrisent. »

Puis il se remit & divaguer et & avoir peur.

Le médecin qui le soignait espérait beaucoup le voir se
rétablir. Il me préchait la patience et la résignation. On
demande parfois beaucoup de résignation aux femmes.

Cruelle destinée, d’aller ainsi de l’enfant au mari,
puis de revenir a 'enfant, dont le regard ne savait méme
pas me dire que javais été regrettée ! Lui du moins
me reconnaissait.

Je recus enfin une lettre d’Herbert, par laquelle il
m’annongait son retour. Je me pris a pleurer de joie,
lorsque je le vis entrer chez moi. en me tendant les deux
mains. Comme sa respiration était haletante! I1 me sem-
ble entendre encore les batiements de son coeur !

« Que nous sommes restés longtemps séparés! me dit-
il ; et sa voix tremblait.

— Oui, bien longtemps. Et vous m’avez si mal habi-
tuée, Herbert, que je n’ai plus la force de vivre quand je
suis seule. »

Ce jour-1a, je I'appelai par son nom. Il fit un mouve-
ment, se lissa la barbe, puis ouvrit la bouche comme s'il
avait voulu dire quelque chose, mais je lui coupai la
parole :

« Jai été voir mon mari, Herbert. » Il fronca les sour-
cils ; « Il m’a reconnu et le médecin a beaucoup d’espoir.

— Le médecin est fou ! » s’écria Herbert avec force.

Je ne I'avais jamais vu aussi violent.

« Ainsi donc, vous croyez qu’il soit possible de guérir
d’'une pareille maladie ?
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__ Je n’en sais rien, mais je dois croire le médecin et
sa grande expérience.

— Au diable son expérience ! J'y vais moi-méme pour
lui demander de me parler en toute conscience.

— Je ne comprends pas pourquoi, car rien ne serait
changé a ma vie.

— Ah ! vraiment ! rien n’y serait changé! »

Il arpentait la chambre & grands pas ; pendant un mo-
ment, on n’entendit plus que son souffle précipité et le
grincement des dents de la petite, dans son lit.

« Mais qu’est-ce donc ! dit-il en s’arrétant brusquement.

— Que voulez-vous qu'il y ait ?

— Quel est ce bruit étrange? »

J'y étais, moi, tellement habituée que jlavais oublié
qu'Herbert n’était au courant de rien, et je crus qu’il
devenait fou & son tour. »

Jétais consternée, et tout mon corps se glacait: d’épou-
vante. Quant & lui, il s’approcha du lit.

« Ah! cest toi! A-t-elle donc I'habitude de se tordre
ainsi les mains et de grincer des dents ?

— Qui, cela lui est venu avec ses premiéres dents.

— FEt sans doute pour elle aussi le médecin a bon
espoir, » ajouta-t-il brusquement et avec amertume.

Je secouai la téte, et je le regardai avec un tel sentiment
d’effroi qu’il revint & lui :

« Pardonnez-moi, dit-il, je vous ai fait de la peine ;
mais je ne puis plus vous voir souffrir : je ne suis pas,
comme vous, un héros, un martyr, et tout mon étre se
révolte contre votre destinée, contre qui je voudrais lutter
jusqu’a ce qu’elle change. i

— Si mon unique ami faiblit, que vais-je devenir? Ne
me demandez pas des choses au-dessus des forces hu-
maines.
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— Moi | mais, je ne vous demande rien de surhumain :
au confraire... ».

Il me prit la main, y porta ses lévres, et disparut sans
avoir achevé sa phrase. Il fut plusieurs jours sans venir
chez moi. Je me demandais avec inquiétude ce que j'avais
pu faire pour le froisser; je repassais en moi-iméme notre
conversation; je pensais & sa facon d’étre, mais je ne pou-
vais rien découvrir. Enfin, j’entendis de nouveau son pas
bien connu. Je me levai précipitamment pour courir
au-devant de lui. Son visage était si sombre que jeus
peur.

« Jai été a la maison de santé, dit-il.

— Eh bien? »

Mon cceur battait violemment, comme §'il efit voulu
briser ma poitrine :

« Il'y a encore de I'espoir, ajouta-t-il en suffoquant.

— L’avez-vous vu ?

— Non, il va sans dire que non ; mais j'ai vu le médecin.

— Et qu'a-t-il dit?

— Il a dit que s’il ne survenait pas de nouvelle crise, il
pourrait se rétablir. »

Si! un pareil « si » est un instrument de supplice, une
roue sur laquelle on yous étend jusqu'a ce que vous ayez
tous vos membres arrachés. Et il faut, par-dessus le
marché, se tenir coi et remercier d’étre ainsi forluré.
(est un genre d’espérance plus épouvantable que le
désespoir !

Qu’est-il arrivé aprés?

Tout s’embrouille dans ma téte. De longs jours me
paraissent plus courts qu'une heure, et une seule heure
dure des mois entiers. Je sais seulement qu’Herbert m’était
deyenu de plus en plus cher; que dis-je? beaucoup trop
cher, hélas | Que sa voix était pleine et pénétrante, lors-
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qu’il me faisait la lecture, ou lorsqu’il me donnait quelque
conseil, mélé de gronderie ciline ou de douce réprimande.
Quand il me tendait la main, un frisson de fiévre parcou-
rait tout mon &tre. Je reconnaissais son pas entre cent
autres. Parfois ma conscience se réveillait, et je me deman-
dais tout bas & moi-méme quelle était la nature du senti-
ment que j'éprouvais pour Herbert; mais je faisais taire
cette voix de ma conscience, en refermant sur elle porte
et verrous, car I'idée de renoncer & lui m’était intolérable.
Je faisais mal sans doute en cherchant ainsi & lier son
sort au mien ; je faisais mal en ne me décidant pas a rester
seule dans mon malheur. Que de nuits n’ai-je point
passées & genoux, voulant me résoudre a I'éloigner de
moi, puis, quand revenait le jour, guettant son pas avec
anxiété et délices. Que n’a-t-on pas raconté sur nous?
Pourtant je n’en ai rien su. J'étais trop jeune, trop isolée,
trop inexpérimentée pour me laisser prendre & ce que
pouvait dire le monde.

Je me persuadais parfois que je l'aimais d'un amour
fraternel, pas autrement; que je n’'étais ni séduisante,
ni dangereuse, ni belle, ni jeune — vingt-huit ans environ

'~ — non, stirement non, il ne pouvait pas m’aimer ! Com-
ment advint-il qu’il m’ouvrit les yeux, au point de ne plus
me laisser le plus léger doute & cet égard? Il ne m’a jamais
fait ce qu'on appelle une déclaration, une de ces décla-
rations solennelles, vehémentes et passionnées, telles
qu'on en voit dans les romans : mais il y en avait une
dans chacune de ses paroles, dans chacun de ses regards,
dans le moindre de ses mouvements. Je feignais de ne
pas le comprendre, lorsqu’enfin il me dit :

« En cas de folie incurable, le divorce entre époux est
permis et ne peut pas étre considéré comme un crime ! »

Je sens encore le trouble violent qui m enfiévra des
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pieds & la téte ! Je me levai en tendant les mains vers lui,
et, surmontant mon émotion, je murmurai :

« Ne dis pas ces choses-l1a ! non, ne les dis pas! car
alors tout doit étre fini entre nous. Je ne pourrais plus
tenir & toi, si je devenais infidéle. »

Lui aussi avait parlé fort lentement, la téte inclinée sur
un livre; il la releva, me regarda, et, appuyant son front
sur sa main, il dit :

« 11 y a encore de 'espoir pour lui, et il n’y en a plus
pour moi : lequel est le plus a plaindre de nous deux?

— O Herbert, tu me déchires le coeur !

— Et toi, le mien !

— J'ai juré, Herbert.

— Oui, tu as juré.

— Et il n’a plus que moi au monde.

— Et moi, qui ai-je donc?

— Toi... toi, tu as beaucoup trop, beaucoup plus que
je n’aurais da te donner : tu as toute mon dme ! »

Un cri, a la fois plaintif et joyeux, s’échappa de sa poi-
trine. Il se leva et me serra dans ses bras ; je le repoussai
doucement, tout doucement jusqu'a ce qu’il se décidat &
s'en aller. Je refermai la porte derriére lui. et je tombai a
genoux preés de mon enfant, qui dormait :

« Mon Dieu! que dois-je faire ? O ma fille | dis-le moi. »

" Hény se réveilla, ouvrit ses grands yeux et grinca des
dents. De quelle autre réponse avais-je besoin? Il ne
m’était point permis de lui imposer la charge de cette
enfant. J'avais cru remarquer plusieurs fois qu’elle lui
était antipathique et qu'il ne pouvait souffrir ce grince-
ment de dents. I1 Jui arrivait souvent de prendre dans ses
mains les menottes de ma fille, et de les serrer avec ru-
desse, comme pour les faire rester en repos, tandis quun
pli profond se creusait entre ses sourcils.
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Etsi le pére de mon eufant allait pourtant revenir, et
qu'il ne me retrouvit plus? Et si Herbert ne pouvait pas
souffrir I'enfant. — Je les aurais rendus tous les trois
malheureux. Et voici que de nouveau le devoir se dresse
devant moi, non pas d'une facon confuse, non, mais
dans la grande et éclatante lumiére du jour : il ne m’était
plus permis de fermer les yeux pour ne pas remarcquer sa
présence. Quelle lutte atroce ! Le bonheur s ‘offrait sur ma
route, avec un doux sourire, dans un rayonnement splen-
dide. Et sur cette méme route, je voyais les deux étres
dont le sort était lié au mien. Je désespérais un galant
homme ; mais il était plein de vie et de force, et il pouvait
lutter contre la destinée; il pouvait— mon coeur se serrait
anxieusement & cette pensée — m’oublier et chercher ail-
leurs le bonheur, tandis que je poussais au désespoir mes
deux infirmes el les vouais & un irrémédiable malheur.
Javais perdu le sommeil et, dans ce temps d’épreuves,
mes cheveux étaient devenus tout gris. Herbert voyait
I'état o j'étais réduite. Tantdt il se montrait doux et ca-
ressant, tantot rude et violent. Il me disait qu'il ne pou-
vait plus vivre de la sorte, qu'il devait se créer un inté-
rieur,avoir une femme et des enfants.

Je maigrissais terriblement, et je me lordais les mains
jusqu'a ce qu'elles me fissent mal. Je lui disais :

« Si, encore on pouvait m’assurer qu’il ne me recon-
nailra plus jamais, que jamais plus il ne redeviendra ce
qu’il était ! — mais dans I'état actuel des choses |... »

Je négligeais méme Hény. Je la laissais des heures en-
tiéres avec sa bonne, en m'imaginant qu’il m’était devenu
impossible d’enlendre ses grincements de dents. Oui, jai
manqué alors de courage. Les aulres pouvaient m’en
trouver, moi non. Certes, il est malaisé de voir ce que
ressent I'arbre dans ses racines, lorsque 1'ouragan secoue

4
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son faite. On ladmire parce qu’il reste debout, méme
aprés avoir perdu toutes ses branches. Comme jaurais
voulu me voir brisée, déracinée, desséchée par la tem-
péte, uniquement pour ne plus étre, pour ne plus
souffrir !

Jappelais & grands cris la douleur corporelle, pour ne
plus sentir la douleur intime qui me dévorait. J'écrivis
alors & la maison de santé, pour annoncer que je vien-
drais tel jour, etcela dans le seul butde me fortifier
contre moi-meéme,

Non seulement Renaud me reconnut, miais il m’em-
brassa avec beaucoup de tendresse.

« Tu es tout mon soutien, me dit-il, et il ajouta : Bien-
tot je guérirai, et alors tu seras payée de toules tes
peines, 6 ma compagne fidele ! Jentends encore des
voix. mais maintenant je les connais et elles ne me font
plus peur. Encore un peu de patience pour que je te
revienne el pour que nous vivions heureux ensemble,
heureux au deld de toute expression ! »

Chacune de ces paroles me percait de part en part,
comme une lame de couteau. Renaud se sentait encore
malade, il m’aimait et avait mis tout son espoir en moi,
son refuge et son port de salut !

Je devais étre fort pdle, & mon retour, car tout le
monde, effrayé, me demanda s'il allait plus mal :

« Non, non, il va bien », leur disais-je 4 tous. En ce
moment Herbert entra et m’entendit. Il se maitrisa tant
que nous ne fimes pas seuls, puis il éclata. Il était au
comble du désespoir. 1l divaguait, arpentant a4 grands
pas la chambre, les yeux fixés au plancher. 11 mit la
main sur la bouche de Hény pour la faire taire, et; ne
pouvant lui imposer silence, il la porta dehors. Je ne
soufflai mot, je le regardais, et le laissais faire tout ce
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qu’il voulait. Je demeurais immobile, appuyée contre une
table. Soudain je fus prise d'une telle lassitude que tous
mes membres se raidirent :

« Va-t'en, lui dis-je ; j'ai besoin de sommeil ; il m’est
impossible de prononcer une parole : va-t'en ! »

Je tombai sur un canapé, sans pouvoir remuer. (’était
comme une espéce de paralysie. Je ne pouvais ni ne
voulais bouger, car javais complétement oublié de quelle
facon je devais lever la téte et faire usage de mes mains.

La langue elle-méme refusait son service, et je devais
faire des efforts pour pouvoir articuler un mot. Mes yeux
se fermaient, mais il m’était impossible de dormir. Je
serais restée sans manger, si Herbert ne m’y avait déci-
dée, a force de cajoleries et de caresses. Il était trés bon
trés doux avec moi, et ne me parlait jamais de choses
qui auraient pu me troubler. Une ou deux fois par jour,
il m’amenait Hény, qu’il mettait tout & fait contre mon
visage pour que je puisse I'embrasser, car nous ne pou-
vions aller I'une a lautre !

Aulieu de semaines, peul-étre serais-je demeurée dans
cet état des mois ou des années, car mon état ne s’amé-
liorait pas. C’est alors que le sort me fit sentir I'aiguillon
qui m’avait manqué jusque-la. Je requs une letire m’an-
nongant que la crise tant redoutée chez Renaud venait de
se produire; qu'on m’appellerait & 'approche de I'heure
fatale, mais pas avant, pour ne pas l'inquiéter. A peine
avais-je lu cette lettre, que j'étais déja levée et habillée,
allant et venant dans ma chambre, au milieu d'un trouble
extréme. Ma faiblesse et mon agitation me faisaient chan-
celer et me jeter d'un bout de la piéce i l'autre, sans
méme m’en rendre compte.

C'est dans cet état que me trouva Herbert, accompagné
du médecin : tous deux, fort surpris, paraissaient plus



52 OEUVRES CHOISIES

inquiets que joyeux de me voir levée. J'étais dans un tel
oubli de moi-méme que leur exclamation pleine d’éton-
nement me surprit : -

« Jai é1é assez longtemps malade, leur dis-je; a présent
jen’en ai plus le temps. »

Ni Herbert ni moi, ne faisions la moindre allusion &
ce qui nous inléressait plus que tout au monde. Il ne
cessail de me lire; mais ni lui ne savait, ni moi n’enten-
dais, ce qu'il me lisait. Le reste du temps, je me prome-

nais dans ma chambre, comme une lionne dans sa

« Bientdt, lui disais-je, j’arriverai dans le méme état
que Hény; je ne puis plus rester tranquille I

— (Cesse de parler ainsi », répliqua Herbert en me regar-
dant avec des yeux qui m’6térent l'envie de répéter une
pareille phrase. Tout ce temps me parut mortellement
long et triste; je ne recevais plus aucune lettre. C'est seu-
lement & présent que j'en goite toute la douceur. Ce fut
mon dernier printemps, avec des orages et des tempétes,
avec des nuages menacants et des rayons de soleil, avec
des tapis de fraiche et jeune mousse. Et aujourd hui
encore je me sens rajeunir quand j'y pense. 1l semble que
le destin ait voulu me donner du répit pour mesurer
toute la grandeur de mon sacrifice. Nous ne parlions ni
'un ni lautre de l'avenir ; nous ne parlions que du passé.
Je remerciais Herberl des heures radieuses qu’il m’avait
données, et lui me remerciait d’avoir été I'étoile qui 'avait
guidé ici-bas.

Un jour, je recus de la maison de santé une lettre dont
la vue me frappa de stupeur. L'écriture, bien qu’indécise
el altérée, était celle de Renaud. En la prenant, mes
doigts tremblaient si fort que jeus & peine la force de
I'ouvrir.
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Voici son contenu :

« MA CHERE ET FIDELE FEMME,

«Je remercie du plus profond du ceeur le bon Dieu qui
m’a sorti des lénébres épaisses de la nuit et m’a rendu
a la lumiére.

« Dans deux jours je serai dans tes bras.

« A toi pour toujours.

« RENAUD. »

A cette lettre en était jointe une autre, du directeur de
la maison de santé. « Renaud a été guéri comme par
miracle, et il insiste tant pour rentrer chez lui que nous
ne pouvons nous opposer a son retour. Avec beaucoup de
calme et beaucoup de prudence, il pourra étre maintenu
dans son état actuel. »

Jai relu plus de dix fois cette lettre, et pendant que je
lisais, tout prenait autour de moi I'aspect d'un immense
désert avec son excédente monotonie. Oui, ¢’était mal A
moi de penser en un pareil moment plus & Herbert qu'a
mon mari. Mais je ne suis' pas une héroine, mes chéres
dmes; il ne faudrait pas le croire. Il est encore heureux
qu'on ne puisse pas lire toutes les pensées cachées sous
notre front, que les 1évres puissent se taire et ne pas trahir
toutes les appréhensions du cceur. Dieu seul et moi
savons ce que j'ai souffert en ce moment-1a. Aujourd’hui
tout a été enseveli, trés. profondément, et une lourde
pierre recouvre pour toujours le passé. A I'arrivée d’Her-
bert, je lui tendis la lettre, sans ajouter un mot. Il la
parcourut en un clin d’eeil, la froissa, la déplia de nou-
veau, la relut plusieurs fois : ses mains tremblaient et
une larme, tombée de ses yeux, vint mouiller le papier.
Je me jetai dans ses bras, et je demeurai longtemps

‘
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appuyée contre sa noble poitrine. A cette heure supréme,
ni I'un ni I'autre ne pouvions prononcer une parole. Ses
baisers séchaient les p]ém's intarissables que je versais,
et il soupirait comme si son ceeur s'était brisé. A plu-
sieurs reprises, il essaya vainement d’articuler quelques
mots : il secouait la téte et souriait du sourire de ceux
que la mort attend. Et maintenant, le voici pres de la
porte. 11 se retourne une dernicre fois, me fait un signe
de la main, puis il disparaitb, et moi je tombe & genoux
A la place méme ot j'étais, aveuglée par mes larmes. El
cependant je ne suis pas morte; il parait que javais en
moi une source abondante de vie. La douleur me percait
le ceeur de ses fléches ardentes comme du feu. Je mis la
main sur ma bouche, pour ne pas crier. Soudain j'enten-
dis, comme un bruit lointain, le grincement des dents
de Hény, et, rouvrant les yeux, je vis ma fille, debout,
dans l'encadrement de la porte, et cette vision réelle et
vivante s’avancait sur la pointe de ses pefits pieds jusque
dans mes bras que je lui avais tendus; elle balbutiait
quelque chose qui ressemblait & « Maman ». La bonne,
qui la suivait, tout heureuse de voir que la surprise avait
si bien réussi, eut peur de mon trouble extréme; puis elle
se mit A raconter comment elle avait fait pour réaliser ce
miracle.

Je préparai pour Renaud la chambre de Hény, qui
désormais devait coucher avec moi. De ce jour, je n’eus
plus de nerfs : ils avaient disparu & jamais ! La bonne, la
femme de chambre et la cuisiniére me dévisageaient avec
surprise; je profitai d'un moment ol j'étais restée seule
pour me regarder dans la glace : mes cheveux avaient
complétement blanchi !...

Oui vraiment, je voulais écrire une lettre, mais ot en
élais-je ?
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« Ta texpliques maintenant mon silence. » Si elle
connaissail tout dans les moindres détails, peut-étre se
I'expliquerait-elle encore mieux.

« Que le dirai-je de toutes ces années, semblables les
unes aux autres, entremélées d’espérance et de crainte, qui
se sont écoulées jusquau jour ou Iény a commencé
marcher et ott Renaud, guéri, est revenu & la maison. Tu ne
peux te figurer les émotions indicibles par lesquelles
nous passames alors. C’était déja un vieil homme et il
regardait avec désolation mes cheveux blanes. Lorsqu'il
vit Hény, il demanda : « Es-ce 14 notre...» ; il ne put con-
tinuer, et se prit & pleurer si fort que j'en fus tout effrayée.
Je craignais un anévrisme, une attaque de paralysie, ou
bien un retour de son atroce maladie. Mais la tempéte
passa sans conséquences funestes. Au contraire, quelque
chose paraissait s’étre détendu et adouci en Iui, tellement
il était devenu bon et aimant.

« Je le vois encore lorsqu’il prit pour la premitre fois
Hény dans ses bras. Comme il appuyait la petite téte de
Ienfant contre sa poitrine, tandis que de la main restée
libre il pressait ses menotles, mais tout autrement que
ne l'avait fait Herbert.

« J’entourai alors de mes bras mon grand et mon pelit
enfant, en leur demandant pardon, au fond de moi-méme,
d’avoir failli les oublier un moment.

« Depuis, il ne s’est plus rien passé de rémarquable
dans mon existence. Iény est devenue grande et belle, et
peut prononcer quelques motls que son pére et moi
sommes seuls a comprendre. Renaud se promeéne des
heures entiéres & mon bras. Nous regardons les fleurs et
les papillons, nous nous réchauffons avec joie aux rayons
du soleil ardent, et, quand il fait froid, nous trouvons
du plaisir & voir la neige et les feuilles jaunies dispersées
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par le vent. Nous inventons méme de beaux contes, de
belles histoires en rapport avec mnos impressions, et,
lorsque les passants nous regardent, je les regarde, moi
aussi, bien en face, jusqu’a ce qu’ils se décident 4 s'en aller.

« Nous lisons aussi beaucoup; souvent il s’endort, et
je continue ma lecture pour ne pas le réveiller. Nous
jouons au domino, au loto, et nous nous bercons de
I'espoir que nous pourrons bientot apprendre & Hény 2
faire sa partie avec nous.

« L'un des grands plaisirs de Renaud est de peigner
Hény. 11 faut voir avec quel ravissement il défait sa
magnifique cheyelure, qui descend jusqu’a terre; comme
il la lisse, comme il la natte, pour la défaire ensuite de
nouveau. Ils sont si heureux alors I'un et I'autre que je
puis vaquer, pendant ce temps-l4, aux soins du ménage,
dont, en vérilable « homme d’affaires » que je suis deve-
nue, j'ai pris moi-méme la direction.

« Tu le vois, ma maison n’est pas faite pour un jeune
homme, ma vie est monotone et pas intéressante. Aussi,
excuse cette longue lettre. C'est toi qui me I'as demandée,
el peut-étre n'auras-tu pas la patience de la lire jusqu’au
bout. Mais que veux-tu, je suis une vieille femme, qui
bavarde d’autant plus volontiers et d’autant plus longue-
ment qu’elle a moins souvent I'occasion de le faire.

« Je te souhaite une bonne santé, et je te prie de m’en-
voyer ton portrait par ton fils, pour que je puisse voir
comment tu es a présent. Je te remercie du fidéle sou-
venir que tu m’as gardé, tu m’as fait beaucoup de bien.

« Ta vieille amie,

« AGATHE ».
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FACHEUSE AFFAIRE (1)

(Nouvelle.)

Ce qu’il y a de meilleur et de plus beau dans notre vie
terrestre, c’est I'époque des vacances. Il semble que le
ciel soit descendu sur la terre, mais en réalité, il n'en est
pas tout a fait ainsi : sur ce ciel plane, en effet, un nuage,
qui devient de plus en plus gros, de plus en plus noir,
4 mesure qu’approche le terme de ce temps fortuné.

Ce nuage s’appelle les devoirs de vacances.

Mais lorsque le programme des yacances comprend un
voyage en Angleterre et un séjour a4 Londres, précisément
4 I'époque de la premiére grande Exposition, alors le bon-
heur aurait la magie d’un conte de fées, s’il n’y avait pas &
la surface du ciel le fatal petit nuage.

Que de merveilles! Un vrai palais de cristal, visible,
palpable, et dans lequel on peut entrer, un palais avec de
vrais arbres & l'intérieur, avec un chéne surtout de toute

(1) A paru en 1884, sous le tifre: Sehlimme Geschichle, dans
le recueil intitulé: Handzeichnungen (voyez ci-dessus, p. 17).
— Traduection inédite.

Sur cette nouvelle, voyez notre ouvrage: Carmen Sylva in-
time (Paris, Juven, 1905, in-18), p. 18.
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beauté, enclos dans I'enceinte méme de I'édifice ot il a été
planté.

On y voit aussi T'histoire entiére de compére Renard,
le rusé, avec les animaux de la fable, tous empaillés,
mais auxquels il est malheureusement défendu de tou-
cher. :

Et voici encore le bazar public, ot 'on peut acheter
pour quelques shillings une petite poupée avec son petit
lit recouvert d’indienne rose, et regarder aussi tout 4 son
aise les grandes poupées qui ressemblent A s’y mé-
prendre a de vrais béhés.

Mais le plus beau de tous les spectacles, cest encore le
Jardin zoologique.

Ah | quel agréable frisson vous saisit lorsque, vous sen-
tant a I'abri de tout danger, vous entendez rugir et gronder
les fauves, qui ne feraient de vous qu'une houchée, sils
parvenaient seulement & briser I'un des barreaux de leurs
cages. .

La nuit, vous revoyez, les yeux fermés, tout ce qui vous
est arrivé dans la journée, par exemple, comment vous
avez caressé le serpent & sonnettes, que son gardien rete-
nait ferme, et vous vous dites que, s’il ne lavait pas
ainsi retenu, le serpent se serait sdrement enroulé autour
de vous et vous auarait étouffé.

Il est tout naturel qu'avec de pareilles pensées on ne
puisse que s’assoupir & peine.

Et cependant la maison ne manque pas de confort, bien
que I'on se sente un peu dépaysé A Sussex Place. Gelte mai-
son ressemble & un vaste palais, maiselle en a seulement
l'apparence, car, en réalité, ce sont plusieurs demeures
réunies donnant toutes sur un grand jardin. LA jouent
une vingtaine d’enfants, qui courent de tous cotés, ensem-
ble ou par bandes.
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La petite Hédi ne regrettait pas de ne pou;oir prendre
part aux jeux de ces enfants étrangers : elle n'en était
méme pas contrariée, car elle avait un frére avec lequel
elle jouait merveilleusement i toutes sortes de jeax : & la
guerre, aux voleurs, aux bateaux et au chemin de fer.

C’étaient deux petils héros.

La réalité n’était rien, comparée A leurs exploits du
jardin. Mais le nuage, le vilain petit nuage en question,
planait aussi sur la téte bouclée de la petite Hédi, la fil-
lette aux grands yeux bleus et aux joues roses comme la
péche. Elle était si vive que ces yeux dansaient et étince-
laient dans son visage comme s'ils avaient voulu s’en
élancer el se mettre A courir encore plus vite que ses
petits pieds, lorsqu'ils prenaient le galop en la faisant
ressembler & une fléche échappée de l'are.

Comment voulez-vous que de pareils yeux puissent
rester attachés sar des mots allemands et anglais, méme
quand on a la ferme intention de bien observer sa petite
main potelée, afin de ne pas faire des taches d’encre sur
le papier ?

D’impatience, on en tire une langue démesurée. Et
puis, dans cette vallée de larmes qui slappelle la terre, il
n'y aurait certainement pas de pleurs, sl n'y avait pas
aussi Parithmétique.

C’est avec larithmétique que 'homme a perdu le Para-
dis, et non pas avec la pomme de I'arbre. Des larmes et
des soupirs, quand on est punie, uniquement parce que
quelqu’un a dit qu’il faut savoir le calcul, afin de pouvoir
compter ce qu'on a et ce qu'on n'a pas !

Oh, bien certainement! le calcul est le germe et le
commencement de tous les maux.

Et voici maintenant qu'une autre punition, et non des
moindres, menace la petite Hédi si ses devoirs ne sont
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pas mieux faits, si ses lecons ne sont pas mieux sues.

Il 0’y a pas longtemps que dans la maison est arrivée
une vieille et forte Anglaise, qui n’est pas gouvernante,
mais qui s’occupe de I'éducation des enfants, précisément
parce qu’elle a elle-méme une ribambelle d’enfants.

L’Anglaise a inventé une foule de nouvelles punitions,
telles que I'imagination enfantine la plus hardie ne sau-
rait en concevoir.

Aujourd’hui encore, quel pénible travail! Dans une
heure I"Anglaise va venir, et si les lecons ne sont pas
apprises, gare & la punition terrible, inconnue. Sera-
t-elle pire que les coups ? Mais que peut-il y avoir de
pire que les coups ? A I'ceuvre done, et vite, les doigts
allongés sur la plume, la langue hors de la bouche, la téte
inclinée, de fagon & ce qu'un ceil seulement puisse lire
sur le papier.

Mais, grand Dieu ! lorsqu’'on n’a que six ans, les tenta-
tions sont si nombreuses, et la volonté si faible ! 11 va
sans dire que lorsqu’on est grand, les tentations dispa-
raissent, et qu’on ne fait plus rien, absolument rien de
mal ; mais encore, cela est-il bien possible ?

Hédi se trouvait dans le salon du premier, dont les
trois fenétres en arcades donnaient sur le jardin.

Soudain dans ce méme jardin retentissent des voix
d’enfants.

Hédi ne voulait pas regarder, mais elle regarda quand
méme. Les enfants de Sussex Place étaient {tous rassem-
blés sous sa fenétre, les yeux dirigés vers elle.

Hédi savait bien qu’elle ne devait pas leur parler; elle se
pencha donc sur sa table pour ne plus les voir.

Des éclats de rire jaillirent de toute part. Hédi devait
bien regarder ce qui provoquait ces rires : elle se dissi-
mula donc dans I'embrasure de la fenétre, d’ou elle pou-
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vait, avec ses yeux malins, voir les figures joyeuses des
enfants qui I'examinaient. Aprés quoi elle se pencha de
nouveau sur sa table.

Et les cris de recommencer :

— Come up, little girl ! criaient les enfants, come up,
litile girl!

Elle se cacha.

— Go down, little girl ! clamérent de nouveau une
foule de voix.

Hédi ne releva pas la téte.

— Come up, little girl ! go down, liltle girl !

Et c’est ainsi que, sans discontinuer, s’entre-mélaient
les : venez, petite fille | descendez, petite fille. C'était
charmant.

Hédi éprouvait une joie intime a dominer de sa
petite personne toute cette troupe d’enfants. Et cepen
dant I'horloge sonnait de toutes ses forces, mais Hédi ne
I'entendait pas. Le cadran et les aiguilles marquaient
I'heure aussi exactement que possible, mais Hédi ne les
voyait pas. Enfin, aprés lous ces vains averlisserents,
I’heure sonna encore une fois, et trés fort. La sonnerie,
cette fois, fit son effet. Hédi se retourna : Elle n‘avait plus
que deux minutes.

Elle laissa les enfants crier jusqu'a ce que, de guerre
lasse, ils se dispersérent, et elle se mit & écrire : mais A
peineavait-elleécritdeux mots qu'elle fit unimmense pté,
car elle avait entendu le bruit d'une porte qui tournait
sur ses gonds, des pas dans le corridor ; puis la porte du
salon s'ouvrit pour laisser passer dans toute sa hauteur
et dans toute son épaisseur I'horrible Anglaise aux yeux
noirs qui semblaient vous transpercer.

Celle-ci ne fit que jeter un coup d’ceil sur le cahier ;
puis, sans méme prononcer une parole, elle 'emporta.



62 OEUVRES CHOISIES

Hédi attendait, 'épouvante dans I'dme : elle se mit A la
fenctre, regarda dans le jardin, mais & présent tout lui
paraissait morne. De nouveau, un bruit de pas se fit en-
tendre, et Hédi recut I'ordre de monter :

— Hédi, qu'avez-vous fait pendant toute cette heure?

L'enfant tremblante se taisait.

— Je vous demande ce que vous avez fait?

— Rien.

— Oui, je le vois bien ; mais pourquoi?

— Jai regardé par la fenétre,

C’était la pure vérité.

— Vous savez que vous allez étre punie, mais punie de
fagon & ne jamais I'oublier.

Hédi tremblait : elle allait étre certainement frappée.
Elfe pensait 4 la cravache de son pére et son cceur battait
avec violence.

— Descendez ; yous verrez.

Ce fut un miracle qu’elle ptit quitterla chambre et siit
trouver les marches de I'escalier. Si elle ne tomba pas,
cest que I'Anglaise la tenait par le bras, de toute la force
de ses griffes.

Une fois dans sa chambrette, Hédi dut se déshabiller.
On lui donna sa chemise de nuit, et on lui dit :

— Larsque leés enfants ne font pas leurs devoirs, ¢’est
qu'ils sont malades, et lorsqu’ils sont malades, ils doivent
rester couchés et ne prendre qu'un peu de houillon. -

La porte se referma sur ces paroles, et Hédi demeura
seule ; son sang bouillonnait ; on n’entendait dans le si-
lence de sa chambre que les hattements de son ceeur.
Elle ¢tait au lit, les rideaux tirés, par une belle journée
d’été, tandis que brillait un soleil radieux, sans un nuage
au ciel.

Soudain, son pouls s’arréta brusquement, aprés avoir
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battu avec violence comme au fort de la fidvre. Elle élait
comme pétrifiée. D’abord, elle ne sut que penser : elle ne
pensait d'ailleurs & rien. C’était la pour elle une punition
si nouvelle, si étrange !

Etre malade ! mais Hédi ne I'avait jamais été. Rester
couchée en plein jour ! cela ne lui était jamais arrive.
Cétait vraiment inconcevable. Comment? Cette petite
créature vive el pleine de force, qu’on pouvait & peine
maitriser, se voir condamnée & rester immbbile dans un
lit !

Elle songea un moment a ce qui serait arrivé si elle
avait prété Loreille aux come up, little girl, c'est-a-
dire, sielle avait désobéi. Elle n’essaya méme pas d’en me-
surer les conséquences. Cependant, sa conscience lui de-
mandait avec sévérité — comme la conscience d'une
grande personne — si elle avait bien dit vrai ; si cette
phrase : je me suis mise a la fenétre et j'ai regardé —
était 'expression de la pure vérité, alors qu’elle n’ajoutait
pas ce qu'elle avait vu par cette fenétre. Je n'ai pas pro-
noncé une seule parole, cela est certain; mais j'ai joué,
c'est-d-dire... joué, non, non. Ce n'est pas jouer que de
ne pas courir et de ne point parler. — Pardon, mais
quand tu t'amuses a pencher la téte sur la table, cela ne
veut-il pas dire que tr ioues? Et puis, pourquoi ces en-
fants étaient-ils venus 1a? de vilains enfants, fort mal
élevés | Maman ne nous permet pas de jouer avec eux. Ils
doivent étre sales, ils crient, ils rient a pleine gorge, et
non comme des enfants bien élevés.

Hédi avait la sensation qu'elle avait été pour eux un
véritable jouet, et cela lui donna la fiévre.

Rester ainsi au lit en plein jour, il y a de quoi en suf-
foquer de chaleur. On se retourne a droite, a gauche, et
on a toujours chaud. Et plus on se retourne, plus la cha-
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leur augmente : c’est intolérable. Du coup, on ne trouve
plus dans son lit un seul coin un peu plus frais : les
Jambes vous briilent comme du feu. On essaye de mettre
la téte au pied du lit, et les pieds sur L'oreiller du chevet
puis dessous. Rien n’y fait : on n’est bien nulle part.
On appuie les pieds sur la muraille, on les sent se glacer,
tandis que les joues s’allument davantage, que la téte
vous briile : quelle misére | quel supplice !

Pour tuer le temps, Hédi voulut se rappeler quelques-
uns des contes quelle savait; mais ce fut en vain: son
imagination si vive était complétement engourdie.

Cest pour cela qu’elle entendit de nouveau sa cons-
cience lui faire une morale sévére.

— Fcoute-moi bien ! sais-tu qu’aujourd’hui encore tu
as ¢té une vilaine gourmande. Tout le monde I'ignore.
Puis, tu as donné & manger au chien, et tu Ias toi-méme
bourré de giteaux. Personne ne t'a vue, excepté moi. Et
te souvient-il encore que tu as tiré la langue a I'Anglaise,
et que, lorsque celle-ci s'est retournée de ton coté, tu as
repris ton visage habituel? Et pendant que vous jouiez
ensemble, ton frere et toi, tu as fendu 'oranger avec un
éclat de bois, et le propriétaire qui s'en est apercu
s'est mis a frapper furicusement & la vitre en vous mena-
cant du doigt.

Mon Dieu ! se disait Hédi, quelle peur nous avons eue !
nous ne I'avons raconté a personne.

Hédi s'attendait chaque jour & ce que ce terrible proprié-
taire vint la chercher pour la conduire en prison ; chaque
nuit, pendant plusieurs années, elle le vit, courant aprés
elle, un gros baton & la main.

En se rappelant tout cela, elle se sentit glacée de la
léte aux pieds. La téte lui brilait de plus en. plus.

Bient6t elle vit se mouvoir devant elle les figures di-
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verses représentées surles tentures : il y en avait de belles,
de laides, de déplaisantes. Oh, les insupportables person-
nages | Hédi n’avait jamais pu souffrir les tentures, mais
cette fois-ci, elles lui rendirent le service de la distraire
de ses remords.

Tandis qu'elle restait ainsi, silencieuse et immobile,
la porte s'ouvrit, et la grosse Anglaise entra de nouveau,
une assiette de bouillon 4 la main :

— Oh, quelle honte! Quelle vilaine petite fille, pares-
seuse, inappliquée, couchée dans un lit !

Aprés le départ de I'Anglaise, nouvel assaut de la cons-
cience recommengcant sa morale, et ne laissant méme pas
a Hédi le temps de déguster son bouillon :

— Alinsi, tu as & moitié menti !

Le soleil allait se coucher : la vilaine chambre était de-
venue encore plus sombre. Le jour, en plein midi, il y
faisait déja noir, parce que les rideaux étaient tirés. Mais
maintenant ! Oh, comme elle s‘ennuyait! comme elle
s’ennuyait & mourir, la malheureuse Hédi. Au dehors, on
percevait de temps en temps quelques bruits, puis le rou-
lement des voitures, toujours et toujours le méme. Quel-
qu'un descendit I'escalier; une voiture avanca ; la porte
cochére s'ouvrit; on entendit un bruit de verrou: puis
la porte se referma, et il se fit de nouveau un si profond
silence que l'infortunée Hédi eut peur de remuer.

Elle ferma les yeux et voulut s’endormir. Mais ce fut
en vain, elle n’y parvint pas. Ces longues heures delaprés-
midi étaient yraiment interminables ; elle se sentit presque
malade.

Enfin on entendit de nouveau dans la maison les bruits
accoutumes, mais Hédi demeurait toujours seule.

Un sentiment d’amertume I'étreignit; elle fit grincer
ses petites dents, serra les poings, et se mit & frapper les

5

-
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murs, d’abord trés fort, puis faiblement, parce que cela
lui faisait mal.

L'obscurité avait commencé & envahir la maison : Hédi
avait ftoujours redouté I'obscurité, mais, en ce moment,
elle la craignait plus que jamais, car elle était seule.

Tous les soirs, il lui semblait que les meubles se met-
taient en mouvement et marchaient sur elle. Ces imagi-
nations la hantaient encore plus aujourd’hui. Tout
entrait en branle, et il lui paraissait que armoire était
déja a ses cOtés.

Hédi se cacha sous sa couverture. Son ceeur battait, ses
oreilles bourdonnaient, elle croyait entendre quelque
chose grincer et glisser autour de son lit.

Elle était toute moite de peur. C’était affreux ! Elle pré-
féra mettre la téte dehors pour ne plus entendre tous ces
horribles bruits.

L'obscurité devenait de plus en plus épaisse ; tout pa-
raissait plus grand, tout avait des formes étranges ; des
objets familiers, un peignoir, une robe, une chaise, pre-
naient un aufre aspect et se mettaient en mouvement.

Hédi regardait fixement, et plus ses yeux demeuraient
immobiles, plus les visions fantastiques se multipliaient
devant elle.

Enfin il se fit nuit, et & force de vouloir pénétrer fixe-
ment Uobscurité, il lui sembla que les étoiles glissaient et
étincelaient sous ses yeux. Elle eut d’abord peur, puis elle
prit plaisir & ce spectacle, et elle tint ses regards ainsi
rivés jusqu'a ce que les yeux lui firent mal. Elle avait
envie de pleurer, mais Hédi ne pleurait jamais.

Au bout de quelque temps, on enira avec de la lu-
miére. Hédi ferma les yeux.

— Elle dort, dit-on & voix basse.

Les veines de son cou battaient  se rompre. On attendit,

.
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on murmura encore quelques mots, Hédi ne bougea pas.
Enfin on s'en alla; mais Hédi ne fut pas obligée de de-
mander pardon, car demander pardon était impossible &

Heédi. [



IV

1

DANS LES CARPATHES (1)

(Nouvelle.)

Dans les grands bois des Carpathes, la tempéte de neige
fait rage. Il y ades hurlements a travers les gorges étroites,
des sanglots dans les pins, des craquements et des déto-
nations sur la Prahova, dont les glacons, emportés a toute
vitesse, vont se heurter & ceux de la Doftana. Les eaux
montent et débordent de leurlit de pierre, comme un tor-
rent puissant. Avec un bruit de tonnerre, elles tourbillon-
nent & chaque angle, arrachant des mottes de terre, des
rocs, des sapins et des hétres qui se laissent emporter on
ne sait ou. De toutes les hauteurs, se précipitent des cas-
cades, dont I'écume se congéle en tombant. Tout ce que
la main des hommes a édifié, & force d’art et de travail, la
tourmente le détruit en quelques instants; le pont de la
Doftana chancelle et s’écroule, comme si ses pierres de
taille n’étaient que du mortier, et les rails du chemin de

(1) A paru en 1888, sous letitre de : Ein Begrdbniss in den Kar-
pathen (Un enterrement dans les Carpathes), dans le recueil
intitulé : In der Irre (A 'aventure), Bonn., E. Sirauss, in-8.

Traduit par Mme A. Chevalier et publi¢ dans le volume

Marié (Paris, Perrin et Cie, 1892, in-18).
Reproduit avec I'autorisation de la traductrice et de I'éditeur.
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fer pendent en 'air comme de simples fils d’archal. Les
arbresploientet se tordent, leurs racines presquearrachées ;
de grands sapins, qui ont défié bien d’autres tempétes, se
voient aujourd’hui découronnés; leur verdure sombre
s’ensevelit dans la neige, bientot recouverte par les flocons
pressés qui tombent toujours. Les petits chalets d’été
semés sur les pentes de la montagne sont ébranlés jus-
quaux fondements et semblent préts a s’écrouler. Un seul
parait habité; une lumiére luit a la fenétre, colorant la
neige d'un rouge reflet, & travers I'obscurité croissante, et
vacille en dépit des carreaux bien fermés comme si elle
sentait le souffle de la tempéte.

Cette lumiére rouge éclaire une figure plus blanche que
la neige et d’une indescriptible beauté. C'est dans un cer-
cueil quelle repose, avec ce calme solennel. si paisible,
dirait-on, qu'un souffle va soulever cette jeune poitrine et
ces narines transparentes. Les longs cils sombres semblent
se relever el projettent leur ombre sur les joues. Mais non
ils ne se reléveront plus jamais !

Pas un bruit, pas un mouvement dans cette chambre.
La tempéte secoue toujours la petite maison, et accom-
pagne de son chant funébre le désespoir d’'un homme.
muet, immobile prés de la table, la téte entre ses mains,
regardant la morte. Ses traits sont fins et nobles, ses yeux
bleus sombres; dans ses cheveux blonds, s’enfoncent ses
doigts crispés ; ses lévres se compriment comme si elles
ne voulaient plus jamais s’ouvrir, 'angoisse supréme ayant
achevé son ceuvre et glacé tout ce qui vivait et aimait en
lui. Il ne tourne pas la téte; ses paupiéres restent immo-
biles, pendant que la tempéte ébranle les vitres et que les
flammes des cierges. aux quatre angles du cercueil blanc,
s'inclinent et se tordent dans le courant d’air, comme des
étres souffrants.
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Au bout de I'étroit corridor, il y a une chambre sombre.,
éclairée seulement par un jet de flamme échappé d’un
grand poéle de faience, ot le feu ronfle, ajoutant encore
au tapage extérieur. Prés de sa chaleur, se blotissent deux
enfants qui frissonnent :

— Entends-tu, Ben, la tempéte qui hurle ?

— Oui, Mad; elle emporte I’Ame de maman !

— Mais je croyais que les anges viendraient tout douce-
ment 'emporter dans un petit nuage !

— BSais-tu, Mad ? Dans ce pays étranger, les anges ne
savent plus trouver leur chemin. Ils ont cherché maman,
la-bas, chez nous ; et puis ils ont envoyé la tempéte & tra-
vers I'Océan, pensant que la tempéte la trouverait bien
str !

— Est-ce qu'elle souffle jusque dans le ciel ?

— Tu le vois bien aux nuages !

— Mais y aura-t-il d’autres anges li-haut pour recevoir
maman ? La reconnaltront-ils ?

— Les anges recoivent toutes les 4mes: ils sont au ciel
pour cela.

~— Etils les conduisent & Dieu, et Dieu les reconnail ?

— Naturellement; il connait tout le monde !

— A qui ressemble-t-il, le hon Dieu ?

— Tu l'as bien vu, dans la bible de grand’mére, avec
une grande barbe, des grands yeux et un manteau. Te
rappelles-tu que je voulais toujours peindre son manteau,
et grand'mére disait que je ne savais seulement pas de
quelle couleur il était.

— Il doit étre bleu, comme le ciel !

— Non, rouge comme le soleil quand il descend dans
la mer. :

La tempéte hurlait toujours.

— Jair peur, Ben, dit la petite, se serrant contre son
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frére, et leurs boucles blondes se mélérent en flots d’or.

— Oh ! Maddy, peut-on avoir peur !

Mais le petit garcon tremblait. Tous deux regardaient le
feu, sans oser retourner la téte. La fillette avait des yeux
gris, le garcon, des yeux bleus comme le ciel du Midi, I'un
et I'autre des cils ombrés, des cheveux d’or, ceux de Ben
lui tombant jusqu’aux épaules, ceux de sa sceur jusqu’a la
ceinture noire qui serrait son tablier blanc.

— Je I'ai vue, Ben !

— Et je I'ai embrassée, Mad ; mais elle avait si froid, si
froid !

Les yeux dilatés de I'enfant s’attachaient sur sa sceur.

— Pourquoi a-t-on froid quand on est mort, Ben ?

— Parce qu'on ne respire plus.

— Cela réchauffe de respirer ? Je respire et pourtant j'ai
froid, si froid !

Ses yeux gris, profonds comme la mer, devinrent d'un
vert noirdtre sous U'effort de la pensée.

— Je ne veux pas que Lu meures, ma Maddy ! s’écria
passionnément le petit frére, entourant de ses bras ner-
veux la forme délicate de la fillette, et la serrant contre
lui avec un emporiement de tendresse.

- Tous deux pleurérent ensemble, sans oser bouger, parce
qu’ils avaient peur, dans cette obscurité, de passer devant
la porte de 'autre chambre. La tempéte augmentait tou-
jours. Bientot il leur fut impossible de distinguer le son
de leur propre voix, et personne ne venait les consoler.
Enfin, ils entendirent gratter & la porte, puis un gémisse-
ment :

-— Clest Buty — s'écria Ben qui courut ouvrir. Le bon
gros chien entra, caressa les enfants, se plaignant et gémis-
sant comme un étre humain. Is Uentourérent de leurs
bras, cacheérent leurs petites létes dans son poil épais, et
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tous trois pleurérent ensemble. Personne ne les entendait,
grice & la tourmente; ils s’arrétaient par instants pour
I'écouter, tout muets d’effroi. Le chien dressait ses longues
oreilles, penchait la téte de c6té et humait Lair: puis il
élevait de nouveau sa lamentable plainte, et les enfants
recommencaient a pleurer.

Dans la cuisine, une servante attendait, pres du foyer,
la cuisiniére partie pour Comarnie, apres avoir promis de
rentrer avant la nuit. La jeune paysanne avait jeté son
tablier sur sa téte et se balancait, en murmurant des la-
menlations, tantot en allemand, tantdt en roumain ou en
hongrois, car elle était de Transylvanie. Ses pensées al-
laient, de sa maiiresse morte, A sa compagne, perdue
sans doute dans la tourmente de neige. Elle avait oublié
les enfants.

Le feu de la cuisine s’éteignit, puis celui du poéle. Dans
la chambre mortuaire, le froid élait glacial, mais le veil-
leur solitairene semblait pas le sentir. Ses traitsdevenaient
plus durs et plus accentués, sa main A laquelle brillait
Panneau nuptial se crispait davantage. La tempéte le ber-
cait et engourdissait, emportant au loin ses pensées. 11
revoyail sa demeure des Antilles; il croyait assister au
tremblement de terre qui avait englouti la maison de sa
sceur, laissant & peine & celle-ci le temps de fuir, tandis
que la mer, soulevée comme une muraille, lancait un
énorme vaisseau jusqu'au milieu d'un champ d’ananas.
Palmiers, tamaris, arbres géants étaient fauchés comme
I'herbe; le sol chancelait et se crevassait partout. Mais lui
s'¢lail précipité A travers ce bouleversement, pour cher-
cher sa fiancée, son amour de jeunesse, sa compagne d’en-
fance. Son ceeur se gonflait, en croyanl entendre encore
le cri de’joie avec lequel Clarisse, la belle créole, s'était
jelée dans ses bras, ne craignant plus de lui montrer toute
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la force de son amour, car elle I'avait cru mort, tandis que
la vieille négresse, & la garde de laquelle ils avaient été
souvent confiés, le grondait de s'étre exposé a un tel
danger. :

Puis c'étaient d’autres tableaux : la guerre, la fidélité
des négres qui n’avaient pas voulu abandonner leurs mai-
tres, quoiqu’on leur eiit dit qu’ailleurs ils seraient libres.
La guerre finie, ils se trouvaient pauvres, la fortune
anéantie. Il avait da chercher une place d’ingénieur, I'avait
obtenue en trés peu de temps, et était revenu épouser sa
Clarisse. Il évoquait le souvenir de leur mariage, dans ce
pays des fleurs et du perpétuel soleil, et il souriait.

La nuit suivait son cours. La servante se rappela les
pauvres enfants. A grand’peine, elle poussa la porte, pro-
tégeant de la main sa meéche trempée dans I'huile, qui me-
nacait de s'éteindre. Les deux petits étaient couchés a
terre devant le poéle refroidi, les bras enlacés, et le chien
les gardait. Des larmes brillaient encore sur leurs joues.
La servante les contempla un instant; ils étaient si beaux!

— Pauvres anges ! murmura-t-elle.

Le petit garcon ressemblait tellement & sa mére, qu'elle
en recut un coup au coeur.

— Allons, enfants ! dit-elle, en saisissant leurs petites
mains froides, vite au lit !

— Oui, mere! fit Ben, tout endormi, tandis que sa
sceur poussait un profond soupir et se levait sans dire
mot. IIs passérent devant la porte, sur la pointe des pieds.

— N’irons-nous pas dire bonsoir & papa, Ben? demanda
la fillette, au bout du corridor.

— Il est 1a, Mad ?...

— Oui, elle n’est pas seule !

Les enfants se prirent par la main, revinrent lenle-
ment sur leurspas, et ouvrirent la porte funébre, non
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sans effort. Leur pére ne bougea pas; ses yeux seuls se
tournérent vers ses enfants, qui regardaient la morte et
n’osaient avancer. Et la mére, dans la mort, semblait leur
sourire.

— Bonsoir, pére ' dit enfin la fillette, s’approchant,
ses petites dents serrées de peur et de froid.

— Bonsoir, Magdalen, ma petite Mad. Bonsoir, Benno.
Bonsoir ! Laissez-nous ensemble !

lls sentirent que leur présence lui était & charge.

Aprés avoir jeté au cadavre un dernier regard timide,
ils sortirent sans bruit, emportant sur leurs cheveux une
larme du pere, dans leur petit lit froid, ot personne au-
Jourd’hui ne les écouterait dire leur priére.

Al | oui, ils avaient troublé son réve heureux ! Comme
un blessé dont la douleur aigué s'est quelque temps en-
gourdie et auquel un pas sur le plancher, quelqu’un heur-
tant sa couche, causent un nouveau paroxysme, ainsi, la
vue de ses enfanis lui avait rendu le sentiment de la réa-
lité ; une tempéte nouvelle gonflait sa poitrine.

11 se leva et fit quelques pas A travers la chambre, puis
il se jeta sur la morle, baisa ses mains jointes, ses lévres,
ses yeux, toucha ses cheveux superhes qui ruisselaient
autour d’elle, sanglota et pleura & se briser le coeur. Alors,
il s’étendit sur la chaise longue, dans un coin de la
chambre, et 8’y tordit, sous I'empire de I'angoisse atroce
qui I'étreignait et étouffait sa respiration. Il se redressa
et ouvrit brusquement la fenétre pour respirer. La neige
et le vent entrérent par tourbillons et éteignirent toutes
les lumiéres. Ne pas la voir, durant les derniéres heures
ol ses yeux pouvaient se reposer sur ses trails aimés, lui
parut intolérable. Il ferma la fenétre avec effort, et d'une
main tremblante ralluma les cierges. Elle était toujours
14 et lui souriait. Sous ses baisers; les 1evres s’élaient en-
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tr'ouvertes, laissant briller les dents blanches. Pris de
folie, il crut qu’il allait l'arracher au cercueil et la ré-
chauffer sur son coeur. La mettre dans la tombe, celle
qui, il y a quelques heures & peine, s’endormait dans ses
bras du sommeil de la guérison, croyait-il | Il n’avait pas
bougé, et elle dormait toujours..., peu & peu, il lui sembla
qu’elle ne respirait plus, et lorsqu’il appuya ses lévres sur
les siennes pour sentir son souffle, elles étaient glacdes !...
Il reprit sa marche a travers la chambre, s’arrachant les
cheveux. Il se rappelait le jour ou il avait recu la lettre
qui lui proposait de venir en Roumanie établir une ligne
de chemin de fer. Il avait demandé, en hésitant, 4 sa
femme, si elle aurait le courage de partir seule, avec ses
deux petits enfants ef lui, pour ce pays inconnu.

— « Very well, dear ! » avait-elle répondu tranquille-
ment, comme si la chose allait de soi.

I1 avait suffi que la fréle petite Mad fit souffrante, que
la mére, anxieuse, saulil pieds nus de son lit, par une nuit
glacée, pour que ce fatal climat lui donnit la mort ! Com-
ment avail-il pu avoir tant d'imprévoyance ? D’amers re-
mords le torturaient. Il saisit un pistolet sur sa grossitre
table & écrire de sapin blanc, I'arma et I'appuya sur sa
tempe.

Soudain, la pensée de ses enfants lui revint, et il crut
entendre & son oreille le mot : « Liche! » Il déposa
P'arme, en soupirant, et se rassit prés de la table, la téte
dans ses mains, résolu a supporter cette douleur intolé-
rable. De nouveau, ses yeux voilés revirent son pays na-
tal, revirent sa mere, soutenant dans ses bras sa jeune
femme expirante a la naissance de leur premier enfant.
Cette fois-1a, aussi, il avait été presque fou d’angoisse,
mais I'énergie de sa meére Tavait soutenu et fortifié. Et
ici, il n’avait personne, personne !
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— Oh! mére, mére! si tu savais ! sanglota-t-il.

Une énorme masse de neige tomba du toit, avec un
bruit sourd, heurtant la fenétre dans sa chute. C’était une
nuit a réveiller les morts. Mais elle ne s'éveillait pas,
elle qui était si vivante pourtant, immobile & jamais au-
Jourd’hui ! Avec quelle patience n’avait-elle pas supporté
toutes ces épreuves, le profond isolement, le long hiver,
le langage étranger autour d’elle, I'installation insuffi-
sante. Dans sa demeure paternelle, c’étaient des fon-
taines et des dalles.de marbre, des négres obéissant a
son moindre signe : ici, des planchers couverts de mai-
gres tapis, des murs blanchis & la chaux, et la solitude
austére et grave de la montagne. Au lieu des fruits et des
fleurs de sa maison des tropiques, quelques airelles sau-
vages. Se procurer seulement le pain et la viande soule-
vait mille difficultés. Elle ne s’était jamais plainte, mais
elle avait pleuré, le jour ou il lui avait rapporté de la
ville une corbeille de péches.

— Clarisse ! — murmura-t-il, et il éprouva une sorte
de douceur a entendre la tempéte couvrir sa voix. Vingt
fois, il répéta ce nom, puis, comme effrayé de 'entendre,
il se tut.

Ainsi s'écoula cette longue nuit d’hiver. La tempéte
cessa ; les masses de neige, tombant du toit et des arbres,
troublaient seules le silence profond. La neige était si
¢paisse que ni les hommes ni les chevaux ne pouvaient se
frayer un chemin au travers. Cependant au monastére de
Sinaia commencait & sonner la cloche qui appelle aux
enterrements. Les moines tenaient conseil avec les pay-
sans el les chasseurs : comment faire pour transporter la
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morte, d’Izvor au cimetiére de Poiana-Tzapului, & une
heure de distance ? Les paysans déclarérent que les buf-
fles s’en tireraient mieux que personne, et ils arrivérent
avec deux buffles a la maison de deuil. L'ingénieur De-
lorme était sur le seuil, calme et froid en apparence ;il re-
garda avec étonnement les buffles noirs aux grosses cornes
retournées, enfoncant jusqu’'aux genoux dans la neige. On
lui donna une explication qu’il écouta d’un air indifférent,
a tel point que les autres crurent ne pas avoir été com-
pris. Il leur fit signe d’entrer. Le moine, en vétements
sacerdotaux, vint auprés du corps et l'aspergea d’eau
sainte et de vin blanc, en récitant des priéres. Delorme
s'était enfui pour ne rien entendre ; les enfants deman-
dérent pourquoi on donnait de grands coups de marteau
chez leur maman. La servante fondif en larmes.

— Tu pleures, Maritza? fit le petit garcon, dont les
joues ruisselérent. Mad, qui s'était glissée dehors sans
étre apercue, rentra fort pile.

— IIs enferment maman dans une boite et ils clouent
le couvercle; empéche-les. viens !

Elle tirait Maritza par la main, et, celle-ci refusant de
la suivre, elle se précipita de nouveau dans la chambre,
bondit sur un des hommes et lui prit son marteau.

— Ma mére est la-dedans ? criait-elle en roumain, les
yeux noirs de colére.

— Non, dit un vieux paysan, se signant ; ta mére est
au ciel, prées du bon Dieu ; elle n'est plus la-dedans.
Viens! je vais te montrer ot elle s’est envolée. La, ce sont
de vieux vétements dont elle n’a plus besoin.

I1 prit par la main enfant étonnée et la conduisit dou-
cement dans la chambre voisine.

— Regarde cet endroit ot les nuages se séparent ; ta
meére est montée par 14 au ciel.
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— Je veux y aller aussi, je veux ! cria I'enfant.

Les paysans prirent le cercueil sur leurs épaules ; on fit
passer les buffles devant, pour frayer le chemin, puis le
prétre & longue barbe ; derridre lui, le chantre nasillard,
avec 'encensoir, enfin le cercueil, et Delorme seul pour
Paccompagner, darant quatre longues heures, jusqu’au
cimetiére de Poiana-Tzapului.

Des nuages noirs voilaient la montagne comme un
manteau, percé par les tétes des sapins chargés de neige.
Au-dessous, tracant un trait noir dans cette blancheur,
la Prahova et ses glacons. La route était rude, et souvent
les porteurs durent déposer le cercueil pour s'essuyer le
front. Delorme s’arrétait dans la neige, seul et silencieux;
un vent léger, mais glacial, agitait ses cheveux et ses
habits. 11 sentait le froid, aprés sa nuit de veillée mor-
tuaire. Prés du tombeau, le prétre récita encore quelques
priéres, pendant que des femmes et des enfants du vil-
lage, en vestes de fourrure, I'entouraient curieusement.
Delorme resta jusqu'a ce gue la dernitre pelletée de terre
elit été jetée; il couvrit lui-méme le tombeau de branches
de sapin, sur lesquelles il amassa de la neige, comme s’il
ne pouvait assez voiler sa bien-aimée. Puis il reprit aussi
vite que possible la route de sa demeure; cette marche
forcée rendit quelques couleurs A son visage.

Il n’était pas encore chez lui, qu’il se vit entouré d’on-
vriers, lui racontant en roumain, en italien, en allemand.
en serbe, les dégils causés cette nujt par la tempéte, qui
avait ravagé les travaux du chemin de fer et transporté
des ponts-suspendus & une distance énorme. La Prahova,
toujours gonflée, attaquait ses digues. 11 fallait que Mon-
sieur I'ingénieur vint tout de suite. Tl voulait prendre son
cheval, mais on lui dit que la route était impraticable.
Les nouvelles inquiétantes se succédaient. ..
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L’aprés-midi était avancé quand Delorme rentra chez
lui; il trouva ses enfants qui avaient fait pour jouer un
cercueil de neige et voulaient s’y coucher tous les deux.
Il s’emporta, gronda leur bonne occupée dans la cuisine;
elle Ini affirma que la cuisiniére avait dii périr en chemin.
Alors, il se rappela quil n’avait rien mangé depuis la
veille. Les enfants lui apportérent son repas et se dispu-
térent la joie de le servir. Il sourit malgré lui, mais en
méme temps, ses yeux se remplirent de larmes: il se leva
et passa dans sa chambre rfemise en ordre, et dont toute
trace de la funébre cérémonie avait disparu. 1l s’assit &
son bureau et s'efforca d’examiner des papiers d’affaires :
bient6t, épuisé, il se jeta sur la chaise longue et s’en-
dormit.

De temps & autre, les enfants entraient sur la pointe
des pieds, le regardaient dormir et ressortaient sans bruit.
La tourmente avait recommencé et menacait d’ensevelir
la maisonnette sous la neige; durant des heures, les en-
fants, & genoux prés de la fenétre, regardérent tomber les
flocons, riant de les voir s’entasser le long de la vitre et
fondre sous leur souffle. Parfois. leur chagrin les ressaisis-
sait; quelques instants aprés, ils I'oubliaient encore, tant
ce jour de silence leur paraissait long.

Vers le soir, Delorme s'éveilla, ressentant une douleur
dans la poitrine, et dans les membres, un sourd engour-
dissement dont il ne se rappela plus d’abord la cause. 11
entendit la voix des enfants, et se ressouvint ! Il fut alors
pris d’une telle sensation de vide et d’isolement qu'il crut
impossible de recharger sur ses épaules le fardeau de
Vexistence, telle qu’il la voyait devant lui. Il tourna la
téte vers ses armes chargées, et la tentation de se délivrer
en un clin d’'eeil de ce poids insupportable grandit rapi-
dement chez lui, jusqu'd devenir irrésistible | Ses en-
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fants... il lui semblait ne plus les aimer : ils étaient un
fardeau, voild tout ! Ils ne pouvaient pas méme partager
sa souffrance actuelle. Ses travaux venaient d’étre détruits
par la tempéte. Il faudrait recommencer complétement
ce troncon de ligne, pour qu’il fiit encore anéanti en un
quart d’heure! Le travail méme perdait pour lui tout
attrait. Ne plus vivre !

Il posa les pieds a terre. Le moindre mouvement lui
était pénible, comme s’il avait les membres paralysés. Il
demeura donc replié sur lui-méme et attendit que I'éner-
gie lui vint de se redresser et de saisir son arme; ses pen-
sées ne semblaient plus obéir a sa volonté...

Des cris retentirent; sa petite fille, bouleversée, se
précipita dans la chambre, et vint cacher son visage sur
ses genoux.

— Non, papa ! Ben ment ! Non !

Ben s’était arrété & la porte, Lair inquiet ; son pere crut
qu’il avait fait mal a sa petite sceur.

— Qu’y a-t-il donec, enfants? dit-il d’une voix lassée,
craignant d’avoir & gronder ou punir.

— Ben dit, sanglota Mad, que nous ne la reverrons
plus jamais. Ce n’est pas vrai, dis, papa? Elle reviendra !
Dis que oui, papa !

Elle lui entourait le cou de ses bras, et son pere, inca-
pable de répondre, la prit sur ses genoux, caressant ses
cheveux bouclés. Cela aussi lui fut douloureux; les che-
veux de l'enfant semblaient lui briler les doigts. Ben
s’avanca lentement.

— Nous n’avons jamais revu le petit frére que les
négres ont emporté. Lui aussi, on l'avait mis dans une
boite et il était tout froid. Je le sais bien.

— Maman est dans le ciel, et elle nous voit !

Il n’en put dire davantage, il se sentait presque cou-
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pable d'affirmer cette chose & laquelle il n’osait croire.
Lorsque son propre pére était mort, c’était pourtant ce
que lui avait dit sa mére pour le consoler.

— Mais je veux la voir. Si je suis trés... trés sage, je la
verrai, papa ?

— Oui, si tu es sage toute ta vie.

Il ne put achever; un sanglot lui coupa la parole. S'il
pouvait eroire seulement qu'une vie malheureuse sert &
meériter le ciel... mais il ne croyait plus. Les enfants, tout
effrayés de le voir pleurer, demeurérent immobiles, le
regardant fixement. :

— Papa! dit enfin le petit garcon, en appuyant la main
sur son épaule.

Il commengait & faire sombre et ils avaient peur.
Delorme chercha & se dominer.

— [l faut aller diner, enfants !

— Toi aussi, Maritza I'a dit.

— Moi |

Manger ! I allait refuser, quand il pensa : que dirait-
elle si, dés les premiers jours, il laissait les enfants seuls ?
Il lui avait promis pourtant de prendre soin de ses
enfants, qu’elle avait eu tant de peine & quitter!

— Eh bien ! allons diner, dit-il en se levant.

11 les prit par la main et passa avec eux dans la salle A
manger. La lampe éclairait la table toute servie, le feu
pétillait, et dans un coin, son ouvrage élait encore 14,
comme si elle allait entrer. Le petit gar¢on murmura le
Benedicite, puis tous gardérent le silence. Ce premier
repas auquel manque un étre aimé est presque intolérable.
Il semble que chacun écoute et attend qu'un souffle sur-
naturel dénonce la chére présence. Plus le silence se pro-
longe, plus I'angoisse est vive. Jusqu'alors, aprés le diner,
les enfants regardaient avec leur pére un livre d’images,

6
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ou leur mére leur racontait des histoires pour les endor-
mir. Ils demeuraient prés du poéle, ne sachant que
devenir, comme s’ils étaient égarés dans un désert ou
dans une tourmente de neige.

Mais, lorsque, dans une maison, personne ne sait plus
4 quoi se reprendre, U'instinct maternel s'éveille dans tout
ceeur féminin, des 'enfance, et une fillette devient, en un
instant, la providence du foyer.

Dans les yeux de la petite Magdalen s’agitait tout un
monde; ils devenaient sombres ou clairs, 4 mesure que
les pensées se classaient dans sa téte. Il Iui semblait
découvrir, en quelques instants, ce que des années n’au-
raient pas suffi & lui enseigner.

— Papa, dit-elle, je vais Fapporter la lampe sur ton
bureau.

Ainsi dit, ainsi fait. Puis elle revint.

— 1l fait clair dans la chambre, et chaud ! Viens !

Il se laissa conduire par elle, comme s'il devait lui
obéir.

— Maintenant, papa, raconte-nous quand tu étais petit,
tout petit, chez grand'meére. Je vais m’asseoir sur un de
les genoux, et Ben sur I'autre.

Sans le savoir, elle forgeait le premier anneau de la
chaine qui allait rattacher son pére & la vie. Tl fallut qu’il
prit ses enfants sur ses genoux et leurs questions ne ces-
serent plus. Ben avait compris l'idée de sa sccur el la
secondait.

— Et tu montais sur le grand palmier, papa ?

— Ei grand’'meére avait bien peur ?

— Et tu faisais semblant d’étre un singe, et tu jelais
en bas les noix de coco ?

— Et le négre qui te portait toujours, papa, tu las
battu, un jour
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— Et apres, tu I'as bien embrassé, pour qu’il te par-
donne ?

Ainsi gazouillaient les voix enfantines, pénétrant le
ceeur du veuf, comme un baume sur une blessure cui-
sante. Enfin, Marifza mit la téte a la porte et dit qu’il était
temps d’aller dormir.

— Quand nous serons dans nos lits, tu viendras nous
faire dire nos pricres, papa ? Maritza t'appellera.

— Ouli, je viendrai.

L’instant d’apres, il regretta celle promesse, mais il la
tint pourtant, et aux baisers, aux caresses de ses enfants,
il comprit qu'il n’était pas libre de mourir, ainsi qu’il se
I'était promis. Mad demeura souriante et sereine tant que
son pére fut 1a; aprés son départ. elle ensevelil sa (éte
dans ses oreillers, en pleurant amérement. Deux grosses
pattes se poseérent sur son lit, et un gros museau toucha
son visage. Elle entoura le chien de ses bras, I'attira conlre
elle et s’endormit ainsi. Au milieude lanuit, Ben s'éveilla
lout inquiet et se glissa hors du lit, pour voir si sa seeur
dormait. Ses mains toucherent une fourrure épaisse, el il
sentit le chien les lécher. — Tu es 14, Buly ! — fil-il A
demi-voix. Il se recoucha tranquille ; sa sceur avail un
consolateur !

Delorme passa la nuit tout habillé sur le canapé. 11
n'avait pas encore pu se décider & rentrer dans la chambre
a coucher. Quand, au matin, Mad vint Iéveiller, le lit
était intact.

— Mariiza, dit-elle, il faul que nous fassions un lit en
bas, pour papa.

La servante, stupéfaile, regarda Uenfant el lui obéit
comme a sa maitresse. Sans perdre plus de paroles, un lig
fut dressé pendant I'absence de Delorme.
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Ce fut le dernier ouragan de I'hiver. La neige fondit, et
le Pélesch et la Prahova, I'Urlatoare et la Doftana devin-
rent des torrents écumeux, au bruit de tonnerre, heurtant
les rochers, arrachant et entrainant des arbres, pour les
abandonner un peu plus loin, sur un autre point de leurs
rives, ou ils s’efforceraient vainement de reprendre racine.
Cyclamens et gentianes, renoncules jaunes et pervenches
d'un violet délicat, anémones de montagnes d'un vert
métallique, au duvet épais, balancaient leurs tétes dans
la rosée. Les nouvelles feuilles des lierres élincelaient
comme de petits miroirs, tandis que les jeunes pousses
de hétres se frayaient un passage & travers les feuilles
morfes, convrant le sol de leurs masses serrées, en frater-
nelle union avec les sapins naissanls. Les bergers com-
mengcaienl  gagner la montagne, conduisant leurs trou-
peaux, caravanes sans fin, ot les agneaux, dont la laine
¢paisse avait une odeur de thym, se pressaient derriére
leurs meres. Les plus jeunes de ces bergers, aux yeux
noirs comme des mures, aux longs cheveux noirs sous
leur grand bonnet de peau d’agneau, laissaient errer au
loin leurs regards réveurs; on ett dit le monde entier
trop petit pour eux ; ce qui gouverne, ce qui lutte, souffre,
jouit, se lamente en bas dans la plaine, lear importe
aussi peu que le vent qui agite les tétes de sapins. Ils ne
savent méme pas que l'édelweiss el les roses des Alpes
sont belles. 1ls voient tout cela de trop haut. Le souci ne
saurait gravir les haules montagnes ; il reste & leur pied,
el ¢’est dans les étroiles maisons ou s’enferment les hu-
mains qu’il loge,-et 14 qu'il broie les caeurs.

Un homme était seul dans le petit cimetiére, devant
une tombe modeste, et pleurait. Il était prét & accuser la
terre d’avoir dévoré ce qu’il aimait, et il Iui semblait im=~
possible de se séparer de cette tombe sacrée. Sa tache élait
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achevée, la ligne de chemin de fer rétablic ot terminde.
A présent, il fallait partir, sans savoir ot il irait. I avait
dans sa poche une letire de sa mére, qui 'appelait et I'at-
tendait, qui lui parlait d'une amie de Jjeunesse devenue
veuve. Et sur la table, une autre lettre lui offrait des (ra-
vaux  entreprendre dans le Caucase. Il élait 13, pres du
tombeau.

— Dis-moi, que dois-je faire ?

Etil lui semble entendre sa voix, comme durant les
derniers jours de sa vie : « Mes enfants, mes chers petits
enfants ! »

Et il choisit le Caucase, la solitude du ceeur, le pain
assuré pour ses enfants. Il renonce & tout espoir d'un nou-
veau bonheur conjugal, il prononce le serment sacré de
ne jamais donner une belle-mére 4 ses enfants! Peut-étre
aurait-il obéi & I'appel de sa propre meére, sans cette
phrase au sujet de I'amie devenue libre !

— Clarisse, je te resterai fidéle, Jjusqu’a la mort !

Une voiture passe, toute pleine de visages joyeux qui
sattristent un instant, en apercevantcet homme en larmes
pres de cette tombe. Derritre lui, son chien baisse la téte,
comme s'il partageail son deuil. Les passants ressentent
le contre-coup de cette immense douleur, qui jette un
voile sombre sur ce beau jour de printemps.

Peu de temps aprés, Delorme s'en allait de nouveau
vers I'inconnu, conduisant ses deux enfants vétus de noir,
et laissant derriére lui son ceuvre achevée et son bonheur
enseveli.



AV

MOSH ET BABA (1)

(Traduit par Pierre Loti.)

Mosh et Baba (le Vieux et la Vieille), ainsi les appelait-
on, tout simplement. Ils étaient si vieux que personne
ne savait plus leurs noms. Ils étaient le Mosh el la Baba,
les deux plus 4gés du domaine de notre grand poéte
Alecsandri Mircesci.

Lui avait autrefois é1é un postillon, méme un’ célébre
postillon. Dans sa longue vie, il g’'était amassé une for-
tune : deux cents francs, el, aprés avoir marié son seul
fils dans un village lointain. il avait, de son cOté, épousé
en secondes noces une femme qui n'avait quune fille
unique, mariée dans un autre village.

Ils vivaient déja depuis frés longlemps ensemble et
étaient si vieux qu'ils devenaient toujours pius pelits et
plus petits, comme §’ils se ratatinaient.

Souvent on les voyait dans la plaine de Mircesci tra-

(1) Extrait du volume intitulé : A fravers les si¢cles (Durch die
Jahrhunderte). Bonn, E. Strauss, 1885, in-8, — La traduction
de Pierre Loti a élé publiée dans le recueil de nouvelles inti-
tulé : Qui frappe ? (Paris, Calmann Lévy, in-18). — Reproduit avec
l'autorisation de I'éditeur.
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verser la forét, puis s’asseoir tout prés I'un de Pautre
sous un arbre, et, pendant bien des heures, jouir en-
semble de la belle journée, moitié causant, moitié som-
meillant. Ils s'étaient biti la plus petite et la plus basse
des maisonnettes, et avaient une paire de petits boeufs
pas plus grands qu'un raisonnable dne, et aussi un petit
cheval pas plus haut qu’un chien. Et ils étaient heureux
et satisfaits tant que duraient les jours.

Une fois, il serait presque arrivé un malheur au vieux :
on lui avait donné des oies & garder, et il avait fait un
faux pas et était tombé dans le petit ruisseau de la
prairie. Beaucoup trop faible pour se relever, il se
serait noyé misérablement si quelqu'un ne I'avait vu et
sauvé.

Quand il raconfait ses courses comme postillon, alors
seulement il redevenait encore une fois jeune ; alors ses
vieux yeux brillaient et autour de lui toul semblait
s‘animer de tintements de grelots et de piaffements de
chevaux; il se sentait de nouveau en selle, allant jour et
nuit, allant comme le vent.

Il avait aussi beaucoup, beaucoup de souvenirs de
Ihistoire du pays :

— Coconu (1) Vassili | (Seigneur Vassili) disait-il sou-
vent & Alecsandri — jai voituré dehors bien des princes
et bien des ministres !

(’était sa facon & lui de comprendre et d’exprimer la
fragilité de toute chose.

I1 était trés jaloux de sa femme : elle ne devait regarder
personne, ne parler & personne. Et, & sa grande contra-
riété, un jeune homme rddait continuellement autour de
sa maisonnette.

" (1) Prononcez Coconé.
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— Qu'a-t-il & faire ici celui-11? Est-ce qu'il ne rougit
pas? disait le vieux, trés irrité, — jusqu'a ce qu’enfin il
découvrit que c’était pour la belle jeune fille d'un voisin
que ce galant venait.

Au milieu de cetle paix de leur vie, le vieux vint un
Jjour chez le propriétaire du domaine.

— Coconu Vassili | (Seigneur Vassili ) nous voulons
divorcer ! i

Celui-ci, trés étonné, s'écria :

— Mais quelle idée as-tu? Tu t'es donc querellé avec
ta vieille ? Quelle idée t'est venue, — car, enfin, de toute
facon, vous n’avez plus beaucoup de temps & rester
ensemble !

— C’est justement cela, Coconu Vassili. Nous avons
réfléchi que nous n'avons plus beaucoup de jours devant
nous, et que chacun de nous deux a un enfant, et
quaprés notre mort ils se querelleront pour I'héritage.
C’est pour que cela n'arrive pas que nous voulons nous
séparer avant... ?

Rien ne put ébranler les deux vieux dans leur décision
et, sans délai, ils se mirent & I'exécuter. Les deux cents
francs, en picces d’or, furent mis en petits las, et le vieux,
poussant alternativement une piéce d'or & lui-méme et
une a sa vieille, disait: « Une pour toi! une pour moi !
une pour toi! une pour moi! » jusqu'a ce quiil n’y en
et plus. Un coussin pour elle, un coussin pour lui; un
tapis pour elle, un tapis pour lui. Puis il lui donna les
- deux petits beeufs et garda son petit cheval avec la petite
carriole. Et aprés ils allérent & I'auberge pour dire adieu
aux gens. L4, ils furent entourés et I'on but A leur santé.
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Et on voulait étre gai, mais on pleurait pourtant. Ils
demandérent pardon & tous afin que personne mne piit
garder de rancune confre eux. Enfin ils se mirent en
marche et descendirent jusqu’en bas, jusqu'au pont du
Sereth. La ils s’arrétérent encore un petit instant, s’em-
brassérent, pleurérent et puis chacun alla son chemin,
I'un & droite, I'autre & gauche...

Il est souvent plus facile d’exécuter une grande réso-
lution que d’en supporter les conséquences. Le vieux
s'affaissa tellement qu'il ne fut bientdt plus que 'ombre
de lui-méme. Lorsqu’on lui demandait comment il allait,
il disait :

— Jene peux plus du tout dormir, parce que je ne
sens plus son haleine & mon cou !

Il errait comme un esprit sans repos et cherchait tou-
jours quelque chose qu’il ne pouvait trouver.

Aprés huit jours, on lui apporta la nouvelle que sa
Baba était trés malade. Sans délai, il attela son petit
cheval & sa petite carriole et s’en alla aussi vite qu’il pou-
vait aller. Mais quand il arrivaau village ot elle sétait
retirée, on emportait justement son cercueil.

Sans dire un mot ilsuivit la morte et assista sans plainte
a l'enterrement. Ensuite il retourna directement chez lui
et se coucha. Et le lendemain il était mort.

Maintenant la petite maison tombe tellement en ruine
qu'on n’en voif plus rien — que le chaume et les roseaux
qui couvraient son toit.

Mais Alecsandri ne permet pas qu'on y touche.
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DANS LA VRANCEA (1)

(Légende du temps passé.)

Le voivode Etienne le Grand avait perdu la bataille ; il
Pavait perdue irréparablement ; son armée était détruite
et dispersée; lui-méme errait dans les montsdela Vrancea,
solitaire et inconnu. Il allait, marchant toujours, mar-
chant jusqu'a la nuit, absorbé dans ses ftristes pensées.
Soudain, il se vit devant une maisonnette, d’apparence
propre, et, sur le seuil, il fut accueilli par une femme
déj 4gée, mais d’une physionomie encore belle. A son
aspect, ses traits quelque peu rudes s’éclairérent d'un
sourire bienveillant, et elle lui dit: « Qui que tu sois,
étranger, entre; tu trouveras chez moi du lait et un
abri pour la nuit ! »

Le Prince s’assit devant U'dtre, puis se restaura avec du
lait et du fromage de brebis offerts par la vieille qui, fort
discrétement, s’abstint de lui poser la moindre question.
Elle lui prépara une couchette avec des tapis tissés de sa

(1) Plaine située dans le sud-ouest da district de Putna (Rou-
manie). — Extrait du volume intitulé : A fravers les siécles (Durch
die Jahrhunderte). Traduction inédite.
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main, avec des coussins brodés par elle, éblouissants de
blancheur et tout imprégnés du parfum des tréfles sau-
vages, el le héros, succombant & la fatigue, s’assoupit,
comme tant d'étres humains sur qui pésent de lourds
soucis : bientot il s'endormit d'un profond sommeil.

Il dormit ainsi jusqu'aux premieres lueurs de l'aube
lorsque, soudain, il se sentit secoué : « Etienne ! lui criait
la vieille ; prince Etienne ! debout ! »

Surpris de se voir reconnu, le prince se redressa : « Pour-
quoi cetle tristesse ? continua son hotesse. Ton armée est
détruite? Eh bien ! Dieu peut t'en faire sortir une autre de
ces sapins et de ces rochers | Regarde !... »

Et en levant les yeux vers la montagne, Etienne vit en
effet toutes les foréts d’alentour s’agiter et se mettre en
marche vers la vallée.

Les sapins se mouvaient, sinclinaient, et c'était, sous
les premiers feux de I'aurore, comme un cliquetis d’armes
étincelantes.

« Regarde, disait la femme: nous avonsformé taréserve.
Toute la Vrancea s'est levée comme un seul homme ;
regarde-les tous descendre du haut de la montagne ; les
sept jeunes gens qui marchent & leur téte sont mes pro-
pres fils : prends-les, ils sont & toi! Et maintenant, vole
a la vietoire ! » s’écria la vieille, et ses yeux brillaient.
Pendant la nuit, elle avait expédié ses fils dans toutes les
directions, et ces vaillants, renfrés dés I'aube, ramenaient
des bandes armées.

Avant que I'ennemi et eu le temps de se reconnaitre,
Etienne fondit sur lui du haut des montagnes, et le failla
en piéces.

Et en signe de gratitude, il donna & chacun des sept fils
de la vieille une montagne qui porte depuis le nom de
chacun des sept héros, et la Vrancea est aujourd’hul
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encore une région célébre en Roumanie, jouissant, comme
une véritable république, de grandes franchises et de lois
spéciales. Les paysans y sont remarquablement beaux et
robustes, libres comme leurs montagnes, avisés et coura-
geux. Et comment n'en serait-il pas ainsi dans un pays
qui a su produire de telles femmes ? :



Vil

HALTE ! QUI VIVE ? (1)

(Légende du temps présent.)

C’était pendant la nuit froide, pluvieuse et sombre qui
suivit la bataille sanglante de Grivitza (2). Leroi Charles(3)
et sa pelite armée avaient accompli des prodiges de
valeur; par trois fois un feu meurtrier avait repoussé chas-
seurs et dorobanz (4) des redoutes de Plevna. Le roi. avec
son visage grave qui paraissait sculpté dans la pierre et
avec ses yeux d'aigle, était au milieu de la mélée, sous
une pluie de balles; et lorsqu'il vit pour la troisiéme fois
ses braves reculer, parce qu'ils avaient laissé la moitié des
leurs par terre — plus de deux mille hommes tués — des
larmes coulérent silencieusement le long de ses joues;
néanmoins, ¢’est d'une voix de tonnerre qu’il cria aux sur-

(1) Extrait du volume intitulé : Mdrchen einer Konigin (Contes
d'une Reine), Bonn, E. Straus, (1901), in-8; figg. Traduction
inédite.

(2) Livrée le 30 aout (11 septembre) 1877.

(8) Commandant en chef des troupes russo-roumaines qui
assiégeaient Plevna.

(4) Nom par lequel on désignait, & cette époque, les troupes
d'infanterie roumaine.
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vivants : « Ou allez=vous? — Ah! Sire! ils nous ont
abimés. Nul de nous n’en réchappera! — Comment, nul

de vous? leur cria le roi. Toi, 1d-bas, n’es-tu pas sain et
sauf? Et toi, a cdté, cela fait deux. Et puis en voici un
troisitme, un quatrieme..., jen compte jusqu'a dix.
Retournez au feu. Vous devez prendre la redoute. Vous
le devez, vous dis-je ! En avant, marche ! En avant, mes
braves | » C’est ainsi qu’il rassembla lui-méme ses troupes
qui s’étaient débandées, et qu’il les conduisit de nouveau
au plus fort de la mélée, sous une pluie de balles; et non
seulement la redoute fut prise, mais, pour comble de
bonheur, les Roumains purent s’y maintenir, malgré
une nouvelle attaque des Turcs qui essayerent de les en
déloger pendant la nuit. Le roi, assis sous sa tente, pré-
tait Ioreille a la fusillade qui lui annoncait la reprise du
combat, en se demandant si son armée, jeune el sans
expérience, pourrait garder encore toute sa force el tout
son courage, apres la dure journée qui lui avait causé
lant de pertes. Il savait en outre qu’au dela de la redoute
de Grivitza il y avait encore Plevna, et que loute une
plaine séparait la redoute enlevée d’assaut de la grande
forferesse. Le roi pensait a tout cela, le cceur gros de
souci. Il ne pouvait s’endormir, et il n’avait rien mangé,
car il partageail toutes les privations de ses soldats. Pen-
dant plus d'une nuit, la neige était tombée sur son lit de
camp, et il faisait, cette nuit-Ia, une telle tempéte qu’il
s'était vu forcé de maintenir, avec des pliants en fer, le
manteau qui lui servait de couverture.

Debout, a I'entrée de la tente, un jeune soldat montait
la garde, le cceur saignant de n’avoir pu aller au feu. Lui
aussi, aurait bien voulu gagner la croix de Saint-Georges
et la « Vertu militaire », et il venait de perdre une
magnifique occasi- ~ de monlrer son courage. Il ne lui
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entrait méme pas dans Desprit que lui aussi pourrait, &
cette heure, partager le sort de ceux qui jonchaient le
champ de bataille, de ceux dont les gémissements étaient
plus terribles encore que le silence, et qui, avec leurs
visages livides, prenaient le ciel & témoin qu'ils s'étaient
baltus comme des lions et qu’ils avaient lutté, ainsi qu’ils
le disaient eux-mémes, contre des murailles, tandis que
les Tures, abrités derriére leurs redoutes, tiraient & coup
stir dans de la chair & canon. Non, notre brave songeait
simplement & la joie de sa fiancée, s'il avait pu lui re-
venir la croix sur la poitrine; et ignorant que la prise de
Grivitza n’était pas la prise de Plevna, ne sachant pas
qu'il aurait encore, pendant plus d'une nuit longue et
glaciale, I'occasion de monter ainsi la garde et de geler
dans les tranchées, il tendait la méme oreille anxieuse
vers la fusillade bien nourrie dont le bruit retentissait
autour de la redoute, sans se rapprocher ni s'éloigner. I1
comprenait, aussi bien que le Prince lui-méme, que si
les Turcs réussissaient i sortir, la tente royale, beaucoup
trop exposée, serait en danger et qu’il deviendrait pres-
que impossible de défendre le roi. Mais le souverain
n’entendait pas rentrer vaincu; il avait sans cesse i I'es-
prit la vieille devise : « Sur le bouclier ou avec le bou-
clier » — ne se dissimulant pas que sa défaite serait
la mort méme de la Roumanie.

Soudain Stan (ainsi s'appelait le jeune brave) entendit .
des pas lourds, et bientdt une apparition étrange se
dressa devant lui. Qui donc portait cet uniforme qu'il
navait vu quedans de trés anciennes estampes ? Ce n’était
assurément ni un Russe, niun Cosaque, ni un Tcherkess.
Le nouveau venu était revétu dune tunique bleue, 4
brandebourgs d’or; culotte rouge et grandes botles
Jaunes. A ses cOtés pendait un glaive d'une forme inusitée
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et inconnue, quin’était ni un sabre niune épée. Le jeune
soldat ne savait que penser de cette ombre imposante qui
avait surgi devant lui. Mais, malgré une appréhension
secréte et involontaire, il croisa la baionnette et cria
d'une voix forte : « Halte ! Qui vive ? — Roumain,
répondit une voix tonnante. — Connais-tu le mot de
passe ? — Je le connais. — Roumanie, répliqua le soldat.
Etienne le Grand » (1), dit sans hésiter I'étrange visiteur :
— Stan s’écarta et présenta instinctivement les armes,
tandis qu'Etienne portait la main & sa coiffure, d'un geste
noble et impérieux, comme s'il n’avait jamais été habitué
A étre salué ni & répondre autrement.

« Le Prince est-il réveillé, demanda 1'étranger, prét a
pénétrer dans la tente. — II est réveillé, Altesse. — Pour-
quoi m’appelles-tu : Alfesse ? Tu me connais donc? —
Je ne sais, balbutia le soldat, je vous connais comme je
connais mon livre de priéres, 'image sainte suspendue
au mur de ma chambre, ou le Christ qui se dresse au
milicu de I'église; et je jurerais bien que vous étes Etienne
le-Grand, en personne! » L’étranger posa la main sur
I’épaule du jeune homme et dit : « Je savais bien que tu
me reconnaitrais. » En sentant sur lui’ la main du héros,
Stan tressaillit de joie : il Iui sembla que du feu coulait
dans ses veines el qu’il pourrait accomplir des prodiges
d’héroisme; car il se considérait comme sanctifié et béni.

- Mais son cceur baltait si fort qu’il ne put parler.

Etienne continua : « Je suis venu pour vous conduire,
comme toujours, a la victoire. Tant que tu me verras,
pendant la mélée, aux cotés de ton roi, sache bien qu'il
ne pourra lui arriver malheur et qu'il sera yictorieux ; » —
et sur ces paroles, Eitienne le Grand disparut dans la tente
du roi.

(1) L'un des plus grands princes de Moldavie, mort en 1504,
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Stan demeura pensif, tandis que le passé se déroulait
devant lui: il songeait aux grandes batailles livrées par
le voivode (1) Etienne le Grand, aux cinquante combats
d’ou il était sorti, souvent blessé, mais presque toujours
vainqueur ; aux quarante églises qu’il avait élevées aprés
chacune de ses victoires. Aussi le vénérait-on comme un
saint, cet Etienne le Grand, & la main puissante, au cceur
énergique soulenu par une foi inébranlable. Et Stan évo-
qua le souvenir de cette nuit lointaine ot le voivode
Etienne, poursuivi parles Turcs jusque sous lesmurs de sa
forteresse de Néamlz (2), battu, perdant son sang par plus
d’'une blessure, était venu frapper & la porte fermée du
chiteau : mais la porte ne s’entr'ouvrit pas, et le prince
n’entendit que la voix de sa mére, lui criant : « Quel est
donc I'étranger qui vient ainsi frapper & la porte de mon
fils | — C’est moi, c’est moi, ma mére : ouvre-moi ; jai
été battu ; mes blessures briilent mon sang; ma meére,
ouvre-moi : les Turcs sont sur mes talons. — Qui es-tu,
étranger. qui oses prononcer le nom de mon fils, qui
viens me parler avec sa voix? Les champs de bataille
ne m’ont jamais renvoyé mon fils vaincu : il est [A-bas.
dans la mélée ; il se bat et met I'ennemi en déroute. Et
si tu persistes & me faire I'affront de te dire mon fils,
sache bien que, vaincu, tu ne rentreras jamais ici. » Et
Etienne, maitrisant sa colére, rassembla son armée dis-
persée, chassa I'ennemi hors des frontiéres jusqu’au dela
du Danube, puis rentra chez lui en triomphateur, salué
par les larmes de joie de sa mére: car cette fois ¢ 'était
bien son fils qui lui était revenu.

Une autre fois, & la recherche d’un abri dansla monta-

(1) Nom donné anciennement aux princes roumains.

(2) Située dans le Nord-Ouest de l'ancienne principauté de
Moldavie.
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gne, et se croyant déja réduit & toute extrémité, le héros
avait recu I'’hospitalité chez une belle et robuste paysanne,
et bientdt s’était endormi, épuisé de fatigue. Aux premie-
res lueurs de 'aube, la femme T'avait réveillé, et il avait
vu venir a lui les neuf fils de son hotesse, suivis chacun
d’une petite armée ; leur mére les avait dépéchés pendant
la nuit pour rassembler des troupes, et grice & ce renfort,
le prince avait pu marcher de victoire en victoire, jusqu’a
ce qu’il etit refoulé les Turcs hors du pays et conclu avec
le Pape un traité d’alliance par lequel il s'engageait &
défendre la chrétienté contre les infidéles. Clest ainsi
qu'Etienne et son petit Etat avaient été le remparl contre
lequel était venu se briser le flot des hordes paiennes.

Stan, I'arme au pied, revoyait tout ce passé, et lorsqu'on
vint le relever de sa garde, avant que 'ombre de I'illustre
visiteur fiit sortie de la tente royale, il s’en alla tout triste
en cédant sa place a4 regret. A ses camarades qui lui
demandaient comment s’était passée la nuit, il répondit
& voix basse : « Etienne le Grand est 13 ! » Et les soldats

- se mirent a se regarder entre eux, s'imaginant que les
angoisses du jour et les épouvantes de la nuit avaient
dérangé I'esprit du pauvre garcon ; mais lui persista, et
leur affirma qu'ils verraient dans la mélée le grand voi-
vode, venu tout exprés pour protéger le roi et le pays. Et
tous se signérent, pensant que le camarade pouvait bien
avoir dit vrai : qui sait? ¢’était peut-éire 1 un de ces mira-
cles dont parle I'Ecriture, et qui se produisent surtout en
faveur des petits peuples qui ont & lutter contre un
ennemi dix fois supérieur en nombre.

Lorsqu’au premier chant du coq on vint annoncer au
roi que l'attaque de Ia redoute avait été repoussée, on le
trouva endormi, la téte dans ses mains. A son réveil, il se
retourna de tous cotés, et demanda si personne n’avait
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pénétré dans sa tente. Les serviteurs of Uofficier de garde
répondirent qu'ils n’avaient vu personne. « Cependant,
dit le roi... »; mais il n’acheva pas sa phrase, pensant que
peut-éire il avait révé, et qu'Etienne lui était apparu en
songe pour lui prédire la victoire et lui enseigner longue-
ment la tactique grice  laquelle il pourrait faire triom-
pher sa petite armée. Le roi aurait bien juré qu'il avait
réellement conversé avec le héros : néanmoins il se tut,
dans I'idée que ce réve lui avait été suggéré pour le forti-
fier et le consoler au cours de ces pénibles épreuves.
Mais quel ne fut pas I'étonnement de Stan, lorsque le
lendemain il vit constamment se dresser aux cOlés du roi
le voivode Ltienne revétu de son uniforme étrange,
embrassant d'un vaste regard le champ de bataille, et
écartant du revers de sa main, afin de protégerla personne
du prince qu'il voulait conduire 3 1a vicloire, les balles et
les bombes qui arrivaient 4 toute volée. Les soldats
n’étaient pas sans se dire entre eux que le roi s’exposait
beaucoup trop pour un chef d’armée, qui ne doit jamais
braver la mort, parce que la victoire dépend de lui : mais
Stan savait bien que le roi ne courait aucun danger, car
il avait vu Etienne élever sa main tutélaire au-dessus de
Charles, et il comprenait qu'au plus fort de Iaction pas
un cheveu ne tomberait de la téte du roj. Une autre fois,
Stan était de garde, pendant la nuit, sous la neige et la
pluie, au fond d'une tranchée ot I'ean s'étail transformée
en glace et on plus d’'un avait eu les pieds gelés : le voi-
vode Etienne lui apparut de nouveau et Stan lui présenta
les armes : « Demain. lui dit en souriant Etienne, un
assaut sera livré: cest une surprise que ton général veut
ménager au roi ; I'assaut sera infructueux ; mais rassure-
toi, il ne t'arrivera aucun mal, car je serai I3, et vous ne
serez pas battus. » Et, en effet, le lendemain, cet assaut
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malencontreux eut lieu, et Stan, quoique frappé d'une
balle et ayant recu trois autres balles dans son bonnet,
était encore debout, car il avait vu Etienne le Grand dans
lamélée, et il savait bien qu'il était a l'abri de tout
danger.

Mais voild que dans la nuit du 40 décembre, Etienne se
dressa soudain devant Osman-Pacha, et Iuidit : « Tu ne
peux pas tenir plus longtemps. Demain, tu tenleras une
sorlie et tu seras fait prisonnier. Plevna doit tomber. Tu
I'as défendue héroiquement, et tu seras trailé en héros.
Nous réglons aujourd’hui nos derniers comples : ce que
je nai pu terminer — car la mort est venue briser ma
vie, mon activité et mes efforts — Charles va l'achever
maintenant, aprés plusieurs siécles. »

— Et le dix décembre Plevna tomba, et le roi Charles
sortit & cheval & la rencontre d’'Osman-Pacha, blessé, en
le félicitant d’avoir pu se maintenir héroiquement dans la
place au deli de toutes les prévisions. Si le voivode Etienne
n’était venu, ce jour-1a, protéger son peuple et son armée,
Russes, Turcs et Roumains auraient tous péri ensemble,
engloutis dans une violente tempéte de neige qui s’était
déchainée ce méme jour, une de ces tempétes telles qu'on
n'en voit que dans nos plaines, et qui ensevelissent bétes
et gens. Le thermométre marquait vingt degrés de froid,
el le Danube s’était mis a charrier de tels glacons que le
service des vivres avait été interrompu d’une rive a l'autre
et qu'on ne pouvait plus trouver un seul morceau de
pain.

Le roi quitta Plevna et entreprit la plus sinistre chevau-
chée de sa vie ; mais Stan vit de nouveau Etienne galoper
aux cOtés de son souverain, et il ne broncha pas.

Toute la route de Plevnaa Nicopolis et jusqu’au Danube
élait jonchée des cadavres des vainqueurs et des vaincus,
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surtout des Turcs, qui étaient sortis de Plevna 4 moitié
morts de faim. Et tous ces cadavres élaient 13, debout,
couchés, assis, tellement durcis parla gelée qu’ils ne pou-
vaient tomber. On en voyait qui avaient levé leurs bras
au ciel avant d’expirer. Tout un attelage, — chevaux et
conducteur, — était enticrement gelé. Plus loin, on aper-
cevait, groupés autour d’une roue. quelques soldats
qui-avaient allamé du feu pour se réchauffer. s étaient
lous morts. Le chevaldu roi se cabrait et frémissait, con-
traint d’enjamber & chaque pas des cadavres. Des nuées
de corbeaux, carnassiers sinistres, toarnoyaient au-dessus
de ce tableau terrifiant. Enfin, on atteignit Nicopolis ; des
prisonniers turcs étaient entassés dans les fossés et criaient
en demandant du pain ; mais le pain manquait, les gla-
cons rendaient le passage du Danube trop dangereux ;
aucune barque n’osait s'aventurer sur le fleuve ; il ne res-
tait plus qu'a mourir de faim et de froid au cours de cette
terrible nuit.

Mais Stan, qui chevauchait dans I’escorte du roi, vit
Etienne le Grand monter lui-méme la garde devant le
quartier royal, puis il I'apercut encore galopant aux cotés
du roi, jusqu’au bout de la montée gelée et périlleuse qui
conduit & la forteresse, et le préservant d’une chute qui
elt pu lui étre fatale. Et ille revit, la nuit suivante, se
prodiguant de tous les cotés, semant la consolation et
espérance dans les coeurs épuisés, si bien que, le lende-
main matin, sur les dix mille hommes qui avaient di
endurerles angoisses de cette nuit épouvantable, un grand
nombre se trouvait encore en vie. On essaya alors defaire
passer le Danube au roi sur une petite embarcation : mais
le fréle esquif était soulevé avec des craquements sinis-
tres par les blocs de glace, et menacait de sombrer. Stan
vit de nouveau, de la rive, une grande ombre précéder la
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barque de glacon en glacon; on aurait dit que celle-ci
obéissait & ses signes, tant la voix qu’elle suivait était pré-
cise et stre. Etienne semblait commander aux glacons et
aux flots, jusqu’d ce qu’enfin le roi elit mis le pied sur le
sol roumain et it ainsi & I'abri de tout danger. Etienne
le Grand fit enfin transporter sur la rive opposée, dans des
barques, de grandes quantités de pain destinées & apaiser
Phorrible famine ; puis il disparut aux yeux de Stan, qui
dut s’aliter et se faire soigner ; car ses jambes gelées étaient
menacées de gangréne. Plus d'un malheureux soldat avait
perdu ainsil'usagede ses pieds ; mais Stan se tira d'affaire,
grice aux soins dévoués qui lui furent prodigués, et sa
pensée suivait toujours Celui qui I'avait soutenu pendant
ces rudes épreuves. Il savait que ni lui, ni ses camarades
ne périraient, tant que le héros étendrait sur eux sa main
protectrice; et il savait aussi que le roi ferait le bonheur
de son peuple, parce qu’il avait en Etienne un conseiller
puissant et pieux. Et le roi Charles suivil I'exemple
d’'Etienne; il éleva de nombreuses églises dans tout le
pays, et il fut manifestement, en toute circonstance,
I'objet de la protection divine. ]

Et lorsqu’au bout de plusieurs mois, les troupes firent
leur entrée triomphale dans Bucarest, Stan vit une der-
niére fois Etienne le Grand se tenir, comme une ombre
légere, aux cotés du roi Charles; puis une autre ombre
se dressa, celle de Michel le Brave (1) , qui salua de loin
son frere d’armes. Stan portait le drapeau; sur sa poitrine
brillaient la croix de Saint-Georges et la « Vertu mili-
taire »; et sa main trembla légérement lorsqu’il reconnut
les deux grands héros. Il aurait bien voulu les faire voir
a ses camarades, qui, eux, n’apercevaient rien et qui se
disaient qu'un long séjour a I'hopital avait quelque peu

(1) L'un des plus illustres princes de Valachie, mort en 1601.
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affaibli I'esprit du pauvre garcon. Mais Stan protesta, en
répliquant qu'il n’avait perdu qu'une partie de son pied,
et que sa téte était demeurée forte et solide.

Et depuis ce jour-14, il n’oublia.jamais sa nuit de faction
& Grivitza et il la racontait A ses enfants et & ses amis, les
aprés-midi de féte, lorsqu’ils se réunissaient pour fumer &
l'ombre d'un grand arbre. Et son auditoire riait et disait :
« Comme il raconte bien ! » sans croire un mot de tout
son récit.

Mais les enfants croient bien, eux, et ils se réjouiront
en pensant que leur pays est destiné & devenir puissant
et fort, grice & la protection des ancétres héroiques qui
se tiennent visiblement aux cotés du roi Charles.



VI

LA FEMME ROUMAINE (1).

La beauté de la femme roumaine a été, pendant long-
temps, renommée. Mais son énergie, mais son courage et
son dévouement, on les ignorait, car histoire de ce pays
n’est presque pas connue en Europe.

La toute petite femme roumaine, dgée de deux ans,
aux grands yeux mélancoliques, sous sa masse de che-
veux noirs, au langage clair et net, est surprenante de
précocité. A cing ans, elle est la petite mére de ses fréres
et sceurs. A huit ans, elle est presque une jeune fille.
Elle ne se marie plus & douze ans, parce que c’est contre
la nouvelle loi; alors, elle prend sa revanche dans les
études ; elle passe le baccalauréat, elle se fait docteur ;
il faut une issue au trop-plein qui fermente sous cette
épaisse chevelure, sous ces grands sourcils séveres et
charmants.

Il y a quarante ans, on était surpris, en entrant dans
un salon, de n’y trouver que des beautés parfaites. Mais
alors, la vie était si simple ! Aujourd’hui, elle est devenue

(1) La Beauté féminine dans lunivers (Les Annales politiques el
littéraires, n° 1017 bis; 21 décembre 1902).
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difficile. Les petites filles de dix ans partagent déja les
soucis de leurs parents, et ne savent que trop bien que
tout n’est pas couleur de rose en ce monde.

Les sacrifices et les peines sont peut-étre utiles & 'dme
— el encore | — mais certainement nuisibles au dévelop-
pement du corps, qui ne pousse plus comme une belle
fleur insouciante et calme : sans parler des plaisirs mon-
dains, qu’on ne connaissait pas autrefois, et qui sont
devenus tout aussi vertigineux et aussi luxueux que dans
les autres pays.

Mais il est impossible de s’arréter, surtout dans un pays
qui a fait des efforts surhumains pour étre, en trés peu de
temps, au niveau du développement des autres. Il doit
nécessairement tomber dans beaucoup de fautes, longer
bien des précipices, s'engouffrer dans des dangers impré-
vus. La grande roue vous a saisies, mes chéres et bien-
aimées femmes roumaines, que j'ai étudiées de tous mes
yeux, de toute mon ame, et sur lesquelles je compte &
I'avenir, vous qui n'avez pas laissé submerger votre pays
par tant d'invasions, vous Iui donnerez encore des héros
de la pensée et de I'épée, vous lui donnerez encore des
meéres nobles et fieres, ayant en elles toute la séve de ce
sol riche et fertile qui les a porlées et nourries.



IX

DE L’AME (1)

(Fragment philosophique).

Pourquoi dit-on « dans la profondeur de I'Ame ? »
L’dme est-elle donc profonde ? Peut-on la comparer & un
puits, & une source, i un abime, & un marais, 4 une nuit,
a un ciel dont on ne peut scruter la profondeur? Qu'est
donc I'dme ? Est-ce un principe spirituel 2 Ou bien n’est-
elle que le produit du cerveau et de ses différentes cases?
Et partage-t-elle, aprés la mort, le sort du cerveau, en se
transformant, comme lui, en mille combinaisons nou-
velles ?

La profondeur de I'dme! Commentexpliquer que toutes
les religions du globe aient admis la notion, plus ou
moins développée, selon I'état de chaque civilisation,
d’une substance qui s’appellerait 'ime ? Et aucune de ces
religions n'attribue au corps des facultés plus étendues
que celles d'une simple enveloppe temporaire. Les
hommes ont-ils donc senti qu'il y avait au fond d’eux-

(1) Extrait de Geflasterle Worte (Paroles murmurées), Ralis-
bonne, Wunderling, 1903, in-16 (t. I**). Traduction inédite.
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mémes autre chose que la vie apparente, et ces phéno-
ménes apparents les ont-ils effrayés ou réjouis ?

Il n'est pas de martyr, il n'est pas de penseur qui
n‘aient fourni la preuve que I'dme est distincte du corps
et qu'elle plane au-dessus de ses souffrances et de ses
douleurs. On peut méme dire que bien souvent, plus le
corpsétaitanéanti, plusI"dmesemblait vouloir le dominer,
comme si elle n’avait plus aucune attache avec son enve-
loppe tout en ruine. L’'dme doit donc posséder une force
indépendante du corps, et qui n’use de ce corps que pour
se manifester au monde visible — visible du moins & nos
yeux — mais qui s'en détache aisément ‘et dés qu'elle le
peut, pour revétir de nouvelles formes et courir au-devant
d’une nouvelle vie. L'dme est-elle autant de fois profonde
qu’elle a revétu d'existences et subi de morts diverses ?
L’dme est-elle plus ou moins profonde selon les diffé-
renles formes dans lesquelles elle s’est incarnée ? Autant
de questions qui échappent & nos facultés d’observation.
Ce n’est que par intuition que nous pouvons suivre I'Ame
du mourant. Ge n’est quen titonnant que nous interro-
geons I'dime de l'enfant dont nous faisons I'éducation : ce
n'est qu'en nous inspirant de ses propres lecons que nous
parvenons & la former, el, si elle nous parait jeune, cest
que le langage terrestre ne lui est pas encore trés fami-
lier ; mais nous ne tardons pas a lui découvrir les traits
caracléristiques qui constitueront son individualité et qui
I'accompagneront pendant toute la durée de son existence.
Il suffit d'une observation attentive el minutieuse —
faite bien entendu de prés et & loisir — pour se convaincre
que I'hommie ne change jamais. Il est vrai que I'dme peut,
selon les circonstances, nous apparaitre sous des jours
différents : mais au fond elle n’en reste pas moins la
méme. Parfois, dans un moment d’inconscience ou bien
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au cours d'une grave maladie, se manifestent certains
phénomeénes qui disparaissent dés que ’homme revient
a son état antérieur. Quand on évoque les souvenirs de
Ienfance — et chez quelques hommes, ces souvenirs, par-
faitement clairs et précis, remontent jusqu’a I'ige de deux
ans, et méme au deld — on peut se convaincre qu’on est
resté toujours le méme, avec les mémes sentiments, et
que le méme cerveau et la méme dme ont recu du monde
extérieur des impressions absolument identiques. Dans la
méme famille, on voit des enfants qui n'ont entre eux
aucun trait de caractére commun et qui ne s’entendent
en aucune facon, comme s’ils sortaient réellement de deux
mondes différents et que le langage de I'un fit étranger
a l'autre. j

Si I'dme n’était faite que de matiére cérébrale, comme
on le prétend, les fréres, et sceurs devraient se ressembler
leurs cerveaux étant composés de la méme matiére. On,
parle encore d’hérédités cérébrales lointaines, transmises
par les ascendants disparus. Ce serait la la seule lettre
de noblesse légitime accompagnant nolre naissance. Mais
comment la déchiffrer, puisque les générations actuelles
ignorent celles qui les ont précédées, etqu’ellesn’ont hérité
de quelques-uns de leurs traits que d’une fagon tout a
fait accidentelle ? Qui sait si I'dme n’a pas la faculté de
chercher parmi les diverses enveloppes terresires celle
qui lui semble la plus propre a la loger ? Car, il est évident
que I'éducation n’exerce qu'une influence extérieure sur
I’homme et ne contribue en aucune facon & former son
dme. L’éducation nous apprend & régler nos rapports
avec le monde extérieur et & ne léser enrien les droits de
notre prochain. Quant au succés plus ou moins grand de
cette éducation, il dépend de notre complexion particu-
liére. de motre égoisme ou de notre penchant vers autrui.
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Il est encore possible que des Ames ayant existé sous
une autre forme portent en elles le germe d'une condam-
nation originelle qui, les faisant renaitre fatalement dans
des circonstances défavorables, les pousse instinctivement
vers le mal et leur impose sur cette terre le rdle de démons,
Jusqu'a ce que de cette fagon elles aient accompli ou expié
leur destinée antérieure. Inversement, il arrive que I'dme,
trouvant son état actuel défavorable, quitte le corps ol
elle s’était logée pour en chercher un qui lui convienne
davantage. C’est ce que dans notre langage humain on
appelle une mort prématurée. Peut-étre enfin sommes-
nous nous-mémes la cause de cette mort prématurée,
parce que nous n’avons pas ¢té capables de fournir i 'dme
I'élément corporel et intellectuel dont elle avait besoin.
Nous marchons & titons dans des ténébres que peut-&tre
ne serons-nous jamais appelés & dissiper. Darwin disait
en toute humilité : « Peut-étre avons-nous tous la méme
origine. » Ses disciples érigérent cette hypothése en prin-
cipe, et ne jurerent que par lui, jusquau jour ot ils
virent qu’il ne les faisait pas avancer d'un seul pas. Fichte
parlait du « moi », Schopenhauer de « la volonté », Kant
de « la logique », Buchner de « la force ». Mais pourquoi
aucun de ces philosophes n’a-t-il pensé a 'antiquité ?

A quoi bon nous obstiger A vouloir prouver notre iden-
tité, quand les plus grands philosophes du monde, les
Hindous, nous ont montré depuis longtemps la voie par
laquelle on arrive & expliquer les contrastes inexplicables
existant entre I'ime et le corps ? N'ont-ils pas prouvé, par
extase compléte dans laquelle peut étre plongé tout notre
étre, jusqu'a-quel minimum peut se réduire Uexistence
du corps, sans que cet affaiblissement ait lieu au détriment
de I'esprit ? Au cantraire, dans cet état, les facultés psy-
chiques semblent angmenter au fur et & mesure que la
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substance corporelle diminue et s'évapore. Nos savants
européens adoptérent une théorie opposée, en voulant
attribuer au corps toutes les manifestations psychiques
qui sont produites, d’apres eux, par le corps méme. Mais,
dans le doute, on devrait peut-étre bien diriger de nou-
veau ses recherches vers l'explication des Hindous, en
étudiant les causes qui leur ont permis d’exercer un si
grand pouvoir sur toute la nature. Peul-étre étaient-ils
plus prés de la vérité, et se rendaient-ils compte quils
avaient franchi déja plus d'une étape de la voie qui y
meéne. 11 se peut que la mémoire s'éveille plus facilement
lorsque le corps est dompté par Uesprit et traité comme
chose secondaire. Il se peut que nous apercevions alors,
comme dans un miroir, ce que nous avons été autrefois.
Mais que, dans cette extase compléte, nous remplissions
pleinement le réle qui est assigné & notre &me, c’est une
aufre question.

Il doit y avoir des hommes qui, pour le plus grand
profit de leurs semblables, cherchent & descendre au fond
de leur mo: pour nous révéler & tous le mystére de notre

. origine. Peut-étre ne savons-nous pas quelle grande vérité
se cache dans cette expression : « la profondeur de I'Ame »,
car nous avons souvent la surprise de nous‘découvrir des
qualités psychiques qui nous dtaient demeurées cachées
jusqu’a un certain moment. Il pourrait étre également
exacl que I'dme et la facullé de modeler le corps & son
gré. Car I'expression du visage varie, selon telle ou telle
qualité qui se développe en nous ; bien plus, la configura-
tion de la téle humaine peut elle-méme changer ; notre
boite cranienne subit des transformations;, les mouve-
ments se modifient, la forme des mains, la démarche,
_tout s’alourdit ou s’affine, selon les occupations ou les ha-
bitudes susceptibles de provoquer en nous un développe-
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ment plus ou moins prononcé. Que de fois le corps le
moins robuste peut-il étre poussé, par le feu intérieur de
Iime, & des actes de vigueur surprenants, et cette lutte
contre la matiére insuffisante augmente nos forces psy-
chiques dans de notables proportions.

Quelle est la force qui pousse 'homme né sans bras ou
sans jambes & devenir un grand mathématicien, ou tout
au moins un {rés habile calculateur ? Quelle est la force
qui entraine un manchot 3 peindre avec ses pieds ? N'est-
ce pas I'dme, qui veut dompter le corps, et dans cette lutte
ne remporte-t-elle pas une victoire plus éclatante que le
triomphe qu’on célébre & la suite d’un tournoi ou au len-
demain d’une bataille glorieuse ? Gombien d’hommes qui
ne regardent leurs corps que comme un ennemi qu’il faut
vaincre chaque jour et qui est finalement forcé de se sou-
mettre, qu’il le puisse en apparence ou non. Ce n’est sans
doute pas une matiére qui peut dominer ainsi la matiére,
ou, en fouf cas, c’est une matiére hien plus puissante que
celle qu’il nous est donné de voir et qui tombe sous le sens
de notre esprit borné. Les choses que nous appelons
« surnaturelles », que nous considérons ordinairement
comme contraires aux lois de la nature. ne sont que celles
qui échappent & notre entendement ; ainsi un homme
qui n'aurait jamais vu de sa vie un arbre trouverait que
la croissance d'un chéne, d’un hétre, ou d’'un sapin est un
fait monstrueux, impossible, contraire aux lois de la
nature. Au reste, que savons-nous en somme des lois qui
régissent le monde ? Nous ne faisons que tatonner pour
essayer de nous en rendre comple, et chacune de nos
découvertes nous conduit & micux constater notre igno-
rance.

Quelques hommes érigérent en principe 'idée du mal,
parce qu’ils ne voulaient pas que toutes les injustices qui
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se passaient sous leurs yeux pussent ébranler leur foi en
un Dieu miséricordienx, et parce qu'ils se refusaient &
admettre que ce Dieu bon, ou tout au moins juste, pit
tolérer tout ce mal. Mais on se heurte alors & une nouvelle
difficulté : comment expliquer que le mal existe et qu'il
soit toléré ? et puis, ce mal est-il vraiment aussi détestable
qu'il nous apparait, et le bien est-il aussi absolu que nous
I'entrevoyons ?

En général, tout ce qui produit sur nous une impres-
sion quelconque est déterminé uniquement par la forme
et la dimension des objels extérieurs. S'il existail des
chenilles plus grosses que nous, elles nous sembleraient
sans contredit épouvantables et pareilles aux dragons
mythologiques et aux monstres préhistoriques.

Si une araignée pouvait sucer notre sang, elle nous
frapperait d’épouvante, et loin d'étre tentés de nous
livrer & une étude quelconque sur elle, nous nous em-
presserions de nous cacher et de fuir, saisis d’effroi et
d’horreur. Mais cette sainte terreur qu’éprouvent la plu-
part des hommes & la vue de toute sorte d’insectes, arai-
gnées, myriapodes el autres vers, n'est peut-éire qu'un
instinct de notre corps, qu'un vague pressentiment qu’il
deviendrait la proie de toules ces bétes, dés que T'espril
ne serait plus capable de les tenir en respect. Un sommeil
profond n’est que I'image fidtle de la distance qui s¢pare
le corps de I'dme. Le corps peul rester dans une incon-
science compléte, tandis que I'dme continue de vivre et
parcourt des étapes nombreuses avecunerapidilé sigrande
que nous ne pouvons comprendre, en nous réveillant, que
nous ayons si peu dormi, el qu’il nous soit pourtant pos-
sible de remplir tout un volume du récit des événements
qui se sont déroulés au cours de notre réve. Le comte
Kayserling-s’est beaucoup occupé de I'état de I'dme pen-
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dant nos songes, mais il ne pensa pas & ce fait que ces
songes ne sont que l'image réfléchie de la vie de I'dme &
son état libre. Le cerveau endormi n’en retient que cer-
tains détails, absolument comme pourrait balbutier un
enfant qui voudrait décrire des événements réels et A qui
il manquerait, avec la notion exacte des choses, la faculté
méme de les décrire. Savons-nous ce que devient 1'dme
pendant notre sommeil

Peut-étre est-elle bien plus active que lorsque le corps
veille, et a-t-elle des fonctions dont nous nous étonne-
rions, si nous pouvions nous en rendre compte autrement
que par une intuition incompléte ou méme nulle. Il est
également certain qu’a I'état de sommeil nos facultés de
prévision sont plus développées que dans la vie réelle:
ainsi nous voyons en songe certains événements dont nous
pourrions, & notre réveil, faire notre profit et qui seraient
pour nous d’utiles avertissements. Nous ne saisissons
pas encore bien ces réves, parce que nous n’en sommes
pas encore arrivés & déchiffrer ce langage par images que
notre dme est forcée d’employer pour pouvoir se faire
comprendre. Si notre sommeil pouvait &tre plus attentif,
plus d’'un réve qui nous apparait aujourd’hui comme un
conte, une énigme, ou une simple confusion du cerveau,
aurait une réelle signification. Car, comment supposer
que dans ce monde, ot tout se tient et ou tout est réglé
d'une fagon rationnelle, un étre humain puisse rester,
tous les jours pendant de longues heures, absolument
oisif et inoccupé. L'dme de I'animal elle-méme semble
continuer ses fonctions pendant le sommeil, et nous
sommes souvent témoins des réves des animaux. Nos
songes n’ont souvent pas la moindre corrélation avec
notre vie réelle, avec nos pensées, avec nos désirs, avec
nos souvenirs. Nous parcourons un monde qui nous est

8
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complétement inconnu et qui renferme peut-étre plus de
réminiscences que nous le supposons.

Qui a envoyé Colomb en Amérique? Il n’avait pas une
érudition spéciale, et il lui edt été difficile de prouver
qu’il existait un monde au deld des mers. 14 ot le monde
connu s’arrétait; que la terre était ronde, et que les étoiles
chantaient pendant leur marche & travers I'espace, chant
que Pythagore assure pourtant avoir entendu. C’est une
habitude générale chez les hommes de ne pas ajouter foi
a leurs expériences ni aux événements auxquelsilsont pu
assister. L’humanité progresserait beaucoup plus rapide-
ment, puisque le progrés est son but, si les hommmes con-
sentaient a s’instruire réciproquement, au lieu de passer
leur temps a douter les uns des autres. Mais ils sont
toujours enclins & dire avec assurance: « Je n’ai jamais
vu telle chose; donc elle n’a pas pu se produire ! » Mais
quel est 'homme qui aurait une intelligence assez vaste
pour pouvoir refaire & lui seul toutes les expériences des
autres ? L'espace dans lequel il se meut est beaucoup trop
exigu pour cela. Aux temps reculés de la vie simple et
primitive, I'homme saisissait bien mieux le sens des
songes et suivait leurs suggestions, car un instinct lui
disait que l'dme & I'état de réve voyait plus loin que
lorsque le corps était éveillé. Ces hommes des premiers
temps croyaient que l'affranchissement de I'Ame. pendant
le sommeil du corps, doublait ses facultés d’intelligence
et de perspicacité ! Et ils pouvaient bien rarement mettre
leurs réves surle compte d'une mauvaise digestion, parce
qu’ils n’étaient pas habitués aux excés de table, et qu’ils
étaient astreints & mener une vie plus que frugale. Les
exces de table asservissent I'dme, qui ne peut plus penser
librement. De 14 I'idée du jetine. Comment les hommes
auraient-ils pensé a jetiner, s’ils n’avaient constaté qu'une
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grande tempérance donne 3 Pesprit une clarté et une
force extraordinaires ? Mais si Jo cerveau devait & lui seul
produire la pensée, on ne saurait trop le nourrir pour le
bien faire travailler. Ay contraire, le jene donne au cer-
veau une nouvelle force qui, dans le domaine de la pensée,
rend des services beaucoup plus grands qu’on ne pour-
rait supposer. Clest un frés grand malheur pour huma-
nité que les plaisirs de la table y jouent un réle aussi con-
sidérable; ils rendent malheureux beaucoup de gens qui
aimeraient & s’y adonner, et qui ne peuvent le faire, 3
cause de la cherté des vivres, Fi puis la gourmandise
enléve & beaucoup d’hommes celte perfection intellec-
tuelle & laquelle ils pourraient aspirer.

On devrait habituer les enfants, dés leur jeane dge, &
vivre (res frugalement, ef s simplement que la gourman-
dise ne devienne jamais pour eux une entrave, mais qu’ils
soient heureux de continuer 3§ vivre avec la plus grande
simplicité. On devrait leur représenter comme Ia plus
grande des humiliations le fajt d’étre les esclaves de leur
palais et de tomber malades 4 cause de lui. Une indiges-
tion devrait étre punie avec la plus grande sévérité, avec
le plus grand dédain, presque impitoyablement. Cap il
est méprisable de ne pouvoir résister & son palais. Si nous
n'en élions pas capables, chaque animal nous serait donc
supérieur ! Hélas, sur combien de points les animaux ne
nous sont-ils pas supérieurs ! Nous sommes volontaire-
ment aveugles el nous nions que les animaux aient une
dme, el pourtant ils nous font honte & chaque moment par
leur dévouement et par leur esprit de sacrifice. i nous
pouvions vivre aussi simplement et aussi innocemment
qu’eux, nous serions également capables de participer &
tant de traits de noblesse, dont nous faisons dédaigneu-
sement fi, parce qu'il nous est plus commode de viyre
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autrement. Tl nous est méme beaucoup plus commode
de nier l'existence de I'dme : cela diminue notre responsa-
bilite.



X

MOISE ET LES JUIFS (1)

Un ami intime de notre maison élait le grand savant
Bernays (2). Il passait des heures & c6té de ma mére, qui
écoulait attentivement ses paroles et ne cessait de s’ins-
truire aupres de lui. Mais il ne mangeait jamais chez
nous, ce qui me faisait grand’peine quand j'étais enfant.
Il nous déclara étre juif et tenir beaucoup  sa religion. 11
connaissait le Nouveau Testament mieux que nous; ses
idées étaient d’une élévation extraordinaire. Plus tard jap-
pris qu'il était un ami intime d’Ernest Renan, avec lequel
il correspondait.

(1) Extraitde /a Revue(ancienne Revue des Revues) du 15 mai 1907,
el reproduit avec I'obligeante autorisation de M. Jean Finot,
directeur-rédactear en chef de la Revue. En faisant paraitre ce
chapitre des Mémoires, en cours de publication, de Carmen
Sylva, la Revue I'a accompagné de la note suivante :

S. M. la Reine Elisabeth de Roumanie, dont le lalent de poéte
el décrivain est si universellement apprécié, prépare, en ce moment,
ses Mémoires sous ce tilre alléchant : Mes Pénates. La Revue est
heureuse de pouvoir offrir a seslecleurs un chapilre de cet ouvrage,
dont la thése originale el les arguments curieux charmeront méme
ceux qui n'onl pas sur ce sujet foutes les idées de Carmen Sylva.
— NOTE DE LA REDACTION.

(2) Célebre philosophe allemand, né a Hambourg le 18 sep-
tembre 1824, mort & Bonn Ie 27 mai 1881.
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Il disait toujours que la seule religion exemple de
toute sorte de fétichisme était la religion juive, et il avait
raison. Le christianisme a dd s'adapter & tous les féti-
chismes qu'il a trouvés dans les divers pays. Cest 13 le
revers d'une religion dont le but est le prosélytisme; elle
est forcée de faire des concessions et perd ainsi de sa gran-
deur. Sile christianisme était aujourd’hui tel qu’il est
sorti de la bouche de Jésus-Christ, ce serait une religion
tout autre que celle que nous connaissons. Si nous com-
parions nos pensées el nos actes avec le Sermon sur la
Montagne, nous rougirions et en perdrions la parole.

La vie était trés dure pour Bernays. Sa qualité de juif
lui rendait presque impossible sa nomination A une
chaire, et il était cependant le plus grand savant de Bonn.
Je le voyais parfois sombre et inquiet, avec sa figure sé-
rieuse et ses lunettes noires. Il portait la téte trés droite,
bien qu'il ne reconnit personne & cause de sa myopie.
Il est dommage que je fusse alors trop jeune pour com-
prendre ses discours. Je n’en ai recueilli que quelques
bribes, mais mes parents avaient pour lui une vénération
respectueuse.

Quand le soir arrivait, ma mére le faisait toujours ac-
compagner par un domestique avec une lanterne, car sa
mauvaise vue lui faisait craindre Pobscurité. Bonn n'élait
pas brillamment éclairée & cette époque, et quand le ca-
lendrier portait « clair de lune », les lanternes se faisaient
rares dans les rues. I est vrai que le clair de lune était
trés bean a Bonn. Nous habitions la charmante viila
« Vinea Domini », tout prés du Rhin, entourée d’un vaste
jardin. Ces terrains sonl aujourd’hui baitis et n’existent
plus. Nous passions alors de nombreuses soirées de clair
de lune sur Ia ferrasse, en contemplant les bateaux glis-
sant sur le fleuve, et ce n’élait que lorsque le bateau de




PROSE 119

nuit arrivait .en soufflant qu'on se séparait. « Le ba-
teau de nuit arrive! » s'écriaient les plus pressés de
partir. Malgré sa vive souffrance et le repos dont elle avait
tant besoin, ma mére écoutait les discours qui se prolon-
geaientjtisqu’é une heure avancée de la nuit. Tout &

coup, quelquun s'écriait — c’était, le plus souvent, le
prince de Reuss, devenu plus tard ambassadeur — : « Le

bateau de nuit arrive! » Aussitot, tout le monde sen
allait en courant.

Je n’ose rien citer de Bernays puisqu'il ne peut pas me
rectifier si je venais & me tromper, mais je tiens & men-
tionner cette personnalité, car nous avions tous pour lui
le plus grand respect et la plus profonde considération.
Ce sont justement ses idées religieuses que j'aurais bien
voulu entendre de sa bouche, car j'étais alors une enfant
trés pieuse qui réfléchissait beaucoup sur la religion.
Nous avions tous les matins une heure de catéchisme au-
prés de ma mére, et nous en apprenions tous les jours
un verset par cceur. Mes parents s’entretenaient des
heures entiéres avec Bernays et se montraient ravis de la
grandeur et de la profondeur de ses pensées. Jaurais bien
voulu I'entendre causer avec Renan et Tolstoi. Encore bien
des années aprés, on le citait souvent dans notre maison :
«Bernays pensaitcommececi. .. Bernaysdisaittoujours... »
Par la force de sa personnalilé et I'étendue de son savoir,
son influence avait persisté.

Il avait, & cette époque, un grand chagrin de ce que son
frére s’était converti au christianisme, et Jje dois recon-
naitre qu'il avait raison. Jai tout & fait le sentiment des
Roumains, disant d’un converti : « S’a turcit », Cest-a-
dire : « 1l s'est fait turc ou mahométan. » Ils le disent
aussi de quelqu’un qui se fait chrétien, ef n’aiment nul-
lement qu'on se convertisse 4 leur religion. Ils se dis-
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tinguent entierement des Russes qui exigent le change-
ment de culte. Les Roumains y voient une trahison et un
manque de confiance, et cela fait un effet étrange quand
ils le disent de quelqu'un converti a l'orthodoxie : « S’a
turcit », « il s’est fait turc », et cela parce qu’ils ne con-
naissent pas d’autre mot appropri¢ au changement de
culte.

Comme toutes les religions sont I'ceuvre des hommes
et comme nous nous créons nolre Dieu entiérement
d’aprés notre image, il ne sert a rien de quitter la reli-
gion dans laquelle on est né. On devrait plutot chercher
a Délever, a la purifier et & U'ennoblir, car dans notre re-
ligion on trouvera les mémes défauts, tout en se gardant
bien de se I'avouer sous peine de se frapper soi-méme en
plein visage. Vraiment les formes ne jouent aucun role,
bien qu'une forme quelconque soit nécessaire, tant que
les hommes éprouveront le besoin de célébrer des of-
fices et de se rassembler en commun afin d’étre plus
pieux.

Quand on entend les discours sur le filioque, qui du-
rent depuis des siécles, on a le sentiment que I'Eglise est
aussi lamentable que toutes les choses terresires, inca-
pables de sélever au-dessus d’elles-mémes et de leurs
petitesses. Tout se matérialise, méme les choses consi-
dérées comme essentiellement spirituelles, et I'on est
alors étonné quand on voit les penseurs devenir hostiles
a la religion et lui tourner finalement le dos parce que
toutes les religions sont trop malérielles pour le véri-
table intellectuel, qui n’a nul besoin de s’arréter a des
formes extérieures pour éire pieux el fervent.
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« Nathan le sage » est un héte quotidien de notre
maison parce que toutes les religions sont représentées
dans notre famille. Nous avons des catholiques, des pro-
testants, des orthodoxes et notre secrétaire est un juif, et
¢’est principalement sur ce dernier que je m’appuie pour
mes affaires de charité. Le colonel Brociner requt deux
graves blessures pendant la guerre de 1877; il devint,
peu apreés, notre secrétaire et se sacrifia avec un dévoue-
ment sans égal pour ceux qui souffrent, qui sont pauvres
et qui attendent nos secours. Jamais il n’y a eu entre
nous désaccord ni désunion, parce que chacun traite la
religion de l'autre avec le plusgrand respect. Les enfants
n’ont jamais eu la sensation qu’ils avaient devant eux une
autre religion. C’est la meilleure preuve que la forme
dans laquelle on fait ses dévotions est peu importante.
Il ne s’agit que de remplir de son esprit cette forme et
de chercher & y mettre I'esprit des premiers chrétiens a
I'époque ou ils n’élaient pas forcés de s'accommoder au
fétichisme et d’enseigner leur religion aux autres.

Les Juifs ont maintenu leur religion plus pure que les
chrétiens; cest un fait qui devrait nous faire rougir;
n’ont jamais cherché, il est vrai, & accommoder leur
culte aux religions existantes ou A faire des proselytes.
Ils ont supporté des persécutions pendant des siscles,
sans jamais céder. Ils ont maintenu leur foi intacte sans
chercher & T'imposer aux autres. Aussi la persécution
contre les Juifs n’est pas dordre religieux; c'est une
question de race. Les peuples n'ont pu tolérer de voir
au milieu d'eux un peuple plus fort. Cest trés simple, et
c’est encore plus simple en Roumanie. Le pays n’est que
trés peu peuplé; les professions sont, pour ainsi dire,
absolument entre les mains des étrangers, et voild qu'ar-
rivérent les années de disette dont les conséquences ne
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se font sentir que maintenant. On n’achéte plus, on ne
construit plus, on ne fait plus de commandes, et non
seulement nombre de Juifs, mais aussi des protestants
et des catholiques ont quitté le pays tout simplement
parce quiils ne pouvaient plus gagner leur vie. Mais ils
n'avaient a supporter aucune persécution, car le pays
patit de leur départ.

Tant que les paysans souffraient seuls de la faim, le
monde ne s’étail pas ému et regardait la chose avec in-
différence. Mais voici que la disette atteint aussi les arti-
sans; le monde entier se met en mouvement. Trente-
six familles protestantes ont quitté Bucarest dans les
derniers mois, et cela parce qu'elles n’avaient plus de
quoi gagner leur vie. La misére était simplement trop
grande et il faudra beaucoup de temps pour faire ou-
blier ces deux années de famine. Quand le blé fait défaut
dans les granges et que la campagne ressemble & un dé-
sert, quand le bétail périt par milliers, I'estomac rempli
de terre, il n’y a plus de commmerce et tout s’arréte.

Les chrétiens ont donné pour excuse A la haine contre
les Juifs et & leur éternelle persécution contre cet admi-
rable peuple, la crucifixion de Jésus. Mais soyons francs
et honnétes envers nous-inémes. Que feraient les chrétiens
d’aujourd’hui si Jésus réapparaissait ? Je crains fort qu’ils
ne crient méme pas « Hosannah »; ils le déclareraient
immédiatement socialiste dangereux et le moindre sup-
plice qu'ils lui feraient subir serait de I'enfermer dans
un asile d’aliénés. Tolstoi a voulu vivre d’aprés les lois
de Jésus et il a réalisé la chose; aussi a-t-il été, au moins
moralement, comme icrucifié, surtout quand il a com-
mencé de chasser les usuriers du Temple.

Les Juifs sont le seul peuple nayant pas connu de
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décadence. Ils sont restés comme un roc : forts, unis,
vivant entre eux, charitables, sains, prolifiques et puis-
sants. Et tout cela, grice & un homme qui fut le plus
grand souverain que Phistoire ait jamais connu, le roi des
rois, le médecin le plus savant, le plus grand psychologue
et physiologiste : Moise. Qui pourrait vivre sur un tréne
sans se metire a genoux devant Moise et sans I'adorer?
C'est un chef d’Etat qui a créé son peuple et qui I’a orga-
nisé de facon & lui permettre de résister A loutes les tem-
pétes. Si le monde avait adopté les lois de Moise, il serait
indemne de toutes les maladies, telles que tuberculose,
cancer, diphtérie et autres épidémies mortelles. On nous
parle maintenant de la fitvre aphteuse du bétail, de la
trichine du porc. Moise en avait garanii son peuple
longtemps avant que les instituts de bactériologie aient
éLé connus.

Nos souverains sont fort occupés aujourd’hui avec leurs
soldats. Moise ful-il un mauvais général parce qu’il fut
un grand médecin? Quand les Juifs ont-ils remporté
leurs "plus grandes victoires ? Quand ont-ils été des héros
et oni-ils fait des miracles de vaillance et de bravoure ?
Cest quand ils croyaient que Dieu luttait pour eux et
avec eux. Mais quand ils sentirent leur déchéance pro-
chaine, quand ils commencérent i pécher et & ne plus
vouloir se soumettre a la rigueur de leurs lois, alors leur
mauvaise conscience et la peur leur firent comprendre
qu'ils allaient étre dispersés et que leurs malheurs les
rameéneraient & leur piété primitive. Si les Juifs avaient
continué & étre heureux, peut-étre le seul peuple mono-
théiste elt disparu, ce qui aurait été pour I'humanité
une marche en arriére de plusicurs siécles.
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Les Juifs devaient étre comme un levain pour les autres
peuples par leur intelligence prépondérante, en les gui-
dant vers des voies plus élevées. Leur santé plus forte
fait leur esprit plus vif, leur Ame plus libre. La souffrance
les rendait économes et se contentant de peu. Au lieu de
les persécuter, on ferait mieux de suivre leur exemple;
tous ceux appelés & monter sur un trone devraient étre,
comme Moise, élevés dans les sciences, surtout celle de
la médecine, et étudier la Bible plus que n’importe quel
autre livre. Mais voila ! on a omis les chapitres les plus
admirables parce que tout y est appelé par son nom. Un
souverain a un besoin impératif de connaitre la Bible,
s'il veut étre utile & son peuple, parce que, dans la Bible,
se trouvent des lois dont les conséquences sont fires
grandes. Or, il ne peut en avoir aucune idée s’il ne con-
nait pas le mal que ces lois combattent si sagement.

Charlemagne, Haroun-al-Rachid, Jules César doivent
se courber devant Moise, car leurs royaumes n’existent
plus, alors que celui de Moise s’étend et s’aceroil sans
cesse. Le seul danger pour son peuple naitrait du jour ou
il ne serait plus persécuté. Mélé trop intimement avec
les peuples chrétiens, il négligerait ses rites et ses lois
séveres pour suivre des régles plus séduisantes en appa-
rence. 11 périrait par les maux contre lesquels son génial
souverain avait su le prémunir.

Nous oublions quelquefois que nous vivons et que nous
nous nourrissons de la Bible, le plus admirable de tous
les livres, et que nous pourrions facilement nous passer
de tous les aulres ouvrages, sauf de cette source de vie.
Cest de la vérité et de la poésie comme il n'en exislera
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jamais. Car I'histoire y est racontée avec une autorité
inébranlable, et, certes, les plus grands podtes du monde
furent les prophétes, sans parler de David, qui ne fut peut-
étre pas un grand roi, mais un homme supérieur et un
grand poéte. Qui a jamais atteint & la connaissance pro-
fonde des hommes qu'avait Moise ? Il eut le courage de
laisser disparaitre quatre généralions de son peuple débi-
lité et dégénéré avant de lui montrer le pays dans lequel
il pourrait s’établir avec du sang jeune et des forces nou-
velles.

Qui pense a la volonté de fer de cet homme ? Tl avait le
pouvoir de frapper sur leroc pour en faire jaillir de 'eau.
11 faisait méme des choses plus extraordinaires : il brisait
les tables de la loi dans sa juste colére, parce qu'il pou-
vait en écrire de nouvelles. Geux qui se plongent dans la
lecture des prophétes y trouveront de puissantes conso-
lations. Dans les nuils tristes et sans sommeil, il n'y a
rien de plus réconfortant que la lecture de Jérémie, d’Eli-
sée et d’autres encore. Elle ne fatigue jamais et quand
tous les autres livres ne disent rien, ceux-ci parlent et
vous consolent. Il est, du reste, inutile de lire d’autres
livres de recueillement : qu'on parcoure simplement les
Prophétes, on y frouvera tout ce que la terre porte de
miséres et aussi la plainte pleine de dignité pour soula-
ger un cceur. Chose curieuse. Nous vivons de la Bible que
nous respectons tous, et nous nous permettons de mé-
priser le peuple qui a produit ce livre des livres. Nous
ne le méprisons pas, nous le redoutons plutot, parce que
nous avons le sentiment de sa force, et nous nous défen-
dons dans la crainte d'étre un jour submergés et oppri-
més a notre tour. Mais pourquoi les chrétiens ne pren-
nent-ils pas les Juifs pour professeurs? Nous sommes
tous sortis du judaisme ; pourquoi lui tournons-nous le
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dos en niant notre origine? Tout au moins notre origine
spirituelle est 14 et nulle part ailleurs. Oni, les Indes sans
doute, mais en ligne directe la Judée.

Si nous admettons que Dante, Shakespeare, Sophocle,
Michel-Ange, Geethe n’apparlenaient A aucun peuple e,
a plus forte raison, Jésus-Christ, nous sommes bien forcés
de convenir qu'il n’est pas sans importance de savoir au
milieu de quel peuple est apparu le plus grand esprit de
Phumanité. On devrait se demander pourquoi ici et pas
13 ; pourquoi sous ce vétement et pas sous un autre?

Ce n'est quau milieu d’un peuple éprouvé, triste et
opprimé que le Christ pouvait porter la souffrance A son
apogée, el ce n'est que 1d qu'il pouvait parler aux pau-
vres et couvrir de honte les riches. Les Juifs ne pouvaient
pas le comprendre parce qu’ils attendaient le Messie qui
devait leur apporter la puissance, la splendeur et la
gloire. Le christianisme Iui-méme ne resta pur que tant
qu’il ful persécuté. Le jour ou il parvint & la puissance
et aux honneurs, il cessa d’étre le christianisme. Si le
Christ revenait maintenant, il serait bien étonné de voir
ceux qui s’appeilent des chrétiens.

Les Juifs ne connaissent pas de désunion. IIs ne se-
raient jamais tombés dans Ia folie des Croisades, Ils n’ont
pas de dogmes sujets & discussion. Ou se trouvent les
dogmes du Christ ? Dans le Sermon surla Montagne ? Gu
lorsqu'il enseignait la pauyrelé et la charité 211 n’a, cerles,
Jamais pensé qu'une scission irrémédiable pourrait se
faire au sujet du Filiogue de la chrétienté ; que la der-
niére Céne offerte comme consolation & ses pauvres
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brebis égarées devait étre la cause de discussions inter-
minables ; qu'en son nom, I'Inquisition et les biichers,
des supplices comme Uenfer lui-méme n'en a pas in-
venté, seraient possibles? 11 voulait perfectionner la doc-
trine de Moise et y introduire la clémence en remplissant
la seule lacune qui s’y trouvit. Mais I'’humanité n’était
pas mire pour la clémence et devait la transformer en
une grimace hideuse.

Le judaisme ne connait pas de superstition. C’est peut-
étre une conséquence de la race, peut-dtre aussi est-ce
grice & Moise, qui a édifié ce peuple de facon si solide et
lui a inculqué une telle force qu’il peut se passer d’étre
consolé par la superstition. Mais le Juif qui tient & ses
lois n’est pas privé de secours: celles-ci ont tout prévu,
ont eu soin de tout et peuvent s’adapter aussi bien aux
heures mauvaises qu'aux heures heureuses ; elles guident
aussi stirement que I'arche d’alliance A travers le désert.

Nous commencons & apprendre la Bible dés nos pre-
miers balbutiements et maltraitons le peuple qui nous
I'a donnée. Un Juif spirituel me disait : « Je souhaite que
votre histoire soit un jour écrite comme la ndtre et qu'on
puisse la lire comme livre de recueillement dans vos
églises comme dans les ndtres. » Pourquoi nul autre
peuple n’a-t-il eu I'idée d’écrire ainsi son histoire ? Parce
que la Bible nous suffit ; parce qu'elle est histoire de
toute I'humanité. Elle contient tout, autrement le Christ
se serait adressé aux Indes, A la Perse ou & la Chine pour
construire sa doctrine sur les livres de ces peuples que,
sans aucun doute, il connaissait parfaitement.

Moise a pris en Egypte toute la science qu’il pouvait y
puiser ; mais ses inspirations personnelles la dépassent
de beaucoup et on est en droit de croire qu’il était en
contact avec la divinité. Son front était éclairé, car Dieu
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Pavait touché. Il était plein d’une passion sainte, parce
qu'il croyait et qu'il avait confiance plus que son entou-
rage.

Pourquoi donc ne croyons-nous plus? Nous le pouvons.
Dieu ne nous a pas abandonnés. S’il y a un Dieu, il sou-
tiendra cette terre miraculeuse et ne 'abandonnera pas.
Pourquoi donc ne croyons-nous plus? Nous voyons
chaque jour que la science est si incompléte et si impar-
faite qu'une découverte ne survit & sa puissance que
quelques jours ou quelques années; elle est bientdt ren-
versée et considérée comme vieille ferraille. Pendant le
demi-siécle que je viens de parcourir, j'ai vu naitre et
passer tant de découvertes merveilleuses, jai vu élever
et renverser tant de doctrines, que je reviens tous les jours
de plus en plus & la foi simple de mon enfance. J'espére
étre éclairée comme les vieux Prophétes. Ceux-ci n’étaient
pas des enfants ; ils avaient survécu & la misére et aux
malheurs les plus grands, uniquement parce que leur foi
n'avait jamais chancelé. Ils ne furent aidés par aucune
science. Moise, qui possédait toute la science de son
époque et plus encore, avait, malgré son admirable
génie, la croyance la plus simpliste et une confiance iné-
branlable comme un roc. Que de fois resta-t-il seul au
milieu des vagues agitées d’'une foule en délire !

Colomb n’a rien fait en comparaison de Moise. Dés
nofre premiére enfance, nous sommes habitués & penser
a Moise, et sa personnalité souveraine ne nous étonnera
jamais assez. Ce n'est quen le contemplant dans le
marbre de Michel-Ange que nos sens la comprennent,
parce quun génie a su interpréter 'autre et lui a donné
Pempreinte véritable qui doit survivre aux siécles. Il I'a
représenté sous une forme puissante et il a bien fait, car
Moise est certainement la force humaine la plus élevée
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qui ait jamais existé sur la terre. Son ceuvre reste. Toutes
les autres ont péri. Des peuples de géants, des civilisa-
tions considérables ont disparu;; le peuple de Moise existe
toujours.

Nous sommes remplis de Jalousie 1 ol nous devrions
admirer. Les seuls Juifs enclins A la décadence sont ceux
qui se convertissent non au christianisme dans sa pre-
miére forme, mais 4 celle que nous appelons aujourd’hui
chrétienté, et que Tolstoi refuse, avec raison,de recon-
naitre comme telle.

Le christianisme de notre religion est plein de supers-
titions et de fétichisme dont le Jjudaisme, grice i Moise,
s'est & jamais libéré. Ce n’est pas le Christ qui les lui a
donnés, mais le contact avec les peuples paiens ; voila
pourquoi les Juifs ne devraient Jamais commettre I'im-
prudence de s’adapter aux conditions actuelles, sans quoi
ils périront comme ont péri les chrétiens.

On fait 'honneur & Moise de douter de' son existence.
Il est de mode aujourd’hui de tourner simplement le dos
& tous les héros. On intervertit les questions et I'on pré-
tend que I'humanité n’est pas capable de produire un
homme doué d'une telle grandeur d’dmé et d’une telle
hauteur d’esprit. I est au moins imprudent de se faire
a soi-méme un tel « Testimonium paupertatis ». Nous
devrions, au contraire, traiter nos héros comme la seule
chose ayant pour 'humanité sa raison d’exister. Au lieu
de douter et de critiquer, on ferait mieux de produire un
second Moise qui, une fois de plus, donnerait & son

9
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peuple une force capable de le faire survivre & tous les
aulres peuples.

Le seul danger pour le Judaisme serait dans une trop
grande puissance extérieure. Toute richesseestun danger,
mais encore plus la puissance; celle-ci le conduirait au
bord de Pabime. Les autres peuples lui ont inconsciem-
ment rendu le plus grand service en opprimant et per-
séeutant le peuple de Dieu. Il était resté pieux et simple :
il s'est fortement uni pour résister a la tempéte.

Que diraient Elisée et Jérémie s'ils voyaient aujout-
d’hui les soi-disant chrétiens ? Que diraient-ils s’ils
voyaient une dame acheter cent chapeaux par an et
laisser les malheureux mourir de faim? Hélas! la Bible
d'aujourd hui est aussi vraie que jadis. Elle reste inépui-
sable malgré les milliers de commentaires et de sermons
qu'elle a inspirés. C'est comme si les peuples préparaient
eux-mémes leur propre déchéance. Ils font ce qui leur
porte le plus grand préjudice, les perd le plus rapide-
ment ou les transforme en scories. La terre, au lieu d’étre
un enfer, pourrait devenir un paradis; mais elle restera
un lien d’épreuves. Comme le corps est destiné a périr,
la morl est la seule chose cerlaine. Dans un monde
comme celui-ci, ot la mort est le centre, la clef et la fin
de tout, 'insouciance devrait étre fauchée, au lieu de
monter en épis. Le veau d’or est encore debout, bien
qu'on connaisse ses pieds d’argile. La troupe Korah se
révolte encore aujourd’hui, bien qu’elle sache que la
mort certaine est sous ses pieds.

Quelqu’un a appelé la terre I'lle du Diable. Il n’en serait
pas ainsisi les hommes la rendaient mieux habitable, non
par le Inxe, amour du faste et des extravagances, mais
par la pitié et le pardon, par la tolérance et l'affran-
chissement, par la douceur et la paix. Tout cela se trouve

SRR
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dans le Sermon sur la Mon lagne et dans les Tables de la
loi de Moise. Il semble que les hommes soient parfois
possédés du démon et se jettent eux-mémes dans 'abime.
Hélas | Jérémie pleure loujours en vain, et Jérusalem ne
se.Telove tonjours pas.i = 00 0 L T T e s
voudraient-ils de cette Jérusalem, telle qu'elle existe
aujourd hui ?

Il n’y a pas de Sion sur la terre, car les hommes Pont
détruite et ne savent comment la reconstruire. Mais,
qu’ils fassent simplement comme les hommes de la
Bible, pieux et modestes, qui étaient préts a sacrifier leur
fils unique & une idée, sans faiblesse et sans hésitation .
Nous apprenons la Bible quand nous commencons A
parler el ne la comiprenons que lorsque nous avons des
cheveux blancs.

Je voudrais étre assise aux pieds de Bernays, comme
I'était Sturdza (1) lorsqu’il lisait avec lui les Evangiles en
grec. Je voudrais entendre ses commentaires, 4 I'époque
actuelle, au milieu de nos luttes, de nos absurdités et de
nos conquétes. Cela en vaudrait la peine, car Bernays
lisait dans I'avenir. :

(1) Démetre-A. Sturdza, homme d'Etat roumain, actuellement
président du Conseil des ministres de Sa Majesté le Roi de
Roumanie. 11 avait connu la princesse Elisabeth de Wied, lors-
quelle habitait avec ses parents la « Vinea Domini », & Bonn.
(Voyez ci-dessus p. 118 et notre ouvrage : Carmen Sylva intime,
Pp- 42 et 64). ?



XI

BUCAREST (1)

Depuis trois jours, sur un bateau pavoisé, je descendais
le Danube aux larges flots bruns, qui de plus en plus
grandissait, comme le finale d’une symphonie.

C’étaient des réceptions dans toutes les villes et dans
tous les villages, et mon ceil ne se rassasiait pas de la
richesse des couleurs, sous ce ciel d’Orient qui était, dans
le jour, d'un bleu turquoise, et qui se fondait le soir en
un jaune étincelant plein de poussiére d’or, au coucher
d’un soleil deux fois plusgrand qu'ailleurs. Dans lalumiére
pure de fin novembre, sur ces beaux champs ondoyants,
sur cette terre noire qui sans fatigue avait donné des
richesses en attendant qu'on lui en demandait davantage,
sur I'épaisse poussiére blanche des larges chemins tracés
par U'insouciance des chariots, partout se détachaient en
nuances vives les costumes des paysans attroupés pour me
recevoir: des chemises d'une blancheur éblouissante.
richement brodées de rouge, de noir et d’or; des voiles
flottants, en toile blanche, en toile ivoire ou en jaune

(1) Extrait, avec Pautorisation des éditeurs, de 'ouvrage inti-

tulé : Les Capitales du monde, Paris, Hachelle el Cie, 1892, gr. in-8
(p- 295-320).
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soufre; des jupes rouge pivoine ou lie de vin. On voyait
des hommes accourir au galop de leurs petits chevaux
maigres et rapides, leurs manteaux en poil de chévre flot-
tant comme une autre criniére sur le dos de leurs bétes.
Un sayon brodé leur couvrait la poitrine, pareil & un
tatouage multicolore au-dessus de la ceinture, large de
trois mains, qui contenait tout un arsenal de pistolets et
de couteaux. La chemise, brodéee lle aussi, retombait
sur des pantalons de feutre blanc. Et leurs tétes étaient
coiffées de grands bonnets, comme de fourrures blanches,
d’oti s’échappaient jusque sur les épaules des boucles de
cheveux en ailes de corbeau.

En m’approchant de ces groupes pittoresques, je vis des
statures superbes, avec des tétes d'une étrange beauté,
dont la gravité ne cédait que rarement & un fin sourire
découvrant des rangées de perles. Et tous ces visages si
nouveaux, tous ces nez aquilins aux narines fines et
vibrantes, ces yeux étonnamment grands, noirs ou d'un
gris verditre, étincelant d'un feu sombre, enfoncés sous
les orbites, surplombés de sourcils épais et droits, ces
teints dorés, ce langage sonore, quelquefois Apre et
presque guttural — parlé si facilement, avec une élo-
quence extraordinaire, par ces hommies graves, par ces
matrones roumaines, par ces enfants dont le regard était
limpide comme une lueur d’étoile, — me produisaient
Iimpression de quelque chose d'intense et de passionné
inconnu a nos climats du Nord occidental. — Et puis
J'admirais comme la belle téte méridionale de mon jeune
époux ¢tait en parfaite harmonie avec ces hommes et ce
pays dont il avait fait la conquéte a lui tout seul.

C’était donc ma patrie nouvelle, cette Roumanie qui ne
me montrait que I'immensité de ses plaines mélancoli-
ques et les bords de son large fleuve; marais presque



134 OEUVRES CHOISIES

inhabitables, ofi les grenouilles chantaient dans les
roseaux et dans le chanvre sauvage.

De itemps en temps un piquet de Dorobanz présentait
les armes ou sonnait une fanfare qui traversait I'eau, pour
aller se perdre en face — dans les montagnes de la Serbie
et de la Bulgarie, moins fertiles mais plus riantes et plus
habitées que la rive roumaine. Pour la fille du Rhin — de
ce Rhin qui hondit comme un éclair de joie entre les gais
villages blottis dans leurs nids de verdure — I'impression
de ce grand fleuve puissant et silencieux s'étalant dans
des solitudes ininterrompues était morne, et augmentait
le serrement de cceur avec lequel j'abordais I'inconnu de
ma destinée nouvelle.

S'il est un sort difficile en ce monde, c’est celui d'une
jeune princesse étrangeére faisant son entrée dans sa capi-
lale. Les figures qui vous enfourent ne vous témoignent
quune froide curiosité, alors que, quelques jours aupa-
ravant, tous les yeux vous regardaient pleins de larmes et
toutes les levres tremblaient — malgré les « Hourrahs | »
et les « Que Dieu vous bénisse, notre chére enfant, notre
petite Princesse ! »

Vous n’étes plus L'enfant de personne, éfonnée d’élre
mariée, craintive de déplaire, stire de votre insuffisance
devant la grandeur de la mission qui va peser sur vos
épaules comme un trop lourd mantean.

J'emportais avec moi une consolation que je cachais
comme une sorte de pudeur: ¢’était ma plume. Mais j'au-
rais ¢b¢ aussi étonnée d’étre appelée potte qu'un oiseau
d’éire appelé chanteur, L'ame de voire Ame peut-elle avoir
un nom ?

Ces jours-1a, je me rendais péniblement compte qu’il ne
suffitpas d’avoir une dme, firt-elle grande, pleine d’amour,
riche de bonnes intentions, déhordante d’affection : il faut
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surtout paraitre, il faut plaire, Ah ! mon Dieu! pour la
premiére fois de ma vie je pensai & mon apparence. Je
n’avais jamais eu le temps d'y songer auparavant: car ma
jeunesse s'était passée auprés de lils de mourants ou dans
des milieux hautement intellectuels, et mes yeux avaient
trop pleuré pour voir de la vie autre chose que ses tris-
tesses. Avec une mélancolie profonde, je regardais ces
attroupements, toujours plus nombreux, qui annongaient
les abords de la capitale, et je me demandais combien de
fois je serais impuissante & secourir les miséres qui
devaient se cacher dans ces foules.

Le cceur palpitant dans ma poitrine comme un papillon
prisonnier contre une glace, les lévres séches, les mains
froides, les genoux tremblants, dans les oreilles un bour-
donnement plus fort que les coups de canon, que les clo-
ches sonnant a toute volée, que les musiques militaires
entonnant 'hymne national, jessayais de sourire & mon
mari qui m’expliquait ce que je voyais et qui se réjouissait
d’amener sa jeune femme par le premier troncon de ce
chemin de fer créé par lui pour relier sa capitale au Danube.
Il fallait combatire I'angoisse qui me serrait la gorge, le
malaise inexplicable qui me fourmentait depuis plusieurs
Jours, et, en descendant du train, parler & tout ce monde
groupé sur les quais. Mais, lorsque je sortis de la gare
pour monter en voiture, je poussai un cri d’admiration :
par-dessus 'ondoiement des panaches, le scintillement des
uniformes, par-dessus les cheyaux et les drapeanx, au dela
de cette mer humaine, javais apercu la ville, couchée
entreles collines, se déployantdans les vallées verdoyantes.
\vec ses toits luisants, ses centaines de pelites églises, ses
maisons vertes, jaunes ou bleues, tout cela inondé d'un
soleil éblounissant, qui donnait méme au bois le scintille-
ment du zine, — elle me rappelait vaguement Moscou.
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Une fois en voiture, il fallut saluer sans cesse, ce qui est
trop étourdissant pour permettre de regarder a son aise,
surtout quand le moindre sourire devient un effort, et que
chaque mouvement des yeux cause une douleur Jjusqu’au
fond de la téte. Cependant, sur le long parcours dela gare
a la métropole, et ensuite de la métropole au palais, je vis
des maisons qui paraissaient trop petites pour leurs habi-
tants, des gens qui semblaient toucher du front le toit de
leur demeure, des femmes en Jjupes vertes et bleues qui
portaient toutes des camisoles blanches comme neige et
quiavaientpour coiffures des mouchoirs également blancs,
bordés de dentelles, leur serrant la téte, avec un cillet
fich¢ derrire Ioreille (tout ce blanc, & la campagne comme
a la ville, frappe et surprend lorsqu’on arrive, jusqu’a ce
qu'on en vienne & le porter soi-méme de préférence, puis-
que c'est la seule couleur qui résiste & ce soleil et & cette
poussiére).

Ge qui étonne L'oreille, c'est que chaque église n’a que
deux cloches, et que le carillon d'ensemble n’est produit
que par la foule des églises : ce jour-1a surtout, elles me
paraissaient innombrables, ces églises de Bucarest !...

La cour de la métropole, ot je dus m’arréter, était
enticrement couverte d'un dais rouge, ce qui jetait une
lumiére fantastique sur tous les personnages assemblés
1 pour me recevoir, sur les toges rouges de la Cour de
Cassation, sur les habits sacerdotaux du métropolitain et
des évéques, tous & grandes barbes blanches ou grises.
Quarante couples furent mariés & cette occasion, séance
tenante. Toutes les fiancées portaient le fil d'or en guise
de voile...

« Voici le palais, me dit le Roi.

— Ou? répondis-je.

— Mais nous y entrons ! » fit-il en souriant.
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Alors je compris que c’estle souverain qui fait le palais,
comme une pierre dans un champ peut devenir un autel.

Celui de Bucarest était une vieille maison de boyard
arrangée & la hite. Le jeune souverain n’avait pas eu le
temps de songer a larendre confortable; car il passait ses
nuits & préparer le travail accablant de ses journées — et
Je trouvai sur son bureau, ce jour d’arrivée, le premier
plan du pont sur le Danube qu'on va constraire mainte-
nant aprés vingt ans de patience (1) . .

Le Bucarest d’alors et le Bucarest d’aujourd’hui ne se
ressemblent guére. On bitit en moyenne, depuis cette
¢poque, environ mille maisons par an; on a posé du
pavé cubique dans les rues, au lieu des anciennes dalles
el des anciennes orniéres.

Le palais aussi a subi de complétes transformations. 11
est vrai, on a ulilisé le palais d’autrefois, ce qui extérieu-
rement produit peut-étre un effet de rapiécage, mais ce
qui donne & l'intérieur un cachet d’intimité et quelque
chose de frés personnel.

Un sculpteur, vrai maitre cinquecentiste, appelé Stohr,
qui depuis vingt-quatre ans travaille pour nous, a pré-
sidé & cette transformation; il a orné nos salles de
meubles et de revétements de boiseries d’une rare beauté.
La salle du trone d'alors est devenue une bibliothéque
style Renaissance allemande; le cabinet du Roi est un
petit musée; mes appartements contiennent quelques
vieux tableaux de premier ordre, sur lesquels la lumiére
tombe d’en haut comme dans une galerie de peinture.

Quel ne fut pas mon étonnement, en recevant toutes

(1) Construit par la Compagnie Fives-Lille, sous la direction
de I'inspecteur général roumain Saligny, le pont sur le Danube
a été inauguré le 26 septembre 1895, et a recu le nom de Ponf
du roi Charles.
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les dames le lendemain, de ne trouver aucune ressem-
blance entre les femmes de la société et les paysannes!
Plus de matrones aux traits et aux voiles austéres, mais
de mignonnes et gracieuses créatures, me rappelant a la
fois la société de Pétershourg et celle de Naples. Quant
aux hommes, ils avaient I'air francgais : c¢’est ainsi, du
moins, qu'ils m’apparurent lorsque je les vis le lendemain
a la Chambre, on je fus conduite en grand gala. Ce jour-
14, je m’amusai beaucoup de notre attelage contrastant
par son élégance avec les rues que nous traversions,
bordées de petites maisons mal alignées, pavées d’énor-
mes blocs de pierre irréguliers et espacés qui nous fai-
saient faire, & moi et & mon diadéme, bien des saluis
involontaires. Le soir de ce méme jour, il y avaif aussi
illumination générale... De ma vie je n’avais vu chose
pareille : dans ces mémes rues, ot anjourd hui un grand
hotel touche l'autre, ol le gaz et 'électricité se disputent
la place, on ne connaissait alors que les lampes 4 pétrole
ou les bougies, — et,comme toutes les naisons n’'étaient
qu'a un étage, entre cour el jardin il y avait souvent
solution de continuité, beaucoup plus d’ombre que de
lumiére... J'avais grande envie de sourire, mais bientot
je trouvai cet éclairage, ce vrai lucus a non lucendo fort
caractéristique, et puis le coté touchant de la chose m’ap-
paruf aussi : chacun, dans sa maisonnette, avait fait de
son mieux, suivant ses humbles moyens. J'appris du reste,
ensuite, que le Roumain tient & habiter sa propre maison,
ft-elle de houe, sans plancher, les quatre murs disjoints
et le toif couvert de chaume.

Demandez a la plus pauvre pétitionnaire ou elle de-
meure, elle vous répondra: « In casele mele ! n (Dans
ina maison ! S S o S e

Mes premicres sorties furent une série de surprises, Il

PN
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y avait, dans cette ville, des rues pittoresques, ot toutes
les portes étaient encombrées d’étoffes multicolores, de
ferrailles, de poteries vertes et brunes. D’autres quartiers
étaient un assemblage bariol¢ de maisons de poupée, sin-
guliérement petites, cachées sous les arbres, sous ces
pauvres saules qu'on dépouilie tous les ans de leurs bran-
ches, ou sous les acacias qui embaument la ville enti¢re
au printemps. Il y avait, ouverts sur la rue, des établis
de boulangers, de bottiers, de forgerons; des cabarets
innombrables ol I'on vendait de I'eau-de-vie de prunes
appelée fzuica, bouges obscurs, sur le fond trés sombre
desquels se détachaient des figures de brigands, & il
doux, au sourire triste. Plus on s’approchait de la rivicre
appelée Dimbovitza, plus les maisonnettes s'agglomé-
raient: avec leurs balcons en saillie, leurs colonnettes
ajourées, surmontées de découpures en tréfles, elles
avaient I'aspect un peu mauresque, Ef puis la Dimbovitza,
qui est & présent asservie, canalisée, enjambée par une
série de ponts, bordée de quais, de halles, d’abattoirs,
d’écoles, d’hépitaux, de casernes, de belles églises (un
peu trop belles, peut-étre un peu trop neuves), offrail
alors au regard des scénes d'une animation & transporter
peintres et poctes. On se baignait péle-méle dans la belle
boue, les enfants y pataugeaient avec des cris de joie, les
petits hohémiens nus s’y vautraient, les porteurs d'eau y
faisaient descendre leurs hétes, eux-mémes entrant dans
I'eau jusqu'au-dessus des genoux pour remplir leurs ton-
neaux. Et dans le plus profond du limon on voyait re-
muer des formes confuses, des corps grisitres, chauves a
demi comme autant de dos d’hippopotames, de nom-
breuses létes a cornes épaisses et recourbées vers la
nuque, des mufles noirs luisants au soleil ; ¢'élaient des
buffles.
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Je fis dans la suite plus ample connaissance avec cettfe
béte antédiluvienne, lente et lourde, si répandue en Rou-
manie. Elle donne une abondance de lait gras, dont on
retire un beurre ftrés blanc, mais fade, et une créme
excellente. Pour la faire vivre, il faut lui offrir des feuilles
séches de mais et un lit de limon. Elle mourrait en été
sans marais, et en hiver si on la privait d'un abri souter-
rain et d'une couverture en laine. Dans les rues ou dans
la campagne, on les voit attelés en file a d’innombra-
bles chariots pesamment chargés, les sabots enfoncés
dans la poussicre par les temps secs, ou dans la vase
profonde quand il pleut... A propos de boue, quel ne fut
pas mon amusement, la premicére fois que j'en fus écla-
boussée, de voir que celle des grands chemins faisait
sur les vétements des taches de graisse. Et quand je vis
labourer! Une charrue attelée de quatre a six beeufs, éra-
flant & peine la terre avec une branche d’arbre en guise
de soc... Et cela s’appelait labourer! et, qui plus est, la
terre était si grasse que cela suffisait !

Les chariots roumains sont aussi trainés souvent par
des chevaux... par huit, douze, seize petits chevaux atte-
1és au moyen d’espéce de ficelles, et tout A fait au hasard.
Un jeune garcon, assis sur I'un deux, les conduit tous
dune main, et brandit de 'autre son long fouet & man-
che court. Ils traversent ainsi la vaste plaine, se détachant
plus grands que nature sur I'horizon infini. Le conducteur,
en cheminant, chante une mélopée mélancolique, ou bien
sarréte auprés de quelque puits pour abreuver ses bétes.
Ces puits, qui s’élévent solitaires an milieu des champs.
ont presque I'air de potences. L homme qui en a creusé
un est béni, et beaucoup de péchés lui sont pardonnés.
Quiconque y boit, aprés avoir soufflé sur I'eau pour chas-
ser les mauvais esprits, est tenu de dire : « Que Dieu lui
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pardonne | » Parfois aussi le charretier, laissant errer ses
bétes, s’endort dans le mais, les membres mollement
abandonnés & un repos sans souci.

Dans le lointain, si tout & coup l'on entend des clo-
chettes, des claquements de fouet et des cris prolongés
comme des sifflements de chemin de fer, ce sont les huit
chevaux et les deux postillons d'un richard allant & sa
campagne au train de 25 kilométres & I'heure. Les pos-
tillons ont des costumes en cuir tout brodés, comme des
Indiens, des espéces de mocassins, des chapeaux a longs
rubans flottants, de larges manches de chemise qui se
gonflent comme des voiles au vent de la course. Pareils
4 des démons, ils arrivent ventre A terre, ils crient, ils
claquent du fouet, parlent & leurs chevaux, ou vous lan-
cent un hon mot au passage — puis disparaissent dans
un nuage de poussiére.

Dans les rues de Bucarestil y a un continuel va et
vient de voitures : des fiacres innombrables, mais tous
découverts, la capote relevée contre le froid, la pluie ou
le soleil. Les cochers sont de trés étranges personnages,
des Russes imberbes, de la secte des Lipovanes, en lon-
gue robe de velours noir attachée & la taille par une cein-
ture de couleur; ils conduisent avec une rapidité ex-
tréme, & bras tendu, comme & Pétersbourg. Ils sont pro-
pres, discrets et honnétes. Au premier de I'an, ils nous
apportent, au palais, le pain et le sel, avec du miel de
leurs ruches. La plupart des rues sont si étroites qu'il faut
un véritable art pour conduire, surtout avec cette vitesse
infernale ; aussi le bruit des voitures est-il plus grand ici
que dans toutes les autres villes de I'Europe. J'ai eu quel-
quefois la curiosité de les compter ; par tous les temps,
dans I'espace d’un quart d’heure, cent vingt & cent cin-
quante voitures en moyenne passent devant les fenétres
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du palais. Entre deux heures et quatre heures du matin
seulement, il y a une tranquillité relative.

En plus du bruit des voitures, les marchands ambu-
lants et les porteuts font retentir les rues de leurs longs
cris mélancoliques. Ce sont, pour la plupart, des Bulga-
res, en manteau de laine blanche, avec une large ceinture
en laine rouge, et, sur la téte, un fez rouge ou blanc. Ils
vendent du lait, des oranges, des bonbons, une horrible
boisson de millet fermenté, des agneaux dépouillés de
leur peau accrochés, tout saignants le long d'une peiche.
Dans nos rues, copiées sur celles de Paris, ils apportent
une bizarre note orientale.”

On s’amuse beaucoup & Bucarest : on y est irés socia-
ble et trés hospitalier. On ne se mettrait jamais & table
sans deux ou trois couverts de plus, en cas d’hotes inat-

tendus. L’homme du peuple vous invite & son repas, ne

fit-il composé que de deux oignons. de quelques haricots
al'eau el d’'une demi-pastéque. £t cependant la gaité, ou
plutot la joie, n’existe pas. Jamais je ne vis, dans le fond,
peuple plus triste. Les enfants ont un air grave qui n’est
pas de leur dge. Leurs petites figures sont minables et
péiles, leurs énormes yeux, frangés de longs cils recour-
bés, brillent d'intelligence, mais sont d'une mélancolie
qui fend I'Ame.

Jamais le Roumain ne §'étonne de rien. Le nil admirari
est dans son sang ; il est né blasé. L'enthousiame est chose
inconnue pour lui. Les paysans nioldaves mordus par des
loups enragés qu’on avait envoyés & Pasteur n’ont pas été
plus étonnés de Paris que si ¢’elit 6té leur propre village.
La mort ne les effraye pas : le paysari roumain meurt son
cierge & la main, avec une indifférence parfaite et une
dignité tout orientale. Au bal du nouvel an, donné au
palais, je demandai une fois & un paysan député: « Gela
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te plait-il ? — Assez, me répondit-il ; du reste je I'ai déja
vu. Mais voici ma femme quivoit cela pour la premiére
fois. » Je me tournai vers elle : « Tu trouves cela beau ? —
Pas mal ! » fit-elle sans se dérider. Ni les flots de lumiére
électrique, ni les bijoux, ni la grandeur de la salle ne
lui imposaient : c’était elle qui avait I'air d'une reine,
froide et superbe, enveloppée jusqu’au menton deg plis
austeres de son voile, et regardant avec dédain toutes ces
toilettes parisiennes et ces épaules nues.

A mon arrivée dans le pays, aucune dame n’avait mis
encore les pieds par terredans la rue : ¢’était inconvenant
et, de plus, impossible, le milieu de la voie formant égout.
Aujourd’hui, elles marchent toutes sur des trotloirs
bordés de magasins et de cafés ot des gens prennent des
fraises au champagne el des glaces, assis devant de petites
tables, en s'efforcant d’'imiter les facons parisiennes. On
ne parle plus en ville que le francais, A la place du grec,
qu’on parlait encore exclusivement il y a quarante ans. On
sait ce qui se joue demain a la Porte Saint-Martin; on
critique les nouveaux livres et les derniéres modes ; on
découpe les revues comme si on habitait un faubourg de
Paris, — et cependant on en est séparé par toute I'Eu-
rope. Les méres de famille disparaissent du monde et se
privent de tout pour pouvoir envoyer leurs enfants dans
ce Paris; les plus riches mémes les y accompagnent,
depuis qu'on a vu les résultats déplorables du manque de
surveillance.

Les grandes fortunes ont disparu de Roumanie ; les
grandes maisons ou, tous les jours, mangeaient cent
personnes et autant de pauvres se sont fermées, et les an-
ciens grands noms cherchent des gagne-pain. Les vieilles
dames seules se rappellent et vous racontent le temps ot
le boyard recevait a son lever, assis sur son divan : tandis
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qu’on savonnait sa téte rasée et son immense barbe (opé-
ration qui durait une heure au moins), ses fils et foute sa
cour se tenaient debout, immobiles devant lui, attendant
de savoir a qui il daignerait adresser la parole ; et jamais
un fils ne se serait permis de s’asseoir ou de fumer en pré-
sence de son pére. Aujourd’hui, on est plusdémocrate que
dans la plus libre des républiques, et, pour faire fi des
bonnes maniéres, on se cote trés haut.

Mais I'éducation & I’étranger, c’est la mort de la vie de
famille, et les jeunes gens ignorent que le confessionnal
maternel a la fin de chaque journ¢e est chose meilleure
que I'Ecole centrale de Paris et que le lycée Louis-le-
Grand. Cependant tout le monde veut apprendre ; foute
jeune fille, riche ou pauvre, veut passer son baccalauréat.
Il n’y a pas de mére plus pleine de sollicitude que la mére
roumaine ; elle est I'esclave de ses enfants. Pendant la
guerre, le dévouement des femmes de notre pays étonnait
surtout les médecins étrangers. Certaines d’entre elles ne
quittaient jamais 'hdpital, pas méme la nuit; elles soi-
gnaient ces pauvres gargons comme leurs propres enfants,
en se disant que demain peut-étre leurs fils seraient dans
les affres de la mort en des mains étrangéres.

Malheureusement les brusques changements de climat,
les marais méphitiques qui entourent Bucarest, sont une
cause d’'inquiétude permanente pour les méres. — Rien
ne saurait décrire I'époque de la grande épidémie d’an-
gine, ou l'on enterrait jusqu’a trois enfants dans le méme
cercueil, ou des rues-entiéres étaient dépeuplées, mortes ;
des familles de cing, sept enfants, s’éteignaient en une
semaine, et de pauvres meres finissaient par la folie.
C’était comme la derniére plaie d’Egypte, et le peuple
appelait ce fléau la peste blanche. Aucune maison ne fut
épargnée. ..
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C’est depuis ce temps-la qu'on ne permet plus de pro-
mener les cadavres dans des cercueils ouverls. Autrefois
les enterrements étaient une espéce de réjouissance pu-
blique : surun char funébre couvert d’anges dorés, de guir-
landes et de rubans, la morte s’en allait parée de sa der-
nicre robe de bal, coiffée par le coiffeur, avec des fleurs
dans les cheveux, et souvent fardée pour avoir meilleure
mine. La musique militaire suivait, en Jjouant la Marche
[unébre de Chopin. C’était un peu macabre de voir cette
téte, peinte et fleurie, secouée sur le pavé d’alors, roulant
de coté et d’autre sur son coussin de satin, tandis que des
femmes hurlaient en se frappant la poitrine et en s’arra-
chant les cheveux. Aujourd’hui on se dédommage en se
pressant en foule dans les églises ot un mort est exposé ;
on se bouscule pour le contempler, pour lui baiser la main.
Dans les villages, les morts sont ensevelis d’apres les rites
anciens : on leur met encore I'obole de Caron en bouche,
du blé dans leur cercueil, et on arrose leur corps de vin
avant de le descendre en terre. Le jour des pritres pour
les défunts, on dépose sur les tombes la coliva, espéce de
giteau composé de blé et de sucre. « Je mangerai de ta
colival » estun juron fréquent, une imprécation courante.

Le grand cimetiére de Bucarest est digne d'étre visité.
Ila vue sur la ville dans toute son étendue, vue qui est
splendide surtout le soir, quand les couchers de soleil
colorent maisons et églises, nuages et poussiére, de teintes
pourpres, violacées, mélées de points incandescents, de
miroitements de vitres et de toitures. Le culte des morts
est irés développé dans notre pays. Aussi les tombes
sont-elles bien touchantes, leurs inscriptions d'une
grande naiveté ; des photographies, des boucles de che-
veux y sont partout incrustées dans le marbre des croix:
on y apporte mémede la nourriture comme au temps des

10
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Romains... Elles n’ont jamais &té abandonnées ; on sent
quon y vient souvent. A la nuit tombante, les petites
lampes qui briilent de tous cotés donment la sensation
d’dmes flottantes, inquidtes, qui errent, et que Ton
veille. :

J’y passai une fois la moiti¢ de la nuit avec une orphe-
line sur la tombe de son pére que L'on venait d’enterrer,
dans cette odeur étrange qu'exhale le cimetiére apres la
chaleur de la journée, dans le silence éloquent de tout ce
peuple innombrable couché sous terre. De loin, la villebril-
lait comme illuminée, et son bruit nous arrivait confus,
semblable 4 celui des vagues derriere les dunes. Les
larmes s'arrétent parfois dans la solennité de cette paix
immuable. D’autres fois, au contraire, elles s'exasperent
dans ce silence : je me souyiens d’avoir va un homme
considéré et haut placé, plutot froid et paraissant insen-
sible, couché sur la tombe de ses enfants, en déchirant
la terre de ses mains et les appelant a grands cris.

Les dimanches et les jours de féte offrent en Roumanie
un genre de repos tout A fait particulier : on danse du
matin jusqu’au soir, d'un air parfaitement grave, en se
tenant par la main et en agitant son mouchoir ; on tourne
en rond, assez lentement pour pouvoir continuer ainsi
pendant douze heures. Les Bohémiens, noirs comme s'ils
Staient A demi négres, se tiennent au milien du cercle,
raclant leur violon mélancolique, leur mandoline, tapant
sur leur tympanon et soufflant dans leur fliite de Pan &
s'époumoner-. La ronde tourne, tourne, au son monotone
de leur musique exquise et triste, le pas ne changeant
quau changement de rythme de cette mélopée, dont le
caractere est arabe. A la fin de la journée on est étourdi
et grisé, A force de monotonie ; on se sent la téte perdue
dans des espéces de réves vagues et tourbillonnants.
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On aime beaucoup les fleurs & Bucarest ; il n’y a pas
une fenétre en ville sans quelques pots de géraniums,
d’ceillets ou de réséda. Par contre, les arbres n’ont pas ici
la vie heureuse : I'été les brile et I'hiver les détruit ; les
hommes les dépouillent ou les coupent, de facon qu’on

_ne voit nulle part un seul beau parc, & peine un jardin
ombreux. La différence de température entre Phiver et
I'été est de soixante-dix degrés centigrades : les plantes
du nord périssent sous le soleil torride du mois d’aotit, et
les plantes du midi succombent aux chasse-neige du mois
de janvier. Mais 'abondance de neige méme préserve le
sol des atteintes du froid, et fait de la Roumanie un pays
de vignobles par excellence. Il n’y a que trois saisons en
Roumanie — dont une seule est belle, 'automne ; de
printemps, point. Les deux mois de lrainage sont un
repos pour les oreilles ; & la premiére neige tombée, on ne
voit plus en ville que des traineaux ; les chariols mémes
sont montés sur des patins, et les maisons ne sont plus
secouées par le passage incessant des voilures.

Il arrive quelquefois que les chasse-neige enterrent les
habitations basses des faubourgs : jusqu’a onze personnes
ont péri ainsi dans une seule nuit aux porles de Bucarest.
Et il n’est pas rare que des loups pénétrent dans la ville.

La neige, dans ces moments-la, n’a plus I'air de tomber :
elle exécute une danse tumultueuse de bas en haut en
tournoyant, de fagon quhommes et bétes sont aveuglés
et se mettent & tourner sur place, tout en croyant
avancer.

Un des moments poétiques de Bucarest, cest la se-
maine de Pdques, ot prés de deux cents églises sont illu-
minées tous les soirs. Les cloches sonnant a loute volée
la foule se presse pour apporter des fleurs fraiches aux
saintes images. Le Vendredi Saint, il Y a des proces-
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sions, flambeaux en main, autour de toutes les églises,
et dela on porte les cierges au cimetiére pour en décorer
les tombes ; méme les tombes délaissées recoivent une
petite lumiére, placée 1a par des mains charitables.

Dans la nuit de PAques, le Roi signe I'Evangile, écrit a
la main, tandis qu’on en fait la lecture. Ensuite. il prend
la croix et le cierge, et tout le monde vient baiser la croix
et allumer son cierge & celui du Roi. A minuit sonnant,
on sort de I'église, pour célébrer la résurrection en plein
air.

Quelques-unes de ces églises sont a peine plus grandes
qu'une chambre, surmontées d'un champignon en guise
de clocher, et peintes & Iintérieur de la facon la plus
bizarre. Il ya des Jugement dernier avec une espéce de
serpent rouge dans lequel s’ébattent les diables et les
Ames damnées, tandis que les bienheureux les regardent
I'ceil serein et impassible. On y voit des Fondateur te-
nant une église sur la pointe de leurs doigts, et leur nom-
breuse progéniture est autour d’eux, les fils d'un coté,
les filles de l'autre, tous avec des visages identiquement
pareils, différant seulement par la taille. Chaque église a
sa légende et ses propriélés particulieres pour I'exauce-
ment de certains veeux. Dans telle église on obtient le
mariage de sa fille; dans telle autre, la mort de son en-
nemi; dans celle-ci, la brouille en un ménage voisin ;
dans celle-13, une guérison ; dans une autre, la découverte
des voleurs. Il y a des gens qu’on tue lentement en offrant
A certaine chapelle des cierges de leur tatlle qu’on allume
tous les jours : tandis que ces cierges brilent, les per-
sonnes désignées se sentent faiblir, et quand ils s’étei-
gnent, elles meurent. Un de nos vieux serviteurs se
croyait voué & la mort de cetie maniére ; je medis: « Aux
enfants, consolation d’enfant », et jenvoyai un autre
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cierge de sa taille & une autre église, en lui persuadant
que la priére du juste est plus efficace que la pritre du
méchant. Quel ne fut pas mon effroi lorsque la personne
qui avait voulu sa mort mourut elle-méme trois jours
aprés !... Quant & lui, il est trés bien portant depuis lors,
et tout rond aujourd hui.

Certaine église fut batie par trois jeunes filles qui
aimaient le méme homme. Elles s'étaient promis que
celle d’entre elles qui I'aimerait encore aprés la construc-
tion terminée I'épouserait. Mais, hélas ! I'épreuve finie,
les trois sceurs aimaient encore autant qu'au premier
Jour. Alors elles entrérent toutes ensemble au couvent.

Une autre chapelle fut batie par une femme qui avait
levé la main sur son mari. (On trouve trés naturel que le
mari batte sa femme : une jeune femme a méme voulu
divorcer parce que son mari ne la battait pas, ce qui prou-
vait qu'il ne I'aimait guére. Mais une femme battre son
mari est une telle énormité, que la coupable est maudite,
et condamnée pour la vie A filer sa quenouille nuit et jour,
sans repos ni tréve.) Celle-ci donc marchait depuis long-
temps par les chemins et dans les champs, et son fusean
ne s'arrétait jamais. Elle se promit enfin que la ou son
fuseau tomberait de fatigue, elle batirait une église. Le
fuseau tomba une premiére fois, mais un prunier poussa
subitement & cet endroit : elle ne crut pas devoir l'arra-
cher pour bétir, et elle continua sa route. Une seconde
fois le fuseau tomba, mais un pommier poussa sur place,
et elle reprit sa marche, avec son éternel travail. Lorsque
le fuseau tomba pour la troisiéme fois, une source Jaillit
de la terre : « C'est ici qu'il faut batir, se dit-elle, ici. A
coté de I'eau vive ! » Et dés ce jour elle eut du repos.

Une femme avait eu tous les malheurs: elle avait
perdu son mari et tous ses enfants, mais ses cheveux ne



150 OEUVRES CHOISIES

blanchissaient pas. Or le peuple a peur d'une femme qui
ne blanchit point ; il la considére comme une personne
maudite et effrayante. Celle-ci priait jour et nuit, mais
ses cheveux restaient noirs. Alors elle eut 'idée de batir
une église. ‘Mais rien n’y fit. toujours noire restait sa
chevelure. Enfin, elle réva une nuit qu'une voix lui disait
de monter sur le toit de son église & la premiére neige,
et de ramasser les flocons tombés pour s’en couvrir la
téte. Elle monta donc sur ce toit, et enveloppa de neige
immaculée ses cheveux, qui, un & un, se mirent a blan-
chir. Lorsqu’elle descendit, elle était toute blanche, mais
fatignée, si fatiguée, qu’elle se coucha pour mourir.

Une femme stérile avait prié dans toutes les chapelles
pour avoir un enfant. Elle réva que, si elle dérobait elle-
méme une pierre aux églises déja existantes pour enbitir
une nouvelle, elle deviendrait mére. Donc, une & une,
elle apporta les pierres, en faisant des pelerinages partout
dans le pays. Quand le tas ful assez considérable, elle se
mit & batir. Et, le jour ot la nouvelle église fut termi-
née, elle trouva sur le seuil un enfant abandonné —
quelle adopta!

La grande église de Sarindar (nom qui vient du mot
néo-grec « quarantiéme ») a été construite par le prince
Mathieu Bassarab pour expier I'assassinat de son beau-
frére. 11 avait 6té A Constantinople demander l'absolu-
tion du patriarche, qui lui avait ordonné de bitir qua-
rante églises. Celleci, la plus belle, fut la quarantieme.
Le méme prince introduisit la langue roumaine dans les
priéres el dans les écoles,  la place du slavon, qu'on ne
comprenait pas.

L'exercice de la bienfaisance présente en Roumanie de
grandes difficultés : il faut trouver de I'ouvrage & domi-
cile pour les pauvres, car personne ne veut servir ; les
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cuisiniers sont tziganes, les servantes transylvaines ou
hongroises. Non, chacun veut un emploi dans I'Elal...

Les Tziganes, si I'on pouvail bien pénéirer parmi eux,
seraient la population la plus curieuse & étudier. 1ls sont
encore des parias, et ils le seront toujours : mendiants et
voleurs, musiciens et poétes, poltrons et lamentables,
nomades et paiens; mais si pittoresques! Leur camp,
dressé n'importe ot dans la vaste plaine, est toujours
d'un charmant désordre et d'une merveilleuse couleur,
— le soir surtouf, quand I'énorme soleil rouge de nos
pays se couche a I'horizon violet, sous un grand ciel vert.
Leurs femmes ont des vétements de nuances inimagina-
bles, vert tendre, rouge brique ou jaune orangc. Leurs
enfants, bruns comme des noix, soni deini—nus, avec de
petites vestes qui leur couvrent tout juste les épaules et
un peu du dos. — On les voit avec leurs cheveux en
broussailles et leurs yeux de velours, groupés autour
d'un feu, les pieds nus contre le cuivre du chaudron
qu’ils étament, ou bien autour des chantiers de cons-
truction ot ils font le travail de manceuvres ; ils courent
le long des échafaudages avec une souplesse tout in-
dienne, toujours charmants d’attitudes et de poses. Leur
langue est sonore comme de Pairain ; leurs chansons sont
fort belles, mais ils ne les communiquent que difficile-
ment.

Une des choses intéressantes de Bucarest, cest la
grande foire, & laquelle on vient acheter, entre autres
choses, tout ce qu'il faut pour célébrer la féte des morts.
Cette semaine-1a fait le bonheur des enfants. Malgré
I'ardeur du soleil, malgré la poussiére qui vous étouffe,
des milliers de voitures suivent la longue rue (Calea
Mochilor) qui conduit a cette foire, dans un lieu appelé
Mochi — en souvenir d'une grande bataille livrée & cel
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endroit entre Mathieu Bassarab et Radou, qui youlaient
prendre Bucarest avec une armée de Moldaves et de Tar-
tares. « Et les femmes et les enfants. dit le chroniqueur,
se hissaient sur les haies fleuries pour voir la guerre
guerroyer... » Les tramways el les voitures regorgent de
monde; toutes les fenétres sont remplies de tétes parées,
souvent bien jolies, et I'on circule dans un dédale de
petites échoppes oti se vendent les pots en terre cuite,
les cruches en bois, les colliers de verre. On voit partir
des chariots pleins de belles paysannes et de jolis en-
fants, tous chargés d’achats. Et, au milieu du bruit, de
la confusion, des cris, des couleurs, des ours et des
géants, dans la poussiére la plus épaisse soulevée en
nuages, on voit soudain se développer la danse des calou-
chars. C'est une ancienne danse roumaine dérivée de la
danse antique de Saturne, « auquel les pAtres cherchaient
a cacher qu’ils lui avaient volé Jupiter, pour I'empécher
de le dévorer comme ses autres enfants ». Les danseurs,
habillés de blanc, avec des sonnettes aux jambes, se dé-
menent d'une facon tout A fait sauvage. Ils s'entrainent
a I'avance pendant des semaines, pour pouvoir supporter
la fatigue de danser ainsi depuis PAques jusqu’a la Pen-
tecote. Ils ont un violon qui les méne, et I'un d'eux, te-
nant un doigt sur la bouche, commande aux autres le
silence, les menace de son baton s'ils parlent; il ne faut
pas que Saturne apprenne par eux ou refrouver son
fils.

Le peuple roumain exprime tout par la danse: les
hommes dansent entre eux, les femmes entre elles, les
soldats, dans les casernes, trouvent toujours un violon,
une fliite ou une cornemuse pour leur jouer une danse
quelconque. En campagne, en guerre, aprés les marches
les plus fatigantes, sous les balles et les obus, ils dansaient
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encore, en se moquant des projectiles, jusqu’a ce que I'un
des danseurs tombét foudroyé. Leur bonne humeur ne se
démentait jamais, méme dans les hopitaux. Les blessés
s'amusaient A inventer des comédies pour faire rire ceux
qui étaient encore dans leurs lits, et les jouaient avec une
verve, un entrain et un ton d'imitation extraordinaires.

Une des plus belles institutions de Bucarest est celle des
hopitaux. IIs ont été si largement dotés par les anciens
princes, qu'ils ont aujourd'hui des revenus de trois et de
quatre millions, et que tout le monde est siir d’y étre recu
et soigné gratis, pourvu qu'il y reste encore un lit. Ils
sont en partie reconstruits & neuf, et le nouvel hopital
militaire est biti selon tous les principes de la plus mo-
derne science.

La ceinture des hopitaux de guerre et des casernes
entoure aujourd’hui la série de ces coteaux qui dominent
la résidence royale de printemps, le vieux couvent de
Cotroceni et la coupole du grand orphelinat, abritant
400 orphelins. Plus loin s’étend une autre ceinture plus
large, celle des fortifications ; car Bucarest, depuis des
époques immémoriales, a toujours été un rempart, un
point stratégique de haute importance.

Elle est accomplie maintenant, la transformation de
Bucarest en une belle ville selon le gotlit moderne, en
une ville canalisée, arrosée, ornée de constructions gran-
dioses — telles que 1'Athénée, les nouveaux ministéres,
la Banque, I'Tmprimerie de I'Etat, le Palais de Justice, le
Parlement, etc. La fondation de I'Institut bactériologique
nous éléve au niveau des autres centres scientifiques de
I'Europe. Mais le Bucarest oriental et pittoresque, le
Bucarest aux petites maisons enfouies dans la verdure,
ayant I'étendue de Vienne avec seulement 220,000 habi-
tants; le Bucarest o I'on disait : « La maison de monsieur
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un tel ou de madame une telle » (en nommant ces gens
par leur nom de guerre), disparaitl, pour faire place & une
ville comme toutes les autres. Il ne parait oriental qu’a
ceux qui viennent de I'Occident. Ceux qui viennent de
I’Asie traversent le Danube avec un soupir de satisfaction :
« Ah ! disent-ils, nous voici en Europe! »

Noussommes de trésextraordinaires souverains, puisque
nous avons voulu accomplir en vingt-cing ans ce que les
autres ont mis plusieurs si¢cles a faire. Nous avons créé
une armée. A Plarrivée du Roi, il y avait une batterie
d’artillerie : aujourd'hui nous avons 700 canons. Notre
premier croiseur est le commencement d'une flotte. Le
budget de I'Etat, qui, & larrivée du Roi, était de 38 mil-
lions, s’éléve aujourd’hui a 150 millions. La vie politique
est devenue relativement calme et sérieuse : il y a de lon-
gues périodes ot ministéres et Chambres ne changent pas.
Les chemins de fer sillonnent le royaume en fous sens,
pour amener la récolte a la mer, le bétail en Italie. les
foréts au Panama..— Il y a des écoles partout, et nous
sommes en train de souffrir pour avoir. trop hdté notre
développement : le déséquilibrement se fait sentir jusque
dans la vie de famille.

Nous tdchons méme d’avoir des socialistes pour étre a
la hauteur de la civilisation moderne. Seulement le socia-
lisme prend difficilement dans un pays purement agri-
cole, sans industrie, ou les fermiers viennent, naivement,
demander conseil & leur propriétaire, pour savoir s'ils
feraient bien de se révolter, si ce serail un moyen d’obte-
nir plus de terrain, comme les agitateurs le leur ont fait
accroire.

La Roumanie est en train de devenir ce que le roi
Charles a révé qu'elle devint: une artére vivifiante en
Europe. Lorsqu’on offrit au jeune prince de Hohenzollern
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la couronne de ce pays, dont il ignorait presque jusqu’a
I'existence, il ouvrit I'atlas, prit un crayon, et, ayant vu
que la ligne tracée entre Londres et Bombay passait par
la principauté qui I'appelait & sa téte, il accepta la cou-
ronne, en disant : « Cela, ¢’est un pays d’avenir ! »



XII

LA SERVITUDE DE PELESCH (1)

UN CONTE TRES LONG, TRES LONG,
POUR LE PRINCE HENRI XXXII DE REUSS (2)

(Fragment.)

Jétais assise sur un rocher, dans la forét primitive, ot
les sapins tombant de vieillesse s’abattent les uns sur les
autres et gisent, vétus de mousses et de fougéres, parmi
les becs-de-grue et les myosotis. Et je regardais le
Pélesch (3) gambader & travers bois, bondir de cascade
en cascade, sauvage, impétueux, écumant, frais et jeune
comme un enfant des monts qu’il est. Il ne connait ni
frein ni peine ; il ne sait ni lire ni écrire, le Pélesch, et il

(1) A paru en 1888 & Bonn (E. Strauss, in-16), sous le titre de :
Pelesch im Dienst. Traduit en frangais par MM. L. Bachelin et
J. Brun (Paris, Lemerre, 1893, in-18).

L’extrait que nous en donnons est reproduit avec I'autorisa-
tion des traducteurs et de 'éditeur, M. A. Lemerre. (G. B.)

(2) Le prince Henri XXXII de Reuss, né le 4 mars 1878, est fils
du prince Henri VII, ambassadeur d’Allemagne a Vienne, et de
la princesse Marie de Saxe-Weimar-Eisenach. (G. B.)

(3) Le Pélesch est un torrent qui s’échappe du plus haut
massif des Carpathes et se jetle dans la Prahova, — un affluent
de la Ialomitza, qui est elle-méme un affluent du Danube. (G. B.)
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prétend que les fées elles-mémes, qui gitent dans les
hautes cimes d’'otl il vient, n’en savent pas davantage, et
quelles n’ont rien pu lui enseigner de tout cela. Aussi
de quels yeux étonnés il me considéra, le jour ot je lui
demandai ce qu'on lui avait appris. « Ce quon m’a
appris, belle demande! comme si vos épelages et vos
griffonnages étaient bons 4 quelque chose | »

La-dessus, il me raconta toute la science des fées, bien
autre que celle des hommes. C’est elles qui fontles mon-
tagnes et les ruisseaux, les mousses et les fleurs. Essayez
donc de les imiter | Est-ce avec toute votre lecture et
toute votre écriture que vous en feriez autant ? Qest elles
qui font aussi les couleurs, le carmin du bec-de-grue,
rayé de petits traits sombres en dedans; — et quels
doigts déliés, quels pinceaux menus ne faut-il pas pour
ce fin travail : le duvet d’un colibri, le croirait-on, est un
grossier ouvrage a coté. Et le rouge vif des fraises pro-
vient de leurs yeux. Quant & I'edelweiss, il est découpé
dans le velours méme de leur robe, tissé de la neige des
monts ; et elles ont donné cette fleur-1a aux piturages,
pour qu’ils soient aussi candidement blancs I'été que
Uhiver. Et les roses des Alpes sont les calices ou elles se
désaltérent quand elles ont soif, car chaque goutte de
rosée y prend un goiit merveilleusement savoureux. Par-
fois, elles vident aussi les gobelets des gentianes, ou la
pluie se change en une liqueur ardente, qui vous brile
les lévres.

A quoi leur servent les campanules ? — A carillonner.

- Ce sont des cloches, qui sonnent chaque fois qu’elles ont

mis un enfant au monde, car ce sont les fées — les fées
capricieuses — qui nous apportent les enfants ; elles les
couchent dans des nids de fleurs, et alors drelin-dindin,
sonnez clocheltes | et clochettes de tinter jusqu’a ce que
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les mamans aient trouvé le cher trésor qui leur est
dévolu.

Pour moi aussi, elles ont carillonné une fois, les cam-
panules, et j'ai trouvé, en les écoutant, un petit bébé
adorablement gentil. Il était comme un elfe, si mignon
el si tendre ; et il avait de si jolies idées, de si charmantes
paroles a fleur de lévres | Et j’étais si heureuse, si heu-
reuse ! Mais le Pélesch n’a pas voulu me le laisser ; il en
¢était jaloux et me I'a pris, oui, me I'a pris... L'enfant
appelait tout le temps: « Pélesch ! Pélesch! » et un jour
il s'en est allé avec lui, trés loin, et n’est plus revenu. Et
depuis lors, d’année en année, je me suis assise au bord
du Pélesch, espérant toujours le voir réapparaitre, mais
en vain. Et mes cheveux sont devenus gris, tant jai
attendu... Ils sont devenus gris, mes cheveux?... Erreur,
ce n'est qu'un peu de poudre d’edelweiss que les fées ont
jetée sur ma téte pour que jaie l'air gai, car je les ai
bien senties, une & une, me froler dans leur vol ; et elles
répandaient un parfum exquis; cela fleurail bon la
lavande, le thym et la violette, comme si le printemps

_passait. Mais je ne les ai pas vues, parce que jai oublié
de lever les yeux, tellement j'étais absorbée & causer
avec le Pélesch. :

« Qu’as-tu fait de mon petit enfant, lui demandais-je,
et pourquoi les campanules ne veulent-elles plus sonner
pour moi? » Et jattendais la réponse, anxieuse, sus-
pendue a sa voix; et voila pourquoi je n’ai pas apergu les
fées, car on ne prend pas garde & ce qui arrive méme &
deux pas de soi, quand on n'a qu'une idée en téte. .

Et le Pélesch me dit : « Peut-on étre si simple ! Je ai
emmeneé, ton petit enfant, dans une contrée si merveil-
leuse que tu ne voudrais pour rien au monde I'en rap-
peler, si tu pouvais voir sa joie. Il voltige comme un
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1

papillon, a travers des jardins comme tu n'en as jamais
ni vu ni révé. Il boit le miel des roses et dort dans le
calice d'un nénufar épanoui sur un lac, et que I'onde
balance plus tendrement, plus mollement, quune mére
un berceau. Et des flots qui bruissent et clapotent
s'élevent des mélodies inconnues, comme si mille voix
d’enfants chantaientensemble, —mais tres bas, frésdouce-
ment. Et au-dessus de ce concert suave, fait de murmures
confus, vibrent les harmonies graves et profondes de la
brise dans les arbres, comme si mille lyres et mille
harpes invisibles chantaient ensemble, — mais trés bas.
trés doucement aussi. Et & tire d’aile — car il a des ailes,
ton petit enfant — il vole et voyage par les airs, plus
haut que les aigles. N'est-ce pas que tu ne veux pas me
le réclamer pour le ravoir aupreés de toi, méme ici, dans
cette forét, ou il fait si beau? » Et & voix trés basse, j'ai
dit : « Non. »

Et cependant défilaient les fées, I'une apres l'autre,
poudrant mes cheveux de poudre d’edelweis, sans que je
m'en apergusse. Mais, un jour, le Pélesch me présenta
un petit miroir, comme un page malin : — « Regarde
un peu la jolie coiffure que les fées t'ont arrangée. N'est-
ce pas coquet ? » — « Des cheveux blancs, » observai-je.
— « Jamais de la vie! Dieu t'en préserve | C'est de la
poudre d’edelweiss, un hommage plus précieux que tout
I'or du monde, car il permet & qui en est doté de voir le
dedans et le dessous de toute chose. » — « Est-ce donc
plus beau que d’en voir seulement le dehors et I'appa-

rence ? » — « Sans aucun doute, car avec ce pouvoir,
on posséde aussi le don d'éfre secourable et le don de
raconter. » — « Le don de raconter? » — « Assurément.

Essaye un peu, et tu verras bien qu'a partir d’aujour-
d’hui, tu sais raconter. »
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En effet, le Pélesch avait dit vrai; je savais raconter.
Ce fut une grande joie pour moi, mais combien j'aurais
mieux aimé encore entendre sonner les campanules...

Une autre fois que j'étais de nouveau assise aubord du
Pélesch, je lui fis part de ce qu’on allait faire : « Songe
un peu, mon cher Pélesch, ils projettent de batir un grand
chdteau, ici méme ou nous avons passé jusqu’a présent
de si bons moments en téte-a-téte, nous deux tout seuls.
Figure-toi, ils veulent démolir les rochers, raser la forét,
et c'est toi-méme qui devras scier en morceaux les pauvres
arbres qu’ils vont couper. N'est-ce pas, mon bon Pélesch.
que tu ne permettras pas cela? »

Effectivement, il se ficha; il se monta tant et si bien,
qu’'en une nuif il devint un gros torrent furieux. Il arracha
des quartiers de roc aussi grands que des maisons, em-
porta tous les ponts, et se conduisit comme un ruisseau
tout a fait mal élevé. Il cava de tels chevrins sous les
vieux hétres, qu’ils se mirent & chanceler, et qu’ils sont
restés penchés depuis lors; quelques sapins se couchérent
a grand fracas au travers de son lit, préférant étre brisés
et déchiquetés plutot que d’élre encastrés dans la macon-
nerie d'un chateau; et par la méme occasion, il fomenta
une vaste révolte parmi les innombrables petites sources
de la montagne, qui hurlérent & qui mieux mieux : « Pas
de ca! Pas de ca! Nous n'en voulons pas!» Mais les
hommes s’imaginérent qu’ils seraient plus forts que tous
ces ruisselets ameutés, et ils commencérent a creuser les
fondements. Ils avaient mal fait leur compte. Pendant la
journée, il est vrai, les sources ¢taient bien sages, pas
une ne bougeait, et alors on pouvait travailler, évider et
remblayer, jeter laterre hors des fossés ; mais, la nuit
venue, le Pélesch donnait le signal du fond de la vallée,
et tous les ruisselets de se répéter le mot dordre en
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sourdine et de marcher 4 I'assaut comme un seul homme.
En quelques heures le tour était joué; patatras ! talus et
glacis, tout s’éboulait au fond des tranchées, et ¢’était &
recommencer.

Un jour, les insurgés convinrent méme de mettre la
montagne entliére en révolution, et effectivement elle
glissa avec tout ce qu'il y avait dessus. Les plus grands
sapins partirent en promenade et s'en allérent en titu-
bant vers la vallée; I’herbe, la mousse, les prairies,
comme s'il leur avail poussé des jambes, emboitérent le
pas; I'eau soulevait des mottes de gazon, emmenant la
terre qui s’échappait de tous cdiés, — méme les racines
des arbres ne pouvaient plus la retenir dans leurs griffes.
Cela dura bel et bien deux années de suite. Les hommes
continuérent néanmoins A fouiller toujours plus profond,
et ils posérent des fondements comme pour une forte-
resse. Ils firent des couloirs et des galeries ou I'on pou-
vait marcher debout, avec des votites qui auraient résisté
4 un bombardement.

Ils emprisonnérent le Pélesch dans des bassins, et
l'amenérent par des tuyaux sur les chantiers. Il fut con-
traint de courir par toute la batisse, comme dispensa-
teur d’eau, jusque sur les plus hauts échafaudages. « Eh
bien, mon cher Pélesch, lui dis-je, ou en es-tu avec ta
révolution ? C’est demain qu’on pose la pierre angulaire. »
— « Helas! oui, et moi on me force & trotter dans de
vieilles conduites de plomb! » — « On te force ! mais
qui donc te force? Défends-toi, mon brave Pélesch ! »
Alors il fondit réellement en pleurs, le pauvre captif.
« Me défendre, le puis-je? Ne vois-tu pas qu’ils m’ont
garrotté dans leurs maudits tuyaux ! »

Etlejour aprés, la pierre angulaire fut posée solennel-
lement. La musique militaire jeta des marches triom-

11
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phales & travers la forét; les échos cachés au fond des
gorges et des bois répétérent les cantiques des enfants
de cheeur; les prétres dirent des priéres et aspergérent
les fondations avec de I'eau bénite, afin que ni sorciéres,
ni lutins, ni gnomes, ni ondines ne vinssent plus y tou-
cher et les endommager. Et, il y avait la des officiers, et
des paysans, et des boyards en habit de féte; et nous
avions mis le costume du pays, avec le long voile et la
chemise brodée. Et on m’avait donné un trés, trés beau
bouquet, pour me faire plaisir; mais je restais debout,
cachant mon visage dans ces fleurs, pour quon ne vit pas
mes larmes (1).

« Je ne veux pas d’un chiteau vide, d'un chateau sans
enfants, » disais-je & mon bouquet. Et soudain je crus en-
tendre, tout prés de moi, un léger babil, un murmure sub-
til, un doux ramage A peine perceptible, mais que je com-
pris tout de méme, malgré cheeurs et fanfares : « Calme-
toi, ne pleure donc pas de la sorte; tu pourras faire bien
des heureux dans ta nouvelle maison; et nous, nous
tenverrons en cachette une visite, oh! une visite... Nous
ne voulons pas en dire plus long, puisque c’est une sur-
prise. » Je regardais les fleurs, car c’est elles, sans doute,
qui avaient parlé, puisqu’il n’y avait personne d’autre
pour me chuchoter ainsi des secrets a loreille.

Dés que la foule se fut dispersée, je me précipitai »ers
le Pélesch : « Ecoute, mon cher Pélesch, une consolation
m’est promise. » Je m’assis tout pres de lui, pour causer
plus intimement, et les bras passés, mains jointes, au-
tour de mes genoux, je l'écontai. « Ah! fit-il en grom-

(1) En 1875, les travaux de nivellement et de canalisation avaient
assez progressé pour que les murs de fondation du chateau pus-
sent étre terminés. Le 22 aoat, par une superbe matinée, la
pierre angulaire fut posée solennellement. (G. B.)
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melant, ce n’est pas & moi que pareilles choses arri-
vent ! » — « Oui, mais si cefte promesse se réalise, mon
bon Pélesch, je ne toublierai pas; tu en auras ta part
de mon bonheur, d’autant plus que tu es le parrain du
chiteau. » — « Je m'en moque bien, » continua-t-il de
bougonner, en frongant ses ondelettes et en secouant sar
chevelure d’écume au point que j’en fus toute éclabous-
sée. — « Tu verras, insistai-je, tu seras heureux;: apres
la peine, 'honneur! » — « Béte d’honneur... pas besoin
d’honneur !... m’en moque de I'honneur si je dois reste,
prisonnier dans ces vilains tuyaux qui me cachent le
ciel | » — « Mais, mon petit Pélesch, tu en sors de ces
tuyaux, un peu plus bas. » — « Je ne dis Ppas, mais com-
ment : trouble, crasseux, souillé par les hommes qui
abusent de moi... Tiens, va-t’en, Je me veux plus te
voir | » — « Mais, mon bon Pélesch... » — « Décampe,
et plus vite que ca, sinon je tinonde, que tu t’en sou-
viendras ! » Et, pan! voili qu'une douche m’arrosa de la
téte aux pieds.

Jétais bien triste, car je pensais avoir perdu les bonnes
grices du Pélesch, et je ne saurais me passer de ce vieil
ami-1a. Je remontai un peu le long de son cours, et jat-
teignis un coin tout couvert de fougéres hautes comme
des hommes. Je sautai par-dessus des troncs gisants,
qui pourrissaient sous les brions et les brandes; mes
pieds enfongaient dans de la poussiére de bois, fine et
rougedtre. Il y avait la des myriades de fourmis, de
trés grandes fourmis, et je craignais déja qu’elle ne
se vengeassent de ce que je les avais dérangées ; mais
abeilles et fourmis ne me font jamais de mal, parce
qu’elles me reconnaissent des leurs et que nous nous
entendons fort bien.

C'est pourquoi elles me dirent le plus civilement du
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monde: « Ca ne fait rien, » quand je leur présentai
mes excuses. Avouez que c'était aimable au dela de toute
attente. Jugez-donc, je démolis la maison de quelqu’un qui
vient me dire : « Ca ne fait rien, tout est pour le mieux,
pourvu que cela Uamuse. » Les charmantes petites four-
mis ! Plus habiles que ceux qui détruisent — et elles le
savent bien, — elles auront en moins de rien réparé les
dégits. Je me mis A causer longuement avec elles sur
art de batir, et je leur dis que, nous aussi, nous bdtis-
sions une maison. Elles m’offrirent aussitotleursservices.
Je les remerciai en leur représentant qu’elles construi-
sent trop finement, trop légérement, pour des hotes mas-
sifs et lourds comme les hommes ; mais je fus touchée
de leur bonne intention. C’était vraiment bien gentil de
leur part.

Puis je continuai ma course, el jarrivai au pied d'un
rocher haut comme le ciel, an sommet duquel se balan-
cait un sapin ; et aux parois a pic de ce rocher surplom-
bant fleurissaient ca et la des campanules.' Partout ou
elles avaient trouvé un dé A coudre de terre,on les voyait
agiter leurs clochettes d'un bleu délicat, sur le gris cen-
dré de la pierre. Je pris place 13, tout prés d'elles, et je
songeai : « Peut-¢tre vont-elles me faire entendre leur
joyeux carillon ; » mais le Pélesch, furieux, fondit sur
moi, & grands sauts de cascade, et il me gronda, tout
écumant de rage. Je fis semblant de ne pas m’apercevoir
de sa colére, et je dis aux fleurs : « Pensez donc, mes
chéres campanules, ils veulent édifier une maison, un
grand chdteau ; et je devrai I'habiter, moi, et ce sera si
tranquille, si tranquille, dans ce grand chiteau... Ne pour-
riez-vous pas sonner un peu ? » — « Aujourd’hui, le vent
n’est pas aux sonneries, sinon nous le ferions volontiers,
surtout pour toi. Toutes les fleurs t'aiment, parce que tu
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viens nous visiter, que tu nous regardes avec tendresse,
sans nous cueillir jamais. Cest de tout notre ceeur que
nous voudrions t'obliger ; mais, que veux-tu, c’est la faute
auvent, nous n'y pouvons rien. »

Un serpent drdlet, plus mince et plus souple qu'un fil
de soie, dormait enroulé dans le seul recoin ensoleillé
qu’il y efit entre les rochers. Il était comme un bracelet
d’argent, tout blanc, tout luisant ; ses petits yeux pétil-
laient d'inteliigence. Tout & coup il se réveilla, souleva sa
petite téte et me dit : « Eh bien, puisque tu n’aimes pas
ce nouveau chiteau qu’on te batit, je vais te faire plaisir
en t'annoncant que la construction en sera interrompue ;
car il se prépare des événements extraordinaires. Ce n’est
pas avant dix ans que tu entreras dans ta nouvelle de-
meure, ef alors elle t'agréera ; car tu en auras assez
d’habiter comme & présent un monastére de caloyers,
obligée d’affronter vent et pluie pour passer d'une cellule
a l'autre. En attendant, construisez-vous un chalet suisse
a I'endroit ot tafillette jouaitle plus volontiers. Mais gare
au Pélesch ! car il ten veut et menace de se venger de la
belle fagon. »

Comme les serpents sont de prudentes gens, je pris
bonne note de ce discours. sauf pour la derniére phrase
que je mis sur le compte de la malignité de leur race ;
c’était une calomnie & I'adresse de mon vieil ami.

11 faisait déja frais a 'ombre du rocher, et je sentais la
poussiére d’écume soulevée par le torrent me pénétrer
peu & peu. Un rayon de soleil passa dans la chevelure
bouclée et brouillée du Pélesch, et y“produisit un arc-en-
ciel merveilleux. « Vois-tu, remarqua narquoisement ce
rayon, le Pélesch, Iui, n’a pas besoin de diamants. Un
regard et une caresse de moi, et il resplendit comme une
reine. » Et je demandaiau rayon de soleil s'il ne pourrait
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pasme rendre le méme service ; car il m’est si ennuyeux
d’endosser debeaux habits et de porter de lourds diamants !
— d’autant plus que jene les vois pas, mais seulement les
aufres. Mais le rayon de soleil se moqua de moi, en riant
aux éclats : « Cest de nuit que tu dois briller, toi ; voild
pourquoi ta magnificence, tu dois la dérober aux ca-
vernes de la terre, aux nains etaux génies des montagnes
profondes, au lieu de I'emprunter au ciel et  ses astres. »

Aprés m’dtre un peu reposée, je montai encore plus
haut. Mais une soudaine lassitude m’accabla, telle que je
n'en ai jamais ressenti, comme si javais eu du plomb
dans tous les membres. Le sentier escarpé s'était rétréci,
zigzaguant & travers les rochers, au-dessus des eaux tou-
jours plus turbulentes. Et impossible de s'arréter ; pas lIa
moindre petite place pour s'asseoir, le seul endroit aplani
étant couvert d'une forét d’orties presque aussi hautes que
moi. Il en sortait une méchante rumeur d’insultes que je
connaissais déja. Toules Ies choses perfides et malveil-
lantes qn’on peut dire, elles les disaient du roi, pensant par
14 me cingler, me briler, me piquer. Moi, je les considé-
rais avec pitié, et je pensais : « Qu'est-ce donec qui a pu
vous rendre si malignes et hargneuses, pauvres orfies
que vous étes ? Vous ne savez qu'égratigner et blesser ;
mais pourquoi ? Cela doit étre votre pénitence, de tou-
jours faire souffrir. »

Pendant que me venaient ces réflexions, une trés vieille
oriie secoua sa perruque verte en hochant la téte, et sou-
pira longuement. « Qu'as-tu hien & geindre ainsi, la maus-
sade commére? » demandai-je. — « Je soupire, hélas !
répliqua-t-elle d'une voix chevrotante, parce que tu es la
premiére qui m’aies regardée d'un ceil compatissant ; les
aufres nous frappent a coups de biton et nous foulent anx
pieds. Tu n’as sans doute pas entendu les vilains propos
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que nous avons tenus sur ton roi; nous en avons dit pis
que pendre. » — « Si fait, et c’est précisément pourquoi
vous me faites piti¢. Qui hait un homme méchant est déja
a plaindre, rien que pour le fiel dont il empoisonne son
ame; mais qui hait un homme bon et le calomnie, oh !
celui-1a est si malheureux, que jamais je n'oserais le
frapper d'un baton. » — « Sais-tu comment nous sommes
devenues telles que Lu nous vois ? » observa alors la vieille
ortie. — « Si tu as le temps de me le raconter, moi jai
le temps de t'écouter », répondis-je.

« Eh bien, nous étions de belles filles espiégles et gaies,:
commenca la bavarde mégere. Chez nous, ce n’était qu'un
éclat de rire d'une aube & l'autre; tout nous paraissait
grotesque ou comique. Personne ne pouvail passer prés
de nous sans provoquer nos railleries. Or, un jour, il
arriva une vieille toute ratatinée ; elle cherchait des herbes
et des racines, en méachonnant des centons incompréhen-
sibles dans sa bouche édentée. « Voyez un peu la beauté !
« — tel fut notre cri &toutes. Le sapin voudrait 'embras-
« serl... Lerayon desoleil tiche de lui prendre un baiser !..
« Hé ! hé | jeunesse, pourquoi seule au bois? N'as-tu pas de
« bon ami? » Elle murmura Dieu sait quoi et nous lanca
un regard terrible; mais cela ne nous intimida pas. Nous
ne cessions de pouffer de rire et de nous moquer a ses
dépens, jusqu'a ce qu'elle se redressa, devint toujours
plus grande, toujours plus jeune, toujours plus belle, et
nous briila tellement du feu de ses prunelles, que depuis
lors nous sommes restées a jamais ardentes, venimeuses
et laides. Et elle nous maudit: « Fourbe et félonne en-
« geance de fleurs que vous étes! A dater de cejour et de
« cette heure, plus de bonté en vous; faire du mal & tous
« ceux que vous toucherez, tel sera votre lot, afin que nuj
« ne doute plus de votre méchanceté, afin que nul ne s’y
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« trompe ! » A ces mots, elle disparut. Nous nous regar-
ddmes; nous étions devenues absolument abjectes et hi-
deuses. Et nous songions avec quoi nous pourrions bien
faire tant de mal, n’ayant pas méme des épines comme en
ont les moindres églantiers. Survint alors un garconnet
merveilleusement beau, joues en fleur et boucles d’or.
Nous tendimes les bras vers lui pour I'embrasser, car il
nous plaisait beaucoup ; mais il se mit aussitot & crier a
tue-téte : « Aie! aie! Ca me cuit ! Ca me pique! Quelles
« griffes vous avez aux doigts! » 1l se frotta le visage en
pleurant et montra ses mains échauboulées ; puis il tailla
une baguette de coudrier et se mit & nous rosser d’impor-
tance et a nous rompre les cotes; — plusieurs en mou-
rurent le jour méme. Eb c’est ainsi que désormais la plus
légére de nos caresses est une brilure. Et voulons-nous
dire quelque chose d’aimable, le compliment tourne en
méchanceté. Et sans cesse on nous fuslige et on nous
piétine. Seuls les dnes ne nous dédaignent pas; cest qu’ils
ne sentent pas nos piqires, parce qu'ils ontle cuir dur. »

Pour ma part, je me félicitais d’avoir, ce jour-1a, de
gros gants, des molletiéres et des souliers de montagne.
Equipée de la sorte, les orties ne pouvaient me nuire, car
je m’apercus bien que de pied en cap elles étaient héris-
sées d’aiguilles el de dards, comme d'un pelage.

« Mais tes cheveux sont blancs! me cria une autre de
ces gredines d’orties: tu es vieille, pas de doute, et tu te
mets du rouge aux joues, pour paraitre jeune. » — « Non,
répondis-je, insolentes plantes que vous étes, c’est de la
poudre d’edelweiss qui m’est tombée sur la téte, par la
grace des fées, afin que je puisse voir le dedanset le
dessous de toute chose; c’est pourquoije ne vous ai ni
bitonnées, ni piétinées, quand je vous entendais dévider
votre chapelet de vilenies. » — « De la poudre d’edelweiss. .,
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Oh'! la bonne plaisanterie! raillérent les orties d’une
seule voix. Tu es vieille, voild tout; pour ton roi, il ne
vaut pas deux sous! Et patati et patéta, et mille autres
amabilités de méme monnaie. J'étais déja bien loin, que
leurs insultes m’arrivaient encore; et quand elles en
eurent assez débité el que leur voix ne porta plus, je les
surpris se querellant entre elles, — les malheureuses, —
si bien qu'un regret me prit de ne leur avoir pas admi-
nistré une maitresse volée avec mon baton alpestre, au
lieu de m’étre apitoyée sur leur sort. Mais je songeai
aussitot & certain petit dne que je me proposai de leur
envoyer, pour se faire un régal de ces mauvaises herbes,
el qu'elles soient au moins bonnes & quelque chose.

Je m’entretins de cette aventure avec le premier bec-
de-grue que je rencontrai. Quelles jolies feuillettes il
avait, toutes fourrées d'un duvet argenté, et des pétales
qui ondulaient au vent sur la mousse verte, comme une
robe rose. Dés qu’il .m’aperqut, il s’inclina sur sa tige
menue, puis tendit vers moi trés curieusement son long
petit bec, pour me répondre : « Bon Dieu, je sais, mais
oui, je sais toutes les horreurs qu'elles répandent;il y a
beau temps que je les connais, ces pies-gritches. Et je
sais aussi ce que la forét pense sur leur compte, parce
qu'elles envahissent les meilleurs endroils et prennent
la place aux fleurs les plus gentilles et les plus aimables.
Pas moyen de les contenter; elles se fichent & tout
propos, dénigrent tout le monde A tort et & travers; et si
tuen as eu pitié, elles se gausseront de toi, & moins
qu'elles ne t'en venillent comme dune offense. »

Et le peuple des mousses touffues de rire et de rioter
sous cape, en entendant combien le bec-de-grue connais-
sait son monde et parlait judicieusement, — tandis
quune voix sortait du plus proche buisson : « Pourquoi
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ne parles-tu pas de moi, pendant que tu y es ? N'ai-je pas
aussi des griffes aux doigts ? » — « Sans doute, monsieur
le framboisier, mais avec d’excellenles baies a cOté !
m’écriai-je. Peut-étre aviez-vous méme lintention de
m’offrir un rafraichissement, quand vous avez jeté comme
lacs autourde mon pied vos piquantesronces. » — « Que
sais-je? » fit-il avec un peu de maussaderie, tandis que je
le dépouillais de ses fruits; — puis se reprenant : « Aprés
tout, ces baies n'étaient pas pour toi; je les réservais
pour quelquun de plus digne, » — « N'en crois pas un
mot, interrompit en riant le bec-de-grue. Il n'en fait
jamais d’autres; il accroche les gens au passage, en les
alléchant parses fruits séduisants, puis, quand ils veulent
y toucher, il les égratigne etleur dit des impertinences. »

Les baies rougirent de colére, tant le framboisier prit
a cceur ce malin coup de langue, qu'il ne pouvait punir,
étant rivé au sol, ni rétorquer, n’ayant pas assez d’esprit
pour cela. Mais les framboises ne purent dissiper la
fatigue quime brisaif les jambes. Aussi, je dus rebrousser
chemin, sans avoir atteint le chalet ou je vais réver, ma
chere retraite sousle rocher on j’écris toutes les histoires
que j'ai entendues en chemin. Impossible, ce jour-13, de
pousser plus avant. Et les oracles du petit serpentean
me revinrent a la mémoire. Si, par hasard, il avait bien
vaticiné?... — Et je regardai le Pélesch avec d’inquiets
pressentiments.

« Pélesch, Pélesch, que m’as-tu fait ?» — « Ce que je
t'ai fait, attends un peu, » gronda-t-il. — Et pour me nar-
guer, le maudit Jutin sauta par-dessus un large rocher,
de fagon & rebondir au loin, plus espiégle et plus tur-
bulent que jamais, me criant comme un méchant gamin
qui s’échappe: « Ce que je t'ai fait, tu le verras bien. Tu ne
pourras plus marcher, si grande envie que {u en aies, et
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cela en punition de la servitude que tu m’imposes dans
ton vilain chiteau. J'ai toujours agi 4 ma téte, et je n'en-
tends pas qu’il en soit autrement & I'avenir... Je t'appren-
drai & me traiter de la sorte, & m’emprisonner dans
d’horribles tuyaux, & m’asservir | Ton Pélesch ... mais
jene le suis pas, ton Pélesch. du tout! Je suis mon
propre Pélesch & moi, un Pélesch qui n’a jamais connu
le joug, qui a sa volonté et qui n’en démordra pas. Et
pour I'avoir contrariée, tu vas ne plus pouvoir remuer
ni bras ni jambes. Voilale chdtiment que je te pramets, et
il t'atteindra plus tot que tu ne penses. Tiche seulement
d’arriver jusqu’'a la maison, pour te faire soigner (1) ! » —
« Mais, mon bon Pélesch, chacun a des devoirs & remplir
en ce monde. Pourquoiferais-tu seul exception ? Est-ce
que je puis faire mes quatre volontés, moi, plus que
toi ? » — « Pour cela, ca te regarde; situ es captive, c’est
ton affaire. Moi je veux étre libre! Je ne suis 'esclave de
personne, pas méme le tien. A bon entendeur, salut! »
La-dessus, nous nous en sommes dit de toutes les
couleurs, le Pélesch et moi, comme cela ne devrait
jamais arriver entre bons amis. Quand je repassai prés
du fouillis aux orties, elles se mirent & me railler cruel-
lement : « Tu vois bien que tu n’es qu'une petite vieille

(1) Pendant de longs mois, en effet, ou, & mieux dire, jusqu'a
la grande secousse que lui imprima la guerre de I'indépendance,
la santé de la princesse inspira les plus vives inquiétudes;
J'ajouterai que son courage fut soumis & une autre épreuve, car,
de son coté, le prince Charles tomba gravement malade. « Jai
bu jusqu'a la lie, écrivait Carmen Sylva a la princesse de Wied,
pendant ces lentes semaines, amertume de la vie; j’ai connu
toute la détresse que peut éprouver le cceur humain. Mais il
n’est pas de situation qui ne tienne en réserve des ressources
inespérées. Ma plume me reste... » Pour abréger les heures de
sa reclusion, elle rédigea la biographie, projetée depuis quel-
ques années, de feu son frere Othon. (G. B.)
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mere! Tu ne marches plus, tu clopines. » Et pour le coup
elles avaient raison. Mes jambes s’engourdissaient de
plus en plus; par moments, il me prenait des sueurs
froides, & la pensée que je pourrais rester en route, Plus
Jallais, plus le monastére s’éloignait, comme dans les
cauchemars. Enfin, enfin j'arrivai; je me mis au lit et je
ne me relevai pas de plusieurs mois.

D’abord je ne pus mouvoir ni bras ni jambes; puis
les bras se remirent, tandis que les jambes restérent
gourdes et inertes. Ah! la vengeance du Pélesch, je l'ai
bien sentie; et lui, pendant que je souffrais, continuait
a gambader 1a-bas, sous mes fenétres de recluse, en me
faisant des pieds de nezet en me tirant la langue, comme
un mauvais drole qu’il est. Et moi, je me disais: « Ce
pauvre Pélesch, il faudra bien un jour que 'enfant ter-
rible devienne sage et se soumette. Il aura beau se
regimber, il y passera quand méme; bon gré, mal gré,
tout farfadet qu’il soit, il entrera en servitude. »



XIII

MON PLUS TRISTE JOUR DE L'ANNEE (1)

On m’a si souvent souhaité un joyeux Noél, et 'on a si
affectueusement essayé de m’embellir cette féte, méme
avec de ces bonnes patisseries de Noél qui vous font tou-
jours venir des larmes aux yeux, que je veux vous racon-
ter une fois mes différentes veillées de Noél. — Ce n’est
pas du jour au lendemain que I'on devient des souverains
d’Orient, régnant sur un peuple de race latine a la téte
duquel vous a placés la destinée; non, on reste toujours
au plus profond de son cceur une fille du pays rhénan et
un enfant des Alpes sauvages, et il vient justement dans
I'année un jour qui demeure, pendant toute la vie, comme
un chagrin cuisant, et qu'on n’a jamais pu s’habituer &

(1) A paru dans le Wiener Journal du dimanche 4 janvier 1902.
— Cf. Vogllindischer Anzeiger und Tageblatt, du méme jour (ot
larticle a été reproduit avec des suppressions), et I'lndépen-
dance roumaine du 29 décembre 1902 (11 janvier 1903). Nous avons
revu attentivement, sur le texte allemand, la traduction de I'In-
dépendance roumaine, et nous avons du, & cause du manque
d’espace, supprimer quelques passages de ce trés émouvant
récit auto-biographique. M. J. Pollio, consul de France, en a
donné en 1905, chez H. Daragon, & Paris, une édition de luxe,
avec eaux-fortes et dessins, tirée a 150 exemplaires dont 140
sur Japon et 10 sur Japon de Tokio.
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supporter, parce que les circonstances n’ont jamais
voulu le rendre plus tolérable.

Le premier soir de Noél que le Prince passa ici fut as-
surément treés pénible. On avait fait venir de Sigmarin-
_gen le portrait de sa mére, et on conduisit le jeune sou-
verain dans la piéce ot ce portrait avait été placé. Et
quand il apercut le doux visage attristé de sa chére
-mére qui, au cours de cette méme année, I'avait vu par-
tir pour un pays lointain et inconnu (1), tandis qu'un
aufre de ses fils, véritable héros, atteint de trois bles-
sures & la bataille de Koniggritz, avait rendu I'dme entre
ses bras (2), alors des larmes de douleur coulérent sur
les joues du Prince ainsi séparé des siens. Peu d’années
auparavant, une de ses sceurs bien-aimées était morte
au Portugal, révérée comme une sainte 3 Dusseldorf et
a Lisbonne (3). Elle était morte en trois jours, & I'dge de
vingt et un ans, sans avoir pu revoir sa patrie qu’elle
avait quittée avec enthousiasme pour aller se consacrer
‘tout entiére & son nouveau pays et & son époux !

Et cet époux (4), qu’elle ne connaissait pas encore, et
qui la voyait lui aussi pour la premiére fois, ne pouvant
plus vivre sans elle, s’écriait dans le délire d’une fidvre
ardente: « Ah! Dieu soit loué!! Je vais rejoindre
enfin ma Stéphanie! »

Tout cela se lisait sur le doux visage de sa mére

(1) S. A. S. le Prince Charles de Roumanie avait quitié Dus-
seldorff Ie 11 mai (29 avril) 1866, pour se rendre a I'appel de la
nation roumaine.

(2) Antoine, prince de Hohenzollern, né le 7 octobre 1841, mort
le 5 aout 1866 des blessures qu'il avait recues le 3 juillet A la
bataille de Koniggratz (Sadowa).

(3) Stéphanie, princesse de Hohenzollern, née le 15 juillet 1837,
mariée le 29 avril 1858 & S. M. Dom Pedro V, roi de Portugal,
morte le 17 juillet 1859.

(4) Le roi Dom Pedro V.
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adorée, qui le contemplait dans sa chambre solitaire,
avec cette résignation angélique et paisible qu'elle con-
serva toujours jusque dans I'dge le plus avancé.

Telle fut sa premiére veillée de Noél. Trois ans plus
tard, nous célébrames ensemble notre premier Noél, et
je portai dans sa chambre un arbre minuscule, sous les
branches duquel javais placé pour tout ornement un
tout petit bercean — le plus petit que javais pu trou-
ver — car je craignais a tout moment de m’étre trompée,
et je tremblais que cet embléme ne fit prématuré !

Une crise ministérielle nous gita complétement notre
second Noél, a tel point que nous ne piimes jouir de
Parbre, dont les bougies étaient presque entiérement
consumées lorsque le Prince put faire acte de présence
pendant un court moment, et dailleurs notre enfant
était encore trop petite pour éprouver autre chose qu'une
profonde surprise. Mais on se réjouissait quand méme ;
car la guerre était terminée, la bataille de Sedan livrée;
une enfant était 1a, et sice n’était pas un fils, beau-
coup de fils pouvaient encore venir, et plus d’une petite
fille; c'est ce qu’avait dit le médecin, en me parlant de
huit ou neuf enfants, et il avait souri lorsque javais
répondu que je trouvais ce chiffre & peine suffisant.

Quant & notre troisieme Noél, il fut, lui aussi, absolu-
ment gité par les circonstances politiques... On n’eut
pas le temps de s’occuper de I'arbre; les bougies se con-
sumérent de nouveau, et P'enfant faillit étre prise de
spasmes nerveux, par suite de la terreur que lui causa
un animal en carton — beuglant ou bélant — dont on
avait brisé la téte par mégarde. Ce fut une soirée tout &
fait manquée, et dont je m’étais promis d’autant plus de
plaisir que lenfant se développail admirablement et
qu’elle était devenue notre seule joie...
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Notre quatriéme Noél fut en revanche radieux ! Cétait
la Noél de 1873, de cette belle année ot il m’avait été
donné de revoir pour la premiére fois ma patrie, et ot
j'avais pu montrer, 13-bas, ma ravissante enfant, dont
tout le monde disait qu’elle était une petite ondine.

Elle demandait toujours: « Est-ce1a le Rhin demaman?»
Je m’arréte ; trente ans se sont & peine écoulés depuis, et
peut-étre est-il encore trop t6t pour remuer tous ces sou-
venirs. J'ai reproduit dans 1'Introduction du Rhapsode
de la Dimboviiza toutes les douces choses qui coulaient
de ses lévres, comme des flots de poésie, si bien que je
disais souvent alors: « Mon enfant est mon seul bon
poéme! »

Que l'on se représente une franche, une bonne veillée
de Nogl, avec beaucoup d’invités, des jeunes filles, et
un grand nombre de petites filles des orphelinats et des
Enfants-trouvés, avec lesquelles elle jouait aux jeux
freebéliens, et au milieu de tout ce monde, ma petite fée
qui, ce soir-l1a, paraissait avoir des ailes, comme si ses
pieds n’eussent pas touché le sol. On lui avait offert une
petite voiture, dans laquelle les autres enfants la trai-
naient a travers la salle: un véritable attelage de fée!
Cette soirée rayonne sur toule mon existence, car ce fut
la derniere! Depuis lors, ce fut la nuit, une sombre
nuit!... Bt sombres aussi, sesuccédérent les Noéls! Pour
qui aurions-nous pu les rendre encore clairs? Elle était
partie, et il n’en vint pas d’autres! Elle n’avait pasvoulu
nous en envoyer, comme si elle etit craint que nous pus-
sions nous consoler! Ah! elle aurait pu nous en envoyer
une douzaine encore, sa perte n’en serait pas moins de-
meurée I'atroce blessure, la plaie élernellement saignante
dont on ne peul jamais guérir ! Qu’est-ce donc lorsqu’on
n'en a qu'un, et qu’il n’en vient plus jamais d’autre! Et
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alors les sombres Noéls se succédent les uns aux au-
tres.

Nous n’avions jamais écrit aux nétres que nous ne
fétions pas la Noél, pour ne pas les attrister autour de
leur arbre. Nous ne leur avions pas dit que nous avions
toujours cherché & nous leurrer de I'espoir que ce jour
avait été rayé du calendrier... Sombre, sombre, sombre
Noél! Il m’était impossible d’assister, dans une école,
dans une institution quelconque, 4 une distribution de
cadeaux ; on avait pitié de moi, et on ne me demandait
pas ce sacrifice surhumain ! J'étais & peu prés paralysée
a la suite de laffliction cuisante et muette que javais
ressentie, et je demeurai longtemps dans l'impossibilité
de me mouvoir, avec des souffrances intolérables dans le
dos. Ma santé était tellement minée par cette atroce dou-
leur que je ne pouvais plus, a cause de mon triste état,
espérer encore des enfants. On m’en faisait toujours es-
pérer ; mais les années passaient ; & chaque rayon d’espoir
succédait une nouvelle déception, et nous n’en parlions
plus jamais, car cela nous meurtrissait et nous torturait
le ceeur. Ona tant écrit sur notre vie extérieure, et cepen-
dant notre vie intime lui ressemble si peu !

Une trés grande délicatesse réciproque interdit de par-
ler, dans une existence aussi laborieuse, de tout ce qui
peut paralyser les forces, et c’est ainsi que nous avons
appris & marcher, 'un prés de l'autre, en silence, avec la
blessure toujours cuisante, toujours ardente, 4 laquelle
on n'ose toucher, de crainte d’en voir jaillir des flots de
AR IR G e s i KR e e e

Nous flimes invités plus tard aux fétes de Noél des au-
tres, car pendant une longue absence que javais faite,
une jeune-femme était venue, deux enfants étaient nés,
et quand je vis leurs téies blondes sous les arbres, je

12
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priai tout bas : « Dieu miséricordieux ! ne m’abandonnez
pas! Je ne peux pas, non! je ne peux pas! Clest au-
dessus de mes forces! »

Mais Dieu ne nous abandonne pas, et il nous apprend
4 sourire pour les autres, alors méme que le coeur crie et
que les Iévres frémissent, parce qu’elles veulent refouler
les pleurs qui consument notre poitrine en feu !

Aujourd’hui, toutes ces choses sont passées, et dans
douze jours, je suis préte & paraitre de nouveau, en invi-
tée, au milieu des chers petits enfants, comme une
vieille bonne tante, au-devant de laquelle on court les
bras ouverts, parce qu’elle apporte toujours quelque chose
avec elle, et qu’elle réserve toujours quelque surprise aux
chers mignons, qui sentent peut-étre combien il y a de
maternité anxieuse dans les bras qili les enlacent, et
quelle tendresse affamée se dégage de chaque regard et
de chaque baiser. ; ! 1

Tels furent les Noéls de Carmen Sylva, sans pan]m de
ceux de sa jeunesse, dans sa patrie, lesquels, en fait de
tristesses, ne laissérent souvent rien & désirer. J'ai décrit
Fun deux, dans la Vie d'Otto, alors qu'un pére et quun
frére étaient mourants, et qu’ils le savaient aussi bien que
nous-méme.

On cherche, a son gré, un refuge dans la musique ou
dans la plume, et c’est la seule consolation possible pour
tant de souffrances endurées dans une vie pénible A P'ex-
cés, telle qu’a été la mienne !

Mais tout cela est déja bien loin derriére moi, et jaurai
atteint bientot les soixante ans auxquels jaspirais dés ma
vingtieme année ! J'ai toujours pensé qu'd soixante ans
les agitations de la vie s’apaisent, et qu'une paix, une
trés grande paix, deit descendre dans le coeur. Et en cela
je ne me suis pas frompée : la paix est 13, trés profonde,
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trés solennelle; il n'y a plus qu'a faive abstraction de soi-
méme et qua vivre pour les autres, aussi longlemps
encore qu’on doit vivre !

H y aurait sous ce rapport beaucoup i apprendre du
Roi, qui n'a jamais songé & lui, ce qui en fait un héros
bien plus grand que ne I'a fail la victoire de Plevna. Il
est resté pour sa Femme et pour son entourage immédiat
un véritable héros, par son abnégation et son désintéres-
sement absolu de Iui-méme. Il ne connait aucune ran-
cune, parce qu’il ne rameéne rien a lui. Si on écrit contre
lui, il se contente de dire avec calme : « Cela tient & ma
situation. Si j'élais un simple particulier, on ne juge-
rait pas nécessaire de dire tout cela de moi!... »

Ma nuit de Noél m’attend au deld des étoiles, et je m’en
réjouis comme un enfant qui regarde la porte fermée
derriére laquelle brille la lumiére. Et cette nuit de Noél
sera, j'en suis sture, plus belle que ne pourrait I'étre au-
cune aulre ici-bas! Dieu soit loué¢! ma foi n'a connu
encore aucune heure de doute! Elle a él¢ vraiment iné-
branlable, comme le roc. J'ai souvent dit : « Le seul
homme dont je n’aie jamais rien a redouter, c’est le bon:
Dieu! » Car il me comprend toujours, lui qui m’a faite
telle que je suis, et qui a voulu que ma destinée fiit ce
qu’elle est ! Sl M Sl

Je suis encore aussi pieuse, aussi pénétrée de la crainte
de Dieu et des joyeuses espérances de la mort qu’au temps
de ma premiére enfance, alors que ma mére m’enseignait
que la plus belle veillée de Noél est 'heure de la mort,
et que la mort est notre plus grande récompense.

Et maintenant j'attends la venue de mon seul, de mon
vrai Noél, de celui que rien ne saurait plus troubler. J'at-
tends ce jour qui sera certainement le plus beau de toute
une existence qui, bien des fois, est tant soit peu longue.
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Je ne m’explique pas comment on peut dire que la vie
est courte; il faut pour cela qu’on n’ait plus rien dont on
puisse se réjouir. Quant & moi, en pensant & ma nuit de
Noél, j'éprouve une joie si grande que la vie me parait
interminable!

Bucarest, Noél 1902.



XIV

COMMENT JAI ACCOMPLI MA SOIXANTIEME ANNEE (1)

Peu de personnes se sont réjouies autant que moi
de voir arriver leur soixantiéme année. Dés I'dge de vingt
ans, je pensais au jour ou jatteindrais la soixantaine.
Cet dge m’apparaissait comme le port ou je trouverais
enfin le repos et la paix : il me semblait quela tourmente
qui m’avait assaillie, dés mon enfance, s’apaiserait alors
et irait se perdre dans les reflets opalins d’'un beau cou-
cher de soleil. Et pourtant la vie reste obscure et mysté-
rieuse. Ce n'est pas elle qui devient moins agitée, mais
bien I'dme; ce n'est pas la vie qui change d’aspect, ce
sont nos yeux qui la voient differemment. On se montre
mieux disposé envers elle; on ne lutte plus avec autant
d’acharnement confre la destinée, qu'on voulait maifriser
et dompter avant qu’elle ne nous eiit tout & fait submer-
gés et engloutis. On devient réellement patient, indul-
gent, peul-étre moins accessible & la pitié, parce que
F'on a compris que la souffrance est la loi de 'humanité.
J'ai éprouvé, dans la premiére moitié de ma vie, tout ce

(1) Traduction inédite. — Extrait de notre volume: Carmen
Sylva intime, p. 167-172.
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quune créature humaine peut endurer de souffrances
sans exemple, d’épreuves sans nombre, de vicissitudes
sans nom. J'ai commencé a en faire le récit détaillé pour
opposer la vérité- a la quantité des légendes, bienveil-
lantes ou non, qui se sont formées sur mon compte. La
seconde moitié¢ de ma vie a été remplie par un labeur in-
cessant el par de grands soucis. Le reste s’écoulera lente-
ment, dans lattente de I’heure ot s’entr'ouvrira pour
moi la porte céleste par laquelle tous mes bien-aimés
ont disparu. Il en jaillit, dés maintenant, un tel éclat que
les événements de ce monde ne peuvent plus m'inquiéter.
Jai gardé en moi une si grande force de joie que je me
réjouis, comme un enfant, du jour et de I'heure & venir,
el que le présent m’enchante. comme s’il ne devait pas
avoir de lendemain. Une fleur, un rayon de soleil, un
Jjeune visage souriant, une sainte figure de vieillard, un
mot, une chanson, un coup d’archet, une feuille, un oi-
seau, une lumiére qui brille, une bonne action, me jet-
lent dans leravissement. On me demande souvent si je
n'ai pas eu des déceptions dans ma vie;jerépondsinvaria-
blement : Jamais, pas une seule !... Car Dieu m’a donné
des yeux pour voir etdes oreilles pour entendre. Etc’est
pour cela que je n'ai jamais demandé aux hommes plus
qu’ils ne pouvaient donner. Je puis méme dire que j'ai
trés souvent recu plus que je n'attendais... Il n'y a pour
moi ni ennemis, ni étrangers, mais seulement des Ames.
Deux mots ont été rayés de mon vocabulaire : le mot fu-
mille et le mot étranger. J'ai dti quitter ma famille pour
adopter toute une nation, et la famille que jaurais di
fonder sur celte terre s'est envolée vers le ciel, Non, il
n’y a pas d'étrangers & mes yeux : il n'y a que des fréres
qui sont toujours sirs d'étre compris de moi. Mon en-
fant, qui est au ciel, m’a légué sa patrie el son peuple,
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et j'ai regu le douxnomde Yama Regina (Maman-Reine),
lorsque mes cheveux avaient commencé & blanchir. Je
devais étre la mére d’'un peuple entier. Or, que veul une
mere ? De la gratitude. Jen ai plus que je n’en mérite.
Aussi ne demandé-je rien au deld de ce qu'on peut me
donner, et quand jimplore une obole, ce n'est pas pour
110i, mais pour ceux qui souffrent..

Tous les hommes ont faim, sont malades et meu-
rent; la plupart sont pauvres, et la pauvreté les em-
péche d’atteindre leur complet développement. En fin de
compte, chacun de nous est 14 pour aider ses semblables
et pour leur fournir le moyen de répandre autour d’eux
la flamme intérieure qui les anime. Cette flamme peut
ressembler a un feu de paille, & un feu dartifice, & la
lueur d'une lampe qui scintille jour et nuit dans une cha-
pelle, & un rayon de lune, & un feu follet, & un ver lui-
sant, & une torche, & un phare : trés peu resplendissent
de I'éclat radienx du soleil. Heureux ceux qui portent
dans leur ceceur un soleil faisant tout fondre et tout
murir! La vieillesse, qui ne peut plus briller ni étinceler,
devrait étre ce soleil-1a, afin qu'autour d’elle, comme au-
tour d’un large poéle, maiires et serviteurs, amis et en-
nemis, voyageurs et mendiants, viennent dégalement se
réchauffer. Dans mon enfance, jallai un jour voir une
vieille dame. Elle élait assise. inondée des rayons du so-
leil levant, et lisait dans sa grande Bible; elle dta ses lu-
nettes, et se tourna vers moi avec un sourire radieux. Ce
sourire a rayonné sur foute mon existence, comme la
seule chose digne d’envie sur cette terre. Je prie Dieu
de mettre un pareil sourire dans mon cceur pour le
reste de mes jours, afin que cette pensée de toute ma vie
soit aussi la pensée de tous : Que Dicu bénisse nos
soixante ans, ainsi que la vieillesse, avec sa paix; sa bonté
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et sa patience! Que Dieu me donne la force de répandre
autour de moi toute la chaleur de mon Ame! Je ne dé-
sire rien autre chose jusqu'd 'heure bénie otl, dans une
clarté resplendissante, je me verrai entourée de ceux
qui m’attendent, ot les mots n’auront plus d’obscurité
pour moi, et ou, débarrassée de mes liens terrestres, je
contemplerai, face a face, I'éternelle félicité !




XV

PENSEES DIVERSES (1)

Les cheveux blancs sont les pointes d’écume qui cou-
vrent la mer aprés la tempéte.

*
¥ *

On ne peut jamais étre fatigué de la vie; on n’est fa-
tigué que de soi-méme.

*
* x

Il y a une bonté qui repousse et une méchanceté qui
aftire.

*
¥ ¥

L'expérience est une femme igée qu'on vénére, sans se

demander si son passé a été douteux.

*
¥ ¥

On ne nous pardonne ni nos talents, ni nos succes, ni

(1) Extraites, avec 'autorisation de M. C. Lévy, de la seconde
édition des Pensées d’une Reine (Paris, C. Lévy 1888).
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nos amis, ni notre mariage, ni notre fortune ; il n’y a que
la mert qu'on nous pardonne, el encore !

Il y a des parents qui se vengent sur leurs enfants de la
mauvaise ¢ducation qu'ils leur ont donnée.

Pendant nombre d’années, vous n’osez croire a votre
propre observation, parce qu'elle différe de celle des

autres.

Quand un défaut nous blesse chez autrui, nous nous
jetons dans l'extréme opposé, persuadés d’acquérir une
qualité.

*
¥ %

La vie devient facile, sitot que 'on fait abstraction de
soi-méme.

Un beau regard cherche 'dime — ou les sens.

La jeunesse juge, la vieillesse absout.

La « simple vérité » est plus complexe qu'une femme.
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*
* %

Jésus crucifié, Socrate empoisonné et Phidias accusé de
vol l... C'est plutt un honneur d'étre maltraité par ses
contemporains.

*
x *

Le soleil ne voit le monde que plein de chaleur et de
lumiére.

*
x* *

Dieu, comme le soleil, change d’aspect suivant le point
de terre d’ot les hommes le regardent.

*
¥ *

Dieu pardonne, la nature jamais.

*
* x

I faut treés bien connaitre les hommes avant d’avoir le
courage d’étre seulement et simplement soi-méme.

*
* ¥

Méfiez-vous d’un homme qui a lair de douter de votre
bonheur en ménage.

*
* *

Quand un homme aime avec un excés de passion ses
enfants, soyez-stir qu’il n’est pas heureux.

*
* x

L’homme se réhabilite par le champ de bataille, Ia
femme par la maternité !
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*
x o

La femme doit subir 'amour, souffrir pour enfanter,
partager vos soucis, conduire votre maison, élever votre
famille, étre jolie et aimable par-dessus le marché ! Que
disiez-vous done de sa faiblesse, tout & I'heure ?

g s
¥ x

La femme du monde reste difficilement la femme de
SOn mari.

*
¥

Une femme est lapidée pour une action que peut com-
mettre un parfait honnéte homme.

*
* ¥

Une femme incomprise est une femme qui ne com-
prend pas les autres.

*
* *

Il y a des femmes majestueusement pures, comme le
cygne. Froissez-les : vous verrez leurs plumes se hérisser
pendant une seconde; puis elles se détourneront silen-
cieusement pour se réfugier au milieu des flots.

*:
¥ ¥

Un enfant qui bégaye fait taire vingt personnes spiri-
tuelles.

*
* %

Entre mari et femme, on devrait toujours se faire un
brin de cour.
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*
¥ %

L’amour et la politique sont la mort de I'amitié.

*
* ¥

On ne peut jamais élre assez reconnaissant a celui qui
vous permet de lui venir en aide.

*
x ¥

Il ny a qu'un bonheur, le devoir; — il n’y a qu'une
consolation, le travail; — il n'y a qu'une jouissance,
le beau.

*
¥ ¥

Un grand malheur donne de la grandeur méme a un
o
étre insignifiant.

*
* %

Ne faites pas souffrir qui vous aimez : mort, il se ven-
gera.

*
* x

La nuit tout est de feu : les éloiles, les pensées et les
larmes.

*
* x

Pour mesurer I'esprit, nous pesons les crines. C'est
comme si I'on mangeait des peaux de raisin pour trouver
le bouquet du vin.

*
* *

La contradiction animela conversation. Voild pourquoi |
les cours sont si ennuyeuses.
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*
* %

\ Pourquoi décrire le laid, quand le beau n’est pas encore
| épuisé.

*
¥ %

Les mauvaises actions du roi David se sont effacées; les
psaumes sont restés.

*
* x

On se met & genoux devant larliste, parce qu’on sent en
lui une attribution de la divinité : le pouvoir créateur.

*
x %

| La bétise se met au premier rang pour étre yue; l'intel-

! ligence se met en arriere pour voir.

*
* ¥

Une femme qui se respecte parvient toujours aétre aux
yeux du monde une femme heureuse.

*
* ¥

L’amour crée le monde, le devoir le gouverne.

*
¥ %

Les petits n’ont que des droits, les grands n’ont que des
devoirs.

*
¥ %

Pour que vous soyez grand, il faut que votre personne
disparaisse sous vos ceuvres.
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*
*

Il y a une modestie qui n’est que le manteau de 1'or-
gueil.

*
¥

Pour étre 'ami d’un souverain, il faut étre sans passion,
sans ambition, sans égoisme, clairvoyant et prévoyant,
enfin pas un homme.

*
¥ ¥

Le vocabulaire de la politique est fort restreint ; le mot
de pitié n’y figure pas entre autres.

*
x %

En politique on sacrifie tout: son ami, son frére, sa
femme, sa conscience; seulement, soi-méme, on ne se
sacrifie pas.

*
* =

La politique est comme laraignée : un animal de
proie.

*
* %

On n’a qu'a entrer dans un hopital de guerre, et le mot
« ennemi » vous fail sourire comme un non-sens.

*

* ¥

La pruderie est un parfum qui dissimule de I'air vicié.

*
* ¥

Quand on veut affirmer quelque chose, on appelle tou-
Jours Dieu & témoin, parce qu'il ne contredit jamais
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*
* x

I faut étre ou trés pieux, ou trés philosophe : il faut
dire : « Seigneur, que ta volonté soit faite! » — ou :
« Nature, jadmire tes lois, méme lorsqu’elles m’écra-
sent! »









AUX FEMMES (1)

A vous qui savez souffrir bravement,

Ceeurs vaillants, trempés dans la flamme pure;
Que la passion, noble et saint tourment,
Releve, affermit, sanctifie, épure !

A vous dont Pesprit sérieux et fort
Affronte avec calme et vent el tempéte;
A vous qui savez, sous les coups du sort,
Avec dignité redresser la téte !

Qui ne répandez que chaleur, clarte,
Comme les rayons du soleil splendide ;
A vous qui semez grice, amour. gaité
Sur la terre froide et le monde aride!

Qui souriez, méme en portant le poids

De tous vos fardeaux, de tous vos déhoires,
Qui dans vos combats gagnez tant de fois
Sans fracas, sans bruit, de belles victoires ;

(1) Dédicace de Stiirme {Tempétes), Bonn, E. Strauss, 1881,
in-8.
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Puisque le laurier est pour vous sans fleurs,
Sans rayons la gloire — & vous, cheres dmes,
Heéroines dont seuls coulent les pleurs,

Je veux dédier ce volume, 6 Femmes !



II

A MON PAYS (1)

Beau pays de la treille et des foréts ombreuses,
O Rhin aux flots d’argent! o donc est ta clarté?
Ou donc est le doux chant de tes ondes joyeuses?
Jai quitté pour toujours ton rivage enchanté !

Bien souvent, en fermant les yeux, j'entends encore
Tes murmures, ta voix, et japercois souvent,
Sous les calmes rayons du soleil qui les dore,
Tes navires glisser, leur voile an gré du vent !

(est que je ne sais pas, dans toute I'Allemagne,
De pays plus charmant que le mien, ni plus beau;
Son souvenir toujours et partout m’accompagne
Et je I'emporterai jusque dans le tombeau !

Un petit compagnon jusqu'ici m’a suivie,
i M’escortant en ami tout le long du chemin ;
A regarder son beau visage il me convie,

11 me laisse saisir el caresser sa main !

(1) Dédicace des Rumdnische Dichtungen (Poésies roumaines).
Leipzig, W. Friedrich, S. M. (1881), in-12.
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Il s’appelle le Conle; en sa terre natale

Superbe est son coslume et noirs sont ses cheveux
Il porte avec fierlé la robe orientale,

Et son il clair et brun brille de mille feux !

Des sommets des Karpaths, de leurs foréts antiques.
11 descend au Danube el jusque dans la mer;

Ses traits sont quelquefois tristes, mélancoliques.

Et son ceil se remplit souvent d'un pleur amer !

Mais son ancien parfum toujours en lui demeure;
Son coeur a conservé loule sa purelé,

Il chante doucement, et doucement effleure

Les douleurs et les maux de notre humanité !

Les merveilleux bouquets de sa gerbe fleurie,
Je les cueille pour toi, Rhin superbe el vainqueur !
Sous tes pieds je les séme, 6 ma chére patrie !

Puissé-je te serrer encore sur mon ceeur !



111

JEHOVAH

Chant XV (1).

La brise en frissonnant glissait son envolée
Grisante de parfums. Une semence ailée

Se posa frémissante en un calice frais.

Les papillons aux flenrs disaient leurs doux secrets,
Et les oiseaux, chantant un chant de fiancailles,
Murmuraient leurs propos charmants par les broussailles,
Et d'un flocon neigeux tissaient leur nid léger.
Dans U'herbe, le réveur demeurail i songer.

En passant, un moineau hardi frola sa téle

Et lui prit des cheveux. Un grand frisson de féte
Bruissaif dans les bois. Une biche et ses faons

Se firent jour parmi les taillis triomphants,

Et, sveltes, inclinaient vers eux les jeunes branches.
Les fleurs dans les sentiers tombaient en avalanches
Parmi les aufres fleurs, aux calices ouverts,

Et la voix de l'amour vibrait dans les bois verts.

(1) Dernier chant de Jéhovah (Leipzig, W. Friedrich), S. M.
1882), in-8. — Traduit parMile Hélene Vacaresco (Paris, Lemerre,
1887, in-12). — Reproduit avec Iautorisation de 1'éditeur,
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\u concert printanier de 'ombreuse vallée

Une autre voix, joyeuse el fraiche, était mélée.
Ahasvérus entend frémir dans le lointain

L'éclat charmant et pur de ce rire argentin

Qui s’échappe d’une dme heureuse et neuve encore.

Il voit venir vers lui, comme une blonde aurore,

Un couple qui marchait, se tenant par la main,

Et Ieurs yeux s’emplissaient d'un bonheur surhumain.
Le vent passait, léger comme un frolement d’aile.

« Cest le printemps, » dit-il. « C’est le bonheur, » dit-elle.
Tendres, ils échangeaient les anneaux de leurs doigts

Et s’en allaient, réveurs, aux profondeurs des bois.
Ahasvérus tendit ses bras au ciel d'un geste

De joie, et son regard brilla d’un feu céleste.

L’homme, sur le gazon, tombait & deux genoux,
S'écriant : « Aujourd’hui, sous le ciel clair et doux,

(

Tout aime : hanneton doré, papillon fréle.
(

Tout ce qui rampe, el vole, et vit, joyeux se méle
« A Timmense désir de vivre et de s'aimer.

Un rayon de bonheur semble les consumer,
« Les conviant sans cesse & cel amour supréme.

Les humbles, les chétifs, méme les fourmis, méme

Le serpent, qui se traine au ras du sol, hideux,

Epmuvem le besoin de marcher deux a deux.
Mon Dieu ! mon Dieu! mon Dieu! vois, sur toute la terre,

Je t’ai cherché, hanté d'un désespoir austere !

Je ai cherché partout, dans le réve infini,
Au désert, ott ma voix tremblante t'a béni.,

Et quand je Cai crié¢ I'implacable anatheme.

Dans le bien, dans le beau, et dans Pamour lui-méme,

Jusque dans le combal, jusque dans le péché,

Je tai toujours voulu, je Uai toujours cherché

¢ Ainsi que I'enfant cherche & retrouver sa mére.
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Le cheyreuil suit la sienne & la trace. O mystére !

Jai souffert tous les maux, bu toutes les douleurs !

Jai vu tous les chemins arrosés de mes pleurs !
Je te cherchais muet, aux vastes solitudes ;

=

Je te cherchais encor parmi les solitudes,
Dans 'ombre, sur les flots, dans la clarté du jour.

Mon cceur ta poursuivi partout de son amour !

Seigneur, pour te saisir, j'ai fouillé tout mon étre.

Mais aujourd’hui, j'apprends enfin a te connaitre;

Mes yeux se sont ouverts enfin a ta clarté.
Sois béni, Jéhovah, dans ton éternité!

Dans le ciel, que ton régne immense soit sans terme,

Car je t'ai retrouvé, Jéhovah, dans le germe,
« Dans tout ce qui respire, et 'univers, c’est toi!

Que suis-je, pour avoir ainsi, triste et sans foi,

Découvert ton ¢nigme éternelle el sublime ?

Oui, je vais me plonger & mort dans ton abime,

Et je vais savourer, tombeau, ton abandon,
Car Jéhovah est grand et Jéhovah est bon.

Comme la feuille tombe au sein de la nature,

(

Je meurs et te fais place, humanité future.

« Sois loué, Jéhovah ! » A I'ombre des buissons,

Qui, joyeux, sur sa téte inclinaient leurs chansons,
Ahasvérus tomba dans 1'épaisse jonchée,
Comme une feuille morte au bois vert arrachée !



v

AUX ENFANTS (1)

Ou I'antique forét couvre les rocs géants,

Ot roule le torrent dans les ravins béants,

Ot mille belles fleurs répandent leur arome :

Ot montent vers le ciel de suaves senteurs,

L, pareil au plus heau des jardins enchanteurs,
Se trouve mon royaume !

Ot le feu, les couleurs du conte gracieux
Se reflétent, enfants, dans I'azur de vos yeux,
Purs, innocents, profonds, plus tendres qu’un doux baume,
De vérité, d'amour, de jeunesse éclatants,
La, toujours enivré des brises du printemps,
Se trouve mon royaume !

Dans l'univers entier, au fond des bois ombreusx,

Ot I'on n’entend que gais concerts et chants joyeux,

Ot le nuage court, aérien fantdme,

01 1a rosée épand ses gouttes de cristal,

L&, sous les grands rameaux, dans un monde idéal,
Flotte mon beau royaume !

(1) Dédicace des Pelesch-Mdirchen (Contes du Pélesch), Bonn,
E. Straass, S. M. (1882-1883), in-8. fig.
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Dans tout bourgeon qui pousse, et dans tout embryon,

Dans la force, I'éclat divin de tout rayon,

Dans la forme, aspect du plus petit atome ;

Dans tout étre qui nait, qui respire, qui sent,

La croit — suis-je assez riche, enfants ! — i croit puissant
Mon merveilleux royaume !



v

SALUT AU RHIN (1)

Hourra! Salut, 6 Rhin! 6 mon vieux Rhin que j'aime !

Me voici de retour. Veux-tu me recevoir?

Tu vis toujours ? C’est moi, cest bien moi, c’est moi-
[méme !

0 mon cher fleuve, es-tu content de me revoir ?

Si mes pleurs vont 13-bas, vers ma chére vallée,
Ma bouche cependant sourit en ce beau jour ;
Sous I'ardeur du soleil dont ta rive est brilée,
Toi-méme tu souris et pleures tour & tour !

Comme une fiancée, une chaste maitresse.

Je tai gardé mon ceeur, oublié par le tien ;
Pour la premiére fois, je crois voir ta jeunesse,
Et Ia fiére beauté de ton noble maintien !

Jentends autour de moi répéter : Prends bien garde !
Le Rhin, sauvage et rude, est dur aux ceurs aimants ;
— Non, il est mon ami, non, lorsqu’il me regarde,
11 sourit, tendre et bon méme en ses grondements !

(1} Mein Rhein (Mon Rhin), Leipzig, A. Tilze, 1884, in-4, fig.,
P 1t
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O Rhin ! fleuve des dieux! Rhin!dont I'onde est si pure,
Laisse-moi me pencher tremblante vers tes eaux !

Fleuve de la légende, avec un doux murmure

Elance-toi vers moi du sein des verts roseaux !



VI
MONREPOS (1) =

Adossée & la maison blanche,
S'étend, réveuse, la forét,

Et la lune, & travers la branche.
Tour & tour luit et disparait !

Je voudrais rester en priére
Devant tous ces arbres géants !
Car ici je bus & plein verre
L'ivresse de mes dix-huit ans !

'

C’est dans ces sentiers, sur cette herbe.
Que j'ai trouvé tant de chansons.

Et que de la forét superbe

Je regus jadis les lecons !

Dans ma chambrette que décore
Avec grice la fleur des bois,
Puissé-je retrouver encore
Tous mes chers pensers d’autrefois !
(1) Mon Rhin, p. 37. — Monrepos est le nom du chatean prin-
cier ou Carmen Sylva a passé son enfance et sa jeunesse ( Voyez
notre ouvrage : Carmen Sylva intime, p. 28).
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En bas lentement se déroule
Un large ruban argenté :

(est le Rhin radieux qui coule
Avec éclal el majesté !

Ma jeunesse entiére murmure
Dans ce feuillage frais éclos,
Et sous son épaisse ramure
Toujours m’attire Monrepos!



VII
ADIEUX AU RHIN (1)

Un blanc linceul de brume, étendu sur la plaine,
A revétu les bords de mon Rhin bien-aimé !
Je vais partir, hélas! pour la terre lointaine!
Mon beau réve a pris fin, et tout est consommeé !

Il régne autour de nous un silence de tombe !
Pas un son, pas un cri: ni voile, ni bateau ;

11 fait gris, il bruine, et le brouillard qui tombe
Se r.’épand sur la rive en larges nappes d’eau !

Et dans ce grand silence, auquel la nuit s’ajoute,
Qu'aucune plainte au loin ne trouble sous les cieux,
Sonne, sans que personne au monde ne s'en doute,
L'heure, I'heure falale et sainte des adieux !

Ces gouttes de brouillard obscurcissant le fleuve,
Tandis que je I'entends gémir et soupirer,

Ce sont, dans cette triste et déchirante épreuve,
Tous les pleurs refoulés que je ne puis pleurer !

(1) Mon Rhin, page 63.
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Si ces larmes du moins qui suffoquent ma gorge

Se figeaient comme I'eau de ce brouillard glacé,

Au lieu de me briler, comme un fer que I'on forge.
Oh ! quel soulagement pour mon coeur oppresse !

\dieu, Rhin ! toujours beau, toujours vert de jeunesse !
Je pars, hélas ! La vie, oui, la vie et sa loi
M’ordonnent de quitter ta rive enchanteresse,

Me prennent pour toujours, et sans espoir, i toi!

14
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VIII

CARMEN, SYLVA (1)

Carmen, le Chant; Sylva, la Forét. — Elle-méme
Elle chante son chant la superbe forét,

Et si je n'étais née au fond des bois que jaime,

Pour redire ce chant mon Iuth serait muet !

Je le tiens des oiseaux et des vertes ramures

Dont mon oreille a su recueillir les propos ;

J'y mis aussi mon dme, et dans leurs doux murmures
La Forél et le Chant m’invitent au repos !

(1) Ces vers, célebres en Allemagne, se lisent en téte de la
premiére édition de Meine Rul’ (Monrepos), Berlin, A. Duncker,
1884, gr. in-8.



IX

CARMEN (1)

C’est toi que je célébre en mes vers, 4Ame humaine !
Je te guette, et t'observe, et t'examine & fond;

Je compte tes soupirs, afin que nulle peine,

Nulle tempéte qui s'éléve et se déchaine.

Ne puissent échapper & mon regard profond !

€’est ma tache! Ton wil est-il clair et vivace,

Ou bien d'un pleur humide est-il soudain voilé ?
Je le vois, je le dis, mais mon chant léger passe
Comme un subtil parfum qui monte dans l'espace,
Et se perd lentement sous le ciel étoilé!

C'est de tes sentiments que je suis Iinterpréte ;
Mes moindres chants sont tous i toi, sans contredit.
Ma lyre retentit sous ta douleur secréle.

(’est & loi que revient la gloire du poéte,
Et je nai raconté que ce que tu m’as dit !

(1) Monrepos, 3¢ édition (Berlin, A. Duncler, 1901, in-8): Som-
mels el abimes, p. 1.
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Et lorsque sonnera Pheare & jamais bénie
De I'oubli. du silence et de I'apaisement,
Tu pourras mesurer ma tendresse infinie,
Tu comprendras aussi ce que fut mon génie,
Et dans mon ceeur éteint tu liras librement.



X

SYLVA (P

Viens,nous nous connaissons depuis longtemps, je pense;
Mon murmure pour (oi n'est pas sans quelque attrait;
Sur un rythme connu, doucement, en cadence,

Je te chuchoterai : « Viens, je suis ta forét ! »

Avec I'élan sacré d'une force invincible

Que de fois je t'attire et sais te retenir!

Tu m’aimes, & ma voix tu n’es pas insensible,
Dans ta chére forét ne veux-tu pas venir?

Lorsqu’amassant sur toi son courroux, la tempéle
De ses nuages noirs te menace en secret,

Je I'apaise soudain, et préserve ta téte

De l'orage en fureur! Viens, je suis ta fordt!

Quand tu chantes ton chant de jeunesse qui grise,
Quand déborde fon ceeur, quand tu pleures parfois,
Tes chants et tes sanglots se perdent dans ma brise:
Viens, je suis ta forét, viens au fond de mes bois !

(1) Monrepos, 3¢ édition: Sommels el abimes, p. 148.
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Tu vécus bien. Regarde avec joie en arriére,
Ton ceeur est noble, pur, généreux A souhait :
Bientot je te dirai, pour une nouvelle ére

De bonheur radieux : « Viens, je suis ta forét

Jeune, je contemplais le passé : je commence
A vieillir, et je vois ce qui ful jeune un jour:
Je suis le souvenir et je suis I'espérance :
Dans ta chére forét oh! viens avec amour !



XI
DANS LE VOLKSGARTEN (1)

Voici les rossignols de retour : leur voix claire

A conservé I'éclat de son timbre argentin ;

Pour les pauvres, les gucux, sans le moindre salaire,
Ils chantent en public du soir jusqu’au matin !

O rossignols charmants | & chéres créatures |
Vous revenez toujours, fidéles A vos nids,

Et I'on entend, au sein des nuits calmes et pures,
Couler le flot sacré de vos chants infinis !

Célestes messagers, amis de mon enfance,
Puissé-je, m’'inspirant de votre art merveilleux.
Conter, en des récits pleins de magnificence,
Les hauts faits du passé, les exploits des ajeux !

(1) Jardin public. — Monrepos, 3 édition: Sommefs ef abimes.
Pe i
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XII

LE BONHEUR (1)

Le bonheur est le verre empli, qu’on vous invile
En un joyeux festin & lever de bon cceur;

Oh! ne le videz pas ni trop tot, ni trop vite,

Car Pamertume git au fond de la liqueur !

Le bonheurest la fleur au coloris superbe

Que sur le vert gazon on rencontre en chemin :
On ne I'a pas plus 6t cueillie au sein de I'herbe
Qu’on la voit se faner et périr dans la main !

Le bonheur est un doux parfum, une harmonie
Sublime, dont les sons ravissent tous nos sens !
Le vent 'emporte comme une feuille jaunie,

Et soudain de la Lyre expirent les accents !

Le bonheur est I'été, la saison adorablq

Dont la neige bientot ensevelit les fleurs :

Le bonheur est la mort, amie et secourable,
Qui nous délivre enfin de toutes nos douleurs !

(1) Monrepos, 3¢ édition; Sommels ef abimes, p. 28.



XIII

L'HEURE DU CREPUSCULE (1)

Le crépuscule gris dans la chambre pénétre,
En disant : « A me bien accueillir est-on pret?
« Dans ce réduit jadis je n’avais qu'a paraitre,
« Et I'on me faisait féte, et I'on me souriait !

« Aux lévres de la mére, éloquentes et fiéres,

« Un enfant — doux trésor — attachail ses grands yeux,
« Et j'entendais des voix juvéniles et claires

« Fredonner des chansons et des refrains joyeux !

« Mais, ce soir, je crois bien que j'ai perdu ma route !
« Hélas | je suis aveugle, et je boile en marchant !

« Et je suis arrivé beaucoup trop tard sans doute,
« Gar I'enfant et la mére ont achevé leur chant ! »

(1) Monrepos, 3¢ édition: Sommels el abimes, p. 31.



XIV

BROUILLARD (1)

Dans des flots de lumiére blonde
Une nuée errait un jour;

Un sapin sur la terre ronde

Veut rejoindre la vagabonde,
Tout & son vain réve d’amour !

Devinant le mal qui le mine

Elle s’arréte dans les airs

Et vers arbuste elle s'incline
Du haut du ciel bleu qu’illumine
Un beau soleil aux rayons clairs.

Elle lui tend sa lévre pure;

Ses yeux brillent — tels des éelairs ; —
Elle I'enivre du murmure

De sa charmante chevelure

Aux flots diaphanes et clairs.

1, Monrepos, 3¢ édition: Sommels el abimes, p. 48.
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Mais le pauvre arbre est rude: & peine
11 ose d’elle s'approcher.

Déja le vent au loin I'entraine

Tandis qu'au ciel il dit sa peine.
Immobile sur son rocher !



AV

LE VENT (1)

L’arbre au vert feuillage, & la tendre écorce
Est la lyre d’or; Partiste est le vent.

11 sait en jouer, tantot avec force,

Tanlot avec grice, avec sentiment !

I1 chante rondeaux, sonnets et ballades,
Chants d’amour, de gloire, imprévus, divers,
Et joyeusement dit ses promenades
Triomphales dans le vaste univers !

La Iyre soupire... Elle pleure, gronde,
Et c’est un plaisir exquis, enchanteur,
De I'entendre joindre, & travers le monde,
Ses accents divins & ceux du chanteur !

Kt voici qu'en bas le torrent, la source
Déchainent soudain leurs flots écumants:
Réveur, le nuage arréte sa course

Et vient écouter ces concerts charmants !

(1) Monrepos, 3° édition; Sommets el abimes, p: 65,
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Chaque fleur se penche, et chaque brin d’herbe
Mollement s’incline, ému, transporté;
Réveillé, debout, le rocher superbe

Donne la réplique avec majesté !

Toute la nature en féle, en délire,

Frémit de plaisir, de joie et d’amour;
L’arbre au vert feuillage est la douce lyre:
Le vent qui soupire est le troubadour!



XVI

AU PAYS DES REVES (1)

Je voudrais étre reine en un royal chéteau,
Si ma couronne était faite de fleurs écloses,
Si I'araignée avait tissé mon long manteau,
Si la rosée était mes brillants et mes roses !

Faurais le blond soleil pour maréchal de cour,
Pour carrosse un nuage errant et solitaire :

Les neuf Muses seraient mes neuf dames d’atour,
EL je contemplerais avec orgueil la terre !

Mon royaume serait Pesprit, les arts vainqueurs,
Limmensité des bois, les cimes élancées,

Et le don de charmer et d’entrainer les caeurs,
Et les grands sentiments ef les nobles pensées !

Mais puisqu’un pareil veeu n'est qu'un réve ébauché,
Que les couronnes sont souvenl de lourdes chaines,

Je préfere rester I'humble ruisseay caché

Que la roche moussue ombrage au pied des chénes !

(1) Monrepos, 3 édition; Sommets et abimes, p. 67.



XVII

PENSEES D’AUTOMNE (1)

De trés belles fleurs non jaunies
S’ouvrent encore dans mon caeur.
Et d'un concert plein d’harmonies
En moi résonne la douceur.

Pourtant sur mon front étincelle

Le givre argenté des soucis,

Et, comme un brouillard qui ruisselle,
Le souvenir flotte indécis.

Le soleil qui chauffe et qui dore
Devant les hivers s’exila;

Mais en silence brille encore

Ce que son rayon étoila !

Aux crus que partout 'on renomme
Le soleil seul convient trés peu;
C'est le gel et la brume en somme
Qui produisent le vin de feu !

(1) Monrepos, 3¢ édition : Sommefs et abimes, p. Tl.



XVIII

LA MERE DE LA PATRIE (1)

Si tout un peuple ému, vibrant, tappelle « Mére! »
En se tournant vers toi dans les jours de malheur ;
Si tu sais partager son infortune amére,

Tu sentiras la paix renaitre dans ton coeur !

Solide comme un roc en face de Porage,

Ne va pas demander secours ni chanceler :
Comme un soleil d’été fais briller ton visage,
Et laisse la douceur de tes lévres couler !

Regarde sans terreur au fond du précipice ;
Garde-toi de gémir, surtout ue tremble pas!

Que ton coeur réconforte et que ta main guérisse,
Redresse bien la téte et raffermis le pas'!

Il ne F'est plus permis d’étre encore A loi-méme :
Fais taire tes espoirs, les plaisirs, tes douleurs ;
Donne-loi tout entitre & ce peuple qui t'aime,
Tu traines aprés toi des millions de coeurs !

(1) Monrepos, 3° édition: Mere ef enfant, p. 27.
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Bons ou mauvais, tous ceux que le sort abandonne.
Tous ceux auxquels il rit, les nobles, les vilains,
Tous sont & toi! Secours, bénis, sauve, pardonne,
Blessures et péchés. lave tout de tes mains!

Oh! laisse ta bonté, comme une source tidde,
De ton cceur généreux jaillir A flots épais !

De la main, de la voix, soulage, ranime, aide !
Répands autour de toi la tendresse et la paix !



XIX

REVERENDE MERE (1)

Rien n'est & moi, ni biens, ni demeure. pas méme
Le sombre vétement qui recouvre mon corps :
Pas d’ami dévoué, pas de parent qui m’aime :

Je vis toujours errante : & peine si je dors.

Je ne m’appartiens pas; mon étre, ma parole
Gisent ensevelis, dans mon dpre chemin,

Sous la bure et le drap qui, comme une auréole.
M’¢loignent & jamais de tout contact humain !

Et malgré tout, ce sont les souffrances humaines
Qui sont toute ma vie et prennent tous mes jours !
La douleur et la mort, les malheurs et les peines,
Voila mes compagnons, mes plaisirs, mes amours!

Ma lévre consolante et mes mains secourables
Doivent guérir les maux, les panser, les calmer,
Et ma tendresse va de plus aux misérables,

A ceux qui n'ont personne, hélas ! pour les aimer !

(1) Monrepos, 3¢ édition; Mére et enfant, p. 31.
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Et pour ce vaste amour, aucune récompense !
A mourir en repos j'exhorte le mourant,
A qui n’espére plus japporte I'espérance,
Ou berce, dans mes bras, un enfant expirant !

Le foyer, la famille et la maison si chére

Ot Lon vit prés des siens en souffrant, en aimant,
Je ne les aurai pas !... Mais Jai le nom de Mige,
De la femme, ici-bas, le plus bel ornement !



« Que de fois je regarde hélas! la porte close !
Que de fois je me dis: Elle va s’entr’ouvrir!...

Je vais, comme jadis, voir ma fillette rose,

Vers moi, par bonds légers, en dansant, accourir !

Si méme ce n’était qu'un fantdme, quune ombre
Rapide, fugitive et qui me narguerait,

De quel trouble mon ceeur, toujours saignanl el sombre,
O mon cher ange! & ton aspect se remplirait !

Je t'ouvrirais tout grands mes bras, ravie, émue,
Sans un mot, sans un eri, sans un seul mouvement,
Pour que la vision un moment entrevie

Ne se dissipe pas trop tot, trop brusquement !

Et si discrétement de loin tu me fais signe

Qu'il faut t'en retourner bien vite d’oti tu viens,
Jaurai, pour peu de temps du moins, la joie insigne
Dravoir enfin revu le plus cher de mes biens!

(1) Monrepos, 3= édition: Mére el enfant, p. 42,




).9.1
CALAFAT (1)

Entre les vastes bords qu’il baigne et désaltére,
Le Danube poursuit son cours majestueux;

Il couvre de ses bras notre vaillante terre,

Sur son cceur paternel tendrement il la serre,
Car il doit protéger I'é¢tendard des aieux !

Vidin et Calafat dressent au bord de I'onde
Leurs domes el leurs toils empourprés de soleil ;
Toul semble reposer dans une paix profonde ;
Soudain I'éclair jaillit et le tonnerre gronde,

Et la terre frémit, sortant de son sommeil !

Et les obus, engins de meurtre et de carnage,
Vomis par les canons noircis et résolus,
Sillonnent les flots d’or, les couvrent d'un nuage,
Sifflent dans Pair brillant, et volent d'un rivage
A T'autre, comme autant de fraternels saluts !

(1) Ville de Roumanie située en face de Vidin. Le combat
célébré dans ces vers fut liveé le 15/27 mai 1877. S. A. K. le
Prince de Roumanie avait quitté la veille sa capitale pour aller
se mettre a la téte de I'armée.
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Sans crainte du péril qui partout le menace,
Impassible et debout, campé prés d'un canon,

Le Prince est 13! Soldats ! bravez la mort en face !
Votre chef vous apprend, dans sa tranquille audace,
Ce qu’on doit au pays, ce qu'on doit & son nom !

Regardez-le | Son il profond, réfléchi, grave,
Interroge la terre, interroge les caux :

Doit-il prendre d’assaut ce Vidin qui le brave,
Et pourra-t-il, 1a-bas, Jeter sans nulle entrave
Un pont pour ses soldats et pour ses généraux ?

Soudain, & ses e6tés — du feu noble baptéme | —
Eclate avec fracas un obus meurtrier !

Les blessés vers le Ciel Iévent leur face bléme,

Et tremblent, en voyant leur roi, leur chef supréme,
Dans Tardente hueur de Fimmense brasier !

L’un des hommes, saisi d’épouvanie, se signe;

Un autre se lamente en tombant & genoux :

« Notre prince est blessé | Celui que tout désigne

« Pournous conduire au feu: le plus grand, Ie plus digne !
« Qui le remplacera?... Seigneur ! préservez-nous ! »

Mais le prince gardant toute son assurance,

Se découvre et s’écrie : « Hourra pour ce refrain !
« Hourra pour ce vieil air qui berca mon enfance !
« C'est la sainte chanson de notre délivrance |

« J’en avais bien envie, et je la connais bien. »

D'allégresse et d’orgueil le Danube tressaille;
Il reconnait, joyeux, cette voix of ce ton,

Et son onde redit, 4 travers Ia mitraille,

Le refrain que répéte, en ce jour de bataille,
Des vieux Hohenzollern le Jjeune rejeton (1).

(1) Monrepos, 3¢ édition: Ballades et romances, p. 5L



AXIH
ENFANTS DIVINS (1)
Le soleil, se couchant & I'horizon, projette
Sur le chateau royal son éclat radieux,

Tandis que. sabimant dans sa douleur muette,
La reine sent des pleurs inonder ses beaux yeux.

« Je ne connailrai pas le bonheur d’étre mére ! »

Soupire-t-elle au fond de son morne palais; —
« Le roi, mon cher seigneur, est parli pour la guerre;
« Mon sort est d’étre seule ici-bas désormais ! »

Mais soudain dans les airs résonne une harmonie
Divine — tel un bruit d’ailes toul frémissant —
Et la vieille demeure, émue et rajeunie,

S’éclaire par degrés d'un jour resplendissant !

Et voici qu'émergeant-de la clarté sereine

Apparait Apollon en personne, disant :

« Pourquoi pleurer ainsi, ma belle souveraine?

« Pourquoi ces longs soupirs et ce regret cuisant? »

(1) Monrepos, 3¢ édition : Ballades el romances, p. 84
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— Non, je ne pleure pas, Dieu puissant, invincible :
Non, ma poitrine bai ¢’ allégresse et d’émoi !

— Poussé par un désir ardent, irrésistible,

De I'Olympe sacré je suis venu vers toi! »

Et la reine & ses pieds se courbe, prosternée ;
Mais lui, la relevant, lui souriait toujours;

La terre s'arrétait interdite, ¢tonnée, ¢
Et, surpris, le soleil interrompait son cours!

Le lendemam plus belle encore sous ses voiles,
La reine n'avait plus son air triste et défait ;

Ses yeux étincelaient pareils & deux étoiles,

Et son ceeur, débordant de bonheur, triomphait !

Et sa harpe vibrait sous ses doigts féeriques,
-Et sa voix résonnait en sons mélodieux,
Ressuscitant les. chants des 4 ages héroiques,
Les contes du passé, les refrains des aieux !

Et dans le vieux palais, ces conles, ces légendes,

Se pressaient & 'envi, I'inondant de clartés;

Ce n’étaient que chansons, et parfums, et guirlandes,
Et vers harmonicux et récits enchantés !

Elle les attirait de sa voix douce et tendre

Dés que I'aube du jour avait blanchi les cieux,
Et de tout le royaume on accourait entendre
La reine qui chantail ses chants délicieux.,

Mais nul, parmi la foule autour d'elle empressée,
Neiit osé I'approclier, malgré ses yeux charmants:
La reine néanmoins lisait dans leur pensdée,

Et savait deviner leurs moindres sentiments ;
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Et c’est pieusement que le peuple sans cesse
Contemplait cette Femme au noble et pur talent,
Comme s'il devinait que 'auguste princesse
Avait recu du Dieu le baiser consolant?

Et le soleil joyeux la suivait dans sa chambre,

Se jouant autour d’elle en de magiques jeux,
Hluminant son front de ses beaux rayons d’ambre
Et répandant son or sur I'or de ses cheveux !

La belle souveraine, adorée, admirée,

N'a toujours pas d’enfants; mais elle a dans le cour
L'éclat du ciel, et puis, sur sa lévre inspirde,

La divine harmonie et son charme vainqueur !



XXIII

REVOLUTION (1)

La nature, elle aussi, fait de la politique :
Que de convulsions et de gémissements !
Que de bruits déchainés | Quel amas fantastique
De querelles sans fin et de sourds froissements !

Dans la confusion de la grande tourmente

Le vent commande en maitre : il est le dictateur ;

Il marche, entrainant tout dans les plis de sa mnnle -
Qui done arrétera ce fol agitateur?

I1 fait tourbillonner I'ouragan et la trombe:
Il renverse soudain ce qui se tient debout ;
Que le fleuve déborde, ou que la cité tombe,
Qu’importe a ce tribun s'il bouleverse tout !

Pourtant I'on voit toujours, haute de cent coudées,
La superstition se dresser, roc géant,

Et Ies vieux préjugés et les vieilles idées

Enfoncent leur racine au fond du sol béant!

(L) Monrepos, 3¢ édition; Philosophie, p. 11.
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UN OUBLI (1)

Jadis — par conscience ou bien par habitude —
D’étre reconnaissant on avait le souci ;

Les hommes pratiquaient alors la gratitude
Jusqu’d Ia mort — et méme apres la tombe aussi.

Mais voild qu'un bean Jour on s’avise & la ronde
De trouver importun ce noble sentiment ;

Cest un lourd vétement qui pése & tout le monde,
Un manteau dont la mode a trop duré vraiment !

On court prendre mesure. et chacun se faconne
Un habit moins génant qu’il proméne au soleil ;
Mais dans 'empressement d’en parer sa personne,
Aux bétes on omet d’en tailler un pareil !

Les animaux, hélas ! ne comprennent pas vite,
s n'aiment pas non plus les usages nouveaux,
Aussi voit-on chez eux la défroque insolite

De la reconnaissance el de ses oripeaux.

(1) Monrepos, 3¢ édition: Philosophie, p. 30.



XXV

COMMUNION (1)

Baiser deux yeux d’enfant, c’'est se melire en pricre ;
C’est voir Dieu : c’est frémir de joie & son aspect ;
(est tomber devant lui, courbé dans la poussiére,
Plongé¢ dans un profond et trés humble respect !

C’est bénir le Seigneur, c’est chanter sa louange
Comme s'il était la, tout-puissant et vainquenr,

Et qu'il elit envoyé son plus fidéle archange

Pour metire un peu de paix dans notre pauvre coeur !

C’est boire a pleins poumons, humer avec ivresse
Un merveilleux rayon du bienfaisant soleil ;

C’est sentir, transporlé de joie et d’allégresse,
Notre &me s’embraser & son éclat vermeil !

Quand tu baises deux veux d’enfant, ta conscience
Se réveille et te dit : « Es-tu bon et loyal ?

« Exempt de tout péché devant celte innocence ?
« Devant celle candeur, affranchi de tout mal?

(1) Monrepos, 3¢ édition: Goulles de sang, p 50.



2 POESIES 237

« De méme que pour la sainte Table. ou la messe,
« Ton cceur humble et contrit est-il bien préparé ?
« Na-t-il pas un levain d’orgueil ou de faiblesse

« Dont il pourrait rougir au Tribunal sacré? »

L’obscurité fait place & la lumidre intense,
On voit s’enfuir la peine et le souci pesant,
Car la naivelé sublime de I'enfance

D’une fleur délicate a attrait séduisant !

Beaux yeux d’enfant, pareils aux roses aubépines,

Dans le jardin de Dieu fleurissez librement.

Et ne regardez pas le monde et ses épines, _

Le monde ou I'on trahit, ot I'on trompe, ot 'on ment!

Contemplez seulement le ciel plein de lumiére
Et dont vous reflétez 'azur, — les belles fleurs,
Le soleil radieux, la feuille printaniére

Que Dieu revét pour vous de riantes couleurs !

Ne demandez jamais les raisons el les causes,

Chers enfants ! Il yaut mieux que vous ne sachiez pas
Combien la vie, hélas ! cache de tristes choses

Ni quels sombres périls menacent tous vos pas !

Non ! laissez-vous bercer par la brise légére

Que le ciel doucement répand autour de vous !

— Baiser deux yeux d'enfant, c'est se meltre en priére,
Devant les saints autels, c’est tomber & genoux !



XXVI

A L'EPREUVE (1)

Si tu n’as pas pleuré, ne te dis pas poéte !

De tes larmes de sang, de tes sombres douleurs,
De tes deuils, de tes jours d’affliction muette,
Fais des rayons rosés, et des chants, et des fleurs !

Fais de la lourde croix qui courbe ton épaule
Une lyre sublime, un instrument vainqueur !
Fais retentir ton chant, de 1'un 4 1'autre pole.
Aussi fort que le fer qui te brise le coeur !

Prends de ton sein meurtri les cordes déchirées,
Etends-les sur ta lyre, el chantre aimé des dieux,
Fais vibrer longuement, sous tes mains inspirées,
Ta joie et ta douleur en sons mélodieux !

Dans la morne étendue ot I'ouragan s’engouffre,
Fais-les vibrer, gémir. soupirer a leur gré !

Et des sanglantes fleurs de ton Ame qui souffre
Tresse une belle gerbe, & I'éclat empourpré |

(1) Monrepos, 3¢ édition; Goulles de sang. p. 113,
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Des malheureux mortels pénétre les miséres,
Saigne de chaque peine et de chaque tourment,
Et quand tu n’auras plus de pleurs dans tes paupiéres,

Alors tu te diras un poéte vraiment !



XX VIL

ELLE DORT (1)

Les champs dorment. couverts d'un flot de neige blanche;
Dans un réve profond s’assoupit chaque branche,
On ne voit plus de fleurs !
Dans la nature rien ne vit, rien ne s’agite :
A peine percoit-on un souffle qui palpite :
Elle dort : pas de pleurs !

Sur la pierre abritant sa tombe solitaire

Volent, sous le soleil d’hiver qui les éclaire,
Des papillons froleurs !

Un sourire a glissé sur ses lévres mueltes ;

Sa main retient encor de pales violettes :
Elle dort : pas de pleurs !

Et quand du gai printemps reviendra le cortége,
Mon ceeur sera toujours aussi froid que la neige,
‘ Sans plaisirs, sans douleurs !
Détourne-toi, passant, avec indifférence ;
Ne le réveille pas : suis ta route en silence :
Car il dort : pas de pleurs !
(1) Heimath (Patrie): Bonn, E. Strauss, S. M. (1891), in-8, p. 7



XXVIII

SUR LE SEUIL (1)

Dés que I'aube parut, Jerrai dans la maison,
Dans la chére maison qui Jjadis me vit naitre ;
Je m’arrétai longtemps devant chaque cloison,
Longtemps je regardai par plus d'une fenétre |

Oh'! quel amer plaisir ! Partout, sur chaque seuil,
Je respirais les doux parfurns de mon enfance,

Et je sentais flotter, comme un tissu de deuil,

A I'entour de mon cceur, mon ancienne souffrance !

Mais tout a coup, avec émoi, ma main heurta

La porte de la chambre o se tenait mon pére ;
Rien de changé !... Ma main tremblante s’arréta. ..
Peut-étre était-il 1, comme au temps plus prospere !

Et si j'entrais soudain, en disant : « Me voilal... »
Il fixerait sur moi ses yeux de violette !...

Car peut-étre mon pére étail-il encor 1 1.

Et je m’enfuis bien vite, interdite et muette !

(1) Patrie, p. 85.
16



XXIX

L’ANNIVERSAIRE DE MON MARIAGE A I’ETRANGER (1)
(Au Ror.)

Pour ces vingt ans si hien remplis
Pour ta bonté, ta patience,

Ton grand cceur, tes dons accomplis,
Accepte ma reconnaissance |-

Pour ton regard d’aigle et ta main
Si calme et néanmoins si forte,
Semblant écarter du chemin

Les obstacles de toute sorte !

Stoique, résigné, soumis,
Dans le malheur tu fus sublime
Et méme envers tes ennemis,
Tu sus te montrer magnanime !

Celle qui partagea ton sort

Avec orgueil leve la téte

Vers Fhomme au coeur vaillant et fort
Que dans sa route rien n’arréte !

(1) Patrie, p. 65.
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Au crépuscule de nos jours,
Comme dans une apothéose,
Sur ton front puissé-je

toujours
Voir briller des r

ayons de rose |
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CHANSON DU BOULANGER (1)

Qui pourrait donc vivre un seul jour sans pain ?
Qui pourrait encor soulever & table

Son verre rempli d'un généreux vin ?

Ne serail-ce pas vraiment lamentable ?

On dédaignerait les meilleurs salmis,

On trouverait plats tous les crus qu’on vante,
Et le Paradis méme, mes amis,

N’aurait, je crois bien, plus rien qui vous tente !

La point de brasier ardent, point de feu,
Ni de four béant, ni de rouge flamme ;
Je préférerais m’en aller, morbleu !
Comme un mécréant dans Uenfer infame

Pour voir si j'y trouve, au coin d'un fourneau,
Mon pain bienaimé, ma chére pitance,

Car dans le grand ciel, tout ruisselant d’eau,
Pour le boulanger dure est I'existence !

(1) Handwerkerlieder (Chansons d’artisans). Bonn, E. Sirauss,
1890, in-8, p. 7.
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Et si par hasard le bon Dieu demain
Me faisait cadeau de quelque royaume,
Et qu'il me fallit me priver de pain
Dans un beau palais, au superbe déme,

J'aimerais bien mieux ne plus étre roi,
Sur les grands chemins, errer, solitaire,
Et laisser en paix d’autres gens que moi
Mon sceptre & la main, gouverner la terre !

— Voyez comme il brille et comme il reluit !
Admirez sa joue éclatante, blonde !

Oh ! vive le pain, le cher pain bien cuit !

L1 vaut a lui seul tout I'or de ce monde !
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LE SOUFFLEUR DE VERRE (1)

Haletant nuit et jour dans la fournaise ardente,
L’eeil et la main plongés dans la flamme stridente,
Je souffle a pleins poumons, misére !

El ce que tu remplis et vides, gai, content,
Ce que dans les banquets tu léves en chantant,
Me cotite, & moi, mon sang: le verre!

Avant toi, je le porte & ma lévre échauffée,
Le soulevant en rond par plus d’une bouffée,
Je souffle & pleins poumouns, misére !
Et ce que ma puissante haleine a mis au jour,
Ce que j'ai fait avec orgueil. avec amour,
Tu ris en le brisant, le verre !

Assis dans la lueur de la flamme blanchétre,
Pensant & mes enfants sans pain. sans toit, sans Atre,
Je souffle & pleins poumons, misére !
Le feu s'éteint... Bientdt, vaincu, je tomberai,
Et 'on me balaira, mourant, désespéré,
Avec les noirs débris du verre!

(1) Chansons d'artisans, p. 20.
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LE MARCHAND DE SABLE (1)

Qui veut du sable? Allons! Brave homme charitable,
N'aurais-tu pas besoin d'un petit peu de sable?
Voyons, mes braves gens ! Je suis si fatigué !
Marcher pendant tout un long jour, ce n'est pas gai |
Il géle & pierre fendre, et nos mains sont glacées,

Et mon fardean meurtrit mes épaules lassées !

Qui veut du sable? Allons | Cing bouches & nourrir
Mattendent au logis! La mére doit courir,

Elle aussi, Dieu sait o ! pour chercher de I'ouvrage.
Cing bouches & nourrir ! 11 en faut du courage !
Cest pour ¢a que je peine et que je trime ainsi,

Car les mémes ont soif, et faim, et froid aussi!

Qui veut du sable? Allons ! La-bas dans la vitrine,

Je vois des pains dorés ! Comme ils ont bonne mine !
Si j’en avais un seul, quel régal délectable !

Par piti¢ | bonnes gens! Prenez-moi donc mon sable !
Ah! je viens de si loin! J'ai si longtemps marché

Et je créve de faim par-dessus le marché !

(1) Chansons dartisans, p. 32.
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Qui veut du sable? Allons! Voici la nuit qui tombe!
Il fait froid, il fait noir comme dans une tombe.

Et jene puis rentrer, la main vide, an logis !

Carils m'attendent tous, la-bas, dans le taudis!

Ils guettent mon retour, les yeuxsur la fenétre !...
Ah ! pourquoi le bon Dieu nous a-t-il donc fait naitre !

Qui veut du sable? Allons ! Jentends le plus petit

— Un gaillard qui vous a déja de Vappétit —

Me dire, tout joyeux: « Qu'as-tu rapporté, frére?... »
Et dans un coin obscur se lamente la meére,

Et le feu s’est éteint, et tristement je sors

Pour aller sangloter, & mon aise, dehors!...

Qui veut du sable ? Allons! Le froid fige mes larmes!
Oh! vivre ainsi dans les tourments, dans les alarmes!
Je crie encore: « Du sable »! — Hélas, nul ne m’entend!
Dans les maisons, 'on voit briller des feux pourtant!

... Enfin! vers moi s’étend une main charitable!. ..

Du sable, du bon sable!... Allons! Qui veut du sable?



XXXIII

LA CHIFFONNIERE (1)

Dés I'aube. on me voit dans la rue.
Rodant avec mes longs crochets!
Tout dort encor; moi je me tue

A ramasser chiffons, déchets!

Jadis, des riches la cohorte

Ne me trouvait pas si'souillon!
Ils m’ont mise, hélas! & la porte,
Oubliant tout; jusqu’a mon nom !

Ce n'est pas que tous ces infAmes
Aient eu des repentirs subits;

Les péchés grouillent dans leurs dmes,
Comme les croix sur leurs habits.

Mais je perdais mes dents noircies
Je clignais fréquemment des yeux;
Ma voix gringait; des éclaircies

Se faisaient jour dans mes cheveux!

(1) Chansons d'artisans, p. 95.
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Jadis, j'avais des aventures,

Ce n’étaient'que chansons et cris,
Fleurs et rubans, flots de guipures...
Je ne suis plus qu'un vieux débris!

Nul parmi cesgens ne m’approche!
IIs m’évitent! Pourquoi? Cherchez!
Cest que je serais le reproche

Vivant de tous leurs grands péchés !

Avec ma hotte sur la hanche
Je fouille dans la saleté,
Guettant le jour de la revanche
Et du chatiment mérité!

Ah! si I'on savait par le monde

Ce que vaul tout volre paquet,
Comme une vieille loque immonde,
Vous tomberiez dans mon baquet!



XXXIV

LES NOYES (1)

Une fois I'an, au fond des mers vastes et sombres
Revivent les noyés!

Ils se dressent soudain, muets comme des ombres,
Effrayants, effrayés!

Enfants au teint blafard, arrachés & ce monde
Par le sort inhumain,

Et dansant en silence une sinistre ronde
En se donnant la main ;

Marins tenant encor I'ancre rongée ¢f verte
Dans leurs bras engourdis ;

Explorateurs voguant vers quelque découverte,
Insouciants, hardis!

Et voyageurs ayant endormi leurs pensées,
Leurs fautes, leurs douleurs

Dans le halancement des vagues cadenciées
Et des flots cajoleurs,

(1) Meerlieder (Chansons de la mer), Bonn, E. Sirauss, 1891,
pet. in-8, p. 23.
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Labourent avec des coraux leur ceeur qui souffre,
En appliquant parfois

Leur oreille attenlive aux conques ot s’engoufire

; Comme un semblant de voix!

Meurtris, désespérés, condamnés a se taire,
Se trainant & genoux,

IIs murmurent en cheeur: « Pour remonter sur terre.
Mes fréres, aidons-nous! »

La Terre!... Pour I'atteindre, oh! la Iutte! impossible !
C’est un amas de corps

Fendant les flots, montant, sous la lune, impassible,
Vers les terrestres bords!

Et la bouche crispée ils contemplent la terre!
Mais le jour nait soudain,
EE tous vont replonger au fond de I'onde amére,
; Morne el lugubre essaim !

Les voici pour un an dans 'océan immense,
Seuls et loin de tout bruit,

Jusqu’a ce que la ronde horrible recommence
Encor pour une nuit!



XXXV

LA VENUS DE MILO (1)

Phiais au corps d’ivoire, aux belles dents plus blanches

Qu'un blanc chevreau qui broute, en bondissant, les
[branches

Du coudriet fleuri le long des frais sentiers;

Phtais, dont la peau fine, ambrée et délicate

A les reflets dorés, la pdleur chaude et mate

Du fruit naissant qui croit sur les verts oliviers;

Phtais au doux parler, aux mains de jeune fille,
Roses commie la nacre au fond de la coquille
Qui s’entr'ouvre au soleil sur le sable mouvant;
Au galbe harmonieux, aux formes onduleuses
Pareilles a ces fleurs souples et gracieuses

Que vient laver la pluie et caresser le vent;

Phtais a vu devant sa prunelle ravie

Le seul homme qu’elle ait apercu de sa vie,
Et, se disant qu’il vient vers elle pour I'aimer,
Elle lui tend ses bras superbes, admirables,

(1) Chansons de la mer, p. 69.
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Ses mains aux doigls de rose, offilés, adorables.
Et sent que tout son ceeur pour lui va s’enflammer !

Elle ignore, dans son innocence profonde,

Que cet homme est un Dieu, le Dieu puissant de I'onde ;
Et lui-méme, distrait, et croyant, I'impradent,

Qu'il a devant les yeux une écume fragile,

Et non une beauté vivante, il 1a mutile.

Et. pour jouer, la tue avec son grand trident !



XXXVI
UNE BARQUE, LE SOIR... (1)

Une barque, le soir, prend le large. L'étoile,
Avec son vif éclat, ses rayons et ses feux

Parait avoir tissé la trame de sa voile ;
Tristement elle vogue au milieu des flots bleus !

Lourdes comme le plomb, les rames espacées
Glissent : tel un convoi lugubre de captifs ;

Et, pareil aux soupirs des 4mes trépassées,
S’éleéve un bruit confus de murmures plaintifs |

Comme un fantéme errant & I'horizon sans borne
Flotte le fréle esquif, par la mer entrainé ;

Sous le soleil couchant il s'avance plus morne
Que le vague regard d'un enfant nouveau-né |

A l'arriére, & I'avant, le long de la voilure

On voit tomber parfois un homme qui pleurait,
Ou bien, c’est une femme, avec sa chevelure
En désordre, qui court, se penche et disparait !

(1) Chansons de la mer, p. 80.
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Puis soudain tout péilit, tout décroit et s’efface,

Nul ne sait ot s’en va la barque. Un long ruban
D’écume indique seul sa route, dont la trace
Elle-méme se perd dans 'obscur océan.



XXXVII

A CEUX QUI SONT LAS (1).

Mon luth ne brigue pas une gloire éphémére,
Et mon front n’attend pas le laurier décevant ;
Non, de mon cceur troublé j'ouvre le sanctuaire
Aux coups de la tempéte, aux caprices du vent !

Comme un salut discret d’une sainte demeure,

Je I'ouvre aux pélerins que le monde a lassés,
Rosée humide et douce & I'eil brdlant qui pleure,
Asile stir pour les voyageurs harassés !

A travers les chemins de ronces et de pierres

Ot nous marchons meurtris, anxieux, haletants,
Que doucement mon vers caresse vos paupicres,
Comme le frais matin d’un beau jour de printemps.

(1) Dédicace de Thau (Rosée), Bonn, E. Strauss, 1900, pet.
in-4.

g



XXXVIII

I’AME EST TOUJOURS JEUNE... (1)

L'4me est toujours jeune, elle est toujours neuve
Et ne connait pas la sénilité ;

Elle sait garder, méme dans I'épreuve,

Son indépendance et sa liberté !

Debout sur le seuil, vaillante et sereine,
Elle lutte, et dit a la vie, au sort :

« Sais-tu si demain la vague prochaine

« Pourra stirement me conduire au port ? »

Sa tendre fraicheur jamais ne s’altére ;
De I'enfant candide elle a les beaux yeux,
Et son seul désir, son réve, sur terre,

Est de contempler de plus prés les cieux !

(1) Rosée, p. 73.



XXXIX

CONSOLATEURS (1)

« Ecoute — me disait la fordt solitaire —

« A quoi bon ces soupirs et ces pleurs superflus ?

« Tout est: fragile, hélas | rien ne dure sur terre !

« Ton ceeur et ton cerveau demain ne seront plus! »

« Ecoute — chuchotait 1a brise qui murmure —

« Ne reconnais-tu Pas ces rumeurs et ces voix ?

« Te voild maintenant apaisé, j’en suis siire !

« C’est bien le méme son aujourd’hui qu'autrefois ! »

« Ecoute — soupirait avec douceur la source —
« Laisse I'heure s’enfuir et le temps s’écouler.

« Il Yapprend & souffrir, texcite dans sa course,
« Tandis qu’a tire d’aile on le voit s’envoler ! »

« Ecoute — ricanait derritre moi le saule —

« Prends un peu de repos : tu dois étre lassé ;

« Tu portas vaillamment ta croix sur ton épaule !
« Demain, la nuit, le réve auront tout effacé

(1) Rosée, p. 120.



XL

LE GUIDE (1)

Au voyageur aveugle errant a 'aventure

Dieu donna, pour le mieux guider dans son chemin,
Pour lui rendre la route et meilleure et plus stre,
Un grand biton de fer a tenir dans la main.

Et ce biton le méne & travers la nuit sombre

Mieux que par la clarté d'un jour éblouissant ;
Dans la tempéte obscure et 'ouragan, dans I'ombre,
C’est la force fidéle et le soutien puissant!

Oh! ne dis pas: «Ce guideincommode, impossible,
« Ce lourd fardeau, je veux le jeter deés ce soir! »
— Car ferme, résistant, rigoureux, inflexible,

Ce baton, ici-bas, se nomme : le Devoir !

{1) Rosée, p. 131.



XLI

CROIX ET COURONNE

Pourquoi donc, au-dessus des couronnes princiéres,
Voyons-nous une croix se dresser? — Oui, pourquoi?
C’est qu'un bandeau cruel d’épines meurtriéres
Entrelace ses nceuds sur le front de tout roi !

C’est que les souverains, malgré le diadéme,

A des crucifiés ressemblent de tous points ;

Cest que leur 4me saigne et que leur face est bléme,
Car ils ont de longs clous enfoncés dans les poings !

C’est qu’ils doivent, Jjusqu’a endroit de leur supplice,
Trainer leur lourde croix comme autrefois Jésus,

Bien que toute leur chair pantelle et se meurtrisse,

Et que leurs pieds saignants ne les soutiennent plus!

C’est que sur cette croix tout vivants on les couche
Eux des rois! & ¢6té de larrons insulteurs,

Prés de femmes en pleurs, attendant de leur bouche,
Des mots cléments et doux, des mots consolateurs !

(1) Rosée, p. 159.
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C’est que des envieux la phalange odieuse
Les abreuve du fiel d’une amére liqueur ;
Que la lance qui fend leur poitrine, et la creuse,
Enfonce la douleur jusqu'au fond de leur cceur!

Nulle bouche pourtant n'est admise sur terre

A couvrir cette voix de ses baisers pieux,

Car elle doit briller, lointaine et solitaire,

Sur les sommets ardus, trés haut, non loin des cieux:

Car elle doit briller, lumineuse et splendide,
Comme le fier drapeau dans les sanglants combats,
Comme une claire et pure étoile qui nous guide
Dans U'éternelle nuit des douleurs d’ici-bas!

O rois | que la couronne entre vos mains augustes
Soit I'autel prés duquel, soumis et confiants,

Les peuples généreux, les peuples forts et justes,
Viennent prier, ainsi que de jeunes enfants !

Qu’elle soit le refuge ou I'on se sanctifie,

Le temple ouvert aux bons, aux humbles de tout rang,
Pour que, sous ses arceaux, leur ceeur se purifie

Dans la pourpre sacrée et sublime du sang |

O rois| qu'entre vos mains I'éclat de la couronne
Soit I'infini pardon pour les pauvres pécheurs,
Le phare qui la nuit resplendit ¢t rayonne,

Et le flambeau céleste éclairant nos erreurs !

Laissez le sang couler sur vos nobles poitrines,
Vous qui portez ainsi le fardeau de la croix !
Dieu saura quelque jour en Oter les épines,

Et des clous assassins vous délivrer, o rois !



XL

L'EMIGRANT ALLEMAND (1)

Voyageur passager sur cette sombre terre,

Au repos éternel je pense bien souvent ;
Lorsque viendra le jour fatal, que I'on m’enterre
Au pied d'un grand tilleul balancé par le vent!

Qu’on pose sous son déme épais ma téte lasse,
Afin que de ses fleurs éparses recouvert
Jentende résonner encore dans Pespace

Le doux frémissement de son feuillage, vert !

Dans un étroit sentier, sous 'ombreuse ramure,

Que F'on couche mon corps aupres d'un frais buisson,
Pour que j'entende encor la brise qui murmure

Me redire parfois I'écho de sa chanson!

Mais pour mon coeur, amis! je veux que sur la rive
Du Rhin I'on creuse un lit sir, profond, abrité,
Afin que chaque flot de I'onde fugitive

Le baigne lentement durant 1'éternité!

(1) Unter der Blume (Le Bouquet du vin), Ratishonne, W. Wun-
derling, 1903, in-16, p- 15.



XLIIT

LE VIN DE RUDESHEIM (1)

D’oti vient qu’a la igaité tout mon ceeur s’abandonne,
Et que mon verre plein me rit comme un enfant?
C’est que le Rudesheim dans son cristal rayonne

Et brille entre ses bords d’un éclat triomphant!

Il était autrefois — comme on dit dans les contes —
Un noble chevalier aux blonds cheveux soyeux ;
Avec ses compagnons, barons, marquis et comtes,
Il errait au hasard, toujours content, joyeux !

Au moment de mourir, il dit d’'une voix claire :

« Terre rhénane, & qui m'unissent tant de liens,

« O toi! ma fiancée, & mon heure derniére,

« Laisse-moi te léguer les plus chers de mes biens!

« Je laisse mes cheveux i tes foréts profondes,

« Mes vers a tes chanteurs, et tout mon sang vermeil
« Au bourg de Rudesheim, & ses vignes fécondes

« Que dorent les rayons magiques du soleil | »

(1) Le Bouquet du vin, p. 37.

FIN
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