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NANA

A neuf heures, la salle du théatre des Variétés était encore vide. Quelques
personnes,au balcon et & 'orchestre, attendaient, perdues parmi les fauteuils
de velours grenat, dans le petit jour du lustre & demi-feux. Une ombre
noyait la grande tache rouge du rideau; et pas un bruit ne venait de la
scéne, la rampe éteinte, les pupitres des musiciens débandés. En haut seu-
lement, & la troisitme galerie, autour de la rotonde du plafond ot des
femmes et des enfants nus prenaient leur volée dans un ciel verdi par le gaz,
des appelset desrires sortaient d’'un brouhaha continu de voix, des téles coiffées
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9 NANA

de bonnets et de casquettes s’étageaient sous les larges baies rondes, enca-
drées d’or. Par moments, une ouvreuse se montrait, affairée, des coupons
3 la main, poussant devant elle un monsieur el une dame qui s’asseyaient,
'homme en habit, la femme mince et cambrée, promenant un lent regard.

Deux jeunes gens parurent & 'orchestre. Ils se tinrent debout, regardant.

— Que te disais-je, Hector? s’écria le plus Agé, ungrand gargon & pelites
moustaches noires, nous venons trop tot. Tu aurais bien pu me laisser ache-
ver mon cigare. :

Une ouvreuse passait.

— Oh! monsieur Fauchery, dit-elle familierement, ca ne commencera
pas avant une demi-heure.

— Alors pourquoi affichent-ils pour neuf heures? murmura Hector, dont
la longue figure maigre prit un air vexé. Ce matin, Clarisse, qui est de la
piéce, m’a encore juré qu'on commencerait & neuf heures précises.

Un instant, ils se turent, levant la téte, fouillant 'ombre des loges. Mais
le papier vert dont elles étaient tapissées, les assombrissait encore. En bas,
sous la galerie, les baignoires s’enfongaient dans une nuit compléte. Aux
loges de balcon, il n’y avait qu’une grosse dame, échouée sur le velours de la
rampe. A droite et & gauche, entre de hautes colonnes, les avant-scénes res-
taient vides, drapées de lamB*requins a longues franges. La salle blanche et
or,relevée de vert tendre, s'effacait, comme emplie d'une fine poussiére par
les flammes courtes du grand lustre de cristal.

— Est-ce que tu as eu ton avant-scéne pour Lucy? demanda Hector.

— Oui, répondit Vautre, mais ¢’a n’a pas été sans peine... Oh!il n'y a
pas de danger que Lucy vienne trop tot, elle!

Il étouffa unléger baillement; puis, aprés un silence :

— Tu as de la chance, toi qui n’a pas encore vu de premiére... La Blonde

Vénus sera I'événement de 'année. On en parle depuis six mois. Ah! mon
cher, une musique! un chien!... Bordenave, qui sait son affaire, a gardé ca
pour I’Exposition.
a7 Et Nana, I'étoile nouvelle, qui doit jouer Vénus, est-ce que tu la con-
nais?
5 Allor{s, bon ! ¢a va recommencer! cria Fauchery en jetant les bras en
Iair. Depuis ce matin, on m’assomme avec Nana. J’ai rencontré plus de vingt
p_elsonn(?g et Nana par-ci, et Nana par-la! Est-ce que je sais, moi! est-ce que
16 connais toutes les filles de Paris!... Nana est une invention de Bordenave.
(a dvit étre du propre!

Il se calma. Mais le vide de Ia salle, le demi-jour du lustre, ce recueille-
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ment d’église plein de voix chuchotantes, et de battements de porte, l'aga-
caient.

— Ah? non, dit-il tout & coup, on se fait trop vieusx, ici. Moi, je sors...
Nous allons peut-étre trouver Bordenave en bas. Il nous donnera des détails.

En bas, dans le grand vestibule dallé de marbre, ot était installé le con-
trole, le public commencait & se montrer. Par les trois grilles ouvertes, on
voyait passer la vie ardente des boulevards, qui grouillaient et flambaient sous
la belle nuit d’avril. Des roulements de voiture s'arrétaientcourt, des por-
titres serefermaient bruyamment, et du monde entrait, par petits groupes,
stationnant devant le contréle, montant, au fond, le double escalier, ol les
femmes s attardaient avec un balancement de la taille. Dans la clarté cruedu
gaz, sur la nudité blafarde de cette salle dont une maigre décoration empire
faisait un pérystyle de temple en carton, de hautes affiches jaunes s’étalaient
violemment, avec le nom de Nana en grosses lettres noires. Des messieurs,
comme accrochés au passage, les lisaient; d’autres, debout, causaient, bar-
rant les portes; tandis que, prés du bureau de location, un homme épais, a
large face rasée, répondait brutalement aux personnes qui insistaient pour
avoir des places.

— Voila Bordenave, dit Fauchery, en descgpdant I'escalier.

Mais le directeur I’avait apergu.

— Eh! vous &tes gentil! lui cria-t-il de loin. C’est comme ¢ que vous
m’avez fait une chronique... J’ai ouvert ce matin le Figaro. Rien.

— Attendez donc, répondit Fauchery. I faut bien que je connaisse votre
Nana, avant de parler d’elle... Je n’airien promis, d’ailleurs.

Puis, pour couper court, il presenta son cousin, M. Hector de la Faloise,
un jeune homme qui venait achever son éducation a Paris. Le directeur
pesa le jeune homme d’un coup d'ceil. Mais Hector I'examinait avec émo-
tion. C’était donc 1a ce Bordenave, ce montreur de femmes qui les traitait
en garde-chiourme, ce cerveau toujours fumant de quelque réclame, criant
crachant, se tapant sur les cuisses, cynique, et ayant un esprit de gendarme!
Hector crut qu’il devait chercher une phrase aimable.

— Votre théitre..., commenca-t-il d’'une voix flutée.

Bordenave interrompit tranquillement, d’un mot cru, en homme qui
aime les situations franches. '

— Dites mon bordel.

Alors, Fauchery eut un rire approbatif, tandis que la Faloise restait avec
son compliment étranglé dans la gorge, trés choqué, essayant de paraitre
gouter le mot. Le directeur s’étail précipité pour donner une voignée de
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main & un critique dramatique, dont le fenilleton avail une grande inﬂl.len'ce.
Quand il revint, la Faloise se remettait. Il craignait d’étre traité de provineial,
s'il se montrait trop interloqué.

— Onm’adit, recommenca-t-il, voulant absolument trouver quelque chose,
que Nana avait une voix délicieuse.

— Elle! s’écria le directeur en haussant les épaules, une vraie seringue!

Le jeune homme se héata d’ajouter :

— Du reste, excellente comédienne.

— Elle!... Un paquet! Elle ne sait olt mettre les pieds et les mains.

La Faloise rougit légérement. Il ne comprenait plus. Il balbutia :

— Pour rien au monde, je n'aurais manqué la premiére de ce soir. Je
savais que votre théatre...

— Dites mon bordel, interrompit de nouveau Bordenave, avec le froid
entétement d'un homme convaincu.

Cependant, Fauchery, trés calme, regardait les femmes qui entraient. Il vint
au secours de son cousin, lorsqu’il le vit béant, ne sachant s’il devait rire ou
se facher. ;

— FFaisdonc plaisir & Bordenave, appelle son théatrecomme il tele demande,
puisque ¢a 'amuse... Et vous, mon cher, ne nous faites pas poser. Si Nana
ne chante ni ne joue, vous aurez un four, voila tout. Cest ce que je crains,
d’ailleurs.

— Un four! un four! cria le directeur dont la face s'empourprait. Est-ce
qu'une femme a besoin de savoir jouer et chanter? Ah! mon petit, tu es trop
béte... Nana a autre chose, parbleu! et quelque chose quiremplace tout. Je
Pai flairée, c’est joliment fort chez elle, ou je n’ai plus que le nez d'un imbé-
cile... Tu verras, tu verras, elle n’a qua paraitre, toute la salle tirera la
langue.

Il avait levé ses grosses mains qui tremblaient d’enthousiasme ; et, soulagé,
il baissait la voix, il grognait pour lui seul:

— Oui, elleira loin, ah! sacredié! oui, elle ira loin... Une peau, oh! une
peau!

Puis, comme Fauchery l'interrogeait, il consentita donner des détails, avec
une crudité d'expressions qui génait Hector de la Faloise. Il avait connu Nana
et il voulait la lancer. Justement, il cherchait alors une Vénus. Lui, ne s'em-
barrassait pas longtemps d’une femme; il aimait mieux en faire tout de suite
profiter le public. Mais i} avait un mal de chien dans sa baraque, que la
venue f:le cette grande fille révolutionnait. Rose Mignon, son étoile, une fine
comédienne et une adorable chanteuse, celle-la, menacait chaque jour de le



NANA 7

laisser en plan, furieuse, devinant une rivale. Et, pour l'affiche, quel bousin,
grand Dieu! Enfin, il s'était décidé & metire les noms des deux actrices en
lettres d’égale grosseur. I1 ne fallait pas quon I'ennuyat. Lorsqu'une de ses
petites femmes, comme il les nommait, Simonne ou Clarisse, ne marchait pas
droit, il lui allongeait un coup de pied dans le derriere. Autrement, pas
moyen de vivre. Il en vendait, il savait ce qu'elles valaient, les garces !

— Tiens! dit-il en s’interrompant, Mignon et Steiner. Toujours ensemble.
Vous savez que Steiner commence 4 avoir de Rose par-dessus la téte; aussi
le mari ne le lache-t-il plus d’'une semelle, de peur qu’il ne file.

Sur le trottoir, la rampe de gaz qui flambait 4 la corniche du théatre jetait
une nappe de vive clarté. Deux petits arbres se détachaient nettement, d’un-
vert cru; une colonne blanchissait, si vivement éclairée, qu'on y lisait de
loin les affiches, comme en plein jour; et, au dela, la nuit épaissie du boule-
vard se piquait de feux, dans le vague d’une foule toujours en'marche. Beau-
coup d’hommes n’entraient pas tout de suite, restaient dehors & causer en
achevant un cigare, sous le coup de lumiére de la rampe, qui leur donnait
une paleur bléme et découpait sur asphalte leurs courtes ombres noires.
Mignon, un gaillard trés grand, trés large, avec une téte carrée d’hercule de
foire, s’ouvrait un passage au milieu des groupes, trainant & son bras le ban-
quier Steiner, tout petit, le ventre déja fort, la face ronde et encadrée d’un
collier de barbe grisonnante.

— Eh bien! dit Bordenave au banquier, vous 'avez rencontrée hier, dans
mon cabinet. :

- — Ah! c’était elle, s'écria Steiner. Je m’en doutais. Seulement, je sortais
comme elle entrait, je I'ai & peine entrevue. :

Mignon écoutait, les paupiéres baissées, faisant tourner nerveusement 3
son doigt un gros diamant. Il avait compris qu’il s’agissait de Nana. Puis,
comme Bordenave donnait de sadébutante un portrait qui mettait une flamme
dans les yeux du banquier, il finif par intervenir.

— Laissez donc, mon cher, une roulure! Le public va joliment la recon-
duire... Steiner, mon petit, vous savez que ma femme vous attend dans
sa loge.

11 voulut le reprendre. Mais Steiner refusait de quitter Bordenave. Devant
eux, une queue s'écrasait au controle, un tapage de voix montait, dans lequel
le nom de Nana sonnait avec la vivacité chantante de ses deux syllabes. Les
hommes, qui se plantaient devant les affiches,I'épelaient & voix haute ; d’autres
le jetaient en passant, sur un ton d’interrogation; tand'is que les .femmes,
inquiétes et souriantes, le répétaient doucement, d’un air de surprise. Per-



sonne ne connaissait Nana. D’ott Nana tombait-elle? Et des histoires couraient,
des plaisanteries chuchotées d'oreille a oreille. C'était une caresse que ce
nom, un petit nom dont la familiarité allait & toutes les bouches. Rien qu'a le
prononcer ainsi, la foule s’égayait et devenait bonne enfant. Une fievre de
curiosité poussait le monde, cette curiosité de Paris qui a la violence d’un
acces de folie chaude. On voulait voir Nana. Une dame eut le volant de sa
robe arraché, un monsieur perdit son chapeau.

— Ah! vous m’en demandez trop! s’écria Bordenave qu'une vinglaine
d’hommes assiégeaient de questions. Vous allez la voir... Je file, on a besoin
de moi. 3 :

Il disparut, enchanté d’avoir allumé son public. Mignon haussait les
épaules, en rappelant & Steiner que Rose l'attendait pour lui montrer son
costume du premier acte. » i

— Tiens! Lucy, la-bas, qui descend de voiture, dit la Faloise & Fauchery.

(’était Lucy Stewart, en effet, une petite femme laide, d’'une quarantaine
d’années, le cou trop long, la face maigre, tirée, avec une bouche épaisse,
mais si vive, si gracieuse, quelle avait un grand charme. Elle amenait
Caroline Héquet et sa mére, Caroline d’une beauté froide, la mére trés digne,
Pair empaillé.

— Tu viens avec nous, je t'ai réservé une place, dit-elle & Fauchery?

— Ah!non, par exemple! pour ne rien voir! répondit-il. J’ai un fauteuil,
j’aime mieux étre & Iorchestre.

Lucy se facha. Est-ce qu’il n’osait pas se montrer avec elle ? Puis, calmée
brusquement, saulant & un autre sujet :

— Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu connaissais Nana?

— Nana! je nel’ai jamais vue.

~—Bien vrai?... On m’ajuré que tu avais couché avec.

Mais, devant eux, Mignon, un doigt aux lévres, leur faisait signe de se

laire. Et, sur une question de Lucy, il montra un jeune homme qui passait,
en murmurant :

— Le greluchon de Nana.

Tous le regardérent. 11 était gentil, Fauchery le reconnut: ¢’était Dague-
ne%; un gargon qui avait mangé trois cents mille francs avec les femmes, et
qui, mamtenant, bibelotait & la Bourse, pour leur payer des bouquets’ et
des diners de temps A autre. Lucy lui trouva de beaux yeux.

— Ah! voila Blanche! crig-t ell ) g :
~t-elle. C’est-elle qui m’ -
couché avec Nana. q a dit que tu avais

Q Blanche de Sivry, une grosse fille blonde dont le charmant visage s’em-
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pitait, arrivait en compagnie d’un homme fluet, trés soigné, d’une grande
distinction.

— Le comte Xavier de Vandeuvres, souffla Fauchery & Poreille de la
Faloise.

Le comte échangea une poignée de main avec le journaliste, tandis
qu’une vive explication avait lieu entre Blanche et Lucy. Elles bouchaient
le passage de leurs jupes chargées de volants, P'une en bleu, autre en rose,
et le nom de Nana revenait sur leurs 1évres, si aigu, que le monde les écou-
tait. Le comte de Vandeuvres emmena Blanche. Mais, 4 présent,comme un
écho, Nana sonnait aux quatre coins du vestibule sur un ton plus haut,
dans undésir aceru par P'attente. On ne commencgait donepas? Les hommes
tiraient leurs montres, des retardataires sautaient de leurs voitures avant
qu’elles fussent arrétées, des groupes quittaient le trottoir, ot les prome-
neurs, lentement, traversaient la nappe de gaz restée vide, en allongeant le
cou pour voir dans le théatre. Un gamin qui arrivait en sifflant, se planta
devant une affiche, & la porte; puis, il cria : « Ohé! Nana!» d’une voix de

rogomme, et poursuivit son chemin, déhanché, trainant ses savates. Un rire
avait couru. Des messieurs trés bien répélérent: « Nana, ohé! Nana!» On
s’écrasait, une querelle éclatait au contrdle, une clameur grandissait, faite
du bourdonnement des voix appelant Nana, exigeant Nana, dans un de ces
coups d’esprit béte et de brutale sensualité qui passent sur les foules.

Mais au-dessus de ce vacarme, la sonnette de I’entr’acte se fit entendre.
Une rumeur gagna jusqu’au boulevard : « On a sonné, on a sonné »; et ce
fut une bousculade, chacun voulait passer, tandis que les employés du con-
trole se multipliaient. Mignon, I’air inquiet, reprit enfin Steiner, qui n’était
pas allé voir le costume de Rose. Au premier tintement, la Faloise avait
fendu la foule, en entrainant Fauchery, pour ne pas manquer I’euverture.
Cet empressement du public irrita Lucy Stewart. En voila de grossiers per-
sonnages, qui poussaient les femmes! Elle resta la dernitre, avec Caroline
[Téquet et sa- mére. Le vestibule était vide; au fond, le boulevard gardait
son ronflement prolongé. ' ,

— Comme si ¢’était toujours drole, leurs pieces! répétait Lucy, en mon-
tant I'escalier.

Dans la salle, Fauchery et la Faloise, devant leurs fauteuils, regardaient
de nouveau. Maintenant, la salle resplendissait. De hautes flammes de gaz
allumaient le grand lustre de cristal d’un ruissellement de feux jaunes et
roses, qui se brisaient du cintre au parterre en une pluie de clarté. Les ve-
lours grenat des siéges se moiraient de laque, tandis que les ors luisaient
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flambante, les bras nus, tatoués de cceurs percés de flecches. Une voix de
femme laissa échapper, trés haut : « Ah! qu’il est laid!»; et toutes riaient
en applaudissant. :

Une scéne, ensuite, semblainterminable. Jupitern’en finissait pasd'assem-
bler le conseil des dieux, pour lui soumettre la requéte des maris trompés.
Et toujours pas de Nana! On gardait donc Nana pour le baisser du rideau?
Une atwente si prolongée avait fini par irriter le public. Les murmures
recommencaient.

— (Gava mal, dit Mignon radieux & Steiner. Un joli attrapage, vous allez
voir!

A cemoment, les nuées, au fond, s’écarlérent, et Vénus parut. Nana,
trés grande, trés forte pour ses dix-huit ans, dans sa tunique blanche de
déesse, ses longs cheveux blonds dénoués sur les épaules, descendit vers
la rampe avec un aplomb tranquille, en riant au public. Et elle entama son
grand air: :

Lorsque Vénus rdde le soir...

Désle second vers, on seregardait dans la salle. Etait-ce une plaisanterie,
quelque gageure de Bordenave! Jamais on n’avait entendu une voix aussi
fausse, menée avec moins de méthode. Son directeur la jugeait bicn, elle
chantait comme une seringue. Et elle ne savait méme pas se tenir en scéne,
elle jetait les mains en avant, dans un balancement de tout son corps, qu’on
trouva peu convenable et disgracicux. Des oh! oh! s’élevaient déja du
parterre et des petites places, on sifflottait, lorsqu’une voix de jeune coq
en train de muer, aux fauteuils d’orchestre, langa avec conviction :

— Trés chic ! ,

Toute la salle regarda. C’élaitle chérubin, I'échappé de collége, ses
beaux yeux écarquillés, sa face blonde enflamméeparla vue de Nana. Quand
il vit e monde se tourner vers lui, il devint trés rouge d’avoir ainsi parlé
haut.sans le vouloir. Daguenet, son voisin, I'examinait avec un sourire, le
pubhc riait, comme désarmé et ne songeant plus & silller; tandis que les
jeunes messieurs en gants blancs, empoignés eux aussi par le galbe de
Nana, se pAmaient, applaudissaient.

— C’est ¢a, trés bien! bravo !

Nana, cependar.lt, en voyant rire la salle, s’¢tait mise & rire. La gaieté
:Zgo:?:[.nilll: ;:2;3:2:‘2 ltlo(;xt de méme, cette belle ﬁl’]e._ Son rire lui creu-

ans le menton. Elle attendait, pas génée, fami-
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litre, entrant tout de suite de plain-pied avec le public, ayant l'air de dire
elle-mé&me, d’un clignement d’yeux, qu’elle n’avait pas de talent pour deux
liards, mais que ¢a ne faisait rien, qu’elle avait autre chose. Et, aprés
avoir adressé au chef d’orchestre un geste qui signifiait: « Allons-y, mon
bonhomwme! » elle commenca le second couplet :

A minuit, ¢’est Vénus qui passe...

{’était toujours la méme voix vinaigrée, mais & présent elle grattait si
bien le public au bon endroit, qu’elle lui tirait par moments un léger fris-
son. Nana avait gardé son rire, qui éclairait sa petite bouche rouge et lui-
sait dans ses grands yeux, d’un bleu trés clair. A certains vers un peu vifs,
une friandise retroussait son nez dont les ailes roses battaient, pendant
qu'une flamme passait sur ses joues. Elle continuait & se balancer, ne sa-
chant faire que ¢a. Et on ne trouvait plus ¢a vilain du tout, au contraire;
les hommes braguaient leurs jumelles. Comme elle terminait le couplet,
la voix lui manqua complétement, elle comprit qu’elle n’irait jamais jus-
quau bout. Alors, sans s’inquiéter, elle donna un coup de hanche qui des-
sina une rondeur sous la mince tunique, tandis que, la taille pliée, la gorge
renversée, elle tendait les bras. Des applaudissements éclatérent. Tout de
suite, elle s’était tournée, remontant, faisant voir sa nuque ot des cheveux
roux mettaient comme une toison de béte; et les applaudissements devin-
rent furieux.

La fin de Vacte fut plus froide. Vuleain voulait gifler Vénus. Les dieux
tenaient conseil et décidaient qu'ils iraient procéder & une enquéte sur la
terre, avant de satisfaira les maris trompés. C’était 14 que Diane, surpre-
nant des mots tendres entre Vénus et Mars, jurait de ne pas les quitter des
yeux pendant le voyage. Il y avait aussi une scéne ol ’Amour, joué par
une gamine de douze ans, répondait & toutes les questions: « Quli,
maman, » d’un ton pleurnicheur, les doigts dans le nez. Puis, Jupiter,
avec la sévérité d’un maitre qui se fAcke, enfermait ’Amour dans un cabi-
net noir, en lui donnant & conjuguer vingt fois le verbe « J ’aime». On gofita
davantage le finale, un cheeur que la troupe et 'orchestre enlevérent trés
brillamment. Mais, le rideau baissé, la claque tdcha vainement d’obtenir
un rappel, tout le monde, debout, se dirigeait déja vers les portes.

On piétinait, on se bousculait, serréentre les rangs des fauteuils, échan-
geant ses impressions. Un méme mot courait :

— C’est idiot.
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Un critique disait qu’il faudrait joliment couper la dedans. La piéce im-
portait peu, d’ailleurs; on causait surtout de Nana. Fauchery et la Faloise,
sortis des premiers, se rencontrérent dans le couloir de I'orchestre avec
Steiner et Mignon. On étouffait dans ce boyau, étroit et écrasé comme une
galerie de mine, que les lampes & gaz éclairaient. Ils restérent un instant
au pied de I’escalier de droite, protégés par le retour de la rampe. Les
spectateurs des petites places descendaient avec un bruit continu de gros
souliers, le flot des habits noirs passait, tandis qu'une ouvreuse faisait tous
ses efforts pour protéger contre les poussées une chaise, sur laquelle elle
avait empilé des vétements. ‘

— Mais je la connais! cria Steiner, dés qu’ilapercut Fauchery. Pour sir,
je I'ai vue quelque part... Au Casino, je crois, et elle s’y est fait ramasser.
tant elle était sotile.

— Moi, je ne sais plus au juste, dit le journaliste ; je suis comme vous,
Je I'ai certainement rencontrée...

Il baissa la voix et ajouta en riant:

— Chez la Tricon, peut-étre.

— Parbleu! dans un saleendroit, déclara Mignon, qui semblait exaspéré.
C’est dégottant quele public accueille comme ca la premiére salope venue.
Il n’y aura bientdt plus d’honnétes femmes au théatre. .. Oui, je finirai pa-
défendre & Rose de jouer.

Fauchery ne put s'empécher de sourire. Cependant, la dégringolade des
gros souliers sur les marches ne cessait pas, un petit homme en casquette
disait d’une voix trainante:

— Oh! la, la, elle est rien boulotte! Y a de quol manger.

Dansle couloir, deux jeunes gens; frisés au petit fer, trés corrects avec
leurs cols cassés, se querellaient. L'un répétait le mot: Infecte! infecte!
sans donner de raison; autre répondait par le mot: Epatante! épatante!
dédaigneux aussi de tout argument.

"La Fa!oisg la trouvait trés bien; il risqua seulement qu’elle serait mieux si
:::s ;::llitllvla;;]:; :Zifénz(&ilc;rs&,SFeiner, qui n:écoutait plus, parut sjéveiller en
: , d'ailleurs. Peut-étre que tout se giterait aux actes

Sl;l'lVa'ntS. Le public avait montre e 1a complaisance, mais certainement il
n'était pas encore empoigné. Mignon jurait que la Piéce ne finirait pas, et -
comme Fauchery et la Faloise Jes quittai

L ent pour monter au foyer, il prit le
bras dl\i OStellrller, il se poussa contre son épaule, en lui soufflant dansPoreille :
— oncher, vous allez voir le costume d
’ e ma f
et st emme, au second acte...
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En haut, dans le foyer, trois lustres de cristal briilaient avec une vive
lumiére. Les deux cousins hésitérent un instant; la porte vitrée, rabattue,
laissait voir, d’'un bout & P'autre de la galerie, une houle de tétes que deux
courants emportaient dans un continuel remous. Pourtant, ils entrérent.
Cinq ou six groupes d’hommes, causant trés fort et gesticulant, s’entétaient
au milieu des bourrades ; les autres marchaient par files, tournant sur leurs
talons qui battaient le parquet ciré. A droite et & gauche, entre des colonnes
de marbre jaspé, des femmes, assises sur des banquettes de velours rouge,
regardaient le flot passer d’unair las, comme alanguies par la chaleur; et,
derriére elles, dans de hautes glaces, on voyait leurs chignons. Au fond,
devant le buffet, un homme & gros ventre buvait un verre de sirop.

Mais Fauchery, pour respirer, était allé sur le balcon. La Faloise, qui
étudiait des photographies d’actrices, dans des cadres alternant avec les
glaces, entre les colonnes, finit par le suivre. On venait d’éteindre la rampe
“de gaz, au fronton du théatre. Il faisait noir et trés frais sur le balcon, qui
leur sembla vide. Seul, un jeune homme, enveloppé d’ombre, accoudé a la
balustrade de pierre, dans la baie de droite, fumait une cigarette, dont la
braise luisait. Fauchery reconnut Daguenet. Ils se serrérent la main.

— Que faites-vous donc 1, mon cher? demanda le journaliste. Vous
vous cachez dans les petits coins, vous qui ne quittez pas I'orchestre, les
jours de premiére. '

— Mais je fume, vous voyez, répondit Daguenet.

Alors, Fauchery, pour 'embarrasser:

— Eh bien! que pensez-vous de la débutante?... On la traite assez mal
dans les couloirs.

— Oh! murmura Daguenet, des hommes dont elle n’aura pas voulu!

Ce fut tout son jugement sur le talent de Nana. La Faloise se penchait,
regardant le boulevard. En face, lesfenétres d’un hotel et d’'uncercle étaien?
vivement éelairées ; tandis que, sur le trottoir, une masse noire de consom-
mateurs occupaient. les tables du café de Madrid. Malgré I'heure avancée,
" la foule s’écrasait; on marchait & petits pas, du monde sortait continuelle-
ment du passage Jouffroy, des gens attendaient cinq minutes avant de pou-
voir traverser, tant la queue des voitures s’allongeait.

— Quel mouvement! quel bruit ! répétait la Faloise, que Paris étonnait
encore.

Une sonnerie tinta longuement, le foyer se vida. On se hitait dans les
couloirs. Le rideau était levé qu’on rentrait par bandes, au milieu de la
mauvaise humeur des spectateurs déja assis. Chacun reprenait sa place, le
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visage animé et de nouveau attentif. Le premier regard de la Faloise fut
pour Gaga; mais il demeura étonné, en voyant prés d’elle le grand blond,
qui, tout & heure, était dans I’avant-scéne de Lucy.

— Quel est donc le nom de ce monsieur? demanda-t-il.

Fauchery ne le voyait pas.

— Ah! oui, Labordette, finit-il par dire, avec le méme geste d’insou-
ciance.

Le décor du second acte fut une surprise. On était dans un baswingue
de barriére, & la Boule-Noire, en plein mardi-gras; des chienlits chan-
talent une ronde, qu’ils accompagnaient au refrain en tapant des talons.
Cette échappée canaille, & laquelle on ne s’attendait point, égaya tellement,
qu'en bissa la ronde. Et ¢’était 12 que la bande des dieux, égarée par Iris,
qui se vantait faussement de connaitre la Terre, venait procéder & son
enquéte. Ils s’étaient déguisés pour garder I'incognito. Jupiter entra en
foi Dagobert, avec sa culotte & 'envers et une vaste couronne de fer-blane,
Phébus parut en Postillon de Lonjumeau et Minerve en Nourrice normande.
De grands éclats de gaieté accueillirent Mars, qui portait un costume extra-
vagant d’Amiral suisse. Mais les rires devinrent scandaleux, lorsqu’on vit
Neptune vétu d’une blouse, coiffé d’une haute casquette ballonnée, des
accroche-ceurs collés aux tempes, trainant ses pantoufles et disant d’une
voix grasse: « De quoi! quand on est bel homme, faut bien se laisser
aimer! » Il y eut quelques oh! oh! tandis que les dames haussaient un peu
leurs éventails. Lucy, dans son avant-scéne, riait si bruyamment que Caro-
line Héquet la fit taire d’un léger conp d’éventail.

Dés lors, la pitce était sauvée, un grand succés se dessina. Ce carnaval
des dieux, I’Olympe trainé dans la boue, toute une religion, toute une poésie
bafouées, semblérent un régal exquis. La fidvre de I'irrévérence gagnait le
monde lettré des premidres représentations; on piétinait sur la légende,
on cassait les antiques images. Jupiter avait une bonne téte, Mars était
tapé. La royauté devenait une farce, et I'armée, une rigolade. Quand.Jupi-
ter, tout d’un coup amoureux d’une petite blanchisseuse, se mit 3 pincer
un cancan efchevelé, Simonne, qui jouait la blanchisseuse, lanca le pied au
ne? du Imaitre des dieux, en appelant si drolement : « Mon gros pére!»
;1;:;;:3 :ovlilns<(e}t}:lc;1111::.1 l; Bs;}lle. Pend;nt qu’on dan§ait, Ph‘él')us payait des
v : Inerve, et Neptune tr(‘)n.al.t au. milieu dew sept ou

uit femmes qui l‘? I:égalaxent de gdteaux. On saisissait les allusions, on
:&m‘zlst g:f:l:l:zfin(:xtlzs,d les’mots inoffensifs 'étaient détournés de leur sens
e Torchestre. Depuis longtemps, au théatre, le
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public ne s’était vautré dans de la bétise plus irrespectueuse. Gela le repo-
sait.

Pourtant, ’aciion marchait, au milieu de ces folies. Vuleain, en gargon
chic, tout de jaune habillé, ganté de jaune, un monocle fiché dans Peeil,
courait toujours aprés Vénus, quiarrivait enfin en Poissarde, un moucheir
sur la téte, la gorge débordante, couverte de gros bijoux d’or. Nana était si
blanche et sigrasse, si nature dans ce personnage fort des hanches et de la
gueule, que tout de suite elle gagna la salle entidre. On en oublia Rose
Mignon, un délicieux Bébé, aveec un bourrelet d’osier et une courte robe
de mousseline, qui venait de soupirer les plaintes de Diane d’une voix char-
mante. L’autre, cette grosse fille qui se tapait sur les cuisses, qui gloussait
comme une poule, dégageait autour d’elle une odeur de vie, une toute-
puissance de femme, dont le public se grisait. D&s ce second acte, tout lui
fut permis, se tenir mal en scéne, ne pas chanter une note juste, manquer
de mémoire; elle n’avait qu’a se tourner et  rire, pour enlever les bravos.
Quand elle donnait son fameux coup de hanche, 'orchestre s’allumait, une
chaleur montait de galerie en galerie jusqu’au cintre. Aussi fut-ce un
triomphe, lorsqu’elle mena le bastringue. Elle était 14 chez elle, le poing &
la taille, asseyant Vénus dans le ruisseau, au bord du trottoir. Et la mu-
sique semblait faite pour sa voix faubourienne, une musique de mirliton, un
retour de foire de Saint-Cloud, avec des éternuements de clarinette et des
gambades de petite fliite.

Deux morceaux furent encore bissés. La valse de 'ouverture, cette valse
au rythme polisson, était revenue et emportait les dieux. Junon, en
Fermiére, pingait Jupiter avec sa blanchisseuse et le calottait. Diane, sur-
prenant Vénus en traindedonner unrendez-vous & Mars, se hataitd’indiquer
le lieu et ’heure & Vulcain, qui s’écriait: « J’ai mon plan. » Le reste ne
paraissait pasbien clair. L’enquéte aboutissaita un galop final, aprés lequel
Jupiter, essoufflé, en nage, sans couronne, déclarait que les petites
femmes de la terre étaient délicieuses et queles hommes avaient tous les
torts. i

Le rideau tombait, lorsque, dominant les bravos, des voix criérent vio-
lemment:

— Tous! tous!

Alors, le rideau se releva, les artistes reparurent, se tenant par la main.
Au milieu, Nana et Rose Mignon, cote & cote, faisaient des révérences. On
applaudissait, la claque poussait des acclamations. Puis, la salle, lente-

ment, se vida & moitié.
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— 11 faut quejaille saluer la comtesse Muffat, dit 1a Faloise.

— (’est ¢a, tu vas me présenter, répondit Fauchery. Nous descendrons
ensuite.

Mais il n’était pas facile d’arriver aux loges de balcon. Dans le couloir,
en haut, on s’écrasait. Pour avancer, au milieu des groupes, il fallait s’ef
facer, se glisser en jouant des coudes. Adossé sous une lampe de cuivre, ot
brilait un jet de gaz, le gros critique jugeaii la piéce devant un cercle
attentif. Des gens, au passage, se le nommaient & demi-voix. Il avait ri pen
dant tout 'acte, ¢’était la rumeur des couloirs ; pourtant, il se montrait trés
sévére, parlait du gott et dela morale. Plus loin, le critique aux lévres min-
ces était plein d’'une bienveillance qui avait unarriére-gotit gité, comme du
lait tourné a l'aigre. ;

Fauchery fouillait les loges d’'un coup d’eeil, par les baies rondes taillées
dans les portes. Mais le comte de Vandeuvres I'arréta, en le questionnant;
et quand il sut que les deux cousins allaient saluer les Muffat, il leur indi-
qua la loge 7, d’oui justement il sortait. Puis, se penchant & Yoreille du
Jjournaliste:

— Dites donc, mon cher, cette Nana, c’est pour stir elle que nous avons
vue un soir, au coin de la rue de Provence...

— Tiens! vous avez raison, s’écria Fauchery. Je disais bien que je la con-
naissais!

La Faloise présenta son cousin au comte Muffat de Beuville, qui se mon-
tra trés froid. Mais, au nom de Fauchery, la comtesse avait levé la téte, et
elle complimenta le chroniqueur sur ses articles du Figaro, d’une phrase
discréte. Accoudée sur le velours de la rampe, elle se tournait & demi, dans
un joli mouvement d’épaules. On causa un instant, la conversation tomba
aur I'Exposition universelle.

— Ce sera trés beau, dit le comte, dont la face carrée et réguliére gar-
dait une gravité officielle. J’ai visité le Champ-de-Mars aujourd’hui... J’en
suls revenu émerveillé.

— Qn assure qu’on ne sera pas prét, hasarda la Faloise. Il y a un gachis.

Mais le comte, de sa voix sévére, 'interrompit.

— On sera prét... L’empereur le veut.

Fauchery raconta gaiement qu’il avait failli rester dans Paquarium,
alors en construction, un jour qu’il était allé la-
d’article. La comtesse souriait. Elle r
levant un de ses bras
ralentie. La salle

bas chercher un sujet
egardait par moments dans la salle,
ganté de blanc jusqu’au coude, s’éventant d’'une main
» Presque vide, sommeillait; quelques messieurs, & lor-
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chestre, avaient étalé des journaux; des femmes recevaient, trés i I’aise,
comme chez elles. Il n’y avait plus qu’un chuchotement de bonne compa-
gnie, sous le lustre dont la clarté s’adoucissait dans la fine poussiére sou-
levée par le remue-ménage de 'entr’acte. Aux portes, des hommes s’entas-
saient pour voir les femmes restées assises; et ils se tenaient 13, immobiles
une minute, allongeantle cou, avec le grand cceur blanc de leurs plas-
troms. :

— Nous comptons sur vous mardi prochain, dit la comtesse & la Fa-
loise. '

Elle invita Fauchery, qui s’inclina. On ne parla point de la pidce, le nom
de Nana ne fut point prononcé. Le comte gardait une dignité si glacée,
qu'onl'aurait crul quelque séance du Corps législatif. Il dit simplement,
pour expliqucr leur présence, que son beau-pére aimait le théitre. La porte
de la loge avait dii rester ouverte, le marquis de Chouard, qui &tait sorti
pour laisser sa place aux visiteurs, redressait sa haute taille de vieillard,
la face molle et blanche sous un chapeau a larges bords, suivant de ses
yeux troubles les femmes qui passaient.

Dés que la comtesse eut fait son invitation, Fauchery pritcongé, sentant
qu’il seraitinconvenantde parler de la piéce. La Faloise sortit le dernier
de la loge. Il venait d’apercevoir, dans I'avant-scéne du comte de Van-
deuvres, le blond Labordette, carrément installé, s’entretenant de trés
prés avec Blanche de Sivry.

— Ah ! ¢h, dit-il dés qu’il eut rejoint son cousin, ce Labordette connait
donc toutes les femmes ?... Le voild maintenant avec Blanche.

— Mais sans doute, il les connait toutes, répondit tranquillement Fau-
chery. D’oui sors-tu donc, mon cher?

Le couloir s’était un peu déblayé. Fauchery allait descendre, lorsque
Lucy Stewart I'appela. Elle était tout au fond, devant la porte de son avant-
scéne. On cuisait 13-dedans, disait elle ; etelle occupait la largeur du cor-
ridor, en compagnie de Caroline Héquet et de sa mére, croquant des pra-
lines. Une ouvreuse causait maternellement avec elles. Lucy querella le
journaliste: il était gentil, il montait voir les autres femmes et il ne venait
seulement pas demander si elles avaient soif | Puis, lichant ce sujet :

— Tu sais, mon cher, moi je trouve Nana trés bien.

Elle voulait qu’il restdt dans ’avani-scéne pour le dernier acte ; mais lui,
¢échappa, en promettant de les prendre & la sortie. En bas, devant le
théatre, Fauchery et la Faloise allumérent des cigarettes. Un rassemble
ment barrait le trottoir, une queue d’hommes descendus du perron et res-
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pirant la fraicheur de la nuit, au milieu du ronflement ralenti du boulevard.

Cependant, Mignon venait d’entrainer Steiner au café des Variéiés.
Voyantle succés de Nana, il s’était mis & parler d’elle avec enthousiasme,
tout en surveillant le banquier du coin de I'eeil. 1l le connaissait, deux
fois il avait aidé & tromper Rose, puis, le caprice passé, I’avait ramené,
repentant et fidéle. Dans le café, les consommateurs trop nombreux se
serraient autour des tables de marbre; quelques-uns buvaient debout, pré-
cipitamment ; et les larges glaces réflétaient a I'infini cette cohue de tétes,
agrandissaient démésurément 1’étroite salle, avec ses trois lustres, ses ban-
quettes de moleskine, son escalier tournant drapé de rouge. Steiner alla se
placer & une table de la premiére salle, ouverte sur le boulevard, dont on
avait enlevé les portes un peu tot pour la saison. Comme Fauchery et la
Faloise passaient, le banquier les retint.

— Venez donc prendre un bock avec nous.

Mais une idée le préoccupait, il voulait faire jeter un bouquet & Nana.
Enfin, il appela un gar¢on du café, qu’il nommait familierement Auguste.
Mignon, qui écoutait, le regarda d’un ceil si clair, qu’il se troubla en balbu-
tiant :

— Deux bouquets, Auguste et remettez-les & 'ouvreuse ; un pour cha-
cune de ces dames, au bon moment, n’est-ce pas?

A Tautre bout de la salle, lanuque appuyée contre le cadre d’une glace,
une fille de dix-huit ans au plus se tenait immobile devant un verre vide,
comme engourdie par une longue et vaine ‘attente. Sous les frisures natu-
relles de ses beaux cheveux cendrés, elle avait une figure de vierge, aux
yeux de velours, doux et candides; et elle portait une robe de soie verte dé-
teinte, avec un chapeau rond que des gifles avaient défoncé. La fraicheur
de la nuit larendait toute blanche.

— Tiens! voild Satin, murmura Faucheryen I’apercevant.

La Faloisele questionna. Oh! une rouleuse du boulevard, rien du tout.

Mais elle était si voyou, quons’amusait 2 la faire causer. Et le journaliste,
haussant la voix : .

— Que fais-tu donc 13, Satin ?

— Je m’emmerde, répondit Satintranquillement, sans bouger

L(?s quatre hommes, charmés, se mirent  rire.

.M]gnon assurait qu’on n’avait pas besoin de se presser; il fallait vingt
minutes pour poserle décor du troisitme acte. Mais les deux cousins, qui
avaient bu leur biére, voulurentremonter: le froid les prenait. Alors : Mi-
gnon, resté seul avec Steiner, s’accouda, lui parla dansla figure. :
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— Hein? c’est entendu, nous irons chez elle, je vous présenterai... Vous

3avez, ¢’est entre nous, ma femme n’a pas besoin de savoir.

Revenus & leurs places, Fauchery et la Faloise remarquérent aux se-
condes loges une jolie femme mise avec modestie. Elle était en compagnie
d’un monsieur d’air sérieux, un chef de bureau au ministére de I'intérieur,
que la Faloise connaissait pour ’avoir rencontré chez les Muffat. Quant 3
Fauchery, il croyait qu’elle se nommait madame Robert : une femme hon-
néle qui avait un amant, pas plus, et toujours un homme respectable.

Mais ils durent se tourner. Daguenet leur souriait. Maintenant que Nana
avait réussit, il ne se cachait plus, il venait de triompher dans les couloirs.
A'son coté, lejeune échappé de collége n’avait pas quitté son fauteuil, dans
la stupeur d’admiration ot Nana le plongeait. C’était ¢a, c’était la femme;
etil devenait trés rouge, il mettait et retirait machinalement ses gants.
Puiscomme son voisin avait causé de Nana, il osa I'interroger.

— Pardon, monsieur, cette dame qui joue, est-ce que vousla connaissez?

— Oui, un peu, murmura Daguenet, surpris et hésitant.

— Alors, vous savez son adresse?
La question tombait si criment, adresséea lui, qu'il eut envie de répon-
dre par une gifle.

— Non, dit-il d’un ton sec.

Et il tourna le dos. Le blondin comprit qu’il venait de commettre quel-
que inconvenance; il rougit davantage et resta effaré.

On frappait les trois coups, des ouvreuses s’entétaient & rendre les véte-
mente, chargées de pelisses et de paletots, au milieu du monde qui ren-
trait. La claque applauditle décor, une grotte du mont Etna, creusée dans
une mine d’argent, et dont les flancs avaient I’éclat des écus neufs; au fond,
la forge de Vulcain mettait un coucher d’astre. Diane, désla seconde scéne,
s'entendait avec le dieu, qui devait feindre un voyage pour laisser la place
libre & Vénus et & Mars. Puis, & peine Diane se trouvait-elle seule, que
Vénus arrivait. Un frisson remua la salle. Nana était nue. Elle était nue
avec une tranquille audace, certaine de la toute-puissance de sa chair. Une
simple gaze I'enveloppait; ses épaules rondes, sa gorge d’amazone dont les
pointes roses se tenaient levées et rigides comme des lances, ses larges han-
ches qui roulaient dans un balancement voluptueux, ses cuisses de blonde
grasse, tout son corps se devinait, se voyait sous le tissu léger, d’'une blan-
cheur d’écume. C’était Vénus naissant des flots, n’ayant pour voile que ses
cheveux. Et, lorsque Nana levait les bras, on apercevait, aux feux de la
rampe, les poils d’or de ses aisselles. Il n’y eut pas d’applaudissements.
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Personne ne riait plus, les faces des hommes, sérieuses, se tendaient, avec
le nez aminci, la bouche irritée et sans salive. Un vent semblail avoir passé,
trés doux, chargé d’'une sourde menace. Tout d'un coup, dans la bonne en-
fant, la femme se dressait, inquiétante, apportant le coup de folie de son
Jexe, ouvrant I'inconnu du désir. Nana souriait toujours, mais d’'un sourire
aigu de mangeuse d’hommes.

— Fichtre! dit ssmplement Fauche ; & la Faloise.

Mars, cependant, accourait au rendez-vous, avec son plumet, et se trou-
vait entre les deux déesses. Il y avait la une scéne que Prulliére joua fine-
ment; caressé par Diane qui voulait tenter sur lui un dernier effort avant de
le livrer & Vulcain, cajolé par Vénus que la présence de sa rivale stimulait,
il s’abandonnait & ces douceurs, d'un air béat de coq en pate. Puis, un
grand trio terminait la scéne; et ce fut alors qu'une ouvreuse parut dans la
loge de Lucy Stewart, et jeta deux énormes bouquets de lilas blanc. On ap-
plaudit, Nana et Rose Mignon saluérent, pendant que Prulliére ramassait
les bouquets. Une partie de I'orchestre se tourna en souriant vers la bai-
gnoire occupée par Steiner et Mignon. Le banquier, le sang au visage, avait,
de petits mouvements convulsifs du menton, comme s’il eat éprouvé un
embarras dans la gorge. '

Ce qui suivit acheva d’empoigner la salle. Diane s’en était allée, furieuse.
Tout de suite, assise sur un banc de miousse, Vénus appela Mars auprés
d’elle. Jamais encore on n’avait 0sé urne scéne de séduction plus chaude.
Nana, les bras au cou de Prulliére, Iattirait, lorsque Fontan, se livrant a
une mimique de fureur cocasse, exagérant le masque d’un époux outragé
qui surprend sa femme en flagrant délit, parut dans le fond de la grotte. Il
tenait le fameux filet aux mailles de fer. Un instant, il le balanca, pareil 4
un pécheur qui va jeter un coup d’épervier; et, par un truc ingénieux,
Vénus et Mars furent pris au piége, le filet les enveloppa, les immobilisa
dans leur posture d’amants heureux. ; :

U.n murmure grandit, comme un soupir qui se gonflait, Quelques mains
ba.ttu‘ent,) toutes les jumelles étaient fixées sur Vénus. Peu & peu, Nana avait
prit possession du public, et maintenant chaque homme la subissait. Le rut
qul montait d’ell'e, ainsi que d’une béte en folie, s’était épandu toujours
davantfige, empl'lssant la salle. A cette heure, ses moindres mouvements
souff}alent 19: désir, elle_ retournait la chair d’un geste de son petit doigt. Des
dos s’arrondissaient, vibrant comme si des archets invisibles se fussent prO:
menés sur les muscle:c,; des. nuques montraient des poils follets qui s’envo-
laient, sous des haleines tides et errantes, venues on ne savait de quelle
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bouche de femme. Fauchery voyait devant lui I'échappé de collége que la
passion soulevait de son fauteuil. Il eut la curiosité de regarder le comte de
Vandeuvres, trés pale, les 1&vres pincées, le gros Steiner, dont la face apo-
plectique crevait, Labordette lorgnant d'un air étonné de maquignon qui ad-
mire une jument parfaite, Daguenet dont les oreilles saignaient et remuaient
de jouissance. Puis, un instinct lui fit jeter un coup d’eeil en arridre, et il
resta étonné de ce qu'il apergut dans la loge des Muffat: derritre la com-
tesse, blanche et sérieuse, le comte se haussait, béant, la face marbrée de
taches rouges; tandis que, prés de lui, dans 'ombre, les yeux troubles du
marquis de Chouard étaient devenus deux yeux de chat, phosphorescents,
pailletés d’or. On suffoquait, les chevelures s’alourdissaient sur les tates en
sueur. Depuis trois heures qu’on était 14, les haleines avaient chauffé I’air
d’une odeur humaine. Dans le flamboiement du gaz, les poussidres en sus-
pension s’épaississaient,- immobiles au-dessous du lustre. La salle entidre
vacillait, glissait & un vertige, lasse et excitée, prise de ces désirs ensom-
meillés de minuit qui balbutient au fond des alcoves. Et Nana, en face de
ce public pAmé, de ces quinze cents personnes entassées, noyées dans I’af-
faissement et le détraquement nerveux d’une fin de spectacle, restait victo-
rieuse avec sa chair de marbre, son sexe assez fort pour détruire tout ce
monde et n’en étre pas entamé.

La piéce s’acheva. Aux appels triomphants de Vulcain, tout 'Olympe défi-
lait devant les amoureux, avec des oh! et des ah! destupéiaction et de gail-
lardise. Jupiter disait: « Mon fils, je vous trouve 1éger de nous appeler pour
voir ¢a. » Puis, un revirement avait lieu en faveur de Vénus. Le chceur
des cocus, introduit de nouveau par Iris, suppliait le maitre des dieux de ne
pas donner suite & sa requéte; depais que les femmes demeuraient au logis,
la vie y devenait impossible pour les hommes; ils aimaient mieux é&tre
trompés et contents, ce qui était la morale de la comédie. Alors, on déli-
vrait Vénus. Vulcain obtenait une séparation de corps. Mars se remettait
avec Diane. Jupiter, pour avoir la paix dans son ménage, envoyait sa petite
blanchisseuse dans une constellation. Et I'on tirait enfin I’Amour de son
cachot, ot il avait fait des cocottes, au lieude conjuguer le verbe aimer.
La toile tomba sur une apothéose, le cheeur des cocus agenouillé, chantant
un hymne de reconnaissance & Vénus, souriante et grandie dans sa souve-
raine nudité. ;

Les spectateurs, déja debout, gagnaient les portes. On nomma les au-
teurs, et il y eut deux rappels, au milieu d’'un tonnerre de bravos. Le cri:
« Nana! Nana! » avait roulé furieusement. Puis, la salle n’était.pas encore -
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vide, qu’elle devint noire; la rampe s’éteignit, le lustre baissa, de longues
housses de toile grise glissérent des avant-scénes, enveloppérent les dorures
des galeries; et cette salle, si chaude, si bruyante, tomba d’un coup a un
lourd sommeil, pendant qu'une odeur de moisi et de poussiére montait. Au
bord de sa lage, attendant que la foule se fut écoulée, la comtesse Muffat,
toute droite, emmitouflée de fourrures, regardait I'ombre.

Dans les couloirs, on bousculait les ouvreuses qui perdaient la téte,
parmi des tas de vétements écroulés. Fauchery et la Faloise s’étaient hités,
pour assister & la sortie. Lz long duvestibule, des hommes faisaient la haie,
tandis que, du double escalier, lentement, deux interminables queues des-
cendaient, réguliéres et compactes. Steiner, entrainé par Mignon, avait
filé des premiers. Le comte de Vandeuvres parlit avec Blanche de Sivry a
son bras. Un instant, Gaga et sa fille semblérent embarrassées, mais Labor-
dette s’empressa d’aller leur chercher une voiture, dont il referma galam-
ment la portiére sur elles. Personne ne vit passer Daguenet. Comme 1'é-
chappé de collége, les joues briilantes, décidé & attendre devant la porte
des artistes, courail au passage des Panoramas, dont il trouva la grille fer-
mée, Satin, debout sur le trottoir, vint le froler deses jupes; mais lui, dé=
sespéré, refusa brutalement, puis disparu au milieu de la foule, avec des
larmes de désir et d’impuissance dans les yeux. Des spectateurs allumaient
. des cigares, s'¢loignaient en fredonnant: « Lorsque Vénus réde le soir... »
Satin était remontée devant le café des Variétés, ot Auguste lui laissait man-
ger lereste de sucre des consommations. Un gros homme, qui sortait trés
échauffé, l'emmena enfin, dans 'ombre du boulevard peu a peu endormi.

Pourtant, du monde descendait toujours. La Faloise attendait Clarisse.
Fauchery avait promis de prendre Lucy Stewart, avec Caroline Héquet et sa
mere. Elles arrivaient, élles occupaient tout un coin du vestibule, riant trés
ha_ut, lorsque les Muffat passérent, Iair glacial. Bordenave, justement, ve-
nait de pousser une petite porte et obtenait de Fauchery la promesse for-
melle d’une chronique. 11 était en sueur, un coup de soleil sur la face,
comme grisé par le succes.

— En voild pour deux cents représentations
Faloise. Paris entier va défiler & votre théatre.

Mais Bordenave, se fachant, montr
menton le public qui emplissait le ve
lévres séches, aux Yeux ardents, tout
Nana, cria avec violence :

—Dis donc & mon bordel, bougre d’entéts |

, lui dit obligeammont la

ant d’'un mouvement brusque du
stibule, cette cohue d’hommes aux
bralants encore de 1a possession de
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Le lendemain, & dix heures, Nana dormait encore. Elle occupait, boule-
vard Haussmann, le second étage d’'une maison neuve, dont le propriétaire
louait & des dames seules, pour leur faire essuyer les platres. Un riche
marchand de Moscou, qui était venu passer un hiver & Paris, l'avait ins-
tallée 1a, en payant six mois d’avance. L'appartement, trop vaste pour elle,
n’avait jamais ét6 meublé complétement; et un luxe criard, des consoles et
des chaises dorées s’y heurtaient & du bric & brac de revendeuse, des guéri-
dons d’acajou, des candélabres de zinc jouant le bronze florentin. Cela sen-
tait la fille lachée trop tot par son premier monsieur sérieux, retombée a
des amants louches, tout un début difficile, un lancage manqué, entravé par
des refus de crédit et des menaces d’expulsion.

Nana dormait sur le ventre, serrant entre ses bras nus son oreiller, ou
elle enfoncait son visage tout blanc de sommeil. La chambre & coucher et
le: cabinet de toilette étaient les deux seules piéces quun tapissier du quar-
tier avait soignées. Une lueur glissait sous un rideau, on distinguait le
meuble de palissandre, les tentures et les siéges de damas broché, & grandes



36 NANA

fleurs bleues sur fond gris. Mais dans Ia moiteur de cette chambre.ensom-
meillée, Nana s’éveilla en sursaut, comme surprise de sentir un vide prés
d’elle. Elle regarda le second oreiller qui s’étalait & coté du sien, avec le
trou encore tiéde d’une téte, au milieu des guipures. Et, de sa main titon-
nante, elle pressa le bouton d’une sonmnerie électrique, & son chevet.

— Il est donc parti? demanda-t-elle & la femme de chambre qui se pré-
senta.

— Oui, madame, monsieur Paul s’en est allé, il n’y a pas dix minutes...
Comme madame était fatiguée, il n’a pas voulu la réveiller. Mais il m’a
chargé de dire & madame qu’il viendrait demain.

Tout en parlant, Zoé, la femme de chambre, ouvrait les persiennes. Le
grand jour entra. Zoé, trés brune, coiffée de petits bandeaux, avait une fi-
gurelongue en museau de chien, livide et couturée, avec un nez épaté, de
grosses lévres et des yeux noirs sans cesse en mouvement.

— Demain, demain, répétait Nana mal éveillée encore, est-ce que c’est
le jour, demain?

— Oui, madame, monsieur Paul est toujours venu le mercredi.

— Eh ! non, je me souviens! cria la jeune femme, qui se mit sur son
séant. Tout est changé. Je voulais lui dire ca ce matin... Il tomberait sur
le moricaud. Nous aurions une histoire !

— Madame ne m’a pas prévenue, je ne pouvais pas savoir, murmura
Zoé. Quand madame changerases jours, elle fera bien de m’avertir, pour
que je sache... Alors, le vieux grigou n’est pius pour le mardi ?

Elles appelaient ainsi entre elles, sans rire, de ces noms de grigou et de
moricaud, les deux hommes qui payaient, un commergant du faubourg
Saint-Denis, de tempérament économe, et un Valaque, un prétendu comte,
dont I'argent trésirrégulier, avait une étrange odeur. Daguenet s’
donné les lendemains du vieux grigou ; comme le commercant de
le matin 4 sa maison, dés huit heures, le jeune homme guettait so
de_ la cuisinede Zoé, et prenaitsa place toute chaude jusqu'adix heures; puis,
lui-méme allait 4 ses affaires. Nanaet lui trouvaient ¢a trés commode.

— Tant pis! dit-elle, jelui écrirai cette aprés-midi..
ma lettre, demain vous I'empécherez d’entrer.

Cependant, Zoé marchait doucement dans la chambre. Elle parlait du

enait de montrer tant de talent, elle
ait étre tranquille & cette heure!

élait fait
vait 8tre
n départ,

- Et, s’il ne regoit pas
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— Sans doute, murmura-t-elle devenue réveuse : mais comment faire
pour attendre! Je vais avoir toutes sortes d’embédtements aujourd’hui...
Voyons, est-ce que le concierge est encore monté, ce matin?

Alors, toutes deux causérent sérieusement. On devait trois termes, le
propriétaire parlaitde saisie. Puis, il y avait une débécle de créanciers, un
loueur de voitures, une lingére, un couturier, un charbonnier, d’autres
encore, qui venaient chaque jour s’installer sur une banquette de Panti-
chambre ; le charbonnier surtout se montrait terrible, il criait dans I'esca-
lier. Mais le gros chagrin de Nana était son petit Louis, un enfant qu'elle
avait eu & seize ans et qu’elle laissait chez sanourrice, dans un village aux
environs de Rambouillet. Cette femme réclamait trois cents francs pour
rendre Louiset. Prise d’une crise d’amour maternel, depuis sa derniére
visite & 'enfant, Nana se désespérait de ne pouvoir réaliser un projet passé
aI'idée fixe, payer lanourrice et mettre le petit chez sa tante, madame Le-
rat, aux Batignolles, ou elle irait le voir tant qu’elle voudrait.

Gependant, la femme de chambre insinuait que madame aurait di con-
fier ses besoins au vieux grigou.

— Eh!je lui ai tout dit, cria Nana; il m’a répondu qu’il avait de trop
forteséchéances. Il ne sort pas de ses mille francs par mois... Le moricaud
est pané, en ce moment; je crois qu’il a perdu au jeu... Quant & ce pauvre
Mimi , 11 aurait grand besoin qu’on lui en prétat; un coup de baisse I'a
nettoyé, il ne peut seulement plus m’apporter des fleurs.

Elle parlait de Daguenet. Dans I'abandon du réveil, elle n’avait pas
de secret pour Zoé. Celle-ci, habituée 4 de pareilles confidences, les re-
cevait avec une sympathie respectueuse. Puisque madame daignait lui cau-
ser de ses affaires, elle se permettrait dedire ce qu’elle pensait. D’abord,
elle aimait beaucoup madame, elle avait quitté exprés madame Blanche,
et Dieu sait si madame Blanche faisait des pieds et des mains pour la ravoir!
Les places ne manquaient pas, elle était assez connue; mais elle serait res-
tée chez madame, méme dans la géne, parce qu’elle croyait & I'avenir de
madame. Et elle finit par préciser ses conseils. Quand on était jeune, onfai-
sait des bétises. Cette fois il fallait ouvrir I'eeil, car les hommes ne songeaient
qu’a la plaisanterie. Oh ! il allait en arriver | Madame n’aurait qu’'un mot &
dire pour calmer sescréanciers et pour trouver 'argent dont elle avait besoin.

— Tout ¢a ne me donne pas trois cents francs, répondit Nana, enfon¢ant
les doigts dans les méchesfolles de son chignon. Ilme faut trois cents francs
aujourd’hui, tout de suite... G’est béte de ne pas connaitre quelqu’un qui
vous donne trois cents francs.

Elle cherchait, elle aurait envoyé & Rambouillet madame Lerat, qu’elle
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attendait justement le matin. Son caprice contrarié lui gatait l.e trion}phe
de Ia veille. Parmi tous ces hommes qui I'avaient acclamée, dire qu'il ne
§’en trouverait pas un pour lui apporter quinze louis! Puis. on ne pouvait
accepter de l'argent comme ¢a. Mon Dieu! qu’elle était malheureus'e | Et
elle revenait toujours & son bébé, il avait des yeux bleus de chérubin, il bé-
gayait : « Maman » d’une voix si drdle, que ¢’était & mourir de rirc!

Mais, au méme instant, la sonnerie électrique de la porte d’entrée se fit
entendre, avec sa vibration rapide ettremblée. Zoé revint, murmurant d'un
air confidentiel : '

— (C’est une femme.

Elle avait vu vingt fois cette femme, seulement elle affectait de ne jamais
la reconnaitre et d’'ignorer quelles étaient ses relations avecles femmes dans
Vembarras.

— Elle m’a ditson nom... Madame Tricon.

— La Tricon ! s’écria Nana. Tiens ! c’est vrai, je I'avais oubliée... Faites
entrer.

Zoé introduisit une vieille dame, de haute taille, portant des anglaises,
ayant la tournure d’une comtesse qui court les avonss. Puis, elle s’effaca,
elle disparut sans bruit, du mouvement souple de couleuvre dont elle sor-'
tait d’'une piéce, lorsqu’un monsieur venait. D’ailleurs elle aurait pu rester.
La Tricon ne s’assit méme pas. Il n’y eut qu’un échange de paroles bréves.

— Jai quelqu’un pour vous, aujourd’hui... Voulez-vous ?

— Qui... Combien ?

— Vingt louis.

— Kt & quelle heure ?

— A trois heures... Alors, affaire entendue?

— Affaire entendue.

La Tricon parla tout de suite du temps qu'il faisait, un temps sec par
lequel il était bon de marcher. Elle avait encore quatre ou cinq personnes &
voir. Et elle s’en alla, en consultant son petit calepin. Restée seule, Nana
parut soulagée. Un léger frisson passait sur ses épaules, elle se refourra
dans le lit chaud, mollement, avec une paresse dechatte frileu
ses yeux se fermérent, elle souriait I’
lendemain; tandis que, dans le somme
de toute la nuit, un roulement prolongé
continue, et bergait sa lassitude.

A onze heures lorsque Zoé fi
Nana dormait encore. Mais elle

— Cest toi..

se. Peu & peu,
idée d’habiller Louiset gentiment le
il qui la reprenait, son réve fibvreux
de bravos, revenait comme une basse

t entrer madame Lerat dans la chambre,
. . s'éveilla au bruit, et tout de suite :
- Tu iras aujourd’hui 4 Rambouillet.
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— Je viens poura, dit la tante, II yaun train & midi vingt. Jaile temps
de le prendre. - ’

— Non, je n’aurai'argent que tantot, repf‘it la jeune femme qui étirait,
la gorge haute. Tu vas déjeuner, puis nous verrons. ik

Zoé apportait un peignoir. ’

— Madame, murmura-t-elle, le coiffeur est la. .

Mais Nana ne voulut point passer dans le cabinet de toilette. Elle cria
elle-méme:

— Entrez, Francis.

Un mounsieur, mis correctement, poussa la porte. Il salua. Justement,
Nana sortait du lit, les jambes nues. Elle n’eut pas de hate, tendit les
mains, pour que Zoé plit enfiler les manches du peignoir. Et Francis, trésa
laise, d’un air digne, attendait, sans se retourner. Puis, quand elle se fut
assise et qu'il lui eut donné un premier coup de peigne, il parla.

— Madame n’a peut-étre pas vu les journaux... Il y a un article trés bon
dans le Figaro.

Il avait acheté le journal. Madame Lerat mit ses lunettes et lut I'article
& voixhaute, debout devant lafenétre. Elleredressait sa taille de gendarme;
son nez se pingait, lorsqu’elle lancait un adjectif galant. (était une
chronique de Fauchery, écrite au sortir du théatre, deux colonnes trés
chaudes, d’'une méchanceté spirituelle pour Iartiste et d’une brutale
admiration pour la femme.

— Excellent! répétait Francis.

Nana se moquait pas mal qu’on la plaisantat sur sa voix! Il était gentil,
ce Fauchery; elle lui revaudrait sa bonne maniére. Madame Lerat, aprés
avoir relu l'article, déclara brusquement que les hommes avaient tous le
diable dans les mollets; et elle refusa de s’expliquer davantage, satisfaite
de cette allusion égrillarde qu’elle était seule & comprendre. Mais Francis
achevait de relever et de nouer les cheveux de Nana. Il salua, en disant:

— Jaurai I'eeil sur les journaux du soir... Comme d’habitude, n’est-ce
pas? & cinq heures et demie?

— Apportez-moi un pot de pommade et une livre de pralines, de chez
Boissier ! luicria Nana & travers le salon, au moment ouil refermai la porte.

Alors, les deux femmes, restées seules, se souvinrent qu’elles ne s’6taient
pas embrassées; et elle se posérent de gros baisersbsur_ 1es joues. L’gr;ici'e
les échauffait. Nana, jusque-la endormie, fut reprise de la fisvre de son
triomphe. Ah bien! c¢’élait Rose Mignonqui devai@passgr une joliefn’qtinéé?
Sa tante n’ayant pas voulu venir: au théitre; parcé que, disait<elle,les
émotions lui cassaient 'estomac, elle se mil & lui raconter la soirée, en se
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grisant de son propre récit, comme si Paris entier et croulé sous les
applaudissements. Puis, s’interrompant tout d’un coup, elle demanda avec
un rire si 'on aurait dit ¢a, quand elle trainait son derriére de gamine,
rue de la Goutte-d’Or. Madame Lerat branlait la téte. Non, non, jamais
on n’aurait pu prévoir. A son tour, elle parla, prenant un air grave et
Pappelant sa fille. Est-ce qu’elle n’était pas sa seconde meére, puisque la
vraie avait rejoint le papa et la grand’maman. Nana, trés attendrie, fut sur
le point de pleurer. Mais madame Lerat répétait que le passé était le passé,
oh! un sale passé, des choses & ne pas remuer tous les jours. Longtemps
elle avait cessé de voir sa niéce; car, dans la famille, on I'accusait de se
perdre avec la petite. Gomme si ¢’était Dieu possible! Elle ne lui demandait
pas de confidences, elle croyait qu’elle avait toujours vécu proprement. A
présent, ca lui suffisait de la retrouver dans une belle position et de lui voir
de bons sentiments pour son fils. Il n’y avait encore en ce monde que
’honnéteté et le travail.

— De qui est-il, ce bébé? dit-elle en s’interrompant, les yeux allumés
d’une curiosité aigué.

Nana, surprise, hésita une seconde.

— D’un monsieur, répondit-elle. ¥

— Tiens! reprit la tante, on prétendait que tu I’avais eu d’un magon qui
te battait... Enfin, tume raconteras ¢a un jour; tu sais si je suis discréte!...
Va, je lesoignerai, comme s’il était le fils d’un prince.

Elle avait cessé le métier de fleuriste et vivait de ses économies, sixcents
francs de rentes amassés sou & sou. Nana promit de lui louer un joli petit
logement; en outre, elle lui donnerait cent francs par mois. A ce chiffre, la
tante s’oublia, cria & la niéce de leur serrer le gaviot, puisqu’elle les tenait;
elle parlait des hommes. Toutes deux s'embrassérent encore. Mais Nana,
au milieu de sa joie, comme elle remettait la conversation sur Louiset,
parut s’assombrir & un brusque souvenir.

— Est-ce embétant, il faut que je sorte & trois heures! murmura-t-elle.
En voila une corvée!

Justement, Zoé venait dire que madame était servie,
salle & manger, ol une dame agée se trouvait déjh assis
Elle n’avait pas retiré son chapeau, vétue d’une robe
indécise, entre le puce et le caca d'oie.

Ia. Elle lui demanda simplement po
chambre.

— Jai entendu des voix, répondit la vieille, J’
cempagnie.

On passa dans la
e, devant la table.
sombre de coulew
Nana ne parut pas étonnée de la voir
urquoi elle n’était pas entrée dans la

ai pensé que vous étiez en
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« Le dessert traina, Zoé n'enleva pas le couvert pour servir le café. » — (Page 42.)
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Madame Maloir, I’air respectable, ayant des maniéres, servait de vieille
amie & Nana; elle lui tenait société et 1’accompagnait. La présence de
madame Lerat sembla d’abord Yinquiéter. Puis, quand elle sut que c’était
une tante, elle la regarda d’un air doux, avec un péle sourire. Cependant,
Nana, qui disait avoir P'estomac dans les talons, se jetait sur des radis,
qu'elle croquait sans pain. Madame Lerat, devenue cérémonieuse, ne
voulut pas de radis; ¢a donnait la pituite. Puis, lorsque Zoé eut apporté des
cotelettes, Nana chipota la viande, se contenta de sucer Fos. Par moments,
elle examinait du coin de I'eeil le chapeau de sa vieille amie.

— (’est le chapeau neuf que je vous ai donné? finit-elle par dire.

— Oui, je ’ai arrangé, murmura madame Maloir, la bouche pleine.

Le chapeau était extravagant, évasé sur le front, empanaché d'une haute
plume. Madame Maloir avait la manie de refaire tous ses chapeaux; ell~
seule savait ce qui lui allait, eten un tour de main elle faisait une casquette
de la plus élégante coiffure. Nana, qui justement lui avait acheté ce chapeau
pour ne plus rougir d’elle, lorsqu’elle ’emmenait, faillit se facher. Elle
cria:

— Enlevez-le, au moins!

— Non, merci, répondit la vieille dignement, il ne me géne pas, je
mange trés bien avec.

Aprés les cotelettes, il y eut des choux-fleurs et un reste de poulet froid.
Mais Nana avait & chaque plat une petite moue, hésitant, flairant, laissant
tout sur son assiette. Elle acheva de déjeuner avec de la confiture.

Le dessert traina. Zoé n’enleva pas le couvert pour servir le café. Ces
dames avaient simplement repoussé leurs assiettes. On parlait toujours de la
belle soirée de la veille. Nana roulait des cigarettes, qu’elle fumait en se
dandinant, renversée sur sa chaise. Et, comme Zoé était restée 13, adossée
contre le buffet, les mains ballantes, on en vint & écouter son histoire. Elle
se disait fille d’'une sage-femme de Bercy, qui avait fait de mauvaises
affaires. D’abord, elle était entrée chez un dentiste, puis chez un courtier
d’a'ssurances; mais ca ne lui allait pas; et elle énumérait ensuite, avec une
p01'nte d’?l*gueil, les dames ol elle avait servi comme femme de chambre.
Zoe' parllelt de ces dames en personne qui avait tenu leur fortune dans sa
main. Bler} sir que plus d'une, sans elle, aurait eu de droles dhistoires.
éizf‘lls;q‘lll?ajrf;lilviflue n;afiame'Blanche'était avec monsieur Octave, voila le

> que tait Zoé? elle feint de tomber en traversant le salon,

le vieux se précipite, court lui chercher un verre d’

. eau a la cuisine
monsieur Octave s’échappe. &
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— Ah! elle est bonne, par exemple! dit Nana, qui I'écoutait avec un
intérét tendre, une sorte d’admiration soumise.

— Moi, j’ai eu bien des malheurs..., éommenca madame Lerat.

Et, se rapprochant de madame Maloir, elle lui fit des confidences. Toutes
deux prenaient des canards. Mais madame Maloir recevait les secrets des
autres, sans jamais rien lacher sur elle. On disait qu'elle vivait d’une pension
mystérieuse dans une chambre ot personne ne pénétrait.

Tout a coup, Nana s’emporta.

— Ma tante, ne joue donc pas avec les couteaux... Tu sais que ¢a me
retourne. j

Sans y prendre garde, madame Lerat venait de mettre deux couteaux en
eroix sur la table. D’ailleurs, la jeune femme se défendait d’étre supersti-
tieuse. Ainsi, le sel renversé ne signifiait rien, le vendredi non plus; mais
les couteaux, c’était plus fort qu’elle, jamais ¢a n’avait menti. Certainement
il lui arriverait une chose désagréable. Elle bailla, puis, d’un air de profond
ennui: 7

— Déja deux heures... Il faut que je sorte. Quel embétement!

Les deux vieilles se regardérent. Toutes trois hochérent la téte sans
parler. Bien siir, ce n’était pas toujours amusant. Nana s’était renversée de
nouveau, allumant encore une cigarette, pendant que les autres pingaient les
lévres par discrétion, pleines de philosophie.

— En vous attendant, nous allons faire un bezigue, dit madame Maloir au
bout d’unsilence. Madame jouele bezigue? .

Certes, madame Lerat le jouait, et & la perfection. Il était inutile de
déranger Zoé, qui avait disparu ; un coin de la table suffirait; etl'on retroussa
la nappe, par-dessus les assiettes sales. Mais, comme madame Maloir allait
prendre elle-méme les cartes dans un tiroir du buffet, Nana dit qu’avant de
se mettre au jeu, elle serait bien gentille de lui faire une lettre. Ga I'ennuyait
d’écrire, puis elle n’était pas stire de son orthographe, tandis que sa vieille
amie tournait des lettres pleinesde coeur. Elle courut chercher du beau papier
dans sa chambre. Un encrier, une bouteille d’encre de trois sous trainait
jur un meuble, avec une plume empitée de rouille. La lettre était pour
Daguenet. Madame Maloir, d’elle-méme, mit de sa belle anglaise: «Mon petit
homme chéri; » et elle avertissait ensuite de ne pas venir le lendemain,
parce que « ¢a ne se pouvait pas; » mais, « de loin comme de prés, a tous
les moments, elle était avec luien pensée ».

— Et je termine par « mille baisers », murmura-t-elle.

Madame Lerat avait approuvé chaque phrase d’'un mouvement de téte.
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Ses regards flambaient, elle adorait se trouver dans les histoires de coeur.
Aussi voulut-elle mettre du sien, prenant un air tendre, roucoulant:

— « Mille baisers sur tes beaux yeux. »

— C’est ¢a: « Mille baisers sur tes beaux yeux! » répéta Nana, pendant
qu’une expression béate passait sur les visages des deux vieilles.

On sonna Zoé pour qu’elle descendit la lettre & un commissionnaire.
Justement, elle causait avec le gar¢con du théatre, qui apportait 4 madame
un bulletin de service, oublié le matin. Nana fit entrer cet homme, qu’elle
chargea de porter la lettre chez Daguenet, en s’en retournant. Puis, elle
lui posa des questions. Oh! M. Bordenave était bien content; il y avait
déja de la location pour huit jours; madame ne s’imaginait pas le nombre
de personnes qui demandaient son adresse depuis le matin. Quand le .
garcon fut parti, Nana dit qu’elle resterait au plus une demi-heure dehors.
Si des visites venaient, Zoé ferait attendre. Comme elle parlait, la sonnerie
électrique tinta. C’était un créancier, le loueur de voitures; il s'était
installé sur la banquetle de I'antichambre. Celui-la pouvait tourner ses
pouces jusqu’au soir; rien ne pressait.

— Allons, du courage! dit Nana, engourdie de paresse, baillant et
s’étirant de nouveau. Je devrais étre la-bas.

Pourtant, elle ne bougeait point. Elle suivait le jeu de sa tante, qui
venait d’annoncer cent d’as. Le menton dans la main, elle s’absorbait.
Mais elle eut un sursaut, en entendant sonner trois heures.

— Nom de Dieu! lacha-t-elle brutalement.

Alors, madame Maloir, qui comptait les brisques, 'encouragea de sa
voix molle.

— Ma petite, il vaudrait mieux vous débarrasser de volre course tout de
suite.

— Fais vite, dit madame Lerat en battant les cartes. Je prendrai le train
de quatre heures et demie, si tu esici avec Pargent avant quatre heures.

— Oh! ¢a ne trainera pas, murmura-t-ele.

En dix minutes, Zoé I’aida & passer une robe et & mettre un chapeau. Ga
lui était égal d’8tre mal fichue. Comme elle allait descendre,
nouveau tintement de la sonnerie. Cette fois, ¢’
il tiendrait compagnie au loueur de voiture
Seulement, craignant une scéne, elle travers
de service. Elley passait souvent, elle en éta

— Quand onest bonne meére, cafail tout
madame Maloir, restée seule avec madam

il y eut un
etaitle charbonnier. Eh bien!
s; ¢a les distrairait, ces gens.
ala cuisine et fila par Pescaiier
1t quitte pour relever ses jupes.

pardonner,dit sentencieusement
e Lerat.
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— J'ai quatre-vingts de roi, répondit celle-ci, que le jeu passionnait.

Ettoutes deux s’enfoncérent dans une partie interminable.

La table n’avait pas é1é desservie. Une buée trouble emplissait la pitce,
Podeur du déjeuner, la fumée des cigareltes. Ces dames s’étaient remises i
prendre des canards. Il y avait vingt minutes qu’elles jouaient en sirotant,
lorsque, & un troisiéme appel de la sonnerie, Zoé entra brusquement et les
bouscula, comme des camarades 2 elle.

— Dites donc, on sonne encore... Vous ne pouvez pas rester la. S’il vient
beaucoup de monde, il me faut tout 'appartement. Allons, houp! houp!

Madame Maloir voulait finir la partie; mais Zoé ayant fait mine de sauter
sur les cartes, elle se décida a enlever le jeu, sans rien déranger, pendant
que madame Lerat déménageait la bouteille de cognac, les verres et le
sucre. Et toutes deux coururent & la cuisine, ou elles s’installérent sur un
bout de la table, entre les torchons qui séchaient et la bassine encore pleine
d’eau de vaisselle.

— Nous avons dit trois cent quarante... A vous.

— Je joue du cceur.

Lorsque Zoé revint, elle les trouva denouveau absorbées. Au bout d’un
silence, comme madame Lerat baltait les cartes, madame Maloir demanda:

— Qui est-ce?

— Oh! personne, réponditlabonne négligemment,unpetitjeunehomme...
Je voulais le renvoyer, mais il est si joli, sansun poil de barbe, avecses yeux
bleus et sa figure de fille, que jai fini par lui dire d’attendre.... Il tient un
énorme bouquet dont il n’a jamais consenti & se débarrasser... Si ce n’est
pas a lui allonger des claques..., un amoureux qui devrait étre encore au
collége!

Madame Lerat alla chercher une carafe d’eau, pour faire un grog; les
canards I’avaient altérée. Zoé murmura que, tout de méme, elle en boirait
bien un aussi. Elle avait, disait-elle, la bouche ameére comme du fiel.

— Alors, vous I'avez mis...? reprit madame Maloir.

— Tiens! dans le cabinet du fond, la petite piéce qui n’est pas meublée...
Ilya tout juste une malle 8 madame et une table. C’est 1a que je loge les
pignoufs.

Et elle sucrait fortement son grog, lorsque la sonnerie électrique la fit
sauter. Nom d’un chien! est-ce qu’on ne la laisserait pas boire tranquil-
lement ? Ga promettait, si le carillon commencait déja. Pourtant, elle courut
ouvrir. Puis, & son retour, voyant madame Maloir qui linterrogeait du

regard:
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— Rien, un bouquet.

Toutes trois se rafraichirent, en se saluant d’un signe de téte.. Ily eut,
coup sur coup, deux autres sonneries, pendant que Zoé flesservalt enf,i'n l_a
table, rapportant les assiettes sur ’évier, une a une. Mais tout- cela n’était
pas sérieux. Elle tenait la cuisine au courant, ellerépéta deux fois sa phrase
dédaigneuse :

— Rien. un bouquet. : j

Cependant, ces dames, entre deux levées de cartes, eurent un rire, en lui
entendant raconter la téte des créanciers, dans I'antichambre, lorsque les

fleurs arrivaient. Madame trouverait ses bouquets sur sa toilette. Dommage
que ce fut si cher et qu’on ne pit en tirer seulement dix sous. Enfin, il y
a~ait bien de I'argent perdu.

— Moi, dit madame Maloir, je me contenterais par jour de ce que les
hommes dépensent en fleurs pour les femmes, & Paris.

~— Je crois bien, vous n’étes pas difficile, murmura madame Lerat. On
aurait seulement 'argent du fil... Ma chére, soixante de dames.

Il était quatre heures moins dix. Zoé s’étonnait, ne comprenant pas que
madame restit si longtemps dehors. D’ordinaire, lorsque madame se trouvait
forcée de sortir, 'aprés-midi, elle emballait ca, et rondement. Mais madame
Maloir déclara quon ne faisait pas toujours les choses comme on voulait,
Gertainement, il y avait des anicroches dans la vie, disait madame Lerat, Le
mieux était d’attendre ; sisa niéce s'attardait, ca devaitétre queses oceu pations
laretenaient, n’est-ce pas? D’ailleurs, on ne peinait guére. 1l faisait bon dans
la cuisine. Et, comme elle n'avait plus de ceeur, madame Lerat jeta du
carreau.

La sonnerie recommencait. Quand Zoé reparut, elle était tout allumée.

— Mes enfants, le gros Steiner! dit-elle dés la porte, en baissant la voix.
Celui-13, jeI’ai mis dans le petit salon.

Alors, madame Maloir parla du banquier & m
connaissait pas ces messieurs. Est-
Mignon? Zoé hoch
fallut aller ouvrir,

adame Lerat, qui ne

ce quil était en train de lacher Rose
ait la téte, elle savait des choses. Mais, de nouveau, il lui

— Bon! une tuile! murmura-t-elle en revenant. ¢’
eu beau lui répéter que madame était sortie, il sest in
& coucher... Nous ne Iattendions que ce soir.

.A quaire heures un quart, Nana n’était pas encor
faire ? Ga n'avait pas de bhop sens. On apporta deux
ennuyée, regarda s'il restajt dy café. Oui, ces dames

est le moricaud! Jai
stallé dans la chambre

e 1. Que pouvait-elle
autres bouquets. Zoé,
finiraient volontiers le
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café, ca les réveillerait. Elles s'endormaient, tassées sur leurs chaises, 2
prendre continuellement des cartes au talon, du méme geste. La demie sonna.
Décidément, on avait fait quelque chose 4 madame. Elles chuchotaient entre
elles.

Tout a coup, s’oubliant, madame Maloir annonca d’une voix &clatante :

— Jai le cinq cents!... Quinte majeure d’atout !

- — Taisez-vous donc! dit Zoé avec colére. Que vont penser tous ces
messieurs?

Et, dans le silence qui régna, dans le murmure étouffé des deux vieilles
femmes se querellant, un bruit de pas rapides monta de I'escalier de service.
(’était Nana enfin. Avant qu'elle et ouvert la porte, on entendit son
essoufflement. Elle entra trés rouge, le geste brusque. Sa jupe, dont les
tirettes avaient dt casser, essuyait les marches, et les volants venaient de
tremper dans une mare, quelque pourriture coulée du premier étage, ot la
bonne était un vrai souillon.

— Te voila! ce n’est pas malheureux! dit madame Lerat, les lvres
pincées, encore vexée des cinq cents de madame Maloir. Tu peux te flatter
de faire poser les gens!

— Madame n’est pas raisonnable, vraiment, ajouta Zoé.

Nana, déja mécontente, fut exaspérée par ces reproches. Si c¢’était
comme ¢a qu’on l'accueillait, aprés 'embétement qu’ellevenait d’avoir!

— Fichez-moi la paix, hein! cria-t-elle.

— Chut! madame, il ya du monde, ditla bonne.

Alors, baissant la voix, la jeune femme bégaya, haletante:

— Est-ce que vous croyez que je me suis amusée? Ga n’en finissait plus.
Jaurais bien voulu vous y voir... Je bouillais, j’avais envie de ficher des
claques... Et pas un fiacre pour revenir. Heureusement, c’est & deux pas.
N’importe, j’ai joliment couru.

— Tu asPargent? demanda la tante.

— Tiens! cette question! répondit Nana.

Elle s’était assise sur une chaise, contre le fourneau, les jambes coupées
par sa course; et, sans reprendre haleine, elle tira de son corsage une
enveloppe, dans laquelle se trouvaient quatre billets de cent franes. On
voyait les billets par une large déchirure, qu’elle avait faite d’undoigt brutal,
pour s’assurer du contenu. Les trois femmes, autour d’elle, regardaient
fixement I’enveloppe, un gros papier froissé et sali, entre ses petites mains
gantées. Il était trop tard, madame Lerat n’irait que le lendemain &
Rambouillet. Nana entrait dans de arandes exnlications.



"8 NANA

— Madame, il y a du monde qui attend, répéta la femme de chambre. ‘

Mais elle s’emporta de nouveau. Le monde pouvait attendre. T01.1t a
I'heure, quand elle ne serait plus en affaire. Et comme sa tante avancait la
main vers ’argent : . ;

— Ah! non, pas tout, dit-elle. Trois cents francs ala nourrice, cinquante
francs pour ton voyage et ta dépense, ¢a fait trois cent cinquante... Je
garde cinquante francs.

La grosse difficulté fut de trouver de la monnaie. Il n’y avait pas dix
francs dans la maison. On ne s’adressa méme pas & madame Maloir, qui
écoutait d'un air désintéressé, n’ayant jamais sur elle que les six sous d’un
omnibus. Enfin Zoé sortit en disant qu’elle allait voir dans sa malle, et elle
rapporta cent francs, en piéces de centsous. On les compta sur un bout de
la table. Madame Lerat partit tout de suite, aprés avoir promis de ramener
Louiset le lendemain.

— Vousdites qu’il ya du monde?reprit Nana, toujoursassise, se reposant.

— Oul, madame, trois personnes.

Et elle nomma le banquierle premier. Nana fit une moue. Si ce Steiner
croyail qu’elle se laisserait ennuyer, parce qu'il lui avait jelé un bouquet la
vellle !

— D’ailleurs, déclara-t-elle, j’en ai assez. Je ne recevrai pas. Allez dire
que vous ne m’attendez plus.

— Madame réfléchira, madame recevra monsieur Steiner, murmura Zoé
sans bouger, d’'un air grave, fichée de voir sa maitresse sur le point de faire
encore une bétise. .

Puis, elle parla du Valaque, qui devait commencera trouver le te mps long,
dans la chambre. Alors Nana, furieuse, s’entéta davantage. Personne, elle ne
voulait voir personne ! Qui est-ce qui lui avait fichu un homme aussi collant.

— Flanquez tout ¢a dehors ! Moi, je vais faire un bézigue avec madame
Maloir. J’aime mieux ca.

Lasonnerie lui coupa la parole. Ce fut le comble. Encore un raseur! Elle
défendit & Zoé d’aller ouvrir. Celle-ci, sans I’écouter était sortie de la cuisine.
Quand elle reparut, elle dit d’un air d’autorité, en remettant deux cartes :

— Jai répondu que madame recevait. . . Ces messieurs sont dans le salon.

Nana s'était levée rageusement. Mais les noms du marquis de Chouard

et du comte Muffat de Beuville, surles cartes, la calmérent. Elle resla un
instant silencieuse. R

— Qu’est-

: Ce que c'est que ceux-la! demanda-t-elle enfin. Vous les con-
naissez ?

—
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— Je connais le vieux, répondit Zoé en pingant la bouche d’une fagon dis-
‘créte.

Et, comme sa maitresse continuait & I'interroger des yeux, elle ajouta sim-
' plement: ‘

— Je ’ai vu quelque part.

Cette parole sembla décider la jeune femme. Elle quitta la cuisine & re-
gret, ce refuge titde oii I’on pouvait causer et s’abandonner dans 1'odeur du
café, chauffant sur un reste de braise. Derriére son dos, elle laissait madame
Maloir, qui,maintenant, faisait des réussites; elle n’avail toujours pas 6té
son chapeau; seulement, pour se mettre & laise, elle venait de dénouer les
brides et de lesrejeter sur ses épaules.

‘Dans le cabinet de toilette, ol Zoé I'aida vivement & passer un peignoir,
Nana se vengea des ennuis qu'on lui causait, en michant de sourds jurons
contre leshommes. Ces gros mots chagrinaient la femme de chambre, car
elle voyaitavec peine que madame ne se décrassait pas vite de ses commen-
cements. Elle osaméme supplier madame de se calmer.

— Ah!ouiche!répondit Nana crument, ce sont des salauds, ils aiment ca.

Pourtant elle prit sonair de princesse, comme elle disait. Zoé avait rete-
nue, au moment ou elle se dirigeait vers le salon; et, d’elle-méme, elle in-
troduisit dans le cabinet de toilette le marquis de Chouard et le comte
Muffat. C’était beaucoup mieux.

— Messieurs, dit la jeune femme avec une politesse étudiée, je regrette
de vous avoir fait attendre.

Les deux hommes saluérent et s’assirent. Un store de tulle brodé ména-
geait un demi-jour dans le cabinet. C’était la piéce la plus élégante de Pap-
partement, tendued’étoffe claire, avec une grande toilette de marbre, une
psyché marquetée, une chaise longue et des fauteuils de satin bleu. Sur la
toilette, les bouquets, des roses, des lilas, des jacinthes, mettaient comme
un écroulement defleurs, d’un parfum pénétrant et fort ; tandis que, dans
Lair moite, dans la fadeur exhalée des cuvettes, trainait par instant une
;‘Q:‘ieur plus aigué, quelques brins de patchouli sec, brisés menu au fond .

;'.d,une c:oupe: Et, se pelo.tonnant, ramenant son peignoir mal attaché, Nana
semblait avoir é1é surprise  sa toilette, la peau humide encore, souriante
effarouchée au milieu de ses dentelles. :

5 | o Madame, dit gravement le comte Muffat, vous nous excuserez d’évoir
msisté... Nous venons pour une quéte... Monsieur et moi, sommes membres
du bureau de bienfaisance de Parrondissement,

Le marquis de Chouard se hata d'ajouter, d’un air galant:
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— Quand nous avons appris qu’une grande artiste habitait cett= maison,
nous nous sommes promis de lui recommandernos pauvres d'une fagon par-
ticuligre... Le talent ne va pas sans le caeur.

Nana jouait lamodestie. Elle répondait par de petits mouvements de téte,
tout en faisant de rapidesréflexions. Ga devait &tre le vieux qui avait amené
l'autre; ses yeux étaient trop polissons. Pourtant, il fallait aussi se méfier de
P'autre, dont les tempes se gonflaient drolement ; il aurait bien pu venir tout
seul. (’élait ¢a, le concierge P'avait nommée, et ils se poussaient, chacun pour
son compte. .

— Certainement, messieurs, vous avez eu raison de monter, dit-elle,
pleine de bonne grice. -

Mais la sonnerie électrique la fit tressaillir. Encore une visite, et cette
Zoé qui ouvrait toujours! Elle continua:

— On est trop heureux de pouvoir donner.

Au fond, elle était flattée. p
— Ah! madame, reprit le marquis, si vous saviez quelle misére ! Notre

arrondissement compte plus de trois mille pauvres, etencore est-il un des
plus riches. Vous ne vous imaginez pas une pareille détresse : des enfants
sans pain, des femmes malades, privées de lout secours, mourant de froid...

— Les pauvres gens ! criaNana irés attendrie.

Son apitoiement ful tel que des larmes noyérent ses beaux yeux. D’un
mouvement elle s’était penchée, ne s’étudiant plus ; et son peignoir ouvert
laissa voir son cou, tandis que ses genoux tendus dessinaient, sous la mince
étoffe, la rondeur de la cuisse. Un peu de sang parut aux joues terreuses du
marquis. Le comte Muffat, qui allait parler, baissa les yeux. Il faisait trop
chaud dans ce cabinet, une chaleur lourde et enfermée de serre. Les roses
se fanaient, une griserie montait du patchouli de la coupe. ,

— On voudrait étre trés.riche dans ces occasions, ajoutail Nana. Enfiz
chacun fait ce qu’il peut... Groyez bien, messieurs que si javais su... :

Elle était sur le point de lacher une bélise, dans sOn} attendrissement.
Aussi n’acheva-t-elle pas la phrase. Un instant elle resta génée, ne se rap-
pelant plus ot elle venait de mettre ses cinquante franfzs, en Otant sarobe.
Mais elle se souvint, ils devaient étre au coin dela toilette sous un pot de
gommade renversé. Comme elle se levait, la sonnerie retentit longuement.
Bon! encore un! Ga ne finirait pas. Le comte et le marquis s’étaient égale-
ment mis debout, et les oreilles de ce dernier avaient remué, se pointant
vers la porte ; sans doute il connaissait ces coups de sqnnette. .Muﬁ“at le T0-
garda ; puis ils détournérent les yeux. Ils se génaient, ils redevinrent froids,
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Vun carré et solide, avec sa chevelure fortement plantée, I'autre redressant
ses épaules maigres, sur lesquelles tombait sa couronne de rares cheveux
blanes. :

— Ma foi! dit Nana, qui apportait les dix grosses pieéces d’argent, en
prenant le parti de rire, je vais vous charger, messieurs... G’est pour les
pauvres. , A

Et le petit trou adorable de son menton se creusait. Elle avait son air bon
enfant, sans pose, tenant la pile des écus sur sa main ouverte, I'offrant aux
deux hommes, comme pour leur dire: « Voyons, qui en veut? » Le comte
fut le plus leste, il prit les cinquante francs; mais une piéce resta, et il dut,
pour l'avoir, la ramasser sur la peau méme de la jeune femme, une peau
tiéde et souple qui lui laissa un frisson. Elle, égayée, riait toujours.

— Voild, messieurs, reprit-elle. Une autre fois, j'espére donner davan-
tage.

Ls n’avaient plus de prélexte, ils saluérent, en se dirigeant versla porte.
Mais, au moment ot ils allaient sortir, de nouveau la sonnerie &clata. Le
marquis ne put cacher un pale sourire, tandis qu'une ombre rendait le
comte plus grave. Nana les retint quelques secondes, pour permettre & Zoé
de trouver encore un coin. Elle n’aimait pas qu’on se rencontrt chez elle.
Seulement, cette fois, ¢a devait dtre bondé. Aussi fut-elle soulagée, lors-
qu’elle vit le salon vide. Zoé les avait donc fourrés dans les armoires ¢

— Au revoir, messieurs, dit-elle en s’arrétant sur le seuil du salon.

Elle les enveloppait de son rire et de son regard clair. Le comte Muffat
g'inclina, troublé malgré son grand usage du monde, ayant besoin d’air,
emportant un vertige de ce cabinet de toilette, une odeur de fleur et de
femme qui 'étouffait. Et derriére lui, le marquis de Chouard, certain de
n’étre pas vu, osa adresser & Nana un clignement d’eil, la face tout d‘un
coup décomposée, la langue aubord des l&vres.

Lorsque la jeune femme rentra dans le cabinet, ot Zoé I’attendait avec
des lettres et des cartes de visite, elle cria, en riant plus fort:

— En voila des panés qui m’ont fait mes cinquante francs!

Elle n’était point fachée, cela lui semblait drole que des hommes lui eus-
sent emporté de 'argent. Tout de méme, c’étaient des cochons, elle n’a-
vait plus le sou. Mais la vue des cartes et des lettres lui rendit sa mauvaise
humeur. Les lettres, passe encore ; elles venaient de messieurs qui apres

Pavoir applaudie la veille, lui adressaient des déclarations. Quant aux visi-
urs, ils pouvaient aller se promener.

Zoé en avait mis partout; et elle faisait remarquer que 'appartement
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était trés commode, chaque piéce ouvrant sur le corridor. Ce n’était pas
comme chez madame Blanche, ou il fallait passer par le salon. Auss:
madame Blanche avait-ellé eu bien des ennuis.

— Vous allez tous les renvoyer, reprit Nana, qui suivait son idée.
Commencez par le moricaud.

— Celui-la, madame, il y a beau temps que je I’ai congédié, ditZoé avec un
sourire. Il voulait simplement dire 4 madame qu’il ne pouvait venir ce soir.

Ce fut une grosse joie. Nana battit des mains. Il ne venait pas, quelle
chance ! Elle serait donc libre! Et elle poussait des soupirs de soulagement,
comme si on Pavait graciée du plus abominable des supplices. Sa premiére
pensée fut pour Daguenet. Ce pauvre chat, auquel justement elle avait
écrit d’attendre le jeudi! Vite, madame Maloir allait faire une seconde lettre!
Mais Zoé dit que madame Maloir avait filé sans qu’on s’en aper¢it, comme
a son habitude. Alors, Nana, aprés avoir parlé d’envoyer quelqu’un, resta
hésitante. Elle était bien lasse. Toute une nuit & dormir, ce serait si bon!
L’idée de ce régal finit par Vemporter. Pour une fois, elle pouvait se
payer ca. :

— Je me coucherai en rentrant du théitre, murmurait-elle d’un air
gourmand, et vous ne me réveillerez pas avant midi.

Puis, haussant la-voix:

— Houp! maintenant, poussez-moi les autres dans P’escalier!

Zoé ne bougeait pas. Elle ne se serait pas permis de donner ouvertement
des conseils 2 madame; seulement, elle s’arrangeait pour faire profiter
madame de son expérience, quand madame paraissait s’emballer avec sa
mauvaise Léte.

— Monsieur Steiner aussi? demanda-t-elle d’une voix bréve.

— Certainement, répondit Nana. Lui avant les autres.

La bonne attendit encore pour donner & madame le temps dela réflexion.
Madame ne serait donc pas fitre d’enlever a sa rivale, Rose Mignon, un
monsieur si riche, connu dans tous les thédtres? . :

— Dépéchez-vous donc, ma chére, reprit Nana, qui comprenait
parfaitement, et dites-lui qu’'il m’embéte. ' .

Mais, brusquement, elle eut un retour; le lendemain, elle pouvait ex
avoir envie; et elle cria avec un geste de gamin, riant, clignant les yeux:

— Aprés tout, si je veux I’avoir, le plus court est encore de le flanquez
a la porte. _ : : )

Zoé parut trés frappée. Elle regarda madame, prise d'une subite admi-
ration, puis alla flanquer Steiner a la porte, sans balancer.
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Cependant, Nana patienta quelques minutes, pour lui laisser le temps.de
balayer le plancher, ¢comme elle disait. Onn’avaitpas idée d’un pareil assaut!
Elle allongea la téte dans le salonj il était vide. La salle & manger, vide
également. Mais, comme elle continuait sa visite, tranquillisée, certaine
qu’il n’y avait plus personne, elle tomba tout d’un coup sur un petit jeune
homme, en poussant la porte d’'un cabinel. Il était assis en haut d’une malle,
bien tranquille, I'air trés sage, avec un énorme bouquet sur les genoux.

— Ah! mon Dieu! eria-t-elle. Il y en a encore un l-dedans!

Le petit jeune homme, en I'apercevant, avait sauté & terre, rouge comme
un coquelicot. Et il ne savait que faire de son bouquet, qu’il passait d’une
main dans l'autre, étranglé par émotion. Sa jeunesse, son embarras, la
drole de mine qu’il avait avec ses fleurs, attendrirent Nana, qui éclata d’'un
beau rire. Alors, les enfants aussi? Maintenant, les hommes lui arrivaient
au maillot? Elle s’abandonna, familiére, maternelle, se tapant sur les
cuisses et demandant par rigolade :

— Tu veux done qu’on te mouche, bébé ?

— Oui, répondit le petit d’une voix basse et suppliante.

Cette réponse I’égaya davantage. Il avaii dix-sept ans, il s’appelait
Georges Hugon. La veille, il était aux Variétés. Et il venait la voir.

— C’est pour moi ces fleurs? :

— Oui.

— Donne-les done, nigaud !

Mais, comme elle prenait le bouquet, il lui sauta sur les mains, avec la
gloutonnerie de son bel 4ge. Elle dut le battre pour qu’il lachat prise. En
voild un morveux qui allait raide! Tout en le grondant, elle était devenue
rose, elle souriait. Et elle le renvoya, en lui permettant de revenir. II
chancelait, il ne trouvait plus les portes. :

Nana retourna dans son cabinet de toilette, oii Francis se présenta
presque aussitot pour la coiffer définitivement. Elle ne s’habillait que le
soir. Assise devant la glace, baissant la téte sous les mains agiles du
coiffeur, elle restait muette et réveuse, lorsque Zoé entra, en disant :

— Madame, ily en a un qui ne veut pas partir. :

~— Eh bien! il faut le laisser, répondit-elle tranquillement.

— Avec ¢a, il en vient toujours.

— Bah! dis-leur d’attendre. Quand ils auront trop faim, ils s’en iront.

Son esprit avait tourné. Gela I'enchantait de faire poser les hommes.
Une idée acheva de Pamuser: elle s'échappa des mains de Francis, courut
metire elle-méme les verroux; maintenant, ils pouvaient s’entasser & ¢bté,
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ils ne perceraient pasle mur, peut-&tre. Zoé entrerait par la petite porte
qui menait 4 la cuisine. Cependant, la sonnerie électrique marchait de plus
belle. Toutes les cinq minutes, le tintement revenait, vif et clair, avec sa
régularité de machine bien réglée. Et Nana les comptait, pour se distraire.

Mais elle eut un brusque souvenir. ®

— Mes pralines, dites don¢?

Francis, lui aussi, oubliait les pralines. Il tira un sac d'une poche de sa
redingote, du geste discret d’un homme du, monde offrant un cadeau & une
amie ; pourtant, & chaque réglement, il portait les pralines sur sanote. Nana
posa le sac entre ses genoux, et se mit & croquer, en tournant la tate sous
les 1égéres poussées du coiffeur.

— Fichtre! murmura-t-elle au bout d’un silence, voila une bande.

Trois fois, coup sur coup, la sonnerie avait tinté. Les appels du timbre se
précipitaient. Il y en avait de modestes, ¢ui balbutiaient avec le tremblement
d’'un premier aveu; de hardis, vibrant sous quelque doigt brutal; de
pressés, traversant 'air d’un fricson rapide. Un véritable carillon, comme
disait Zoé, un carillon & révolutionner le quartier, toute une cohue
d’hommes tapant & la file sur le bouton d’ivoire. Ge farceur de Bordenave
avait vraiment donné I’adresse & trop de monde, toute la salle de la veille

allait y passer.

— A propos, Francis, dit Nana, avez-vous cinq lenis?

Il serecula, examina la coiffure, puis tranquillement:

— Cinq louis, ¢’est selon.

— Ah! vous savez, reprit-elle, s’il vous fautdes garanties...

Et, sansachever la phrase,d’un geste large, elle indiquait les piéces voi-
sines. Francis préta les cing louis. Zoé, dans les moments derépit, entrait
pour préparer la toilette de madame. Bientot elle dut I'habiller, tandis
que le coiffeur attendait, voulant donner un dernier coup a la coiffure.
Mais la sonnerie, continuellement, dérangeait la femme de chambre, qui
laissait madame & moitiélacée, chaussée d’un pied seulement. Elle perdait
la téte, malgré son expérience. Aprés avoir mis des hommes un peu par-
tout, en utilisant les moindres coins, elle venait d’.étre obligée d’en caser
jusqu’a trois et quatre ensemble, ce qui était contraire a tous. ses princi.pes.
Tant pis s’ils se mangeaient, ¢a ferait de laplace! Et Nana-, bien verrouillée
i abri, se moquait d’eux, en disant qu’elle les entendait souffler. Ils de-
vaient avoir une bonne téte, tous la langue pendante, comme des toutous
assis en rond sur leur derriére. G’était son succés de la veille qui continuait,

cette meute d’hommes I'avait suivie & la trace.
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— Pourvu qu’ils ne cassent rien, murmura-t-elle.

Elle commencait & s'inquiéter, sous les haleines chaudes qui passaient par
les fentes. Mais Zoé introduisit Labordette, et la jeune femme eut un cri
de soulagement. Il voulaitlui parler d’un compte qu’il avait réglé pour elle,
4 la justice de paix. Elle'ne 'écoutait pas, répétant :

—Je vous emméne... Nous dinons ensemble... De I3, vous m’accompa-
gnezaux Variétés. Je n’entre en scéne qu’a neuf heures et demie.

Ce bon Labordette, tombait-il & propos! Jamais il ne demandait rien, lui.
Il n’était que 'ami des femmes, dont il bibelotait les petites affaires. Ainsi,
en passant, il venait de congédier les créanciers, dans I'antichambre. I ail-
leurs, ces braves gens ne voulaient pas étre payés, au contraire; s'ils avaient
Insisté, ¢’étail pour complimenter madame et lui faire en personne de nou-
velles offres de service, aprés son grand succes de la veilla

— Filons, filons, disait Nana, qui était habillée.

Justement, Zoé rentrait, criant :

— Madame, jerenonce & ouvrir... Il y a une queue dans I’escalier.

Une queue dans I'escalier! Francis lui-méme, malgré le flegme anglais
qu’il affectait, se mit &ri._,.out en rangeant les peignes. Nana, qui avait
pris le bras de Labordette, le poussait dans la cuisine. Et elle se sauva, dé-
livrée des hommes enfin, heureuse, sachant qu’on pouvait’avoir seul avec
soi, n’importe ol, sans craindre des bétises.

— Vous me raménerez & ma porte, dit-elle pendant qu’ils descendaient
Iescalier de service. Comme ¢a, je seraistre... Imaginez-vous que je veux
dormir toule une nuit, toute une nuit & moi. Une toquade, mon cher!
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La comtesse Sabine, comme on avait pris I'habitude de nommer madame
Muffat de Beuville, pour la distinguer de la mére du comte, morle I'année
précédente, recevait tous les mardis, dans son hotel de la rue Miromesnil,
au coin de la rue de Penthiévre. C'était un vaste batiment carré, habité par
les Muffat depuis plus de cent ans; sur larue, la facade dormait, haute et
noire, d’'une mélancolie de couvent, avec d'immenses persiennes qui res-
taient presque toujours fermées; derriére, dans un bout de jardin humide,
des arbres avaient poussé, cherchant le soleil, si longs et si gréles, qu'on
en voyait les branches par-dessus les ardoises.

Ce mardi, vers dix heures, il y avait & peine une douzaine de personnes
dans le salon. Lorsqu'elle n’attendait que des intimes, la comtesse n’ou-
yrait ni le petit salon ni la salle & manger. On était plus entre soi, on cau-
sait prés du feu. Le salon, d’ailleurs, était trés granc, trés haut ; quatre fe-
nétres donnaient sur le jardin, dont on sentait 'humidité par cette pluvieuse

avril, malgré les fortes biiches qui brilaient dans la che-

soirée de la fin d’
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minée. Jamaisle soleil ne descendait la; le jour, une clarté verditre éclai-
rait & peine la piéce ; mais, le soir, quand leslampes et le lustre étaient allu-
més, elle n’était plus que grave, avec ses meubles empire d’acajou massif,
ses tentures et ses siéges de velours jaune, & larges dessins satinés. On en-
trait dans une dignité froide, dans des meeurs anciennes, un age disparu
exhalant une odeur de dévotion.

Cependant, en face du fauteuil ou la mére du comle it morte, un fau-
teuil carré, au bois raidi et & I'étoffe dure, de autre coté de la cheminée,
la comtesse Sabine se tenait sur une chaise profonde, dont la soie rouge
capitonnée avait une mollesse d’édredon. C’était le seul meuble moderne,
un coin de fantaisie introduit dans cette sévérité, et qui jurait.

— Alors, disait la jeune femme, nous aurons le shah de Perse. ..

On causait des princes qui viendraient & Paris pour I'Exposition. Plusieurs
dames faisaient un cercle devant la cheminée. Madame du J oncquoy, dont
le frére, un diplomate, avait rempli une mission en Orient, donnait des dé-
tails sur lacour de Nazar-Eddin.

— Est-ce que vous étes souffrante, ma chére ? demanda madame Chan-
tereau, la femme d’un maitre de forges, en voyantla comtesse prise d'un 1é-
ger frisson, qui la pélissait.

— Mais non, pasdu tout, répondit celle-ci, souriante. J’aj eu un peu froid...
Ce salon est silong & chauffer! i

Etelle promenait son regard noir le long des murs, Jusqu’aux hauteurs du
plafond. Estelle, sa fille, une jeune personne deseize ans, dans 'dge ingrat,
mince et insignifiante, quittale tabouret ot elle était assise, et vint silencieu-
sement relever une des biiches qui avait roulé. Mais madame de Ghezelles
une amie de couvent de Sabine, plus jeune quelle de cinq ans, s’écriail :

— Ah bien! c’est moi qui voudrais avoir un salon comme le tien! Au
moins, tu peux recevoir... On ne fait plus que des boites aujourd’hui... Si j’é-
tais a ta place! ; :

Elle parlait étourdiment, avec des gestes vifs, expliquant qu’elle change-
rait les tentures, les siéges, tout ; puis, elle donnerait des bals & faire courir
Paris. Derritre elle, son mari, un magistrat, écoutait d’un air grave. On ra-
contait qu’elle le trompait, sans se cacher ; mais on lui pardonnait, on lare-
cevait quand méme, parce que, disait-on, elle était folle. )

— Cette Léonide! se contenta de murmurer la comtesse Sabine, avec son
pale sourire. -

Qn geste paresseux compléta sa pensée. Certes, ce ne serait pas aprés y
avoir vécu (_iiX'—scpt ans, qu’elle changerait son salon. Maintenant, il reste-
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rait tel que sa belle-mére avait voulu le conserver de son vivant, Puis, reve-
nant & la conversation : :

— On m’a assuré que nous aurons également le roi de Prusse et I'empe-
reur de Russie. ' '

— Oui, on annonce de trés belles fetes, dit madame du Joncquoy.

Le banquier Steiner, introduit depuis peu dans la maison par Léonidede
. Chezelles qui connaissait tout Paris, causait sur un canapé, entre deux
fenétres; il interrogeait un député, dont il tachait de tirer adroitement des
nouvelles, au sujet d'un mouvement de Bourse qu'’il flairait ; pendant que le
comte Muffat, debout devant eux, les écoutait en silence, la mine plus grise
encore que de coutume. Quatreou cing jeunes gens faisaient un autre groupe
prés de la porte, o ils entouraient le comte Xavier de Vandeuvres, qui, &
demi-voix, leur racontait unehistoire, trésleste sans doute, car ils étouffaient
desrires. Au milieu de la piéce, tout seul, assis pesamment dans un fauteuil,
ungros homme, chef de bureau au ministére del'intérieur, dormait les yeux
ouverts. Mais un des jeunes gens ayant paru douter de I'histoire de Vandeu-
vres, celui-ci haussa la voix.

— Vous étestrop sceptique, Foucarmont; vous giterez vos plaisirs.

Etil revint enriant prés des dames. Le dernier d’une grande race, féminin
et spirituel, il mangeait alors une fortune avec une rage d’appétits que rien
n’apaisait. Son écurie de courses, une des plus célébres de Paris, lui cod-
tait un argent fou! ses pertes au Cercle Impérial se chiftraient chaque mois
par un nombre de louis inquiétant, ses maitresses lui dévoraient, bon an
mal an, une ferme et quelques arpents de terre ou de foréts, tout un lam-
beau de ses vastes domaines de Picardie. ,

—Je vous conseille de traiter les autres de sceptiques, vous quine croyez
4 rien, dit Léonide, en lui ménageant une petite place & coté d’elle. Gest

vous qui gitez vos plaisirs.
— Justement, répondit-il. Je veux faire profiter les autres de mon expé-

rience.

Mais on lui imposa silence. Il scandalisait M. Venot. Alors, lesdames s'é-
tant écartées, on apergut, au fond d’une chaise longue, un petit homme de
soixante ans, avec desdents mauvaises etun sourire fin; il était 14, installé
comme chez lui, écontant tout le monde, ne lachant pas une payole. D’un
geste, il dit qu’il n’était pas scandalisé. Vandeuvres avait repris son grand
air, et il ajouta gravement : : : .

— Monsieur Venot sait bien que je crois ce qu’il faut croire.

C’était un acte de foi religieuse. Léonide elle-méme parut satisfaite.
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Dans le fond de la pidce, les jeunes gens ne riaient plus. Le salon était
collet-monté, ils ne s’y amusaient guére. Un souffle froid avait passé, on
entendait au milieu du silence la voixnasillarde de Steiner, que la discrétion
du député finissait par mettre hors de lui. Un instant, la comtesse Sabine
regarda le feu ; puis elle renoua la conversation. .

— J’ai vu le roi de Prusse, I'année derniére, & Bade. I1 est encore plein
de vigueur pour son age.

— Le comte de Bismarck 'accompagnera, dit madame du Joncquoy.
Connaissez-vous le comte? Jai déjeuné avec lai chez mon frére, oh!ilya
longtemps, lorsqu’il représentait la Prusse & Paris... Voila un homme dont
je ne comprends guére les derniers succés.

— Pourquoi donc? demanda madame Chantereau.

— Mon Dieu! comment vousdire... il ne me plait pas. Il a I’air brutal et
mal élevé. Puis, moi, je le Lrouve stupide.

Tout le monde alors parla du comte de Bismarck. Les opinions furent
trés partagées. Vandeuvres le connaissait et assurait qu’il était un beau
buveur et unbeau joueur. Mais, au fort de la discussion, la porte s’ouvrit,
Hector de la Faloise parut. Fauchery, qui le suivait, s’approzha de la
comtesse, et, s’inclinant :

— Madame, je me suis souvenu de votre gracieuse invitation...

Elle eut un sourire, un mot aimable. Le journaliste, aprés avoir salué le
comte, resta un moment dépaysé au milieu du salon, ou il ne reconnaissait
que Steiner. Vandeuvres, s’étant tourné, vint lui donner une poignée de
main. Et, tout de suite, heureux de la rencontre, pris d’un besoin d’expan-
sion, Fauchery l'altira, disant & voix basse:

— C’est pour demain, vous en &tes?

— Parbleu! ]

— A minuit chez elle.

— Je sais, je sais... J’y vais avec Blanche

Il voulait s’échapper, pour revenir prés des dames donner un nouvel
argument en faveur de M. de Bismarck. Mais Fauchery le retint.

— Jamais vous ne devineriez de quelle invitation elle m’a chargé.

Et, d.’un léger signe de téte, il désigna le comte Muffat, qui en ce moment

cutait un point du budget avec le député et Steiner.

— Pas possible! dit Vandeuvres, stupéfait et mis en gaieté.

— Ma parole! J’ai da jurer de le lui amener. Je viens un peu pour ca.

Tous deux eurent un rire silencieux, et Vandeuvres, se hitant, rentrant
dans le cercle des dames, s’écria:’



— Je vous affirme, au contraire, que monsieur de Bismarck est trés
spirituel... Tenez, il a dit, un soir, devant moi, un mot charmant. ..

Cependant, la Faloise, ayant entendu les quelques paroles rapides
échangées & demi-voix, regardait Fauchery, espérant une explication qui
ne vint pas. De qui parlait-on ? que faisait-on, le lendernain, 4 minuit? Il
ne licha plus son cousin. Celui-ci étail allé s’asseoir. La comtesse Sabine
surtout I'intéressait. On avait souvent prononcé son nom devant lui, il savait
que, mariée a dix-sept ans, elle devait en avoix trente-quatre, et qu’elle
menait depuis son mariage une existence cloitrée, entre son mari et sa
belle-mére. Dans le monde, les uns la disaient d’une froideur de dévote,
les autres la plaignaient, en rappelant ses beaux rires, ses grands yeux de
flamme, avant qu’on I’enfermat au fond de ce vieil hotel. Fauchery I'exa-
minait et hésitait. Un de ses amis, mort récemment capitaine au Mexique,
lui avait, la veille méme de son départ, au sortir de table, fait une de ces
confidences brutales que les hommes les plus discrets laissent échapper a
de certains moments. Mais ses souvenirs restaient vagues; ce soir-1a, on
avail bien diné; et il doutait, en voyant la comtesse au milieu de ce salon
antique, vétue de noir, avec son tranquille sourire. Une lampe, placée
derriére elle, délachait son fin profil debrune potelée, ot la bouche seule,
an peu épaisse, mettait une sorte de sensualité impérieuse.

— Qu’ont-ils donc, avec leur Bismarck! murmura la Faloise, qui posait
pour s’ennuyer dans le monde. On créve, ici. Une drdle d’idée que tuas eue,
de vouloir venir!

Fauchery I'interrogea brusquement.

— Dis donc? la comtesse ne couche avec personne?

— Ah! non, ah! non, mon cher, balbutia-t-il, visiblement démonté,
oubliant sa pose. Ou crois-tu donc étre ?

Puis, il eut conscience que son indignation manquait de chic. Il ajouta,
en s’abandonnant au fond du canapé:

— Dame! je dis non, mais je n’en sais pas davantage... Il y a un petit, 13-
bas, ce Foucarmont, qu’on trouve dans tous les coins. On en a vu de plus
raide que ¢a, bien siir. Moi, je m’en fiche... Enfin, ce qu’il y a de certain,
¢’est que, sila comtesse 'amuse a cascader, elle est encore maline, car ¢a
me circule pas, personne n’en cause.

Alors, sans que Fauchery prit la peine de le questionner, il lui dit ce
qu’il savait sur les Muffat. Au milieu de la conversation de ces dumes, qui
continuait devant la cheminée, tous deux baissaient la voix; et I'on aurait
eru, a les voir cravatés et gantés de blanc, quils traitaient en phrases
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choisies quelque sujet grave. Donc, la maman Muffat, que la Faloise avait
beaucoup connue, était une vieille insupportable, toujours dans les curés;
d’ailleurs, un grand air, un geste d’autorité qui pliait tout devant elle.
Quant & Muffat, fils tardif d'un général créé comte par Napoléon I+, il
$'était naturellement trouvé en faveur aprés le 2 décembre. Lui aussi
manquait de gaieté; mais il passait pour un trés honnéte homme, d’un
esprit droit. Avec ca, des opinions de I'autre monde, et une si haute idée
de sa charge 4 la cour, de ses dignités et de ses vertus, qu’il portait la téte
comme un saint-sacrement. C’était la maman Muffat qui Iui avait donné
cette belle éducation: tous les jours & confesse, pas d’escapades, pas de
jeunesse d’aucune sorte. Il pratiquait, il avait des crises de foi d'une
violence sanguine, pareilles & des accés de figvre chaude. Enfin, pour le
peindre d’un dernier détail, la Faloiseldcha un mota l'oreille de son cousin.

— Pas possible! dit ce dernier. :

— On meI’a juré, parole d’honneurl.... Il Pavait encore, quand il s’est
marié.

Fauchery riait en regardant le comte, dont le visage encadré de favoris,
sans moustaches, semblait plus carré et plus dur, depuis qu’il citait des
chiffres & Steiner, qui se débattait. '

— Ma foi, il a une téte & ca, murmura-t-il. Un joli cadeau qu’il a fait &
sa femme!... Ah! la pauvre petite, a-t-il dit 'ennuyer! Elle ne sait rien de
rien, je parie! _

Justement, la comtesse Sabine lui parlait. Il ne 'entendit pas, tellement
il trouvait le cas de Muffat plaisant et extraordinaire. Elle répéta sa
question. :

— Monsieur Fauchery, est-ce que vous n’avez pas publié un portrait de
monsieur de Bismarck?... Vous lui avez parlé?

Il se leva vivement, s’approcha du cercle des dames, tdchant de se
remettre, trouvant d'ailleurs une réponse avec une aisance parfaite.

— Mon Dieu! madame, je vous avouerai que j’ai écrit ce portrait sur des
biographiesparues en Allemagne... Je n’ai jamais vu monsieur de Bismarck.

Il resta prés de la comtesse. Tout en causant avec elle, il continuait ses
réflexions. Elle ne paraissait pas son age; on lui aurait donné au plus
vingt-huit ans; ses yeux surtout gardaient une flamme de jeunesse, que de
longues paupitres noyaient d’une ombre bleue. Grandie dans un ménage
désuni, passantun mois prés du marquis de Chouard et un mois prés de la
marquise, elle s’était mariée trés jeune, & la mort de sa mére, poussée sans
doute par son pére, qu’elle génait. Un terrible homme, le marquis, et sur
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lequel d’étranges histoires commencaient & courir, malgré sa haute piété!
Fauchery demanda s’il n’aurait pas ’honneur de le saluer. Certainement,
son pére viendrait, mais trés tard; il avait lant de travail! Le journaliste, qui
croyait savoir ou le vieux passait ses soirécs, resta grave. Mais un signe qu’il
apercut a lajoue gauche de la comtesse, prés de la beuche, le surprit. Nana
avait le méme, absolument. C’était drdle. Sur le signe, de petits poils
frisaient; seulement, les poils blonds de Nana étaient chez l'autre d’un
noir de jais. N'importe, cette femme ne couchait avec personne.

— Jai toujours eu envie de connaitre la reine Augusta, disait-elle. On
assure qu’elle est si bonne, si pieuse... Croyez-vous qu’elle accompagnera
le roi?

— On ne le pense pas, madame, répondit-il.

Elle ne couchait avec personne, cela sautait aux yeux. Il suffisait de la
voir 14, pres de sa fille, si nulle et si guindée sur son tabouret. Ce salon
sépulcral, exhalant une odeur d’église, disait assez sous quelle main de fer,
au fond de quelle existence rigide elle restait pliée. Elle n’avait rien mis
d’elle dans cetle demeure antique, noire d’humidité. C’était Muffat, qui
s’imposait, qui dominait, avec son éducation dévote, ses pénilences et ses
jetines. Mais la vue du petit vieillard, aux dents mauvaises et au sourire fin,
qu’il découvrit tout d’'un coup dans son fauteuil, derriére les dames, fut
pour lui un argument plus décisif encore. Il connaissait le personnage,
Théophile Venot, un ancien avoué qui avait eu la spécialité des proceés
ecclésiastiques; il s'étaitretiré avecune bellefortune, il menait une existence
assez myslérieuse, regu partout, salué tres bas, méme un peu -craint,
comme §’il eiit représenté une grande force, une force occulte qu’on sentait
derriére lui. Dailleurs, il se montrait trés humble, il était marguillier & la
Madeleine, et avait simplement accepté une situation d’adjomnt a la mairie
Ju neuviéme arrondissement, pour occuper ses loisirs, disait-il. Fichtre! la
comtesse était bien entourée; rien & faire avec elle.

— Tu as raison, on créve ici, dit Faucherya son cousin, lorsqu'il se [ut
schappé du cercle des dames. Nous allons filer.

Mais Steiner, que le comte Muffat et le député venaient de quitter
s’avancail furieux, suant, grognant & demi-voix:

— Parbleu! quils ne disent rien, s’ils veulent ne rien dire... J’en trou-

verai qui parleront.
Puis, poussant le journaliste dans un coin et changeant de voix, d’unair

victorieux:
— Hein! ¢’est pour demain... J’en suis, mon bravel
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— Ah! murmura Fauchery, étonné. ; .

— Vous ne saviez pas... Oh!j’ai eu un mal pour la trouver chez elle!
Avec ¢a, Mignon ne me lachait plus.

— Mais ils en sont, les Mignon.

— Oui, elle me I’a dit... Enfin, elle m’a donc regu, et elle m’a invité...
Minuit précis, aprésle théatre.

Le banquier était rayonnant. Il cligna les yeux, il ajouta, en donnant aux
mots une valeur particuliére :

— Gay est, vous?

— Quoi done? dit Fauchery, qui affecta de ne pas comprendre. Elle a
voulu me remercier de mon article. Alors, elle est venue chez mo:.

— Oui, oui... Vous &tes heureux, vous autres. On vous récompense... A
propos, qui est-ce qui paye demain?

Le journaliste ouvrit les bras, comme pour déclarer qu’on n’avait jamais
pu savoir. Mais Vandeuvres appelait Steiner, qui connaissait M. de Bismarck.
Madame du Joncquoy était presque convaincue. Elle conclut par ces
mots: ,

— 11 m’a fait une mauvaise impression, je lui trouve le visage méchant...
Mais je veux bien croire qu’il a beaucoup d’esprit. Cela explique ses succes.

— Sans doute, ditavec un pale sourire le banquier, un juif de Francfort.

-Cependant, la Faloise osait cette fois interroger son cousin, le poursuivant,
lui glissant dans le cou:

— On soupe donc chez une femme, demain soir?... Chez qui, hein?
chez qui? :

Fauchery fit signe qu’on les écoulait; il fallait &tre convenable. De nou-
veau, la porte venait de s’ouvrir, et une vieille dame entrait, suivie d’un
jeune homme, dans lequel le journaliste reconnut I'échappé de collége,
qui, le soir de la Blonde Vénus, avail lancé le fameux «trés chic!» dont on
causail encore. L’arrivée de cette dame remuait le salon. Vivement, la
comtesse Sabine s’élait levée, pour s’avancer & sa rencontre; et elle lui
avait pris les deux mains, elle la nommait sa chére madame Hugon. Voyant
son cousinregarder curieusement cette scéne, la Faloise, afin de le toucher,
le mit au courant, en quelques mots brefs: madame Hugon, veuve d’un
notaire, retirée aux Fondettes, une ancienne propriété de sa famille, prés
d’Orléans, conservail un pied-a-terre & Paris, dans une maison qu’elle
possédait, rue de Richelieu; y passait en ce moment quelques semaines
pour installer son plus jeune fils, qui faisait sa premitre année de droit;
etait autrefois une grande amie de la marquise de Chouard et avait vu
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naitre la comtesse, qu’elle gardait des mois entiers chez elle, avant son
mariage et qu’elle tutoyait méme encore.

— Je t’ai amené Georges, disait madame Hugon & Sabine. Il a grandl
jespére!

Le jeune homme, avec ses yeux clairs et ses frisures blondes de fille
déguisée en garcon, saluait la comtesse sans embarras, lui rappelait une
partié de volant qu’ils avaient faite ensemble, deux ans plus tot, aus
-Fondettes.

— Philippe n’est pas & Pans‘? demandale comte Muffat.

— Oh! non, répondit la vieille dame. Il est toujours en garnison &
Bourges.

Elle s’était assise, elle parlait orgueilleusement de son fils ainé, un grand
gaillard qui, aprés s’étre engagé dans un coup de téte, venait d’arriver trés
vite au grade de lieutenant. Toutes ces dames 'entouraient d’une respec-
tueuse sympathie. La conversation reprit, plus aimable et plus délicate. Et
Fauchery, & voir la cette respectable madame Hugon, cette figure mater-
nelle éclairée d’'un si bon sourire, entre ces larges bandeaux de cheveux
blancs, se trouva ridicule d’avoir soupgonné un instant la comtesse Sabine.

Pourtant, la grande chaise de soie rouge capitonnée, o la comtesse
s’asseyait, venail d’attirer son attention. Il la trouvait d’un ton brutal,
d’une fantaisietroublante, dans ce salon enfumé. A coup sir, cen’était pas
le comte qui avait introduit ce meuble de voluptueuse paresse. On aurail
dit un essai, le commencement d'un désir et d’une jouissance. Alors, il
s’oublia, révant, revenant quand méme & celte confidence vague, recue
un soir dans le cabinet d’un restaurant. Il avait désiré s’introduire chez les
Muffat, poussé par une curiosité sensuelle; puisque son ami était resté
au Mexique, qui sait? il fallait voir. (’était une bétise sans doute; seule=
ment, I’idée le tourmentait, il se sentait attiré, son vice mis en éveil. La
grande chaise avait une mine chiffonnée, un renversement de dossier qui
Pamusaient, maintenant.

— Eh bien! partons-nous ? demanda la Faloise, en se promettant d’ob-
tenir dehors le nom de la femme chez qui on soupait.

— Tout & I'heure, répondit Fauchery.

Etil ne se pressa plus. Il se donna pour prétexte I'invitation qu’on Pavait
chargé de faire et qui n’était pas commode & présenter. Les dames cau-
saient d’une prise de voile, une cérémonie trés touchante, dont le Paris
mondain restait tout ému depuis trois jours. C’était la fille ainée de la ba-
ronne de Fougeray qui venait d’entrer aux Carmélites, par une vocation
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irrésistible. Madame Chanlereau, un peu cousine des Fougeray, racontait
que la baronne avait da se mettre au lit, le lendemain, tellement les
larmes 'étouflaient.

— Mo, j’étais trés bien placée, déclara Léonide. J'ai trouvé ¢ca curieux.

Cependant, madame Hugon plaignait la pauvre mére. Quelle douleur de
perdre ainsi sa fille !

— On m’accuse d’étre dévote, dit-elle avec sa tranquille franchise ; cela
ne m’empéche pas de trouver bien cruelles les enfants qui s’entdtent dans
un pareil suicide. ‘

— Oui, c’est une terrible chose, murmura la comtesse, avec un petit gre-
lottement de frileuse, en se pelotonnant davantage au fond de sa grande
chaise, devant le feu.

Alors, ces dames discutérent. Mais leurs voix demeuraient discrétes, de
légers rires par moments coupaient la gravité de la conversation. Les deux
lampes de la cheminée, recouvertes d'une dentelle rose, les éclairaient fai-
blement ; et il n’y avait, sur des meubles éloignés, que trois autres lampes,
qui laissaient le vaste salon dans une ombre douce.

Steiner s’ennuyait. Il racontait & Fauchery une aventure de cette petite
madame de Chezelles, qu’il appelait Léonide tout court ; une bougresse,
disait-il, en baissant lavoix, derriére les fauteuils des dames. Fauchery la
regardait, dans sa grande robe de satin bleu péle, drolement posée sur un
coin de son fauteuil, mince et hardie comme un garcon, et il finissait par
étre surpris de la voir 1a; on se tenait mieux chez Caroline Héquet dont la
mére avait sérieusement monté la maison. C’était tout un sujet d’article.
Quel singulier monde que ce monde parisien ! Les salons les plus rigides se
trouvaient envahis. Evidemment, ce silencieux Théophile Venot, qui se
contentait de sourire en montrant ses dents mauvaises, devait étre un legs
de la défunte comtesse, ainsi que les dames d’dge mar, madame Chante-
reau, madame du Joncquoy, et quatre ou cing vieillards, immobiles dans
les angles. Le comte Muffat amenait des fonctionnaires ayant cette correc-
tion de tenue qu’on aimait chez les hommes aux Tuileries ; entre autres, le
chef de bureau, toujours seul au milieu de la piéce, la face rasée et les
regards éteints, sanglé dans son habit, au point de ne pouvoir risquer un
geste. Presque tous les jeunes gens et quelques personnages de haules ma-
niéres venaient du marquis de Chouard, qui avait gardé des relations
suivies dans le parti légitimiste, aprés s’étre rallié en entrant au Conseil
d’Etat. Restaient Léonide de Chezelles, Steiner, tout un coin louche, sur
lequel madame Hugon tranchait avec sa sérénité de vielle femme aimable.
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Et Fauchery, qui voyait sonarticle, appelait ¢ale coin de la comtesse Sabine.

— Une autre fois, continuait Steiner plus bas, Léonide a fait venir son
énor & Montauban. Elle habitait le chiteau de Beaurecueil, deux licues
plus loin, et elle arrivait tous les jours, dans une caléche attelée de deux
chevaux, pour le voir au Lion-d’Or, ou il était descendu... La voiture
attendait & la porte, Léonide restait des heures, pendant que le monde se
rassemblait et regardait les chevaux.

Un silence s’était fait, quelques secondes solennelles passérent sous le
haut plafond. Deux jeunes chuchotaient; mais ils se turent & leur tour;
et ’'on n’entendil plus que le pas étouffé du comte de Muffat, qui travere
sait la piéce. Leslampes semblaient avoir pali, le feu s’éteignait, une ombre
sévére noyait les vieux amis de la maison, dans les fauteuils qu’ils occu=-
paient la depuis quarante ans. Ce fut comme si, entre deux phrases
échangées, les invités eussent senti revenir la mére du comtle, avec son
grand air glacial. Déja la comtesse Sabine reprenait :

— Enfin le bruit a couru... Le jeune homme serait mort, et cela expli-
querait I'entrée en religion de cette pauvre enfant. On dit, d’ailleurs, que
jamais monsieur de Fougeray n’aurait consenti au mariage.

— On dit bien d’autres choses, s’écria Léonide étourdiment.

Elle se mit & rire, tout en refusant de parler. Sabine, gagnée par cette
gaieté, porta son mouchoir & ses lévres. Et ces rires, dans la solennité de
la vaste piéce, prenaient un soa dont Fauchery resta frappé; ils sonnaient
le cristal qui se brise. Certainement, il y avait 14 un commencement de
felure. Toutes les voix repartirent; madame du Joncquoy prolestait,
madame Chantereau savait qu’on avait projeté un mariage, mais que les
choses en étaient restées 1 ; les hommes eux-mémes risquaient leur avis.
Ce fut, pendant quelques minutes, une confusion de jugements ou les
divers éléments du salon, les bonapartistes et les légitimistes mélés aux
sceptiques mondains, donnaient & la fois et se coudoyaient. Estelle avait
sonné pour qu’on mit du bois au feu, le valet remontait les lampes, on edt
dit un réveil. Fauchery souriait, comme mis & l'aise.

— Parbleu! elles épousent Dieu, lorsqu’elles n’ont pu épouser leur cou-
sin, dit entre ses dents Vandeuvres, que cetie question ennuyait, et qui
venait de rejoindre Fauchery. Mon cher, avez-vous jamais vu une femme
aimée se faire religieuse?

Iln’attendit pas la réponse, il en avait assez; et, & demi-voix :

— Dites donc, combien serons-nous demain ?... Il y aura les Mignon,
Steiner, vous, Blanche et moi.. Qu® encore %
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— Caroline, je pense... Simonne... Gaga, sans doute... Onne sait jamais
au juste, n'est-ce pas ? Dans ces occasions, on croit &tre vingt et I'on est
trente.

Vandeuvres, qui regardait les dames, sauta brusquement & un autre
sujet.

— Elleadt étre trés bien cette dame du Joncquoy, il ya quinze ans... La
pauvre Estelle s’est encore allongée. En voila une jolie planche & mettre
dans un lit! '

Mais il s'interrompit, il revintau souper du lendemain.

— Ce qu’il y a d’ennuyeux, dans ces machines-la, ¢’est que ce sont tou-
jours les mémes femmes... Il faudrait du nouveau. Tichez donc d’en
inventer une... Tiens ! une idée! Je vais prier ce gros homme d’amener la
femme qu’il promenait 'autre soir aux Variétés.

Il parlait du chef de bureau, ensommeillé¢ au milieu du salon. Fauchery
s’amusa de loin & suivre cetle négociation délicate. Vandeuvres s’était
assis prés du gros homme, qui restait trés digne. Tous deux parurent un
instant discuter avec mesure Ja question pendante, celle de savoir quel
sentiment véritable poussait une jeune fille & entrer en religion. Puis, le
comte revint, disant : s

— Cen’est pas possible. Il jure qu’elle est sage. Elle refuserait... J’aurais
pourtant parié I’avoir vue chez Laure. ;

— Comment! vousallez chez Laure! murmura Fauchery en riant. Vous
vous risquez dans des endroits pareils !... Je croyais qu’il n’y avait que nous
autres, pauvres diables... ‘

— Eh! mon cher, il faut bien tout connaitre.

Alors, ilsricanérent, les yeux luisants, se donnant des détails sur la table
d’hote de la rue des Martyrs, ot la grosse Laure Piédefer, pour trois francs,
faisait manger les petites femmes dans 'embarras. Unjoli trou! Toutes les
petites femmes baisaient Laure sur la bouche. Et, comme la comtesse Sa-
bine tournait la téte, ayant saisi un mol au passage, ils se reculérent, se
frottant I'un contre l'autre, égayés, allumés. Prés d’eux, ils n’avaient pas
remarqué Georges Hugon, qui les écoutait, en rougissant si fort, qu’un
flot rose allait de ses oreilles & son cou de fille. Ce bébé était plein de
honte et de ravissement. Depuis que sa mére I’avait laché dans le salon, il
tournait derriére madame de Chezelles, la seule femme qui lui pardt chic.
Et encore Nana I'enfoncait joliment!

— Hier soir, disait madame Hugon, Georges m’a menée au théatre.
Oui, aux Variétés, on je n’avais certainement plus mis les pieds depuis
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dix ans. Cet enfant adore la musique... Moi, ¢a ne m’a guére amusée, mais
il était si heureux!... On fait des piéces singuliéres, aujourd’hui. Dailleurs
la musique me passionne peu, jeavoue.

— Comment ! madame, vous n’aimez pas la musique! s’écria madame
du Joncquoy en levant les yeux au ciel. Est-il possible qu’on n’aime pas
la musique !

Ce fut une ex:lamation générale. Personne n’ouvrit la bouche de cette
piéce des Variétés, & laquelle la bonne madame Hugon n’avait rien com-
pris; ces dames la connaissaient; mais elles n’en parlaientpas. Tout de suite,
on se jeta dans le sentiment, dans une admiration raffinée et extatique des
maitres. Madame du Joncquoy n’aimait que Weber, madame Chantereau
tenait pour les Italiens. Les voix de ces dames s’élaient faites molles et
languissantes. On efit dit, devant la cheminée, un recueillement d’église,
le cantique discret et pAmé d’une petile chapelle.

— Voyons, murmura Vandeuvres en ramenant Fauchery au milieu du
salon, il faut pourtant que nous inventions une femme pour demain. Si
nous demandions & Steiner ?

— Oh! Steiner, dit le journaliste, quand il a une femme, c’est que
Paris n’en veut plus. :

Vandeuvres, cependant cherchait autour de lui.

— Attendez, reprit-il. Jai rencontré I'autre jour Foucarmont avec une
blonde charmante. Je vais lui dire qu’il ’améne.

Et il appela Foucarmont. Rapidement, ils échangérent quelques mots.
Une complication dut se présenter, car tous deux, marchant avec précau-
tion, enjambant les jupes des dames, s’en allérent trouver un aulre jeune
homme, avec lequel ils continuérent I’entretien, dans 'embrasure d’une
fenétre. Fauchery, resté seul, se décida & sapprocher de la cheminée, au
moment ou madame du Joncquoy déclarait qu’elle ne pouvait entendre
jouer du Weber sans voir aussitot des lacs, des foréts, des levers de soleil
sur des campagnes trempées de rosée ; mais une main le toucha & I’épaule,
tandis qu'une voix disait derriére lui :

— Ce n’est pas gentil. :

— Quoi donc ? demanda-t-il en se tournant et en reconnaissant la Fa-
loise. )

— Ce souper, pour demain... Tu aurais bien pu me faire inviter.

Fauchery allait enfin répondre, lorsque Vandeuvres revint lui dire :

— Il parait que ce n’est pas une femme & Foucarmont ; c’est le collage
a ce monsieur, la-bas... Elle ne pourra pas venir. Quelle déveine ! Mais
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jai racolé tout de méme Foucarmont. 1] tachera d.’avoir Louise, du Pa-
lais-Royal. ) 4

— Monsieur de Vandeuvres, demanda madame Chantereau qui haussait
la voix, n’est-ce pas qu’on a sifflé Wagner, dimanche ? ;

— Oh! atrocement, madame, répondit-il en s’avangant avec son exquise
politesse. : .

Puis, comme on ne le retenait pas, il s’éloigna, il continua & I'oreille du
journaliste : )

— Je vais en racoler... Ces jeunes gens doivent connaitre des petites
filles.

Alors, on le vit, aimable, souriant, aborder les hommes et causer aux
quatre coins du salon. Il se mélait aux groupes, glissait une phrase dans
le cou de chacun, se retournait avec des clignements d’yeux et des signes
d’intelligence. C’était comme un mot d’ordre qu’il distribuait, de son air
aisé. La phrase courait, on prenait rendez-vous ; pendant que les disserta-
tions sentimentales des dames sur la musique couvraient le petit bruit
fiévreux de cet embauchage.

— Non, ne parlez pas de vos Allemands, répétait madame Chantereau.
Le chant, c’est la gaieté, c’est la lumiére... Avez-vous entendu la Patti dans
le Barbier?

— Délicieuse! murmura Léonide, qui ne tapait que des airs d’opérette
sur son piano.

La comtesse Sabine, cependant, avait sonné. Lorsque les visiteurs étaient
peu nombreux, le mardi, on servait le thé dans le salon méme. Tout en
faisant débarrasser un guéridon par un valet, la comtesse suivait des yeux
le comte de Vandeuvres. Elle gardait ce sourire vague qui montrait un peu
de la blancheur de ses dents. Et, comme le comte passait, elle le ques-
tionna.

— Que complotez-vous donc, monsieur de Vandeuvres ?

— Moi, madame ! répondit-il tranquillement, je ne complote rien.

— AhL... Je vous voyais si affairé... Tenez, vous allez vous rendre
utile.

Elle lui mit dans les mains un album, en le priant de le porter sur le
piano. Mais il trouva moyen d’apprendre tout bas & Fauchery qu’on
aurait Tatan Néné, la plus belle gorge de I'hiver, et Maria Blond, celle
qui venait de débuter aux Folies-Dramatiques. Cependant la Faloise I’ar-
rétait & chaque pas, attendant une invitation. Il finit par s’offrir. Vandeu-
vres l'engagea tout de suite; seulement, il lui fit promettre d’amener
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Clarisse ; et comme la Faloise affectait de montrer des scrupules, il le tran-
quillisa en lui disant :

— Puisque je vous invite! Ga suffit.

La Faloise aurait pourtant bien voulu savoir le nom de la femme Mais
ta comtesse avail rappelé Vandeuvres, qu’elle interrogeait sur la fagon dont
les Anglais faisaient le thé. Il se rendait souvent en Angleterre, ot ses che-
vaux couraient. Selon lui, les Russes seuls savaient faire le thé ; et il indiqua
leur recette. Puis, comme s’il elit continuétout un travail intérieur pendant
qu’il parlait, il s’inlerrompit pour demander :

— A propos, et le marquis ? Est-ce que nous ne devions pas le voir ?

— Mais si, mon pére m’avait promis formellement, répondit la comtesse.
Je commence & étre inquigte... Ses travaux 'auront retenu!

Vandeuvres eut un sourire discret. Lui aussi paraissait se douter de
quelle nature étaient les travaux du marquis de Chouard. Il avait songé &
une belle personne que le marquis menatt parfois & la campagne. Peut-étre
pourrait-on lavoir.

Cependant Fauchery jugea que le moment était arrivé de risquer Pinvi-
tation au comte de Muffat . La soirée s’avangait.

— Sérieusement ? demanda Vandeuvres, qui croyait & une plaisanterie.

— Trés sérieusement... Si je ne fais pas ma commission, elle m’arrachera
les yeux. Une toquade, vous savez. :

— Alors, je vais vous aider, mon cher.

Onze heures sonnaient. La comtesse, aidée de sa fille, servait le thé.
Comme il n’était guére venu que des intimes, les tasses et les assiettes de
petits giteaux circulaient familiérement. Méme les dames ne quittaient pas
leurs fauteuils, devant le feu, buvant & légéres gorgées, croquant les giteaux
du bout des doigts. De la musique, la causerie était tombée aux fournis-
seurs. Il n’y avait que Boissier pour les fondants et que Catherine pour les
glaces ; cependant, madame Chantereau soutenait Latinville. Les paroles
se faisaient plus lentes, une lassitude endormait le salon. Steiner s’était
remis & travailler sourdement le député, qu’il tenait bloqué dans le coin
d’une causeuse. M. Venot, dont les sucreries devaient avoir gité les dents,
mangeait des giteaux secs, coup sur coup, avec un petit bruit de souris;
tandis que le chef de bureau, le nez dans une tasse, n’en finissait plus. Et
la comtesse, sans hite, allait de I'un & l'autre, n’insistant pas, restant 1a
quelques secondes & regarder les hommes d'un air d’interrogation muette,
puis souriant et passant. Le grand feu I'avait rendue toute rose, elle sem-
blait étre la sceur de sa fille, si séche et si gauche auprés d’elle. Comme
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elle s’approchait de Fauchery, qui causait avec son mari et Vandeuvres,
elle remarqua qu’on se taisait ; elle ne s’arréta pas, elle donna plus loin, &
Georges Hugon, la tasse de thé qu’elle offrait.

— C’est une dame qui désire vous avoir & souper, reprit gaiement le
journaliste, en s’adressant au comte Muffat.

Celui-ci, dont la face était restée grise toute la soirée, parut trés surpris.
Quelle dame?

— Eh! Nana! dit Vandeuvres, pour brusquer I'invitation.

Le comte devint plus grave. Il eut & peine un battement de paupiéres,
pendant qu’un malaise, comme une ombre de migraine, passait sur son
front.

— Mais je ne connais pas cette dame, murmura-t-il.

— Voyons, vous &tes allé chez elle, fit remarquer Vandeuvres.

— Comment! je suis allé chezelle... Ah! oul, I'autre jour, pour le bu-
reau de bienfaisance. Je n’y songeais plus... N'importe, je ne la connais pas,
je ne puis accepter.

I1 avait pris un air glacé, pour leur faire entendre que cette plaisanteri-
lui semblait de mauvais gotit. La place d’'un homme de son rang n’étak
pas & la table d’une de ces femmes. Vandeuvres se récria : il s’agissait d’un
souper d’artistes, le talent excusait tout. Mais, sans écouter davantage les
arguments de Fauchery qui racontait un diner ou le prince d’Ecosse, ur
fils de reine, s’était assis & coté d’'une ancienne chanteuse de café-concert, le
comte accentua son refus. Méme il laissa échapper un geste d’irritation,
malgré sa grande politesse.

Georges et la Faloise, en train de boire leur tasse de thé, debout 'un
devant, 'aulre, avaient entendu les quelques paroles échangées prés d’eux.

— Tiens! c’est donc chez Nana, murmura la Faloise, jaurais dd m’en
douter!

Georges ne disait rien, mais il flambait, ses cheveux blonds envolés, ses
yeux bleus luisart comme des chandelles, tant le vice oli il marchait depuis
quelques jours I’allumait et le soulevait. Enfin, il entrait donc dans tout ce:
qu’il avait révé!

— (’est que je ne sais pas l'adresse, reprit la Faloise.

— Boulevard Haussmann, entre la rue de I'Arcade et la rue Pasquier,
au lroisieme étage, dit Georges tout d’un trait.

Et comme l'autre le regardait avec étonnement, il ajouta trés rouge,
crevant de fatuité et d’embarras :

— Jen suis, elle m’a invité ce matin



NANA 17

Mais un grand mouvement avait lieu dans le salon. Vandeuvres et Fau-
cheryne purent insister davantage auprés du comte. Le marquis de Chouard
venait d’entrer, chacun s’empressait. Il s’était avancé péniblement, les
jambes molles ; et il restait au milieu de la piéce, bléme, les yeux cligno-
tants, comme s’il sortait de quelque ruelle sombre, aveuglé par la clarté
des lampes.

— Je n’espérais plus vous voir, mon pére, dit la comtesse. Jaurais été
inquiéte jusqu’a demain.

Il la regarda sans répondre, de I’air d’'un homme qui ne comprend pas.
Son nez, trés gros dans sa face rasée, semblait la boursoufflure d’un mal
blanc ; tandis que sa lévre inférieure pendait. Madame Hugon, en le voyant
si accablé, le plaignit, pleine de charité.

— Vous travaillez trop. Vous devriez vous reposer... A nos dges, il faut
laisser le travail aux jeunes gens.

— Le travail, ah ! oui, le travail, bégaya-t-il enfin. Toujours beaucoup
de travail...

Il se remettait, il redressait sa taille votitée, passant la main, d’'un geste
qui lui était familier, sur ses cheveux blancs, dont les rares boucles flot-
taient derriére ses oreilles.

— A quoi travaillez-vous donc si tard ? demanda madame du Joncquoy.
Je vous croyais & laréception du ministre des finances.

Mais la comtesse intervint.

— Mon pére avait a étudier un projet de loi.

— Oui, un projet de loi, dit-il, un projet de loi, précisément... Je
m’étais enfermé... C’est au sujet des fabriques, je voudrais qu'on obser-
vat le repos dominical. Il est vraiment honteux que le gouvernement ne
veuille pas agir avec vigueur. Les églises se vident, nous allons & des catas-
trophes.

Vandeuvres avait regardé Fauchery. Tous deux se trouvaient derriére le
marquis et ils le flairaient. Lorsque Vandeuvres put le prendre & part, pour
lui parler de cette belle personne qu’il menait & la campagne, le vieillard
affecta une grande surprise. Peut-étre I’avait-on vu avec la baronne Decker,
chez laquelle il passait parfois quelques jours & Vivoflay. Vandeuvres, pour
seule vengeance, lui demanda brusquement :

— Dites donc, o avez-vous passé? Votre coude est plein de toiles d’arai-
gnée et de platre.

— Mon coude, murmura-t-il, 1

égérement troublé. Tiens! c’est vrai..-
- Un peu de saleté... J’aurai attrapé ¢a

en descendant de chez moi.



Plusieurs personnes s’en allaient. Il était prés de minuit. Deux valets
enlevaient sans bruit les tasses vides et les assiettes de giteaux. Devant la
cheminée, ces dames avaient reformé et rétréci leur cercle, causant avec
plus d’abandon dans la longueur de cette fin de soirée. Le salon lui-méme
s’ensommeillait, des ombres lentes tombaient des murs. Alors, Fauchery
parla de se retirer. Pourtant, il s’oubliait de nouveau a regarder la com-
tesse Sabine. Elle se reposait deses soins de maitresse de maison, & sa place
accoutumée, muette, les yeux sur un tison qui se consumait en braise, le
visage si blanc et si fermé, qu’il était repris de doute. Dans la lueur du
foyer, les poils noirs du sigue qu’elle avait au coin des lévres blondissaient.
Absolument le signe de Nana, jusqu’a la couleur. Il ne put s’empécher d’en
dire un mot & D'oreille de Vandeuvres. G’était ma foi vrai : jamais celui-ci
ne avait remarqué. Et tous les deux continuérent le paralléle entre Nana
et la comtesse. Ils leur trouvaient une vague ressemblance dans le menton
et dans la bouche ; mais les yeux n’étaient pas du tout pareils. Puis, Nana
avait I'air bonne fille ; tandis qu’on ne savait pas avec la comtesse, on au-
rait dit une chatte qui dormait, les griffes rentrées, les pattes & peine agi-
Lées d’un frisson nerveux. ,

— Tout de méme on coucherait avec, déclara Fauchery

Vandeuvres la déshabillait du regard.

— Oui, tout de méme, dit-il. Mais, vous savez, je me défie des cuisses.
Elle n’a pas de cuisses, voulez-vous parier!

Il se tut; Fauchery lui touchait vivement le coude, en montrant d’un
signe Estelle, assise sur son tabouret, devant eux. Ils venaient de hausser
le ton sans la remarquer, et elle devait les avoir entendus. Cependant
elle restait raide, immobile, avec son cou maigre de fille poussée trop

vite, ot pas un pelil cheveu n’avait bougé. Alors, ils s'éloignérent de trois
ou quatre pas. Vandeuvres jurait que la comtesse était une trés honnéte
femme.

A ce moment, les voix s’élevérent devant la cheminée. Madame du
Joncyuoy disait: ;

—Je vous aiaccordé que monsieur de Bismarckétait peut-étre un homme
d’esprit... Seulement, si vous allez jusqu’au génie. ..

Ces dames en étaient revenues & leur premier sujet de conversation.

— Comment! encore monsieur de Bismarck! murmura Fauchery. Celte
fois, je me sauve pour tout de bon.

— Attendez, dit Vandeuvres, il nous faut un non définitif du comte.

Le comte Muffat causait avec son beau-pére et quelques hommes graves.
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Vandeuvres ’emmena, renouvela I'invitation, en I'appuyant, en disant qu’il
était lui-méme du souper. Un homme pouvait aller partout; personne ne
songerait & voir du mal ou il y aurait au plus de la curiosité. Le comte
écoutait ces arguments, les yeux baissés, la face muette. Vandeuvres sentait
en lui une hésitation, lorsque le marquis de Chouard s’approcha d’un air
interrogateur. Et quand ce derniersut de quoi il s’agissait, quand Fauchery
I'invita & son tour, il regarda furtivement son gendre. Il y eut un silence,
une géne ; mais tous deux s’encourageaient, ils auraient sans doute fini par
accepter, sile comte Muffat n’avait apercu M. Venot, qui le regardait fixé-
ment. Le petit vieillard ne souriait plus, il avait un visage terreux, des yeux
d’acier, clairs et aigus.

— Non, répondit le comte aussitdt, d’un ton si net, qu’il n’y avait pas &
insister.

Alors, le marquis refusa avec plus de sévérité encore. Il parla morale.
Les hautes classes devaient ’exemple. Fauchery eut un sourire et donna
une poignée de main & Vandeuvres. Il ne attendait pas, il partait tout de
suite, car il devait passer & son journal.

— Chez Nana, & minuit, n’est-ce pas?

La Faloise se retirait également. Steiner venait de saluer la comtesse.
D’autres hommes les suivaient. Et les mémes mots couraient, chacun
répétait: « A minuit, chez Nana», en allant prendre son paletot dans
I'antichambre. Georges, qui ne devait partir qu’avec sa mére, s’était placé
sur le seuil, ou il indiquait I'adresse exacte, troisitme étage, la porle &
gauche. Cependant, avant de sortir, Fauchery jeta un dernier coup d’ceil.
Vandeuvres avait repris sa place au milieu des dames, plaisaniant avec

‘Léonide de Chezelles. Le comte Muffat et le marquis de Chouard se
mélaient & la conversation, pendant que la bonne madame Hugon s’endor-
mait les yeux ouverts. Perdu derriére les jupes, M. Venot, redevenu tout
petit, avait retrouvé son sourire. Minuit sonna lentement dans la vaste
piéce solennelle.

— Comment! comment! reprenail madame du Joncquoy, vous supposez
que monsieur de Bismarck nous fera la guerre et nous battra... Oh! celle-
la dépasse tout!

On riait, en effet, autour de madame Chantereau, qui venait de répé-
ter ce propos, entendu par elle en Alsace, ou son mari possédait une
usine.

— L’empereur est la, heureusement, dit le comte Muffat avec sa gravité
officielle.
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Ce fut le dernier mot que Fauchery put entendre. Il refermait la porte,
apres avoir regardé une fois encore la comtesse Sabine. Elle causait posé-
ment avec le chef de bureau et semblait s’intéresser a I’entretien de ce gros
homme. Décidément, il devait s'étre trompé, il n’y avait point de [lure,

C’était dommage.
— Eh bien! tu ne descends pas? lui cria la Faloise du vestibule.

Et, sur le trottoir, en se séparant, on répéta encore :
— A demain, chez Nana.



NANA UABILLEE PAR ZOE, DAGUENLT ET 6LOnubhs,

« Tous trois se hataient autour d’elle. » {Page 8%)




IV

Depuis le matin, Zoé avait livré 'appartement & un maitre d’hotel, venu
de chez Brébant avec un personnel d’aides et de gargons. C’était Brébant
qui devait tout fournir, le souper, la vaisselle, les eristaux, le linge, les
fleurs, jusqu’a des siéges et & des tabourets. Nana n’aurait pas trouvé une
douzaine de serviettes au fond de ses armoires ; et, n’ayant pas encore eu
le temps de se monter dans son nouveau lancage, dédaignant d’aller au
restaurant, elle avait prééré faire venir le restaurant chez elle. Ga lui sem-
blait plus chic. Elle voulait féter son grand succés d’actrice par un souper
dont on parlerait. Comme la salle & manger était trop petite, le maitre
d’hotel avait dressé la table dans le salon, une table ou tenaient vingt-cing
couverts, un peu serres.

— Tout est prét? demanda Nana, en rentrant & minuit. :

— Ah!je ne sais pas, répondit brutalement Zoé, qui paraissait horsd’elle.
Dieu merci! je ne m’occupe de rien. Ils enfont un massacre dans la cuisine
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et dans tout l'appartement!l... Avec ¢a, il a fallu me disputer. Les deux
autres sont encore venus. Ma foi, je les ai flanqués & la porte.

Elle parlait des deux anciens messieurs de madame, du négociant et du
Valaque, que Nana s’était décidée & congédier, certaine de I'avenir, dési-
rant faire peau neuve, comme elle disait.

— En voila des crampons ! murmura-t-elle. S'ils reviennent, menacez-les
d’aller chez le commissaire. :

Puis, elle appelaDaguenet et Georges, restés en arriére dansl’antichambre
o ils accrochaient leurs paletots. Tous deux s’étaient rencontrés a la sortie
des artistes, passage des Panoramas, et elle les avait amenés en fiacre.
Comme iln’y avait personne encore, elle leur criait d’entrer dans le cabinet
de toiletle, pendant que Zoé I'arrangerait. En hate, sans changer de robe,
elle se fit relever les cheveux, piqua des roses blanches & son chignon et a
son corsage. Le cabinet se trouvaitencombré des meubles du salon, qu’on
avait d rouler 14, un tas de guéridons, de canapés, de fauteuils, les pieds en
Iair; et elle était préte, lorsque sa jupe seprit dansune roulette et se fendit.
Alors, elle jura, furieuse; ces choses n’arrivaient qu’a elle. Rageusement,
elle 6ta sa robe, une robe de foulard blanc, trés simple, si souple et si fine,
qu’elle I’habillait d’'une longue chemise. Mais aussitot elle la remit, n’en
trouvant pas d’autre & son gotit, pleurant presque, se disant faite comme
une chiffonniére. Daguenet et Georges durent rentrer la déchirure avec des
épingles, tandis que Zoé la recoiffait. Tous trois se hataient autour d’elle, le
petitsurtout, & genoux par terre, les mains dans les jupes. Elle finit par se
calmer, lorsque Daguenet lui assura qu’il devait étre au plus minuit un quart
tellement elle avait dépéché le troisiéme acte de la Blonde Vénus, mangeant
les répliques, sautant des couplets.

— C’est. toujours trop bon pour ce tas d’imbéciles, dit-elle.. Avez-vous
vu? ilyavait des Létes, ce soir!... Zoé, ma fille, vous attendrez ici. Ne vous
couchez pas, Jaural peut-étre besoin de vous... Bigre! il était temps. Voila
du monde.

Elle s’échappa. Georges restait par terre, la queue de son habit balayant
le sol. Il rougil, en voyant Daguenet le regarder. Cependant, ils s’étaient
pris de tendresse I'un pour I'autre. Ils refirent le nceud de leur cravate de-
vant la grande psyché, et se donnérent mutuellement un coup de brosse,
tout blancs de s’étre frottés A Nana.

—dOn dirait du sucre, murmura Geoiges avec son rire de bébé gour-
mand.

Un laquais, loué & la nuit, introduisait les invités dans le petit salon,
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une piéce ol I'on avait laissé quatre fauteuils seulement, pour y entassel
du monde. Du grand salon voisin venait un bruit de vaisselle et d’argen-
terie remuées; tandis que, sous la porte, une raie de vive clarté luisait.
Nana, en entrant, trouva déja installée dans un des fauteuils Clarisse Bes-
nus, que la Faloise avait amenée.

— Comment, tu es la premiére, dit Nana quila traitait familidrement
depuis son succes. :

— Eh!c’est lui, répondit Clarisse. Il a toujours peur de ne pas arriver...
Sije 'avais cru, je n’aurais pas pris le temps d’dter mon rouge et ma per-
ruque.

Le jeune homme, qui voyait Nana pour la premiére fois, s’inclinait et la
complimentait, parlant de son cousin, cachant son trouble sous une exagé-
ration de politesse. Mais Nana, sans1’écouter, sans le connaitre, lui serra
la main, puis s’avanga vivement vers Rose Mignon. Du coup, elle devint
trés distinguée.

— Ah! chére madame, que vous é&tes gentille!... Je tenais tant & vous
avoir!

— C’est moi qui suis ravie, je vous assure, dit Rose, également pleine
d’amabilité.

— Asseyez-vous donc... vous n’avez besoin de rien?

— Non, merci... Ah! jai oublié mon éventail dans ma pelisse. Steiner,
voyez dans la poche droite.

Steiner et Mignon éfaient entrés derriére Rose. Le banqmer retourna,
reparut avec I’éventail pendant que Mignon, fraternellement, embrassait
Nana et forgait Rose & 'embrasser aussi. Est-ce qu’on n’était pas tous
dela méme famille, au théaire ? Puis il cligna des yeux, comme pour en-
courager Steiner ; mais celui-ci, troublé par le regard clair de Rose, se
contenta de mettre un baiser sur la main de Nana.

A ce moment, le comte de Vandeuvres parut avec Blanche de Sivry. II
y eut de grandes révérences. Nana, tout & fait cérémonieuse, mena Blanche
aun fauteuil. Cependant Vandeuvres racontait en riant que Fauchery se
disputait en bas, parce que le concierge avait refuséde laisser entrer la voi-
ture de Lucy Stewart. Dans I’antichambre, on entendit Lucy qui traitait le
concierge de sale mufe... Mais, quand le laquais eut ouvertla porte, elle s’a-
vanca avec sa grace rieuse, se nomma elle-méme, prit les deux mains de
Nana, en lui disant qu’elle 'avait aimée tout de suite et qu’elle lui trouvait
un fier talent. Nana, gonflée de son role nouveau de maitresse de maison,
remerciait, vraiment confuse. Pourtant, elle semblait préoccupée depuis



86 NANA

Parrivée de Fauchery. Dés qu’elle put s’approcher de lui, elle demanda
tout bas:

— Viendra-t-il?

— Non, ilna pas voulu, répondit brutalement le journaliste pris & Pim-
proviste, bien qu’il edt préparé une histoire pour expliquer le refus du
comte Muffat.

Il eut conscience de sa bétise, en voyant la paleur de la jeune femme. et
tacha derattraper sa phrase.

— Il ’a pas pu, il méne ce soir la comtesse au bal du ministére de I'in-
térieur.

— Cest bon, murmura Nana, qui le soupgonnait de mauvaise volonté. Tu
me paieras ¢a, mon petit.

— Ah ! dis donc, reprit-il, blessé de la menace, je n’aime pas ces commis-
sions-1a. Adresse-toi & Labordette.

Ils se tournérent le dos, ils étaient fachés. Justement, Mignon poussait
Steiner contre Nana. Lorsque celle-ci fut seule, il lui dit & voix basse, avec
un cynisme bon enfant de compére qui veut le plaisir d’'un ami :

— Vous savez qu’ilen meurt... Seulement, il a peur de ma femme- N’est-

. ¢e pas que vous le défendrez ?

Nana n’eut pas l'air de comprendre. Elle souriait, elle regardait Rose, son
mari et lo banquier ; puis, elle dit & ce dernier :

— Monsieur Steiner, vous vous mettrez & coté de moi.

Mais des rires vinrent delantichambre, des chuchottements, une bouffée
de voix gaies et bavardes, comme si tout un couvent échappé se fit trouvé
1a. Et Labordette parut, trainant cing femmes derriére lui, son pensionnat,
selon le mot méchant de Lucy Stewart. Ily avait Gaga, majestueuse dans
une robe de velours bleu quila sanglait ; Caroline Héquet, toujours en faille
noire garnie de chantilly, puisLéa de Horn, fagottée comme & son habitude,
la grosse Tatan Néné, une blonde bonne enfant & poitrine de nourrice dont
on semoquait;enfin, la petite Maria Blond, une fillette de quinzeans, d’une
maigreur et d’un vice de gamin, que lancait son début aux Folies. Labor-
dette avait amené tout ¢ca dans une seule voiture ; et elles riaient encore
d’avoir été serrées, Maria Blond sur les genoux des autres. Mais elles pince-
rent les lévres, échangeant des poignées de main et des saluts, toutes trés
comme il faut. Gaga faisait I'enfant, zézayait par excés de bonne tenue.
Seule, Tatan Néné, & qui I'on avait raconté en chemin que six négres, ab-
solument nus, serviraient le souper de Nana, s’inquiétait, demandant 3 les
voir. Labordette la traita de dinde, en la priant de se taire
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— Et Bordenave ? demanda Fauchery.

— Oh! figurez-vous, jesuis désolée, s’écria Nana, il ne pourra pas étre
des notres.

— Oui, dit Rose Mignon, son pied s’est pris dans une trappe, il a une
entorse abominable... Si vous I'entendiez jurer, la jambe ficelée et allongée
surune chaise !

Alors, tout le monde regretta Bordenave. On ne donnait pas un bon
diner sans Bordenave. Enfin, on ticherait de se passer de lui. Et I'on cau-
sait déja d’autre chose, lorsqu'une grosse voix s’éleva:

— Quoi donc ! quoi donc! ¢’est comme ¢a qu’on m’enterre !

Il y eut un cri, chacun tourna la téte. C’était Bordenave, énorme et trés
rouge, lajambe raide, debout sur le seuil, ouil s’appuyait & I’épaule de Si-
monne Cabiroche. Pour I'instant il couchait avec Simonne. Cette petite, qui
avait regu de 'éducation, jouant du piano, parlant anglais, était une blonde
toute mignonne, si délicate, qu’elle pliait sous lerude poids de Bordenave,
souriante et soumise pourtant. Il posa quelques secondes, sentant qu’ils
faisaient tableau tous les deux.

— Hein ! il faut vous aimer, continua-t-il. Ma foi, j’ai eu peur de m’em-
béter, je me suis dit : J’y vais...

Mais il s’interrompit pour lacher un juron.

— Cré nom de Dieu!

Simonne avait fait un pas trop vite, son pied venait de porter. Il la bous-
cula. Elle, sans cesser de sourire, baiszant son joli visage comme une béte
qui a peur d’étre battue, le soutenait de toutes ses forces de petite blonde
potelée. D’ailleurs, au milieu des exclamations, on s’empressail. Nana et
Rose Mignon roulaient un fauteuil, dans lequel Bordenave se laissa aller,
pendant que les autres femmes lui glissaient un second fauteuil sous la
jambe. Et toutes les actrices qui étaient 12 I'embrassérent, naturellement.
Il grognait, il soupirait.

— Cré nom de Dieu! cré nom de Dieu!... Enfin I'estomac est solide,
vous Vverrez ¢a.

D’autres convives étaient arrivés. On ne_pouvait plus remuer dans la
picce. Les bruits de vaisselle et d’argenterie avaient cessé; maintenant,
une querelle venait du grand salon, ou grondait la voix furicuse du maitre
d’hotel. Nana s’impatientait, n’attendant plus d’invités, s'étonnant qu’on ne
servit pas. Elle avait envoyé Georges demander ce qui se passait, lorsqu’elle
resta trés surprise de voir encore entrer du monde, des hommes, des femmes.
Alors, un peu embarrassée, elle interrogea Bordenave, Mignon, Labordette.
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Ils ne les connaissaient pas non plus. Quand elle s’adressa au comte de
Vandeuvres, il se souvint brusquement ; ¢’étaient les jeunes gens qu’il avait
racolés chez le comte Muffat. Nana le remercia. Trés bien, trés bien.
Seulement on sera joliment serré; et elle pria Labordette d’aller faire
ajouter sept couverts. A peine était-il sorli, que le valet introduisit de nou-
veau trois personnes. Non, cette fois, ¢ca devenait ridicule ; on ne tiendrait
pas, pour sir. Nana, qui commencait & se ficher, disait de son grand air
que ce n’élait guére convenable. Mais en en voyant arriver encore deux,
elle se mit a rire, elle trouvait ¢a trop drole. Tant pis! on tiendrait comme
on tiendrait. Tous étaient debout, il n’y avait que Gaga et Rose Mignon
assises, Bordenave accaparant & lui seul deux fauteuils. Les voix bourdon-
naient, on parlait bas, en étouffant de 1égers baillements.

— Dis-donc, ma fille, demanda Bordenave, si on se mettait a table tout
de méme ? Nous sommes au complet, n’est-ce pas?

— Ah'! oul, par exemple, nous sommes au complet' répondit-elle en
riant. SN

Elle promenait ses regards. Mais elle devint sérieuse, comme étonnée de
ne pas trouver quelqu’un la. Sans doute il manquait un convive dont elle
ne parlait point. 11 fallait attendre. Quelques minutes plus tard, les invités
apercurent au milieu d’eux un grand monsieur,  figure noble et a belle
barbe blanche.Et le plus surprenant était que personne ne I'avait vu entrer;
il devait s’élre glissé dans le petit salon par une porte de la chambre a
coucher, restée entr’duverte. Un silencé régna, des chuchotements cou-
raient. Le comte de Vandeuvres savait certainement qui était le monsieur,
car ils avaient tous deux échangé une discréte poignée de main ; mais il ré-
pondait par un sourire aux questions des femmes. Alors, Carolme Héquet,
4 demi-voix, paria pour un lord anglais, qui retournait le lendemain se
marier i Londres ; elle le connaissait bien, elle ’avait eu. Et cette histoire
fit le tour des dames; seulement, Maria Blond prélendait, de son coté,
reconnaitre un ambassadeur allemand, & preuve qu’il couchait souvent avec
une.de ses amies. Parmi les hommes, en phrases rapides, on le jugeait.
Une téte de monsieur sérieux. Peut-8tre qu’il payait le souper. Probable.
Ga sentait ¢a. Bah ! pourvu que le souper fit bon! Enfin, on resta dans le
doute, on oubliait déja le vieillard & barbe blanche, lorsque le maitre
d’hotel ouvrit la porte du grand salon.

— Madame est servie.

Nana avait accepté le bras de Steiner, sans paraitre remarquer un mou-
vement du vieillard, qui se mit & marcher derriére elle, tout seul. D’ail-



lh“‘:“m“m'l’]i"w““

|

!

BORDENAVE SOUTENU PAR_LES FEMMES,

« Bordenave apparut, soutenu, porté par Caroline, Clarisse, Tatan Néné, Maria Blond. » — (Page 91.)

NANA -



NANA g

leurs, le défilé ne put s’organiser. Les hommes et les femmes entrdrent
débandés, plaisantant avec une bonhomie bourgeoise sur ce manque de
cérémonie. Une longue table allait d’un bout & Yautre de la vaste piéce,
vide de meubles; et cette tablese trouvait encore trop petite, car les assiettes
se touchaient. Quatre candélabres a dix bougies éclairaient le couvert,
un surtout en plaqué, avec des gerbes de fleurs & droite et & gauche. (’était
un luxe de restaurant, de la porcelaine A filets dorés, sans chiffres, de I'ar-
genterie usée et ternie par les continuels lavages, des cristaux dont on pou-
vait compléter les douzaines dépareillées dans tous les bazars. Cela sentait
une crémaillére pendue trop vite, au milieu d’une fortune subite, et lorsque
rien n’était encore en place. Un lustre manquait ; les candélabres, dont les
bougies trés hautes s’éméchaient & peine, faisaient un jour pile et jaune
au-dessus des compotiers, des assiettes montées, des jattes, ot les fruits,
les petits fours, les confitures, alternaient symétriquement.

— Vous savez, dit Nana, on se place comme on veut... C’est plus amu-
sant. _

Elle se tenait debout au milieu de la table. Le vieux monsieur qu’on ne
connaissait pas s’était mis & sa droite, pendant qu'elle gardait Steiner & sa
gauche. Des convives s’asseyaient déja, quand des jurons partirent du petit
salon. G’était Bordenave qu’on oubliait et qui avait toutes les peines du
monde pour se relever de ses deux fauteuils, gueulant, appelant cette rosse
de Simonne, filée avec les autres. Les femmes coururent, pleines d’apitoie-
ment. Bordenave apparut, soutenu, porté par Caroline, Clarisse, Tatan
Néné, Maria Blond. Et ce fut tout une affaire pour I'installer.

— Au milieu de la table,en face de Nana ! criait-on. Bordenave au milieu !
Il nous présidera !

Alors, ces dames I'assirent au milieu. Mais il fallut une seconde chaise
pour sa jambe. Deux femmes soulevérent sa jambe, l’allongérent délicate-
ment. Ga ne faisait rien, il mangerait de coté.

— Cré nom de Dieu! grognait-il, est-on empoté tout de méme!... Ah!
mes petites chattes, papa se recommande & vous.

I1 avait Rose Mignon & sa droite et Lucy Stewart & sa gauche. Elles pro-
mirent d’avoir bien soin de lui. Tout le monde, maintenant, se casait. Le
comte de Vandeuvres se placa entre Lucy et Clarisse; Fauchery, entre
Rose Mignon et Caroline Héquet. De l'autre coté, Hector de la Faloise
sfétait précipité pour se metire prés de Gaga, malgré les appels de Clarisse,
:g,‘q face ; tandis que Mignon, qui ne lachait pas Steiner, n’était séparé de
lui (iue par Blanche, et avait & gauche Tatan Néné, Puis, venait Labordette
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Enfin, aux deux bouts, se trouvaient des jeunes gens, des femmes, Simonne,
Léa de Horn, Maria Blond, sans ordre, en tas. C’était 14 que Daguenet et
Georges Hugon sympathisaient deplus en plus, en regardant Nana avec des
sourires. ?

Cependant, comme deux personnes restaient debout, on plaisanta. Les
hommes offraient leurs genoux. Clarisse, qui ne pouvait remuer les coudes,
disait & Vandeuvres qu’elle comptait sur lui pour la faire manger. Aussi ce
Bordenave tenait une place, avec ses chaises! il y eut un dernier eftort,
tout le monde put s’asseoir ; mais, par exemple, cria Mignon, on était
comme des harengs dans un baquet. ,

— Purée d’asperges comtesse, consommé 4 la Deslignac, murmuraient
les garcons, en promenant des assiettes pleines derriére les convives.

Bordenave conseillait tout haut le consommé, lorsqu’un cri s’éleva. On
protestait, on se fachait. La porte s’était ouverte, trois retardataires, une
femme et deux hommes, venaient d’entrer. Ah! non, ceux-la étaient de
trop ! Nana, pourtant, sans quitter sa chaise, pincait les yeux, tachait de
voir si elle les connaissait. La femme était Louise Violaine. Mais elle
n’avait jamais vu les hommes.

— Ma chére, dit Vandeuvres, monsieur est un officier de marine de mes
amis, monsieur de Foucarmont, que jai invité.

Foucarmont salua, trés & I'aise, ajoutant :

— Et je me suis permis d’amener un de mes amis.

— Ah! parfait, parfait, dit Nana, Asseyez-vous... Voyons, Clarisse,
recule-toi un peu. Vous étes trés au large, la-bas... La, avec un peu de
bonne volonté...

On se serra encore, Foucarmont et Louise obtinrent pour eux deux un
petit bout de table; mais 'ami dut rester & distance de son couvert ; il
mangeait, les bras allongés entre les épaules de ses voisins. Les gargons
enlevaient les assiettes & potage, des crépinettes de lapereaux aux truffes et
des niokys au parmesan circulaient. Bordenave ameuta toute la table, en
racontant qu’il avait eu un instant I'idée d’amener Prullitre, Fontan et
le vieux Bosc. Nana était devenue digne ; elle dit séchement qu’elle les au-
rait joliment recus. Si elle avait voulu avoir ses camarades, elle se serait
bien chargée de les inviter elle-méme. Non, non, pasde cabotins. Le vieux
Bo.sc était toujours gris ; Prulliére se gobait de trop; quant & Fontan, il se
rendait insupportable en société, avec ses éclats de voix et ses bétises. Puis,

voyez-vous, les cabotins étaient toujours déplacés, lorsqu’ils se trouvarnt
parmi ces messieurs.
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— Oui, oui, ¢’est vrai, déclara Mignon.

Autour de la table, ces messieurs, en habit et en cravate blanche, étaient
trés corrects, avec leurs visages blémes, d’une distinction que la fatigue
affinait encore. Le vieux monsieur avait des gestes lents, un sourire fin,
comme s’il efit présidé un congrés de diplomates. Vandeuvres semblait
etre chez la comtesse Muffat, d’une exquise politesse pour ses voisines. Le
matin encore, Nana le disait & sa tante: en hommes on ne pouvait pas avoir
mieux ; tous nobles ou tousriches ; enfin, des hommes chic. Et, quant aux
dames, elles se tenaient trés bien. Quelques-unes, Blanche, Léa, Louise,
étaient venues décolletées ; seule, Gaga en montrait peut-étre un peu trop,
d’autant qu’a son 4ge elle aurait mieux fait de n’en pas montrer du tout.
Maintenant qu’on finissait par se caser, les rires et les plaisanteries tom-
baient. Georges songeait qu’il avait assisté 4 des diners plus gais, chez des
bourgeois d’Orléans. On causait & peine, les hommes qui ne se connaissaient
pas se regardaient, les femmes restaient tranquilles ; et c’était surtout 13
le grand étonnement de Georges. Il les trouvait « popote », il avait cru
qu’on allait s’embrasser tout de suite.

On servait les relevés, une carpe du Rhin 4 la Chambord et une selle de
chevreuil & I'anglaise, lorsque Blanche dit tout haut : _ /

— Lucy, ma chére; j’ai rencontré votre Olivier, dimanche... Comme il
a grandi!

— Damel il a dix-huit ans, répondit Lucy ; ¢a ne me rajeunit guére...
Il est reparti hier pour son école.

Son fils Olivier, dont elle parlait avec fierté, était éleve i I’école de
marine. Alors, on causa des enfants. Toutes ces dames s’attendrissaient.
Nana dit ses grandes joies : son bébé, le petit Louis, était maintenant chez
sa tante, qui 'amenait chaque matin, vers onze heures ; et elle le prenait
dans son lit, ot il jouait avec Lulu, son griffon. G’était & mourir de rire de
les voir tous les deux se fourrer sous la couverture, au fond. On n’avait pas
idée comme Louiset était déja faté.

— Oh! hier, jai passé une journée! raconta & son tour Rose Mignon.
Imaginez-vous que j'étais allée chercher Charles et Henri & leur pension-
nat ; et il a fallu absolument les mener le soir au théatre... Ils sautaient, ils
tapaient leurs petites mains : « Nous verrons jouer maman!... » Oh! un
train, un train!

Mignon souriait complaisamment, les yeux humides de tendresse pa-

ternelle. : 1) . :
= Ei; a la représentation, continua-t-il, ils étaient si droles, sérieux
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comme des hommes, mangeant Rose du regard, me demandant pourquoi
maman avait les jambes nues...

Toute la table se mit & rire. Mignon triomphait, flatté dans son orgueil de
pére. Il adorait les petits, une seule préoccupation le tenait, grossir leur
fortune en administrant, avec une rigidité d’intendant fidéle, I'argent que
gagnait Rose au théatre et ailleurs. Quand il P'avait épousée, chef d’or-
chestre dans le café-concert ot elle chantait, ils s’aimaient passionnément.
Aujourd’hui, ils restaient bons amis. CG’était réglé entre eux : elle travail-
lait le plus qu’elle pouvait, de tout son talent et de toute sa beauté ; lui
avait laché son violon pour mieux veiller sur ses succés d’artiste et de
femme. On n’aurait pas trouvé un ménage plus bourgeois ni plus uni.

— Quel 4ge a I’ainé? demanda Vandeuvres.

— Henri a neuf ans, répondit Mignon. Oh! mais ¢’est un gaillard !

Puis, il plaisanta Steiner, qui n’aimait pas les enfants; et il lui disait
d’un air de tranquille audace, que, s’il était pére, il gicherait moins
bétement sa fortune. Tout en parlant, il guettait le banquier par-dessus les
épaules de Blanche, pour voir si ¢a se faisait avec Nana. Mais, depuis
quelques minutes, Rose et Fauchery, qui causaient de trés prés, ’agacaient.
Rose, peut-étre, n’allait pas perdre son temps & une pareille sottise. Dans
ces cas-1a, par exemple, il se mettait en travers. Et, les mains belles, un
diamant au petit doigt, il achevait un filet de chevreuil.

D’ailleurs, la conversation sur le§ enfants continuait. La Faloise, empli
de trouble par le voisinage de Gaga, lui demandait des nouvelles de sa fille,
qu’il avait eu le plaisir d’apercevoir avec elle aux Variétés. Lili se portait
bien, mais elle était encore si gamine! Il resta surpris en apprenant que
Lili entrait dans sa dix-neuviéme année. Gaga devint & ses yeux plus
imposante. Et, commeil cherchait & savoir pourquoi elle n’avait pas amené
Lili :

— Oh! non, non, jamais! dit-elle d’un air pincé. Il n’y a pas trois mois
qu’ellea voulu absolument sortir du pensionnat... Moi je révais de la marier
tout de suite... Mais elle m’aime tant! jai di la reprendre, ah! bien contre
mon gré.

Ses paupiéres bleuies, aux cils briilés, clignolaient, tandis quelle parlait
de I'établissement de sa demoiselle. Si, & son age, elle n’avait pas mis un
sou de coté, travaillant toujours, ayant encore des hommes, surtout de trés
jeunes, dont elle aurait pu &tre la grand’mére, ¢’était yraiment qu’un bon
mariage valait mieux. Elle se pencha vers la Faloise, qui rougit sous
I'énorme épaule nue et platrée dont elle écrasait,
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— Vous savez, murmura-t-elle, si elle y passe, ce ne sera pas ma faute. ..
Mais on est si drole, quand on est jeune!

Un grand mouvement avait lieu autour de la table. Les gargons s’empres-
saient. Apres les relevés, les entrées venaient de paraitre : des poulardes a la
maréchale, des filets de sole sauce ravigote et des escalopes de foies gras.
Le maitre d’hotel, qui avait fait verser jusque-12 du Meursault, offrait du
Chambertin et du Léoville. Dans leléger brouhaha du changement de service,
Georges, de plus en plus étonné, demanda & Daguenet si toutes ces dames
avaient comme ¢a des enfants; et celui-ci, amusé par cette question, lui
donna des détails. Lucy Stewart était fille d'un graisseur d’origine anglaise,
employé & la gare du Nord; trente-neuf ans, une téte de cheval, mais
adorable, phthisique et ne mourant jamais; la plus chic de ces dames, trois
princes et un duc. Caroline Héquet, née & Bordeaux, d’'un petit employé
mort de honte, avait la bonne chance de posséder pour mére une femme
de téte, qui, apres I'avoir maudite, s’était remise avec elle,au bout d’un an

de réflexion, voulant au moins lui sauver une fortune; la fille, 4gée de

vingt-cinq ans, trés froide, passait pour une des plus belles femmes qu’on

plt avoir, & un prix qui ne variait pas; la mére, pleine d’ordre, tenait les
livres, une comptabilité sévére des recettes et des dépenses, menait toute la
maison de I’étroit logement qu’elle habitait deux étages plus haut, et ot elle
avait installé un atelier de couturiéres, pour les robes et le linge. Quant &
Blanche de Sivry, de son vrainom Jacqueline Baudu, elle venait d’un village
prés d’Amiens ; magnifique personne, béte et menteuse, se disant petite-fille
d’ungénéral et n’avouant pas ses trente-deux ans; trés gofitée des Russes,
a cause de son embonpoint. Puis, rapidement, Daguenet ajouta un mot sur
les autres: Clarisse Besnus, ramenée comme bonne de Saint-Aubin-sur-
Mer par une dame dont le mari 'avait lancée ; Simonne CGabiroche, fille d’un
marchand de meubles du faubourg Saint-Antoine, élevée dans un grand
pensionnat pour étre institutrice ; et Maria Blond, et Louise Violaine, et Léa
de Horn, toutes poussées sur le pavé parisien, sans compter Tatan Néné,
qui avait gardé les vaches jusqu’a vingt ans,dans la Champagne pouilleuse.
Georges écoutait, regardant ces dames, étourdi et excité par ce déballage
brutal, fait critment a son oreille; pendant que, derriére lui, les gargons
répétaient, d'une voix respectueuse :

— Poulardes 4 la maréchale... Filets de sole sauce ravigote...

— Mon cher, dit Daguenet qui lui imposait son expérience, ne prenez
pas de poisson, ¢a ne vaut rien & cette heure-ci... Et contentez-vous du
Léoville, il est moins traitre.
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Une chaleur montait des candélabres, des plats promenés, de la table
entiére ou trente-huit personnes s’étouffaient; et les garcons, s’oubliant,
couraient sur le tapis, qui se tachait de graisse. Pourtant, le souper ne
s’égayait guére. Ces dames chipotaient,- laissant la moitié des viandes. .
Tatan Néné seule mangeait de tout, gloutonnement. A cette heure avancée
dela nuit, il n’y avait la que des faims neryeuses, des caprices d’estomac
détraqués. Prés de Nana, le vieux monsieur refusait tous les plats qu’on lui
présentait ; il avait seulement pris une cuillerée de potage ; et, silencieux
devant son assiette vide, il regardait. On baillait avec discrétion. Par
moments, des paupiéres se fermaient, des visages devenaient terreux;
¢’était crevant, comme, toujours, selon le mot de Vandeuvres. Ces soupers-
[a, pour étre droles, ne devaient pas étres propres. Autrement,si on le
faisait & la vertu, au bon genre, autant manger dans le monde, ou I’on ne
s’ennuyait pas davantage. Sans Bordenave, qui gueulait toujours, on se
serait endormi. Cet animal de Bordenave, la jambe bien allongée, se laissait
servir avec des airs de sultan par ses voisines; Lucy et Rose. Elles n’étaient
occupées que de lui, le soignant, le dorlotant, veillant & son verre et & son
assiette ; ce qui ne 'empéchait pas de se plaindre.

— Qui est-ce qui va.me couper ma viande”... Je ne peux pas, la table
esl & une lieue. o TSk KA

A chaque instant, Simonne se levait, se tenait derriére son dos, pour
couper sa viande et son pain. Toutes les femmes s’intéressaient 4 ce qu’il
mangeait. On rappelait les garcons, on lui en fourrait & I’étouffer. Simonne
lui ayant essuyé la bouche, pendant que Rose et Lucy changeaient
son couvert, il trouva ¢a trés gentil; et, daignant enfin se montrer
content : i oy

— Voila! Tu es dans le vrai, ma fille... Une femme, ce n’est fait que
pour ca. [

On se réveilla un peu, la conversation devint générale. On achevait des
sorbets aux mandarines. Le roti chaud était un filet aux truffes, et le roti
froid, une galantine de pintade a la gelée. Nana, que fichait le manque
d’entrain de ses convives, s’était mise & parler trés haut. ,

— Vous savez que le prince d’Ecosse a déja fait retenir une avant-scéne
pour voir la Blonde Vénus, quand il viendra visiter I'Exposition.

— Jespére bien que tous les princes y passeront, déclara Bordenave, la
bouche pleine. ]

— On attend le shah de Perse dimanche, dit Lucy Stewart.

Alors, Rose Mignon parla des diamants du shah. Il portait une tunique



STEINER,

B uv. 13



NANA : 99

entidrement couverte de pierreries, une merveille, un astre flambant, qui
représentait des millions. Et cesdames, pales, lesyeux luisants de convoitise,
allongeaient la téte, citaient les autres rois, les autres empereurs qu'on
attendait. Toutes révaient de quelque caprice royal, d'une nuit payée d'une
fortune.

— Dites donc, mon cher, demanda Caroline Héquet & Vandeuvres, en se
penchant, quel 4ge a 'empereur de Russie?

— Oh! il n’a pas d’4ge, répondit le comte qui riait. Rien & faire, je vous
en préviens. '

Nana affecta de paraitre blessée. Le mot semblait trop raide, on protesta
par un murmure. Mais Blanche donnait des détails sur le roi d’Italie, qu’elle
avait vu une fois a Milan; il n’était guére beau, ce qui ne 'empéchait pas
d’avoir toutes les femmes; et elle resta ennuyée, lorsque Fauchery assura
que Victor-Emmanuel ne pourrait venir. Louise Violaine et Léa en tenaient
pour Pempereur d’Autriche. Tout d'un coup, on entendit la petite Maria
Blond qui disait:

— En voild un vieux seccot que le roi de Prusse!.... Jétais a Bade,
Pannée derniére. On le rencontrait toujoursavec le comte de Bismarck.

— Tiens! Bismarck,interrompit Simonne, jel’ai connu, moi... Un homme
charmant. '

— (’est ce que je disais hier, s’écria Vandeuvres; on ne voulait pas. me
croire. _

Et, comme chezla comtesse Sabine, on s’occupa longuement du comte
de Bismarck. Vandeuvres répéta les mémes phrases. Un instant, on fut de
nouveau dans le salon des Muffat; seules, les dames étaient changées.
Justement, on passad la musique. Puis, Foucarmont ayant laissé échapper
un mot de la prise de voile dont Paris causait, Nana, intéressée, voulut
absolument avoir des détails sur mademoiselle de Fougeray. Oh! la pauvre
petite, s’enterrer comme ¢a vivante! Enfin, quand la vocation avait parlé!
Autour de la table, les femmes étaient trés touchées. Kt Georges, ennuyé
d’entendre ces choses une seconde fois, interrogeait Daguenet sur les habi-
tudes intimes de Nana, lorsque la conversation revint fatalement au comte
de Bismarck. Tatan Néné se penchait & oreille de Labordette pour demander
qui étail ce Bismarck, qu'elle ne connaissait pas. Alors, Labordette, froide-
ment, lui conta des histoires énormes: ce Bismarck mangeait de la viande
crue; quand il rencontrait une femme prés de son repaire, il 'emportait
sur son dos; il avait déja eu de cette maniére trente-deux enfants, &

quarante ans.
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— A quarante ans, trente-deux enfants! s’écria Talan Néné, stupéfaite
et convaincue. Il doit &tre joliment fatigué pour son age.

On éclata de rire, elle comprit qu'on se moquait d’elle.

— Etes-vous béte! Est-ce que je sais, moi, si vous plaisantez!

Cependant, Gaga en était restée a I’Exposition. Comme toutes ces dames,
elleseréjouissait, elle s’apprétait. Une bonne saison, la province et I'étranger
se ruant dans Paris. Enfin, peut-étre, aprés1’Exposition, siles affaires avaient
bien marché, pourrait-elle seretirer & Juvisy, dans une pelite maison qu’elle

-guettait depuis longtemps.

— Que voulez-vous? disait-elle & la Faloise, on n’arrive & rien... Si I'on
était aimée encore!

Gaga se faisait tendre parce qu'elle avait senti le genou du jeune
homme se poser contre le sien. Il était trés rouge. Elle, tout en zézayant,
le pesait d'un coup d’ceil. Un petit monsieur pas lourd; mais elle n’était
plus difficile. La Faloise obtint son adresse.

— Regardez done, murmura Vandeuvres & Clarisse, je crois que Gaga
vous fait votre Hector.

— Je m'en fiche pas mal! répondit I'actrice. Il est idiot, ce garcon... Je
Iai déja flanqué trois fois & la porte... Moi, vous savez, quand les gamins
donnent dans les vieilles, ¢ca me dégoute.

Elle s’interrompit pour indiquer d’un léger signe Blanche, qui, depuis
le commencement dudiner, se tenait penchée dans une position trés incom-
mode, se rengorgeant, voulant montrer ses épaules au vieux monsieur
distingué, assis A trois places de distance.

— On vous lache aussi, mon cher, reprit-elle.

Vandeuvres sourit finement, avec un geste d’insouciance. Certes, ce
n’était pas lui qui aurait empéché cette pauvre Blanche d’avoir un sucees.
Le spectacle que donnait Steiner & toute la table V'intéressait davantage.
On connaissait le banquier pour ses coups de cceur; ce terrible juif
allemand, ce brasseur d’affaires dont les mains fondaient les millions,
devenait imbécile, lorsqu’il se toquait d’une femme; et il les voulait toutes,
il n’en pouvait paraitre une au thétre, sans qu’il achetat, si chére qu’elle
fit. On citait des sommes. A deux reprises, son furieux appétit des filles
l'avait ruiné. Comme disait Vandeuvres, les filles vengeaient la morale, en
nettoyant sa caisse. Une grande opération sur les Salines des Landes lui
ayant rendu sa puissance 4 la Bourse, les Mignon, depuis six semaines,
mordaient fortement dans les Salines. Mais des paris s’ouvraient, ce
n’étaient pas les Mignon qui achéveraient le morceau, Nana montrait ses
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dents blanches. Une fois encore, Steiner était pris, et si rudement que,
prés de Nana, il restait comme assommé, mangeant sans faim, la l&vre
pendante, la face marbrée de taches. Elle n’avait qu'a dire un chiffre.
Pourtant, elle ne se pressait pas, jouant avec lui, soufflant des rires dans
son oreille velue, samusant des frissons qui passaient sur son épaisse
figure. Il serait toujours temps de bacler ¢a, si décidément ce pignoul de
comte Muffat faisait son Joseph.

— Léoville ou Chambertin ? murmura un gargon, en allongeant la téte
entre Nana et Steiner, au moment ou celui-ci parlait bas & la jeune
femme.

— Hein? quoi? bégaya-t-il, la téte perdue. Ce que vous voudrez, ¢a
m’est égal.

Vandeuvres poussait légérement du coude Lucy Stewart, une trés
méchante langue, d’'un esprit féroce, lorsqu’elle était lancée. Mignon, ce
soir-l4, 'exaspérait.

— Vous savez qu’il tiendrait la chandelle, disait-elle au comte. Il espére
refaire le coup du petit Jonquier... Vous vous rappelez, Jonquier, qui était
avec Rose et qui avait un béguin pour lagrande Laure... Mignon a procuré
Laure 4 Jonquier, puis il I’a ramené bras dessus bras dessous chez Rose,
comme un mari auquel on vient de permettre une fredaine... Mais, cette
fois, ca va rater. Nana ne doit pas rendre les hommes qu’on lui préte.

— Qu’a-t-il done, Mignon, 4 regarder sévérement sa femme ? demanda
Vandeuvres.

Il se pencha, il apercut Rose qui devenait tout a fait tendre pour Fau-
chery. Cela lui expliqua la colére de sa voisine. Il reprit en riant :

— Diable ! est-ce que vous étes jalouse ?

— Jalouse! dit Lucy furieuse. Ah bien! si Rose a envie de Léon, jele lui
donne volontiers. Pour ce qu’il vaut!... Un bouquel par semaine, et
encore !... Voyez-vous, mon cher, ces filles de théatre sont toutes les mémes.
Rose a pleuré de rageen lisant Iarticle de Léon sur Nana ; je le sais. Alors,
vous comprenez, il lui faut aussi un arlicle, et elle le gagne... Moi je vais
flanquer Léon & la porte, vous verrez ¢a !

Elle s’arréta pour dire au garcon debout derriére elle, avec ses deux
bouteilles :

— Léoville.

Puis, elle repartit, baissant la voix :

— Je ne veux pas crier, ce n’est pas mon genre... Mais ¢’est une fiére
salope tout de méme. A la place de son mari, je lui allongerais une danse
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fameuse... Oh! ¢a ne lui portera pas bonheur. Elle ne connait pas mon
Fauchery, un monsieur malpropre encore, celui-la, quise colle aux femmes,
pour faire sa position... Du joli monde!

Vandeuvres ticha de la calmer. Bordenave, délaissé par Rose et par Lucy,
se fachait, en criant qu’on laissait mourir papa de faim et de soif. Cela
produisit une heureuse diversion. Le souper trainait, personne ne mangeait
plus; on gichait dans les assiettes des cépes al'italienne et des croustades
d’ananas Pompadour. Mais le champagne, qu’on buvait depuis le potage,
animait peu & peu les convives d’'une ivresse nerveuse. On finissait par se
moins bien tenir. Les femmes s'accoudaient en face de la débandade du
couvert; les hommes, pour respirer, reculaient leur chaise ; et des habits
noirs s'enfoncaient entre des corsages clairs, des épaules nues & demi tour-
nées prenaient un luisant de soie. Il faisait trop chaud, la clarté des bougies
jaunissait encore, épaissie au-dessus de la table. Par instant, lorsqu’une
nuque dorée se penchait sous une pluie de frisures, les feux d’une boucle
de diamants allumaient un haut chignon. Des gaietés jetaient une flamme,
des yeux rieurs, des dents blanches entrevues, le reflet des candélabres
bralant dans un verre de champagne. On plaisantait trés haut, on gesticu-
lait, au milieu des questions restées sans réponse, des appels jetés d’'un bout
de la piécea I'autre. Mais c’étaient les gair(;ons qui faisaient le plus de bruit,
croyant étre dans les corridors de leur restaurant, se bousculant, servant
les glaces et le dessert avec des exclamations gutturales.

— Mes enfants, cria Bordenave, vous savez que nous jouons demain...
Méfiez-vous! pas trop de champagne ! ,

— Moi, disait Foucarmont, j’ai bu de tous les vins imaginables dans
les cing parties du monde. .. Oh! des liquides extraordinaires, des alcools
a vous tuer un homme raide... Eh bien! ¢ca ne m’a jamais rien fait. Je ne
peux pas me griser. J'ai essayé, je ne peux pas.

Il était trés péle, trés froid, renversé contre le dossier de sa chaise, et
buvant toujours.

— N’importe, murmura Louise Violaine, finis, tu en as assez... Ce serait
drole s’il me fallait te soigner le reste de la nuit.

Une griserie mettait aux joues de Lucy Stewart les flammes rouges des
poitrinaires, tandis que Rose Mignon se faisait tendre, les yeux humides.
Tatan Néné, étourdie d’avoir trop mangé, riait vaguement a sa bétise. Les
autres, Blanche, Caroline, Simonne, Maria, parlaient toutes ensemble,
racontant leurs affaires, une dispute avec leur cocher, un projet de partie &
la campagne, des histoires compliquées d’amants volés et rendus. Mais
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un jeune homme, prés de Georges, ayant voulu embrasser Léa de Horn,
recut une tape avec un: « Dites done, vous! lachez-moi! » plein d’une
belle indignation ; et Georges, trés gris, trés excité par la vue de Nana,
hésita devant une idée qu’il mirissait gravement, celle de se mettre a
quatre pattes, sous la table, et d’allerseblottir a ses pieds, ainsi qu’un petit
chien. Personne ne l'aurait wvu, il y serait resté bien sage. Puis, sur la
priére de Léa, Daguenet ayant dit au jeune homme de se tenir tranquille,
Georges, tout d’un coup, éprouva un gros chagrin, comme si I'on venait de
le gronder lui-méme ; ¢’était béte, ¢’était triste, iln’y avait plus rien de bon.
Daguenet pourtant plaisantait, le forcait & avaler un grand verre d’eau,
en lui demandant ce qu’il ferait, s’il se trouvait seul avec une femme,
puisque trois verres de champagne le flanquaient par terre. . ¢

— Tenez, reprit Foucarmont, a la Havane, ils font une eau-de-vie avec
une baie sauvage; on croirait avaler du feu... Eh bien! jen ai bu un soir
plus d’un litre. Ga ne m’a rien fait... Plus fort que ¢a, un autre jour, sur

les cotes de Coromandel, des sauvages nous ont donné je ne sais quel mé-
lange de poivre et de vitriol ; ¢a ne m’a rien fait... Je ne peux pas me
griser.

Depuis un instant, la figure de la Faloise, en face, lui déplaisait. Il
ricanait, il lancait des mots désagréables. La Faloise, dont la téte tournait,
se remuait beaucoup, en se serrant contre Gaga. Mais une inquiétude
avait achevé de Dagiter : on venait de lui prendre son mouchoir, il récla-
mait son mouchoir avec 'entétement de I'ivresse, interrogeant ses voisins,
se baissant pour regarder sous les siéges et sous les pieds. Et, comme Gaga
tachait de le tranquilliser:

— C’est stupide, murmura-t-il ; il y a, au coin mes initiales et ma cou-
ronne... Ga peut me compromettre. i

— Dites donc, monsieur Falamoise, Lamafoise, Mafaloise ! cria Fou-
carmont, qui trouva trés spirituel de défigurer ainsi & linfini le nom du
jeune homme.

Mais la Faloise se ficha. Il parla de ses ancétres en bégayant. Il menaga
d’envoyer une carafe & la téte de Foucarmont. Le comte de Vandeuvres dut
intervenir pour lui assurer que Foucarmont était trés drole. Tout le monde
riait, en effet. Gela ébranla le jeune homme ahuri, qui voulut bien se ras-
seoir ; et il mangeait avec une obéissance d’enfant, lorsque son cousin lui
ordonnait de manger, en grossissant la voix. Gaga I'avait repris contre elle;
seulement, de temps & autre, il jetait sur les convives des regards sournois
et anxieux, cherchant toujours son mouchoir.
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. ‘Alors, Foucarmont, en veine d’esprit, attaqua Labordette, & travers
toute la table! Louise Violaine tachait de le faire taire, parceque, disait-
elle, quand il était comme ‘¢a taquin avec les autres, ¢a : finissait toujours
mal pour elle. Il avait trouvé une plaisanterie qui consistait 4 appeler La-
bordette « madame » ; elle‘devait 'amuser’ beaucoup, il la répétait, tandis
que Labordette, tranquillement, haussait les épaules, en disant chaque fons

— Taisez-vous donc, mon cher, c’est béte. of :

* Mais comme Foucarmont continuait et arrivait aux insultes, sans qu’on
stit pourquoi, il cessa de lu1 repondre il s adressa au comte de Vandeu-
vres. »
" — Mounsieur faites taire votre ami... Je. ne veux pas me facher.

A deux reprises, il s’était battu. On le saluait, on 'admettait partout. Ce
fut’‘un soulévement général .contre Foucarmont. La table s’égayait, le
trouvant trés spirituel ; mais ce n’était pas une raison pour gater la nuit.
Vandeuvres, dont. le fin visage se cuivrait, exigea qu’il rendit son sexe &
Labordette. Les autres hommes, Mignon, Steiner, Bordenave, trés lancés,
intervinrent aussi, criant, couvrant'sa voix. Et seul, levieux monsieur, qu’on
oubliait prés de Nana, gardait son grand air, son sourire las et muet, en
suwant de ses yeux pales cette débacle du dessert.

— Mon petlt chat sl nous premons le café ici? dit Bordenave. On est trés
bienisi vt a0y '

“Nana ne répondit pas tout de suite. Depms le commencement du souper,
elle ne semblait plus chez elle. Tout 'ce monde T’avait noyée et étourdie,
appeélant les garcons, parlant haut, se mettant & I’aise, comme si I'on était
au restaurant. Elle-méme oubliait son role de: maitresse de maison, ne
s’occupait que du gros Steiner, ‘qui- ¢revait d’apoplexie & son cbté, elle
écoutait,, refusant encore de la téte, avec son rire provoquant de blonde
grasse. Le champagne. qu’elle avait bu la faisait toute rose, la bouche hu-
mide; lesyeux luisants; et le banquier offrait davantage,; & chaque mouve-
ment cdlin de ses épaules, aux légers renflements voluptueux de son cou,
lorsqu’elle tournait la téte. Il voyait 14, prés de l'oreille, un petit coin délicat,
un satin:qui-le rendait fou. Par moment, Nana, dérangée, se rappelait ses
convives, cherchant 4 étre aimable, pour montrer qu’elle savait recevoir.
Versla fin du souper, elle était grise ; ¢a la désolait, le champagne la gri-
sait: tout de suite. Alors, une idée I’exaspéra. Cétait une saleté que ces
dames voulaient lui faire en se conduisant mal chez elle. Oh! elle voyait
clair! Lucy avait cligné I’ceil pour pousser Foucarmont contre Labordette,
‘andis que Rose, Caroline et les autres excitaient ces messieurs. Mainte-



LES ONZE JEUNES GENS ARRIVANT A LA SOIREE DE NANA

« Voyons, Nana, l'autre soir chez Peters, dans le grand salon rouge. .. Rappelez-vous done! » — {lPuge 111.)

NANA Liv. 14



NANA : 107

nant, le bousin était & ne pas s’entendre, histoire de dire qu’on pouvait tout
se permettre, quand on soupait chez Nana. Eh bien! ils allaient voir. Elle
avait beau &tre grise, elle était encore la plus chic et la plus comme il
faut.

— Mon petit chat, reprit Bordenave, dis donc de servir le café ici...
J’aime mieux ¢a, & cause de ma jambe.

Mais Nana s’était levée brutalement, en murmurant aux oreilles de Stei-
ner et du vieux monsieur stupéfaits :

— C’estbien fait, ¢ca m’apprendra & inviter du sale monde.

Puis, elle indiqua du geste la porte de la salle & manger, et ajouta tout
haut :

— Vous savez, si vous voulez du café, il y en a la.

On quitta la table, on se poussa vers la salle & manger, sans remarquer
la colére de Nana. Et il ne resta bientdt plus dans le salon que Bordenave,
se tenant aux murs, avancant avec précaution, pestant conire ces sacrées
femmes, qui se fichaient de papa, maintenant qu'elles étaient pleines.
Derriére hii, les garcons enlevaient déja le couvert, sous les ordres du
maitre-d’hotel, lancés & voix haute. Ils se précipitaient, se bousculaient,

faisant disparaitre la table comme un décor de féerie, au coup de sifflet
du maitre machiniste. Ges dames et ces messieurs devaient revenir au
salon, aprés avoir pris le café. - §

— Fichtre! il fait moins chaud ici, dit Gaga avec un léger frisson, en
entrant dans la salle & manger.

La fenétre de cette piéce était restée ouverte. Deux lampes éclairaient
la table, oti le café se trouvait servi, avec des liqueurs. Il n’y avait pas de
chaises, on but le café debout, pendant que le brouhaha des gargons, &
coté, augmentait encore. Nana avait disparu. Mais personne ne s’inquiétait
de son absence. On se passait parfaitement d’elle, chacun se servant, fouil-
lant dans les tiroirs du buffet, pour chercher des petites cuillers, qui -man-
quaient. Plusieurs groupes s’étaient formés, les personnes séparées pendant
le souper se rapprochaient ; et Pon échangeait des regards, des rires signi-
ficatifs, des mots qui résumaient les situations.

— N’est-ce pas, Auguste, dit Rose Mignon, que monsieur Fauchery de-
vrait venir déjeuner un de ces jours ?

Mignon qui jouait avec la chaine de sa montre, couva une seconde le
journaliste de ses yeux sévéres. Rose était folle. En bon administrateur,
il mettrait ordre au gaspillage. Pour un article, soit; mais ensuite_porte
close. Cependant, comme il comnaissait la mauvaise téte de sa femme, et
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quil avait pour régle de lui permettre paternellement une bétise, lorsqu il
le fallait, il réponditen se faisant aimable :

— Certainement, je serai trés heureux... Venez donc demain, monsieur
Fauchery.

Lucy Stewart, en train de causer avec Steiner et Blanche, entendit cette
invitation. Elle haussa les épaules, disant au banquier :

— (’est une rage qu’elles ont toutes. Il yen a une qui m’a volé jus-
qu’a mon chien... Voyons, mon cher, est-ce ma faute si vous la lachez?

Rose tourna la téte. Elle buvait son café & petites gorgées, elle regardait
Steiner fixement, trés péle; et toute la colére contenue de son abandon
passa dans ses yeux comme une flamme. Elle voyait plus clair que Mignon ;
c’était béte d’avoir voulu recommencer I'affaire de Jonquier, ces machines-la
ne réussissent pas deux fois. Tant pis ! elle aurait Fauchery, elle s’en toquait
depuis le souper; et si Mignon n’était pas content, ¢a lui apprendrait.

— Vous n’allez pas vous battre ? vint dire Vandeuvres 4 Lucy Stewart.

— Non, n’ayez pas peur. Seulement, qu’elle se tienne tranqullle ou je
lui 1ache son paquet. :

Et, appelant Fauchery d’un geste impérieux :

— Mon petit, j’ai tes pantoufles & la maison. Je Le ferai mettre ca demain
chez ton concierge.

Il voulut plaisanter. Elle s’éloigna d’un air de reine. Clarisse, qui s’était
adossée contre un mur afin de boire tranquillement un verre de kirsch,
haussait les épaules. En voila des affaires pour un homme! Est-ce que du
moment ou deux femmes se trouvaient ensemble avec leurs amants, la
premiére idée n’était pas de se les faire ? G’était réglé, ca. Elle, par exemple,
si elle avait voulu, aurait arraché les yeux de Gaga, & cause d’Hector. Ah!
ouiche ! elle S'en moquait. Puis, comme la Faloise passait, elle se contenta
delui dire:

— Kcoute donc, tu les aimes avancées, toi! Ge n’est pas mires, c’est
blettes qu’il te les faut.

La Faloise parut trés vexé. Il restait inquiet. En voyant Clarisse se mo-
quer de lui, il la soupconna.

— Pas de blague, murmura-t-il. Tu m’as pris mon mouchoir, rends-moi
mon mouchoir. A

— Nous rase-t-il assez avec son mouchoir! cria-t-elle. Voyons, idiot,
pourquoi te I'aurais-je pris ?

— Tiens! dit-il avec méfiance, pour I'envoyer & ma famille, pour me
compromettre, «
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Cependant, Foucarmont s’attaquait aux liqueurs. Il continuait de ricaner
en regardant Labordette, qui buvait son café, au milieu de ces dames. Et
il lachait des bouts de phrase: le fils d’'un marchand de chevaux, d’autres
disaient le batard d’une comtesse; aucun revenu, et toujours vingt-cing
louis dans la poche; le domestique des filles, un gaillard qui ne couchait
jamais.

— Jamais! jamais! répétait-il en se fachant. Non, voyez-vous, il faut que
je le gifle. :

Il vida un petit verre de chartreuse. La chartreuse ne le dérangeait aucu-
nement ; pas ¢a, disait-il ; et il faisait claquer’ongle de son pouce au bord de
sesdents. Mais, tout d’un coup, au moment ot il s"avancait sur Labordette, il
devint blémeets’abattitdevant le buffet, comme une masse. Il était ivre-mort.
Louise Violaine se désola. Ellele disait bien que ¢a finirait mal ; maintenant,
elle en avait pour le reste de sa nuit & le soigner. Gaga la rassurait,
examinant P'officier d’'un ceil de femme expérimentée, déclarant que ce ne
serait rien, que cemonsieur allait dormir comme ¢a douze a quinze heures,
sans accident. On emporta Foucarmont. WY L BE

— Tiens! ou donc a passé Nana? demanda Vandeuvres.

Oui, au fait, elle s’était envolée en quittant la table. On se souvenait
d’elle, tout le monde la réclamait. Steiner, inquiet depuis un instant,
questionna Vandeuvres au sujet du vieux monsieur, disparu lui aussi. Mais
le comte le rassura, il venait de reconduire le vieillard; un personnage
étranger dont il était inutile de dire le nom, un homme trés riche qui se
contentait de payer les soupers. Puis, comme on oubliait de nouveau l\.Iana,
Vandeuvres aper¢ut Daguenet, la téte a une porte, Pappelant (.i’un signe.
Et, dans la chambre & coucher, il trouva la maitresse de la maison assise,
raidie, les lévres blanches, tandis que Daguenet et Georges, debout, la
regardaient d’un air consterné. :

— Qu’avez-vous donc? demanda-t-il surpris. ]

Elle ne répondit pas, elle ne tourna pas la téte. Il répéta sa quest.lon.

— Jai, cria-t-elle enfin, que je ne veux pas qu’on se fou.te de m?l. .

Alors, elle lacha ce qui lui vint & la bouche. Oui, oui, elle n’était pas

“une béte, elle voyait clair. On s’était fichu d’elle .pel.adant le souper, on
avait dit des horreurs pour montrer qu’on la mépr,lsalt. Un tas de_ salopes
quine luiallaient pas a la cheville! Plus sogvent gu ellese df)nneralt encore
du tintoin, histoire de se faire bécher ensuite! Elle ne savait pas ce qui la
retenait de flanquer tout ce sale monde a la porte. Et, la rage I’étranglnat,

sa voix se brisa dans des sanglots.
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— Voyons, ma fille, tu es grise, dit Vandeuvzes, qui se mit & la tutoyer.
I1 faut étre raisonnable.

Non, elle refusait d’avance, elle resterait 1a.

— Je suis grise, c’est possible. Mais je veux qu’on me respecte.

Depuisun quart d’heure, Daguenet et Georges la suppliaient vainement
de revenir dans la salle & manger. Elle s’entétait, ses invités pouvaient bien
faire ce gu’ils voudraient; elle les méprisait trop pour retourner avec cux.
Jamais, jamais! On l'aurait coupée en morceaux, qu’elle serait restée dans
sa chambre.

— Jaurais dft me méfier, reprit-elle. C’est ce chameau de Rose qui a
monté le complot. Ainsi, cette femme honnéte que j’attendais ce soir, bien
stir Rose ’aura empéchée.

Elle parlait de madame Robert. Vandeuvres lui donna sa parole d’honneur
que madame Robert avait refusé d’elle-méme. Il écoutait et discutait sans
rire, habitué & de pareilles scénes, sachant comment il fallait prendre les
femmes, quand elles se trouvaient dans cet état. Mais, dés qu’il cherchait &
lui saisirles mains, pour la lever de sa chaise et I'entrainer, elle se débattail,
avec un redoublement de colére. Par exemple, on ne lui ferait jamais croire
que Fauchery n’avait pas détourné le comte Muffat de venir. Un vrai ser-
pent, ce Fauchery; un envieux, un homme capable de s’acharner aprés une
femme et de détruire son bonheur. Car, enfin ellele savait, le comte s’était
pris d’un béguin pour elle. Elle aurait pu I’avoir.

— Lui, ma chére, jamais! s'écria Vandeuvres, s’oubliant et riant.

— Pourquoi donc?demanda-t-elle, sérieuse, un peu dégrisée.

— Parce qu’il donne dans les curés, et que, s’il vous touchait du bout
des doigts, il irait s’en confesser le lendemain... Ecoutezun bon conseil. Ne
laissez pas échapper l'autre.

Un instant, elle resta silencieuse, réfléchissant. Puis, elle se leva, alla
se baigner les yeux. Pourtant, lorsqu’on voulait 'emmener dans la salle
& manger, elle criait toujours non, furieusement. Vandeuvres quitta la
chambre avec un sourire, sans insister davantage. Et, dés qu’il ne fut
plus 1a, elle eut une crise d’attendrissement, se jetant dans les bras de
Daguenet, répélant:

— Ah! mon Mimi, il n’y a que toi... Je t'aime, va! je t’aime bien!... Ce
serait trop bon, sil’on pouvait vivre toujours ensemble. Mon Dieu! que les
femmes sont malheureuses!

Puis, apercevant Georges qui devenait trés rouge, & les voir s'embrasser,
elle 'embrassa également. Mimi ne pouvait &tre jaloux d’un bébé. Elle
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voulait que Paul et Georges fussent toujours d’accord, parce que ce serait
si gentil de rester comme ¢a, tous les trois, ensachant qu’on s’aimait bien.
Mais un bruit singulier les dérangea, quelqu’un ronflait dans la chambre.
Alors, ayant cherché, ils aper¢urent Bordenave qui, aprés avoir pris son
café, devait s’étre installé 12, commodément. Il dormait sur deux chaises, la
téte appuyée au bord du lit, la jambe allongée. Nana le trouvasi drole, la
bouche ouverte, le nez remuant & chaque ronflement, qu’elle fut secouée
d’un fou rire. Elle sortit de la chambre, suivie de Daguenet et de Georges,
traversa la salle & manger, entra dans le salon, riant de plus en plus fort.

— Oh! ma chére, dit-elle en se jetant presque dans les bras de Rose,
vous n'avez pas idée, venez voir ¢a.

Toutes les femmes durent Paccompagner. Elle leur prenait les mains
avec des caresses, les emménait de force, dans un élan de gaieté si franc,
que toutes riaient déja de confiance. La bande disparut, puis revint, aprés
dre restée une minute, ’haleine suspendue, autour de Bordenave, étale
magistralement. Et les rires éclatérent. Quand une d’elles commandait le
silence, on entendait au loin les ronflements de Bordenave.

Il était prées de quatre heures. Dans la salle & manger, on venait de -
dresser une table de jeu, ol s’étaient assis Vandeuvres, Steiner, Mignon et
Labordette. Debout, derriére eux, Lucy et Caroline pariaient; tandis que
Blanche, ensommeillée, mécontente de sa nuit, demandait toutes les cing
minutes & Vandeuvres s'ils n’allaient pas bientot partir. Dans le salon, on
essayait de danser. Daguenet était au piano, « & la COfnmode », comme
disait Nana ; elle ne voulait pas de « tapeur », Mimi jouax? de§ valses et des
polkas, tant qu'on en demandait. Mais la danse’ languissait, ces .dames
causaient entre elles, assoupies au fond des canapés. Tout & coup, il y eut
un vacarme. Onze jeunes gens, qui arrivaient en-bande, riaient trés haut
dans Pantichambre, se poussaient & la porte du salon; ils sortaient du bal
du ministére de l'intérieur, en habit et en cravate blanche, avec des
brochettes de croix inconnues. Nana, fachée de cette entrée ta.pageuse,
appela les gargons restés dans la cuisine, en leux.' o.rdon.nant de jeter ces
messieurs dehors; et elle jurait quelle ne les avait jamais vus. Fauche.ry,
Labordette, Daguenet, tous les hommes s’étaient .avancés, poux: faire
respecter la maitresse de la maison. De gros mots VOlaIEflt,’ des bras s’allon-

« geaient. Un instant, on put craindre un éc.hange 'gefleral de claques.
Pourtant, un petit blond ; V'air maladif, répétait avec insistance :

— Voyons, Nana, ’autre soir, che7: Pfeters, dans le grand salon rouge...

Rappelez-vous donc! Vous nous avez invités.
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L’autre soir, chez Peters? Elle ne se souvenait pas du tout. Quel soir,
d’abord? Et quand le petit blond lui eut dit le jour, le mercredi, elle se
rappela bien avoir soupé chez Peters le mercredi; mais elle n’avait invité
personne, elle en était & peu prés stre.

— Cependant, ma fille, si tu les as invités, murmura Labordette, qui
~ commencait & étre pris de doute. Tu:étais peut-étre un peu gaie.

Alors, Nana se mit a rire. (’était possible, elle ne savait plus. Enfin,
puisque ces messieurs étaient ' la, ils pouvaient entrer. Tout s’arrangea,
plusieurs des nouveauxvenus retrouvaientdes amisdans le salon,’esclandre
finissait par des poignées de main, Le petit blond & I'air maladif portait un
des grands noms de France. Dailleurs, ils annoncérent que d’autres
devaient les suivre; et, en'effet, & chaque instant la porte s’ouvrait, des
hommes se présentaient, gantés de blanc, dans une tenue officielle. C’était
toujours la sortie du bal du ministére. Fauchery demanda en plaisantant si
le ministre n’allait pas venir., Mais Nana, vexée, répondit que le ministre
allait chez des gensquinelavalaient certainement pas. Ce qu’elle ne disait
point, c’était une espérance dont elle était prise: celle de voir entrer le

- comte Muffat parmi cette queue de monde. Il pouvait s’étre ravisé. Tout
en causant avec Rose, elle guettait la.porte. . =

Cinq heures sonnérent. On ne dansait plus. Les joueurs seuls s’entétaient.
Labordette avait cédé sa place, les femmes étaient revenues dans le salon.
Une somnolence de veille prolongée s’y alourdissait, sous la lumiére trouble
des lampes, dont les méches charbonnées rougissaient les globes. Ces dames
en étaienta 'heure de mélancolie vague o elles éprouvaientle besoin de ra-
conter leur histoire. Blanche de Sivry parlait de son grand-pére, le général,
tandis que Clarisse inventait unroman, un duc qui I'avait séduite chez son
oncle, ou il venait chasser le sanglier ; et toutes deux, le dos tourné, haus-
saient les épaules, en demandant s’il était Dieu possible de conter des bla-
gues pareilles. Quant & Lucy Stewart; elleavounait Lranquillementson origine;
elle parlait volontiers de sa jeunesse, - lorsque son pére, le graisseur du
chemin de fer du Nord,la régalait le dimanche d’un chausson aux pommes.

— Oh! que je vous dise! cria brusquement la petite Maria Blond. Il y
a, en face de chez moi, un monsieur, un Russe, enfin un homme excessive-
ment riche. Voila qu’hier je recois un panier de fruits, mais un panier de
fruits! des péches énormes, des raisins gros comme ca, enfin quelque chose
d’extraordinaire dans cette saison... et au milieu six billets de mille... C’é-
tait le Russe... Naturellement, jai tout renvoyé. Mais ¢a m’a fait un peu mal
au cceur, pour les fruits!
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Ces dames se regardérent en pingant les lévres. A son 4ge, la petite
Maria Blond avait un joli toupet. Avec ¢a que de pareilles histoires arrivaicnt
a des trainées de son espéce ! C’étaient, entre elles, des mépris profonds.
Elles jalousaient surtout Lucy, furieuses de ses trois princes. Depuis que
Lucy, chaque matin, faisait & cheval une promenade au Bois, ce qui 'avait
lancée, toutes montaient 4 cheval, une rage les tenait.

Le jour allait paraitre. Nana détourna les yeux de la porte, perdant
espoir. On s’ennuyail & crever. Rose Mignon avait refusé de chanter la
Pantoufle, pelotonnée sur un canapé, ou elle causait bas avec Fauchery,
en altendant Mignon qui gagnait déja une cinquantaine de louis & Vandeu-
vres. Un monsieur gras, décoré et de mine sérieuse, venait bien de réciter le
Sacrifice d’Abraham, en patois d’Alsace ; quand Dieu jure, il dit : « Sacré
nom de moi! » et Isaac répond toujours: « Oui, papa! » Seulement, per-
sonne n’ayant compris, le morceau avait paru stupide. On ne savait que
faire pour étre gai, pour finir follement la nuit. Un instant, Labordette
imagina de dénoncer les femmes 4 Doreille de la Faloise, qui allait roder
autour de chacune, regardant si elle n’avait pas son mouchoir dans le cou.
Puis, comme des bouteilles de champagne restaient sur le buffet, les jeunes
gens s’étaient remis a boire. Ils s’appelaient, s’excitaient ; mais une ivresse
morne, d’une bétise & pleurer, envahissait le 'salon, invinciblement. Alors
le petit blondin, celui qui portait un des grands noms de France, & bout
d’invention, désespéré de ne rien trouver de drole, eut une idée: il emporta
'sa bouteille de champagne et acheva de la vider dans le piano. Tous les
autres se tordirent.

— Tiens! demanda avec étonnement Tatan Néné qui I'avait apergu,
pourquoi donc met-il du champagne dans le piano?

— Comment ! ma fille, tu nesais pas ¢a? répondit Labordette gravement.
Il n’y arien de bon comme le champagne pour les pianos. Ga leur donne
du son.

— Ah! murmura Tatan Néné convaincue. : , )
Et. comme on riait, elle se ficha. Est-ce qu’elle savait! On I'embrouil-
)

lait toujours. ] e
Ca se gatait, décidément. La nuit menacait de finir d’une facon malpro-

un coin Maria Blond s’était empoignée avec Léa de Horn, qu’elle
des gens pas assez riches; et elles en venaient

ant sur leurs figures. Lucy, qui élait laide, les fit
la figure, il fallait &tre bien faite. Plus loin, sur
bassade avail passé un bras a la taille de Si-

pre. Dans :
accusail de coucher avec
aux gros mots, en s’attrap
taire. Ga ne signifiait rien
un canapé, un attaché d’am
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monne, qu’il tachait de baiser au cou ; mais Simonne, éreintée, maussade,
le repoussait chaque fois avec des « Tu m’embétes !» et de grands coups
d’éventail sur la figure. Aucune, d’ailleurs, ne voulait quon la touchat.
Est-ce qu’on les prenait pour des filles ? Cependant, Gaga, qui avait ratlrapé
la Faloise, le tenait presque sur ses genoux ; tandis que Clarisse, entre deux
messieurs, disparaissait, secouée d’'un rire nerveux de femme qu’on cha-
touille. Autour du piano, le petit jeu continuait, dans un coup de folie
béte ; on se poussait, chacun voulait y verser son fond de bouteille. C’étail
simple et gentil..

— Tiens! mon vieux, bois un coup... Diantre! il a soif, ce piano!...
Attention! en voici encore une; il ne faut rien perdre.

Nana, le dos tourné, ne les voyait pas. Elle se rabattait décidément sur
le gros Steiner, assis prés d’elle. Tant pis! c¢’élaitla faute de ce Muffat, qui
n’avait pas voulu. Dans sa robe de foulard blanc, légére et chiffonnée comme
une chemise, avec sa pointe d’ivresse qui la palissait, les yeux battus, elle
s’offrait de son air tranquille de bonne fille. Les roses de son chignon et
de son corsage s’étaient effeuillées ; il ne restait que les queues. Mais Steiner
retira vivement la main de ses jupes, ou il venait de rencontrer les épingles
mises par Georges. Quelques gouttes de sang parurent. Une tomba sur la
robe et la tacha.

— Maintenant, c’est signé, dit Nana sérieusement.

Le jour grandissait. Une lueur louche, d’une affreuse tristesse, entrait.
par les fenétres. Alors, le départ commenca, une débandade pleine de ma-
laise et d’aigreur. Caroline Héquet, faichée d’avoir perdu sa nuit, dit qu’il
était temps de s’en aller, si 'on ne voulait pas assister & de jolies choses.
Rose faisait une moue de femme compromise. C’était toujours ainsi, avecces
filles; elles ne savaient pas se tenir, elles se montraient dégotitantes & leurs
débuts. Et Mignon ayant nettoyé Vandeuvres, le ménage partit, sans s'in-
quiéter de Steiner, aprés avoir invité de nouveau Fauchery pour le lende-
main. Lucy alors refusa de se laisser reconduire par le journaliste, qu’elle
renvoya tout haut & sa cabotine. Du coup, Rose, qui s’était retournée, ré-
pondit par un « Sale grue!» entre les dents. Mais déja Mignon, paterne)
dans les querelles de femmes, expérimenté et supérieur, 1’avait poussée
dehors, en la priant de finir. Derriére eux, Lucy, toute seule, descendit roya-
lement P'escalier. Puis, ce fut la Faloise que Gaga dut emmener, malade,
sanglotant comme un enfant, appelant Clarisse, filée depuis longtemps avec
ses deux messieurs. Simonne aussi avait disparu. Il ne restait plus que Tatan,
Léa et Maria, dont Labordette voulut bien se charger, complaisamment.
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— C’est que je n’ai pas du tout envie de dormir! répétait Nana. Il fau-
drait faire quelque chose.

Elle regardait le ciel & travers les vitres, un ciel livide out couraient des -
nuages couleur de suie. Il était six heures. En face, de I'autre c6té du bou-
levard Haussmann, les maisons, encore endormies, découpaient leurs toi-
tures humides dans le petit jour ; tandis que, sur la chaussée déserte, une
troupe de balayeurs passaient avec le bruit de leurs sabots. Et, devant ce
réveil navré de Paris, elle se trouvait prise d'un attendrissement de jeune
fille, d’'un besoin de campagne, d’idylle, de quelque chose de doux et de
blanc.

— Oh! vous ne savez pas? dit-elle en revenant & Steiner, vous allez me
mener au bois de Boulogne, et nous boirons du lait.

Une joie d’enfantla faisait battre des mains. Sans attendre la réponse du
banquier, qui consentait naturellement, ennuyé au fond et révant autre
chose, elle courut jeter une pelisse sur ses épaules. Dans le salon, il n’y
avait plus, avec Steiner, quela bande des jeunes gens ; mais, ayant égoutté
dans le piano jusqu’au fond des verres, ils parlaient de s’en aller, lorsqu'un
d’eux accourut triomphalement, tenant a la main une derniére bouteille,
qu’il rapportait de l'office.

— Attendez! attendez! cria-t-il, une bouteille de chartreuse!... L&, il
avait besoin de chartreuse ; ca va leremettre... Et maintenant, mes enfants,
filons. Nous sommes idiots.

Dans le cabinet de toilette, Nana dut réveiller Zoé, qui s’était assoupie
sur une chaise. Le gaz brilait. Zoé frissonna, aida madame a mettre son
chapeau et sa pelisse. ;

— Enfin, ca y est, jai fait ce que tu voulais, dit Nana qui la tutoya, dans
un élan d’expansion, soulagée d’avoir pris un parti. Tu avais raison, autant
le banquier qu’un autre.

La bonne était maussade, engourdie encore. Elle grogna que madame
aurait di se décider le premier soir. Puis, comme elle la suivait dans la
chambre, elle lui demanda ce qu’elle devait faire de ces deux-la. Bordenave
ronflait toujours. Georges, qui &tait venu sournoisement enfoncer la téte
dans un oreiller, avait fini par s’y endormir, avec son léger souffle de ché-
rubin. Nana répondit qu'on les laissat dormir. Mais e?lfa s’a?tendx"it d? nou-
¢eau, en voyant entrer Daguenet ; il la guettait de la cuisine, il avait lair bien
triste. :

— Voyons, mon Mimi, sois raisonnable., dl}-elle en le Prenant dans' ses
bras, en le baisant avec toutes sortes de calineries. Il n’y a rien de changé, tu
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sais que ¢’est toujours mon Mimi que jadore... N’est-ce pas? il le fallait....
Je te le jure, ce sera encore plus gentil. Viens demain, nous conviendrons
des heures... Vite, embrasse-moi comme tu m’aimes... Oh! plus fort, plus
fort que ca! :

Et elles’échappa, elle rejoignit Steiner, heureuse, reprise par son idée de
boire du lait. Dans 'appartement vide, le comte de Vandeuvres demeurait
seul avec 'homme décoré qui avait récité le Sacrifice d Abraham,tous deux
cloués 4 la table de jeu, ne sachant plus ou ils étaient, ne voyant pasle plein
jour; tandis que Blanche avail pris le parti de se coucher sur un canapé,
pour ticher de dormir.

— Ah! Blanche enest! cria Nana. Nous allons boire du lait, ma chére...
Venez donc, vous retrouverez Vandeuvres ici.

Blanche se leva paresseusement. Cette fois la face congestionnée du ban-
quier blémit de contrariété, a1'idée d’emmener celte grosse fille qui allait le
géner. Mais les deux femmes le tenaient déja, répétant :

— Vous savez, nous voulons qu’on le tire devant nous.



Moy

On donnait, aux Variétés, la trente-quatriéme représentation de la Blonde
Vénus. Le premier acte venait de finir. Dans le foyer des artistes, Simonne, en
petite blanchisseuse, était debout devant la console surmontée d’une glace,
entre les deux portes d’angle, s’ouvrant en pan coupé sur le couloir des loges.
Toute seule, elle s’étudiait et se passait un doigt sous les yeux, pour corriger
son maquillage ; tandis que des becs de gaz, aux deux cotés de la glace, la
chauffaient d’un coup de lumiére crue. .

— Est-ce qu’il est arrivé ? demanda Prulliére, qui entra, dans son costume
d’amiral suisse, avec son grand sabre, ses bottes énormes, son plumet im-
mense.

— Qui ¢a? dit Simonne sans se déranger, riant & la glace, pour voir ses
lévres. |

— Le prince.
— Je ne sais pas, je descends...Ah!il doit venir. Il vient donc tous lesjours ?

Prulliére s’était approché de la cheminée, qui faisait face & la console, et
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ou brilait un feu de coke ; deux autres becs de gaz y flambaient, largement.
Il leva les yeus, regarda I'horloge etle barométre, 4 gauche et 4 droite, que
des sphynx dorés, de style empire, accompagnaient. Puis, il s’allongea dans
un vaste fauteuil & oreillettes, dont le velours vert, usé par quatre générations
de comédiens, avait pris des tons jaunes; et il resta 14, immobile, les yeux
vagues, dans ’attitude lasse et résignée des artistes habitués aux attentes de
leur entrée en scéne.

Le vieux Bosc venait de paraitre & son tour, trainant les pieds, toussant,
enveloppé d’un ancien carrick jaune, dont un pan, glissé d’'une épaule, lais-
sait voir la casaque lamée d’or du roi Dagobert. Un instant, aprés avoir posé
sa couronne sur le piano, sans dire une parole, il piétina, maussade, I'air
brave homme pourtant, avec ses mains qu’un commencement d’alcoolisme
agitait; tandis qu'une longue barbe blanche donnait un aspect vénérable &
sa face enflammée d’ivrogne. Puis, dans le silence, comme une giboulée
fouettait les vitres de la grande fenétre carrée, qui s’'ouvrait sur la cour, il eut
un geste dégotité. .

— Quel cochon de temps ! grogna-t-il.

Simonne et Prulliére ne bougérent pas. Quatre ou cinq tableaux, des paysa-
ges, un portrait de I'acteur Vernet, jaunissaient & la chaleur du gaz. Sur un
fat de colonne, un buste de Potier, une des anciennes gloires des Variétés,
regardait de ses yeux vides. Mais il y eut un éclat de voix. C’était Fontan,
dans son costume du second acte, en garcon chic, tout habillé de jaune, ganté
de jaune.

— Dites donc! cria-t-il en gesticulant, vous ne savez pas? c’est ma fate,
aujourd’hui. |

— Tiens! demanda Simonne, qui s’approcha avec un sourire, comme
attirée par son grand nez et sa bouche largement fendue de comique, tu
t’appelles donc Achille? '

— Juste!... Et je vais faire dire & madame Bron de monter du cham-
pagne, apres le deux. :

Depuis un- moment, une sonnette au lointain tintait. Le son prolongé
s’affaiblit, puis revint; et, quand la sonnette eut cessé, un cri courut,
monta et descendit I’escalier, se perdit daus les couloirs: « En scéne pour
le deux!... En scéne pour le deux!... » Ce cri se rapprochait, un petit
homme blafard passa devant les portes du foyer, ou il jetade toute la puis-
sance de sa voix gréle : « Enscéne pour le deux! »

— Fichtre! du champagne! dit Prulliére, sans paraitre avoir entendu ce
vacarme, tu vas bien!
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— Moi, & ta place, je le ferais venir du café, déclara lentement le vieux
Bosc, qui s’était assis sur une banquette de velours vert, la téte appuyée au
mur.

Mais Simonne disait qu’il fallait respecter les petits bénéfices de madame
Bron. Elle tapait des mains, allumée, mangeant du regard Fontan, dont le
masque en museau de chévre remuait, dans un jeu continuel des yeux, du
nezet de la bouche. ‘

— Oh! ce Fontan ! murmura-t-elle, il n’y a que lui, il n’y a que lui!

Les deux portes du foyer restaient grandes ouvertes sur le corridor me-
nant aux coulisses. Lelongdu mur jaune, vivement éclairé par une lanterne
a gaz qu’on ne voyait pas, des silhouettes rapides filaient, des hommes cos-
tumés, des femmes & demi nues, enveloppées dans des chdles, toute la
figuration du second acte, les chienlits du bastringue de la Boule-Noire ;
et I'on entendait, au bout du corridor, la dégringolade des pieds tapant les
cingmarches debois qui descendaient sur la scéne. Commela grande Clarisse
passait en courant, Simonne I'appela; mais elle répondit qu’elle revenait
tout de suite. Et elle reparut presque aussitot en effet, grelottante sous la
mince tunique et ’écharpe d’Iris. ,

— Sapristi! dit-elle, il ne fait pas chaud; et moi qui ai laissé ma four-
rure dans ma loge! s L

Puis, debout devant la cheminée, grillant ses jambes, dont le maillot se
moirait de rose vif, elle reprit :

— Le prince est arrivé.

— Ah! criérent les autres curieusement.

— Oui, je courais pour ¢a, je voulais voir... Il est dans la_pre{niére avant-
scéne de droite, la méme que jeudi. Hein? c’est la troisiéme f01's gu’il \{ient
en huit jours. A-t-elle une chance cette Nanal... Mol je pariais qu’il ne
viendrait plus. ;

Simonne ouvrait la bouche. Mais ses paroles furent couvertes par un
nouveau cri, qui éclata prés du foyer. La voix aigué de Pavertis® eur langait
dans le couloir & toute volée : « G’est frappé! »

— Ga commence a étre joli, trois fois, dit Simonne, lorsqu’elle pl,.it pax.'-
ler. Vous savez qu'il ne veut pas aller chez elle; il Pemméne chez lui. Et il
parait que ¢a lui cotte bon. o i

— Parbleu! quand on va en ville! murmura méchamment Pr’uhlere, en
se levant pourjeter danslaglaceun coup d’ceil c.le bel homme adoré des logesf

— (’est frappé! c’est frappé ! répétait l.a voix de plus en plus perdug de
Tavertisseur, courant les étages et les corridors.
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Alors, Fontan, qui savait comment ¢a s’était passé la premiére fois entre
le prince et Nana, raconta 'histoire aux deux femmes serrées contre lui,
riant trés haut, quand il se baissait, pour donner certains détails. Le vieux
Bosc n’avait pas remué, plein d’indiftérence. Ces machines-1a ne lintéres-
saient plus. Il caressait un gros chat rouge, couché en rond sur la banqugtte,
béatement ; et il finit par le prendre entre ses bras, avec la bonhomie
tendre d’un roi giteux. Le chal faisait le gros dos ; puis, aprés avoir flairé
longuement lagrande barbe blanche, répugné sans doute par I’odeur de colle
il retourna dormir en rond sur la banquette. Bosc restait grave et absorbé

— Ga ne fait rien, moi,  ta place, je prendrais le champagne au café, il
est meilleur, dit-il tout d’'un coup & Fontan, comme celui-ci finissait son
histoire.

— C’est commencé ! jeta lavoix longue et déchirée de I'avertisseur. C’est
commencé! c’est commencé!

Le cri roula un instant. Un bruit de pas rapides avait couru. Par la porte
du couloir brusquement ouverte, il vint une bouffée de musique, une loin-
taine rumeur; et la porte retomba, on entendit le coup sourd du battant
rembourré.

De nouveau, une paix lourde régnait dans le foyer des artistes, comme
cent lieues de cette salle, ot toute une foule applaudissait. Simonne et Cla-
risse en étaient toujours sur Nana. En voild une qui ne se pressait guére !
la veille encore elle avait manqué son entrée. Mais tous se turent, une grande
fille venait d’allonger la téte, puis, voyant qu’elle se trompait, avait filé au
fond du couloir. C’était Satin, avec un chapeau et une voilette, prenant des
airs de dame en visite. Une jolie roulure! murmura Pralliére, qui la rencon-
trait depuis un an au café des Variétés. Et Simonne conta comment N ana,
ayant reconnu Satin, une ancienne amie de pension, s’était toquée d’elle et
tannait Bordenave pour qu’il la fit débuter.

— Tiens! bonsoir, dit Fontan en donnant des poignées de main & Mignon
et & Fauch ry qui entraient.

Le vicux Bosc lui-méme tendit les doigts, pendant que les deux femme
embrassaicnt Mignon.

— Une belle salle ce soir? demanda Fauchery.

— Oh! superbe! répondit Prulliére. Il faut voir comme ils gobent!

— Dites done, mes enfants, fit remarquer Mignon, ca doit &tre & vous.

Out, tout & I'heure. Ils n’étaient que de la quatriéme scéne. Seul, Bosc se
leva avec I'instinct du vieux brileur de planches qui sent venir sa réplique.
Justement, I'avertisseur paraissait & la vorte.
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— Monsieur Bosc, mademoiselle Simonne! appela-t-il.

Vivement, Simonne jeta une pelisse fourrée sur ses épaules et sortit. Bosc
sans se hater, alla chercher sa couronne, qu’il se posa au front, d’une tape ;
puis trainanl son manteau, mal d’aplomb sur ses Jambes, il s’en alla gro-
gnant, de I'air fiché d’'un homme qu'on dérange.

— Vous avez été bien aimable dans votre derniére chronique, reprit Fon-
1an en s’adressant a Fauchery. Seulement pourquoi dites-vous que les comé-
diens sont vaniteux ?

— Oui, mon petit, pourquoi dis-tu ¢a? s’écria Mignon, qui abatlit ses
mains énormes sur les épaules gréles du journaliste, dont la taille plia.

Prulliére et Clarisse retinrent un éclat de rire. Depuis quelque temps,
tout le théatre s’amusait d’'une comédie qui se jouait dans les coulisses.
Mignon, furieux du caprice de sa femme, vexé de voir ce Fauchery n’appor-
ter au ménage qu’une publicité discutable, avait imaginé de se venger en
le comblant de marques d’amitié ; chaque soir, quand il le rencontrait sur
la scéne, il le bourrait de coups, comme emporté par un excés de ten-
dresse ; et Fauchery, chétif & coté de ce colosse, devait accepter les tapes en
souriant d’un air contraint, pour ne pas se facher avec le mari de Rose.

— Ah! mon gaillard, vous insultez Fontan! reprit Mignon, poussant la
farce. En garde! Une, deux, et vllan dansla poitrine!

Il s’était fendu, il avait porté une telle bolte au jeune homme, que celui-ci
resta un instant trés pale, la parole coupée. Mais d’un clignement de pau-
piére, Clarisse montrait aux autres Rose Mignon, debout sur le seuil du
foyer. Rose avait vu la scéne. Elle marcha droit vers le journaliste, comme
si elle n’apercevait pas son mari; et se haussant, les bras nus, dans son
costume de Bébé, elle présenta le front avec une moue de calinerie en-
fantine.

— Bonsoir, bébé, dit Fauchery, qui, familiérement, la baisa.

C’étaientla ses dédommagements. Mignon ne parut méme pas remarquer
ce baiser ; tout le monde embrassait sa femme au Fhéétre. Mais il eut un
rire, en jetant un mince coup d'eeil sur le journaliste ; stirement celui-ci
allait payer cher la bravade de Rose. L :

Dans le couloir, la porte rembourrée s’ouvrit et retomba, sou‘fﬂant‘ jus-
qu’au foyer une tempéte d’applaudissements. Simonne revenait aprés sa
scéne. 3 Asls

— Oh! le pére Bosc a fait un effet! cria-t-elle. Le. prm’ce se tOI‘}lllalt. de
rire, et il applaudissait avec les autres, comme sl on l'avalt paye... Dites
donc, connaissez-vous le grand monsieur qui est & cétg du prince, dans
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lavant-scéne? Un bel homme, Pair trés digne, des favoris superbes.

— C’est le comte Muffat, répondit Fauchery. Je sais que le prince,
avant-hier chez I'impératrice, I'avait invité a diner pour ce soir... Il laura
débauché ensuite.

— Tiens! le comte Muffat, nous connaissons son beau-pére, n’est-ce
pas, Auguste? dit Rose en s’adressant & Mignon. Tu sais, le marquis de
Chouard, chez qui je suis allée chanter ?... Justement, il est aussi dans la
salle. Je I'ai aper¢u au fond d’une loge. En voila un vieux...

Prulliére, qui venait de coiffer son immense plumet, se retourna, pour
Pappeler.

— Eh! Rose, allons-y !

Elle le suivit en courant, sans achever sa phrase. A ce moment, la con-
cierge du théilre, madame Bron, passait devant la porte, avec un énorme
bouquet entre les bras. Simonne demanda plaisamment si ¢’était pour elle ;
mais la concierge, sans répondre, désigna la loge de Nana, au fond du cou-
loir. Cette Nana on la couvrait de fleurs. Puis, comme madame Bron
revenait, elle remit une lettre & Clarisse, qui laissa échapper un juron
étouffé. Encore ce raseur de la Faloise! en voild un homme qui ne voulait
pas la lacher! Et lorsqu’elle apprit que le monsieur attendait, chez la con-
cierge, elle cria :

— Dites-lui que je descends aprés I’acte... Je vas lui coller ma main sur
la figure.

Fontan s’était précipité, répétant :

— Madame Bron, écoutez... Ecoutez-donc, madame Bron... montez &
Ientr’acte six bouteilles de champagne.

Mais l'avertisseur avait reparu, essoufflé, la voix chantante.

— Tout le monde en scéne! A vous, monsieur Fontan! Dépéchez!
dépéchez!

— Oui, oui, on y va, pére Barillot, répondit Fontan ahuri.

Et, courantderriére madame Bron, il reprenait:

— Hein ? c’est entendu, six bouteilles de champagne, dans le foyer, a

Tentr’acte... C’est ma féte, ¢’est moi qui paie...

Simonne et Clarisse s’en étaient allées, avec un grand bruit de jupes.
Tout s’engouffra, et lorsque la porte du couloir fut retombée sourdement,
on entendit, dans le silence du foyer, une nouvelle giboulée qui battait la
fenétre. Barillot, un petit vieillard bléme, garcon de théitre depuis trente
ans, s’était familiérement approché de Mignon, en présentant sa tabatiére
ouverte. Cette prise offerte et acceptée lui donnait une minute de repos
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dans ses continuelles courses & travers Iescalier et les couloirs des loges.
Il y avait bien encore madame Nana, comme il la nommait; mais celle-la
n’en faisait qu’a sa téte et se fichait des amendes; quand elle voulait man-
quer son entrée, elle la manquait. Il s’arréta étonné, murmurant :

— Tiens! elle est préte, la voici... Elle doit savoir que le prince est arrivé.

.Nana, en effet, parut dans le corridor, vétue en Poissarde, les bras et le
visage blancs, avec deux plaques roses sous les yeux. Elle n’entra pas, elle
envoya simplement un signe de téte & Mignon et & Fauchery.

— Bonjour, ¢a va bien ?

Mignon seul serra la main qu’elle tendait. Et Nana continua son chemin,
royalement suivie par son habilleuse, qui, tout en lui marchant sur les ta~
lons, se penchait pour arranger les plis de sa jupe. Puis derriére I’habilleuse,
fermant le cortége, venait Satin, tAchant d’avoir un air comme il faut, mais
s’ennuyant déja & crever. :

— Et Steiner ? demanda brusquement Mignon.

— Monsieur Steiner est parti hier pourle Loiret, dit Barillot, qui retour-
nait sur la scéne. Je crois qu’il va acheter la-bas une campagne...

— Ah! oui,je sais, la campagne de Nana.

Mignon était devenugrave. Ge Steiner qui avait promis un hotel & Rose,
autrefois ! Enfin il fallait ne se facher avec personne, c’étaitune occasion 4
retrouver. Pris de réverie, mais supérieur toujours, Mignon se promenait de
la cheminée & la corsole. Il n’y avait plus quelui et Fauchery dans le foyer.
Le journaliste, fatigué, venait de s’allonger au fond du grand fauteuil ; et il
restait bien tranquille, les paupiéres demi-closes, sous les regards que I’autre
jetait en passant. Quand ils étaient seuls, Mignon dédaignait de le bourrer
de tapes; & quoi bon? puisque personne n’aurait joui de la scéne. Il se
désintéressait trop pour s'amuser lui-méme & cesfarces de mari goguenard.
Fauchery, heureux de ce répit de quelques minutes, allongeait lgnguissam-
ment les pieds devant le feu, les yeux en l'air, voyageant du barométre & la
pendule. Dans sa marche, Mignonse planta en face du buste de Potier, le
regarda sans le voir, puis retourna devant la fenétre, ot le trou sombre de
la cour se creusait. La pluie avait cessé, un silence profond s’était fait,
alourdi encore paf la grosse chaleur du coke et le flamboiement des beqs
de gaz. Plus un bruit ne montait des coulisses. L’escalier et les couloirs sem-
blaient morts. C’était une de ces paix étouffées de fin d’acte, lorsque toute
la troupe enléve sur la scéne le vacarme assourdissant de quelqu(?, finale,
tandis que le foyer vide s’endort dans un bourdonnement d’asphyxie.

— Ah ! les chameaux! s'écria tout & coup la voix enrouée de Bordenave.
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Il arrivait seulement, et il gueulait déja contre deux figurantes qui avaient
failli s’étaler en scéne, parce qu’elles faisaient les imbéciles. Quand il aper-
¢ut Mignon et Fauchery, il les appela, pour leur montrer quelque chose :
le prince venait de demander & complimenter Nana ‘dans sa loge pendant
Ientr'acte. Mais, comme il les emmenait sur le théatre, le régisseur passa.

— Collez donc une amende & ces. rosses de Fernande et de Maria! dit
furieusement Bordenave. -

Puis, se calmant, tichant d’atiraper une dignité de pére noble, aprés
s’étre passé son mouchoir sur laface, il ajouta :

— Je vais recevoir Son Altesse.

La toile tombait, au milien d’une salve prolongée d’applaudissements.
Aussitot, il y eut une débandade, dans la ‘demi-obscurité de la scéne, que la
rampe n’éclairait plus ; les” acteurs et les figurants se hataient de 'regagner
leurs loges, tandis que les machinistes enlevaient rapidement le décor. Ce-
pendant, Simonne el Clarisse étaient restées au fond, causant 4 voix basse.
En scéne, entre deux de leurs répliques, elles venaient d’arranger une affaire.
Clarisse, tout bien examiné, préférait ne pas voir la Faloise, qui ne se déci-
dait plus & la lacher pour se mettre avec Gaga. Simonne irait tout simple-
ment lui expliquer qu’on ne se collait pas & une femme de cette fa(;,on Enfin,
elle Pexécuterait. J

Alors, Simonne | ¢n blanchisseuse d’opéra-comique, les épaules couvertes
de sa fowrure escendit Iétroit escalier tournant, aux marches grasses, aux
murailles humides, qui menait 4 la loge de la concierge. Cette loge, placée
entre I'escalier des artistes et I'escalier de I'administration, fermée & droite
et & gauche par de larges cloisons vitrées, 6tait comme une grande lanterne
transparente, ou brilaient violemment deux flammes de gaz. Dans un casier,
des lettres, des journaux, s’empilaient. Surla table, il yavait des bouquets de
fleurs, qui attendaient 4 coté d’assiettes sales oubliées et d’'un’ vieux corsage
dontla concierge refaisait les boutonniéres. ‘Et, au milieu de ce désordre de
soupente mal tenue, des messieurs du monde, gantés, corrects, occupaient
les quatre vieilles chaises de paille, Dair patient et soumis, tournant vive-
ment la téte chaque fois que madame Bron redescendait du théatre avec
des réponses. Elle venaitjustement de remettre une lettre & un jeune homme
qui s’était haté de Pouvrir dans le vestibule, sous le bec de gaz, et qui avait
légérement pali, en trouvant cette phrase classique, lue tant de fois & cette
place : « Pas possible ce soir, mon chéri, je suis prise. » La Faloise était sur
une des chaises, au fond, entre la table et le poéle ; il semblait décidé i
passer la soirée 14, inquict pourtant, rentrant ses longues jambes, parce que
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toute une portée de petits chats noirs s’acharnaient autour de lui, tandis que
la chatte, assise sur son derriére, le regardait fixement de ses yeux jaunes.

— Tiens, ¢’est vous, mademoiselle Simonne, que voulez-vous donc? de-
manda la concierge.

Simonne la pria de faire sortir la Faloise. Mais madame Bron ne put la
contenter tout de suite. Elle tenait sous Iescalier, dansune sorte d’armoire
profonde, une buvette ou les figurants descendaient boire pendant les en-
tr'actes ; et comme elle avait 1a cing ou six grands diables, encore vétus en
chienlits de la Boule-Noire, crevant de soif et pressés, elle perdait un peu
la téte. Un gaz flambait dans armoire : on y voyait une table recouverte
d’une feuille d’étain et des planches garnies de bouteilles entamées. Quand
on ouvrait la porte de ce trou & charbon, un souffle violent d’alcool en sor-
tait, qui se mélait & l'odeur de graillon de la loge et au parfum pénétrant
des bouquets laissés sur la table.

— Alors, reprit la concierge quand elle eut servi les figurants, c’est ce
petit brun la-bas que vous voulez?

— Mais non, pas de bétise ! dit Simonne. C’est le maigre, & cétédu poéle,
celui dont votre chatte sent le pantalon.

Et elle emmena la Faloise dans le vestibule, pendant que les autres mes-
sieurs se résignaient étouffant, pris & la gorge, et que les chienlits buvaient
le long des marches de I'escalier, en s’allongeant des claques, avec des
gaietés enrouées de soulards.

En haut, sur la scéne, Bordenave s'emportait contre les machinistes, qui
n'en finissaient pas d’enlever le décor. C’élait fait exprés, le prince allait
recevoir quelque ferme sur la téte.

— Appuyez ! appuyez! criait le chef d’équipe.

Enfin, la toile du fond monta, la scéne était libre. Mignon, qui guettait
Fauchery, saisit I’occasion pour recommencer ses bourrades. Il I’empoigna
dans ses grands bras, en criant :

— Prenez donc garde ! ce mat a failli vous écraser.
~ Et il Pemportait, etil le secouait, avant de le remettre par terre. Devant

les rires exagérés des machinistes, Fauchery devint pélfis ses lévres trem-
blaient, il fut sur le point de serévolter, pendant que Mignon se faisait bon-
homme, lui donnait des tapes affectueuses a le casser en dfaux, répét.an't S

— (’est que je tiens & votre santé, moil... Fichire! je serais joli s'il
vous arrivait malheur!

Mais un murmure courut: « Le prince! le prince ! » Et chacun tourna
les yeux vers la petite porte de la salle. On n’apercevait encore que le dos
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rond de Bordenave, avec son cou de boucher, qui se pliait et se ren-
flait dans une série de saluts obséquieux. Puis, le prince parut, grand, fort,
la barbe blonde, la peau rose, d'une distinction de viveur solide, dont les
membres carrés s'indiquaient sous lacoupe irréprochable de la redingote.
Derriére lui, marchaient le comte Muffat et le marquis de Chouard. Ce
coin du théitre était obscur, le groupe s’y noyait, au milieu de grandes
ombres mouvantes. Pour parler & un fils de reine, au futur héritier d’un
trone, Bordenave avait pris une voix de montreur d’ours, tremblante d’une
fausse émotion. Il répétait :

-— Si Son Altesse veut bien me suivre... Son Altesse daignerait-elle pas-
ser parici... Que Son Ailesse prenne garde... y

Le prince ne se hatait nullement, trés intéressé, s’attardant au contraire
a regarderla manceuvre des machinistes. On venait de descendre une herse
et cette rampe de gaz, suspendue dans ses mailles de fer, éclairait la scéne
d’une raie large de clarté. Muflat surtout, qui n’avait jamais visité les cou-
lisses d’un théétre, s’étonnait, pris d’un malaise, d’une répugnance vague
mélée de peur. Il levait les yeux vers le cintre, ou d’autres herses, dont les
becs étaient baissés, mettaient des constellations de petites étoiles bleutres
dans le chaos du grilet des fils de toutes grosseurs, des ponts volants, des
toiles de fond étalées en I'air comme d’immenses linges qui séchaient.

— Chargez ! cria tout & coup le chefdes machinistes.

Et il fallut que le prince lui-méme prévint le comte. Une toile descendait.
On posait le décor du troisiéme acte, la grotte du mont Etna. Des hommes
plantaient des mats dans les costitres, d’autres allaient prendre les chassis,
contre les murs de la scéne, et venaient les attacher aux mats, avec de fortes
cordes. Au fond, pour produire le coup de lumiére que jetait la forge ar-
dente de Vulcain, un lampiste avait fixé un portant, dont il allumait les becs
garnis de verres rouges. (’était une confusion, une apparente bousculade,
ou les moindres mouvements étaient réglés; tandis que, dans cette hate, le
souffleur, pour délasser ses jambes, se promenait & petits pas.

— Son Altesse me comble, disait Bordenave en s'inclinant toujours. Le
théatre n’est pas grand, nous faisons ce que nous pouvons... Maintenant, si
Son Altesse daigne me suivre...

Déja le comte Muffat se dirigeait vers le couloir des loges. La pente assez
rapide de la scéne I’avait surpris, et son inquiétude venait beaucoup de ce
plancher qu’il sentait mobile sous ses pieds; par les costiéres ouvertes, on
apercevait les gaz brilant dans les dessous; ¢’était une vie souterraine,
avec des profondeurs d’obscurité, des voix d’hommes, des souffles de cave.
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Mais, comme il remontait, un incident arréta. Deux petites femmes, en
costume pour le troisiéme acte, causaient devant Iceil du rideau. L’une
d’elles, les reins tendus, élargissant le trou avec ses doigts pour mieux
voir, cherchait dans la salle.

— Je le vois, dit-elle brusquement. Oh! cette gueule!

Bordenave, scandalisé, se retint pour ne pas lui lancer un coup de pied
dans le derriére. Mais le prince souriait, 'air heureux et excité d’avoir en-
tendu ¢a, couvant du regard la petite femme qui se fichait de Son Altesse.
Elle riait effrontément. Cependant, Bordenave décida le prince a le suivre.
Le comte Muffat, pris de sueur, venait de retirer son chapeau; ce qui Pin-
commodait surtout, c’était I’étouffement de Dair, épaissi, surchauffé, ou
trainait une odeur forte, cette odeur des coulisses, puant le gaz, la colle des
décors, la saleté des voins sombres, les dessous douteux des figurantes. Dans
le couloir, la suffocation augmentait encore; des aigreurs d’eaux de toilette,
des parfums de savons, descendus des loges, y coupaient par instants ’em-
poisonnement des haleines. En passant, le comte leva la téte, jeta un coup
d’eil dans la cage de I’escalier, saisi du brusque flot de lumi.ére et de cha-
leur qui lui tombait sur la nuque. Il y avait, en haut, des l.)rmts de cuvette,
des rires et des appels, un vacarme de portes dont les continuels battements
lachaient des senteurs de femme, le musc des fards mélé a la rudesse fauve
des chevelures. Et il ne s’arréta pas, hitant sa marche, fuyant presque, en
emportant a fleur de peau le frisson de cette trouée ardente sur un monde
quilig{i?:f;t(;’est curieux, un théatre, disait le marquis de Chouard, de I’air
enchanté d’un homme qui se vetrouve chez lui.

Mais Bordenave venait d’arriver enfin & la loge de Nana\., au fond du
couloir. Il tourna tranquillement le bouton de la porte; puis, seffacant :
— Si Son Altesse veut bien entrer... ; : ;

Un cri de femme surprise se fit entendre, et l’o'n vit Nana, nue.Jusqu’a la
ceinture, qui se sauvait derriére un ride.jm, tandl’s que son habilleuse, en
train de 1’essuyer, demeurait avec la serv1et.te.en Pair. i

— Oh! c’est béte d’entrer comme ¢a, criait Nana cachée. N'entrez pas,
vous voyez bien qu’on ne peut pas entrer !v‘

Bordenave parut mécontent de cette fuite. Pl

— Restez done, ma chére, ¢a ne fait rien, dit-1l. G’est Son Altesse. Allons,

nfant.
“?Eg,yiz,ﬁﬁeeeue refusait de paraitre, secouée encore, riant déja pourtant,
il ajouta d’une voix bourrue et paternelle :
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— Mon Dieu! ces messieurs savent bien comment une femme est faite.
Ils ne vous mangeront pas.

— Mais ce n’est pas stir, dit finement le prince.

Tout le monde se mit & rire, d’'une fagcon exagérée, pour faire sa cour. Un
mot exquis, tout a fait parisien, comme le remarqua Bordenave. Nana ne
répondait plus, le rideau remuait, elle se décidait sans doute. Alors, le comte
Muffat, le sang aux joues, examina la loge. C’était une piéce carrée, trés
basse de plafond, tendue entiérement d’une étoffe havane clair. Le rideau de
méme étoffe, porté par une tringle de cuivre, ménageait au fond une sorte
de cabinet. Deux larges fenétres ouvraient sur la cour du théatre, a trois
métres au plus d’'une muraille lépreuse, contre laquelle, dans le noir de la
nuit, les vitres jetaient des carrés jaunes. Une grande psyché faisait face a
une toilette de marbre blanc, garnie d’'une débandade de flacons et de boites
de cristal, pour les huiles, les essences et les poudres, Le comte s'approcha
de la psyché, se vit trés rouge, de fines gouttes de sueur au front ; il baissa
les yeux, il vint se planter devant la toilette, ou la cuvette pleine d’eau
savonneuse, les petits outils divoire épars, les éponges humides, parurent
’absorber un instant. Ce sentiment de vertige qu’il avait éprouvé & sa pre-
miére visite chez Nana, boulevard Haussmann, Penvahissait de nouveau.
Sous ses pieds, il sentait mollir le tapis épais de la loge ; les becs de gaz, qui
brilaient a la toilette et a la psyché, mettaient des sifflements de flamme
autour de ses tempes. Un moment, craignant de défaillir dans cetle odeur
de femme qu’il retrouvait, chauffée, décuplée sous le plafond bas, il s'assit au
bord du divan capitonné, entre les deux fenétres. Mais il se releva tout de
suite, retourna prés de la toilette, ne regarda plus rien, les yeux vagues, son-
geant & un bouquet de tubéreuses, qui s’était fané dans sa chambre autre-
fois, et dont il avait failli mourir. Quand les tubéreuses se décomposent,
elles ont une odeur humaine.

— Dépéche-toi donc! souffla Bordenave, en passant la téte derriére le
rideau.

Le prince, d’ailleurs, écoutait complaisamment le marquis de Chouard,
qui, prenant sur la toilette la patte de liévre, expliquait comment on étalait
le blanc gras. Dans un coin, Satin, avec son visage pur de vierge, dévisa-
geait les messieurs; tandis que I’habilleuse, madame Jules, préparait le
maillot et la tunique de Vénus. Madame Jules n’avait plus d’4ge, le visage
parcheminé, avec ces traits immobiles des vieilles filles que personne n’a
connues jeunes. Celle-la s’était desséchée dans I'air embrasé des loges, au
milieu des cuisses et des gorges les plus célebres de Paris. Elle portait une
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élernelle robe noire déteinte, et sur son corsage plat et sans sexe, une forét
d'épingles étaient piquées, 4 la place du ceeur.

= Jé vous demande pardon; messieurs, dit Nana en écartant le rideau,
mais j’ai été surprise... :

Tous se tournérent. Elle ne s’était pas couverte du tout, elle venait sim-
plement de boutonner un petit corsage de percale, qui lui cachait & demi la
gorge. Lorsque ces messieursl’avaient mise enfuite, ellesedéshabillait & peine,
otant vivement son costume de poissarde. Par derriére, son pantalon lais-
sait passer encore un bout de sa chemise. Et les bras nus, les épaules nues,
la pointe des seins a I'air, dans son adorable jeunesse de blonde grasse, elle
tenait toujours le rideau d’une main, comme pour le tirer de nouveau, au
moindre effarouchement.

— Qui, j'ai été surprise, jamais je n’oserai..., balbutiait-elle, en jouant la
confusion, avec des tons roses sur le cou et des sourires embarrassés.

— Allez done, puisqu’on vous trouve trés bien ! cria Bordenave.

Elle risqua encore des mines hésitantes d’ingénue, se remuant comme
chatouillée, répétant :

— Son Altesse me fait trop d’honneur... Je prie Son Altesse de m’excuser,
si je la regois ainsi...

— (’est moi qui suis importun, dit le prince; mais je n’ai pu, madame,
résister au désir de vous complimenter...

Alors, tranquillement, pour aller & la toilette, elle passa en pantalon au
milieu de ces messieurs, qui s’écartérent. Elle avait les hanches t’r.'és fortes,
le pantalon ballonnait, pendant que, la poitrine én avant, elle saluait encore
avee son fin sourire. Tout d’un coup, elle parut reconnaitre le comte Muffat,
et elle lui tendit 1a main, en amie. Puis, elle le gronda de n’éFre pas venu a
son souper. Son Altesse daignait plaisanter Muffat, qui béga.yalt, fI.‘lSSO‘nI}ant
davoir tenu une seconde, dans sa main brilante, cette petite m.aun, fraiche
des eaux de toilette. Le comte avait fortement diné chez le Prmc‘e,' g.rand
mangeur et beau buveur. Tous deux étaient méme un pea gris., Mais 1ls se
tenaient trés bien. Muffat, pour cacher son trouble, ne trouva qu’une phrase
sur la chaleur. e b

— Mon Dieu! qu’il fait chaud ici, dit-il. Comment faites=vous, madame,
pour vivre dans une pareille température? ’ . 2 |

Et la conversation allait partir de 1, lorsque des b brayantes s'élevérent
a1a porte de la loge. Bordenave tira la planchette d'un judas ki
vent. C’était Fontan, suivi de Prulliere et de Bosc, ayant tous.tr(.ns d.es' bouf
teilles sous les bras, et les mains chargées de verres. 11 frappait, il criait que
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¢’était sa féte, qu'il payait du champagne. Nana, d’un regard, avait consulté
le prince. Comment donc! Son Altesse ne voulait géner personne, elle serait
trop heureuse ! Mais, sans attendre la permission, Fontan entrait, zézayant,
répétant :

— Moi pas pignouf, moi payer du champagne... .

Brusquement, il apercut le prince, qu’il ne savait pas la. Il s’arréta court,
il prit un air de bouffonne solénnité, en disant :

— Le roi Dagobert est dans le corridor, qui demande & trinquer avec Son
Altesse Royale. poe

Le prince ayant souri, on trouva ¢a charmant. Cependant, la loge était
trop petite pour tout ce monde. Il fallut s’entasser, Satin et madame Jules au
fond, contre le rideau, les hommes serrés autour de Nana demi-nue. Les
trois acteurs avaient encore leurs cestumes du second acte. Tandis que Prul-
liére dtait son chapeau d’amiral suisse, dont I'immense plumet n’aurait pas
tenu sous le plafond, Bosc, avec sa casaque de pourpre et sa couronne de
fer-blanc, se raffermissait sur ses jambes d’ivrogne et saluait le prince, en
monarque qui recoit le fils d’un puissant voisin. Les verres étaient leins, on
trinqua. ,

— Jebois & Votre Altesse! dit royalement le vieux Bosc.

— A Tarmée! ajouta Prulliére.

— A Vénus! cria Fontan. , 4

Complaisamment, le prince balangait son verre. Il attendit, il salua trois
fois, en murmurant :

— Madame... amiral... sire...

Et il but d’un trait. Le comte Muffat et le marquis de Chouard 1’avaient
imité. On ne plaisantait plus, on était & la cour. Ce monde de théatre pro-
longeait le monde réel, dans une farce grave, sous la buée ardente du gaz. *
Nana, oubliant qu’elle était en pantalon, avec son bout de chemise, jouait la
grande dame, la reine Vénus, ouvrant ses petits appartements aux person-
nages de IEtat. A chaque phrase, elle lichait les mots d’Altesse Royale, elle
faisait des révérences convaincues, traitait ces chienlits de Bosc et de Prul-
liére en souverain que son ministre accompagne. Et personne ne souriait de
cet étrange mélange, de ce vrai prince, héritier d’un trone, qui buvait le
champagne d’un cabotin, trés & I'aise dans ce carnaval des dieux, dans cette
mascarade de la royauté, au milieu d’'un peuple d’habilleuses et de filles,
le rouleurs de planches et de montreurs de femmes. Bordenave, enlevé par
pette mise en scéne, songeait aux recettes qu’il ferait, si Son Altesse avait
consentl a paraitre comme ¢a, au second acte de la Blonde Venus
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—

— Dites done, cria-t-il, devenant familier, nous allons faire descendre
mes petites femmes.

Nana ne voulut pas. Elle-méme pourtant se lachait. Fontan Pattirait, avec
son masque de grotesque. Se frottant contre lui, le couvant d’un regard de

femme enceinte qui a envie de manger quelque chose de malpropre, elle le
tutoya tout a coup.

— Voyons, verse, grande béte !

Fontan remplit de nouveau les verres, et I’on but, en répétant les mémes
toasts.

— A Son Altesse!

— A larmée!

— A Vénus!

Mais Nana réclamait le silence du geste. Elle leva son verre trés haut, elle
dit :

— Non, non, 4 Fontan!... C’est la féte de Fontan, & Fontan! 4 Fontan!
a Fontan! ;

Alors, on trinqua une troisiéme fois, on acclama Fontan. Le prince, qui
avait regardé la jeune femme manger le comique des yeux, salua celui-ci.

— Monsieur Fontan, dit-il avec sa haute politesse, je bois a vos succés.

Cependant, la redingote de Son Altesse essuyait, derriére elle, le marbre
de la toilette. CG’était comme un fond d’alcove, comme une étroite chambre
de bain, avec la vapeur de la cuvette et des éponges, le violent parfum des
essences, mélé & la pointe d’ivresse aigrelette du vin de champagne. Le
prince et le comte Muffat, entre lesquels Nana se trouvait prise, devaient
lever les mains, pour ne pas lui froler les hanches ou la gorge, au moindre
geste. Et, sans une goutte de sueur, madame Jules attendait de son air
raide, tandis que Satin, étonnée dans son vice de voir un prince el des mes-
sieurs en habit se mettre avec des déguisés aprés une femme nue, songeait
tout bas que les gens chic n’étaient déja pas si propres.

Mais, dans le couloir, le tintement de la sonnette du pére Barillot appro-
chait. Quand il parut a la porte de la loge, il resta saisi, en apercevant les
trois acteurs encore dans leurs costumes du second acte.

— Oh! messieurs, messieurs, bégaya-t-il, dépéchez-vous... On vient de
sonner au foyer du public.

— Bah! dit tranquillement Bordenave, le public attendra.

Toutefois, aprés de nouveaux saluts, comme les bouteilles étaient vides,
les comédiens montérent s’habiller. Bosc, ayant trempé sa barbe de cham-
pagne, venait de I’dter, et sous cette barbe vénérable 'ivrogne avait brus-
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quement reparu, avec sa face ravagée et bleuie de vieil acteur tombé dans
le vin. On I'entendit, au pied de I'escalier, qui disait & Fontan, de sa voix de
rogomme, en parlant du prince :

— Hein? je ’ai épaté !

Il ne restait dans la loge de Nana que Son Altesse, le comte et le mar-
quis. Bordenave s’était éloigné avec Barillot, auquel il recommandait de
ne pas frapper sans avertir madame.

— Messieurs, vous permettez, demanda Nana, qui se mit & refaire ses
bras et sa figure, qu’elle soignait surtout pour le nu du troisitme acte.

Le prince prit place sur le divan, avec le marquis de Chouard. Seul le
comie Muffat demeurait debout. Les deux verres de champagne, dans cette
chaleur suffocante, avaient augmenté leur ivresse. Satin, en voyant les -
messieurs s’enfermer avecson amie, avaitcru discret de disparaitre derriére
le rideau; et elle attendait 1a, sur une malle, embétée de poser, pendant
que madame Jules allait et venait tranquillement, sansun mot, sans un
regard.

— Vous avez merveilleusement chanté votre ronde, dlt.le prince.

-Alors, la conversation s’établit, mais par courtes phrases, coupées de
silences. Nana ne pouvait toujours répondre. Aprés s’étre passé du cold-
cream avec la main sur les bras et sur la figure, elle étalait le blanc gras,
a I’aide d’un coin de serviette. Un instant, elle cessa de se regarder dans la
glace, elle sourit en glissant un regard vers le prince, sans lacher le blanc
- gras.

— Son Altesse me gate, murmura-t-elle.

(C’était toute une besogne compliquée, que le marquis de Ghouard suivait
d’un air de jouissance béate. Il parla & son tour.

— L’orchestre, dit-1l, ne pourrait-il pas vous accompagner plus en sour-
dine? Il couvre volre voix, ¢’est un crime impardonnable.

Cettefois, Nana ne se retourna point. Elle avait prisla patte de lidvre, elle
la promenait légérement, trés attentive, si cambrée au-dessus de latoilette,
que la rondeur blanche de son pantalon saillait etse tendait, avec le petit
bout de chemise. Mais elle voulut se montrer sensible au compliment du
vieillard, elle s’agita en balangant les hanches.

Un silence régna. Madame Jules avait remarqué une déchirure & la
jambe droite du pantalon. Elle prit une épingle sur son cceur, elle resta un
moment par terre, & genoux, occupée autour de la cuisse de Nana, pendant
que la jeune femme, sans paraitre la savoir 13, se couvrait de poudre de riz,
en évilant soigneusement d’en mettre sur les pommeties. Mais, comme le
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p’rince dis‘ait que, si ellevenait chanter & Londres, toute 1’ Angleterre voudrait
Papplaudir, elle eut un rire aimable, elle se tourna une seconde, la joue
gauche trés blanche, au milieu d’un nuage de poudre.Puis, elle devint subi-
tement sérieuse ; il s’agissait de mettre le rouge. De nouveau, le visage prés
de la glace, elle trempait son doigt dans un pot, elle appliquait le rouge
sous les yeux, I’étalait doucement, jusqu’ala tempe. Ces messieurs se tai-
saient, respectueux.

Le comte Muffatn’avait pas encore ouvert les levres. I1 songeait invincible-
ment 2 sa jeunesse. Sa chambre d’enfant était toute froide. Plus tard, & seize
ans, lorsqu’il embrassait sa mére, chaque soir, il emportait jusque dans son
sommeil la glace de ce baiser. Un jour, en passant, il avait apercu, par une
porte entrebaillée, une servante quisedébarbouillait; et c’était I'unique
souvenir qui I'etit troublé, de la puberté & son mariage. Puis, il avait trouvé
chez sa femme une stricte obéissance aux devoirs conjugaux, lui-méme
éprouvait une sorte de répugnance dévote. Il grandissait, il vieillissait,igno-
rant de la chair, plié & de rigides pratiques religieuses, ayant réglé sa vie
sur des préceptes et des lois. Et, brusquement, on le jetait dans cette loge
d’actrice, devant cette fille nue. Lui qui n’avait jamais vula comtesse Muffat
mettre ses jarretiéres,ilassistait aux détailsintimes d’une toilette de femme,
dans la débandade des pots et des cuvettes, aumilieu de cette odeur si forte
et si douce. Tout son &tre se révoltait, la lente possession dont Nana I'enva-
hissait depuis quelque temps I'effrayait, en lui rappelant ses lectures de piété,
les possessions diaboliques qui avaient bercé son enfance. Il croyait au
diable. Nana, confusément, était le diable, avec ses rires, avec sa gorge et
sa croupe, gonflées de vices. Mais il se promettait d’étre fort. Il saurait se
défendre.

— Alors, c’est convenu, disait le prince, trés a laise sur le divan, vous
venez’année prochaine a Londres, et nous vousrecevons si bien, quejamais
plus vous ne retournerez en France... Ah!voila, mon cher comte, vous ne
faites pas un assez grand cas de vos jolies femmes. Nous vous les prendrons
toutes.

— (a ne le génera guére, murmura méchamment le marquis de Chouard,
qui se risquait dans Pintimité. Le comte est la vertu mén-le.

En entendant parler de sa vertu, Nana le regarda si drolement, que
Muffat éprouva une vive contrariété. Ensuite ce mouvement le surprit et le
ficha contre lui-méme. Pourquoi I'idée d’8tre vertueux le génait-elle devant
cette fille? 11 Vaurait battue. Mais Nana, en voulant prendre un pinceau,
venait de le laisser tomber; et, comme elle se baissait, il se précipita, leurs
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souffles se rencontrérent, les cheveux dénoués de Vénus lui roulérent sur
les mains. Ce fut une jouissance mélée de remords, une de ces jouissances
de catholique que la peur deY’enfer aiguillonne dans le péché.

A ce moment, la voix du pére Barillot s’éleva derriére la porte.

— Madame, puis-je frapper? On s’impatiente dans la salle.

— Tout & 'heure, répondit tranquillement Nana.

Elle avait trempé le pinceau dans un potde noir; puis, le nez sur la glace,
fermant I'eil gauche, elle le passa délicatement entre les cils. Muffat,
derriére elle, regardait. 11 la voyait dans la glace avec ses épaules rondes
et sa gorge noyée d’'une ombre rose. Et il ne pouvait, malgré son effort, se
détourner de ce visage que Ieeil fermé rendait si provoquant, troué de
fossettes, comme pamé de désirs. Lorsqu’elle ferma P'eeil droit et qu’elle
passa le pinceau, il comprit qu’il lui appartenait.

— Madame, cria de nouveau la voix essoufflée de avertisseur, ils tapent
des pieds, ils vont finir par casser les banquettes... Puis-je frapper?

— Et zut! dit Nana impatientée. Frappez, je m’enfiche!.... Si je ne suis
pas préte, ehbien! ils m’attendront.

Elle se calma, elle ajouta avec un sourire, en se tournant vers ces mes-
sieurs :

— (’est vrai, on ne peut seulement causer une minute.

Maintenant, sa figure et ses bras étaient faits. Elle ajouta, avec le doigt,
deux larges traits de carmin sur les Iévres. Le comte Muffat se sentait plus
troublé encore, séduit par la perversion des poudres et des fards, pris du
désir déréglé de cette jeunesse peinte, la bouche trop rouge dans la face
trop blanche, les yeux agrandis, cerclés de noir, brélants, et comme
meurtris d’amour. Cependant, Nana passa un instant derriére le rideau
pour enfiler le maillot de Vénus, aprés avoir 6té son pantalon. Puis tran-
quille d'impudeur, elle vint déboutonner son petit corsage de percale, en
tendant les bras & madame Jules, qui lui passa les courtes manches de la
tunique.

— Vite, puisqu’ils se fichent! murmura-t-elle.

Le prince, les yeux & demi clos, suivit en connaisseur les lignes renflées
de sa gorge, tandis que le marquis de Chouard eut un hochement de téte
involontaire. Muffat, pour ne plus voir, regarda le tapis. D’ailleurs, Vénus
était préte, elle portait simplement cette gaze aux épaules. Madame Jules
tournait autour @elle, de son air de petite vieille en bois, aux yeux vides et
clairs; et, vivement, elle prenait des épingles sur la pelote inépuisable de
son ceeur, elle épinglait la tunique de Vénus, frolant toutes ces grasses
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nudités de ses mains séchées, sans un souvenir et comme désintéressée de
son sexe.

— Voila! dit la jeune femme, en se donnant un dernier coup d’eeil dans
la glace.

Bordenave revenait, inquiet, disant que le troisiéme acte était com-
mencé.

— Eh bien! j’y vais, reprit-elle. En voila des affaires! C’est toujours moi
qui attends les autres.

Ces messieurs sortirent de la loge. Mais ils ne prirent pas congé, le prince
avait témoigné le désir d’assister au troisiéme acte, dans les coulisses.
Restée seule, Nana s’étonna, promenant ses regards.

— Ou est-elle donc? demanda-t-elle.

Elle cherchait Satin. Lorsqu’elle I’eut retrouvée derriére le rideau, atten-
dant sur la malle, Satin lui répondit tranquillement:

— Bien siir je ne voulais pas te géner, avec tous ces hommes!

Et elle ajouta que, maintenant, elle s’en allait. Mais Nana la rei;i‘r‘ﬂ\K
Etait-elle béte? Puisque Bordenave consentait & la prendre! On terminerait
Paffaire aprés le spectacle. Satin hésitait. Tl'y avait trop de machines, ce
n’était plus son monde. Pourtant, elle resta.

Comme le prince descendait le petit escalier de bois, un bruit étrange,
des jurons étouffés, des piétinements de lutte, éclataient de l'autre coté du
théatre. C’é&tait toute une histoire qui effarait les artistes attendant leur répli-
que. Depuisuninstant, Mignon plaisantait de nouveau, enbourrant Fauchery
de caresses. Il venait d’inventer un petit jeu, il lui appliquait des piche-
nettes sur le nez, pour le garantir des mouches, disait-il. Naturellement,
ce jeu divertissait fort les artistes. Mais, tout & coup, Mignon, emporté
par son succes, se lancant dans la fantaisie, avait allongé au journaliste un
soufflet, un véritable et vigoureux soufflet. Cette fois, il allait trop loin,
Fauchery ne pouvait, devant le monde, accepter en riant unepareille gifle.
Et les deux hommes, cessant la comédie, livides et le visage crevant de
haine, s’étaient sauté & la gorge. Ils se roulaient par terre, derriére un
portant, en se traitant de maquereaux.

__ Monsieur Bordenave! monsieur Bordenave! vint dire le régisseur
effaré.

Bordenave le suivit, aprés avoir demandé pardon au prince.Quand il eut
reconnu par terre Fauchery et Mignon, il laissa échapperun geste d’homme
contrarié. Vraiment, ils prenaient bien leur temps, avec Son Altesse de
Pautre coté du décor, ettoute cette salle qui pouvait entendre! Pour comble
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d’ennui, Rose Mignon arrivait, essoufflée, juste & la minute de son entrée
en scéne. Vulcain luijetait sa réplique. Mais Rose resta stupéfaite, en voyant
a ses pieds son mari et son amant qui se vautraient, s’étranglant, ruant,
les cheveux arrachés, la redingote blanche de poussiére. Ils lui barraéent le
passage; méme un machiniste avait arrété le chapeau de Fauchery, au
moment ou ce diable de chapeau, dans lalutte, allait rebondir sur la scéne.
Cependant, Vulcain, qui inventait des phrases pour amuser le public,
donnait de nouveau la réplique. Rose, immobile, regardait toujours les
deux hommes. j '

— Mais ne regarde donc pas! lui souffla furieusement Bordenave dans
le cou. Va donc! va donc!... Ce n’est pas ton affaire! Tu manques ton
entrée !

Et, poussée par lui, Rose, enjambant les corps, se trouva en scene, dans
le flamboiement de la rampe, devant le public. Elle n'avait pas compris
pourquoi ils étaient par terre, i se battre. Tremblante, la téte emplie d’un
bourdonnement, elle descendit vers la rampe avec son beau sourire de Diane
amoureuse, el elle attaqua la premiére phrase de son duo, d’'une voix si
chaude, que le public lui fit une ovation. Derriére le décor, elle entendait
les coups sourds des deux hommes. Ils avaient roulé jusqu’au manteau
d’arlequin. Heureusement, la musique couvrait le bruit des ruades qu’ils
donnaient dans les chéssis.

— Nom de Dieu! cria Bordenave exaspéré; lorsqu'il eut enfin réussi 3 les
séparer, est-ce que vous ne pourriez pas vous battre chez vous? Vous savez
pourtant bien que je n’aime pas ¢a... Toi, Mignon, tu vas me faire le plaisir
de rester ici, colé cour; et vous, Fauchery, je vous flanque & la porte du
théitre, si vous quittez le coté jardin... Hein? c’est entendu, coté cour et
¢01té Jardin, ou je défends & Rose'de vous amener.

Quand il revint prés du prince, celui-ci s’'informa.

— Oh!rien du tout, murmura-t-il d’un air calme.

Nana, debout, enveloppée dans une fourrure, attendait son entrée en cau-
sant avec ces messieurs. Gomme le comte Muffat remontait pour jeter un
regard sur la scéne, entre deux chassis, il comprit, & un geste du régisseur,
qu’il devait marcher doucement. Une paix chaude tombait du cintre. Dans
les coulisses, éclairées de violentes nappes de lumiére, de rares personnes,
parlant & voix basse, stationnaient, s’en allaient sur la pointe des pieds. Le
gazier était a son poste, prés du jeu compliqué des robinets ; un pompier,
appuyé contre un portant, tachait de voir, en allongeant la téte ; pendant que
tout en haut, sur son banc, 'homme du rideau veillait, l'air résigné, igno-
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rant la piéce, toujours dans Pattente du coup de sonnette pour la ma
neeuvre de ses cordages. Et, au milieu de cet air étouffé, de ces piétinements
et de ces chuchottements, la voix des acteurs en scéne arrivait étrange, as-
sourdie, une voix dont la fausseté surprenait. Puis, ¢’était, plus loin, au dela
des bruits confus de I'orchestre, comme une immense haleine, la salle qui
respirait et dont le souffle se gonflait parfois, éclatant en rumeurs, en rires,
en applaudissements. On sentait le public sans le voir, méme dans ses si-
lences.

— Mais il y a quelque chose d’ouvert, dit brusquement Nana, en rame-
nant les coins de sa fourrure. Voyez donc, Barillot. Je parie qu'on vient d’ou-
vrir une fenétre... Vrai, on peut crever ici!

Barillot jura qu’il avait tout fermé lui-méme. Peut-tre y avait-il des
carreaux cassés. Les artistes se plaignaient toujours des courants d’air. Dans
la chaleur lourde du gaz, des coups de froid passaient, un vrai nid a fluxions
de poitrine, comme disait Fontan.

— Je voudrais vous voir décolleté, continua Nana, qui se fachait.

— Chut, murmura Bordenave. :

En scéne, Rose détaillait si finement une phrase de son duo, que des
bravos couvrirent ’orchestre. Nana se tut, la face sérieuse. Gependant, le
comte se risquait dans une rue, lorsque Barillot I’arréta, en I’avertissant
qu’il y avait 14 une découverte. Il voyait le décor a I’envers et de biais, le
derriére des chassis consolidés par une épaisse couche de vieilles affiches,
puis un coin de la scéne, la caverne de I’Etna creusée dans unfe mine' d.’ar-
gent, avec la forge de Vulcain au fond. Les herses descendues incendiaient
le paillon appliqué a larges coups de pinceau. Des portaflts A verres ble'us
et & verres rouges, par une opposition calculée, ménageaient un flamboie-
ment de brasier; tandis que, par terre, au troisi¢me plan, des trainées de
gaz couraient, pour détacher une barre de roches noires. Et la,;‘sur un Pra-
ticable incliné en pente douce, au milieu de ces gouttes d-e lumlere-a Parel}les

a des lampions posés dans I'herbe, un soir de féte pubh’que, la vieille ma-
 dame Drouard, qui jouait Junon, était assise, aveuglée et somnolente,
attendant son entrée. Wy g

Mais il y eut un mouvement. Simonne, en train d’écouter une histoire de
Clarisse, laissa échapper :

— Tiens! la Tricon!

(’était la Tricon, en effet, avec ses anglaises et sa tournure de comtesse-
qui court les avoués. Quand elle apergut Nana, elle marcha droit a elle.
—_ Non. dit celle-ci, aprés un échange rapide de paroles. Pas maintenant.
’ Al
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La vieille dame resta grave. Prulliére, en passant, lui donna une poignée
de main. Deux petites figurantes la contemplaient avec émotion. Elle, un
moment, parut hésitante. Puis, elle appela Simonne d’un geste. Et I’échange
rapide de paroles recommenga.

— Oui, dit enfin Simonne. Dans une demi-heure. '

Mais, comme elle remontait & sa loge, madame Bron, qui se promenait
de nouveau avec des lettres, lui en remit une. Bordenave, baissant la voix,
reprochait furieusement & la concierge d’avoir laissé passer la Tricon ; cette
femme! juste ce soir-la! ¢a I'indignait, & cause de Son Altesse. Madame
Bron, depuis trente ans dans le théitre, répondit sur un ton d’aigreur. Est-
ce qu’elle savait ? La Tricon faisait des affaires avec toutes ces dames ; vingt
fois monsieur le directeur 'avait rencontrée sans rien dire. Et, pendant que
Bordenave machait de gros mots, la Tricon, tranquille, examinait fixement
le prince, en femme qui pése un homme q’un regard. Un sourire éclaira son
visage jaune. Puis, elle s’en alla, d’un pas lent, au milieu des petites femmes
respectueuses. :

— Tout de suite, n’est-ce pas? dit-elle en se retournant vers Simonne.

Simonne semblait fort ennuyée. La lettre était d’un jeune homme auquel
elle avait promis pour le soir. Elle remit & madame Bron un billet grif-
fonné : « Pas possible ce soir, mon chéri, je suis prise. » Mais elle restait
inquiéte; ce jeune homme allait peut-étre I'attendre quand méme. Comme
elle n’était pas du troisiéme acle, elle voulait partirtout de suite. Alors, elle
pria Clarisse d’aller voir. Celle-ci entrait seulement en scéne vers la fin de
Pacte. Elle descendit, pendant que Simonne remontait un instant & la loge
qu’elles occupaient en commun.

En bas, dans la buvette de madame Bron, un figurant, chargé du role
de Pluton, buvait seul, drapé d’une grande robe rouge & flammes d’or. Le
petit commerce de la concierge avait di bien marcher, car le trou de cave,
sous l’escalier, était tout humide des ringures de verre répandues. Clarisse
releva sa tunique d’Iris, qui trainait sur les marches grasses. Mais elle s'ar-
réta prudemment, elle se contentad’allonger la téte, au tournant de’escalier,
pour jeter un coup d’ceil dans la loge. Et elle avait eu du flair. Est-ce que
cet idiot de la Faloise n’était pas encore la, sur la méme chaise, entre la
table et le poéle! Il avait fait mine de filer devant Simonne, puis il était
revenu. D’ailleurs, la loge était toujours pleine de messieurs, gantés, corrects,
l'air soumis et patient. Tous atlendaient, en se regardant avec gravité. Il
n’y avait plus sur la table que les assieties sales, madame Bron venait de
distribuer les derniers bougquets; seule une rose tombée se fanait, prés dela
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chalte noire, qui s’était couchée en rond, tandis que les petits chats exécu-
taient des courses folles, des galops féroces, entre les jambes des messieurs
Clarisse eut un instant ’envie de flanquer la Faloise dehors. Ce crétin-la
n’aimait pas les bétes; ¢a le complétait. Il rentrait les coudes, & cause de la
chatte, pour ne pas la toucher. :

— Ilva te pincer, méfie-toi! dit Pluton, un farceur, qui remontait en
s'essuyant les lévres d’un revers de main.

Alors, Clarisse lacha I'idée de faire une scéne a la Faloise. Elle avait vu
madame Bron remettre la lettre au jeune homme de Simonne. Celui-ci était
allé la lire sousle bec de gaz du vestibule. « Pas possible ce soir, mon chéri,
je suis prise. » Et, paisiblement, habitué ala phrase sans doute, il avait dis-
paru. Au moins en voila un qui savait se conduire! Ce n’était pas comme les
autres, ceux qui s'entétaient la, sur les chaises dépaillées de madame Bron,’
dans cette grande lanterne vitrée, ou 'on cuisait et qui ne sentait guére bon. .
Fallait-il que ¢a tint les hommes! Clarisse remonta, dégotitée; elle traversa
la scéne, elle grimpa lestement les trois étages de I'escalier des loges, pour
rendre réponse a Simonne.

Sur le théatre, leprince, s’écartant, parlaita Nana. Il ne I'avait pas quittée,
il 1a couvait de ses yeux demi-clos. Nana, sans le regarder, souriante, disait
oui, d’'un signe de téte. Mais, brusquement, le comte Muffat obéit & une
poussée de tout son étre; il licha Bordenave qui lui donnait des détails sur
la manceuvre des treuils et des tambours, et sapprocha pour rompre cet
entretien. Nana leva les yeux, lui sourit comme elle souriait 4 Son Altesse.
Cependant, elle avait toujours une oreille tendue, g.ue.ttant la.réplique

—_ Le troisieme acte est le plus court, je crois, disait le prince, géné par
la présence du comte. . :

Elle ne répondit pas, la face changée, tout d'un coup a son affaire. D’un
rapide mouvement des épaules, elle avait fait glisser sa fourrure, qu'e
madame Jules, debout derriére elle, recut dans ses bras. Et flue, aprés avoir
porté les deux mains i sa chevelure, comme pour ’assujettir, elle entra en
scene.

— Chut! chut! sou(fla Bordenave.

Le comte et le prince étaient restés surpris. Au milieu_ du grand sile-nce,
un soupir profond, une lointaine rumeur de foule, montait. C.h?que s?nr, le
méme effet se produisait & I'entrée de Ve'fnus, dans sa nudité de déesse.
Alors, Muffat voulut voir; il appliquait Peeil a un. trou. Au dela de I’'arc d.e
cercle éblouissant de la rampe, la salle paraissait sombre, comme emplie
d’une fumée rousse ; et, sur ce fond neutre, ol les rangées de visages met-
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taient une paleur brouillée, Nana se détachait en blanc, grandie, bouchant
les loges, du balcon au cintre. Il apercevait dedos, les reins tendus, les bras
ouverts; tandis que, par terre, au ras de ses pieds, la téte du souffleur, une
téte de vieil homme, était posée comme coupée, avec un air pauvre et hon-
néte. A certainesphrases deson morceau d’entrée, desondulations semblaient
partir de son cou, descendre a sa taille, expirer au bord trainant de sa
tunique. Quand elle eut poussé la derniére note au milieu d’une tempéte
de bravos, elle salua, les gazes volantes, sa chevelure touchant ses reins,
dans le raccourci de I’échine. Et, en la voyant ainsi, pliée et les hanches
élargies, venir & reculons vers le trou par lequel il la regardait, le comte se
releva, trés pale. La scéne avait disparu, il n’apercevait plus que I’envers du
décor, le bariolage des vieilles affiches, collées dans tous les sens. Sur le
praticable, parmi les trainées de gaz, I'0lympe entier avait rejoint madame
Drouard, qui sommeillait. Ils attendaient la fin de I'acte, Bosc et Fontan
assis & terre, le menton sur les genoux, Prulliére s’étirant et baillant avant
d’entrer en scéne, tous éteints, les yeux rouges, pressés d’aller se coucher.

A ce moment, Fauchery qui rddait du coté du jardin, depuis que Borde-
nave lui avait interdit le ¢oté cour, s’accrocha au comte pour se donner une
contenance, en offrant de lui montrer les loges. Muffat, qu'une mollesse
croissante laissait sans volonté, finit par suivre le journaliste, aprés avoir
cherché des yeux le marquis de Chouard, qui n’était plus la. Il éprouvait a la
fois un soulagement et une inquiétude, en quittant ces coulisses d’ou il
entendait Nana chanter.

Déja Fauchery le précédait dans I’escalier, que des tambours de bois fer-
maient au premier étage et au second. C’était un de ces escaliers de maison
louche, comme le comte Muffat en avait vu dans ses tournées de membre
du bureau de bienfaisance, nu et délabré, badigeonné de jaune, avec des
marches usées par la dégringolade des pieds, et une rampe de fer que le
frottement d=s mains avait polie. A chaque palier, auras du sol, une fenétre
basse mettaitun enfoncement carré de soupirail. Dans des lanternes scellées
aux murs, des flammes de gaz brilaient, éclairant criiment cette misére,
dégageant une chaleur qui montait et samassait sous la spirale étroite des
étages,

En arrivant au pied de 'escalier, le comte avait senti de nouveau un
souffle ardent lui tomber sur la nuque, cette odeur de femme descendue
des loges, dans un flot de lumitre et de bruit; et, maintenant, & chaque
marche qu’il montait, le musc des poudres, les aigreurs des vinaigres de
toilette le chauffaient, 'étourdissaient davantage. Au premier, deux corri-
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dors s’enfoncaient, tournaient brusquement, avec des portes d’hdtel meublé
suspect, peintes en jaune, portant de gros numéros blancs; par terre, les
carreaux, descellés, faisaient des bosses, dans le tassement de la vieille
maison. Le comte se hasarda, jeta un coup d’ceil parune porte entr’ouverte,
vil une piéce trés sale, une échoppe de perruquier de faubourg, meublée de
deux chaises, d’une glace et d’une planchette & tiroir, noircie par la crasse
des peignes. Un gaillard en sueur, les épaules fumantes, y changeait de
linge; tandis que, dans une chambre pareille, & coté, une femme prés de
partir mettait ses gants, les cheveux défrisés et mouillés, comme si elle
venait de prendre un bain. Mais Fauchery appelait le comte, et celui-ci
arrivait au second, lorsqu'un « nom de Dieu! » furieux sortit du corridor de
droite ; Mathilde, un petit torchon d’ingénue, venait de casser sa cuvette,
dont I’eau savonneuse coulait jusqu'au palier. Une loge se referma violem-
ment. Deux femmes en corset traversérent d’un saut: une autre, le bord de
sa chemise aux dents, parut et se sauva. Puis, il yeut des rires, une querelle,
une chanson commencée et tout d’'un coup interrompue. Le long du couloir,
par les fentes, on apercevait des coins de nudité, des blancheurs de peau,
des paleurs de linge ; deux filles, trés gaies, se montraient leurs signes ; une,
toute jeune, presque une enfant, avait relevé ses jupons au-dessusdes genoux,
pour recoudre son pantalon; pendant que les habilleuses, en voyant les deux
hommes, tiraient légérement des rideaux, par décence. C’était la bousculade
de la fin, le grand nettoyage du blanc et du rouge, la toilette de ville reprise
au milieu d’un nuage de poudre de riz, un redoublement d’odeur fauve
soufflé par les portes battantes. Au troisiéme élage,. Muﬁ“a-t s’abandonna 2 la
griserie qui 'envahissait. La loge des figurantes était la; vingt femmes entas-
sées, une débandade de savons et de bouteilles d'eau de la}vande, .la salle
commune d’une maison de barriére. En passant, il entendit, de]i‘l"lé[‘e une
porte close, un lavage féroce, une tempéte dans uné cuvette. Et il montait
au dernier étage, lorsqu’il eut la curiosité de' hasarder. encore un regaljd,
par un judas resté ouvert: la piéce était .vide, il n’y avarlt, s le ﬂam%mle-
ment du gaz, qu'un pot de chambre oubllfé, au .m'lheu d’ un désordre de jupes
trainant par terre. Cette piéce fut la derniére vision qu’il empor-ta. En h:ilut,
au quatrieme, il étouffait. Toutes les.odelfrs, toutes les ﬂamme§, venaient
frapper la; le plafond jaune semblait vjmt, une lanterne brﬁlalt’.dans un
brouillard roussétre. Un instant, il se tint & la rampe de fer, qu’il troyva
tidde d’une tiédeur vivante, et il ferma les yeux, et il but drfms une aspira-
tion tout le sexe de la femme, qu’il ignorait encore et qui lui battait le

visage.
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— Arrivez done! cria Fauchery, disparu depuis un moment; on vous
demande.

(C’était, au fond du corridor, la loge de Clarisse et de Simonne, une piéce
en longueur, sous les toits, mal faite, avec des pans coupés et des fuites de

‘mur. Le jour venait d’en haut, par deux ouvertures profondes. Mais, & cetle
heure de nuit, des flammes de gaz éclairaient la loge, tapissée d’un papier a
sept sous le rouleau, des fleurs roses courant sur un treillage vert. Cote a -
cote, deux planches servaient de toilette, des planches garnies d’une toile
cirée, noire d’eau répandue, et sous lesquelles trainaient des brocs de zinc
bossués, des seaux pleins de ringures, des cruches de grosse poterie jaune.
Il y avait 12 un étalage d’articles de bazar, tordus, salis par I'usage, des
cuvettes ébréchées, des peignes de corne édentés, toul ce que la hite et le
sans-géne de deux [emmes se déshabillant, se débarbouillant en commun,
laissent autour d’elles de désordre, dans un lieu ou elles ue font que passer
et dont la saleté ne les touche plus.

— Arrivez done! répéta Fauchery avec cette camaraderie des hommes chez
les filles, c’est Clarisse qui veut vous embrasser.

Muffat finit par entrer. Mais il resta surpris, en trouvant le marquis de
Chouard installé entre les deux toilettes, sur une chaise. Le marquis s’était
retiré 1. Il écartait les pieds, parce qu’un seau fuyait et laissait couler une
mare blanchétre. On le sentait & I'aise, connaissant les bons endroits, regail-
lardi dans cet étouffernent de baignoire, dans cette tranquille impudeur
de la femme, que ce coin de malpropreté rendait naturelle et comme
élargie.

— Est-ce que tuvas aveclevieux? demanda Simonne a I'oreille de Clarisse.

— Plus souvent! répondit celle-ci tout haut.

L’habilleuse, une jeune fille trés laide et trés familiére, en train d’aider
Simonne & mettre son manteau, se tordit de rire. Toutes trois se poussaient,
balbutiaient des mots qui redoublaient leur gaieté.

— Voyons, Clarisse, embrasse le monsieur, répéta Fauchery. Tu sais qu'’il
a le sac. i

Et, se tournant vers le comte :

— Vous allez voir, elle est trés gentille, elle va vous embrasser.

Mais Clarisse était dégotitée des hommes. Elle parla violemment des
salauds qui attendaient en bas chez la concierge. D’ailleurs, elle était
pressée de redescendre, on allait lui faire manquer sa derniére scéne. Puis,

comme Fauchery barrait la porte, elle posa deux baisers sur les favoris de
Muffat, en disant: '
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— Ce n’est pas pour vous, au moins! c’est pour Fauchery qui m’embéte!

Et elle s’échappa. Le comte demeurait géné devant son beau-pére. Un flot
de sang lui était monté & la face. Il n’avait pas éprouvé, dans la loge de
" Nana, au milieu de ce luxe de tentures et de glaces, I'dcre excitation de la
misére honteuse de ce galetas, plein de 'abandon des deux femmes. Cepen-
dant, le marquis venait de partir derritre Simonne trés pressée, lui
parlant dans le cou, pendant qu’elle refusait de la téte. Fauchery les suivait
enriant. Alors, le comte se vit seul avec I'habilleuse, qui ringait les cuvettes.
Et il s’en alla, il descendit & son tour Pescalier, les jambes molles, levant de
nouveau devant lui des femmes en jupons, faisant battre les portes sur son
passage. Mais, au milieu de cette débandade de filles lachées & travers les
quatre étages, il n’apercut distinctement qu’un chat, le gros chat rouge, qui,
dans cette fournaise empoisonnée dé musc, filait le long des marches en se
frottant le dos contre les barreaux de la rampe, la queue en lair.

— Ah bien! dit une voix enrouée de femme, j’ai eru qu'’ils nous garde-
raient, ce soir!... En voila des raseurs, avec leurs rappels !

C’était la fin, le rideau venait de tomber. Il y avait un véritable galop
dans P'escalier, dont la cage s’emplissait d’exclamations, d’'une héte brutale
a se rhabiller et & partir. Comme le comte Muffat descendait la derniére
marche, il apercut Nana et le prince qui suivaient lentement le couloir. La
jeune femme s’arréta; puis, souriante, baissant la voix :

— C’est cela, a tout & 'heure. .

Le prince retourna sur la scéne, ou Bordenave I’attendait. Alors, seul
avec Nana, cédant & une poussée de colére et de désir, Muffat courut der-
riere elle; et, au moment ou elle rentrait dans sa loge, il lui planta un rude
baiser sur la nuque, sur les petits poils blonds qui frisaient trés bas entre ses
épaules. C’était comme le baiser regu en haut, qu’il rendait la. Nana,
furieuse, levait déja la main. Quand elle reconnut le comte, elle eut un
sourire.

— Oh! vous m’avez fait peur, dit-elle simplement.

Et son sourire était adorable, confus et soumis, comme si elle elit désespéré
de ce baiser et qu’elle fiit heureuse de I’avoir re¢u. Mais elle ne pouvait pas,
ni le soir, ni le lendemain. I1 fallait attendre. Si méme elle avait pu, elle
se serait fait désirer. Son regard disait ces choses. Enfin, elle reprit:

— Vous savez, je suis propriétaire... Oui, jachéte une maison de campagne,
prés d’Orléans, dans un pays ou vous allez quelquefois. Bébé m’a dit ca, le
petit Georges Hugon, vous le connaissez?... Venez done me voir la-bas.

Le comte, effrayé de sa brutalit¢ d’homme timide, honteux de ce qu’il
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avait fait, la salua cérémonieusement, en lui promettant de se rendre 4 son
invitation. Puis il s’éloigna, marchant dans un réve. T

Il rejoignait le prince, lorsque, en passant devant le foyer, il entendit
Satin crier : ’

— En voila un vieux sale ! Fichez-moi la paix!

(C’étail le marquis de Chouard; qui se rabattait sur Satin. Celle-ci avait
décidément assez de tout ce monde chic. Nana venait bien de la présenter
& Bordenave. Mais ¢a ’avait trop assommeée, de rester la bouche cousue,
par crainte de laisser échapper des bétises; et elle voulait se rattraper,
@’autant plus qu’elle était tombée, dans les coulisses, sur un ancien a elle,
le figurant chargé du role de Pluton, un patissier qui lui avait déja donné
«ute une semaine d’amour et de gifles. Elle I'attendait, irritée de ce quele
marquis lui parlait comme & une de ces dames du théatre. Aussi finit-elle
par étre trés digne, jetant cetle phrase:

— Mon mari va venir, vous allez voir!

Cependant, les artistes en paletot, le visage las, partaient un & un. Des
groupes d’hommes et de femmes descendaient le petit escalier tournant,
mettaient dans I'ombre des profils de chapeaux défoncés, de chéles fripés,
une laideur bléme de cabotins qui ont enlevé leur rouge. Sur la scéne, o
'on éleignait les portants et les herses, le prince écoutait une anecdote de
Bordenave. Il voulait attendre Nana. Quand celle-ci parut enfin, la scéne
¢tait noire,le pompier de service, achevant sa ronde, promenait une lanterne.
Bordenave, pour éviter a Son Altesse le détour du passage des Panoramas,
venait de faire ouvrir le couloir qui va de la loge de la concierge au vestibule
du théatre. Et c’était, le long de cette allée, un sauve-qui-peut de petites
femmes, heureuses d’échapper aux hommes en train de poser dans le pas-
sage. Elles se bousculaient, serrantles coudes, jetant des regards en arriére,
respirant seulement dehors; tandis que Fontan, Bosc et Prulliére seretiraient
lentement, en blaguant la téte des hommes sérieux qui arpentaientla galerie
des Variétés, a ’heure o les petiles filaient par le boulevard, avec des
amants de coeur. Mais Clarisse surtout fut maline. Elle se méfiait de la Faloise.
En effet, il était encore I3, dans la loge, en compagnie des messieurs qui
s’entétaient sur les chaises de madame Bron. Tous tendaient le nez. Alors;
elle passa raide, derriére une amie. Ges messieurs clignaient les paupiéres,
ahuris par cette dégringolade de jupes tourbillonnant au pied de Iétroit
escalier, désespérés d’attendre depuis si longlemps, pour les voir ainsi
s’envoler toutes, sans en reconnaitre une seule. La portée des chats noirs
‘dormait sur la toile cirée, contre le ventre de la mére, béate et les pattes



NANA o 155

élargies; pendant que le gros chat rouge, assis & autre bout de la table, la
queue allongée, regardait de ses yeux jaunes les femmes se sauver.

— Si Sen Altesse veut bien passer par ici, d1t Bordenave, au bas de V’es-
calier, en indiquant le couloir.

Quelques figurantes s’y poussaient encore. Le prince suivait Nana. Muffat
et le marquis venaient derriére. C’était un long boyau, pris-entre le théatre
et la maison voisine, unesorte de ruelle étranglée qu’on avait couverte d’une
toiture en pente, ol s’ouvraient des chéssis vitrés. Une humidité suintait
des murailles. Les pas sonnaient sur le sol dallé, comme dans un souterrain.
Iy avait 1a un encombrement de grenier, un établi sur lequel le concierge
donnait un coup de rabot aux décors, un empilement de barriéres de bois,
qu’on posait le soir &la porte, pour maintenir la queue. Nana dut relever
sa robe en passant devant une borne-fontaine, dont le robinet mal fermé
inondait les dalles. Dans le vestibule, on se salua. Et, quand Bordenave fut
seul, il résuma son jugement sur le prince par un haussement d’épaules,
plein d’une dédaigneuse philosophie.

— Il est un peu mufe tout de méme, dit-il sans s’expliquer davantage &
Fauchery, que Rose Mignon emmenait avec son mari, pour les réconcilier
chez elle.

Muffat se trouva seul sur le trottoir. Son Altesse venait tranquillement de
faire monter Nana dans sa voiture. Le marquis avait filé derriére Satin et
son figurant, excité, se contentant & suivre ces deux vices, avec le vague
espoir de quelque complaisance. Alors, Muffat, la téte en feu, voulut rentrer
apied. Tout combat avait cessé en lui. Un flot de vie nouvelle noyait ses idées
et ses croyances de quarante années. Pendant qu’il longeait les boulevards,
le roulement des derniéres voilures l'assourdissait du nom de Nana, les
becs de gaz faisaient danser devant ses yeux des nudités, les bras souples,
les épaules blanches de Nana ; et il sentait qu’elle le possédait, il aurait tout
renié, tout vendu, pour 'avoir une heure, le soir méme. C’était sa jeunesse
qui s’éveillait enfin, une puberté goulue d’adolescent, brilant tout & coup
dans sa froideur décatholique et dans sa dignité d’homme mir.



VI

(

Le comte Muffal, accompagné de sa femme et de sa fille, était arrivé de
la veille aux Fondettes, o madame Hugon, qui s’y trouvait seule avec son
fils Georges, les avait invités & venir passer huit jours. La maison, batie vers
la fin du dix-septiéme siécle, s’élevait au milieu d'un immense enclos carré,
sans un ornement; mais le jardin avait des ombrages magnifiques, une
suite de bassins aux eaux courantes, alimentés par des sources. C’était, le
long de la route d’Orléans & Paris, comme un ffot de verdure, un bouquet
d’arbres, rompant la monotonie de ce pays plat, ou des cultures se dérou-
laient & I'infini.

A onze heures, lorsque le second coup de cloche pour le déjeuner eut
réuni tout le monde, madame Hugon, avec son bon sourire maternel, posa
deux gros baisers sur les joues de Sabine, en disant :

— Tu sais, & la campagne, c'est mon habitude... Ca me rajeunit de vmgt
ans, de te voir ici... As-tu bien dormi dans ton ancienne chambre?

Puis, sans attendre la réponse, se tournant vers Estelle :
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— Et cette petite n’a fait qu'un somme, elle aussi?... Embrasse-moi, mon
enfant, ' ; ¥4 o

On s’était assis dans la vaste salle & manger, dont les fenétres donnaient
sur le parc. Mais on occupait un bout seulement de la grande table, ou I'op
se serrait pour éire plus ensemble. Sabine, trés gaie, rappelait ses souvenirs
de jeunesse, qui venaient d’étre éveillés: des mois passés aux Fondettes, de
longues promenades, une chute dans un bassin par un soir d’été, un vieux
roman de chevalerie découvert sur une armoire et lu en hiver, devant un feu
de sarments. Et Georges, qui n’avait pas revu la comtesse depuis quelques
mois, la trouvait drole, avec quelque chose de changé dans la figure ; tandis
que cette perche d’Estelle, au contraire, semblait plus effacée encore,
muette et gauche. ,

Gomme on mangeait des ceufs & la coque et des cotelettes, tréssimplement,
madame Hugon se lamenta en femme de menage, racontant que les bou-
chers devenaient impossibles; elle prenait tout & Orléans, on ne lui apportait
jamais les morceaux qu’elle demandait. D’ailleurs, si ses hotes mangeaient ;
mal, ¢’était leur faute: ils venaient trop tard dans la saison. ;

— Ga n’a pas de bon sens, dit-elle. Je vous attends depuis le mois de
juin, et nous sommes & la mi-septembre... Aussi, vous voyez, ce n’est pas
Joli.

D’un geste, elle montrait les arbres de la pelouse qui commencaient 3
jaunir. Le temps était couvert, une vapeur bleutre noyait les lointains,
dans une douceur et une paix mélancoliques ‘

— Oh!jattends du monde, continua-t-elle, ce sera plus gai... D’abord,
deux messieurs que Georges a invités, monsieur Fauchery et monsieur
Daguenet; vous les connaissez, n’est-ce pas?... Puis, monsieur de Van-
deuvres qui me promet depuis cing ans; cette année, 1l se décidera peut-
étre.

— Ah bien! dit la comtesse en riant, si nous n’avons que monsieur de
Vandeuvres! il est trop occupé.

— Et Philippe ? demanda Muffat.

— Philippe a demandé un conggé, répondit la vieille dame, mais vous ne
serez sans doute plus aux Fondettes quand il arrivera.

On servait le café. La conversation était tombée sur Paris, et le nom de
Steiner fut prononcé. Ge nom arracha un léger cri & madame Hugon.

— A propos, dit-eile, monsieur Steiner, c’est bien ce gros monsieur que
J'ai rencontré un soir chez vous, un banquier, nest-ce pas?... En voila un
vilain homme | Est-ce qu'il n’a pas acheté une propriété pour une actrice, 4
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une lieue d’ici, la-bas, derriére la Choue, du coté de Gumitres! Tout le
pays est scandalisé... Saviez-vous cela, mon ami?

— Pas du tout, répondit Muffat. Ah! Steinera acheté une campagne dans
les environs! '

Georges, en entendant sa mére aborder ce sujet, avait baissé le nez dans
sa tasse; mais il le releva et regarda le comte, étonné de sa répense. Pour-
quoi mentait-il si carrément? De son coté, le comte, ayant remarqué le
mouvement du jeune homme, lui jeta un coup d’ceil de défiance. Madame
Hugon continuait & donner des détails: la campagnes’appelait la Mignotte ;
il fallait remonter la Choue jusqua Gumiéres pour traverser sur un pont,
ce qui allongeait le chemin de deux bons kilométres; autrement, on se
mouillait les pieds et on risquait un plongeon. '

— Et comment se nomme 'actrice? demanda la comtesse.

— Ah! on me I’a dit pourtant, murmura la vieille dame. Georges, tu étais
la, ce matin, quand le jardinier nous a parlé...

Georges eut I'air de fouiller sa mémoire. Muffat attendait, en faisant
tourner une petite cuiller entre ses doigts. Alors, la comuesse s’adressant &
ce dernier:

— Est-ce que monsieur Steinern’est pasavec cette chanteuse des Variétés,
cette Nana?

— Nana, c¢’estbien ¢a, une horreur! cria madame Hugon qui se fachait.
Et on I’attend & la Mignotte. Moi, je sais tout par le jardinier... N'est-ce pas,
Georges, le jardinier disait qu’on I'attendait ce soir?

Le comte eut un léger tressaillement desurprise. Mais Georgesrépondait
avec vivacité :

— Oh! maman, le jardinier parlaitsans savoir... Tout & 'heure, le cocher
disait le contraire: on n’attend personne & la Mignotte avant aprés-demain.

Il tachait de prendre un air naturel, en étudiant du coin de U'eeil Ueffet
de ses paroles sur le comte. Celui-ci tournait de nouveau sa petite cuiller,
comme rassuré. La comtesse, les yeux perdus sur les lointains bleudtres du
parc, semblait n’étre plus & la conversation, suivant avec I'ombre d’un
sourire une pensée secréte, éveillée subitement en elle; tandis que, raide
sur sa chaise, Estelle avait écouté ce qu'on disait de Nana, sans qu'un trait
de son blanc visage de vierge efit bougé.

— Mon Dieu! murmura aprés un silence madame Hugon, retrouvant sa
bonhomie, j’ai tort de me facher. Il faut bien que tout le monde vive... Si
nous rencontrons cette dame sur la route, nous en serons quittes pour ne

pas la saluer.
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Et, comme on quittait la table, elle gronda encore la comtesse Sabine de
s’étre tant fait désirer cette année-la. Mais la comtesse se défendait, reje-
tait leurs retards sur son mari; deux fois, & la veille de partir, les malles
fermeées, il avait donné contre-ordre, en parlant d’affaires urgentes; puis, il
s'était décidé tout d’un coup, au moment ou le voyage semblait enterré.
Alors, la vieille dame raconta que Georges lui avait de méme annoncé son
arrivée & deux reprises, sans paraitre, et qu’il était tombé I’avant-veille aux
Fondettes, lorsqu’elle ne comptait plus sur lui. On venait de descendre au
Jardin. Les deux hommes, & droiteet & gauche de ces dames, les écoutaient,
silencieux, faisant le gros dos.

— N’importe, dit madame Hugon, en mettant des baisers sur les cheveux
blonds de son fils, Zizi est bien gentil d’8tre venu s’enfermer 2 la campagne
avec sa mére... Ge bon Zizi, il ne m’oublie pas!

L'aprés-midi, elle éprouva une inquiétude. Georges, qui tout de suite,
au sortir de table, s’était plaintd’unelourdeur de téte, parut peu & peu envahi
par une migraine atroce. Vers quatre heures, il voulut monter se coucher,
c’était le seul reméde; quand il aurait dormi jusquau lendemain, il se
porterait parfaitement. Sa meére tint & le metire au lit elle-méme. Mais,
comme elle sortait, il sauta donner un tour a la serrure, il prétexta qu’il
s’enfermait pour qu’on ne vint pas le déranger ; et il criait bonsoir! & demain,
petite mére! d’une voix de caresse, tout en promettant de ne faire qu’un
somme. Il ne se recoucha pas, le teint clair, les yeux vifs, se rhabillant sans
bruit, puis attendant, immobile sur une chaise. Quand on sonna le diner, il
guetta le comte Muffat qui se dirigeait vers le salon. Dix minutes plus tard,
certain de n’étre pas vu, il fila lestement par la fendtre, en s’aidant d’un
tuyau de descente; sa chambre, située au premier étage, donnait sur le
derri¢re de la maison. Il s’étail jeté dans un massif, il sortit du parc et
galopa a travers champs, du coté de la Choue, le ventre vide, le coeur sau-
tant d’émotion. La nuit venait, une petite pluie fine commencait 4 tomber.

C’était bien le soir' que Nana devait arrivera la Mignotte. Depuis que
Steiner lui avait, au mois de mai, acheté cette maison de campagne, elle
était: prise de temps & autre d'une telle envie de s’y installer, qu’elle en
pleurait; mais chaque fois, Bordenave refusait le moindre congé, la ren-
voyait & septembre, sous prétexte qu’il n’entendait pas la remplacer par une
doublure, méme pour un soir, en temps d’Exposition. Vers la fin d’aout, il
parla d'octobre. Nana, furieuse, déclara qu’elle serait a la Mignotte le
quinze sepiembre. Méme pour braver Bordenave, elle invitait en sa pré-
sence un tas de gens. Une aprés-midi, comme Muffat, & qui elle résistait
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savamment, la suppliait chez elle, secoué de frissons, elle promit enfin d’étre
gentille, mais la-bas, et & lui aussi elle indiqua le quinze. Puis, le douze,

un besoin la prit de filer tout de suite, seule avec Zoé. Peut-8tre Bordenave,

prévenu, allait-il trouver un moyen de la retenir. Cela égayait de le planter
la, en lui envoyant un bulletin deson docteur. Quand Pidée darriver la pre-
miére ala Mignotte, d’y vivre deux jours, sans que personne le stit, fut entrée
dans sa cervelle, elle bouscula Zoé pour les malles lapoussa dans un fiacre,

ou, trés attendrie, elle lui demanda pardon en embrassant. Ce fut seule-
ment au buffet de la gare qu elle songead prevemrStemer par unelettre. Elle
le priait d’attendre le surlendemain pour la rejoindre, 8'il voulait la retrou-
ver bien fraiche. Et,sautant & un autre projet, elle fit une seconde lettre

ou ‘elle suppliait sa tante damener immédiatement le petit Louis. Ga feralt
tant de bien &4 bébé! et comme on s’amuserait ensemble sous les arbres!
De Paris & Orléans, en wagon, elle ne parla que de ¢a, les yeux humides,
mélant les fleurs, les 01seaux et son enfant dans une soudame crlse de ma-
ternité. :

La Mignotte se trouvait a plus de trois lieues. N ana%perdlt une heure pour,‘
louer une voiture, une immense caléche délabrée qm'roulalt lentement avec
un bruit de ferraille. Elle s'était toul de suite emparée du cocher, un petit
vieux taciturne qu'elle accablait de questions. Est-ce qu’il avait souvent
passé devant la Mignotte? Alors, c’était deriére ce cotean? Ga devait étre
plein d’arbres, n’est-ce pas? Et la maison, se voyait-elle de loin? Le petit
vieux répondait par des grognements. Dans la caléche, Nana dansait d’impa-
tience ; tandis que Zoé, fachée d’avoir quitté Paris si vite, se tenait raide et
maussade. Le cheval s'étant arrété court, la jeune femme crut qu'on arrivait.
Elle passa la téte par la portiére et demanda :

— Hein! nous y sommes ?

Pour touteréponse, le cocher avait fouetté le cheval, qui monta pénible-
ment une cote. Nana contemplait avec ravissement la plaine immense sous
le ciel gris ou de gros nuages s’amoncelaient.

— Oh ! regarde donc, Zoé, en voila de I’herbe ! Esl-ce que c’est du blé,
tout ¢a?... Mon Dieu! que c’est joli !

— On voit bien que madame n’est pas de la campagne, finit par dire la
bonne d’un air pincé. Moi, je I'ai trop connue, la campagne, quand Jélais
chez mon dentiste, qui avait une maison 2 Bougival... Avec ¢a il fait froid,
ce soir. G’est humide par ici. s

On passait sous des arbres. Nana flairait odeur des feuilles comme un
jeunc chien. Brusquement, & un détour de la route, clle apergut le ~oin
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d’une habitation, dans les branches. C’était peut-étre Ja ; et elle entama une
conversation avec le cocher, qui disait toujoursnon, d’'un branlement de téte.
Puis, comme on descendait I'autre pente du coteau, ilse contenta d’allonger
son fouet, en murmurant:

— Tenez, 1a-bas.

Elle se leva, passa le corps entier par la portiére.

— Ou donc ? ot donc ? criait-elle, péle, ne voyant rien encore.

Enfin, elle distingua un bout de mur. Alors, ce furent de petits cris, “de
petits sauts, tout un emportement de femme débordée par une émotion
vive.

— Zoé, jevois, jevois l... Mets-toi de 'autre coté. Oh! il ya sur le toit ime
terrasse avec des briques. C’est une serre, l3-bas! Mais c’est trés vaste =
Oh! que je suis contente ! Regarde done, Zoé, regarde donc ! :

La voiture s’était arrélée devant la grille. Une pelite porte s’ouvrit, et le
~ jardinier, un grand sec, parut, sa casquette 4la main. Nana voulut retrouver
sa dignité, car le cocher déja semblait rire, en dedans, avec ses lévres cou-
sues. Elle se retint pour ne pas courir, écouta le jardinier, trés bavard
“celui-l4, qui priait madame d’excuser le désordre, attendu qu’il avait seule-
ment recu la lettre de madame le matin ; mais, malgré ses efforts, elle était
enlevée de terre, elle marchait si vite que Zoé ne pouvait la suivre. Au bout
de T’allée, elle s’arréta un instant, pour embrasser la maison d’un coup d’ceil.
C’était un grand pavillon de style italien, flanqué d’une autre construction
plus petite, qu'un riche Anglais avait fait batir, aprés deux ans de SC]OllI‘ a
Naples, et dont il s’était dégotté tout de suite.

— Je vais faire visiter a madame, dit le jardinier.

Mais elle 'avait devancé, elle lui criait de ne pas se déranger, qu’elle visi-
terait elle-méme, qu’elle aimait mieux ca. Et, sans oter son chapeau, elle
selanca dans les piéces, appelant Zoé, lui jetant des réflexions d’un bout 4
Pautredes couloirs, emplissant de ses cris et de ses rires le vide de cette
maison inhabitée depuis de longs mois. D’abord le vestibule : un peu humide,
mais ¢a ne faisait rien, on n'y couchait pas. Trés chic, le salon, avec ses
fenétres ouvertessur une pelouse ; seulement, le meuble rouge était affreux,
elle changerait ¢a. Quant i la salle & manger, hein ! la belle salle & manger!
et quelles noces on donnerait, & Paris, si 'on avait une salle 3 manger de
cette taille! Comme elle montait au premier étage, elle se souvint qu'elle
n’avait pas vu la cuisine, elle redescendit en s'exclamant; Zoé dut s'émer-
veiller sur la beauté de I'évier, et sur la grandeur de I'atre, oii I'on aurait
fait rotir un mouton. Lorsqu’elle fut remontée, sa chambre surtout I'erithou-
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siasma, une chambre qu’un tapissier d’Orléans avait tendue de cretonne
Louis XVI, rose tendre. Ah bien! on devait joliment dormir la-dedans! un
vrai nid de pensionnaire ! Ensuite quatre ou cing chambres d’amis, puis des
greniers magnifiques ; c’était trés commode pour les malles. Zoé, rechi-
gnant, jetant un coup d’ceil froid danschaque piéce, s'attardait derriére ma-
dame. Elle la regarda disparaitre en haut de I’échelle raide des greniers.
Merci! elle n’avait pasenvie de se casser les jambes. Mais une voix lui arriva
lointaine, comme soufflée dans un tuyau de cheminée.

— Zoé! Zoé! ol es-tu? monte done!... Oh! tu n’as pas idée... C’est fée-
rique!

Zoé monta en grognant. Elle trouva madame sur le toit, s’appuyant ala
rampe de briques, regardant le vallon qui s’élargissait au loin. L’horizon
était immense ; mais des vapeurs grises le noyaient, un vent terrible chas-
sait de fines gouttes de pluie. Nana devait tenir son chapeau & deux mains
pour qu’il ne fiit pas enlevé, tandis que ses jupes flottaient avec des claque-
ments de drapeau.

— Ah! non, par exemple! dit Zoé en retirant tout de suite son nez.
Madame va étre emportée... Quel chien de temps!

Madame n’entendait pas. La téte penchée, elle regardait la propriété,
au-dessous d’elle. Il y avait sept ou huit arpents, enclos de murs. Alors, la
vue du potager la prit tout entiére. Elle se précipita, bouscula la femme de
chambre dans I'escalier, en bégayant:

— C’est plein de choux!... Oh! des choux gros comme ¢a!l... Et des
salades, de loseille, des ognons, et de tout! Viens vite.

La pluie tombait plus fort. Elle ouvrit son ombrelle de soie blanche,

courut dans les allées. :
— Madame va prendre du mal! criait Zoé, restée tranquillement sous

la marquise du perron.

Mais madame voulait voir. A chaque nouvelle découverte, c’étaient des
exclamations. '

— Zoé, des épinards ! Viens donc!... Oh! des artichauts!Ils sont drdles.
Ga fleurit don, les artichauts?... Tiens! qu’est-ce que c’est que ¢ca? Je ne
connais pas ¢a... Viens donc, Zoé, tu sais peut-étre.

La femme de chambre ne bougeait pas. Il fallait vraiment que madame
foit enragée. Maintenant 1’eau tombait a torrents, la petite ombrelle de soie
blanche était déja toute noire; et elle ne couvrait pas madame, dont la jupe
ruisselait. Cela ne la dérangeait guére. Elle visitait sous I'averse le potager
et le fruitier, s’arrétant & chaque arbre, se penchant sur chaque planché de



’
-

66 : 'NA"NA

_légumes Pu1s, elle courut Jeter un coup d’ceil au fond du phits, souleva’ un
Chassis pour recarder ce quil y avait dessous, s’absorba dans Ia contem-
platlon d’une enorme citrouille. ‘Son besoin 8tait de suivre toutes les
allées, de prendre une possess1on 1mmedlate de'ces choses, dont elle avait
révé autrefQ1s, quand elle trainait ses savates d’ouvritre sur le pavé de
Parls La pluie redoublait, elle ne la sentait pas, désolée seulement de ce
que T j jour tombait. Elle ne voyalt plus clair, elle touchait avec les doigts,
pour serendre compte. Tout & coup, dans le cr epuscule elle’ dlstmgua des
fraises. Alors, son enfance éclata.

— Des fraises! des fraises! Il y en a, Je les sens !... Zoé, une assiette!
:,Vlens cueillir des fraises. : :

- Et Nana, qui s'était accroupie dans la boue; lachason ombrelle recevant
Jondée. Elle cueillait des fraises, les mains trempées, parmi les feuilles.
Cependant Zoé n’apportait pas dassiette. Gomme la jeune femme se rele-
vait, elle fut prise de peur. Il lui avait semblé voir glisser une ombre.

.. — Une béte! cria-t-elle.

Mais la stupeur la planta au mlheu de Pallée. C’6tait un homme, et elle
I avalt reconnu.
o= Comment' clest Bébé?... Qu'est-ce que tu fais 13, Bébé?

.. — Tiens! pardl' répondit Georges, je suis venu.

Elle restait 6tourdie. ‘
..s—Tu savais donc mon arrivée par le Jardlnler" Oh! cet enfant! Et il
est trempé'

.~ Ahl je vais te dire. La pluie m’a pris en chemin. Et puis, je n’ai pas
voulu remonter jusqua Gumitres, et en traversant la Choue , je suis tombé
.dans un sacré trou d’eau.

Du coup, Nana oublia les fraises. Elle tait toute tremblante et apitoyée.
Ce pauvre Zizi dans un trou d’eau! Elle I’ entramalt vers la malson elle par—
lait de faire un grand feu.

. .— Tu sais, murmura-t-il en’arrétant dans I'ombre, Je me cachais, parce
.que j’avais peur d étregrondé commea Paris, quand je vais te voir sans élre
attendu. - Heiale A,
__Elle se mit a rire, sans 1epondre, et lui posa un ‘baiser sur le front.
Jusqu’a ce jour, elle Tavait traité en gamin, ne prenant pas ses déclarations
.au sérieux, s’amusant de lui comme d’un petit homme sans conséquénce.
.Le fut une affaire pour I'installer. Elle voulut absolument ‘qu’on allumat le
feu dans sa chambre on serait mieux la. La viie'de Georges n’avait pas
surpris Zoé, habituée & toutes les rencontres. Mais le jardinier, qui montait
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le bois, resta interloqué en apercevant ce monsieurruisselant d’eau, auquel
il'était certain de ne pas avoir ouvert la porte. On .le. remvoyé, on*n’avait
plus besoin de lui. Une lampe éclairait la piéce, le feu jetait. une grande
flamme claire.

— Jamais il ne séchera, il va s’enrhumer, dlt Nana en voyant Georges pms
d’un frisson. : :
Et pas un pantalon d’homme! Elle était sur le pmnt de rappeler le
jardinier, lorsqu’elle eut une idée. Zoé, qui défaisait: les malles dans le.
cabinet de toilette, apportait & madame du lmge .pour.se: changer une;
chemise, des jupons, un peignoir. Wb il it :
— Mais ¢’est parfait! cria la jeune femme, Zizi peut mettre tout ca.: Hem?
tu n’es pas dégotité de moi.:. Quand tes vétements seront.secs, tu. les.
reprendras et tu t’en iras vile, pour ne pas.étre . grondé par- ta: maman. ...

Dépéche-toi, je vais me changer aussi dans le cabinet. . &

Lorsque, dix minutes plus tard, elle reparut enrobe.de chambre, ,ellev
joignit les mains: de ravissement.

—— Oh! le mignon, qu’il est gentil en petite femme! -

Il avait simplement passé une grande chemise de nuit & entre-deux, un
pantalon brodé et le peignoir de batiste garni de dentelles. La-dedans, il
semblait une fille, avec ses deux bras nus de jeune blond, avec ses cheveux :
fauves encore mouillés, qui roulaient dans son cou.:

- — Qest qu'il est aussi mince que moi! dit Nana en le prenant parla taille..
Zoé, viens donc voir comme ¢a lui va.... Hein! cest fait pour lui; & part le
corsage, qui est trop large... Il n’en a pas autant que ‘moi, ce pauvre Zizi.

— Ah! bien siir, ca me manque un peu, murmura Georges, souriant.

‘Tous trois s'égayérent. Nana s’était mise & boutonner le peignoir du haut
en bas, pour qu’il fut décent. Elle le tournait comme une poupée, donnait
des tapes, faisait bouffer la juge par derriére. Et elle le questionnait, lui
demandant s'il était bien, s’il avait chaud. Par exemple, ouilil était bien.
Rien ne tenait plus chaud qu’une chemise de femme;s’il avait:pu, ‘il en
aurait toujours porté. Il se roulait la-dedans, heureux de la finesse du linge,
de ce vétement lache qui sentait’ bon, et otril croyait retrouver um peu de la-
vie tiede de Nana. , ¥, =

Cependant, Zoé venait de descéndre les habits trempés &'la:cuisine, afin’
de ‘les faire séeher le plus vite possible devant ‘an feu dé- sarments. ‘Alors;'
Georges, allongé dans un fauteuil, osa faire un aveu.- . | , {

—— Dis done, tu:ne manges pas, ¢e soir?... Moi,/je meurs de:faim. Fe n”fﬂ
pas dins. - ¢ g
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Nana se facha. En voild une grosse béte, de filer de chez sa maman, le
ventre vide, pour aller se flanquer dans un trou d’eau! Mais elle aussi avait
I'estomac en bas des talons. Bien sor qu’il fallait manger! Seulement, on
mangerait ce qu’on pourrait. Et on improvisa, sur un guéridon roulé devant
le feu, le diner le plus drole. Zoé courut chez le jardinier, qui avait fait une
soupe aux choux, en cas que madame ne dinat pas a Orléans, avant de
venir; madame avait oubli¢ de lui marquer, sur sa lettre, ce qu'il devail
préparer. Heureusement, la cave était bien garnie. On eut donc une soupe
aux choux, avec un morceau de lard. Puis, en fouillant daus son sac, Nana
trouva un tas de choses, des provisions qu’elle avait fourrées Ia par précau-
tion: un petit paté de foies gras, un sac de bonbons, des oranges. Tous
deux mangérent comme des ogres, avec un appétit de vingt ans, en cama-
rades qui ne se génaient pas. Nana appelait Georges: « Ma chére » ; ¢a lui
semblait plus familier et plustendre. Au dessert, pour ne pas déranger Zoé,
ils vidérent avec la méme cuiller, chacun 4 son tour, un pot de confiture
trouvé en haut d’'une armoire.

— Ah! ma chére, dit Nana en repoussant le guéridon, ily a dix ans que
je n’ai diné si bien !

Pourtant, il se faisait tard, elle voulait renvoyer le petit, par crainte de lui
attirer de mauvaises raisons. Lui, répétait qu’il avait le temps. D’ailleurs,
les vétements séchaient mal, Zoé déclarait qu’il faudrait au moins une
heure encore; et comme elle dormait debout, fatiguée du voyage, ils
Fenvoyérent se coucher. Alors, ils restérent seuls, dans la maison muette.

Ce fut une soirée trés douce. Le feu se mourait en braise, on étouffait
un peu dans la grande chambre bleue, ot Zoé avait fait le lit avant de
monter. Nana, prise par la grosse chaleur, se leva pour ouvrir un instant la
fenéire. Mais elle poussaun léger cri.

— Mon Dieu! que c’est beau!... Regarde, ma chére.

Georges était venu; et, comme si la barre d’appui lui eat paru trop
courte, il prit Nana par la taille, il appuya la t2te a son épaule. Le temps
avait brusquement changé, un ciel pur se creusait, tandis qu’une luneronde
éclairait la campagne d’une nappe d'or. C’était une paix souveraine, un
élargissement du vallon s’ouvrant sur Pimmensité de laplaine, oa les arbres
faisaient des ilots d’ombre, dans le lac immobile des clartés. Et Nanas’atten-
drissait, se sentait redevenir petite. Pour stir, elle avait révé des nuits
pareilles, & une époque de sa vie qu’elle ne se rappelait plus. Tout ce qui lui
arrivait depuis sa descente de wagon, cette campagne si grande, ces herbes
qui sentaient fort, cetie maison, ces légumes, tout ca la bouleversait, a:

v
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point qu’elle croyait avoir quitté Paris depuis vingt ans. Son existence d’hier
était loin. Elle éprouvaitdes choses qu’elle ne savait pas. Georges, cependant,
lui mettait sur lecou de petits baisers cilins, ce qui augmentait son trouble.
D’une main hésitante, elle le repoussait comme un enfant dont la tendresse
fatigue, et elle répétait qu’il fallait partir. Lui, ne disait pas non; tout &
I'heure, il partirait tout & I’heure.

Mais un oiseau chanta, puis setut. C’était unrouge-gorge, dans un sureau,
sous la fenétre.

— Attends, murmura Georges, la lampe lui fait peur, je vais Péteindre.

Et, quand il vint la reprendre a la taille, il ajouta:

— Nous la rallumerons dans un instant.

Alors, en écoutant le rouge-gorge, tandis que le petit se serrait contre
elle, Nana se souvint. Oui, ¢’était dans des romances qu’elle avait vu tout ca.
Autretois, elle elit donné son cceur, pour avoir la lune ainsi, et des rouges-
gorges, et un petit homme plein d’amour. Mon Dieu! elle aurait pleurs,
tant ¢a lui paraissait bon et gentil! Bienstir qu’elle était née pour vivre sage.
Elle repoussait Georges qui s’enhardissait.

— Non, laisse-moi, je ne veux pas... Ge serait trés vilain, & ton 4ge...
Ecoute, je resterai ta maman.

Des pudeurs lui venaient. Elle était toute rouge. Personne ne pouvait la
voir, pourtant: la chambre s’emplissait de nuit derriére eux, tandis que la
campagne déroulait le silence et I'immobilité de sa solitude. Jamais elle
n’avait eu une pareille honte. Peu & peu, elle se sentait sans force, malgré sa
géne et ses révoltes. CGe déguisement, cette chemise de femme et ce peignoir, |
la faisaient rire encore. (’était comme une amie qui la taquinait.

— Oh! c’est mal, c¢’est mal, balbutia-t-elle, aprés un dernier effort.

Et elle tomba en vierge dans les bras de cet enfant, en face de la belle
nuit. La maison dormait.

Le lendemain, aux Fondettes, quand la cloche sonna le déjeuner, la table
de la salle & manger n’était plus trop grande. Une premiére voiture avait
amené ensemble Fauchery et Daguenet; et, derriére eux, débarqué du train

“suivant, venait d’arriver le comte de Vandeuvres. Georges descendit le der-
nier, un peu pile, les yeux battus. Il répondait que ¢a allait beaucoup
mieux, mais qu’il était encore étourdi par la violence de la crise. Madame
Hugon, qui le regardait dans les yeux avec un sourire inquiet, ramenait ses
cheveux mal peignés ce matin-Ia, pendant qu’il se reculait, comme géné de
cette caresse. A table, elle plaisanta affeciueusement Vandeuvres, qu’elle
disait attendre depuis cinq ans.
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— Enfin, vous voila... Comment avez-vous fait ?

Vandeuvres le prit sur un ton plaisant. Il racontait qu’il avait perdu un
argent fou, la veille, au cercle. Alors, il était parti, avec I'idée de faire une
fin en province.

— Ma foi, oui, si vous metrouvez une héritiére dans la contrée... Il doit y
avoir ici des femmes délicieuses.

La vieille dame remerciait également Daguenet et Fauchery d’avoir bien
voulu accepter P'invitation de son fils, lorsqu’elle éprouva une joyeuse sur-
prise, en voyant entrer le marquis de Chouard, qu’une troisiéme voiture
amenait.

— Ah ca! s’écria-t-elle, ¢’est donc un rendez-vous, ce matin? Vous vous
étes donné le mot... Que se passe-t-il? Voila des années que je n’ai pu vous
réunir, el vous tombez tous & la fois! ...:Oh! je ne me plains pas.

On ajouta un couvert. Fauchery se trouvait prés de la comtesse Sabine,
qui le surprenait par sa gaieté vive, elle qu’il avait vue si languissante, dans
le salon sévére de la rue Miromesnil. Daguenet, assis & la gauche d’Estelle,
paraissait au contraire inquiet du voisinage de cettegrande fille muette, dont
les coudes pointus lui étaient désagréables. Muffat et Chouard avaient
échangé un regard sournois. Cependant, Vandeuvres poussait la plaisanterie
de son prochain mariage.

— A propos de dame, finit par lui dire madame Hugon, j’ai une nouvelle
voisine que vous devez connaitre.

Et elle nomma Nana. Vandeuvres affecta le plus vif étonnement.

Fauchery et Daguenet, 4galement se récriérent. Le marquis de Chouard
mangeait un blanc de volaille, sans paraitre comprendre. Pas un des
hommes n’avait eu un sourire. ;

— Sans doute, reprit lavieille dame, et méme cette personne est arrivée,
hier soir & la Mignotle, comme je le disais. J’ai appris ca ce matin par le
jardinier. ‘

Du coup, ces messieurs ne purent cacher une (rés réelle surprise. Tous
levérent la téte. Eh quoi! Nana était arrivée! Maisils ne Iattendajent que
le lendemain, ils croyaient la devancer! Seul, Georges resta les cils baissés
regardant son verre, d’un air las. Depuis le commencement du déjeuner, il
semblait dormir, les yeux ouverts, vaguement souriant.

— Est-ce que tu souffresloujours, mon Zizi? lui demanda sa mére, dont
le regard ne le quittait pas.

Il tressaillit, il répondit en rougissant que ca allait tout & fait bien, et il
gardail sa mine noyée et gourmande encore de fille qui a trop dansé.
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— Qu’as-tu donc 13, au cou! reprit madame Hugon, effrayée. C’est tout
rouge.

Il se troubla et balbutia. Il ne savait pas, il n’avait rien au cou. Puis,
remontant son col de chemise :

— Ah ! oui, ¢’est une béte qui m’a piqué.

Le marquis de Chouard avait jeté un coup d’ceil oblique sur lapetite rou-
geur. Muffat, lui aussi, regarda Georges. On achevait de déjeuner, en ré-
glant des projets d’excursions. Fauchery était de plus en plus remué par les
rires de la comtesse Sabine. Comme il lui passait une assiette de fruits,
leurs mains se touchérent; et elle le regarda une seconde d’'un regard si
noir, qu’il pensa de nouveau & cette confidence regue un soir d’ivresse. Puis
elle n’était plus la méme, quelque chose s’accusait davantage en elle, sa
robe de foulard gris, molle & ses épaules, mettait un abandon dans son
¢légance fine et nerveuse. '

Au sortir de table, Daguenet resta en arriére avec Fauchery, pour plai-
santer criment sur Estelle, «un joli balai & coller dans les bras d’un
homme ». Pourtant, il devint sérieux, lorsque le journaliste lui eut dit le
chiffre de la dot : quatre cent mille francs.

— Et la mére? demanda Fauchery. Hein! trés chic!

— Oh ! celle-1a, tant qu’elle voudrait !... Mais pas moyen, mon bon !

— Bah! est-ce qu’on sait ? Il faudrait voir.

On ne devait pas sortir ce jour-la, la pluie tombait encore par averses,
Georges s’était hité de disparaitre, enfermé & double tour dans sa chambre.
Ces messieurs évitérent de s’expliquer entre eux, tout en n’étant pas dupes
des raisons qui les réunissaient. Vandeuvres, trés maltraité par le jeu,
avait eu réellement I'idée de se mettre au vert ; et il comptait surle voisi-
nage d’une amie pour empécher de trop s'ennuyer. Fauchery, profitant des
vacances que lui donnait Rose, alors trés occupée, se proposait de traiter
d’une seconde chronique avec Nana, dans le cas oula campagne les atten-
drirait tous deux. Daguenet, qui la boudait depuis Steiner, songeait & re-
nouer, & ramasser quelques douceurs, si 'occasion se présentait. Quant au
marquis de Chouard, il guettait son heure. Mais parmi ces hommes, suivant
4 la trace Vénus, mal débarbouillée de son rouge, Muffat était le plus
ardent, le plus tourmenté par des sensations nouvelles de désir, de peur
et de colére, qui se batlaient dans son é&tre bouleversé. Lui, avait une
promesse formelle, Nana l'attendait. Pourquoi donc était-elle partie deux
jours plus tot? II résolut de se rendre & la Mignotte, le soir méme, aprés le
diner.
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Le soir, comme le comte sortait du parc, Georges s’enfuit derriére lui. Il
le laissa suivre la route de Gumiéres, traversa la Chouz, tomba chez Nana
essoufflé, enragé, avecdes larmes plein les yeux. Ah ! il avait bien compris,
ce vieux qui était en route venait pour un rendez-vous. Nana, stupéfaite
de cette scéne de jalousie, toute remuée de voir comment tournaient les
choses, le prit dans ses bras, le consola du mieux qu’elle put. Mais non,
il setrompait, elle n’attendait personne; si le monsieur venait, ce n’était pas
safaute. Ge Zizi, quelle grosse béte, de se causer tant de bile pour rien! Sur
la téte de son enfant, elle n’aimait que son Georges. Et elle le balsalt et
elle essuyalt ses larmes.

— Ecoute, tu vas voir que tout est pour toi, reprit-elle, quand il fut plus
calme. Steiner est arrivé, il est la-haut. Celui-la, mon chéri, tu sais que je ne
puis pas le mettre & la porte.

— Oui, je sais, je ne parle pas de celui-la, murmura le petit.

— Eh bien! je T'ai collé dans la chambre du fond, en lui racontant que jé
suis malade. Il défait sa malle... Puisque personne ne t'a aper¢u, monte
vite te cacher dans ma chambre, et attends-moi.

Georges lui sauta au cou. C’était donc vrai, elle ’aimait un peu! Alors,
comme hier ? ils éteindraient la lampe, ilsresteraient dans le noir jusqu’au
jour. Puis, & un coup de sonnetle il fila légérement. En haut, dans la
chambre, il enleva tout de suite ses souliers pour ne pas faire de bruit;
puis, il se cacha par terre, derriére un rideau, attendant d’un air sage.

Nana recutle comte Muffat, encore secouée, prise d’une certaine géne.
Elle lui avait promis, elle aurait méme voulu tenir sa parole, parce que cet
homme lui semblaitsérieux. Mais, en vérité, quise serait douté des histoires
de la veille? Ce voyage, cette maison qu’elle ne connaissait pas, ce petit qui
arrivait tout mouillé, et comme ca lui avait paru bon, et comme ce serait
gentil de continuer ! Tant pis pour le monsieur ! Depuis trois mois, elle le
faisait poser, jouant & la femme comme il faut, afin de ’allumer davantage.
Eh bien ! il poserait encore, il s'en irait, si ¢a.ne lui plaisait pas. Elle
aurait plutdt tout laché, que de tromper Georges.

Le comte s’était assis de I'air cérémonieux d'un voisin de campagne en
visite. Ses mains seules avaient un tremblement. Dans cette nature san-
guine, restée vierge, le désir, fouettéparla savante tactique de Nana, déter-
minait & lalongue de terribles ravages. Cet homme si grave, ce chambellan
qui traversait d’un pas digne les salons des Tuileries, mordait la nuit son
traversin et sanglotait, exaspéré, évoquant toujours lamémeimage sensuelle.
Mais, cette fois, il était résolu d’en finir. Le long de la route, dans la grande
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paix du crépuscule, il avait ravé des brutalités. Et, tout de suite, aprés les
premiéres paroles, il voulut saisir Nana, & deux mains.

— Non, non, prenez garde, dit-elle simplement, sans se facher, avec un
sourire.

Il la rattrapa, les dents serr3es ; puis, comme elle se débattait, il futgros-
sier, il lui rappela criment qu’ilvenait coucher. Elle, toujours souriante,
embarrassée pourtant, lui tenait les mains. Ellele tutoya afin d’adoucir son
refus.

— Voyons, chéri, tiens-toi tranquille... Vrai, jene peux pas... Steiner
est la-haut.

Mais il était fou; jamais elle n’avait va un homme daus un état pareil.
La peur la prenait; elle lui mit les doigts sur la bouche pour étouffer les
cris qu’il laissait échapper; et, baissant la voix, elle le suppliait de se taire,
de la lacher. Steiner descendait. C’étaitstupide, & la fin! Quand Steiner
entra, il entendit Nana, mollement allongée au fond de son fauteuil, qui
disait :

— Moi, j’adore la campagne...

Elletournala téte, s'interrompant:

— Chéri, c’est monsieur le comte Muffat qui a vu de la lumiére, en se pro-
menant, et quiest entré nous souhaiter labienvenue.

Les deux hommes se serrérent la main. Muffat demeura un instant sans
parler, la face dansI’ombre. Steiner paraissait maussade. On causa de Paris::
les affaires ne marchaient pas, il y avait eu & la Bourse des abomina-
tions. Aubout d’un quart d’heure, Muffat prit congé. Et, comme la jeune
femme I’accompagnait, il demanda, sans I’obtenir, un rendez-vous pour la
nuit suivante. Steiner, presque aussitdt, monta se coucher, en grognant
contre les éternels bobos des filles. Enfin les deux vieux étaient emballés!
Lorsqu’elle put le rejoindre, Nana trouva Georges toujours bien sage, der-
riéreson rideau. La chambre était noire. I1’avait fait tomber parterre, assise
prés delui, etils jouaient ensemble a se rouler, s'arrétant, étouffant leurs
rires sous des baisers, lorsqu’ils donnaient contre un meuble un coup de
leurs pieds nus. Au loin, sur la route de Gumiéres, le comte Muffat s’en
allait lentement, son chapeau 4 la main, baignant sa téte bralante dans
la fraicheur et le silence de la nuit.

Alors lesjours suivants, la vie fut adorable. Nana, entre les bras du petit,
retrouvait ses quinze ans. G’était, sous la caresse de cetle enfance, une flevir
d’amour refleurissant chez elle, dans I'habitude et le dégott de Phomme. 11
lui venait des rougeurs subiles, un émoi qui la laissait frissonnante, un
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besoin de rire et depleurer, toute une virginité inquiéte, traversée de désirs
dont elle restait honteuse. Jamais elle n’avait éprouvé cela. La campagne la
trempait de tendresse. Etant petite, longtemps elle avait souhaité vivre dans
un pré, avec une chévre, parce qu'un jour, sur letalus des fortifications, elle
avait vu une chévre qui bélait, atlachée & un pieu. Maintenant cette propriété,
toute cette terre & elle, la gonflait d’'une émotion débordante, tant ses ambi-
tions se trouvaient dépassées. Elle était ramenée aux sensations neuves d’une
gamine ; et le soir, lorsque étourdie par sa journéevécueau grand air, grise
de I'odeur. des feunilles, elle montait rejoindre son Zizi, caché derriére le ri-
deau, ¢a lui semblaitune escapade de pensionnaire en vacance, un amour
avec un petit cousin qu’elle devait épouser, tremblante au moindre bruit,
redoutant que ses parents ne I’entendissent, gottant les tdtonnements dé-
licieux et les voluptueuses épouvantes d’une premiére faute.

Nana eut, 4 ¢e.moment, des fantaisies de fille sentimentale. Elle regar-
dait la lune pendant des heures. Une nuit, elle voulut descendre au jardin
avec Georges, quand toute la maison fut endormie ; et ils se promenérent
sous les arbres, les bras &la taille, et ils allérent se coucher dans  I'herbe,
ou la rosée les trempa. Une autre fois, dans la chambre, aprés un silence,
elle sanglota au cou du petit, en balbutiant qu’elle avait peur de mourir.
Elle chantait souvent & demi-voix une romance de madame: Lerat pleine
de fleurs et d’oiseaux, s’attendrissant aux larmes, s ‘interrompant pour
prendre Georges dans une élreinte de passion, en exigeant de lui des ser-
ments d’amour éternel. Enfin, clle étail béte, comme elle le rebonnalscalt
elle-méme, lorsque tous les deux, redevenus camarades, fumaient des
cigarettes au bord du lit, les jambes nues, tapant le bois des talons. ‘

Mals ce qui al,heva de fondre le coeur de laj ]eune femme ce fut l arr xvee
emportalt son le_é au soleil pour le lecrarder gigotter; elle se roulalt avec
lui sur herbe, aprés Uavoir habillé commeun jeune prince. Tout de suite
elle voulut qu’il dormit prés d’elle, dans la chambre voisine, ot madame
Lerat, trés impressionnée par la campagne, ronflait, dés qu’elle était sur
le dos. Et Louiset ne faisait pas le moindre tort & Zizi, au contraire. Elle
disait qu’elle avait; deux enfants, elle les confondait dans le méme capnce
de tendresse. La nuit, & plusde dix reprises, elle lachait Zizi, pour voir s
Louiset avait une bonne respiration; mais, quand elle revenait, elle repre-
nait son Zizi avec un restant de ses caresses maternelles, elle faisait la
maman ; tandis que lui, malicieux, aimant bien &tre petit dans les brasde
eette grande fille, se laissait bercer comme un bébé qu’on endort. C’élait
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s1 bon, que, charmée de cette existence, elle lui proposa sérieusement de
ne plus quitter la campagne. Ils renverraient tout le monde, ils vivraient
seuls, lui, elle et 'enfant. Et ils firent mille projets, jusqu'a l'aube, sans
entendre madame Lerat, qui ronflait 4 poings fermés, lasse d’avoir cueilli
des fleurs champétres.

Cette belle vie dura prés d’une semaine. Le comte Muffat venait tous
les soirs, et s’en retournait la face gonflée, les mains brilantes. Un soir, il
ne fut méme pas recu, Steiner ayant di faire un voyage 4 Paris; on lui dit
que madame était souffrante. Nana se révoltait davantage chaque jour, a
'idée detromper Georges. Un petit si innocent, et qui croyait en elle! Eile
se serait regardée comme la derniére des derniéres. Puis, ca Taurait dé-
gottée. Zoé, qui assistait, 1auette et dédaigneuse, & cette aventure, pensait
que madame devenait béte.

Le sixiéme jour, tout d'un coup, une bande de visiteurs tomba dans cette
idylle. Nana avait invité un tasde monde, croyant qu’on ne viendrait pas.
Aussi, une aprés-midi, demeura-t-elle stupéfaile et trés contrariée, en
voyant un omnibus complet s’arréter devant la Mignotte.

— C’est nous! cria Mignon qui, le premier, descendit de la voiture, d’ou
il tira ses fils, Henri et Charles.

Labordelte parut ensuite, donnant la main & un défil¢ interminable de
dames : Lucy Stewart, Caroline Héquet, Tatan Néné, Maria Blond. Nana
espérait que c’était fini, lorsque la Faloise sauta du marchepied, pour re-
cevoir dans ses bras tremblants Gaga et sa fille Amélie. Ga faisait onze per-
sonnes. L’installation fut laborieuse. Il y avait, & la Mignotte, cinq chambres
d’amis, dont une était déja occupée par madame Lerat el Louiset. On
donna la plus grande au ménage Gaga et la Faloise, en décidant qu’Amélie
coucherait sur un lit de sangle, & coté, dans le cabinet de Loilette.
Mignon et ses deux fils eurent la troisitme chambre; Labordelte, la qua-
tricme. Restait une piéce qu’on transforma en dortoir, avec quatre lits pour
Lucy, Garoline, Tatan et Maria. Quant & Steiner, il dormirait sur le divan
du salon. Au bout d'une heure, lorsque tout son monde fut casé, Nana,
d’abord furieuse, était enchantée de jouer & la chatelaine. Ces dames la
complimentaient sur la Mignotte, une propriélé renversante, ma chére !
Puis, elles lui apportaient une bouffée de 'air de Paris, les polins de cette
derniére semaine, parlant toutes & la fois, avec des rires, des exclamations,
des tapes. A propos, et Bordenave! quavail-il dit de sa fugue ? Mais pas
grand’chose. Aprés avoir gueulé qu’il la ferait ramener par les gendarmes,
il Pavait simplement doublée, le soir; méme que la doublure, la petite Vio-
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laine, obtenait, dans la blonde Vénus, un trés joli succés. Cette nouvelle
rendit Nana sérieuse.

Il n’était que quatre heures. On parla de faire un tour.

— Vous ne savez pas, dit Nana, je partais ramasser des pommes de terre,
quand vous étes arrivés.

Alors, tous voulurent aller ramasser des pommes de terre, sans méme
changer de vétements. Cie fut une partie. Le jardinier et deux aides se trou-
vaient déjadans le champ, au fond de la propriété. Ces dames se mirent &
genoux, fouillant la terreavec leurs bagues, poussant des cris, lorsqu’elles
découvraient une pomme de terre trés grosse. Ga leur semblait si amusant!
Mais Tatan Néné triomphait; elle en avait tellement ramassé dans sa jeu-
nesse, qu’elle s'oubliait et donnait des conseils aux autres, en les traitant de
bétes. Les messieurs travaillaient plus mollement. Mignon, l'air brave
homme, profitait de son séjour & la campagne pour compléter 1'éducation
de ses fils : il leur parlait de Parmentier.

Le soir, le diner fut d’une gaieté folle. On dévorait. Nana, trés lancée
s'empoigna avec son maitre d’hotel, un garcon qui avait servi a Pévéché
d’Orléans. Au café, les dames fumérent. Un bruit de noce a tout casser sor-
tait par les fenétres, se mourait au loin dans la sérénité du soir, tandis que
les paysans, attardés entre les haies, tournant la téte, regardaientla mai-
son flambante.

— Ah! c’est embétant que vous repartiez aprés-demain, dit Nana. Enfin,
nous allons toujours organiser quelque chose.

Et I'on décida qu’on iraitle lendemain, un dimanche, visiter les ruinesde
I'ancienne abbaye de Chamont, qui se trouvaient a sept kilométres. Cing
voitures viendraient d’Orléans prendre la société aprés le déjeuner, et la
rameneraient diner & la Mignotte, vers sept heures. Ce serait charmant.

Ce soir-la, comme d’habitude, le comte Muffal monta le coteau pour
sonner a la grille. Mais le flamboiement des fenétres, les grands rires,
Pétonnérent. 1l comprit, en reconnaissant la voix de Mignon, et s’éloigna
enragé par ce nouvel obstacle, poussé & bout, résolu & quelque violence.
Georges, qui passait parune petite porte dont il avait une clef, monta tran-
quillement dans la chambre de Nana, en filant le long des murs. Seulement,
il dut I'attendre jusqu’a minuit passé. Elle parut enfin, trés grise, plus ma-
ternelle encore que les autres nuils; quand elle buvait, ¢i la rendait si
amoureuse, qu'elle en devenait collante. Ainsi elle voulait absolument qu’il
Paccompagniit & T'abbaye de Chamont. Lui résistait, ayant peur d’étre vu;
st on apercevait en voiture avec clle, ca ferait un scandale abominable.
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Mais elle fondit en larmes, prise d’un désespoir bruyant de femme sacri-
fiée, etil la consola, il lui promit formellement d’étre de la partie.

— Alors, tu m’aimes bien, bégayait-elle. Répéte que tu m’aimes bien...
Dis? mon loup chéri, si je mourais, est-ce que ¢ate ferait beaucoup de
peine ?

AuxFondettes, le voisinage de Nana bouleversait la maison. Chaque matin
pendant le déjeuner, la bonne madame ITugon revenait malgré elle sur cette
femme, racontant ce que son jardinier lui rapportait, éprouvant cette sorte
d’obsession qu’exercent les filles sur les bourgeoises les plus dignes. Elle,
si tolérante, était révoltée, exaspérée, avec le vague pressentiment d’'un
malheur, qui Peffrayait le soir, comme si elle efit connula présence dans
la contrée d’une béte échappée de quelque ménagerie. Aussi cherchait-elle
querelle A ses invités, en les accusant tous de roder autour de la Mignotte.
On avait vule comte de Vandeuvres rire sur une grande route avec une
dame en cheveux ; mais il se défendait, il reniait Nana, car c’était en effet
Lucy qui laccompagnait, pour lui conter comment elle. venait de flanquer
son troisitme prince & la porte. Le marquis de Chouard sortail aussi tous
les jours ; seulement il parlait d'une ordonnance de son docteur. Pour Da-
guenet et Fauchery, madame Hugon se montrait injuste. Le premier sur-
tout ne quittait pas les Fondettes, renoncant au projet derenouer, mon-
trant auprés d’Estelle un respectueux empressement. Fauchery restait de
méme avec les dames Muffat. Une seule fois, il avait rencontré dans un sen-
tier Mignon, les bras pleins de fleurs, faisant un cours de botanique & ses
fils. Les deux hommes s’étaient serré la main, en se donnant des nou-
velles de Rose; elle se portait parfaitement, ils avaient chacun recu le
matin une lettre, ot elle les priait de profiter quelque temps encore du bon
air. De tous ses hotes, la vieille dame n’épargnait donc que le comte Muffat
et Georges; le comte, qui prétendait avoir de graves affaires & Orléans, ne
pouvait courir la gueuse ; et quant a Georges, le pauvre enfant finissait par
I'inquiéter, car il était pris chaque soir de migraines épouvantables, qui le
forcaient de se coucher au jour.

Cependant, Fauchery s’était fait le cavalier ordinaire de la comtesse Sa-
bine, tandis que le comte s’absentait toutes les aprés-midi. Lorsqu’on allait
au bout du pare, il portait son pliantet son ombrelle. D’ailleurs, il Famu-~
saitpar son esprit baroque de petit journaliste, il la poussait& une de ces
intimités soudaines, que la campagne aatorise. Elle avait paru se livrer tout
de suite, éveillée & une nouvelle jeunesse, en compagnie dece garcon dont
la moquerie bruyante ne semblait pouvoir la compromettre. Et, parfois,
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lorsn’ils se trouvaient seuls une seconde, derriére un buisson, leurs yeux
se cherchaient; ils Sarrétaient au miliea d’un rire, brusquement sérieux,
avee un regard noir, comme s'ils s’élaient pénétrés et compris,

Le vendredi, au déjeuner, il avait fallu metlre un nouveau couvert.
M. Théophile Venol, que madame Hugonse sonvint d’avoir invité I'hiverder-
nier, chez les Muffat, venait d’arviver. 1l arrondissait le dos, il affectait une
bonhomie d'homine insignifiant, sans paraitre s’apercevoir de la déférence
inquitte qu'on lui témoignait. Quand il ent réussi i se faire oub'ier, lout en
croquant de petits morceaux de sucre au dessert, il examina Daguenet qui
passail deslraises & Estelle, il écouta Fauchery dont une anecdole égiyait
beancoup la comtesse. Dés quion le regardail, il souriait de son air Lran-
quille. Au sortir de table, il prit le bras du comte, il 'emmena dans le pare.
On savail qu'il gardail sur celni-ci une grande influence, depuis la mort
de sa mere. Des histoires singulitres conraient au sujetde la domination
exercée dans la maison par Pancien avoué. Fauchery, que son arrivée
gnait sansdonte, expliquait & Georges el & Daguenet les sources de sa for-
tune, un gros procés dont les Jésuites Pavaient chargé, autrefvis; et selon
lui, ¢e bonhomme, un terrible monsienr avee sa mine douce et grasse, trem-
pail maintenant dans tous les tripotages de la prétraille Les deux jeunes
gens s’élaient mis a plaisanter, car ils trouvaient un air idiot au petit vieil-
lard. L'idée d'un Venot inconun, dun Venol gigantesque, instrumentant
pour le clergd, leur semblait une imagination comique. Mais ils se turent,
lorsque le comte Mullat reparut, toujours au bras du bonhomme, trés pile,
les yeux ronges comme s’il avait pleuré,

— Bien sty ils anront causé de Penfer, murmura Fauchery goguenard.

La comtesse Sabine, qui avail entendu, tourna lentement la téte, et leurs
yeux sc¢ rencontrérent, avee un de ces longs regards dont ils se sondaient
erhll'llllllt!lll. avanl de se l'iSllll(!l‘.

D’habitude, aprés le déjenner, on se rendait au bout du parterre, sur une
terrasse qui dominait la plaine. Le dimanche, Paprés-midi fut d’une douceur
exquise. On avait craint de la pluie, vers dix lieures; mais le ciel, sans se
déconvrir, s'¢tait comme fondu en un brouillard laiteux, en une poussiére
lumincuse, toute blonde de soleil. Alors, madame [lugon proposa de
descendre par la petite porte de la terrasse, el de faire une promenade 3
pied, du coLé de Grmicres, jusqua la Choues; elle aimait la marche, lrés
alerte encore pour ses soixante ans. Toul le monde, d’ailleurs, jura qu’on
Wavail pas besoin de voiture. On arriva ainsi, un peu débandé, au pont de
bois jeté sur la riviere. Fauch:ry et Daguenel étaient en avant, avee les



NANA 183

dames Muffat; le comte et le marquis venaient ensnite, aux cotésde madame
Hugon; tandis que Vandeuvres, la mine correcte et ennuvée sur cette
grande route, marchait & la queune, fumant un cigare. M. Venot, ralentissant
ou pressant le pas, allait d'un groupe & un autre, ave¢ un sourire, comme
pour tout entendre.

— Etce pauvre Georges qui est & Orléans! répélait madame [ugon. Il a
voulu cousulter sur ses migraines le vicux docteur Tavernier, qui ne sort
plus... Oui, vous n’étiez pas levé, il est parti avant sept heures, Ga le distraira
toujours.

Mais elle s’interrompit pour dire:

— Tiens! qu’ont-ils donc & s’arréter sur le pont?

En effet, ces dames, Daguenet, Fauchery, se tenaient immobiles & la téte
du pont, air hésilant, comme si un obstacle les efit inquiétés. Le chemin
était libre pourtant.

— Avancez! cria le comte.

Is ne bougérent pas, regardant quelque chose qui venait et que les autres
ne pouvaient voir encore. La route tournait, bordée d’un épais rideau de
peupliers. Cependant, une rumeur sourde grandissait, des bruits de roue
mélés & des rires, & des claquements de fouct. Et tout d'un coup, cing
voitures parurent, A la file, pleines & rompre les essieux, égayées par un
tapage de Loilettes claires, bleues el roses.

— Qu’est-ce que c’est que ¢ca? dit madame Hnrron surprise.

Puis, elle sentit, elle devina, révoltée d’'un parcil envahissement de sa
route.

— Oh! cette femme! murmura-t-elle. Marchez, marchez donc. N'ayez
pas lair...

Mais il n’était plus temps. Les cinq voitures, qui conduisaient Nana et sa
société aux ruines de Chamont, s’engageaient sur le petit pont de bois.
Fauchery, Daguenet, les dames Muffat durent reculer, pendant gue madame
Hugon et les autres s'arrétaient également, échelonnés le long du chemin.
Ce fut un défilé superbe. Les rires avaient cessé dans les voitures; des figures
se tournaient, curieusement. On se dévisagea, au milieu.d’un silence que
coupait seul le trot cadencé des chevaux. Dans la premiére voiture, Maria
Blond et Tatan Néné, renversées comme des duchesses, les jupes bouflant
par dessus les roues, avaient des regards dédaigneux pour ces femmes hon-
nétes qui allaient & pied. Ensuite Gaga emplissail tout une banquette,
noyant, prés d’clle la Faloise, dont on ne voyail que-le nez inquiel. Puis,
veuaient Caroline Héquet avec Labordette, Lucy Stewart avec Mignon:-el ses
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fils, et tout au bout, occupant une victoria en compagnie de Steiner, Nana,
qui avait devant elle, sur un strapontin, ce pauvre mignon de Zizi, fourrant
ses genoux dans les siens.

-— (’est la derniére, n’est-ce pas? demanda tranquillement la comtesse &
Fauchery, en affectant de ne point reconnaitre Nana.

Larouede la victoria l'effleura presque, sans quelle fit un pas en arriére.
Les deux femmes avaient échangé un regard profond, un de ces examens
d’une seconde, complets et définitifs. Quant aux hommes, ils furent tout a
fait bien. Fauchery et Daguenet, trés froids, ne reconnurent personne. Le
marquis, anxieux, craignant une farce de la part de ces dames, avait cassé
un brin d’herbe qu’il roulait entre ses doigts. Seul, Vandeuvres, resté un
peu a l'écart, salua des paupiéres Lucy, qui lui souriait au passage.

— Prenez garde! avait murmuré M. Venot debout derriére le comte
Muffat.

Celui-ci, bouleversé, suivait des yeux cette vision de Nana, courant devant
lul. Sa femme, lentement, s’était tournée et Pexaminait. Alors, il regarda la
terre, comme pour échapper au galop des chevaux qui lui emportaient la
chair et le ceeur. Il aurait crié de souffrance, il venait de comprendre, en
apercevant Georges perdu dans les jupes de Nana. Unenfant! cela le brisait
qu’elle lui elit préféré un enfant! Steiner lui était égal, mais cet enfant !

CGependant, madame Hugon n’avait pasreconnu Georges d’abord. Lui, en
traversant le pont, aurait sauté dans la riviére, si les genoux de Nana ne
I’avaient retenu. Alors, glacé, blanc comme un linge, il se tint trés raide, 11
ne regardail personne. Peut-étre qu'on ne le verrait pas.

— Ah! mon Dieu! dit tout & coup la vieille dame, cest Georges qui est
avec elle! Ao tEk s

 Les voitures avaient passé au milieu de ce malaise de gens qui se con-
naissaient et quine se saluaient pas. Cette rencontre délicate,’ si rapide,
semblait s’éire éternisée. Et, maintenant, les roues emportaient plus gaie-
ment dans la campagne blonde ces charretées de filles fouettées de grand air;
des bouts de toilettes vives flottaient, des rires recommencaient, avec des
plaisanteries et des regards. jetés en arriére, sur ces gens comme il faut,
restés au bord de la'route, I'air vexé. Nana, en se retournant, put voir les
promeneurs  hésiter,  puis revenir sur leurs pas,. sans traverser le pont.
Madame Hugon s’appuyait au bras du comte Muffat, muette, et si triste,
que personne n’osait la consoler.

— Dites donc, cria Nana & Lucy qui se penchait dans la voiture voisine,
avez-vous vu Fauchery, ma chére ? A-t-il fait une sale téte! Il me payera ¢a...
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Et Paul, un gar¢on pour lequel j’ai été si bonne! Pas seulement un signe...
Vrai, ils sont polis!

Et elle fit une scéne affreuse & Steiner, qui trouvait trés correcte Pattitude
de ces messieurs. Alors, elles ne méritaient pas méme un coup de chapeau?
le premier goujat venu pouvait les insulter? Merei, il était propre, lui aussi;
c’était complet. On devait toujours saluer une femme.

— Qui est-ce, la grande ? demanda Lucy, 4 toute volée, dans le bruit des
roues.

— C’est la comtesse Muffat, répondit Steiner. ‘

— Tiens! je m’en doutais, dit Nana. Eh bien! mon cher, elle a beau atre
comtesse, c’est une pas grand’chose... Oui, oui, une pas grand’chose... Vous
savez, j'ai 'ceil, moi. Maintenant, jela connais comme si je I'avais faite,
votre comtesse... Voulez-vous parier qu’elle couche avec cette vipére de
Fauchery?... Je vous'dis qu’elle y couche! On sent bien ¢a, entre femmes.

Steiner haussa les épaules. Depuis la veille, sa mauvaise humeur gran-
dissait; il avait regu des lettres qui I'obligeaient & partirle lendemain matin ;
puis, ce n’était pas drole, de venir & la campagne pour dormir sur le divan
du salon.

— Et ce pauvre bébé! reprit Nana subilement attendrie, en s'apercevant
de la péleur de Georges, qui était resté raide, la respiration coupée.

— Croyez-vous que maman m’ait reconnu? bégaya-t-il enfin.

— Oh! ca, pour siir. Elle a crié... Aussi, ¢’est ma faute. Il ne voulait pas
en étre. Je lai forcé... Ecoute, Zizi, veux-tu que j’écrive & ta maman? elle a
I’air bien respeclable. Jelui dirai que jene t’avais jamais vu, que c’est Steiner
qui t'a amené aujourd’hui pour la premiére fois.

— Non, non, n’écris pas, dit Georges trés inquiet. J’arrangerai ¢a moi-
méme ... Et puis, sion m’ennuie, je ne rentre plus.

Mais il demeura absorbé, cherchant des mensonges pour le soir. Les cing
voitures roulaient en plaine, sur une interminable route droite, bordée de
beaux arbres. L’air, d’un gris argenté, baignait la campagne. Ces dames
continuaient a se crier des phrases, d’une voiture & I'autre, derriére le dos
des cochers, qui riaient de ce drole de monde; par moments, une d’elles
se mettait debout, pour voir, puis s’entétait, appuyée aux épaules d'un
voisin, tant qu'une secousse ne la rejetait pas sur la banquette. Caroline
Héquet, cependant, était en grande conversation avec Labordette; tous
deux tombaient d’accord que Nana vendrait sa campagne avant trois mois,
et Caroline chargeait Labordette de lui racheter ¢a en sous-mains, pour
quatre sous. Devant eux, la Faloise, trés amoureux, ne pouvant atteindre la
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nuque apoplectique de Gaga, lui baisait un comn de I'échine, sur sa robe,
dont Iétoffe tendue craquait; tandis que, raide au bord du strapontin,
Amélie leur disait de finir, agacée d’étre Ia, les bras ballants, 4 regarder
embrasser sa mére. Dans I'autre voiture, Mignon, pour étonner Lucy, exi-
geait de ses fils une fable de La Fontaine; Henri surtout était prodigieux, il
vous lachait ca d’un trait, sans se reprendre. Mais Maria Blond, en téte,
finissait par s'embéter, lasse de faire poser cette biiche de Tatan Néné, & qui
elle racontait que les crémiéres de Paris fabriquaient des ceufs avec de la
colle et du safran. C’était trop loin, on n’arriverait donc pas? Et la question,
transmise de voiture en voiture, vint jusqu’a Nana, qui, aprés avoir interrogé
son cocher, se leva pour crier:

— Encoreun petit quart d’heure... Vous voyez la- bas cette église, derriére
les arbres...

Puis, elle reprit:

— Vous ne savez pas, il parait que la propriétaire du chiteau de Chamont
est une ancienne du temps de Napoléon... Oh! une noceuse, m’a dit Joseph
qui le tient des domestiques de I'évéché, une noceuse, comme il n’y en a
plus. Maintenant, elle est dans les curés.

— Elle s’appelle ? demanda Lucy.

— Madame d’Anglars.

— Irma d’Anglars, je I’ai connue! cria Gaga.

Ce fut, le long des voitures, une suite d’exclamations, emportées dans le
trot plus vif des chevaux. Des tétes s’allongeaientpour voir Gaga; Maria
Blond et Tatan Néné se tournérent, & genoux sur la banquette, les poings
dans la capote renversée ; et des questions se croisaient, avec des mots mé-
chants, que tempérait une sourde admiration. GagaI’avait connue, ca les
frappait toutes de respect pour ce passé lointain. ber.!

— Par exemple, j'élais jeune, reprit Gaga. N'importe, je me souviens, je

la voyais passer... onla disail dégotitante chez elle. Mais, dans sa voiture,
elle vous avail un chic! Et des histoires épatantes, des saletés et des rou-
blardises & crever... Ga ne m’étonne pas, si elle a un chateau. Elle vous
nettoyait un homme, rien qua souffler dessus... Ah! Irma d’Anglars vit

encore! Eh bien ! mes petites chattes, elle doit aller dans les quatre-vingt-dix
ans. : i '

: , .

Du coup, ces dames devinrent sérieuses. Quatre-vingt-dix ans!Il n’y en
avait pas une; d’elles, comme le cria Lucy, fichue de vivre jusque-la. Toutes
des patraques. D’ailleurs, Nana déclara qu’elle ne voulait pas faire de vieux
0s; ¢’était plus, drole. On arrivait, la conversation fut coupée par les claque-
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ments de fouet des cochers, quilancaient leurs bétes. Pourtant, au milieu du
bruit, Lucy continua, sautant & un autre sujet, pressant Nana de partir avec
la bande, le lendemain. L’Exposition allait fermer, ces dames devaient ren-
trer & Paris, ol la saison dépassail leurs espérances. Mais Nana s’entétait.
Elle abominait Paris, elle n’y ficherait pas les pieds de sitdt.

— Nest-ce pas? chéri, nous restons, dit-elle en serrant les genoux de
Georges, sans s'inquiéter de Steiner.

Les voitures s’étaient brusquement arrétées. Surprise, la société descen-
dit dans un endroit désert, au bas d'un coteau. Il fallut qu’un des cochers
leur montrit du bout de son fouet les ruines de I'ancienne abbaye de Cha-
mont, perdues dans les arbres. Ce fut une grosse déception. Les dames trou-
vérent caidiot: quelquestas de décombres, couverts de ronces, avec une moi-
tié de tour écroulée. Vrai, ca ne valait pas la peine de faire deux lieues. Le
cocher leur indiqua alors lechateau, dont le parc commencgait prés del’abbaye,
en leur conseillant de prendre un petit chemin et de suivre les murs; ils
feraient le tour, pendant que les voitures iraient les attendre sur la place
du village. C’était une promenade charmante, la société accepta.

—Fichtre! Irma se met bien! dit Gagaen s’arrétant devant une grille, dans
I"angle du parc, sur la route.

Tous, silencieusement, regardeérent le fourré énorme qui bouchait la
grille. Puis, dans le petit chemin, ils suivirent la muraille du parc, levant
les yeux pour admirer les arbres, dont les branches hautes débordaient en
une votite épaisse de verdure. Au bout de trois minutes, ils se trouvérent de-
vant une autre grille ; celle-1a laissait voir une large pelouse ou deux chénes
séculaires faisaient des nappes d’ombre; et, trois minutes plus loin, une
autre grille encore déroula devant eux une avenue immense, un couloir de
ténebres, au fond duquel le soleil mettaitla tache vive d’une étoile. Unéton-
nement, d’abord silencieux, leur tirait peu  peudes exclamations. Ilsavaient
bien essayé de blaguer, avec une pointe d’envie ; mais, décidément, ca les em-
poignait. Quelle force, cette Irma! G’est ca qui donnait-une crane idée de la
femme! Les arbres continuaient, et sans cesse revenaient des manteaux de
lierre coulant sur le mur, des toits de pavillon qui dépassaient, des rideaux
de peupliers qui succédaient & des masses profondes d’ormes- et de trfaml.)les.
Ca ne finirait donc pas? Ces dames auraient voulu * voir I'habitation,
lasses de toujours tourner, sans apercevoir autre chose, a chaque échappée,
que des enfoncements de feuillage. Elles prenaient les barreaux des deux
mains, appuyant le visage contre le fer. Une sensation de x"es;‘)e.ct les envahis-
sait, tenues de la sorte & dislance, révant du chéateau invisible dans cette
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immensité. Bientot, ne marchant jamais, elles éprouvérent une fatisue. Et
la muraiile ne cessait point; & tous les coudes du petit chemin désert, la
méme ligne de pierres grises s’allongeait. Quelques-unes, désespérant darri-
ver au bout, parlaient de revenir en arriére. Mais, plus la course les brisait,
et plus elles devenaient respectueuses, emplies davantage & chaque pasde la
tranquille et royale majesté de ce domaine.

— C’cst béte, ala fin! dit Caroline Héquet, les dents serrées.

Nana la fit taire d’'un haussement d’épaules. Elle, depuis un moment, ne
parlait plus, un peu pale, trés sérieuse. Brusquement, au dernier détour,
comme on débouchait sur la place du village, la muraille cessa, le chateau
parut, au fond d’une cour d’honneur. Tous s’arrétérent, saisis par la gran-
deur hautaine des larges perrons, des vingt fenétres de fagade, du dévelop-
pementdes trois ailes dont les briques s’encadraient dans des cordons de
pierre.  Henri IV avait habité ce chiteau historique, ot 'on conservait sa
chambre, avec le grand lit tendu de velours de Génes. Nana, suffoquée, eut
un petit soupir d’enfant.

— Cré nom! murmura-t-elle trés bas, pour elle-méme.

Mais il y eut une forte émotion. Gaga, tout & coup, dit que c’était elle,
Irma en personne, qui se tenait la-bas, devant I'église. Elle la reconnaissait
bien; toujours droile, la maline, malgré son 4ge, et toujours ses yeux, quand
elle prenait son air. On sorlait des vépres. Madame, un instant, resta sous le
porche. Elle était en soie feuille morte, trés simple et trés grande, avec la face
vénérable d’une vieille marquise échappée aux horreurs de la Révolution.
Dans sa main droite, un gros paroissien luisait au soleil. Et, lentement, elle
traversa la place, svivie d'un laquais en liveée, qui marchait & quinze pas.
L’église se vidail, tous les gens de Chamont la saluaient profondément; un
vieillard lui baisa la main, une femme voulut se mettre & genoux. C’était
une reine puissante, comblée d’ans et d’honneurs. Elle monta le perron, elle
disparut. -

— Voild ot 'on arrive, quand on a de 'ordre, dit Mignon d’un air con-
vaincu, en regardant ses fils, comme pour leur donner une lecon. |

Alors, chacun dit son mot. Labordette la trouvait prodigieusement con-
servée. Maria Blond lacha une ordure, tandis que Lucy se fachait, déclarant
qu’il fallait honorer la vieillesse. Toutes, en somme, convinrent qu’elle était

;inouie. On remonta en voiture. De Chamont 2 la Mignotte, Nana demeura
silencieuse. Elle s’était retournée deux fois pour jeter un regard sur le cha-
teau. Bercée parle bruit des roues, elle ne sentait plus Steiner & son coté,
elle ne voyait plus Georges devant elle. Une vision se levait du crépuscule,
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madame passait toujours, avec sa majesté de reine puissante, comblée d’ans
et d’honneurs.

Le soir, Georges rentra aux Fondettes pour le diner. Nana, de plus en plus
- distraile et singuliére, 'avait envoyé demander pardon & sa maman; ¢a se
devail, disait-elle avec sévérité, prise d’un brusque respect de la famille.
Méme elle lui fit jurer de ne pas revenir coucher celte nuit-la; elleétait
fatiguée, et lui ne remplirait que son devoir, en montrant de I'obéissance.
Georges, trés ennuyé de cette morale, parut devant sa mére, le ceur gros,
la téte basse. [leureusement, son frére Philippe était arrivé, un grand diable
de militaire trés gai; cela coupa court ala scéne qu’il redoutait. Madame
Hugon se contenta de le regarder avec ses yeux pleins de larmes, tandis
que Philippe, mis au courant, le menacail d’aller le chercher par les oreilles,
¢'il retournait chez cette femme. Georges, soulagé, caleulail sournoisement -
quil s’échapperait le lendemain, vers deux heures, pour régler ses rendez-
vous avec Nana. ;

Cependant, au diner, les hotes des Fondettes parurent génés. Vandeuvres
avait annoncé son départ; il voulail ramener Lucy & Paris, trouvant drole
d’enlever cette fille qu'il voyait depuis dix arz, sans un désir. Le marquisde
Chouard, le nez dans son assiclte, songeail & lademoiselle de Gaga ; il se sou-
venait d’avoir [ait sauter Lili sur ses genoux; comme les enfants grandis-
saient! elle devenait trés grasse, cette petite. Mais le comle Mullat surtout
resta silencieux, absorbé, la face rouge. Il avait jeté sur Georges un long re-
gard. Au sortir de table, il monta s’enfermer, en parlant d’'un peu de ficvre.
Derriere lui, M. Venot s’était précipité; et ily eut, en haut, une scéne, le
comte tombé sur le lit, étouffunt dans son oreiller des sanglots nerveux,
tandis que M. Venot, d’une voix douce, 'appelait son frére el lui conseillait
d’implorerla miséricorde divine. 1l ne l’enlgndait pas, il rilait. Tout d’un
coup, il sauta du lit, il bégaya:

— J'y vais... Je ne peux plus...

—(C’est bien, dit le vieillard, je vous accompagne.

Comme ils sorlaient, deux ombres s’enfongaient dans les téntbres d’une
allée. Tous les soirs, Fauchery et la comtesse Sabine laissaient maintenant
Daguenet aider Estelle & préparer le thé. Sur la grande r(?ute, le comte
marchail si vite, que son compagnon devail courir pour le sunvpe. Essoulllé,
ce dernier ne cessait de lui prodiguer les meilleurs argumeits contre les
tentations de la chair. L’autre n’ouvrait paslabouche, emporté dans la nuit.
Arrivé devant la Mignotte, il dit simplement:

— Je ne peux plus... Allez-vous-en.
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; — Alors, que la volonté de Dieu soit faite, murmura ‘M. Venot. Il prend
tous les chemins pour assurer son trlomphe. : Votre peche sera une de ses
armes. b T Ea ,

A la Mignotte, on se querella pendant le repas.. Nana avait trouvé une
lettrede Bordenave, ot il luiconseillait de prendre-durepos, en ayant air de
se ficher d’elle; la petite Violaine était rappelée deux fois tous les soirs: Et,
comme Mignon la pressait encore de partir lé:lendemain avec eux, Nana,
exaspérée, déclara qu’elle entendait ne pas recevoir de conseils. D’ailleurs,
elle s’était montrée, & table, d’un collét-monté ridicule. Madame I Lerat,
ayant laché un mot raide, elle cria que, nom 4z Dieu! elle n’autorisait per- -
sonne, pas méme sa tante, & dire dessaletés en sa présence. Puis, elle rasa
tout le monde par ses bons sentimeénts, un accés d’honnéteté béte, avec des
idées d’éducation religieuse pour. Louiset et tout un plan de bonne conduite
pour elle.. Comme- on riait, elle -eut des: mots profonds, des hochements
de bourgeoise convaincue, disant que l'ordre seul menait & la fortune, et
qu’elle ne voulait pas mourir sur la paille. Ces dames, agacées, se réeriaient :
pas possible, on avait changé Nana! Mais elle, immobile, retombait dans
sa réverie, les yeux perdus, voyant se lever la vision d’une Nana trés riche et
trés saluée.

On montait se coucher, quand Muffat se présenta. Ce fut Labordette qui
lapergut dans le jardin. Il comprit, il lui rendit le service d’écarter Steiner
et de le conduire par la main, le long du corridor obscur, jusqu’a la
chambre de Nana. Labordette, pour ces sortes d’affaires, était d’une dis-
tinction parfaite, trés adroit, et comme ravi de faire lebonheur des autres.
Nana ne se montra pas surprise, ennuyée seulement de la rage de Muffat
aprés elle. 11 fallait étre sérieuse dans la vie, n’est-ce pas? C’était trop béte
d’aimer, ¢a ne menait a rien. Puis, elle avait des scrupules, & cause du
jeune 4ge de Zizi; vrai, elle s’étail conduite d’une fagon pas honnete. Ma
foi! elle rentrait dans le bon chemin, elle prenait un vieux.

— Zo¢, dit-elle dla femme de chambre enchantée de quitterla campagne,
fais les malles demain en te levant, nous retournons 4 Paris.

Et elle coucha avec Muffat, mais sans plaisir.



Vi

Trois mois plus tard, un soir de décembre, le @rﬂgﬁgﬁe prbmenait
dans le passage des Panoramas. La soirée était trés douce, une averse
venait d’emplir le passage d’un flot de monde. Il y avait la une cohue, un
défilé pénible et lent, resserré entre les boutiques. C’était, sous les vitres
blanchies de reflets, un violent éclairage, une coulée de clartés, des globes
blancs, des lanternes rouges, des transparents bleus, des rampes de gaz,
des montres et des éventails géants en traits de flamme, brilant en Iair; et
le bariolage des étalages, Por des bijouliers, les cristaux des confiseurs, les
soies claires des modistes, flambaient, derriére la pureté des glaces, dans le
coup de lumiére crue des réflecteurs; tandis que, parmi la débandade pein-

turlurée des enseignes, un énorme gant de pourpre, au loin, semblait une
main saignante, coupée ct attachée par une manchette jaune.

Doucement, le comte Muffat était remonté jusqu’au boulevard. Tl jeta un
regard sur la chaussée, puis revint & pelits pas, rasant les boutiques. Un air

humide et chauffé meltait une vapeur lumineuse dans I'étroit couloir. Le
uv. 25

NANA.
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long des dalles, mouillées par I'égouttement des parapluies, les pas son-

naient, conlinuellement, sans un bruit de voix. Des promeneurs, en le

coudoyant & chaque tour, 'examinaient, la face muette, blémie par le gaz,

Alors, pour échapper & ces curiosilés, le comte se planta devant uue pape-
terie, ou il contempla avec une altention profonde un étalage de presse-

papier, des boules de verre dans lesquelles flottaient des paysages el des

fleurs. ]

Il ne voyait rien, il songeaita Nana. Pourquoi-venait-elle de menlir une
fois encore? Le matin, elle lui avail écrit de ne pas se déranger le soir, en
prétextantque Louisel était malade, et qu’elle passerait la nuit chez sa tante,
a le veiller. Mais lui, soupconneux, s’élant présenté chez elle, avail appris.
par la concierge que madame, justement, partait pour son théitre. Cela
I'étonnait, car elle ne jouail pas dans la piéce nouvelle. Pourquoi donc ce
meusonge, et que pouvait-elle faire aux Variéiés, ce soir-1a?

Bousculé par un passant, le comte, sans en avoir conscience, quitta les
presse-papicr et se trouva devant une vitrine de bimbeloterie, regardant
de son air absorbé un étalage de carnets et de porle-cigares, qui lous, sur
un coin, avaienl la méme hirondelle bleue. Cerlainement, Nana élait
changée. Dans les premiers temps, aprés son retour de la campagne, elle
le rendait fou, quand elle le baisail autour de la figure, sur ses [avoris,
avec des cilineries de challe, en lui jurant qu’il était le chien aimé, le seul
petit homme qu’elle adorat. Il n’avail plus peur de Georges, relenu par sa
mére aux Fondettes. Restaitle gros Steiner, qu'il pensait remplacer, mais
sur lequel il n’osail provoquer une explication. Il le savait de nouveau dans
un gichis d’argent extraordinaire, prés d'étre exéculé a la Bourse, se
cramponnant aux aclionnaires des Salines des Landes, tichant de leur
faire suer un dernier versement. Quand il le rencontrail chez Nana, celle-ci
lui expliquait, d’un ton raisonnable, qu'elle ne voulait pas le flanquer i la
porte comme un chien, aprés ce qu'il avait dépensé pour elle. D’ailleurs,
‘depuis trois mois, il vivait au milicu d’un tel étourdissement sensuel, qu'en
(dehors du besoin de la_posséder, il n’éprouvail rien de bien net. C'élait,
dans I'éveil tardif de sa chair, une gloutonnerie d’enfant qui ne laissail pas
‘de place & la vanité ni & la jalousie. Une seule sensalion précise pouvait le
frapper: Nana devenail moins gentille, elle ne le baisait plus sur Ja barpe.
Celal'inquiétait, il se demandait ce qu’clle avait a lui reprocher, en homme
qui ignore les femmes. Cependant, il croyail conlenter Lous ses désirs. Et il
revenail toujours a la lettre du malin, & celle complication de mensonge,
dans le but si simple de passer la soirée & son thédtre. Sous une nouvelle
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poussée de la foule, il avait traversé le passage, il se creusait la téte devant
un vestibule de restaurant, les yeux fixés sur des alouettes plumées et sur
un grand saumon allongé dans une vitrine.

Enfin, il parut s’arracher a ce spectacle. Il se secoua, leva les yeux,
s'apercut qu’il était prés de neuf heures. Nana allait sortir, il exigerait la
vérité. EL il marcha, en se rappelant les soirées passées déja en cet endroit,
quand il la prenait & la porte du théatre. Toutes les boutiques lui étaient
connues, il en retrouvait les odeurs, dans I’air chargé de gaz, des senteurs
rudes de cuir de Russie, des parfums de vanille montant du sous-sol d’un
chocolatier, des haleines de musc soufllées par les portes cuvertes des par-
fumeurs. Aussi n’osait-il plus s’arréter devant les visages piles des dames
de comptoir, qui le regardaient placidement, en figurede connaissance. Un
instant, il sembla étudier la file des petites fenétres rondes, au-dessus des
magasins, comme s’il les voyait pour la premiére fois, dans ’encombrement
des enseignes. Puis, de nouveau, il monta jusqu’au boulevard, se tint 1 une
minute. La pluie ne tombait plus qu’en une poussiére fine, dont le froid,
sur ses mains, le calma. Maintenant, il songeait & sa femme, qui se trou-
vait prés de Macon, dans un chéteau od son amie, madame de Chezelles,
était trés souffrante depuis I’automne; les voitures, surla chaussée, roulaient
au milien d’un fleuve de boue, la campagne devait &tre abominable par ce
vilain temps. Mais, tout & coup pris d’inquiétude, il rentra dans la chaleur
étoullée du passage, il marcha & grandes enjambées parmi les promeneurs:
la pensée lui élait venue que, si Nana se méfiait, elle filerait par la galerie
Montmartre.

Dés lors, le comte fit le guet & la porte méme du théatre. Il n’aimait pas
attendre dans ce bout de couloir, ou il craignait d’étre reconnu. C’était &
I'angle de la galerie des Variétés et de la galerie Saint-Mare un coin louc?xe,
avec des bouliques obscures, une cordonnerie sans clientéle, des magasins
de meubles poussiéreux, un cabinet de lecture enfumé, somnolent, dor.xt lf’as
lampes encapuchonnées dormaient, le soir, dans. une lueur verte; f;t il n y
avait jamais 12 que des messieurs bien mis et palients, rf{d:}nt parmi ce qui
encombre une entrée des artistes, des sofileries de machinistes et des gue-
nilles de figurantes. Devant le théatre, un seul bec de gaz, dans un globe
dépoli, éclairait la porte. Muffat eut un moment I'idée de questionner madame
Bron; puis, la crainte lui vint que Nana, prévenue, ne se sauval par le
boulevard. Il reprit sa marche, résolu & attendre qu’on le mit dehors pour
fermer les grilles, comme cela était arrivé deux fois; la pensée de rentrer
coucher seul lui serrait le ceeur d’angoisse. Chaque fois que des filles en
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cheveux, des hommes au linge sale, sortaient et le dévisageaient, il revenait
se planter devant le cabinet de lecture, oti, entre deux affiches collées sur
une vitre, il retrouvait le méme spectacle, un petit vieux, raidi et seul &
I'immense table, dans la tache verte d’une lampe, lisant un journal vert
avec desmains vertes. Mais, quelques minutesavant dix heures, un autre
monsieur, un grand bel homme, blond, ganté juste, se promena lui aussi
devant le théatre. Alors, tous deux, & chaque tour, se jetérent un coup d’ceil
oblique, d’un air méfiant. Le comte poussait jusqu’a I'angle des deux gale-
ries, orné d’'un haut panneau de glace; et la, en s'apercevant, la mine
grave, l'allure correcte, il éprouvait une honte mélée de peur.

Dix heures sonnérent. Muffat, brusquement, pensa qu’il lui était bien facile
de s’assurer si Nana se trouvait dans sa loge. Il monta les trois marches,
traversa le petit vestibule badigeonné de jaune, puis se glissa dans la cour
par une porte qui fermait simplement au loquet. A cette heure, la cour,
étroite, humide comme un fond de puits, avec ses cabinets d’aisances
empestés, sa fontaine, le fourneau de cuisine et les plantes dont la con-
cierge I'encombrait, élait noyée d’une vapeur noire; mais les deux murs
qui se dressaient, troués de fenétres, flamboyaient: en bas le magasin des
accessoires et le poste des pompiers, & gauche 'administration, & droile
et en haut les loges des artistes. C’était, le long de ce puils, comme des
gueules de four ouvertes sur les ténébres. Le comte avait tout de suite vu les
vitres de la loge éclairées, au premier étage; et, soulagé, heureux, il s'ou-
bliait, les yeux en 'air, dans la boue grasse et la fade puanteur de ce der-
riere de vieille maison parisienne. De grosses gouttes tombaient d’une
goultiére crevée. Un rayon de gaz, glissé de la fenétre de madame Bron,
jaunissait un bout de pavé moussu, un bas de muraille mangé par les eaux
d’un évier, tout un coin d’ordures embarrassé de vieux seaux et de terrines
fendues, ol verdissait dans une marmite un maigre fusain. 11 y eut un grin-
cement d’espagnoletle, le comte se sauva.

Certainement, Nana allait descendre. 1l retourna devant le cabinet de
lecture; dans 'ombre endormie, tachée d’une lueur de veilleuse, le petit
vieux n’avait pas bougé, le profil cassé sur son journal. Puis il marcha
encore. Maintenant, il poussait sa promenade plus loin, il traversait la
grande galerie Feydeau, déserté el froide, enfoncée dans une obscurité
lugubre; et il revenait, il passait devant le théatre, tournait le coin de la
galerie Saint-Marc, se risquait jusqu'd la galerie Montmartre, ot une
machine sciant du sucre, chez un épicier, I'intéressait. Mais, au troisiéme
tour, la peur que Nana ne s’échappat derriére son dos lui fit perdre tout
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respect humain. Il seplanta avec le monsieurblond devantle théitre méme,
échangeant tous deux un regard d’humilité fraternelle, allumé d’un restant
de défiance sur une rivalité possible. Des machinistes, qui sortaient fumer
une pipe pendant un entr’acte, les bousculérent, sans que I'un ni l'autre
osit se plaindre. Trois grandes filles mal peignées, en robes sales, parurent
sur le seuil, croquant des pommes, crachant des trognons; et ils baissérent
la téte, ils restérent sous l'effronterie de leurs yeux et la crudité de leurs
paroles, éclaboussés, salis par ces coquines, qui trouvérent drole de se jeter
sur eux, en se poussant.

Justement, Nana descendait les trois marches. Elle devint toute blanche,
lorsqu’elle apercut Muffat.

— Ah! c’est vous, balbutia-t-elle. _

Les figurantes, qui ricanaient, eurent peur en la reconnaissant ; et elles
demeuraient plantées en ligne, d’un airraide et sérieux de servantessurprises
par madame en train de mal faire. Le grand monsieur blond s’était écarté, a
la fois rassuré et triste.

— Eh bien ! donnez-moi le bras, reprit Nana avec impatience.

Ils s’en allérent doucement. Le comte, qui avait préparé des questions,
ne trouvait rien a dire. Ce fut elle qui,d’une voix rapide, conta une histoire :
elle était encore chez sa tante & huit heures; puis,voyant Louiset beaucoup
mieux, elle avait eu I'idée de descendre un instant au thédtre.

— Quelque affaire importante? demanda-t-il.

— Oui, une pi¢ce nouvelle, répondit-elle aprés avoir hésité. On voulait
avoir mon avis.

Tl comprit qu'elle mentait. Mais la sensation tiede de son bras, fortement
appuyé sur le sien, le laissait sans force. Il n’avait plus ni colére ni rancune
de sa longue attente, son unique souci était de la garderla, maintenant qu’il
la tenait. Le lendemain, il tacherait de savoir ce qu'elle étaitvenue faire dans
sa loge. Nana, toujours hésitante, visiblement en proie au travail intérieur
d’une personne qui tche de se remetire et de prendre un parti, s'arréta en
tournant le coin de la galerie des Variétés, devant I'étalage d’un éven-
tailliste.

__ Tiens! murmura-t-elle, ¢’est joli, cette garniture de nacre avec ces
plumes. ;

Puis, d’'un ton indifférent:

__Alors, tu m’accompagnes chez moi?

__Mais sans doute, dit-il étonné, puisque ton enfant va mieux.

Elle regretta son histoire. Peut-étre Louiset avait-il une nouvelle crise;
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et elle parla de retourner aux Batignolles. Mais, comme il offrait d’yaller
aussi, elle n’insista pas. Un instant, elle eut la rage blanche d’une femme
qui se sent prise et quidoit se montrer douce. Enfin, elle se résigna, elle ré-
solut de gagner du temps; pourvu qu’elle se débarrassit du comte vers mi-
nuit, tout s'arrangerait & son désir. :

—Cest vrai, tu es garcon, ce soir, murmura-t-elle. Ta femme ne re-
vient que demain matin, n’est-ce pas?

— Oui, répondit Muffat un peu géné de I'entendre parler familiérement
de la comtesse.

Mais clle appuya, demandant I’heure du train, voulant savoir g'ilirait 4 la
gare l'attendre. Elle avait encore ralenti le pas, comme trés intéressée par
les bouliques.

—YVois done! dit-elle, arrélée de nouveau devant un bijoutier, quel drole
de bracelet! ’ ‘

’/’” Elleadorail le passage des Panoramas. G’était une passion qui lui restait
/ de sa jeunesse pour le clinquant de I'article de Paris, les bijoux faux, le zinc
/ doré, le carton jouant le cuir. Quand elle passail, elle ne pouvait s’arra-
| cher des élalages, comme & I'époque-otr-elle trainait ses savales de gamine,
~ s’oubliant devant les sucreries d’un chocolatier, écoutant jouer de l'orgue
dans une boutique voisine, prise surtout par le goitt criard des bibelots
bon marché, des nécessaires dans des coquilles de noix, des hottes de chif-
fonnier pourles cure-dents, des colonnes Vendome et des obélisques portant
des thermométres. Mais, ce soir-1a, elle était trop secouée, elle regardait
sans voir. Ga ’ennuyait, & la fin, de n’étre pas libre; et, dans sa révolte
sourde, montait le furicux besoin de faire une bétise. La belle avance d’avoir
des hommes bien! Elle venait de manger le prince et Steinera des caprices
d’enfant, sans quelle st ot I'argent passait. Son appartement du boulevard
Haussmann n'élait méme pas entiérement meublé; seul, le salon tout en
satin rouge, détonnait, trop orné el trop plein. A cette heure, pourtant, les
créanciers la tourmentaient plus qu’autrefos, lorsqu’elle n’avail pas le sou;
chose qui lui causait une continuelle surprise, car elle se cilail comme un
modéle d’économie. Depuis un mois, ce voleur de Steiner trouvait mille
francs & grand’peine, les jours ot elle menacait de le flanquer dehors, il
ne les apportait pas. Quant a Muffat, il était idiot, il ignorait ce qu’on don-
nait, ‘et elle ne pouvait luien vouloir de son avarice. Ah! comme elle aurait
laché tout ce monde, si elle ne s’6tait répété vingt fois par jour des maximes
de bonne conduite! Ii fallait étre raisonnable, Zoé le disait chaque malin,
elle-mérae avait toujours présent un souvenir religieux, la vision royale de
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Chamont, sans cesse évoquéeet grandie. Et ¢étail pourquoi, malgré un trem-
blement de colére contenue, elle se faisait soumise au bras du comle, en al-
lant d’une vitrine & Pautre,au milieu des passants plus rares. Dehors, le pavé
séchait, un vent frais qui enfilait la galerie balayait air chaud sous le vitrage,
effarait les lanternes de couleur, les rampes de gaz, I'éventail géant, bri-
lant comme unepi¢ce d’artifice. Alaporte du restaurant, un garcon éleignait
les globes, tandis que, dans les boutiques vides et lambantes, les dames de
comploir immobiles semblaient s’étre endormies, les yeux ouverts.

— Oh! cet amour! reprit Nana, au dernier ¢lalage, revenant de quelques
pas pour s’atlendrir sur une levrette en biscuil, une palle levée devantun
nid caché dans les roses. ]

Ils quitterent enfin le passage, et elle ne voulut pas de voiture. Tl faisait
trés bon, disait-elle; d’ailleurs, ricn ne les pressail, ce serait charmant de
rentrer a pied. Puis, arrivée devant le calé Anglais, elle eul une envie, elle
parla de manger des huitres, racontant qu’elle n’avail rien pris depuis le
malin, acause de la maladiede Louiset. Muffat n’osa la contrarier. Il ne s’af-
fichait pas encore avec elle, il demanda un cabinet, filant vite le long des
corridors. Elle le suivait en femme qui connaissait la maison, et ils allaient
entrer dans un cabinet, dont un gar¢on tenait la porte ouverte, lorsque,
d’'un salon voisin, ou s’élevait une tempéte de rires et de cris, un homme
sortit brusquement. G’était Daguenet.

— Tiens! Nana! cria-t-il.

Vivement, le comte avait disparu dans le cabinet, dontla porte resta
entrebaillée. Mais, comme son dos rond [uyait, Daguenet cligna les yeux, en
ajoutant d'un ton de blague: Ui (Hiiin o

— Fichtre! tu vas bien, tu les prends aux Tuileries, maintenant!

Nana sourit, un doigt sur les I¢vres, pourle prier de se taire. Elle le voyait
trés lancé, heureuse pourtant de le rencontrer la, lui gardant un coin de ten-
dresse, malgré sa saleté de ne pas la reconnailre, lorsqu'’il se trouvait avee
des femmes comme il faut.

— Que deviens-tu? demanda-t-elle amicalement.

—Je me range. Vrai, je songe & mé marier.

Elle haussa les épaules d’un air de pitié. Mais lui, en plaisa}ntant, conti-
nuait, disait que ce n’élait pas une vie de gagner a la Bourse juste de quoi
donner des bouquels aux dames, pour resleraumoins un gar¢on propre. Ses
trois cent mille francs lui avaient duré dix-huit mois. Il voulait étre pra-
tique, il épouserail une grosse dot et.ﬁmrmt préict: comme son pére. Nana
souriait toujours, incrédule. Elle indiqua le salon d’un mouvement de téte.
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— Avec qui es-tu 12?

— Oh! toute une bande, dit-il oubliant ses projets sous une bouffée
d’ivresse. Imagine-toi que Léa raconte son voyage en Egypte. C’est d'un
drole! il y a une histoire de bain..

Et il raconta I'histoire. Nana s attardait, complaisamment. Ils avaient
fini par s'adosser, I’'un devant I’autre, dans le corridor. Des becs degaz brii-
laient sous le plafond bas, une vague odeur de cuisine dormait entre les
plis des tentures. Par moments, pour s’entendre, lorsque le vacarme du
salon redoublait, ils devaient approcher leurs visages. Toutes les vingt se-
condes, un garcon, chargé de plats, trouvant le corridor barré, les déran-
gait. Mais, eux, sanss’interrompre, s’effacaient contre les murs, tranquilles,
causant comme chez eux, au milieu du tapage des soupeurs et de la bous-
culade du service.

— Vois donc, murmura le jeune homme en montrant d’un signe la porte
du cabinet ot Muffat avait disparu.

Tous deux regardérent. La porte avait de petits frémissements, un souffle
semblait 'agiter. Enfin, avec une lenteur extréme, elle se ferma, sans le
moindre bruit. Tls échangérent un rire silencieux. Le comte devait avoir
une bonne téte, seul, 1a-dedans. »

A propos, demanda-t-elle, as-tu lu Particle de Fauchery sur moi?

—Oui, la Mouche d’or, répondit Daguenet, je ne t'en parlais pas, crai-
gnant de te faire de la peine.

—Dela peine, pourquoi?Il est trés long, sonarticle.

Elle était flattée qu’on s’occupét de sa personne dans le Figaro. Sans les
explications de son coiffeur, Francis, qui lui avait apporté le jourual, elle
n’aurait pas compris qu'il s’agissait d’elle. Daguenet ’examinait, en dessous,
en ricanant de son air blagueur. Enfin, pulsqu elle était contente, tout le
monde devait I’étre.

— Excusez! cria un gargon, qui les sépara, tenant i deux mains une bombe
glacée.

— Eh bien! adieu, reprit Daguenet. Va retrouver ton cocu.

De nouveau elle s’arréta.

— Pourquoi appelles-tu cocu?

— Parce que ¢’est un cocu, parbleu!

Elle revint s’adosser au mur, profondément intéressée.

— Ah! dit-elle simplement.

— Comment, tune savais pas ca! Sa femme couche avec Fauchery, ma
chére... Ca doit avoir commencé 4 la campagne... Tout & I'heure, Fauchery
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Muffat, dans la chambre, otail déja sa redingote. Un grand feu bralait.
C’était toujours la méme chambre, avec ses meubles de palissandre, sesten-
tures et ses sieges de damas broché, & grandes fleurs bleues sur fond gris.
Deux fois, Nana avait révé de la refaire, la premiére tout en velours noir, la
seconde en satin blanc, avec des nceuds roses; mais, dés que Steiner con-
sentait, elle exigeait ’argent que ¢a cofiterait, pour le manger. Elle avait en
seulement le caprice d’une peau de tigre devant la cheminée, et d’une veil-
leuse de cristal, pendue au plafond.

—Moi, je n'ai pas sommeil, je ne me couche pas, dit-elle, lorsqu’ils se
furent enfermés.

Le comte lui obéissait avec une soumission d’homme qui ne craint plus
d’&tre vu. Son unique souci était de ne pas la ficher.

— Gomme tu voudras, murmura-t-il.

Pourtant, il retira encore ses bottines, avant de s’asseoir devant le feu. Un
des plaisirs de Nana était de se déshabiller en face de son armoire 2 glace,
ou ellese voyait en pied. Elle faisait tomber jusqu’a sa chemise; puis, toute
nue, elles’oubliait, elle se regardait longuement. C’était une passion de son
corps, un ravissement du satin de sa peau et de la ligne souple de sa taille,
qui la tenait sérieuse, attentive, absorbée dans unamour d’elle-méme. Sou-
vent, le coiffeur la trouvait ainsi, sans qu’elle tournat la téte. Alors, Muffat
se fachait, et elle restait surprise. Que lui prenait-il? Ce n’était pas pour les
autres, c’était pour elle.

Ce soir-la, voulant se mieux voir, elle alluma les sixbougies des appliques.
Mais, comme elle laissait glisser sa chemise, elle s’arréta, préoccupée de-
puis un moment, ayant une question au bord des lévres.

—Tu n’as pas lu Iarticle du Figaro?... Lejournal est sur la table.

Le rire de Daguenet lui revenait & la mémoire, elle était travaillée d’un
doute. Si ce Fauchery I'avait débinée, elle se vengerait.

—On prétend qu'’il s’agit de moi, Ia dedans, reprit-elle en affectant un air
d’indifférence. Hein? chéri, quelle est ton idée?

Et, lichant la chemise, attendant que Muffateiit fini salecture, elle resta
nue. Muffat lisait lentement. La chronique de Fauchery, intitulée la Mouche
d'Or, était I’histoire d’une fille, née de quatre ou cinq générations d’ivrognes,
le sang gdté par une longue hérédité de misére et de boisson, qui se trans-
formait chez eile en un détraquement nerveux de son sexe de femme. Elle
avait poussé dans un faubourg, sur le pavé parisien; et, grande, belle, de
chair superbe ainsi qu’une plante de plein fumier, elle vengeait les gueux et
les abandonnés dont elle était le produit. Avec elle, la pourriture qu’on lais-



NANA 205

sait fermenter dans le peuple remontait et pourrissait V'aristocratie. Elle
devenait une force dela nature, un ferment de destruction, sans le vouloir
elle-méme, corrompant et désorganisant Paris entre ses cuisses de neige,
le faisant tourner comme des femmes, chaque mois, font tourner le lait. Et
c’était a la fin de I’article que se trouvait la comparaison de la mouche,
une mouche couleur de soleil, envolée de I'ordure, une mouche qui prenait
la mort sur les charognes tolérées le long des chemins, et qui, bourdon-
nante, dansante, jetant un éclat de pierreries, empoisonnait les hommes
rien qu’a se poser sur eux, dans les palais ou elle entrait par les fené-
tres.

Muffat leva la téte, les yeux fixes, regardant le feu.

— Eh bien? demanda Nana.

Mais il ne répondit pas. Il parut vouloir relire la chronique. Une sensation
de froid coulait de son crine sur ses épaules. Cette chronique était écrite
ala diable, avec des cabrioles de phrases, une outrance de mots imprévus et
de rapprochements baroques. Cependant, il restait frappé par sa lecture,
qui, brusquement, venait d’éveiller en luitout ce qu’il n’aimait point a re-
muer depuis quelques mois.

Alors, il leva les yeux. Nana s’était absorbée dans son ravissement d’elle-
méme. Elle pliait le cou, regardant avec attention dans la glace un petit
signe brun qu’elle avait au-dessusde la hanche droite ; et elle le touchait du
bout du doigt, elle le faisait saillir en se renversant davantage, le trouvant
sans doute drole et joli,a cette place. Puis, elle étudia d’autres parties de
son corps, amusée, reprise de ses curiosités vicieuses d’-enfant. (:;a la sur-
prenait toujours de se voir; elle avait I’ air étonné et séduit d’une jeune fille
qui découvre sa puberté. Lentement, elle ouvrit les bras pour développer
son torse de Vénus grasse, elle ploya la taille, s’examinant de dos et.de face,
garrétant au profil de $a gorge, aux rondeurs fuyantes de ses cuisses. Et
elle finit par se plaire au singulier jeu de se 'balancer, a dro_xte, a gauche,
les genoux écartés, la taille roulant sur les reins, avec le frémissement con-
tinu d’une almée dansant la danse du ventre.

Muffat la contemplait. Elle lui faisait peur. Le journa}l était tombé de
ses mains. Dans cette minute de vision nette, il se I'néprlsait. (était cela:
en trois mois, elle avait corrompu sa vie, il se sentalt’ déja gaté j'usqu’au.x
moelles par des ordures qu’il n’aurail pas so-up(;onnees.'l"out allait pourm‘r
en lui, a cette heure. Il eut un instant conscience .des acgldents du mal., il
vit la désorganisation apportée par ce ferment, lui er.npmsonné, sa famille
détruite, un coin de société qui craquait et s’effondrait. Et, ne pouvant dé-
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tourner les yeux, il la regardait fixement, il tichait de s’emplir du dégoit de
sa nudité. i

Nana ne bougea plus. Un bras derriére la nuque, une main prise dans
'autre, elle renversait la téte, les coudes écartés. Il voyait en raccourci ses
yeux demi-clos, sa bouche entr’ouverte, son visage noyé d’un rire amou-
reux; et, par derriére, son chignon de cheveux jaunes dénoué lui couvrait
le dos d’un poil de lionne. Ployée et le flanc tendu, elle montrait les reins
solides, la gorge dure d’une guerriére, aux muscles forls sous le grain sa-
tiné de la peau. Une ligne fine, & peine ondée par I'épaule et la hanche, filait
d’un de ses coudes & son pied. Muffat suivait ce profil sitendre, ces fuiles de
chair blonde se noyant dans des lueurs dorées, ces rondeurs ou la lamme
des bougies mettait des refletsde soie. Ilsongeail & son ancienne horreur de
la femme, au monstre de I'Ecriture, lubrique, sentant le fauve. Nana était
toute velue,un duvet de rousse faisail de son corpsun velours; tandis que,
dans sa croupe et ses cuisses de cavale, dansles renflements charnus creusés
- de plis profonds, qui donnaient au sexe le voile troublant de leur ombre,
il y avail de la béte. C’était la béte d’or, inconsciente comme une force, et
dont I'odeur seule gatait le monde. Muffat regardail toujours, ohsédé, pos-
sédé, au point qu’ayant fermé les paupiéres, pour ne plus voir, I'animal re-
parut au fond des ténébres, grandi, terrible, exagérant sa posture. Mainte-
nant, il serait la, devant ses yeux, dans sa chair, & jamais.

Mais Nana se pelotonnait sur elle-méme. Un frisson de tendresse semblait
avoir passé dans ses membres. Les yeux mouillés, elle se faisail petite, comme
pour mieux se sentir. Puis, elle dénoua les mains, les abaissa le long d’elle
par un glissement, jusqu’aux seins, qu'elle écrasa d’'une étreinte nerveuse.
Et rengorg?e, se fondant dans une caresse de tout son corps, elle se frotta
les joues adroite, & gauche, contre ses épaules, avec calincrie. Sa bouche
goulue soufflait sur elle le désir. Elle allongea les lévres, elle se baisa longue-
ment prés de Iaisselle, enriant 4 'autre Nana, qui, elle aussi, se baisait dans
la glace.

Alors, Muffat eut un soupir bas et prolongé. Ce plaisir solitaire P'exaspé-
rait. Brusquement, tout fut emporté en lui, comme par un grand vent. Il prit
Nana & bras le corps dans un élan de brutalité, et la jeta sur letapis.

— Laisse-moi, cria-t-elle, tu me fais du mal !

Ilavail conscience de sa défaite, il lasavail stupide, orduriére et menteuse,
et il la voulait, méme empoisonnée. '

—Oh! c’est béle! dit-clle, furieuse, quand il la laissase relever.

Pourlant, elle se calma. Mainlenant, il s'en irait. Aprés avoir passé une
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chemise denuit garnie de dentelle, elle vint s’asseoir par terre, devant le feu.
C’était sa place favorite. Comme elle le questionnait de nouveau sur la chro-
nique de Fauchery, Muffat répondit vaguement, désireux d’éviter une scéne.
D’ailleurs, elle déclara qu’elle avait Fauchery quelque part. Puis, elle tomba
dans un long silence, réfléchissant au moyen de renvoyer le comte. Elle au-
rait voulu une maniére aimable, car elle restait bonne fille, et ¢a I'ennuyait
de faire de la peine aux gens; d’autant plus que celui-la était cocu, idée qui
avail fini par l'attendrir.

— Alors, dit-elle enfin, ¢’est demain matin que tu attends ta femme?

Muffat s’éLait allongé dans'le fauteuil, 'air assoupi, les membres las. 1l dit
oui, d’un signe. Nana le regardait, sérieuse, avec un sourd travail de téte.
Assise sur une cuisse, dans le chiffonnage léger de ses dentelles, elle tenait
'un de ses pieds nus entre ses deux mains; et, machinalement, elle le tour-
nait, le retournait.

—Ily a longtemps que tu es marié? demanda-t-elle.

— Dix-neuf ans, répondit le comte.

— Ah!...Et ta femme, est-elle aimable? Faites-vous bon ménageensemble?

Il se tut. Puis, d’un air géné:

—Tu sais que je t'ai priée de ne jamais parler de ces choses.

— Tiens! pourquoi donc? cria-t-elle, se vexant déja. Je ne la mangerai
pas, ta femme, bien sir, pour parler d’elle... Mon cher, toutes les femmes
se valent...

Mais elle s’arréta, de peur d’en trop dire. Seulement, elle prit un air supé-
rieur, parce qu’elle se croyait trés bonne. Ce pauvre homme, il fallait le mé-
nager. D'ailleurs, une idée gaie lui élait venue, elle souriaiten l’examinant.
Elle reprit:

— Dis donc, jenet’al pas conté I'histoire que Fauchery fait courir sur toi...
En voila une vipére! Je ne lui en veux pas, puisque son article est possible;
mais ¢’est une vraie vipére tout de méme.

Et, riant plus fort, lachant son pied, elle se traina et vint appuyer sa gorge
contre les genoux du comte. |

— Imagine toi, il jure que tu ’avais encore, lorsque tu as épousé ta
femme... Hein? tu Pavais encore?... lein? est-ce vrai?

Elle le pressait du regard, elle avail remonté l(?s mains jusqu’a ses
épaules, et le secouail pour lui arracher cetle confession.

—_Sans doute, répondit-il enfin d'un ton grave.

Alors, elle s’aballit de nouveau a ses pieds, dans une crise de fou rire,
bégéyant, lui donnant des tapes.
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— Non, c’est impayable, il n’y a que toi, tu es un phénomeéne... Mais, mon
pauvre chien, tu asda étre d’'un béte! Quand un homme ne sait pas,  ¢’est
toujours si drdle! Par exemple, j’aurais voulu vous voir!... Et ¢a s’est bien
passé? Raconte un peu, oh! je t’en prie, raconte. ‘ kb

Elle I'accabla:de questions, demandant tout, exigeant les détails. Et elle
viait 'si bien, avec de brusques éclats qui la faisaient se tordre, la chemise
glissée et retroussée, la peau dorée par le grand feu, quele comte, peud peu,
lui conta sanuit de noces. Il n’éprouvait plus aucun malaise. Cela ﬁmssalt
par Pamuser lui-méme, d’expliquer, selon I’expression’ convenable, « com-
ment il I'avait perdu -». Il choisissait seulement les mots, par un reste de
honte. La jeune femme, lancée, I'interrogea sur la comtesse. Elle’ était
merveilleusement faite, mais un vrai glagon, & ce qu’il prétendait.

-— Oh!.va, murmura-t-il lachement, tu n’as pasa étre jalouse.

Nana avait cessé de rire. Elle reprit sa place, le dos au feu, ramenant de
ses deux mains jointes sesgenoux sous le menton. Et, sériense, elle déclara:

— Mon cher, ¢ane vautrien d’avoir I’air godiche devant sa femme, le |
premier. soir.

— Pourquoi? demanda le comte surpris.

— Parce que, répondit-elle lentement, d’un air doctoral.

Elle professait,  elle hochait la téte. Cependant, elle daigna bexphquer
plus clairement.

— Vois-tu, moi, je sais comment ¢a se passe... Eh bien! mon petit, les
femmes n’aiment pas qu’on soit béte. Elles ne disent rien, parce qu’il y a la
pudeur, tu comprends... Mais sois sir qu’elles en pensent joliment long. Et
tot outard, quand on n’a pas su, elles vont s’arranger ailleurs... Voila, mon
loup.

11 semblait ne pas comprendre. Alors, elle précisa. Elle se faisait mater-
nelle, elle lui-donnait cette legon, en camarade, par bonté de cceur. Depuis
qu’elle le savait cocu, ce secret la génait, elle avait une envie folle de causer
de.ca avec lui.

—Mon Dieu! je parle de choses qui ne me regardent pas... Ce quej’en
dis, c'est parce que toul le monde devrait &tre heureux... Nous causons,
n’est-ce pas? Voyons, tu vas répondre bien franchement.

Mais elle s’interrompit pour changer de position. Elle se brilait.

—Hein? il fait joliment chaud. J’ai le dos cuit... Awends, je vais me cuire
un peu le ventre... C’est ¢a qui est bon pour les douleurs!

Et, quand elle se fut tournée, la gorge au feu, les pieds repliés sous les
cuisses:
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— Voyons, tu ne couches plus avec ta femme?
—Non, je tele jure, dit Muffat, craignant unescéne.

—El tu crois que ¢’est un vrai morceau de bois?

Il répondit alfirmativement, en baissant le menton.

— Et c’est pour ¢a que tu m’aimes?... Réponds donc! je ne me fiche-
rai pas.

Il répéta le méme signe.

— Trés bien! conclut-elle, je m’en doutais. Ah! ce pauvre chien!... Tu
connais ma tante Lerat? Quand elle viendra, fais-toi conter I'histoire du
fruitier qui est en face de chez elle... Imagine-toi que ce fruitier... Gré nom!
que ce feu est chaud. Il faut que je me tourne. Je vais me cuire le coté gauche,
maintenant.

En présentant 1a hanche & la flamme, une drolerie lui vint, et elle se bla-
gua elle-méme, en bonne béte, heureuse de se voir si grasse et si rose, dans
le reflet du brasier.

— Hein?Jail’air d’une oie... Oh! c’est ¢a, une oie a la broche... Je tourne,
je tourne. Vrai, je cuis dans mon jus.

Elle était reprise d’un beau rire, lorsqu’il yeut un bruit de voix et de portes
battantes. Muflat, étonné, 'interrogea duregard. Elle redevint sérieuse, I'air
inquiet. C’étail pour str le chat de Zoé, un sacré animal qui cassait tout.
Minuit et demi. Ou avait-elle I'idée, de travailler au bonheur de son cocu?
A présent que I'autre était 13, il fallait 'expédier, et vite.

—Quedisais-tu? demanda le comte avec complaisance, ravi de la voir si
gentille. -

Mais, dans son désir de le renvoyer, sautant a une autre humeur, elle fut
brutale, ne ménageant plus les mots. _

— Al! oui, le fruitier et sa femme... Eh bien! mon cher, ils ne se sont
jamais touchés, pascal... Elle élail trés poriée la-dessus, tu comprends.
Lui, godiche,n’a pas su... Si bien que, la croyant en bois, il est allé ailleurs,
avec des roulures qui ’ont régalé de toutes sortes d’horreurs, tandis qu’elle,
de son coté, s’en payait d’aussi raides avec des gargons plus malins que son
cornichon de mari... Et ¢a tourne Loujours comme ca, faute de s’entendre.
Je le sais bien, moi!l

Muffat, palissant, comprenant enfin les allusions, voulut la faire taire.
Mais elle était lancée.

— Non, fiche-moi la paixl... Sivous n’étiez pas des mufes, vous seriez
aussi gentils chez vos femmes que chez nous; et si vos femmes n’étaient pas
des dindes, elles se donneraient pour vous garder la peine que nous pre-
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nons pour vous avoir... Tout ¢a, c’est des maniéres... Voila, mon petit,
mets ¢a dans ta poche.

— Ne parlez donc pas des honnétes femmes dit-il durement. Vous ne
les connaissez pas.

Du coup, Nana se releva sur les genoux.

— Je ne les connais pas!... Mais elles ne sont seulement pas propres, tes
femmes honnétes! Non, elles ne sont pas propres! Je te défie d’en trouver
une comme je suis 1a... Vrai, tu me fais rire, avec tes femmes honnétes! Ne
me pousse pas & bout, ne me force pas & te dire des choses que je regrette-
rais ensuite.

Le comte, pour toute réponse, micha sourdement une injure. A son tour,
Nana devint blanche. Elle le regarda quelques secondes sans parler. Puis,
de sa voix nette:

— Que ferais-tu, si ta femme te trompait?

Il eut un geste menagant.

— Eh bien! et moi, si je te trompais?

—Oh! to:, murmura-t-il avec un haussement d’épaules.

Certes, Nana n’était pas méchante. Depuis les premiers mots, elle résis-
tait & I'envie de lui envoyer son cocuage par la figure. Elle aurait aimé le
confesser la-dessus, tranquillement. Mais, & la fin, il I’exaspérait ; ca devait
{inir.

— Alors, mon petit, reprit-elle, je ne sais pas ce que tu fiches chez
moi... Tum’assommes depuis deux heures... Va donc retrouver ta femme,
qui fait ¢a avec Fauchery. Oui, tout juste, rue Taitbout, au coin de la rue
de Provence... Je te donne I'adresse, tu vois.

Puis, triomphante, voyant Muffat se mettre debout avec le vacillement
d’un beeuf assommé :

—Siles femmes honnétes s’en mélent et nous prennent nos amants!...
Vrai, elles vont bien, les femmes honnétes!

Mais elle ne put continuer. D’un mouvement terrible, il I'avait jetée par
terre, de toute sa longueur; et, levant le talon, il voulait lui écraser la téte
pour la faire taire. Un instant, elle eut une peur affreuse. Aveuglé, comme
tou, il s’était mis & battre la chambre. Alors, le silence étranglé qu’ilgardait,
la lutte dont il étail secoué, la touchérent jusqu’aux larmes. Elle éprouvait
un regret mortel. Et, se pelotonnant devant le feu pour se cuire le coté
droit, elle entreprit de le consoler.

—Je te jure, chéri, je croyais que tu le savais. Sans cela, Je n'aurais pas
parlé, bien stir... Puis, ce n’est pas vrai, peut-étre. Moi, je n’affirme rien.



NANA 213

On m’a dit ¢a, le monde en cause; mais qu’est-ce que ¢a prouve?... Ah!
va, tu as bien tort de te faire de la bile. Si j’étais homme, c’est moi qui me
ficherais des femmes! Les femmes, vois-tu, en haut comme en bas, ca se
vaut : toutes noceuses et compagunie. ’

Elle tapait sur les femmes, par abnégation, voulant lui rendre le coup
moins cruel. Mais il ne I'écoutait pas, ne 'entendait pas. Tout en piétinant,
1l remit ses bottines et sa redingote. Un moment encore, il battit la pitce.
Puis, dansun dernier élan, comme s’il trouvait enfin la porte, il se sauva.
Nana fut trés vexée. ;

—Eh bien! bon voyage! continua-t-elle tout haut, quoique seule. Il est
encore poli, celui-14, quand on lui parle!... Et moi qui m’escrimais! Je suis
revenue la premiére, j’ai assez fait d’excuses, je crois!... Aussi, il était 12
a m’agacer!

Pourtant, elle restait mécontente, se grattant les jambes & deux mains.
Mais elle en prit son parti.

— Ah! zut! Ce n’est pas ma faute, s'il est cocu!

Et, cuite de tous les cotés, chaude comme une caille, elle alla se fourrer
dans son lit, en sonnant Zoé, pour qu’elle fit entrer ’autre, qui attendait &
la cuisine.

Dehors, Muffat marcha violemment. Une nouvelle averse venait de tom-
ber. 11 glissait sur le pavé gras. Comme il regardait en I'air, d'un mouve-
ment machinal, il vit des haillons de nuages, couleur de suie, qui couraient
devant la lune. A cette heure, sur le boulevard Haussmann, les passants
se faisaient rares. Il longea les chantiers de 'Opéra, cherchant le noir, bé-
gayant des mots sans suite. Cette fille mentait. Elle avait inventé ¢a par bé-
tise et cruauté. Il aurait dii lui écraser la téte, lorsqu’il la tenait sous son ta-
lon. A la fin, c’était trop de honte, jamais il ne la reverrait, jamais il ne la
toucherait; ou il faudrait qu’il fat bien lache. Et il respirait fortement, d’un
air de délivrance. Ah! ce monstre nu, stupide, cuisant comme une oie, ba-
vant sur tout ce qu’il respectait depuis quarante années! La lune s’élait dé-
couverte, une nappe blanche baigna la rue déserte. Il eut peur et il éclata
en sanglots, tout dun coup desespere affolé, comme tombé dans un vide
immense.

— Mon Dieu! balbutia-t-il, ¢’est fini, il n’y a plus rien.

Le long des boulevards, des gens attardés hataient le pas. Il ticha de
se calmer. L’histoire de cette fille recommengait toujours dans sa téte en
feu, il aurait voulu raisonner les faits. (’était le matin que la comtesse
devait revenir du chateau de madame de Chezelles. Rien, en effet, ne I'au-
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rait empéchée de rentrer d Paris, la veille au soir, et de passer la nuit chez
cet homme. Il se rappelait maintenant certains détails de leur séjour aux
Fondettes. Un soir, il avait surpris Sabine sous les arbres, si émue, qu’elle
ne pouvail répondre. L’homme était la. Pourquoi ne serait-elle pas chez lui,
maintenant? A mesure qu’il y pensait, I'histoire devenait possible. Il finit
par la trouver naturelle et nécessaire. Tandis qu’il se mettait en manches
de chemise chez une catin, sa femme se déshabillait dans la chambre d’un
amant; rien de plus simple ni de plus logique. Et, en raisonnant ainsi, il
s’effor¢ail de rester froid. C’étail une sensation de chute dans la folie de la
chair, s’élargissant, gagnant et emportant le monde, autour de lui. Des
images chaudes le poursuivaient. Nana nue, brusquement, évoqua Sabine
nue. A celle vision, qui les rapprochail dans une parenté d’impudeur, sous
un méme souflle de désir, il trébucha. Sur la chaussée, un fiacre avait failli
I'écraser. Des femmes, sorties d’un café, le coudoyaient avec des rires.
Alors, gagné de nouveau par les larmes, malgré son effort, ne voulant pas
sangloter devant les gens, il se jeta dans une rue noire et vide, la rue
Rossini, o, le long des maisons silencieuses, il pleura comme un enfant.

— C’est fini, disait-il d’une voix sourde. Il n’y a plus rien, il n’y a plus
rien.

Il pleurait si violemment, qu’il s’adossa contre une porte, le visage dans
ses mains mouillées. Un bruit de pas le chassa. Il éprouvait une honte, une
peur, qui le faisait fuir devant le monde, avec la marcheinquiéte d’un rodeur
denuil. Quand des passants le croisaientsur le troltoir, il tdchait de prendre
une allure dégagée, en s'imaginant qu’on lisait son histoire dans le balan-
cement de ses épaules. Il avait suivi la rue de la Grange-Bateliére jusqu’a
la rue du Faubourg-Montmartre. L’éclat des lumiéres le surprit, il revint
sur ses pas. Pendant prés d’une heure, il courut ainsi le quartier, choi-
sissant les trous les plus sombres. Il avait sans doute un but 0J ses pieds
allaient d’eux-mémes, patiemment, par un chemin sans cesse compliqué de
détours. Enfin, au coude d’une rue, il levales yeux. Il était arrivé. C’était le
coin de la rue Taitboul et de la rue de Provence. Il avait mis une heure
pour venir la, dans le grondement douloureux de son cerveau, lorsqu’en
cing minutes il aurait pu s’y rendre. Un matin, le mois dernier, il se souve-
nail d’étre monté chez Fauchery le remercier d’une chronique sur un bal
des Tuileries, ot le journaliste lavait nommé. L’appartement se trouvait &
Pentre-sol, de petites fenéires carrées, & demi cachées derriére I'enseigne
colossale d'une boutique. Vers la gauche, la derniére fenétire élail coupée
par une bande de vive clarté, un rayon de lampe. qui passail entre les
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rideaux entrouverts. Et il resta les yeux fixés sur cette raie lumineuse,
absorbé, attendant quelque chose.
La lune avait disparu, dans un ciel d’encre, d’m‘x tombait une bruine
glacée. Deux heures sonnérent & la Trinité. La rue de Provence et la rue
Taitbout s’enfongaient, avec les taches vives des becs de gaz, qui se noyaient
au loin dans une vapeur jaune. Muffat ne bougeait pas. C’était la chambre;
il se la rappelait,tendue d’andrinople rouge, avec un lit Louis XI1I, au fond.
La lampe devait étre & droite, sur la cheminée. Sans doute, ilsétaient cou-
chés, car pas une ombrene passait, laraie de clarté luisait, immobile comme
un reflet de veilleuse. Et lui, les yeux toujours levés, faisait un plan: il son-
nait, il montait malgré les appels du concierge, enfongail les portes & coups
d’épaule, tombait sur eux, dans le lit, sans leur donnerle temps de dénouer
leurs bras. Un instant, I'idée qu’il n’avait pas d’arme I’arréta; puis, il décida
qu’il les étranglerait. Il reprenait son plan, il le perfectionnait, attendant
toujours quelque chose, un indice, pour étre certain. Si une ombre de femme
s’était montrée & ce moment, il aurait sonné. Mais la pensée qu’il se trompait
peut-étre le glacait. Que dirait-il? Des doutes lui revenaient, sa (emine ne
pouvait étre chez cet homme, c¢’était monstrueux et impossible. Cependant,
il demeurait, envahi peu & peu par un engourdissement, glissant & une
mollesse, dans celte longue attente que la fixité de son regard hallucinait.
Une averse tomba. Deux sergents de ville approchaient, et il dut quitter
le coin de porte ou il s'était réfugié. Lorsqu’ils se furent perdus dans la rue
de Provence, il revint, mouillé, (rissonnant. La raie lumineuse barrait
toujours la fenédtre. Cette fois, il allait partir, quand une ombre passa. Ce
fut si rapide, qu’il crut s'étre trompé. Mais, coup sur coup, d’autres taches
coururent, toute une agitation eut lieu dans la chambre. Lui, cloué de nou-
" veansurletrottoir, éprouvaitune sensation intolérable de bralure & I’estomac,
attendant pour comprendre, maintenant. Des profils de bras el de jambes
fuyaient; une main énorme voyageail avec une silhouette de pot & eau. [l ne
distinguait rien nettement ; pourtant il lui semblait reconnailre un chignon
de femme. Etil discuta: on aurait dit la coiffure de Sabine, seulement la
nuque paraissait trop forte. A celte heure, il ne savait plus, il ne pouvait
plus. Son estomac le faisait tellement souffrir, dans une angoisse d’incer-
titude -aflreuse, qu’il se serrait contre la porte, pour se calmer, avec le.
grelottement d'un - pauvre. -Puis, comme, malgré tout, il ne délournait pas
les yeux de celte fenétre, sa colére se fondit dans une imagination de mora-
liste: il se voyait député, il parlait & une Assemblée, tonnait contre la’
débauche, annoncait des catastrophes; et il refaisait I'article de Fauchery:



216 NANA

sur la mouche empoisonnée, et il se mettait en scéne, en déclarantqu ‘iln'y
avait plus de société possible, avec ces meeurs de Bas-Empire. Gela lui fit
du bien. Mais les ombres avaient dlsparu. Sans doute ils s’étaient recouchés.
Lu1 regardait toujours, attendait encore: ~

Trois heures sonnérent, puis quatre heures. Il ne pouvait partir. Quand
des ' averses tombalent il s’enfoncait dans le coin de la porte, les jambes
éclaboussées. Personne ne passait plus. Par moments, ses yeux sefermaient
comme brilés par la raie de lumiére, sur laquelle ils s’entétaient, fixement,
avec une obstination imbécile. A deux nouvelles reprises, les ombres couru-
rent, repétant les mémes gestes, promenant le méme profil d'un pot a eau
giganiesque; et deux fois le calme se rétablit, lalampe jetasa lueur discréte
de veilleuse. Ces ombres augmentaient son doute. D’ailleurs, une idée sou-
daine venait de I’apaiser, en reculant Iheure d’agir: il n’avait qu’a attendre
la femme & sa sortie. Il reconnaitrait bien Sabine. Rien de plus simple, pas
de scandale, et une certitude. Il suffisait de rester la. De tous les sentiments
confus qui I'avaient agité, il ne ressentait maintenant qu’un sourd besoin.
de savoir. Mais I’ennui 'endormait sous cette porte ;:pour se distraire, il
tacha de calculer le temps qu’il lui faudrait attendre. Sabine devait se
trouver a la gare vers neuf heures. Cela lui donnait prés de quatre heures et
demie. Il était plein de patience, il n’aurait plus remué, trouvant un
charme a réver que son attente dans la nuil serait éternelle.

Tout d’un coup, la raie de lumiére s’effaca. Ce fait trés smple fut pour
lui une catastrophe inattendue, quelque chose de désagréable et detroublant.
Evidemment, ils venaient d’éteindre la lampe, ils allaient dormir: A cetle
heure, ¢’était raisonnable. Maisil s’en irrita, parce que cette fenétre noire,a
présent, ne I'intéressait plus. Il la regarda unquartd’heure encore, puis elle
le fatigua, il quitta la porte et fit quelques passur le trottoir. Jusqu’a cing
heures, il se promena, allant et venant, levant les yeux de temps & autre. La
fenétre restait morte; par moments, il se demandait s'il n’avait pasrévé que
des ombres dansaientla, sur ces vitres. Une fatigue immense laccablait,
une hébétude dans laquelle il oubliait ce qu’il attendait & ce coin de rue,
butant contre les pavés, seréveillant en sursaut avec le frisson glacé d'un
homme qui ne sait plus ot il est. Rien ne valait la peine qu’on se donndt
du souci. Puisque ces gens dormaient, il fallait les laisser dormir. A quoi
bon se méler de leurs affaires? Il faisait trés noir, personne ne saurait
jamais ces choses. Et alors tout en lui, jusqu’a sa curiosité, s’en alla, emporté
dans une envie d’en finir, de chercher quelque part un soulagement. Le
froid augmentait, la rue lui devenait insupportable; deux fois il s'éloigna,
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se rapprocha en trainant les pieds, pour s'éloigner davantage. C’était fini,
il n’y avait plus rien, il descendit jusquau boulevard et ne revint pas.

Ce ful une course morne dans les rues. Il marchait lentement, toujours
du méme pas, suivant les murs. Ses talons sonnaient, il ne voyait que son
ombre tourner, en grandissant et en se rapetissant, & chaque bec de gaz.
Cela le bercait, 'occupait mécaniquement. Plus tard, jamais il ne sut ou il
avail passé ; il lui semblait s’étre trainé pendant des heures, en rond, dans
un cirque. Un souvenir unique lui resta, trés net. Sans pouvoir expliquer
comment, il se trouvait le visage collé & la grille du passage des Panoramas,
tenant les barreaux des deux mains. Il ne les secouait pas, il tichait simple-
ment de voir dans le passage, pris d'une émotion dont tout son coeur était
gonflé. Mais il ne distinguait rien, un flot de ténébres coulail le long de la
galerie déserte, le vent qui s ’engoulfrait par la rue Saint-Marc lui soufflait
au visage une humidité de cave. Et il s'entétait. Puis,sortant d’un réve, il de-
meura élonné, il se demanda ce qu’il cher chait & cette heure, serré contre
cette grille,avec une telle passion, que les barreaux lui étaient entrés dans
la figure. Alors, il avait repris sa marche, désespéré, le coeur empli d’une
derniére tristesse, comme trahi et seul désormais dans toute celte ombre.

Le jour enfin se leva, ce petit jour sale des nuits d’hiver, si mélancolique
sur le pavé boueux de Paris. Muffat était revenu dans les larges rues en
construction qui longeaient les chantiers du nouvel Opéra. Trempé par les
averses, défoncé par les chariots, le sol pltreux était changé en un lac de
fange. Et, sans regarder ot il posait les pieds, il marchait toujours, glissant,
se rattrapant. Le réveil de Paris, les équipes de balayeurs et les premiéres
bandes ‘d’ouvriers, lui apportaient un nouveau trouble, & mesure que le jour
grandissait. On le regardait avec surprise, le chapeau noyé d'eau, crotté, ef-
faré. Longtemps, il se réfugia contre les palissades, parmi les échafaudages.
Dans son étre vide, une seule idée restait, celle qu’il était bien misérable.

Alors, il pensa a Dieu. Celte idée brusque d’un secours divin, d’une con-
solation surhumaine, le surprit, comme une chose inattendue et singuliére; -
elle éveillait en lui limage de M. Venot, il voyait sa petite figure grasse, ses
dents gatées. Certainement, M. Veunot, qu’ildésolait depuis des mois, en évi-
tant de le voir, serait bien heureux, s’ilallait frapper asa porte, pour pleurer
entre ses bras. Autrefois, Dieu lui gardait toutes ses miséricordes. Au moin-
dre chagrin, au moindre obstacle barrant sa vie, il entrail dans une église,
gagenouillait, humiliait son néant devant la souveraine puissance; et il en
sortait fortifié par la priére, prétaux abandons des biens de ce monde, avec
Punique désir de I'éternilé de son salut. Mais, aujourd’hui, il ne pratiquait
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plus que par secousses, aux heures ou la terreur de 'enfer le reprenait;
toutes sortes de mollesses I'avaient envahi, Nana troublait ses devoirs. Et
Iidée de Dieu I’étonnait. Pourquoi n’avait-il pas songé & Dieu tout de suite,
dans cette effroyable crise ou craquait et seffondrait sa faible humanité?
Cependant, de sa marche pénible, il chercha une église. Il ne se souve-
nait plus, heure matinale lui changeait les rues. Pais, comme il tournait un
coin de la rue de la Chaussée-d’Antin, il apercut au boutla Trinité, une tour
vague, fondue dans le brouillard. Les statues blanches, dominant le jardin
dépouillé, semblaient mettre des Vénus frileuses parmi les feuilles jaunies
d’un parc. Sous le porche, il souffla un instant, fatigué par la montée du
large perron. Puis, il entra. L’église était trésfroide, avec son calorifére éteint
depuis la veille, ses hautes voltes emplies d’'unebuée fine qui avait filtré par
les vitraux. Une ombre noyait les bas-cotés, pas une Ame n’était la, on en-
tendait seulement, au fond de cette nuit louche, un bruit de savate, quel-
"que bedeau, trainant les pieds dans la maussaderie du réveil. Lui, pourtant,
aprés s'étre cogné & une débandade de chaises, perdu, le ceeur gros de larmes,
était tombé & genoux devant la grille d’une petite chapelle, prés d'un béni-
tier. Il avait joint les mains, il cherchait des priéres, tout son &tre aspirait
4 se donner dans un élan. Maisses lévres seules bégayaient des paroles, tou-
jours son esprit fuyait, retournait dehors, se remettait en marche le long
des rues, sans repos, comme sous le fouet d’'une nécessitéimplacable. Etil
répétait : « O mon Dieu, n’abandonnez pas volre créature qui s’abandonne
a votre justice! O mon Dieu, je vous adore, me laisserez-vous périr sous
les coups de vos ennemis! » Rien ne répondait, 'ombre et le froid lui
tombaient sur les épaules, le bruit des savates, au loin, continuait et I'em-
péchait de prier. Il n’entendait toujours que ce bruil irritant, dans U'église
déserte, ot le coup de balai du matin n’était pas méme donné, avant le petit
échauflement des premiéres messes. Alors, s'aidant d’une chaise, 1l se
releva, avec un craquement des genoux. Dieu n’y était pas encore. Pourquoi
aurait-il pleuré entre les bras de M. Venot? Cet homme ne pouvail rien.
'Et, machinalement, il retourna chez Nana. Dehors, ayant glissé, il sentit
des larmes lui venir aux yeux, sans colére contre lesort, simplement faible et
malade. A la fin, il était trop las, il avait recua trop de pluie, il souffrait trop
du froid. L’idée de rentrer dans son hotel sombre de la rue Miromesnil le
glacait. Chez Nana, la porte n’était pas ouverte, il dut attendre que le con-
cierge partit. En montant, il souriait, pénétré déji par la chaleur molle de
cette niche, ou il allait pouvoir s’étirer et dormir.

Lorsque Zoé lui ouvrit, elle eut un geste de stupéfaction el d’inquiétude.
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Madame, prise d’'une abominable migraine, n’avait pas fermé P'eeil. Enfin,
elle pouvait toujours voir si madame ne s’était pas endormie. Et elle se glissa
dans la chambre, pendant qu’il tombait sur un fauteuil du salon. Mais,
presque aussitot, Nana parut. Elle sautait du lit, elle avait peine eu le
temps de passer un jupon, pieds nus, les cheveux épars, la chemise fripée et
déchirée, dans le désordre d’une nuit d’amour.

— Comment! c’est encore toi! cria-t-elle, toute rouge.

Elle accourait, sous le fouet de la colére, pour le flanquer elle-méme 4 la
porte. Mais en le voyant si minable, si fini, elle éprouva un dernier apitoie-
ment.

— Eh bien! tu es propre, mon pauvre chien! reprit-elle avec plus de
douceur. Qu’y a-t-il donc?... Hein? tu les as guettés, tu t’es fait dela bile?

Il ne répondait pas, il avait I’air d’une béte abattue. Cependant, elle com-
prit qu’il manquait toujours de preuves; et, pour le remettre:

— Tu vois, je me trompais. Ta femme est honnéte, parole d’honneur!..
Maintenant, mon petit, il fautrentrerchez toiette coucher. Tu en as besoin.

[l ne bougea pas.

— Allons, va-t'en. Je ne peux te garder ici... Tu n’as peut-étre pas la pré-
tention de rester, i cetle heure?

— Si, couchons-nous, balbutia-t-il.

[2lle réprima un geste de violence. La patience lui échappait. Est-ce qu’il
devenait idiot?

— Voyons, va-t’en, dit-elle une seconde fois.

— Non.

Alors elle éclata, exaspérée, et révollée.

— Mais Cest dégotitant!... Comprends donc, J'ai de toi plein le dos, va
retrouver ta femme qui te fait cocu... Oui, elle te fait cocu; c’est moi qui te
le dis, maintenant... La! as-tu ton paquet? finiras-tu par me lacher?

Les yeux de Muffat s’emplirent de larmes. Il joignit les mains.

— Couchons-nous.

Du coup, Nana perdit la téte, étranglée elle-méme par des sanglots ner-
veux. On abusait d’elle, & la fin! Est-ce que ces histoires la regardaient?
Certes, elle avait mis tous les ménagements possibles pour Iinstruire, par
gentillesse. Et I'on voulait luifaire payer les pots cassés! Non, par exemple !
Elle avait bon cceur, mais pas tant que ca.

— Sacré nom! jen ai assez! jurait-elle en tapant du poingsur les meubles.
Ah bien! moi quime tenais & quatre, moi qui voulais étre fidéle... Mais,
mon cher, demain, je seraisriche, sije disais un mot.
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Il leva la téte, surpris. Jamais il n’avait songé a cette question d’argent.
Si elle témoignait un désir, tout de suiteil le réaliserait. Sa fortune entiére
était a elle.

—Non, c’est trop tard, répliqua-t-elle rageusement. J’aime les hommes
qui donnent sans qu’on demande... Non, vois-tu, un million pour une
seule fois, je refuserais. C’est fini, j’al autre chose la... Va-t’en, ou je ne
réponds plusderien. Je ferais un malheur,

Elle s’avancait vers lui, menagante. El, dans cetle exaspération d’une
bonne fille poussée a bout, convaincue de son droit et de sa supériorité sur
les honnétes gens quil’assommaient, brusquement la porte s’ouvrit et Stei-
nerse présenta. Ce fut le comble. Elle eut une exclamation terrible.

— Allons! voila I'autre!

Steiner, ahuri par ’éclat de sa voix, s’était arrélé. La présence imprévue
de Muflat le contrariait, car il avait peur d’'une explication, devant laquelle
il reculait depuis trois mois. Les yeux clignotants, il se dandinait d'un air
géné, en évitant de regarder le comte. Et il soufflait, avee la face rouge et
décomposée d’'un homme qui a couru Paris pour apporter une bonne nou-
velle, et qui se sent tomber dans une catastrophe.

— Que veux-tu, t0i? demanda rudement Nana, le tutoyant, se moquant
du comte.

— Moi... moi..., bégaya-t-il. J’ai & vous remetire ce que vous savez.

— Quoi?

Il hésitait. L’avant-veille, elle avait signifié que, s’il ne lui trouvait pas
mille francs, pour payer un billet, elle ne le recevrait plus. Depuis deux
jours, il battait le pavé. Enfin, il venait de compléter la somme, le matin
méme.

— Les mille francs, finit-il par dire en tirant de sa poche une enveloppe.

Nana avait oublié. -

— Les mille francs! cria-t-elle. Est-ce que je demande I'aumone?...
Tiens! voila le cas que j’en fais, de tes mille francs!

Et, prenant 'enveloppe, elle la lui jeta par la figure. En juif prudent, il
la ramassa, péniblement. Il regardait la jeune femme, hébété. Muffat
échangea avec lui un regard de désespoir, pendant qu’elle se mettait les
poings sur les hanches pour crier plus fort.

- — Ah! ¢a, avez-vous bienlol fini de m’insulter!... Toi, mon cher, je suis
conlenle que Lu sois venu aussi, parce que, vois-tu, le balayage va étre com-
plet... Allons, houp! dehors.

Puis, comme ils ne se pressaient guére, paralysés

|
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— Hein? vous dites que je fais une sottise? Possible! Mais vous m’avez
trop embétéel... Et zut! jen ai assez d‘étre chic! Si jen créve, c’est mon
plaisir.

Ils voulurent la calmer, ils la suppliaient.

— Une, deux, vous refusez de partir?... Eh bien! voyez ¢a. J’ai du monde.

D’un geste brusque, elle ouvrit toute grande la porte de la chambre.
Alors, les deux hommes, au milieu du lit défait, aper¢urent Fontan. Il ne
s’attendait pas & étre montré ainsi, et il avait les jambes en 'air, la chemise
volante, vautré comme un bouc au milieu des dentelles fripées, avec sa
peau noire. D’ailleurs, il ne se troubla pas, habitué aux surprises des
planches. Aprés la premiére secousse de saisissement, il trouva un jeu de
physionomie pour s’en tirer & son honneur, il fit le lapin comme il disait,
avancant la bouche, frisant le nez, dans un remuement du museau entier.
Sa téte de faune canaille suait le vice. C’était Fontan que, depuis huit
jours, Nana allait chercher aux Variétés, prise de la toquade enragée des
filles pour la laideur grimaciére des comiques.

— Voila! dit-elle en le montrant, avec un geste de tragédienne.

Muffat, qui avait tout accepté, se révolta sous cet affront.

— Putain! bégaya-t-il.

Mais Nana, déja dans la chambre, revint, pour avoir le dernier mot.

— De quoi, putain! Et ta femme?

Et, s’en allant, refermant la porte. a toute volée, elle poussa bruyamment
le verrou. Les deux hommes, restés seuls, se regardérent en silence. Zoé
venait d’entrer. Mais elle ne les bouscula pas, elle leur causa trésraisonna-
blement. En personne sage, elle trouvait la bétise de madame un peu forte.
Pourtant, elle la défendait: ¢a ne tiendrait pas avec ce cabotin, il fallait
laisser passer cette rage-la. Les deux hommes se retirérent. Ils n’avaient
pas dit une parole. Sur le trottoir, émus par une fraternilé, ils se donné-
rent une poignée de main silencieuse; et, se tournant le dos, ils s’éloigneé-
rent, trainant la jambe, chacun de son coté.

Lorsque Muffat rentra enfin & son hotel de la rue ‘\hromesml sa femme
justement arrivait. Tous deux se rencontrérent dans le vaste escalier, dont
les murs sombres laissaient tomber un frisson glacé. lls levérent les yeux
et se virent. Le comte avait encore ses vélements boueux, sa paleur effarée
d’homme qui revient du vice. La comtesse, comme brisée par une nuit de
chemin de fer, dormait debout, mal repeignée et les paupiéres meurtries.
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C’était rue Véron, & Montmartre, dansun petit logement, au quatriéme
étage. Nana el Fontan avaient invité quelques amis pour tirer le gateau des
Rois. Ils pendaient la crémaillére, installés seulement depuis trois jours.

Ca s’était fait brusquement, sans idée arrétée de se mettre ensemble,
dans le premier feu de leur lune de miel. Le lendemain de sabelle algarade,
quand elle eut flanqué si carrément & la porte le comte et le banquier,
Nana sentit tout crouler autour d’elle. D’un regard, elle jugea la situation:
les eréanciers allaient tomber dans son antichambre, se méler de ses
affaires de cceur, parler de tout vendre, si elle n’était pas raisonnable ; ce
seraient des querelles, des cassements de téte & n’en plus finir, pour leur
disputer ses quatre meubles. Et elle préféra tout lacher. D’ailleurs, Pappar-
tement du boulevard Haussmann I’assommait. 11 était béte, avec ses grandes
piéces dorées. Dans son coup de tendresse pour Fontan, elle révait une
jolie petite chambre claire, retournant & son ancien idéal de fleuriste, lors-

qu'elle ne voyait pas au dela d'une armoire a glace en palissandre et d’un
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lit tendu de reps bleu. En deux jours, elle vendit ce qu’elle put sortir, des
bibelots, des bijoux, et elle disparut avec une dizaine de mille francs, sans
dire un mot & la concierge; un plongeon, une fugue, pas unetrace. Comme
¢a, les hommes ne viendraient pas se pendre aprés ses jupes. Fontan fut
trés gentil. Il ne dit pas non, il la laissa faire. Méme il agit tout & fait en
bon camarade. De son coté, il avait prés de sept mille francs, qu’il consentit
4 joindre aux dix mille de la jeune femme, bien qu’on I'accusit d’avarice.
(a leur parut un fonds de ménage solide. Et ils partirent de 13, tirant 'un
et Pautre de leurs magots mis en commun, louant et meublant les deux
__pitces de la rue Véron, partageant tout en vieux amis. Au début, ce fat
vraiment délicieux.

Le soir des Rois, madame Lerat arriva la premiére avec Louiset. Comme
Fontan n’était pas rentré, elle se permit d’exprimer des craintes, car elle
tremblait de voir sa niéce renoncer a la fortune.

— Oh! ma tante, je 'aime sifort! cria Nana, en serrant d'un geste joli
ses deux mains sur sa poitrine.

CGe mot produisit un effet extraordinaire sur madame Lerat. Ses yeux se
mouillérent.

— Qa, c’est vrai, dit-elle d’un air de conviction, 'amour avant tout.

Et elle s¢ récria sur la gentillesse des piéces. Nana lui fit visiter la
chambre, lasalle & manger, jusqu’ala cuisine. Dame! ce n’était pas immense,
mais on avait refait les peintures, changé les papiers; et le soleil entrait I3
gaiement.

Alors, madame Lerat retint la jeune femme dans la chambre, tandis que
Louiset s’installait & la cuisine, derriére la femme de ménage, pour voir
rotir un poulet. Si elle se permettait des réflexions, ¢’était que Zoé sortait
de chez elle. Zoé, bravement, restait sur la bréche, par dévouement pour
madame. Plus tard, madame la payerait ; elle n’était pas inquiéte. Et, dans
la débacle de I'appartement du boulevard Haussmann, elle tenait téte aux
créanciers, elle opérait une retraite digne, sauvant des épaves, répondant
que madame voyageait, sans jamais donner une adresse. Méme, de peur
d’étre suivie, elle se privait du plaisir de rendre visite & madame. Gepen-
dant, le matin, elle avait couru chez madame Lerat, parce qu’il se passait
du nouveau. La veille, des créanciers s'étaient présentés, le tapissier, le
charbonnier, la lingére, offrant du temps, proposant méme d’avancer une
trés lorle somme & madame, si madame voulait revenir dans son apparte-
ment et se conduire en personne intelligente. La tante répéta les paroles
de Zoé. Il y avait sans doute un monsieur la-dessous.
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— Jamais! déclara Nana, révoltée. Eh bien! ils sont propres, les four-
nisseurs! Est-ce qu’ils croient que je suis & vendre, pour acquitter leurs
mémoires! Vois-tu, Jaimerais mieux mourir de faim que de tromper
Fontan. ‘

— C’est ce que j’ai répondu, dit madame Lerat; ma niéce a trop de
coeur.

Nana, cependant, fut trés vexée d’apprendre qu’on vendait la Mignotte
et que Labordette I'achetail & un prix ridicule, pour Caroline Héquet. Ga
la mit en colére contre cette clique, de vraies roulures, malgré leur pose.
Ah! oui, par exemple, elle valait mieux qu’elles toutes!

— Elles peuvent blaguer, conclut-elle, 'argent ne leur donnera jamais
le vrai bonheur... Et puis, vois-tu, ma tante, je ne sais méme plus si tout ce
monde-la existe. Je suis trop heureuse.

Justement, madame Maloir entrait, avec un de ces chapeaux étranges,
dont elle seule trouvait la forme. Ce fut une joie de se revoir. Madame
Maloir expliqua que les grandeurs P'intimidaient; maintenant, de temps &
autre, elle reviendrait faire son bezigue. On visita une seconde fois le loge-
ment ; et, dans la cuisine, devantla femme de ménage qui arrosait le poulet,
Nana parla d’économies, dit qu’une bonne aurait cotité trop cher et qu’elle-
mcme voulait s’occuper de son chez elle. Louiset regardait béatement la
rotissoire.

Mais il y eut un éclat de voix. C’était Fontan, avec Bosc et Prulliére. On
pouvait se mettre & table. Le potage était déja servi, lorsque Nana, pourla
troisiéme fois, montra le logement.

— Ah! mes enfants, que vous étes bien ici! répétait Bosc, histoire simple-
ment de faire plaisir aux camarades qui payaient a diner, car au fond la
question de « la niche », comme il disait, ne le touchait pas.

Dans la chambre & coucher, il for¢a encore la note aimable. D’ordinaire,
il traitait les femmes de chameaux, et 'idée qu'un homme pouvait s’em-
barrasser d'une de ces sales bétes soulevait, chez lui, la seule indignation
dont il était capable, dans le dédain d’ivrogne dont il enveloppait le monde.

— Ah! les gaillards, reprit-il en clignant les yeux, ils ont fait ¢a en
sournois... Eh bien! vrai, vous avez eu raison. Ce sera charmant, et nous
viendrons vous voir, nom de Dieu!

Mais comme Louiset arrivait, & califourchon sur un manche & balai,
Prulliére dit avec un rire méchant: :

— Tiens! c’est déja & vous, ce bébé?

Cela parut trés drole. Madame Lerat et madame Maloir se tordirent.
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Nana, loin de se ficher, eut un rire attendri, en disant que non, malheu-
reusement ; elle aurait bien voulu, pour le petit et pour elle; mais il en
viendrait peut-étre un tout de méme. Fontan, quifaisait le bonhomme, prit
Louiset dans ses bras, jouant, zézayant.

— Ga n’empéche pas, on aime son petit pére... Appelle-moi papa, cra-
pule!

— Papa... papa..., bégayait 'enfant.

Tout le monde le couvrit de caresses. Bosc, embété, parlait de se mettre
a table; il n’y avait que ca de sérieux. Nana demanda la permission d’as-
seoir Louiset prés d’elle. Le diner fut trés gai. Bosc, pourtant, souffrit du
voisinage de I'enfant, contre lequel il devait défendre son assiette. Madame
Lerat le géna aussi. Elle s’attendrissait, lui communiquait tout bas des
choses mystérieuses, des histoires de messieurs trés bien qui la poursuivaient
encore; et, & deux reprises, il dut écarter son genou, car elle ’envahissait,
avec des yeux noyés. Prulliére se conduisit comme un malhonnéte & I'égard
de madame Maloir, qu’il ne servit pas une fois. Il était occupé umquement
de Nana, I’air vexé de la voir avec Fontan. D’ailleurs, les tourtereaux finis-
saient par étre ennuyeux, tant ils s’embrassaient. Contre toutes les régles,
ils avaient voulu se placer I'un prés de autre. ~—

— Que diable! mangez, vous avez bien le temps ! répétait Bosc, la bouche
pleine. Attendez que nous ne soyons plus la.

Mais Nana ne pouvait se tenir. Elle était dans un ravissement d’amour,
toute rose comme une vierge, avec des rires et des regards trempés de
tendresse. Les yeux fixés sur Fontan, elle 'accablait de petits noms: mon
chien, mon loup, mon chat ; et, lorsqu’il lui passait de 'eau ou dusel, elle
se penchait, le baisait au hasard des lévres, sur les yeux, sur le nez, sur
une oreille ; puis, si on la grondait, ¢’était avec des tactiques savantes, des
humilités et dessouplessesde chatte battue, qu’elle revenait, en lui prenant
sournoisement la main pour la garder et la baiser encore. Il fallait qu’elle
touchét quelque chose de lui. Fontan faisait le gros dos et se laissait adorer,
pleinde condescendance. Son grand nezremuait d’unejoie toute sensuelle. Son
museau de bouc, sa laideur de monstre cocasse s’étalait dans I'adoration
dévote de cette fille superbe, si blanche et si grasse. Par moments, il rendait
un baiser, en homme qui a tout le plaisir, mais qui veut se montrer gentil.

—A la fin, vous étes agacants! cria Prulliére. Va-t’en de 13, toi!

Et il renvoya Fontan, il changea le couvert pour prendre sa place, & c6té
de Nana. Ce furent des exclamations, des applaudissements, des mots trés
raides. Fontan mimait le désespoir, avec ses airs droles de Vulcain pleurant
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Vénus. Tout de suite, Prulliére se montra galant; mais Nana, dont il cher-
chait le pied sous la table, lui allongeaun coup, pour le faire tenir tranquille.
Non, certes, elle ne coucherait pas avec lui. L’autre mois, elle avait eu un
commencement de béguin, 4 cause de sa jolie tdte. Maintenant, elle le dé-
testait. il la pingait encore, en feignant de ramasser sa serviette, elle lui
jetterait son verre par la figure.

Cependant, la soirée se passa bien. On en était venu naturellement & cau-
ser des Variétés. Cette canaille de Bordenave ne créverait donc pas? Ses
sales maladies reparaissaient et le faisaient tellement souffrir, qu’il n’était
plus bon & prendre avec des pincettes. La veille, pendant la répétition, il avait
gueulé tout le temps contre Simonne. En voila un que les artistes ne pleure-
raient guére! Nana dit que, s’il la demandait pour un role, elle Ienverrait
joliment promener; d’ailleurs, elle parlait de ne plus jouer, le théitre ne
valait pas son chez soi. Fontan, qui n’était pas de la pitce nouvelle ni de
celle qu’on répétait, exagérait aussi le bonheur d’avoir sa liberté entiére, de
passer les soirées avec sa petite chatte, les pieds devant le feu. Et les autres
s'exclamaient, les traitant de veinards, affectant d’envier leur bonheur.

On avait tiréle gdteau des Rois. Laféve était tombée 4 madame Lerat,
qui la mit dansle verre de Bosc. Alors, ce furent des cris: «Le roi boit!leroi
boit!» Nana profita de cet éclat de gaieté pour aller reprendre Fontan par
le cou, enle baisant, en lui disant des choses dans oreille. Mais Prulliére,
avecson rire vexé de joli gar¢on, criait que ce n’était pas de jeu. Louiset dor-
mait sur deux chaises. Enfin, la société ne se sépara que vers une heure. On
se criait au revoir, i travers P’escalier.

Et, pendant trois semaines, la vie des deux amoureux fut réellement gen-
tille. Nana croyait retourner a ses débuts, quand sa premiére robe de soie
lui avait causéun si gros plaisir. Elle sortait peu, jouant & la solitude et
a la simplicité. Un matin, de bonne heure, comme elle descendait acheter
elle-méme du poisson au marché La Rochefoucauld, elle resta toute saisie
de se rencontrer nez 4 nez avec Francis, son ancien coiffeur. Il avait sa cor-
rection habituelle, linge fin, redingote irréprochable; et elle se trouva hon-
teuse d’étre vue par lui dans la rue, en peignoir, ébouriffée, trainant des sa-
vates. Mais il eut le tact d’exagérer encore sa politesse. Il ne se permit au-
cune question, il affectait de croire que madame était en voyage. Ah! ma-
dame avait faitbien des malheureux, ense décidant & voyager!C’était une perte
pour tout lemonde. La jeune femme, cependant, finit par I'interroger, prise
d’une curiosité quilui faisait oublierson premierembarras. Comme la foule les
bousculait, elle le poussa sous une porte, ou elle se tint debout devant lui,
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son petit panier ala main. Que disait-on de sa fugue? Mon Dieu! les dames
ou il allait disaient ceci, disaient cela; en somme, un bruit énorme, un vrai
succes. Et Steiner? Monsieur Steiner était bien bas; ¢a finirait par du vilain,
s’il ne trouvait pas quelque nouvelle opération. Et Daguenet? Oh! celui-la
allait parfaitement ; monsieur Daguenet arrangeait sa vie. Nana, que ses sou-
venirs excitaient, ouvraitla bouche pour le questionner encore; mais elle
éprouva une géne & prononcer le nom de Muffat. Alors, Francis, souriant,
parla le premier. Quant & monsieur le comte, c’était une pitié, tant il avait
souffert, aprés le départ de Madame ; il semblait une 4me en peine, on le
voyait partout ott madame aurait pu étre. Enfin, monsieur Mignon, I'ayant
rencontré, ’avait emmené chez lui. Cette nouvelle fit beaucoup rire Nana,
mais d’un rire contraint.

—Ah! il estavec Rose maintenant,dit-elle. Ehbien! vous savez, Francis,
je m’en fiche!l... Voyez-vous, ce cafard! Gavous a pris des habitudes, ¢a ne
peut pas jetiner seulement huit jours! Et lui qui me jurait de ne plus avoir
de femine aprés moi!

- Au fond, elle enrageait.

—C’est mon reste, reprit-elle, un joli coco que Rose s’est payé la! Oh! je
comprends, elle a vouluse venger de ce que je lui ai pris cetlte brute de
Steiner... Comme ¢’est malin d’attirer chez soi un homme que j'ai flanqué
dehors!

—Monsieur Mignon ne raconte pas les choses de la sorte, dit le coiffeur.
D’aprés lui, ¢’est monsieur le comte qui vous aurait chassée... Oui, et d’une
fagon dégotitante encore, avec son pied au derriére.

Du coup, Nana devint toute pale.

—Hein? quoi? cria-t-elle, son pied au derriére?... Elle est trop forte, celle-
14! Mais, mon petit, ¢’est moi qui I'ai jeté en bas de I'escalier, ce cocu! car
il est cocu, tu dois savoir ¢a; sa comtesse le fait cocu avec tout le monde,
méme avec cette fripouille de Fauchery.... Et ce Mignon qui bat les trottoirs
poursa guenon de femme, dont personne ne veut, tant elle est maigre!... Quel
sale monde! quel sale monde!

Elle étranglait. Elle reprit haleine.

—Ahlils disent ¢a... Eh bien! mon petit Francis, je vais aller les trou-
ver,moi... Veux-tu que nous y allions tout de suite ensemble?... Oui, j’irai,
et nous verrons s’ils auront le toupet de parler encore de coups de pied au
derriére... Des coups! mais je n’en ai jamais toléré de personne. Et jamais

on ne me battra, vois-tu, parce que je mangerais ’homme qui me tou-
cherait, ’
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Pourtant, elle s’apaisa. Aprés tout, ils pouvaient bien dire ce qu’ils vou-
laient, elle ne lesconsidérait pas plus que laboue de sessouliers. Ga 1’aurait
salie, de s’occuper de ces gens-la, Elle avait sa conscience pour elle. Et
Francis, devenu familier, la voyant se livrer ainsi dans son peignoir de mé-
nageére, se permit, en la quittant, de lui donner des conseils. Elle avait tort de
tout sacrifier & une toquade ; les toquades gétaient I'existence. Elle ’écoutait,
la Léte basse, pendant qu’il parlait d'un air peiné, en connaisseur qui souffrait
de voir une si belle fille se gécher de lasorte.

— (a c’est mon affaire, finit-elle par dire. Merci tout de méme, mon
cher.

Elle lui serra la main, qu’il avait toujours un peu grasse, malgré satenue
faite; puis, elle descendit acheter son poisson. Dans la journée, cette histoire
de coup de pied auderriére 'occupa. Elle en parla méme & Fontan,elle se posa
de nouveau comme une femme forte qui ne supporterait pas une chique-
naude. Fonlan, en esprit supérieur, déclara que lous les hommes comme
il faut étaient des mufes et qu’on devait les mépriser. Nana, dés lors, fut
pleine d’nn réel dédain.

Justement, ce soir-14, ils allérent aux Bouffes voir débuter, dans un role
de dix lignes, une petite femme que Fontan connaissait. Il était prés d’'une
heure, quand ils regagnérent & pied les hauteurs de Montmartre. Rue de la
Chaussée-d’Antin, ils avaient acheté un giteau, un moka; et ilsle mangérent
dans le lit, parce qu’il ne faisait pas chaud et que ¢a ne valait pas la peine
d’allumer du feu. Assis sur leur séant, cote & cote, la couverture au ventre
les oreillers tassés derriére le dos, ils soupaient en causant de la pelite
femme. Nana la trouvaitlaide et sans chic. Fontan, couché sur le devaunt,
passait les parts de gateau, posées au bord de la table de nuit, entre la
bougie et les allumettes. Maisils finirent par se quereller.

— Oh!si on peut dire! criait Nana, Elle a des yeux comme des trous de
vrille et des cheveux couleur filasse.

— Tais-toi donc! répétait Fontan. Une chevelure superbe, des regards
pleins de feu... Est-ce drole que vous vous mangiez toujours entre femmes!

Il avait Dair vexé.

— Allons, en voila de trop! dit-il enfin d’'une voix brutale. Tu sais, je
n’aime pas qu’on m’embéte... Dormons, ou ¢avamal tourner.

Etil souffla la bougie. Nana, furieuse, continuait : elle ne voulait pas
qu’on lui parlat sur ce ton, elle avait 'habitude d’étre respectée. Comme il
ne répondait plus, elle dut se taire. Mais elle ne pouvait s’endormir, elle se
tournait, se retournait.
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— Nom de Dieu! as-tufini de remuer? cria-t-il tout d’un coup, avec un
brusque saut.

— Ce n’est pas de ma faute s’il y a des miettes, dit-elle séchement.

En effet, il y avait des miettes. Elle en sentait jusque sous ses cuisses, elle
était dévorée partout. Une seule miette la bralait, la faisait se gratter au
sang. D’ailleurs, lorsqu’on mange un gateau, est-cequ’on ne secoue pas tou-
jours la couverture ? Fontan, dansune rage froide, avait rallumé labougie.
Tous deux se levérent; et pieds nus, en chemise, découvrant le lit, ils ba-
layérent les miettes sur le drap, avec les mains. Lui, qui grelottait, se re-
coucha, en I'envoyant au diable, parce qu'elle lui recommandait de bien
s'essuyer les pieds. Enfin, elle reprit sa place; mais, a peine allongee elle
dansa. Il y en avait encore.

— Parbleu! c’était siir, répétait-elle. Tu les as remontées avec tes pieds...
Je ne peux pas, moi! je te dis que je ne peux pas!

Etelle faisait mine de I'enjamber, pour sauter par terre. Alors, poussé &
bout, voulant dormir, Fontan lui allongea une gifle, & toute volée. La gifle
fut si forte, que, du coup, Nana se retrouva couchée, la téte sur l’orelller.
Elle resta étourdie. ‘ RY

— Oh! dit-elle simplement, avec un gros soupir d’enfant.

Un instant, il la menaga d’une autre claque, en lui demandant si elle
bougerait encore. Puis, ayant soufflé la lumiére, il s’installa carrément sur
le dos, il ronfla tout de suite. Elle, le nez dans l'oreiller, pleurait a petits
sanglots. G’était lache d’abuser de sa force. Mais elle avait eu une vraie peur
tant le masque drole de Fontan était devenu terrible. Et sa colére s’en allait
comme si la gifle 'avait calmée. Elle le respectait, elle se collait contre le mur
de la ruelle, pour lui laisser toute la place. Méme elle finit par s'endormir,
la joue chaude, les yeux pleins de larmes, dans un accablement délicieu,
une soumission si lasse, qu’elle ne sentait plusles miettes. Le matin, quand
elle se réveilla, elle tenait Fontan entre ses bras nus, serré contre sa gorge
bien fort. Nest-ce pas?il ne recommencerait jamais, jamais plus? Elle l'ai-
mait trop; de lui, ¢’était encore bon, d’étre giflée. _

Alors, ce fut une vie nouvelle. Pour un oui, pour un non, Fontan lui 13-
chait des claques. Elle,accoutumée, empochait ¢a. Parfois elle criait, le me-
nacait ; mais il I'acculait contre le mur en parlant de I’étrangler, ce qui la
rendait souple. Le plus souvent, tombée sur une chaise, elle sanglotait cing
minutes. Puis, elle oubliait, trés gaie, avec des chants et des rires, des courses
qui emplmsalent le logement du vol de ses jupes. Le pis était que, mamte—
nant, Fontan disparaissait toute la journée et ne rentrait jamais avant ml-
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nuit;il allait dans des cafés, ou il retrouvait des camarades. Nana tolérait
tout, tremblante, caressante, avec la seule peur de ne plus le voir revenir,
si elle lui adressait un reproche. Mais certains jours, quand elle n’avait ni
madame Maloir, nisatante avec Louiset, elle s’ennuyait mortellement. Aussi,
un dimanche, comme elle était au marché La Rochefoucauld en train de
marchander des pigeons, fut-elle enchantée derencontrer Satin, qui ache-
tait une botte de radis. Depuis la soirée ou le prince avait bu le champagne
de Fontan, elles s’étaient perdues de vue toutes deux.

— Comment! c’est toi, tu es du quartier? dit Satin, stupéfaite de la voir
en pantouflesdanslarue, & cette heure. Ah! ma pauvre fille, il y a done de
la panne! !

Nana la fit taire d"un froncement de sourcil, parce que d’autres femmes
étaient 14, en robe de chambre, sans linge, les cheveux tombés et blancs de
peluches. Le matin, toutes les filles du quartier, & peine 'homme de ia
veille mis &la porte, venaient faire leurs provisions, les yeux gros de sommeil,
trainant des savates dans la mauvaise humeur et la fatigue d'une nuit d’em-
bétements. De chaque rue du carrefour, il en descendait vers le marché,
de trés pales, jeunes encore, charmantes d’abandon, d’affreuses, vieilles et
ballonnées, lachant leur peau, se fichant d’étres vues ainsi, en dehors des
heures de travail ; pendant que, sur lestrottoirs, les passants se retournaient
sans qu'une seule daignitsourire, toutes affairées, avec des airs dédaigneux
de ménagéres pour quiles hommes n’existaient plus. Justement, comme
Satin payait sa botte de radis, un jeune homme, quelque employé attardé,
lui jeta un : « Bonjour, chérie », au passage. Du coup, elle sc redressa, elle
eut une dignité de reine offensée, en disant :

— Qu’est-ce qui lui prend, & ce cochon-1a?

Puis, elle crut le reconnaitre. Trois jours auparavant, vers minuit, re-
montant seule du boulevard, elle lui avait parlé prés d’'une demi-heure, au
coin dela rue Labruyére pour le décider. Mais cela ne fit que la révolter
davantage.

— Sont-ils assez mufes de vous crierdes choses en plein jour, reprit-elle.
Quand on va a ses affaires, n’est-ce pas? c’est pour qu’on vous res-
pecte. .

Nana avait fini par acheter ses pigeons, bien qu’elle doutét de leur frai-
cheur. Alors, Satin voulut lui montrersa porte; elle demeurait & coté, rue
La Rochefoucauld. Et, dés qu’elles furent seules, Nana conta sa passion
pour Fontan. Arrivée devant chez elle, la petite s’élait plantée, ses radis
sous le bras, allumée par un dernier détail que I'autre donnait, mentant &
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son tour, jurant qué c’était elle qui avait flanqué le comte Muffat dehors, &
grands coups de pied dans le derriére.

— Oh! trés chic! répétait Satin, trés chic, des coups de pied! Etil n’arien
dit, n’est-ce pas? C’est si lache! J’aurais voulu étre 14 pour voir sa gueule...
Ma chére, tu as raison. Et zut pour la monnaie! Moi, quand j’ai un béguin,
je m’en fais crever... Hein? viens me voir, tu me le promets? La porte &
gauche. Frappe trois coups, parce qu’il ya un tas d’emmerdeurs.

Dés lors, quand Nanas’ennuya trop, elle descendit voir Satin. Elle était
toujours certaine dela trouver, celle-ci ne sortant jamais avant six heures.
Satin occupait deux chambres, qu'un pharmacien lui avait meublées pour
la sauver de la police: mais, en moins de treize mois, elle avait cassé les
meubles, défoncé les siéges, sali les rideaux, dans une telle rage d’ordures
et de désordre, que le logement semblait habité par une bande de chattes
en folie. Les matins ou, dégotitée elle-méme, elle s’avisait de vouloir net- -
toyer, il lui restait aux mains des barreaux de chaise et des lambeaux de
tenture, & force de se battre la-dedans avec la crasse. Ces jours-la, c’était
plus sale, on ne pouvait plus entrer, parce qu’il y avait des choses tombées
en travers des portes. Aussi finissait-elle par abandonner son ménage. Ala
lampe, I’armoire & glace, la pendule et ce qui restait des rideaux, faisaient
encore illusion aux hommes. D’ailleurs, depuis six mois, son propriétaire
menacait de I'expulser. Alors, pour qui aurait-elle entretenu ses meubles ?
pour lui peut-étre, plus souvent! Et quand elle se levait de belle humeur,
elle criait : « Hue donc! » en allongeant de grands coups de pied dans les
flancs de ’armoire et de la commode, qui craquaient.

Nana, presque toujours, la trouvait couchée. Méme les jours out Satin
descendait pour ses commissions, elle était silasse en remontant, qu’elle se
rendormait, jetée au bord dulit. Dans la journée, elle se trainait, elle som-
meillait sur les chaises, ne sortant de cette langueur que vers le soir, &
I'heure du gaz. Et Nana se sentait trés bien chez elle, assise & ne rien faire,
au milieu du lit défait, des cuvettes qui trainaient par terre, desjupons crottés
de la veille, tachant de boue les fauteuils. C’étaient des bavardages, des
confidences sans fin, pendant que Satin, en chemise, vautrée et les pieds
plus hauts que la téte, I'écoutait en fumant des cigarettes. Parfois, elles se
payaient de ’absinthe, les aprés-midi, ou elles avaient des chagrins, pour
oublier, disaient-elles ; sans descendre, sans méme passer un jupon, Satin
allait se pencher au-dessus dela rampe et criait la commande & la petite de
la concierge, une gamine de dix ans qui, en apportant 'absinthe dans un

verre, coulait des regards sur les jambes nuesde la dame. Toutes les con- \’\
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versations aboutissaient & la saleté des hommes. Nana était assommante avec
son Fontan; elle ne pouvait placer dix paroles sansretomber dans des raba-
chages sur ce qu'il disait, sur ce qu'il faisait. Mais Satin, bonne fille, écou-
tait sans ennui ces éternelles histoires d’attentes & la fenétre, de querelles
pour un ragott briilé, de raccommodements au lit, aprés des heures de
bouderie muette. Par un besoin de parler de ¢a, Nana en était arrivée a lui
conter toutes les claques qu’elle recevait; la semaine passée, il lui avait fait
enfler 'cell ; 1a veille encore, & propos de ses pantoufles qu’il ne trouvait pas
il Pavait jetée d’'une calotte dans la table de nuit; et 'autre ne s’étonnait
point, soufflantla fumée de sa cigarette, s’interrompant seulement pour dire
que, elle, toujours se baissait, ce qui envoyait promener le monsieur avec sa
gifle. Toutes deux se tassaient dans ces histoires de coups, heureuses, étourdies
des mémes faits imbéciles centfois répétés, cédant & la molle et chaude las-
situde des roulées indignes dont elles parlaient. G’était cette joie de remécher
les claques de Fontan, d’expliquer Fontan jusque dans sa fagon d’6ter ses
bottes, qui ramenait chaque jour Nana, d’autant plus que Satin finissait par
sympathiser : elle citait des faits plus forts, un patissier qui la laissait par
terre, morte, et qu’elle aimait quand méme. Puis, venaient les jours ou
Nana pleurait, en déclarant que ¢ane pouvait pas continuer. Satin ’'accom-
pagnail jusqu’a sa porte, restait une heure dans la rue, pour voir s'il ne
I'assassinait pas. Et, le lendemain, les deux femmes jouissaient toute aprés-
midi de la réconciliation, préférant pourtant, sans le dire, les jours ou ily
avait des raclées dans l'air, parce que ca les passionnait davantage.

Elles devinrent inséparables. Pourtant, Satin n’allait jamais chez Nana,
Fontan, ayant déclaré qu’il ne voulait pasde trainée dans la maison. Elles
sortaient ensemble, et c’est ainsi que Satin mena un jour son amie chez
une femme, justement cette madame Robert qui préoccupait Nana et lui cau-
sait un certain respect, depuis qu’elle avait refusé de venir & son souper.
Madame Robert demeurait rue Mosnier, une rue neuve et silencieuse du
quartier de 'Europe, sans une boutique, dont les belles maisons, aux petits
appartements étroits, sont peuplées de dames. Il était cinq heures; le long
des trottoirs déserts, dansla paix aristocratique des hautes maisons blanches,
des coupés de boursiers et de négociants stationnaient, tandis que des
hommes filaient vite, levant les yeux vers les fenétres, ou des femmes en
peignoir semblaient attendre. Nana d’abord refusa de monter, disant d’un
air pincé qu’elle ne connaissait pas cette dame. Mais Satin insistait. On
pouvait toujours bien mener une amie avec soi. Elle voulait simplement
faire une visite de politesse; madame Robert, quelle avait rencontrée la
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veille dans un restaurant, s’était montrée trés gentille, en lui faisant jurer de
la venir voir. Et Nana finit par céder. En haut, une petite bonne endormie
leur dit que madame n’était pas rentrée. Pourtant, elle voulut bien lesintro-
duire dans le salon, ou elle les laissa.

— Bigre! c’estchic! murmura Satin.

(’était un appartement sévére et bourgeois, tendu d’étoffes sombres, avec
le comme il faut d’'un boutiquier parisien, retiréapres fortune faite. Nana,
impressionnée, voulut plaisanter. Mais Satin se fichait, répondait de lavertu
demadame Robert.Onla rencontrait toujours en compagnie d’hommes 4gés
el sérieux, qui lui donnaient le bras. Pour le moment, elle avait un ancien
chocolatier, esprit grave. Quand il venait, charmé de la bonne tenue de la
maison, il se faisait annoncer et 'appelait mon enfant.

— Mais tiens, la voila! reprit Satin en monirantune photographie posée
devant la pendule.

Nana étudia le portraitun instant. Il représentait une femme trés brune,
au visage allongé, leslévres pincées dans un sourire discret. On aurait dit
tout a fait une dame du monde, avec plus de retenue.

— (est drole, murmura-t-elle enfin, j’ai certainement vu cette téte-la
quelque part. Ou? jene sais plus. Mais ¢a ne devait pas étre dans un en-
droit propre... Oh! non, bien stir, ce n’était pas dans un endroit propre.

Et elle ajouta, en se tournant vers son amie : :

— Alors, elle t’a fait promettre de venir la voir. Que te veut-elle?

— Cequ’elleme veut ? Pardi! causer sans doule, rester un moment en-
semble... C’est de la politesse.

Nana regardait Satin fixement; puis, elle eut un léger claquement de
langue. Enfin, ¢a lui était égal. Mais, comme cette dame les faisait poser,
elle déclara qu’elle n’attendrait pas davantage; ettoutes deux partirent.

Le lendemain, Fontan ayant averti Nana qu’il ne rentrerait pas diner,
clle descendit de bonne heure chercher Satin, pour lui payer un régal dans
unrestaurant. Le choix du restaurant fut une grosse question. Satin pro-
posait des brasseries que Nana trouvait infectes. Enfin, ellela décida & man-
ger chez Laure. C’était une table d’hote, rue des Martyrs, ot le diner cotitait
trois francs.

Ennuyées d’attendre I’heure, ne sachant que faire sur les trottoirs, elles
montérent chez Laure vingt minutes trop tot. Les trois salons étaient encore
vides. Elles se placérent & une table, dans le salon méme ot Laure Piedefer
tronait, sur la haute banquette d’'un comptoir. Cette Laure était une dame
de cinquante ans, aux formes débordantes, sanglée dans des ceintures et des
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corsets. Des femmes arrivaient a la file, se haussaient par-dessus les sou-
coupes, et baisaient Laure sur la bouche, avec une familiarité tendre; pen-
dant que ce monstre, les yeux mouillés, tachait, en se partageant, de ne pas
faire de jalouses. La bonne, au contraire, était une grande maigre, ravagée,
qui servait ces dames, les paupiéres noires, les regards flambant d’un feu
sombre. Rapidement, les trois salons s’emplirent. Il y avait 12 une centaine
de clientes, mélées au hasard des tables, la plupart touchant & la quaran-
taine, énormes, avec des empatements de chair, des bouffissures de vice
noyant les bouches molles; et, au milieu de ces ballonnements de gorges et
de ventres, apparaissaient quelques jolies filles minces, I'air encore ingénu
sous P’effronterie du geste, des débutantes levées dans un bastringue et ame-
nées par une cliente chez Laure, ol le peuple des grosses femmes, mis en
air & ’odeur deleurjeunesse, se bousculait, faisait autour d’elles une cour
de vieux garcons inquiets, en leur payant des gourmandises. Quant aux
hommes, ils étaient peu nombreux, dix & quinze au plus, Iattitude humble
sous le flot envahissant des jupes, saufquatre gaillards qui blaguaient, trés
a l’aise, venus pour voir ¢a.

— N’est-ce pas? disait Satin, c’est trés bon, leur fricot.

Nana hochait la téte, satisfaite. C’était ancien diner solide d’un hotel de
province : vol-au-vent & la financiére, poule au riz, haricots au jus, créme
a la vanille glacée de caramel. Ces dames tombaient particuliérement sur la
poule au riz, éclatant dans leurs corsages, s’essuyant les lévres d’'unc main
lente. D’abord, Nana avait eu peur de rencontrer d’anciennes amies qui lui
auraient fait des questions bétes ; mais elle se tranquillisa, elle n’apercevait
aucune figure de connaissance, parmi cette foule trés mélangée, ot desrobes
déteintes, des chapeaux lamentables s’étalaient & coté de toilettes riches dans
la fraternité des mémes perversions. Un instant, elle fut intéressée par un
jeune homme, aux cheveux courts et bouclés, le visage insolent, tenant
sans haleine, pendue & ses moindres caprices, toute une table de filles, qui
crevaient de graisse. Mais, comme le jeune homme riait, sa poitrine se
gonfla.

— Tiens, c’estune femme! laissa-t-elle échapper dans un léger cri.

Satin, qui se bourrait de poule, levala téte en murmurant:

— Ah! oui, je la connais... Trés chic!on sel’arrache.

Nana fit une moue dégoutée. Elle ne comprenait pas encore ¢a. Pourtant,
elle disait, de sa voix raisonnable, que des gotits et des couleurs il ne fallait
pas disputer, car on nesavait jamais ce qu'on pouvait aimer un jour. Aussi
mangeait-elle sa crémed’un air de philosophie, ens’apercevant parfaitement.
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que Satin révolutionnait les tables voisines, avec ses grands yeux bleus de
vierge. Il y avaitsurtout prés d’elle une forte personne blonde trés aimable;
elle flambait, elle se poussait, si bien que Nana était sur le point d'inter- ,
venir.

Mais, & ce moment, une femme qui entrait lui causa une surprise. Elle
avait reconnu madame Pobert. Celle-ci, avec sa jolie mine de souris brune,
adressa un signe de téte familier a la grande bonne maigre, puis vint s’ap-
puyer au comptoir de Laure. Et toutes deux se baisérent, longuement. Nana
trouva cette caresse-1a trés drole de la part d’'une femme si distinguée; d’au-
tant plus que madame Robert n’avait pas du tout son air modeste, au con-
traire. Elle jetait des coups d’ceil dans le salon, causant & voix basse. Laure
venait de se rasseoir, tassée de nouveau, avec la majesté d’une vieille idole
du vice, & la face usée et vernie par les baisers des fidéles ; et, au-dessus des
assiettes pleines, elle régnait sur sa clientéle bouffie de grosses femmes,
monstrueuse auprés des plus fortes, tronant dans cette fortune de maitresse
d’hotel qui récompensait quarante années d’exercice.

Mais madame Robert avait apercu Satin. Ellelacha Laure, accourut, se
montra charmante, disant combien elle regrettait de ne s’étre pastrouvée chez
elle, 1a veille; et comme Satin, séduite, voulaitabsolument lui faire une petite
place, elle jurait qu’elle avait diné. Elle était montée simplement pour voir.
Tout en parlant, debout derriére sa nouvelle amie, elle s’appuyait & ses
épaules, souriante et ciline, répétant :

— YVoyons, quand vous verrai-je? Si vous étiez libre...

Nana malheureusement ne put en entendre davantage. Cette conversa-
tion la vexait, elle bralait dedire ses quatre vérités a cette femme honnéte.
Mais la vue d’une bande qui arrivait la paralysa. G'étaient des femmes chic,
en grande toilette, avec leurs diamants. Elles venaienten partie chez Laure
qu’elles tutoyaient toutes, reprises d’un gout pervers, promenant des cent
mille francs de pierreries sur leur peau, pour diner la, a trois francs par
téte, dans I'étonnement jaloux des pauvres filles crottées. Lorsqu’elles
étaient entrées, lavoix haute, le rire clair, apportant du dehors comme un
coup de soleil, Nana avait vivement tourné la téte, trés ennuyée de recon-
naitre parmi elles Lucy Stewart et Maria Blond. Pendant prés de cing mi-
nutes, tout le temps que ces dames causérent avec Laure, avant de passer’
dans le salon voisin, elle tint le nez baissé, ayant I'air trés occupée  rouler
des miettes de pain sur la nappe. Puis, quand elle put enfin se retourner,
elle demeura stupéfaite : la chaise prés d’elle était vide. Satin avait disparu.

— Eh bien! o est-elle donc ?laissa-t-elle échapper tout haut.
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La forte personne blonde, qui avait comblé Satin d’attentions,” eut un
rire dans sa mauvaise humeur ; et comme Nana, irritée de ce rire, la re-
gardait d’un il menacant, elle dit mollement, la voix trainante :

— Ce n’est pas moi, bien stir, ¢’est autré qui vous I'a faite.
~ Alors Nana, comprenant qu’on se moquerait d’elle, n’ajouta rien. Elle
vesta méme un moment assise, ne voulant pas montrer sa colére. Au fond
“fu salon voisin, elle entendait les éclats de Lucy Stewart qui régalait toute
;une table de petites filles, descendues des bals de Montmartre et de la
Chapelle. Il faisait trés chaud, la bonne enlevait des piles d’assiettes sales,
dans I'odeur forte de la poule au riz ; tandis que les quatre messieurs avaient
fini par verser du vin fin & une demi-douzaine de ménages, révant de les
griser, pour en entendre de raides. Maintenant, ce qui exaspérait Nana,
c¢’était de payer le diner de Satin. En voild une garce qui se laissait go-
berger et quifilait avec le premier chien coiffé, sans dire merci ! Sans doute,
ce n’était que trois francs, mais ¢a lui semblait dur tout de méme, la ma-
niére était trop dégotitante. Elle paya pourtant, elle jeta ses six francs &

Laure, qu’elle méprisait & cette heure plus que la boue des ruisseaux.

Dans la rue des Martyrs, Nana sentit encore grandir sa rancune. Bien
stir, elle n’allait pas courir aprés Satin ; une jolie ordure, pour y mettre le
nez! Mais sa soirée se trouvait gitée, et elle remonta lentement vers Mont-
martre, enragée surtout contre madame Robert. Gelle-la, par exemple,
avait un fameux toupet, de faire la femme distinguée ; oui, distinguée dans
le coin aux épluchures! A présent, elle était certaine de I'avoir rencontrée
au Papillon, un infect bastringue de la rue des Poissonniers, ou des hommes
la levaient pour trente sous. Et ¢a empaumait des chefs de bureau par des
airs modestes, et ¢a refusait des soupers auxquels on lui faisait 'honneur
de l'inviter, histoire de se poser en vertu! Vrai, on lui en flanquerait de
la vertu! C’était toujours ces bégueules-la qui s’en donnaient & crever,
dans des trous ignobles que personne ne connaissait.

Cependant Nana, enroulant ces choses, était arrivée chez elle, rue Véron.
Elle fut toute secouée de voir de la lumiére. Fontan rentrait maussade,
laché lui aussi par Pami qui lui avait payé & diner. Il écouta d’un air froid l
les explications qu’elle donnait, craignant des calottes, effarée de le trouver
14, lorsqu’elle ne l'attendait pas avant une heure du matin; elle mentait,
elle avouait bien avoir dépensé six francs, mais avec madame Maloir. Alors,
il resta digne, il lui tendit une letire & son adresse, qu'il avait tranquille-
ment décachetée. C’était une lettre de Georges, toujours enfermé aux Fon-
dettes, se soulageant chaque semaine dans des pages brilantes. Nana
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serments. Elle lisait ¢a & tout le monde. Fontan connaissait le style de
Georges et lappréciait. Mais, ce soir-1a, elle redoutait tellement une scéne,
qu’elle affecta I'indifférence ; elle parcourut la lettre d’un air maussade et
larejeta aussitot. Fontan s’était mis & battre laretraite sur une vitre, ennuyé
de se coucher de si bonne heure, ne sachant plus 4 quoi occuper sa soirée.
Brusquement, il se tourna.

— Si I'on répondait tout de suite & ce gamin, dit-il.

D’habitude, ¢’était lui qui écrivait. Il luttait de style. Puis il était heu-
reux, lorsque Nana, enthousiasmée de la lecture de sa lettre faite tout haut,
I'embrassait en criant qu’il n’y avait que lui pour trouver des choses pa-
reilles. Ca finissait par les allumer, et ils s’adoraient.

— Comme tu voudras, répondit-elle. Je vais faire du thé. Nous nous
coucherons ensuite. 7

Alors Fontan s’installa sur la table, avec un grand déploiement de plume,
d’encre et de papier. Il arrondissait les bras, allongeait le menton.

— « Mon cceur, » commenca-t-il & voix haute.

Et, pendant plus d’une heure, il s’appliqua, réfléchissant parfois sur une
phrase, la téte entre les mains, raffinant, se riant & lui-méme, quand il
avait trouvé une expression tendre. Nana, silencieusement, avait déja pris
deux tasses de thé. Enfin, il lut la lettre, comme on lit au théitre, avec une
voix blanche, en indiquant quelques gestes. Il parlait 1a dedans, en cing
pages, des « heures délicieuses passées & la Mignotte, ces heures dont le
souvenir restait comme des parfums subtils », il jurait «une éternelle fi-
délité & ce printemps de 'amour », et finissait en déclarant que son unique
désir était « de recommencer ce bonheur, si le bonheur peut se recom-
mencer ».

— Tu sais, expliqua-t-il, je dis tout ¢a par politesse. Du moment que ¢’est
pour rire... Hein! je crois qu’elle est touchée, celle-1a!

Il triomphait. Mais Nana, maladroite, se méfiant toujours, commit la faute
de ne pas lui sauter au cou en s’exclamant. Elle trouva la lettre bien, pas
davantage. Alors, il fut trés vexé. Si sa lettre ne lui plaisait pas, elle pouvait
en faire une autre ; et, au lieu de se baiser, comme d’habitude, aprés avoir
remué des phrases d’amour, ils restérent froids aux deux cotés de la table.
Pourtant, elle lui avait versé une tasse de thé. :

— En voila une cochonnerie! cria-t-il en y trempant les lévres. Tu as
donc mis du sel !

Nana eut le malheur de hausser les épaules. Il devint furieux.
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— Ah! ca tourne mal, ce soir! /

Et la querelle partit de la. La pendule ne marquait que dix heures, ¢’6tait
une facon de tuer le temps. Il se fouettait, il lancait au visage de Nana,
dans un flot d’injures, toutes sortes d’accusations, l'une sur I'autre, sans
lui permettre de se délendre. Elle était sale, elle était béte, elle avait roulé
partout. Puis il s’acharna sur la question d’argent. Est-ce qu’il dépensait
six francs, lui, quand il dinait en ville? on lui payait a diner, sans quoi il
aurait mangé son pot-au-feu. Et pour cette vieille procureuse de Maloir
encore, un carcan qu’il flanquerait a la porte le lendemain! Ah bien! ils
iraient loin, si chaque jour, lui et elle, jetaient comme ca des six francs &
la rue!

— D’abord, je veux des comptes! cria-t-il. Voyons, donne I'argent ; out
en sommes-nous ?

Tous ses instincts d’avarice sordide éclataient. Nana, dominée, effarée, se
hita de prendre dans le secrétaire I'argent qui leur restait, et de 'apporter
devant lui. Jusque-l, la clef demeurait sur la caisse commune, ils y pui-
saient librement.

— Comment ! dit-il, aprés avoir compté, il reste & peine sept mille francs
.sur dix-sept mille, et nous ne sommes ensemble que depuis trois mois.....
Ce n’est pas possible.

Lui-méme s’élanca, bouscula le secrétaire, apporta le tiroir pour le fouiller
sous la lampe. Mais il n’y avait bien que six mille huit cents et quelques
francs. Alors, ce fut une tempéle.

— Dix mille francs en trois mois! gueulait-il. Nom de Dieu! qu’en as-tu
fait? Hein? réponds !... Tout ¢a passe & ta carcasse de tante, hein ? ou tu te
paies des hommes, c’est clair... Veux-tu répondre !

— Ah!situ t'emportes! dit Nana. Le calcul est bien facile 4 faire... Tu
ne comptes pas les meubles ; puis, j’ai di acheter du linge. Ga vavite, quand
on s’installe.

Mais, tout en exigeant des explications, il ne voulait pas les entendre.

— Oui, ¢a va trop vite, reprit-il plus calme ; et, vois-tu, ma petite, j’en ai
assez, de cette cuisine en commun... Tu sais que ces sept mille francs sont
4 moi. Eh bien! puisque je les tiens, je les garde... Dame! du moment que
tu es une gicheuse, je n’ai pas envie d’étre ruiné. A chacun son bien.

Et, magistralement, il mit I’argent dans sa poche. Nana le regardait,
stupéfaite. Lui, continuait avec complaisance :

— Tu comprends, je ne suis pas assez béte pour entretenir des tantes et
des enfants qui ne sont pas & moi... Ga t’a plu de dépenser ton argent, ca
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te regarde ; mais le mien, c’est sacré!... Quand tu feras cuire un gigot, j’en
paierai la moitié. Le soir, nous réglerons, voila!

Du coup, Nana fut révoltée. Elle ne put retenir ce cri :

— Dis donc, tu as bien mangé mes dix mille francs... C’est cochon, ¢a!

Mais il ne s’attarda pas a discuter davantage. Par-dessus la table, & toute
volée, il lui allongea un soufflet en disant :

— Répéte un peu!

Elle répéta, malgré la claque, et il tomba sur elle, & coups de pied et a
coups de poing. Bientdt, il ’eut mise dans un tel état, qu’elle finit, comme
d’habitude, par se déshabiller et se coucher en pleurant. Lui, soufflait. II
se couchait & son tour, lorsqu’il apercut, surla table, la lettre qu’il avait
écrite & Georges. Alors il la plia avec soin, tourné vers le lit, en disant d'un
air menacant :

— Elle est trés bien, je la mettrai a la poste moi-méme, parce que je
n’aime pas les caprices... Et ne geins plus, tu m’agaces.

Nana, qui pleurait & petits soupirs, retint son souffle. Quand il fut couché,
elle étouffa, elle se jeta sur sa poitrine en sanglotant. Leurs batteries se
terminaient toujours par 1 ; elle tremblait de le perdre, elle avait un lache
besoin de le savoir & elle, malgré tout. A deux reprises, il la repoussa d’un
geste superbe. Mais 'embrassement tiéde de cette femme qui le suppliait,
avec ses grands yeux mouillés de béte fidéle, le chauffa d’un désir. Et il se
fit bon prince, sans pourtant s’abaisser & aucune avance ; il se laissa caresser
et prendre de force, en homme dont le pardon vaut la peine d’étre gagné.
Puis il fut saisi d’une inquiétude, il craignit que Nana ne joudt une comédie
pour ravoir la clef de la caisse. La bougie élait éteinte, lorsqu’il éprouva
le besoin de maintenir sa volonté. ’

— Tu sais, ma fille, ¢’est trés sérieux, je garde 'argent.

Nana, qui s’endormait & son cou, trouva un mot sublime.

— Qui, n’aie pas peur... Je travaillerai.

Mais, & partir de celte soirée, la vie entre eux devint de plus en plus dif-
ficile. D’un bout de la semaine & T'autre, il y avait un bruit de gifles, un
vrai tictac d’horloge, qui- semblait régler leur existence. Nana, a force
d’étre battue, prenait une souplesse de linge fin; et ¢a la rendait délicate de
peau, rose et blanche de teint, si douce au toucher, si claire & I'eeil, qu’elle
avait encore embelli. Aussi Prulliére s’enrageait-il aprés ses jupes, venant
lorsque Fontan n’était pas 14, la poussant dans les coins pour I'embrasser.
Mais elle se débattait, indignée tout de suite, avec des rougeurs de honte ;
elle trouvait dégottant qu'il vouliit tromper un ami. Alors, Prulliére rica-



NANA %47

nait d’un air vexé. Vrai, elle devenait joliment béte ! Comment pouvait-elle
s'attacher & un pareil singe? car, enfin, Fontan était un vrai singe, avec
son grand nez toujours en branle. Une sale téte! Et un homme qui I’assom-
mait encore! :

— Possible, jel'aime comme ¢a, répondit-elle, un jour, de l’alr tran—
quille d’une femme avouant un gotit abominable.

Bosc se contentait de diner le plus souvent possible. Il haussait les épaules
derriére Prulliére; un joli gargon, mais un gargon pas sérieux. Lui, plu-
sieurs fols, avait assisté & des scénes dans le ménage; au dessert, lorsque
Fontan giflait Nana, il continuait & micher gravement, trouvant ¢a naturel.
Pour payer son diner, il s’extasiait toujours sur leur bonheur. Il se procla-
mait philosophe, il avait renoncé & tout, méme  la gloire. Prulliére et Fon-
tan, parfois, renversés surleur chaise, s’oubliaient devant la table desservie,
se racontaient leurs succes jusqu’a deux heures du matin, avec leurs gestes
et leur voix de théatre ; tandis que lui, absorbé, ne laichant de loin en loin
qu'un petit souffle de dédain, achevait silencieusement la bouteille de co-
gnac. Quest-ce qu’il restait de Talma? Rien, alors qu’on lui fichat la palx,
c’était trop béte!

Un soir, il trouva Nana en larmes. Elle 6ta sa camisole pour montrer son
dos et ses bras noirsde coups. Il luiregarda la peau, sans étre tenté d’abu-
ser de la situation, comme l’aurait fait cet imbécile de Prulliére. Puis, sen-
tencieusement ;

— Ma fille, ou il ya des femmes, il y a des claques. C’est Napoléon qui a
dit ca, je crois... Lave-toi avec de 'eau salée. Excellent, I'eau salée, pour
ces bobos. Va, tu en recevras d’autres, et ne te plains pas, tant que tu n’auras
rien de cassé... Tu sais, je m’invite, jai vu un gigot.

Mais madame Lerat n’avait pas cette philosophie. Chaque fois que Nana
lui montrait un nouveau bleu sur sa peau blanche, elle poussait les hauts
cris. On lui tuait sa niéce, ¢a ne pouvait pas durer. A la vérité, Fontan avait
mis & la porte madame Lerat, en disant qu’il ne voulait plus la rencontrer

. chez lui; et, depuis ce jour, quand elle était 1a et qu'’il rentrait, elle devai

- s’en aller par la cuisine, ce qui ’humiliait horriblement. Aussi ne tarissait-

' elle pas contre ce grossier personnage. Elle lui reprochait surtout d’étre mal
élevé, avec des mines de femme comme il faut, & qui personne ne pouvait en
remontrer sur la bonne éducation.

— Oh! ca sevoit tout de suite, disait-elle & Nana, il n’a pas le sentiment
des moindres convenances. Sa meére devait étre commune; ne dis pas non,
¢a se sent!.... Je ne parle pas pour moi, bien qu’une personne de mon 4ge
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ait droit aux égards... Mais toi, vraiment, comment fais-tu pour endurer ses
mauvaises maniéres; car, sans me flatler, je tai toujours appris 4 te tenir,
at tu as recu chez toi les meilleurs conseils. Hein? nous étions tous trés bien
dans la famille.

Nana ne protestait pas, écoutait la téte basse.

— Puis, continuait la tante, tu n’as connu que des personnes dlstmguées 2
Justement, nous causions de ca, hier soir, avec Zoé, chez moi. Elle non  plus
ne comprend pas. « Comment, disait-elle, madame qui. menait monsieur le
comte, un homme si parfait, au doigt et & 'eil, — car, entre nous, il parait
que tu le faisais tourner en bourrique, — comment madame peut-elle se lais-
ser massacrer par ce polichinelle? » Moi ,J’ai ajouté que les coups, ca sesup-
portait encore, mais que jamais je n’aurais souffert le manque d’égards...
Enfin, il n’a rien pour lui. Je nele voudrais pas dans ma chambre en pein-
ture. Et tu te ruines pour un oiseau pare11 oui, tu te ruines, ma chérie, tu
tires la'langue, lorsqu’il y ena tant, et des plus riches, et des personnages
du'gouvernement... Suffit! ce n’est pas moi qui dois dire ces choses. Mais
4 la premiére salelé yjetele planterais 13, avec un : « Monsieur , pour qui me
prenez-vous? » tu sais, de ton grand air, qui lui couperait bras et jambes.

Alors, Nana éclatait en sanglots, balbutiant : e

— Oh!ma tante, je I'aime. :

- Lavérité €tait que madame Lerat se sentait inquiéte, en voyant sa niéce
lui donner & grand’peine des piéces de vingt sous deloin en loin, pour payer
la pension du petit Louis. Sans doute, elle se dévouerait, elle garderait quand
méme I’enfant et attendrait des temps meilleurs. Mais I'idée que Fontan les
empéchait, elle, le gamin et sa mére, de nager dans I’or, ’enrageait au point
de lui faire nier 'amour. Aussi concluait-elle par ces paroles sévéres

— Ecoute, un jour qu'il taura enlevé la peau du ventre, tu viendras frap-
per & ma porte, et je Uouvrirai. 3

Bientot 'argent devint le gros souci de Nana. Fontan avait fait disparaitre
les sept mille francs; sans doute, ils étaient en lieu str, et jamais elle n’au-
rait osé le questionner, ¢ar elle montrait des pudeurs avec cet oiseau,
comme l'appelait madame Lerat Elle tremblait qu ‘il ptit 1a croire capable
de tenir & lui pour'ses quatre sous. Il avail bien promis de fournir aux be-
soins du ménage. Les premiers jours, chaque matin, il donnait trois francs.
Mais c’étaient des exigences d’homme qui paie; avec ses trois francs, il vou-
lait de tout, du beurre, de la viande, des primeurs; et, si elle risquait des
observalions, si elle insinuait qu’on ne pouvait pas avoir les Halles pour
trois francs, il s’emportait, il la traitait de bonne & rien, de gicheuse, de fi-
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chue béte que les marchands volaient, toujours prét d’ailleurs & la menacer
de prendre pension autre part. Puis, au bout dun mois, certains matins,
il avait oublié de mettre les trois francs sur la commode. Elle s’était permis
de les demander, timidement, d’une fagon détournée. Alors, il y avait e
de telles querelles, il lui rendait la vie si dure sous le premier prétexte venu,
qu’elle préférait ne plus compter sur lui. Au contraire, quand il n’avait pas
laissé les trois piéces de vingt sous, et qu'il trouvait tout de méme & manger,
il était gai comme un pinson, galant, baisant Nana, valsant avec les chaises.
Et, elle, tout heureuse, en arrivait & souhaiter de ne rien trouver sur la
commode, malgré le mal qu'elle avait & joindre les deux bouts. Un jour
méme, elle lui rendit ses trois francs, contant une histoire, disant avoir en-
core I'argent de la veille. Gomme il n’avait pas donné la veille, il demeura
un instant hésitant, par crainte d’une lecon. Mais elle le regardait de ses
yeux d’amour, elle le baisait dans un don absolu de toute sa personne; et il
rempocha les piéces, avec le petit tremblement convulsif d’un avare qui rat-
trape une somme compromise. A partirde ce jour, il ne s’inquiéta plus, ne
demandant jamais d’ott venait la monnaie, la mine grise quand il y avait des
pommesde terre, riant & se décrocher les machoires devant les dindes et
les gigots, sans préjudice pourtant de quelques claques qu’il allongeait &
Nana, méme dans son bonheur, pour s’entretenir la main.

Nana avait donc trouvé le moyen de suffire & tout. La maison, certains
jours regorgeait de nourriture. Deux fois par semaine, Bosc prenait des in-
digestions. Un soir que madame Lerat se retirait, enragée de voir au feu un
diner copieux dont elle ne mangerait pas, elle ne put s’empécher de deman-
der brutalement qui est-ce qui payait. Nana, surprise, devint toute béte et
se mit & pleurer.

— Eh bien! c’est du propre, dit la tante qui avait compris.

Nana s’était résignée, pour avoir la paix dans son ménage. Puis, ¢’était la
faute de la Tricon, qu’elle avait rencontrée rue de Laval, un jour que Fontan
était parti furieux, & cause d’un plat de morue. Alors, elle avait dit oui 4 la
Tricon, qui justement se trouvait en peine. Comme Fontan ne rentrait ja-
maisavant six heures, elle disposait de son aprés-midi, elle rapportait qua-
rante francs, soixante francs, quelquefois davantage. Elle aurait pu parler
par dix ou quinze louis, si elle avait su garder sa situation; mais elle &tait
encore bien contente de trouver la de quoi faire bouillir la marmite. Le soir
elle oubliait tout, lorsque Bosc crevait de nourriture, et que Fontan, les
coudes sur la table, se laissait baiserles yeux, de I'air supérieur d'un homme'’
qui est aimé pour lui-méme.
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Alors, tout en adorant son chéri, son chien aimé, avec une passion d’au-
tant plus aveugle qu'elle payait & cette heure, Nana retomba dans la crotte
du début. Elle roula, elle battit le pavé de ses anciennes savates de petit
torchon, en quéte d'une piéce de cent sous. Un dimanche, au marché La
Rochefoucauld, elle avait fait la paix avec Satin, aprés s’étre jetée sur elle,
en lui reprochant madame Robert, furieusement. Mais Satin se contentait
de répondre que, lorsqu’on n’aimait pas une chose, ce n’était pas une raison
pour vouloir en dégotiter les autres. Et Nana, d’esprit large, cédant 4 cette
idée philosophique qu’on ne sait jamais par ot I'on finira, avait pardonné.
Méme, la curiosité mise en éveil, elle la questionnait, sur des coins de vice,
stupéfiée d’en apprendre encore & son 4ge, aprés tout ce qu’elle savait; et
elle riait, elle s’exclamail, trouvant ca dréle, un peu répugnée cependant, car
au fond elle était bourgeoise pour ce qui n’entrait pas dans ses habitudes.
Aussiretourna-t-elle chez Laure, mangeant la, lorsque Fontan dinait en
ville. Elle s’y amusait des histoires, des amours et des jalousies qui passion-
naient les clientes, sans leur faire perdre un coup de fourchette. Pourtant
elle n’en était toujours pas, comme elle disait. La grosse Laure,avec sa mater-
nité attendrie, I'invitait souvent & passer quelques jours dans sa villa d’As-
niéres, une maison de campagne, ot il y avait des chambres pour sept dames.
Elle refusait, elle avait peur. Mais Satin lui ayant juré qu’elle se trompait,
que des messieurs de Paris vous balancaient etjouaient au tonneau, elle pro-
mit pour plus tard, quand elle pourrait s’absenter.

A cette heure, Nana, trés tourmentée, n’était guére & la rigolade. Tl lui
fallait de I'argent. Quand la Tricon n’avait pas besoin d’elle, ce qui arrivait trop
souvent, elle ne savait oi donner de son corps. Alors, c¢’était avec Satin des
sorties enragées sur le pavé de Paris, dans ce vice d’en bas qui rode le long
desruelles boueuses, sous la clarté trouble dugaz. Nana retourna dans les
bastringues de barriére, ol elie avait fait sauter ses premiers jupons sales;
elle revit les coins noirs des boulevards extérieurs, les bornes sur lesquelles
des hommes & quinze ans, 'embrassaient, lorsqueson pérelacherchait pour
lui enlever le derriére. Toutes deux couraient, faisaient les bals et les cafés
d’un quartier, grimpant des escaliers humides de crachals et de biére ren-
versée ; ou bien elles marchaient doucement, elles remontaient les rues, se
plantaient debout, contre les portes cochéres. Satin, qui avait débuté au
quartier latin, y conduisit Nana, & Bullier et dans les brasseries du boule-
vard Saint-Michel. Mais les vacances arrivaient, le quartier sentait trop la
déche. Et elles revenaient toujours aux grands boulevards. C’était encore
la gu’elles avaient le plus de chance. Des hauteurs de Montmartre au pla--
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teau de I'Observatoire, elles battaient ainsi laville entidre. Soirées de pluie
ou les bottiness’éculaient, soirées chaudes qui collaient les corsages sur la
peau, longues factions, promenades sans fin, bousculades et querelles, bru-
talités derniéres d'un passant emmené dans quelque garni borgne et redes-
cendant les marches grasses avec des jurons.

L’été finissait,un été orageux, aux nuits briilantes. Elles partaient ensem-
ble aprés le diner, vers neuf heures. Sur les trottoirs de la rue Notre-Dame-
de-Lorette, deux files de femmes rasant les boutiques, les jupons troussés,
le nez & terre, se hitaient vers les boulevards d’un air affairé, sans un coup
d’ceil aux étalages. C’était la descente affamée du quartier Bréda, dans les
premiéres flammes du gaz. Nana et Satin longeaient I’église, prenaient tou-
jours par la rue Le Peletier. Puis, & cent métres du café Riche, comme elles
arrivaient sur le champ de manceuvres, elles rabattaient la queue de leur
robe, relevée jusque-la d’une main soigneuse; et dés lors, risquantla pous-
siére, balayant les trottoirs et roulant la taille, elless’en allaient petits pas
elles ralentissaient encore leur marche, lorsqu’elles traversaient le coup de
lumiére crue d’un grand café. Rengorgées, le rire haut, avec des regardsen
arriére sur les hommes qui se retournaient, elles étaient chez elles. Leurs
visages blanchis, tachés du rouge des lévres el du noir des paupiéres, pre-
naient dans ’ombre le charme troublant d’un Orient de bazar & treize sous,
laché au plein air de la rue. Jusqu’a onze heures, parmi les heurts de la
foule, elles restaient gaies, jetant simplement un « sale mufe!» de loin en
loin, derriére le dos des maladroits dont le talon leur arrachait un volant ;
elles échangeaient de petits saluts familiers avec des garcons de café, s’arré-
taient & causer devant une table, acceptaient des consommations, qu’elles
buvaient lentement, en personnes heureuses de s’asseoir, pour attendre la
sortie des thédtres. Mais, & mesure que la nuit s’avancait, si elles n’avaient
pas fait un ou deux voyages rue La Rochefoucault, elles tournaient & la sale
garce, leur chasse devenail plus dpre. Il y avait, au pied des arbres, le long
des boulevards assombris qui se vidaient, des marchandages féroces, des
gros mots et des coups; pendant que d’honnétes familles, le pére, la mére
et les filles, habitués & ces rencontres, passaient tranquillement, sans presser
le pas. Puis, aprés étre allées dix fois de 'Opéra au Gymnase, Nana et Sa-
tin, lorsque décidément les hommes se dégageaient et filaient plus vite, dans
obscurité croissante, s’en tenaient aux trottoirs de la rue duFaubourg-Mont-
martre. La, jusqu’a deux heures, des restaurants, des brasseries, des char-
cutiers flambaient, tout un grouillement de femmes s’entétait sur la pdrte'
des cafés; dernier coin allumé et vivant du Paris nocturne, dernier marché
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ouvert aux accords d’une nuit, ot les affaires se traitaient parmi lesgroupes,
criment, d’'un bout de la rue & 'autre, comme dans le corridor largement
ouvert d'une maison publique. Et, les soirs ol elles revenaient & vide, elles
se disputaient entre elles. La rue Notre-Dame-de-Lorette s’étendait noire
et déserte, des ombres de femmes se trainaient; c’était la rentrée atiardée
du quartier, les pauvres exaspérées d’une nuit de chomage, s'obstinant,
discutant encore d'une voix enrouée avec quelque ivrogne perdu, quelles
retenaient & 'angle de la rue Bréda ou de la rue Fontaine,

Cependant, il y avait de bonnes aubaines, des louis attrapés avec des
messieurs bien, qui montaient en mettant leur décoration dans la poche.
Satin surtout avait le nez. Les soirs humides, lorsque Paris mouillé exha-
lait une odeur fade de grande alcove mal tenue, elle savait que ce temps
mou, celte fétidité des coins louches enrageaient les hommes. Et elle guettait
les mieux mis, elle voyait ¢a & leurs yeux pales. C’était comme un coup de
folie charnelle passant sur la ville. Elle avait bien un peu peur, car les plus
comme il faut étaient les plus sales. Toutle vernis craquait, la béte se mon-
trait, exigeante dans ses gofits monstrueux, raffinant sa perversion. Aussi
cette roulure de Satin manquait-elle de respect, s’éclatant devant la di-
gnité des gens en voiture, disant que leurs cochers étaient plus gentils, parce
qu’ils respectaient les femmes et qu’ils ne les tuaient pas avec des idées de
I'autre monde. La culbute des yens chics dans la crapule du vice surprenait
encore Nana, qui gardait des préjugés, dont Satin la débarrassait. Alors,
comme elle le disait, lorsqu’elle causail gravement, il n’y avait donc plus
de vertu? Du haut en bas, on se roulait. Eh bien! ¢a devait tre du propre,
dans Paris, de neuf heures du soir & trois heures du matin; et elle rigolait,
elle criait que, si I'on avait pu voir dans toutes les chambres, on aurait
assisté & quelque chose de drole, le petit monde s’en donnant par-dessus les
oreilles, et pas mal de grands personnages, ¢i et 13, le nez enfoncé dansla
cochonnerie plus profondément que les autres. Ga complétait son éducation.

Un soir, en venant prendre Satin, elle reconnut le marquis de Chouard

" qui descendait I'escalier, les jambes cassées, se trainant sur la rampe, avec
une figure blanche. Elle feignit de se moucher. Puis, en haut, comme elle
trouvait Satin dans une saleté affreuse, le ménage laché depuis huit jours,
unlitinfect, des potsqui trainaient, elle s’étonna que celle-ci conndt le mar-
quis. Ah! oui, elle le connaissait; méme qu’il les avait joliment embétés,
elle et son pitissier, quand ils étaient ensemble! Maintenant, il revenait
de temps & autre; mais il I'assommait, il reniflait dans tous les endroits:
pas propres, jusque dans ses pantoufles.
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— Oui, ma chére, dans mes pantoufles... Oh!un vieux saligaud! I1 de-
mande toujours des choses...

Ce qui inquiétait surtout Nana, ¢’élait lasincérité de ces basses débauches.
Elle se rappelait ses comédies du plaisir, lorsqu’elle étaitune femme lancée ;
tandis qu’elle voyait les filles, autour d’elle, y crever un peu tous les jours.
Puis, Satin lui faisait une peur abominable de la police. Elle était pleine
d’histoires, sur cesujet-1a. Autrefois, elle couchait avec un agent des meeurs,
pour qu’on la laissdt tranquille ; & deux reprises, il avait empéché qu’on ne
lamit en carte; et, & présent, elle tremblait; car son affaire était claire, si
on la pincait encore. Il fallait 'entendre. Les agents, pour avoir des grati-
fications, arrétaient le plus de femmes possible; ils empoignaient tout, ils
vous faisaient taire d’une gifle sil’on criait, certains d’étre soutenus et récom-
pensés, méme quand ilsavaient pris dansle tas une honnéte fille. L’été, Adouze
ou quinze, ils opéraient des rafles surle boulevard, ils cernaient un trottoir,
péchaient jusqu’a trente femmes enune soirée. Seulement Satin connaissait
les endroits; dés qu’elle apercevait le nez des agents, elle s’envolait, au mi-
lieu de la débandade effarée des longues queues fuyant & travers la foule.
(’était une épouvante de la loi, une terreur de la préfecture, si grande, que
certaines restaient paralysées sur la porte des cafés, dans le coup de force
qui balayait I'avenue. Mais Satin redoutait davantage les dénoncialions;
son patissier s’était montré assez mufe pour 12 menacer de la vendre, lors-
quelle I'avait quitté; oui, des hommes vivaient sur leurs maitresses avec
ce truc-13, sans compter de sales femmes qui vous livraient trés bien par
traitrise, si I'on était plus jolie qu’elles. Nana écoutait ces choses, prise
de frayeurs croissantes. Elle avait toujours tremblé devant la loi, cette
puissance inconnue, cette vengeance des hommes qui pouvaient la suppri-
mer, sans que personne au monde la défendit. Saint-Lazare lui apparais-
sait comme une fosse, un trou noir oit 'on enterrait les femmes vivantes,

" aprés leur avoir coupé les cheveux. Elle se disait bien qu'il lui aurait suffi
de lacher Fontan pour trouver des protections; Satin avait beau lui parler
de certaines listes de femmes,accompagnées de photographies, que lesagents
devaient consulter, avec défense de jamais toucher & celles-1: elle n’en gar-
dait pas moins un tremblement, elle se voyait toujours bousculée, trainée,
jetée le lendemain la visite; et ce fauteuil dela visite 'emplissait d’angoisse
et de honte, elle qui avait lancé vingt fois sa chemise par-dessus les moulins.

Justement, vers la fin de septembre, un soir qu’elle se promenait avec
Satin sur le boulevard Poissonniére, celle-ci tout d’un coup se mit 3 galoper.
Et, comme elle I'interrogeait:
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—Les agents, souffla-t-elle. Hue done! hue donc!

Ce fut, au milieu de la cohue, une course folle. Des jupes fuyaient, se
déchiraient. Ily eut des coups et des cris. Une femme tomba. La foule regar-
daitavec des rires la brutale agression des agents, qui, rapidement, resser-
raient leur cercle. Gependant, Nana avait perdu Satin. Les jambes mortes,
elle allait sirement étre arrétée, lorsqu’un homme, I'ayant prise & son bras,
'emmena devant les agents furieux. C’était Prulliére, quivenait dela recon-
naitre. Sans parler, il tourna avec elle dans larue Rougemont, alors déserte,
ou elle put souffler, si défaillante, qu’il dutla soutenir. Elle ne leremerciait
seulement pas.

— Voyons, dit-il enfin, il faut te remettre... Monte chez moi.

- Illogeait & coté, rue Bergére. Mais elle se redressa aussitot.

—Non, je ne veux pas.

Alors, il devint grossier, reprenant:

—Puisque tout le monde y passe... Hein? pourquoi ne veux-tu pas?

— Parce que.

Cela disait tout, dans son idée. Elle aimaittrop Fontan pour le trahir avec
unami. Les autres ne complaient pas, du moment qu’il n’y avait pas de
plaisir et que c’était par nécessité. Devant cet entétement stupide, Prulliére
commit une licheté de joli homme vexé dans son amour-propre.

— Eh bien! & ton aise, déclara-t-il. Seulement, je ne vais pas de ton coté,
ma chére... Tire-toi d’affaire toute seule.

Et il’abandonna. Son épouvante la reprit, elle fit un détour énorme pour

rentrer & Montmartre, filant raide le long des bounques palissant dés qu’un:
homme s’approchait d’elle.

Ce fut le lendemain, dans I'ébranlement de ses terreurs de la veille, que
Nana, en allant chez sa tante, se trouva nez i nez avec Labordette, au fond
d’une petite rue solitaire des Batignolles. D'abord, I'un et l'autre parurent
génés. Lui, toujours complaisant, avait des affaires qu’il cachait. Pourtant,
ilse remit le premier, il s’exclama sur labonnerencontre. Vrai, toutle monde |
était encore stupéfait de I’éclipse totale de Nana. On laréclamait, les anciens |
amis séchaient sur pied. Et, se faisant paternel, il finit parla sermonner. |

—Entre nous, ma chére, franchement, ¢a devient bate... On comprend une
‘toquade. Seulement en venir la, étre grugée & ce point et n’empocher que des
gifles!... Tu poses done pour les prix de vertu?

Elle I'écoutait d’un air embarrassé. Cependant, lorsqu'’il lui parla de Rose,

qui triomphait avec sa conquéte du comte Muffat, une flamme passa dansses
yeux. Elle murmura:
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—Oh! si je voulais...

Il proposa tout de suite son entremise, en ami obligeant. Mais elle refusa.
Alors, il I'attaqua par un autre point. Il luiapprit que Bordenave montaitune
piéce de Fauchery, ou il y avait un réle superbe pour elle.

—Comment! une piéce ol il y a un réle! s’écria-t-elle, stupéfaite, mais
il enest et il ne m’a rien dit! ‘

Elle ne nommait pas Fontan. D’ailleurs, elle se calma tout de suite. Ja-
mais ellene ‘rentrerait au théatre. Sans doute Labordette n’était pascon-
vaincu, car il insistait avec un sourire.

—Tu saisqu’onn’a rien & craindre avec moi. Je prépare ton Muffat, tu
rentres au thédtre, et je te ’améne par la patte.

—Non! dit-elle énergiquement.

Et elle le quitta. Son héroisme 'attendrissait sur elle-méme. Ce n’était
pasun mufe d’homme qui se serait sacrifié comme ¢a, sans letrompeter. Pour-
tant, une chose la frappait: Labordette venait de lui donner exactement les
mémes conseils que Francis. Le soir, lorsque Fonlan rentra, elle le ques-
tionna sur la piece de Fauchery. Lui, depuis deux mois, avait fait sa rentrée
aux Variétés. Pourquoi ne luiavait-il pas parlé du rdle?

—Quelrole? dit-il de sa voix mauvaise. Ge n’est pas le role de la grande
dame peut-étre?... Ah ¢a, tu te crois donc dutalent! Mais ce role-la, mafille,
t’écraserait... Vrai, tu es comique!

Elle fut horriblement blessée. Toute la soirée, il la blagua, en 'appelant
mademoiselle Mars. Et plus il tapait sur elle, plus elle tenait bon, gotitant
une jouissance amére dans cet héroisme de sa toquade, qui la rendait trés
grande et trés amoureuse & ses propresyeux. Depuis qu’elle allait avec d’au-
tres pour le nourrir, elle Paimaitdavantage,de toute la fatigue et de tous
les dégotits qu’elle rapportait. Il devenait son vice, qu’elle payait, son besoin,
dont elle ne pouvait se passer, sous 'aiguillon des gifles. Lui, en voyant la
bonne béte, finissait par abuser. Elle lui donnait sur les nerfs, il se prenait
d’une haine féroce, au pointde neplus tenir compte de ses intéréts. Lorsque
Bosc lui adressait des observations, il criait, exaspéré, sans qu’onsat pour-
quoi, qu’il se fichait d’elle et de ses bons diners, qu’il la flanquerait dehors
rien que pour faire cadeau de ses sept mille francs & une autre femme. Et
ce futla le dénotiment de leur liaison.

Un soir, Nana, en rentrant vers onze heures, trouva la porte fermée au
verrou. Elle tapa une premiére fois, pas de réponse; une seconde fois,
toujours pas de réponse. Gependant elle voyait de la lumiére sous la porte,
et Fontan, & l'intérieur, ne se génait pas pour marcher. Elle tapa encore
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sans se lasser, appelant, se fachant. Enfin, la voix de Foutan s'¢leva, lente
et grasse, et ne lacha qu'un mot :

— Merde!

Elle tapa des deux poings.

— Merde !

Elle tapa plus fort, & fendre le bois.

— Merde !

Et, pendant un quart d’heure, la méme ordure la souffleta, répondit
comme un écho goguenard & chacun des coups dont elle ébranlait la porte.
Puis, voyant qu’elle ne se lassait pas, il ouvrit brusquement, il se campa
sur le seuil, les bras croisés, et dit de la méme voix froidement brutale :

— Nom de Dieu! avez-vous fini?... Qu’est-ce que vous voulez?... Hein!
allez-vous nous laisser dormir ? Vous voyez bien que j’ai du monde.

Il n’était pas seul, en effet. Nana apercut la petite femme des Bouffes,
déja en chemise, avec ses cheveux filasse ébouriffés et ses yeux en trou de
wrille, quirigolait au milieu de ces meubles qu’elle avait payés. Mais Fontan
faisait un pas sur le carré, I'air terrible, ouvrant ses gros doigts comme des
pinces.

— File, ou je t’étrangle !

Alors Nana éclata en sanglots nerveux. Elle eut peur et se sauva. Gette
fois, ¢’était elle qu’on flanquait dehors. L’idée de Muffat lui vint tout d'un
coup, dans sa rage; mais, vrai, ce n'était pas Fontan qui aurait da lui
rendre la pareille.

Sur le trotloir, sa premiére pensée fut d’aller coucher avec Satin, si celle-
¢i n’avait personne. Elle la rencontra devant sa maison, jetée, elle aussi,
sur le pavé par son propriétaire, qui venait de faire poser un cadenas a sa
porte, contre tout droit, puisqu’elle était dans ses meubles ; elle jurait, elle
parlait de le trainer chez le commissaire. En attendant, comme minuit
sonnait, il fallait songer & trouver un lit. Et Satin, jugeant prudent de ne
pas mettre les sergents de ville dans ses affaires, finit par emmener Nana
rue de Laval, chez une dame qui tenait un petit hotel meublé. On leur
donna, au premier étage, une étroite chambre, dont la fenétre ouvrait sur
la cour. Satin répétait :

— Je serais bien allée chez madame Robert. Il y a toujours un coin pour
moi... Mais, avec toi, pas possible... Elle devient ridicule de jalousie.
L’autre soir, elle m’a battue.

Quand elles se furent enfermées, Nana, qui ne s’étail pas soulagée encore,
fondit en larmes et raconta & vingt reprises la saleté de Fontan. Satin I'é-
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coutait avec complaisance, la consolait, s'indignait plus fort qu’elie, tapant
sur les hommes.

— Oh! les cochons, oh! les cochons l... Vois-tu, n’en faut plus, de ces
cochons-la! :

Puis elle aida Nana & se déshabiller, elle eut autour d’elle des airs de
petite femme prévenante et soumise. Elle répétait avec calinerie :

— Gouchorns-nous vite, mon chat. Nous serons mieux... Ah! que tu es
béte de te faire de la bile ! Je te dis que ce sont des salauds! Ne pense plus
a eux... Moi, je t'aime bien. Ne pleure pas, fais ¢a pour ta petite chérie.

Et, dans le lit, elle prit tout de suite Nana entre ses bras, afin de la cal-
mer. Elle ne voulait plus entendre le nom de Fontan; chaque fois qu’il
revenait sur les lévres de son amie, elle I’y arrétait d’un baiser, avec une
jolie moue de colére, les cheveux dénoués, d’'une beauté enfantine et noyée
d’attendrissement. Alors, peu & peu, dans cette étreinte si douce, Nana
essuya ses larmes. Elle était touchée, elle rendait & Satin ses caresses.
Lorsque deux heures sonnérent, la bougie bralait encore; toutes deux
avaient de légers rires étouflés, avec des paroles d’amour.

Mais, brusquement, & un vacarme qui monta dans I'hotel, Satin se leva,
demi-nue, prétant I’oreille.

— La police! dit-elle toute blanche. Ah! nom d’un chien! pas de chancel..
Nous sommes foutues !

Vingt fois elle avait conté les descentes que les agents faisaient dans les
hotels. Et justement, cette nuit-la, en se réfugiant rue de Laval, ni 'une ni
Pautre ne s’était méfiée. Au mot de police, Nana avait perdu la téte. Elle
sauta du lit, courut a travers la chambre, ouvrit la fenétre de I’air égaré
d’une folle qui va se précipiter. Mais, heureusement, la petite cour était
vitrée ; un grillage en fil de fer se trouvait la, de plain-pied. Alors, elle
n’hésita point, elle enjamba I'appui et disparut dans le noir, la chemise
volante, les cuisses a I'air de la nuit.

— Reste donc, répétait Satin effrayée. Tu vas te tuer.

Puis, comme on cognait a la porte, elle fut bonne fille, repoussant la fe-
nétre, jetant les vétements de son amie au fond d’une armoire. Déja elle
s’était résignée, en se disant quaprés tout, si on la mettait en carte, elle
n’aurait plus cette béte de peur. Elle joua la femme écrasée de sommeil,
bailla, parlementa, finit par ouvrir & un grand gaillard, la barbe sale, qui
lui dit :

— Montrez vos mains... Vous n’avez pas de piqiires, vous ne travaillez
pas. Allons, habillez-vous.
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— Mais je ne suis pas couturiére, je suis brunisseuse, déclara Satin avec
effronterie.

D’ailleurs, elle s’habilla docilement, sachant qu’il n’y avait pas de discus-
sion possible. Des cris s'élevaient dans I'hdtel, une fille se cramponnait aux
portes, refusant de marcher ; une autre, qui était couchée avec son amant,
et dont celui-ci répondait, faisait la femme honnéte outragée, parlait d’in-
tenter un procés au préfet de police. Pendant prés d’une heure, ce fut un
bruit de gros souliers sur les marches, des portes ébranlées & coups de
poing, des querelles aigués s’étouffant dans des sanglots, des glissements
de jupes frolant les murs, tout le réveil brusque et le départ effaré d'un trou-
peau de femmes, brutalement emballées par trois agents, sous la conduite
d’un petit commissaire blond, trés poli. Puis, I'hétel retomba & un grand
silence.

Personne ne 1’avait vendue, Nana était sauvée. Elle rentra & tatons dans
la chambre, grelottante, morte de peur. Ses pieds nus saignaient, déchirés
par le grillage. Longtemps elle resta assise au bord du lit, écoutant toujours.
Vers le matin, pourtant, elle s’endormit. Mais, & huit heures, lorsqu’elle -
géveilla, elle se sauva de I’hotel et courut chez sa tante. Quand madame
Lerat, qui justement prenait son café au lait avec Zoé, I'apercut & cette
heure, faite comme une souillon, la figure renversée, elle comprit tout de
suite. :

— Hein? ¢a y est! cria-t-clle. Je Cavais bien dit qu’il t'enléverait la peau
du ventre... Allons, entre, tu seras toujours bien recue chez moi.

Zoé s’était levée, murmurant avec une familiarité respectueuse :

— Enfin, madame nous est rendue... J’atlendais madame.

Mais madame Lerat voulut que Nana embrassit tout de suite Louiset,
parce que, disait-elle, ¢’était son bonheur,  cet enfant, que la sagesse de
sa mére. Louiset dormait encore, maladif, le sang pauvre. Et, lorsque
Nana se pencha sur sa face blanche et scrofuleuse, tous ses embetements
des derniers mois la reprirent & la gorge et I'étranglérent. 7

— Oh! mon pauvre petit, mon pauvre petit ! bégava-t-elle dans une der-
niére crise de sanglots.



IX

On répétail aux Variétés la Pelite Duchesse. Le premier acte venait d’étre
débrouillé, et l'on allait commm%&second. A Tavant-scéne, dans de
vieux fauteuils, Fauchery et Bordenave discutaient, tandis que le souffleur,
le pere Cossard, un petit bossu, assis sur une chaise de paille, feuilletait
le manuscrit, un crayon aux lévres.

— Eh bien! qu’est-ce qu’on attend ? cria tout & coup Bordenave, en ta-
pant furieusement les planches du bout de sa grosse canne. Barillot, pour-
quoi ne commence-t-on pas ?

— (C’est monsieur Bose, il a disparu, répondit Barillot, qui faisait fonction

de deuxiéme régisseur. )
Alors, ce ful une tempéte. Tout le monde appelait Bosc. Bordenave
jurait.
— Nom de Dieu! c’est toujours la méme chose. On a beau sonner, ils
sont Loujours ou il ne {aut pas... Et puis, ils grognent, quand on les retient

aprés quatre heures
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Mais Bosc arrivait avec une belle tranquillité.

— Hein? quoi? que me veut-on? Ah! ¢’est & moi! Il fallait le dire....
Bon! Simonne donne la réplique : « Voild les invités qui arrivent », et
yentre... Par ot dois-je entrer? : ;

— Par la porle, bien stir, déclara Fauchery agacé.

— Oui, mais ou est-elle, la porte ?

Cette fois, Bordenave tomba sur Barillot, se remettant & jurer et & en-
foncer les planches & coups de canne.

— Nom de Dieu! javais dit de poser la une chaise pour figurer la porte.
Tous les jours il faut recommencer la plantation... Barillot ? ou est Bariilot?
Encore un! ils filent tous! :

Pourtant Barillot vint lui-méme placer la chaise, muet, le dos rond sous
Porage. Et la répétition commenca. Simonne en chapeau, couverte de’sa
fourrure, prenait des airs de servante qui range des meubles. Elle s’inter-
rompit pour dire : s L

— Vous savez, je n’ai pas chaud, je laisse mes mains dans mon manchon.

Puis, la voix changée, elle accueillit Bosc d’un léger cri:

— « Tiens! c’est mousieur le comte. Vous étes le premier, monsieur le
comte, et madame va étre bien contente. »

Bosc avait un pantalon boueux, un grand pardessus jaune, avec un im-
mense cache-nez roulé autour du collet.Les mains dans les poches, un vieux
chapeau sur la téte, il dit d’'une voix sourde, ne jouant pas, se trainant :

— « Ne dérangez pas votre maitresse, Isabelle ; je veux la surprendre. »

La répétitlion continua. Bordenave, reuafrogne, glissé au fond de son
fauteuil, écoutait d’un air de lassitude. Fauchery, nerveux, changeait de
position, avait & chaque minute des démangeaisons d’interrompre, qu’il-
réprimait. Mais, derriére lui, dans la salle noire et vide, il entendit un chu-
chotement.

— Est-ce qu’elle est 12 ? demanda-t-il en se penchant vers Bordenave.

Celui-ci répondit affirmativement d’un signe de téte. Avant d’accepter le
role de Géraldine qu'il lui offrait, Nana avail voulu voir la pitce, car elle
hésitait & jouer encore un role de cocotte. C’était un role d’honnéte femme
qu’elle révait. Elle se cachait dans 'ombre d’une baignoire avec Labordette, -
qui s’employait pour elle auprés de Bordenave. Fauchery la chercha d’un
coup d’eeil, el se remit & suivre la répétition.

Seule, Pavant-scéne était éclairée. Une servante, une flamme de gaz
prise & 'embranchement de la rampe, el Jont un réflecteur jetait toute la
clarté sur les premiers plans, semblait un grand ceil jaune ouvert dans la
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demi-obscurité, ot il flambait avec une tristesse louche. Contre la mince
tige de la servante, Cossard levait le manuscrit, pour voir clair, en plein
sous le coup de lumiére qui accusait le relief de sa bosse. Puis, Bordenave
et Fauchery déja se noyaient. C’était, au milieu de I’énorme vaisseau, et sur
:iuelques métres seulement, une lueur de falot, cloué au poteau d’une gare,
daus laquelle les acteurs prenaient des airs de visions baroques, avec leurs’
umbres dansant derriére eux. Le reste de la scéne s’emplissait d’une fumée,
pareil & un chantier de démolitions, & une nef éventrée, encombrée d’é-
chelles, de chéssis, de décors, dont les peintures déteintes faisaient comme
des entassements de décombres; et, en air, les toiles de fond qui pen-
daient avaient une apparence de guenilles acerochées aux poutres de quel-
‘;ue vaste magasin de chiffons. Tout en haut, un rayon de clair soleil, tombé
d’une fenétre, coupait d’une barre d’or la nuit du cintre.

Cependant,au fond de la scéne, des acteurs causaient en attendant leurs
répliques. Peu & peu, ils avaient élevé la voix.

— Ahcal! voulez-vous vous taire! hurla Bordenave, qui sauta rageuse-
ment dans son fauteuil. Je n’entends pas un mot... Allez dehors, si vous
avez & causer; nous autres, nous travaillons... Barillot, si I'on parle encore,
Je flanque tout le monde & ’amende !

Ils se turent uninstant. Ils formaient un petit groupe, assis sur un banc
et des chaises rustiques, dans un coin de jardin, le premierdécor du soir qui
éiait 14, prét Aétre planté. Fontan et Prulliére écoutaient Rose Mignon, &
laquelle le directeur des Folies-Dramatiques venait de faire des offres su-
perbes. Mais une voix cria :

— La duchesse!... Saint-Firmin!... Allons, la duchesse et Saint-Fir-
min! :

Ausecond appel seulement, Prulliére se rappela qu’il était Saint-Fir-
min. Rose, quijouait la duchesse Héléne, I’attendait déja pour leur entrée.
Lentement, trainant les pieds sur les planches vides et sonores, le vieux
Bosc retournait s’asseoir. Alors, Clarisse lui offrit la moitié du bane.

— Qu’a-t-il donc & gueuler comme ¢a? dit-elle en parlant de Bordenave.
(a va étre gentil touth’heure... On ne peut plus monter une piéce, sans
qu’il ait ses nerfs, maintenant.

— Bosc haussa les épaules. Il était au-dessus de tous les orages. Fontan
murmurait :

— 11 flaire un four. Ga m’a l'air idiot, cette piéce.

Puis, s’adressant & Glarisse, revenant & 'histoire de Rose 3

— Hein? tu crois aux offres des Folies, toi?... Trois cents francs par soir,



et pendant cent représentations ? Pourquoi pas une maison de campagne
avec!... Sil’on donnait trois centsfrancs & sa femme, Mignon lacherait mon
Bordenave, et raide!

Clarisse croyait aux trois cents francs. Ge Fontan cassait toujours du sucre
sur la téte des camarades! Mais Simonne les interrompit. Elle grelotlait.
Tous, boutonnés et des foulards au cou, regardérent en I'air le rayon de
soleil qui luisait, sans descendre dans le froid morne de la scéne. Dehors,
il gelait, par un ciel clair de novembre.

— Et il n’y apas de feu au foyer! dit-Simonne. C’est dégotutant, il devient
d’un rat!... Mo, j’ai envie de partir, je ne veux pas attraper du mal.

—Silence donc! cria de nouveau Bordenave d’une voix de tonnerre.

Alors, pendant quelques minutes, on n’entendit plus que la récitation
confuse des acteurs. Ils indiquaient & peine les gestes. Ils gardaient une
voix blanche pour ne pas sefatiguer. Cependant, lorsqu’ils marquaient une
intention, ils adressaient des coups d’eeil & la salle. C’était, devant eux, un
trou béant ou flottait une ombre vague, comme une fine poussiére enfermée
dans un haut grenier sans fenétre. La salle éteinte, éclairée seulement par
le demi-jour de la scéne, avait un sommeil, un effacement mélancolique et
troublant. Au plafond, une nuit opaque noyait les peintures. Du haut en
bas des avant-scénes, & droite et & gauche, tombaient d'immenses 1és de
toile grise, pour protéger les tentures; et les housses continuaient, des
bandes de toile étaient jetées sur le velours des rampes, ceignant les gale-
ries d'un double linceul, salissant les ténébres de leur ton blafard. On ne
distinguait, dans la décoloration générale, que les enfoncements plus
sombres des loges, qui dessinaient la carcasse des élages, avec les tachesdes
fauteuils, dont le velours rouge tournait au noir. Le lustre, complétement
descendu, emplissait 'orchestre de ses pendeloques, faisait songer & un
déménagement, & un départ du public pourunvoyage dont il ne reviendrait
pas.

Et justement Rose, dans son réle de petite duchesse égarée chez une fille,
s'avangcait vers la rampe, & ce moment. Elle leva les mains, fit une moue
adorable & cette salle vide et obscure, d’une tristesse de maison en
deuil.

— « Mon Dieu! quel drole de monde! » dit-elle, soulignant la phrase, cer-
taine d'un effet.

Au fond de la baignoire ou elle se cachait, Nana, enveloppée dans un
grand chale, écoutait la piéce, en mangeant Rose des veux. Elle se tourna
vers Labordette et lui demanda tout bas :
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— Tu es stir qu’il va venir ?

— Tout & fait stir. Sans doute il arrivera avec Mignon, pour avoir un pré-
texte... Dés qu’il paraitra; tu monteras dans la loge de Mathilde, ot jetele
conduirai.

Ils parlaient du comte Muffat. G’était une entrevue ménagée par Labordette
sur un terrain neutre. Il avait euune conversation sérieuse avec Bordenave,
que deux échecs successifs venaient de mettre trés mal dans ses affaires.
Aussi, Bordenave s’était-il haté de préter son théitre et d’offrir un réle a
Nana, désirant serendre le comte favorable, révant un emprunt.

— Et ce role de Géraldine, qu’en dis-tu ? reprit Labordette.

Mais Nana, immobile, ne répondit pas. Aprés un premier acte, ou 'auteur
posait comme quoile duc de Beaurivage trompait sa femme avec la blonde
Géraldine, une étoile d’opérettes, on voyait, au second acte, la duchesse
Héléne venir chez V'actrice, un soir de bal masqué, pour apprendre par quel
magique pouvoir ces dames conquéraient et retenaient leurs maris. G’était
un cousin, le bel Oscar de Saint-Firmin, qui I'introduisait, espérant la dé-

baucher. Et, comme premiére lecon, & sa grande surprise, elle entendait
Géraldine faire une querelle de charretier auduc, tréssouple, I'air enchanté;
ce qui lui arrachait ce cri : « Ah bien!si c’est ainsi qu’il faut parler aux
hommes! » Géraldine n’avait guére que cette scéne dans I'acte. Quant 4 la
duchesse, elle ne tardait pas a étre punie de sa curiosité : un vieux beau, le
baron de Tardiveau, la prenait pour une cocotte et se montraittrés vif; tan=
dis que, de’autre cdté, sur une chaise longue, Beaurivage faisait la paix avec
Géraldine en’embrassant. Gomme le role de cette derniére n’était pas dis-
tribué, le pére Cossard s’était levé pour le lire, et il y mettait des intentions
malgré lui, il figurait, dans les bras de Bosc. On en étaita cette scéne, larépé-
tition trainait sur un ton maussade, lorsque Fauchery tout d'un coup sauta
de son fauteuil. Il s’était contenu jusque-la, mais ses nerfs 'emportaient.

— Cen’est pasca ! cria-t-il.

Les acteurss’arrétérent, les mains ballantes. Fontan demanda, le nez pin-
cé avec son air de se ficher du monde :

— Quoi? qu’est-ce quin’est pas ¢a?

— Personne n’y est | mais pas du tout, pas du tout! reprit Fauchery, qui,
lui-méme, gesticulant, arpentant les planches, se mit & mimer la scéne.
Voyons, vous, Fontan, comprenez bien 'emballement de Tardiveau; il faut
vous pencher avec ce geste, pour saisirla duchesse... Et toi, Rose, c’est alors
que tu fais ta passade, vivement, comme ¢a; mais pas trop tot, seulement
quand tu entends le baiser...
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Il s’interrompit, il cria & Cossard, dans le feu de ses explications :

— Géraldine, donnez le baiser... Fort! pour qu’on entende bien!

Le pére Cossard, se tournant vers Bosc, fit claquer vigoureusement les
1&vres.

— Bon!voila le baiser, dit Fauchery triomphant. Encore une fois le bai-
ser... Vois-tu, Rose, j’ai eu le temps de passer, et je jette alors un léger
cri: « Ah! elle 'a embrassé. » Mais, pour cela, il faut que Tardiveau re-
monte... Entendez-vous, Fontan, vous remontez... Allons, essayez ¢a, et de‘
’ensemble. ' F

Les acteurs reprirent la scéne; mais Fontan y mettait une telle mauvaise
volonté, que ¢a ne marcha pas du tout. A deux reprises, Fauchery dut re-
venir sur ses indications, mimant chaque fois avec plus de chaleur. Tous
I’écoutaient d’un air morne, se regardaient un instant commess’il leur eat
demandé de marcher la téte en bas, puis gauchement essayaient pour s’ar-
réter aussitdt, avec des rigidités de pantins dont on vient de casser les
fils.

— Non, ¢’est trop fort pour moi, je ne comprends pas, finit par dire Fon-
tan, de sa voix insolente.

Bordenave n’avait pas desserré les lévres. Glissé complétement au fond
de son fauteuil, il ne montrait plus, dans la lueur louche de la servante,
que le haut de son chapeau, rabattu sur sesyeux, tandis que sa canne, aban-
donnée, lui barrait le ventre; et 'on aurait pu croire qu’il dormait. Brus-
quement, il se redressa. -

— Mon petit, c’est idiot, déclara-t-il & Fauchery, d’un air tran-
quille.

— Comment! idiot! s'écria Pauteur devenu trés pale. Idiot vous-méme,
mon cher!

Du coup, Bordenave commenca & se facher. Il répéta le mot idiot, cher-
cha quelque chose de plus fort, trouva imbécile et crétin. On sifflerait, I'acte
ne finirait pas. Et comme Fauchery, exaspéré, sans d’ailleurs se blesser
autrement de ces gros mots qui revenaient entre eux & chaque piéce nou-
velle, le traitait carrément de brute, Bordenave perdit toute mesure. Il fai-
sait le moulinet avec sa canne, il soufflait comme un beeuf, criant:

— Nom de Dieu! foutez-moi la paix... Voild un quart d’heure perdu & des
stupidités... Oui, des stupidités. Ga n’a pas le sens commun... Et c’est si
simple pourtant ! Toi, Fontan, tu ne bouges pas. Toi, Rose, tu as ce petit
mouvement, vois-tu, pas davantage, et tu descends... Allons, marchez, cette
fois. Donnez le baiser, Cossard. |
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Alors, ce fut une confusion. La scéne n’allait pas mieux. A son tour, Bor-
denave mimait, avecdes grices d’éléphant; pendant que Fauchery ricanait,
en haussant les épaules de pitié. Puis, Fontan voulut s’en méler, Bosc lui-
méme se permit des conseils. Ereintée, Rose avait fini par s'asseoir sur la
chaise qui marquait la porte. On ne savait plus ol I’on en était. Pour comble,
Simonne, ayant cru entendre sa réplique, fit trop tot son entrée, au milieu
du désordre; ce qui enragea Bordenave a un tel point, que, la canne lancée l
dans un moulinet terrible, il lui en allongea un grand coup sur le derriére.
Souvent, il battait les femmes aux répétitions, quand il avait couché avec
elles. Elle se sauva, poursuivie par ce cri furieux :

— Mets ¢a dans ta poche, et, nom de Dieu! je ferme la baraque, si 'on
m’embéte encore !

Fauchery venait d’enfoncer son chapeau sur sa téte, en faisant mine de
quitter le théitre ; mais il demeuraau fond de la scéne, et redescendit, lors-
qu’il vit Bordenave se rasseoir, ennage. Lui-méme reprit sa place dans
Pautre fauteuil. Ils restérent un moment cote a cdte, sans bouger, tandis
qu’un lourd silence tombait dans 'ombre de la salle. Les acteurs atten-
dirent prés de deux minutes. Tous avaient unaccablement, comme s’ils sor-
taient d’une besogne écrasante.

— Eh bien! continuons, dit enfin Bordenave de sa voix ordinaire, parfai-
tement calme.

— Oui, continuons, répéta Fauchery, nous réglerons la scéne demain.

Et ils s’allong@rent, la répétition reprenait son train d’ennui et de belle
indifférence. Durant Uattrapage entre le directeur et l'auteur, Fontan et
les autres s’étaient fait du bon sang, au fond, sur le bane et les chaises rus-
tiques. Ils avaient de petits rires, des grognements, des mots féroces. Mais
quand Simonne revint, avecson coup de canne sur le derriére, la voix cou-
pée de larmes, ils tournérent au drame, ils dirent qu’a sa place ils auraient
étranglé ce cochon-la. Elle s’essuyait les yenx, en approuvant de la téte;
¢’était fini, elle le [Achait, d’autant plus que Steiner, la veille, lui avait of-
fert de la lancer. Clarisse resta surprise, le banquier n’avait plus un sou;
mais Prullirese mit & rire et rappela le tour de ce sacré juif, lorsqu’il
s’était affiché avec Rose, pour poser & la Bourse son affaire des Salines des
Landes. Justementil promenait un nouveau projet, un tunnel sous le Bos-
phore. Simonne écoulait, trés intéressée. Quant & Clarisse, elle ne dérageait
pas depuis une semaine. Est-ce que cet animal de la Faloise, qu’elle avait
balancé en le collant dans les bras vénérables de Gaga, n’allait pas hériter
d’un oncle trés riche ! C’étails fait pour elle, toujours elle avait essuyé les
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platres. Puis, cette saleté de Bordenave lui donnait encore une panne, un
rolede cinquante lignes, comme si elle n’aurait pas pu jouer Géraldine! Elle
révaic de ce role, elle espérait bien que Nana refuserait.

-~ Eh bien! et moi? dit Prulliére tréspincé, je n’ai pas deux cents lignes.
Je voulais rendre le role... C’est indigne de me faire jouer ce Saint-Firmin,
une vraie veste. Et quel style, mes enfants! Vous savez que ca va tomber &
plat.

Mais Simonne, qui causait avec le pére Barillot, revint dire, essoufflée :

— A propos de Nana, elle est dans la salle.

— Ou donc? demanda vivement Clarisse, en se levant pour voir.

Le bruit courut tout de suite. Chacun se penchait. La répétition fut un
instant comme interrompue. Mais Bordenave sortit de son immobilité,
criant :

— Quoi ? qu’arrive-t-il? Finissez donc I’acte... Et silence la-bas, ¢’est in-
supportable!

Dans la baignoire, Nana suivait toujours la piéce. Deux fois, Labordette
avait voulu causer; mais elle s’était impatientée, en le poussant du coude
pour le faire taire. On achevait le second acte, lorsque deux ombres parurent
au fond du théatre. Comme elles descendaient sur la pointe des pieds, évi-
tant le bruit, Nana reconnut Mignon etle comte Muffat, qui vinrent saluer
silencieusement Bordenave.

— Ah! les voila, murmura-t-elle, avec un soupir de soulagement.

Rose Mignon donna laderniére réplique. Alors, Bordenave dit qu’il fallait
recommencer ce deuxiéme acte, avant de passer au troisiéme; et, lachant la
répétition, il accueillit le comte d’un air de politesse exagérée, pendant que
Fauchery affectait d’tre tout & ses acteurs, groupés autour de lui. Mignon
sifflotait, les mains derriére le dos,en couvrant des yeux sa femme, qui pa-
raissait nerveuse.

— Eh bien! montons-nous? demanda Labordette & Nana. Je tmstalle
dans la loge, et je redescends le prendre.

Nana quitta tout de suite la baignoire. Elle dut suivre 4 tAtonsle couloir
des fauteuils d’orchestre. Mais Bordenave la devina, comme elle filait dans
I'ombre, et il la rattrapa au bout du corridor qui passait derriére la scéne,
un étroit boyau ol le gaz briilait nuit et jour. L, pour brusquer I'affaire,
il s’emballa sur le role de la cocotte. ,

— Hein? quel role! quel chien! C’est fait pour toi... Viens répéter |
demain.

Nana restait froide. Elle voulait connaitre le troisiéme acte.
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— Oh! superbe, le troisiémel!... La duchesse fait la cocotte chez elle, ce
qui dégotite Beaurivage et le corrige. Avec ¢a, un quiproquo trés drole,
Tardiveau arrivant et se croyant chez une danseuse...

— Et Géraldine la-dedans? interrompit.Nana.

— Géraldine? répéta Bordenave un peu géné. Elle a une scéne, pas
longue, mais trés réussie... C’est fait pour toi, je te dis! Signes-tu?

Elle le regardait fixement. Enfin, elle répondit:

— Tout & heure, nous verrons ¢a.

Et elle rejoignit Labordette quil'attendait danslescalier. Tout le théatre
I’avait reconnue. On chuchotait, Prulliére scandalisé de cette rentrée, Cla-
risse trés inquitte pour le role. Quant a Fontan, il jouait lindifférence, 'air
froid, car ce n’était pas & lui de taper sur une femme qu'il avait aimée; au
fond, dans son ancienne toquade tournée 4 la haine, il lui.gardait une ran-
cune féroce de ses dévouements, de sa beauté, de cette vie & deux dont il
n’avait plus voulu, par une perversion de ses goiits de monstre.

Cependant, lorsque Labordette reparut et qu’il s’approcha du comte,
Rose Mignon, mise en éveil par la présence de Nana, comprit tout d’'un

coup. Muffat ’assommait, mais la pensée d’étre lachée ainsi la jeta hors
| d’elle. Elle sortit du silence qu’elle gardait d’ordinaire sur ces choses avec
son mari, elle lui dit criiment:

— Tu vois ce quise passe?... Ma parole, si elle recommence le tour de
Steiner, je lui arrache les yeux!

Mignon, tranquille et superbe, haussa les épaules en homme qui voit
tout.

— Tais-toi donc! murmura-t-il. Hein? fais-moi le plaisir de te taire!

Lui, savait & quoi s'en tenir. Il avait vidé son Muffat, il le sentait, sur un
signe de Nana, prét & s'allonger pour lui servir de tapis. On ne lutte pas
contre des passions pareilles. Aussi, connaissant les hommes, ne songeait-il
plus qua tirer le meilleur parti possible dela situation. Il fallait voir. Et il
attendait.

—Rose, en scéne! cria Bordenave, on recommence le deux.

— Allons, va! reprit Mignon. Laisse-moi faire.

Puis, goguenard quand méme, il trouva dréle de complimenter Fauchery
sur sa pisce. Trés forte, cette pitce-la; seulement, pourquoi sa grande dame
&tait-elle si honnéte? Ce n’était pas nature. Et il ricanait, en demandaut
qui avaitposé pour le duc de Beaurivage, le ramollide Géraldine. Fauchery,
loin de se facher, eut un sourire. Mais Bordenave, jetant un regard du coté
de Muffat, parut contrarié, ce qui frappa Mignon, redevenu grave.
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— Commengons-nous? nom de Dieu! gueulait le directeur. Allons done,
Barillot!... Hein? Bosc n’est pas 12? Est-ce qu’il se fout de moi, a la fin!

Pourtant, Bosc arrivait paisiblement. La répétition recommenga, au
moment ol Labordette emmenait le comte. Celui-ci était tremblant, 4 I'idée
de revoir Nana. Aprés leur rupture, il avait éprouvé un grand vide, il s’était
laissé conduire chez Rose, désceuvré, croyant souffrir du dérangement de
ses habitudes. D’ailleurs, dans I'étourdissement ou il vivait, il voulut tout
ignorer, se défendant de chercher Nana, fuyant une explication avec la
comtesse. Il lui semblait devoir cet oubli & sa dignité. Mais un sourd tra-
vail s’opérait, et Nana le reconquérait lentement, par les souvenirs, par les
lachetés de sa chair, par des sentiments nouveaux, exclusifs, attendris,
presque paternels. La scéne abominable s’effagait ; il ne voyait plus Fontan,
il n’entendait plus Nana le jeter dehors, en le souffletant de 'adultére de sa
femme. Tout cela, c’étaient des mots qui s’envolaient; tandis qu’il lui res-
tait au cceur une étreinte poignante, dont la douceur le serrait toujours
plus fort, jusqu’a I'étouffer. Des naivetés lui venaient, il s’accusait, s'ima-
ginant qu'elle ne l'aurait pas trahi, s’il I'avait aimée réellement. Son
angoisse devint intolérable, il fut trés malheureux. G’était comme la cuisson
d’une blessure ancienne, non plus ce désiraveugle et immédiat, s’accommo-
dant de tout, mais une passion jalouse de cette femme, un besoin d’elle
seule, de ses cheveux, de sa bouche, de son corps qui le hantait. Lorsqu’il
se rappelait le son de sa voix, un frisson courait ses membres. Il la désirait
avec des exigences d’avare et d’infinies délicatesses. Et cet amour I’avait
envahi si douloureusement, que, dés les premiers mots de Labordette ma-
quignonnant un rendez-vous, il s’était jeté dans ses bras, d’'un mouvement
irrésistible, honteux ensuite d’un abandon si ridicule chez un homme de
son rang. Mais Labordette savait tout voir. Il donna encore une preuve de
son tact, en quittant le comte devant I'escalier, avec ces simples paroles,
coulées légérement:

— Au deuxi®me, le corrider & droite, la porte n’est que poussée.

Muffat était seul, dans le silence de ce coin de maison. Comme il passait
devant le foyer des artistes, il avait apergu, par les portes ouvertes, le déla-
brement de la vaste piéce, honteuse de taches et d’usure au grand jour.
Mais ce qui le surprenait, en sortant de l'obscurité et du tumulte dela scéne,
c’étaient la clarté blanche, le calme profond de cette cage d’escalier, qu'il
avait vue, un soir, enfumée de gaz, sonore d’'un galop de femmes ldchées &
travers les étages. On sentait les loges désertes, les corridors vides, pas
une dme, pas un bruit; tandis que, par les fendtres carrées, au ras des
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marches, le pale soleil de novembre entrait, jetant des nappes jaunes ou
dansaient des poussiéres, dans la paix morte qui tomnbait ¢’en haut. Il fut
heureux de ce calme et de ce silence, il monta lentement, tichant de
reprendre haleine ; son ceeur battait 2 grands coups, une peur lui venait de
se conduire comme un enfant, avec des soupirs et des larmes. Alors, sur le
palier du premier étage, il s’adossa contre le mur, certain de n’étre pasvu;
et, son mouchoir aux l&évres, il regardait les marches déjetées, la rampe de
fer polie par le frottement des mains, le badigeon éraflé, toute cette misére
de maison de tolérance, étalée criiment 4 cette heure blafarde de I’aprés-
midi, ou les filles dorment. Pourtant, comme il arrivait au second, il dut
njamber un gros chat rouge, couché en rond sur une marche. Les yeux
demi clos, ce chat gardait seul la maison, pris de somnolence dans les

odeurs enfermées et refroidies que les femmes laissaient 14 chaque soir.
| Dansle corridor de droite, en effet, laporte de la loge se trouvait simple-
ment poussée. Nana attendait. Cette petite Mathilde, un souillon d’ingénue,
tenait sa loge trés sale, avec une débandade de pots ébréchés, une toilette
grasse, une chaise tachée de rouge, comme si on avait saigné sur la paille.
Le papier, collé aux murs et au plafond, était éclaboussé jusqu’en haut
de gouttes d’eau savonneuse. Celasentait si mauvais, un parfum delavande
tourné & l'aigre, que Nana ouvrit la fenétre. Et elle resta accoudée une
minute, respirant, se penchant pour voir, au-dessous, madame Bron, dont
elle entendait le balai s’acharner sur les dalles verdies de I'étroite cour,
enfoncée dans Vombre. Un serin, accroché contre une persienne, jetait des
roulades percantes. On n’entendait point les voitures du boulevard ni des
rues voisines, il y avait 12 une paix de province, un large espace ou le soleil
dormait. En levant les yeux, elle apercevait les petits batiments et les
vitrages luisants des galeries du passage, puis au deld, en face d’elle, les
hautes maisons de la rue Vivienne, dont les fagades de derriére se dressaient,
muettes et comme vides. Des terrasses s’étageaient, un photographe avait
perché sur un toit une grande cage en verre bleu. C’était trés gai. Nana
goubliait, lorsqu’il lui sembla qu’on avait frappé. Elle se touina, elle
cria:

— Entrez! s

En voyant le comte, elle referma la fenétre. Il ne faisait pas chaud, et
cette curieuse de madame Bron n’avait pas besoin d’en.tendre. Tf;)us deux
se regardérent, sérieusement. Puis, comme il demeurait trés raide, I’air
étranglé, elle se mit & rire, elle dit:

— Eh bien! te voila donc, grosse béte!
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Son émotion était si forte, qu’il semblait glacé. Il appela madame; il
s'estimait heureux de larevoir. Alors, pour brusquer les choses, elle se mon-
tra plus familiére encore.

— Ne la fais pas & la dignité. Puisque tu as désiré me voir, hein? ce
n’est pas pour nous regarder comme deux chiens de faience... Nous avons
eu des torts tous les deux. Oh! moi, je te pardonne!

Et il fut convenu qu’'on ne parlerait plus de ¢a. Lui, approuvait de la
téte. Il se calmait, ne trouvait encore rien i dire, dans le flol tumultueux
qui lui montait aux lévres. Surprise de cette froideur, elle joua le grand
jeu.

— Allons, tu es raisonnable, reprit-elle avec un mince sourire. Mainte-
nant que nous avons fait la paix, donnons-nous une poignée de main, et
restons bons amis.

— Comment, bons amis ? murmura-t-il, subitement inquiet.

— Oui, c’est peut-étre idiot, mais je tenais & ton estime... A cette heure,
nous nous sommes expliqués, et au moins, si I'on se rencontre, on n’aura
pas l'air de deux cruches...

I1 eut un geste pour 'interrompre.

— Laisse-moi finir... Pas un homme, entends-tu, n’a une cochonnerie 2
me reprocher. Eh bien! ¢a m’ennuyait de commencer par toi... Chacun
son honneur, mon cher.

— Mais ce n’est pas ¢ga! cria-t-il violemment. Assieds-toi, écoute-moi.

Et, comme s’il etit craint dela voir partir, il la poussa sur 'unique chaise.
Lui, marchait, dans une agitation croissante. La petite loge, close et pleine
de soleil, avait une douceur tiéde, une paix moite, que nul bruit du dehors
ne troublait. Dans les moments de silence, on entendait seulement les
roulades aigués du serin, pareilles aux trilles d’une fliite lointaine.

— Ecoute, dit-il en se plantant devant elle, je suis venu pour e repren-
dre... Oui, je veux recommencer. Tu le sais bien, pourquoi me parles-tu
comme tu le fais?... Réponds. Tu consens?

Elle avait baissé la téle, elle grattait del’ongle la paille rouge, quisaignait
sous elle.Et, le voyant anxieux, elle nesepressait pas. Enfin, elle levasa face
devenue grave, ses beaux yeux, ou elle avait réussi & mettre de la tristesse.

— Oh! impossible. mon petit. Jamais je ne me recollerai avec toi.

— Ponrquoi? bégaya-t-11, tandis qu’une contraction d’indicible souffrance
passait sur son visage.

— Pourquoi?... dame! parce que... Cest impossible, voila tout. Je ne
veux pas.
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Il la regarda quelques secondes encore, ardemment. Puis, les jumbes
coupées, il s’abattit sur le carreau. Elle, d’un air d’ennui, se contenta
d’ajouter:

— Ah! ne fais pas I’enfant!

Mais il le faisait déja. Tombé & ses pieds, il ’avait prise par la taille, il la
serrait étroitement, la face entre ses genoux, qu’il s’enfoncait dans la chair.
Quand il lasentit ainsi, quand il la retrouva avec le velours de ses membres,
sous I'étoffe mince de sa robe, une convulsion le secoua; et il grelottait la
fievre, éperdu,se meurtrissant davantage contre ses jambes, comme s’il
avait voulu entrer en elle. La vieille chaise craquait. Des sanglots de désir
s’étouffaient sous le plafond bas, dans I’air aigri par d’anciens parfums.

— Eh bien! aprés? disait Nana, en le laissant faire. Toul ¢a ne t’avancea
rien. Puisque ce n’est pas possible... Mon Dieu! que tu es jeune!

Il s’apaisa. Mais il restait par terre, il ne la lachait pas, disant d’une
voix entrecoupée :

— Kcoute au moins ce que je venais t’offrir... D&ja, j’ai vu un hatel, prés
du parc Monceau. Je réaliserais tous tes désirs. Pour t'avoir sans partage,
je donnerais ma fortune... Qui!l ce serait I'unique condition: sans partage,
entends-tu! Et si tu consentais & n’dtre qu’a moi, oh! je te voudrais la plus
belle, la plus riche, voitures, diamants, toilettes...

Nana, & chaque offre, disait non de la téte, superbement. Puis, comme
il continuait, comme il parlait de placer de I’argent sur elle, ne sachant plus
quoi mettre A ses pieds, elle parut perdre patience.

— Voyons, as-tu fini de me tripoter?... Je suis bonne fille, je veux bien
un moment, puisque ¢a te rend si malade ; mais en voila assez, n’est-ce pas?...
Laisse-moi me lever. Tu me fatigues.

Elle se dégagea. Quand elle fut debout :

— Non, non, non... Je ne veux pas.

Alors, il se ramassa, péniblement ; et, sans force, il tomba sur la chaise,
accoudé au. dossier, le visage entre les mains. Nana marchait & son tour.
Un moment, elle regarda le papier taché, la toilette grasse, ce trou sale qui
baignait dansun soleil pale. Puis, s’arrétant devant le comte, elle parla avec
une carrure tranquille.

— (’est drole, les hommes riches s’imaginent qu’ils peuvent tout avoir
pour leur argent... Eh bien! et si je ne veux pas?... Je me fiche de tes ca-
deaux. Tu me donnerais Paris, ce serait non, toujours non... Vois-tu, ce
n’est guére propre, ici..Eh bien! je trouverais ¢a trés gentil, si ¢a me plai-
sait d’y vivre avec toi ; tandis qu’on créve dans tes palais, si le coeur n’y est
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pas... Ah! Vargent! mon pauvre chien, je I'ai quelque part! Vois-tu, ]e
danse dessus, I'argent! je crache dessus!

Et elle prenait une mine de dégotit. Puis, elle tourna au sentiment; elle
ajouta sur un ton mélancolique :

— Je sais quelque chose qui vaut mieux que I’argent... Ah! si 'on me
donnait tout ce que je désire...

Il leva lentement la téte, ses yeux eurent une lueur d’espmr

— Oh! tu ne peux pas me le donner, reprit-elle; ca ne dépend pas de toi,
et Cest pour ¢a que je t’en parle... Enfin, nous causons... Je voudrais avoir
le role de la femme honnéle, dans leur machine.

— Quelle femme honnéte ? murmura-t-il étonné.

— Leur duchesse Héléne, donc!... S’ils croient que je vais jouer Géral-
dine, plus souvent! Un role de rien du tout, une scéne, et encore !... I’ail-
leurs, ce n’est pas ¢a. J’ai assez des cocottes. T0u30urs des cocottes, on di-
rait vraiment que j’ai seulement des cocottes dans le ventre. A la fin, ¢’est
vexant, car je vois clair, ils ont ’air de me croire mal élevée... Ah bien !
mon petit, envoild qui se fourrent le doigt dans ’eeil ! Quand je veux étre
distinguée, je suis d'un chic ! Tiens! regarde un peu ca.

Et elle recula jusqu’a la fenétre, puis revint en se rengorgeant, en mesu-
rant ses enjambées, avec des airs circonspectsde grosse poule hésitant i se

salir les pattes. Lui, la suivait, les yeux encore pleins de larmes, hébété par
cette brusque scéne de comédie qui traversait sa douleur. Elle se promena
un instant, pour bien se montrer dans tout son jeu, avec des sourires fins,
des battements de paupiére, des balancements de Jupes; et, plantée de nou-
veau devant lui :

-~ Hein? ¢ay est, je crois!

— Oh! tout & fait, balbutia-t-il, étranglé encore, les regards troubles.

— Quand je te dis que je tiens la femmehonnéte! Jai essayé chez moi,
pas une n’a mon petit air de duchesse qui se fiche des hommes; as-tu re-
marqué lorsque j’ai passé devant toi, en te lorgnant? On a cet air-la dans
les veines... Et puis, je veux jouer une femme honnéte; j’en réve, j'en suis
malheureuse, il me faut le rdle, tu entends!

Elle était devenue sérieuse, la voix dure, trés émue, souffrant réellement
deson béte de désir. Muffat, toujourssous le coup de ses refus, attendait,
sans comprendre. Il y eut un silence. Pas un vol de mouche ne troublait la
paix de la maison vide.

— Tu nesais pas, reprit-elle carrément, tu vas me faire donner le
role.
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Il resta stupéfait. Puis, avec un geste désespéré :
— Mais c’est impossible! Tu disais toi-méme que ¢a ne dépendait pas de
moi.

Elle I'interrompit d’'un haussement d’épaules. -

— Tu vas descendre et tu diras & Bordenave que tu veux le role... Ne
sois donc pas si naif! Bordenave a besoin d’argent. Eh bien! tu lui en pré-
teras, puisque tu en as & jeter par les fenétres.

Et, comme il se débattait encore, elle se ficha.

— (’est bien, je comprends : tu crains de facher Rose...Je ne t'en ai pas
parlé, de celle-1, lorsque tu pleurais par terre; jaurais trop long & en
dire... Oui, quand on a juré & une femme de I'aimer toujours, on ne prend
pas le lendemainla premiére venue. Oh! la blessure est [4, je me souviens !...
D’ailleurs, mon cher, ¢a n’a rien de ragottant, le reste des Mignon!. Est-ce
quavant de faire la béte sur mes genoux, tu n’aurais pas di rompre avec
ce sale monde?

Il serécriait, il finit par pouvoir placer une phrase.

— Eh! je me moque de Rose, je vais la lacher tout de suite.

Nana parut satisfaite sur ce point. Elle reprit : :

— Alors, qu'est-ce qui te géne? Bordenave est le maitre .. Tu me diras
qu’il y a Fauchery, aprés Bordenave...

Elle avait ralenti la voix, elle arrivait au point délicat de Paffaire. Muffat,
les yeux baissés, se taisait. Il était resté dans une ignorance volontaire sur
les assiduités de Fauchery auprés de la comtesse, se tranquillisant a la
longue, espérant s’étre trompé, pendant cette nuit affreuse passée sous une
porte de la rue Taitbout. Mais il gardait contre 'homme une répugnance,
une colére sourdes. |

—Eh bien! quoi, Fauchery, ce n’est pas le diable! répétait Nana, tatan:
le terrain, voulant savoir ot en étaient les choses entre le mari et ’amant.
On en viendra & bout, de Fauchery. Au fond, je t’assure, il est bon garcon...
Hein? ¢’est entendu, tu lui diras que ¢’est pour moi.

L’idée d’une pareille démarche révolta le comte.

— Non, non, jamais! cria-t-il.

Elle attendit. Cette phrase lui montait aux lévres : « Fauchery n’a rien &
te refuser; » mais elle sentit que ce serait un peu raide comme argumient
Sculement, elle eut un sourire, et ce sourire, quiétait drole, disait la phrase.
Muffat, ayant levé les yeux sur elle, les baissa de nouveau, géné e!
pale. _

— Ah! tu n’es pas complaisant, murmura-t-elle enfin.
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— Je ne veux pas! dit-il, plein d’angoisse. Tout ce que tu voudras, mais-
pas ¢a, mon amour, oh ! je t'en prie!

Alors, elle ne s’attarda pas & discuter. De ses pemes mains, elle lui ren
versa la téte, puis, se penchant, colla sa bouche sur sa bouche, dans un long
baiser. Un frisson le secoua, il tressaillait sous elle, éperdu, les yeux clos. Et
elle le mit debout.

— Va, dit-elle, simplement.

Il marcha, il se dirigea vers la porte. Mais, comme il sortait, elle le prit
dans ses bras, en se faisant humble et caline, la face levée, froltant son men-
ton de chatte sur son gilet.

— Ou est ’hotel? demanda-t-elle trés bas, de I'air confus et rieur d’une
enfant qui revient & de bonnes choses dont elle i’a pas voulu.

— Avenue de Villiers.

— Etil y a des voitures?

— Oui.

~— Des dentelles? des diamants ?

—— Oul.

— Oh! quetu es bon, mon chat! Tu sais, tout a’heure, c¢’était par jalou-

. Et cette fois, je tejure,ce ne sera pas comme la premiére, puisque
maintenant tu comprends ce qu’il faut & une femme. Tu donnes tout, n’est-ce
pas? alors je n’ai besoin de personne... Tiens! il n’y en a plus que pour toi !
Ga, et ca, et encore ¢a!

Quand elle 'eut poussé dehors, apreés 'avoir chauffé d'une pluie de baisers
sur les mains et surla figure, elle souffla un moment. Mon Dieut qu'il y
avail donc une mauvaise odeur, dans laloge de cette sans soin de Mathiide!
11 y faisait bon, une de ces tranquilles chaleurs des chambres de Provence,
au soleil d’hiver; maisvraiment, ¢a sentait trop 'eau de lavande gatée, avec
d’autres choses pas propres. Elle ouvrit la fenétre, elle s’y accouda de nou-
veau, examinant les vitrages du passage pour tromper son attente.

Dans l'escalier, Muffat descendait en chancelant, la téte bourdonnante.
Qu’allait-il dire ? de quelle fagon entamerait-il cette affaire qui ne le regar-
dait pas? 1l arrivait sur la scéne, lorsqu’il entendit une querelle. On achevait
le second acte, Prulliére s'emportait, Fauchery ayant voulu couper une de
ses répliques.

— Coupez tout alors, criait-il, aime mieux ¢a!... Comment, je n’ai pas
deux cents lignes, et on m’en coupe encore!... Non, j’en ai assez, je rends le
role.

Jsortit desa poche un petit cahier froissé, le tourna dans ses mains fié-
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vreuses, en faisant mine de le jeter sur les genoux de Cossard. Sa vanité
souffrante convulsait sa face bléme, les l&vres amincies, les yeux enflammés
sans qu’il pat cacher cette révolution intérieure. Lui, Prulliére, I'idole du
public, jouer un réle de deux cents lignes!

— Pourquoi pas me faire apporter des lettres sur un plateau? reprit-il
avec amertume.

-— Voyons, Prulliére, soyez gentil, dit Bordenave qui le ménageait, &
cause de son aclion sur les loges. Ne commencez pas vos histoires... On vous
trouvera des effets. N’est-ce pas, Fauchery, vous ajouterez des effets ... Au
troisiéme acte, on pourrait méme allonger une scéne.

— Alors, déclara le comédien, je veux le motdu baisser du rideau... On
me doit bien ca.

Fauchery eutlair de consentir parson silence, et Pralliére remit le role
dans sa poche, secoué encore, mécontent quand méme. Bosc et Fontan,
durant P'explication, avaient pris une mine de profonde indifférence : chacun
poursoi, cane les regardait pas, ils se désintéressaient. Et touslesacteurs en-
tourerent Fauchery, le questionnant, quétant des éloges, pendant que Mignon
écoutait les derniéres plaintes de Prulliere, sans perdre de vue le comte
Muftat, dont il avait guetté leretour.

Le comte, dans cette obscurité ou il rentrait, s’était arrété au fond de la
scéne, hésitant 4 tomber dans la querelle. Mais Bordenave I'apercut et se
précipita. '

_ Hein? quel monde! murmura-t-il. Vous ne vous imaginez pas, mon-
sieur le comte, lemal que j'ai avec ce monde-la. Tous plus vaniteux les uns
que les autres ; et carotteurs avec ¢a, mauvais comme la gale, toujours dans
de sales histoires, ravis si je me cassais les reins... Pardon, je m’emporte.

Il se tut, un silence régna. Muffat cherchaitune transition. Mais il ne trou-
varien, il finit par dire carrément, pour en sortir plus vite :

— Nanaveutle rolede la duchesse.

Bordenave eut un soubresaut, en criant :

__ Allons done! ¢’est fou!

Puis, comme il regardait le comte, il le trouva si pale, si bouleversé, qu'is
se calma aussilot.

— Diable! dit-il simplement.

Etle silence recommenca. Au fond, lui, s’en moquait. Geserait peut-étre
drole, cette grosse Nana dans le role de la duchesse. D’ailleurs, avec celte
histoire, il tenait Muffat solidement. Aussi sa décision fut-elle bientot prise.
1l se tourna et appela :
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— Fauchery!

Lecomte avait euun geste pour l’arreter Faucheryn’entendait pas. Poussé
gonire le manteau d’arlequin par Fontan, il devait subir des explications sur
afacon dont le comédien comprenait Tardiveau. Fontan voyait Tardiveau
en Marseillais, avec de I'accent ; et il imitait 'accent. Des répliques entiéres
y passaient ; était-ce bienainsi? Il ne semblait que soumettre des idées, dont
il doutait lui-méme. Mais Fauchery se montrant froid et faisant des objec»
tions, il se vexa tout de suite. Trés bien! Du moment ot 'esprit du role lui
échappait, il vaudrait mieux pour toutle monde qu’ilne le jouit pas.

— Fauchery! cria de nouveau Bordenave.

Alors, le jeune homme se sauva, heureux d’échapper a 'acteur, qui de-
meura blessé d’une retraite si prompte.

— Ne restons pas la, reprit Bordenave. Venez, messieurs.
 Pour se garer des oreilles curieuses, il les mena dans le magasin des ac-
cessoires, derriére la scéne. Mignon, surpris, les regarda disparaitre. On
descendait quelques marches. G’était uae piéce carrée, dont les deux fe-
nétres donnaient sur la cour. Un jourde cave entrait par les vitres sales, bla-
fard souas le plafond bas. La, dans des casiers, qui encombraient la piéce,
trainait un bric-a-brac d’objets de toules sortes, le déballage d’un reven-
deur de larue de Lappe quiliquide, un péle-méle sans nom d’assiettes, de
coupes en carton doré, de vieux parapluies rouges, de cruches italiennes, de
pendules de tous les styles, de plateaux et d’encriers, d’armes & feu et de se-
ringues; le tout sous une couche de poussiére d’un pouce, méconnaissable,
ébréché, cassé, entassé. Et une insupportable odeur de ferraille, de chiffons,
de cartonnages humides, montait de ces tas, ou les débris des pwce: jouées
gamoncelaient depuis cinquante ans.

— Entrez, répétait Bordenave. Nous serons seuls au moins.

Le comte, trés géné, fit quelques pas pour laisser le directeur risquer seul
la proposition. Fauchery s’étonnait.

— Quoi donc? demanda-t-il.

— Voila, dit enfin Bordenave. Une idée nous est venue... Surtout, ne sau-
tez pas. G’est tréssérieux... Qu’est-ce quevous pensez de Nana dans le role
de laduchesse?

L’auteur resta effaré. Puis il éclata.

— Ah! non, n’est-ce pas? c’est une plaisanterie... On rirait trop.

— Eh bien! cen’est déja pas si mauvais, quand on rit!... Réfléchissez,
mon cher... L’idée plait beaucoup & monsieur le comte.

Muffat, par contenance, venait de prendre sur une planche, dansla pous-
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sidre, un objet qu’il ne semblait pas reconnaitre. C’était un coquetier dont
on avait refail le pied en platre. Il regarda, sans en avoir conscience, et s'a-
vanga pour murmurer :

— Oui, oui, ce serait trés bien.

Fauchery se tourna vers lui, avec un geste de brusque impatience. Le
comte n’avaitrienz voir dans sa piéce. Et il dit nettement : '

— Jamais!... Nana en cocotte, tant qu’on voudra, mais en femme du
monde, non, parexemple!

— Vous vous trompez, je vous assure, reprit Muffat qui s’enhardissait.
Justement, elle vient de me fairela femme honnéte...

— Oudonc? demanda Fauchery, dont la surprise augmentait.

— Lahaut, dans une loge... Eh bien ! ¢’était ¢a. Oh! une distinction!
Elle a surtout un coup d’ceil... Vous savez, en passant dans ce genre...

Et, son coquetier & la main, il voulut imiter Nana, s’oubliant dans un
besoin passionné de convaincre ces messieurs. Fauchery le regardait, stupé-
fait. Tl avait compris, il ne se faichait plus. Le comte, qui sentit son regard,
ot il y avait de la moquerie et de la pitié, s'arréta, pris d’une faible rou-
geur.

— Mon Dieu! c¢’est possible, murmura Pauteur par complaisance. Elle
serait peut-étre trés bien... Seulement, le role est donné. Nous ne pouvenr
le reprendre & Rose.

— Oh! sil n’y a que ¢a, dit Bordenave, je me charge d’arranges
Iaffaire. ;

Mais alors, les voyant tous les deux contre lui, comprenant que Bordenave
avait unintérét caché, le jeune homme, pourne pas faiblir, se révolta avec
un redoublement de violence, de fagona rompre Pentretien.

— Eh! non, eh! non! Quand méme le role serait libre, jamais je ne le lui

" donnerais... La, est-ce clair? Laissez-moi tranquille... Je n’ai pas envie de
tuer ma piéce.

11 se fit unsilence embarrassé. Bordenave, jugeant qu’il était de trop, s’é-
loigna. Le comte restait la téte basse. Il la releva avec effort, il dit d’une
voix qui s’altérait:

— Mon cher, si je vous demandais cela comme un service?

— Jene puis pas, je ne puis pas, répétait Fauchery en se débattant.

La voixde Muffat devint plus dure.

— Je vous en prie... Je le veux!

Et il le regardait fixement. Devant ce regard noir, ottil lut une menace, le
jeune homme céda tout d’un coup, balbutiant des paroles confuses:
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— Faites, aprés tout, jem’en moque... Ah! vous abusez. Vous verrez, vous
Verrez...

L’embarras fut alors plus grand. Fauchery s'était adossé & un casier, ta-
pant nerveusement du pied. Muffat paraissait examiner avec attention le
coquetier, qu’il tournait toujours.

— C’est un coquetier, vint dire Bordenave obligeamment

— Tiens! oui, ¢’est un coquetier, répéta le comte.

— Excusez, vous vous étes empli de poussiére, continua le directeur en
replacant I’objet sur une planche. Vous comprenez, s’il fallait épousseter
tous les jours, on n’en finirait plus... Aussi n’est-ce guére propre. Hein?
quel fouillis !.. Eh bien! vous me croirez si vous voulez, il y en a encore pour
de I’argent. Regardez, regardez tout ca.

Il promena Muffat devant les casiers, dansle jour verdatre qui venait de la
cour, lui nommant des ustensiles, voulant I'intéresser & son inventaire de
chiffonnier, comme il disait en riant. Puis, d’un ton léger, quand ilsfurent
revenus prés de Fauchery:

—Ecoutez, puisque nous sommes tous d’accord, nous allons terminer
cette affaire... Justement, voilad Mignon. \

Depuis un instant, Mignon rodait dans le couloir. Aux premiers mots de
Bordenave, parlant de modifier leur traité, il s’emporta; ¢’était une infamie,
on voulait briser I'avenir de sa femme, il plaiderait. Cependant, Bordenave,
trés calme, donnait des raisons: le role ne lui semblait pas digne de Rose,
il préféraitla garder pour une opéretle qui passerait aprés la Petite Duchesse.
Mais, comme le mari criait toujours, il offrit brusquement de résilier, par-
lantdes offres faitesd lachanteuse par les Folies-Dramatiques. Alors, Mignon,
unmoment démonté, sans nier ces offres, afficha un grand dédain de I'argent;
on avait engagé sa femme pour jouer la duchesse Héléne, elle la jouerait,
quand il devrait, lui, Mignon, y perdre sa fortune; c’était affaire de dignité,
d’honneur. Engagée sur ce terrain, la discussion fut interminable. Le di-
recteur en revenait toujours sur ce raisonnement : puisque les Folies offraient
troiscents francs par soirée & Rose pendant cent représentations, lorsqu’elle
en touchait seulement cent cinquante chez lui, ¢’était quinze mille francs de :
gain pour elle, du moment ou il la laissait partir. Le mari ne lachait pas
non plus le terrain de I'art: que dirait-on, si 'on voyait enlever le role 2
safemme? qu’elle n’était pas sulfisante, qu'on avait di laremplacer; dela
un tort considérable, une diminution pour I’artiste. Non, non, jamais! la
gloire avant la richesse! Et, tout d’un coup, il indiqua une transaction: Rose,
par son traité, avait & payer un dédit de dix mille francs, si elle se retirait ; eh
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bien! qu’on luidonnat dix mille francs, et elleirait aux Folies-Dramatiques.
Bordenave resta étourdi, pendant que Mignon, qui n’avait pas quitté le
comte des yeux, attendait tranquillement.
— Alors, tout s'arrange, murmura Muffat soulagé; on peut s’entendre.
— Ah! non, par exemple! ce serait trop béte! cria Bordenave, emporté
par ses instincts d’homme d’affaires. Dix mille francs pour licher Rose!on se
ficherait de moi! :

Mais le comte lui ordonnait d’accepter, en multipliant les signes de téte.
Il hésita encore. Enfin, grognant, regrettant les dixmille francs, bien qu'ils
ne dussent pas sortir de sa poche, il reprit avec brutalité :

— Aprés tout, je veux bien. Aumoins, je serai débarrassé de vous.

Depuis un quart d’heure, Fontan écoutait dans la cour. Trés intrigué,
il était descendu se poster a cette place. Quand il eut compris, il remonta
et se donna lerégal d’avertir Rose. Ah bien! on en faisait un potin sur son
compte, elle était rasée. Rose courut au magasin des accessoires. Tous se
turent. Elle regarda les quatre hommes. Muffat baissa la téte. Fauchery
répondit par un haussement d’épaules désespéré au regard dont elle U'inter-

rogea. Quant a Mignon, il discutait avec Bordenave les termes du traité.

—Qu’y a-t-i1? demanda-t-elle d’une voix bréve.

—Rien, dit son mari. C’est Bordenave qui donne dix mille francs pour
avoir lon role.

Elle tremblait, trés pale, ses petits poings serrés. Un moment, elle le dé-
visagea, dans une révoltede toutson étre, elle qui d’habitude s’abandonnait
docilement, pour les questions d’affaires, lui laissant la signature des traités
avec sesdirecteurs et ses amants. Et elle ne trouva que ce cri, dont elle lui
cingla la face comme d’un coup de fouet.

— Ah!tiens! tu es trop lache! :

Puis, elle se sauva. Mignon, stupéfait, courut derriére elle. Quoi donc?
elle devenait folle? Il lui expliquait & demi voix que dix mille francs d’un
coté et quinze de P'autre, ¢a faisait vingt-cing mille. Une affaire superbe! D»
toutes les facons, Muffat la lachait; ¢’était un joli tour de force d’avoir tiré
cette derniére plume de sonaile. Mais Rose ne répondait pas, enragée. Alors,
Mignon, dédaigneux, la laissa & son dépit de femme. Il dit & Bordenave, qui
revenait sur la scéne avec Fauchery et Muffat:

— Nous signerons demain matin. Ayez 'argent.

Justemeut Nana prévenue par Labordette, descendait triomphante. Elle
faisait la femme honnéte, avec des airs de dlstmc_tlon pour épater son monde
et prouver & ces idiots que, lorsqu’elle voulait pas une n’avait son” chic. Mais
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elle faillit se compromettre. Rose, en Iapercevant, s’était jetée sur elle, étran-
glée, balbutiant: .
— Toi, je te retrouverai... Il faut que ca finisse entre nous, entends-
tul... : ; .
Nana, s’oubliant devant cette brusque attaque, allait se mettre les poings
aux hanchas et la traiter de salope. Elle seretint, elle exagérale ton flite
de sa voix, avec un geste de marquise qui va marcher sur une peluré
d’orange. - '

__Tein? quoi? dit-elle. Vous étes folle, ma chére!

Puis, elle continua ses grices, pendant que Rose partait, suivie de Mignon,
qui ne la reconnaissait plus. Clarisse, enchantée, venait d’obtenir de Borde- .

aave le role de Géraldine. Fauchery, trés sombre, piétinait, sans pouvoir -

se décider A quitter le thétre; sa pitce était fichue, il cherchait comment la
rattraper. Mais Nana vint le saisir par les poignets, I'approcha tout prés
Telle, en demandant s’il la trouvait si atroce. Elle ne la lui mangerait pas,
sa pidce; etellele fitrire, elle laissa entendre qu'il serait béte de se facher
wec elle, dans sa position chez les Muffat. Si elle manquait de mémoire, elle
srendrait du souffléur; on ferait la salle; d’ailleurs, il se trompait sur son
compte, il verrait comme elle brilerait les planches. Alors, on convint que
I’auteur remanierait un peu le role de la duchesse, pour donner davantage
~ & Prulliére. Celui-ci futravi. Dans cette joie que Nana apportait naturellement
avec elle, Fontan seul restait froid. Planté aumileu du rayon jaune de la scr-
vante, il s’étalait, découpant I’aréte vive de son profil de bouc, affectant une
pose abandonnée. Et Nana, tranquillement, s’approcha, lui donna une poi-
gnée de main.

— Tu vas bien?

— Mais oui, pas mal. Et toi?

— Trés bien, merci.

Ce fut tout. Ils semblaient s’étre quittésla veille, & la porte du thédtre.
Cependant, les actenrs attendaient; mais Bordenave dit qu’on re répéterail
pas le troisitme acte. Exact par hasard, le vieux Bosc s'en alla en grognant:
on les retenait sans nécessité, on leur faisait perdre des aprés-midi entiéres.
Tout le monde partit. En bas, sur le trottoir, ils battaient des paupiéres,
aveuglés par le plein jour, avec I'ahurissement de gens qui ont passé trois
heures au fond d’une cave, & se quereller, dans une tension continuelle des
nerfs. Le comle, lesmuscles brisés, la téte vide, monta en voiture,avec Nana,
tandis que Labordette emmenait Fauchery, qu’il réconfortait.

Un mois plus tard, la premiére représentation de la Petite Duchesse fut,
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pour Nana, un grand désastre. Elle s’y montra atrocement mauvaise ; elle
cut des prétentions a lahaute comédie, qui mirent le public en gaieté. On
ae siffla pas, tant on s’amusait. Dans une avant-scéne, Rose Mignon accueil-
lait d’un rire aigu chaque entrée de sarivale, allumant ainsi la salle entiére.
(’était une premiére vengeance. Aussi, lorsque Nana, le soir, se retrouva
seule avec Muffat, trés chagrin, lui dit-elle furieusement :

— Hein! quellP cabale! Tout ¢a, c’est de la jalousie... Ah!g'ils savaienl
comme je m’en fiche ! Est-ce quejaibesoin d’eux, maintenant!... Tiens!cent
louis que tous ceux qui ont rigolé, je les améne 13, & lécher la terre devant
moi!... Oui, je vaislui en donner de la grande dame, & ton Paris.



-

Alors, Nana devint une femme chic, rentiére de la bétise et de Pordure
des males, marquise des hauts trottoirs. Ge ful un langage brusque et défi-
nitil, une montée dans la célébrité de la galanlerie, dans le plein jour des
folies de ’argent et des audaces gicheuses de la beauté. Elle régna tout de
suite parmi les plus chéres. Ses photographies s’étalaient avx vitrines, on
la citait dans les journaux. Quand elle passait en voiture sur les boulevards,
la foule se retournait et la nommait, avec 'émotion d’un’peuple saluant sa
souveraine ; tandis que, familiére, allongée dans ses toilettes flottantes, elle
souriait d’un air gai, sous la pluie de petites frisures blondes, qui noyaient
le bleu cerné de ses yeux et le rouge peint de ses levres. Et le prodige fut que
cette grosse fille, si gauche  la scéne, si drole dés qu’elle voulait faire la
femme honnéte, jouait & la ville les roles de charmeuse, sans un effort.
C’étaient des souplesses de couleuvre, un déshabillé savant, comme invo-
lontaire, exquis d’élégance, une distinction nerveuse de chatte de race, une
aristocratie du vice, superbe, révoltée, mettant le pied sur Paris, en mai-
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tresse toute-puissante. Eile donnait le ton, de grandes dames I'imitaient.

L’hétel de Nana se trouvait avenue de Villiers, 4 ’encoignure de la rue
Cardinet, dans ce quartier de luxe, en train de pousser au milieu des ter-
rains vagues de 'ancienne plaine Monceau. Biti par un jeune peintre, grisé
d’un premier succés et qui avait di le revendre, & peine les platres essuyés,
il était de style Renaissance, avec un air de palais, une fantaisie de distri-
bution intérieure, des commodités modernes dans un cadre d’une originalité
un peu voulue. Le comte Muffat avait acheté I'hotel tout meublé, empli
d’un monde de bibelots, de fort belles tentures d’Orient, de vieilles cré-
dences, de grands fauteuils Louis XIII; et Nana était ainsi tombée sur un
fonds de mobilier artistique d’un choix trés fin, dans le tohu-bohu des
époques. Mais, comme latelier, qui occupait le centre de la maison, ne
pouvait lui servir, elle avait bouleversé les étages, laissant au rez-de-chaus-
sée une serre, un grand salon et la salle & manger, établissant au premier
un petit salon, prés de sa chambre et de son cabinet de toilette. Elle éton-
nait architecte par les idées qu’elle lui donnait, née d’un coup aux raffine-
ments du luxe, en fille du pavé de Paris ayant d’instinct toutes les élégances.
Enfin, elle ne gta pas trop I’hotel, elle ajouta méme aux richesses du mo-
bilier, sauf quelques traces de bétise tendre et de splendeur criarde, o1 'on
retrouvait ’ancienne fleuriste qui avait révé devant les vitrines des pas-
sages.

Dans la cour, sous la grande marquise, un tapis montait le perron; et
c'était, dés le vestibule, une odeur de violette, un air tiéde enfermé dans
d’épaisses tentures. Unvitrail aux verres jaunes et roses, d'une paleur blonde
de chair, éclairait le large escalier. En bas, un négre de bois sculpté tendait
un plateau d’argent, plein de cartes de visite ; quatre femmes de marbre
blanc, les seins nus, haussaient des lampadaires ; tandis que des bronzes et
des cloisonnés chinois emplis de fleurs, des divans recouverts d’anciens tapis
persans, des fauteuils aux vieilles tapisseries, meublaient le vestibule, gar- |
nissaient les paliers, faisaient au premier étage comme une antichambre ot
trainaient toujours des pardessus et des chapeaux d’homme. Les éloffes
étouffaient les bruits, un recueillement tombait, on aurait cru entrer dans
une chapelle traversée d’un frisson dévot, et dont le silence, derritre les
portes closes, gardait un mystére.

Nana n’ouvrait le grand salon du Louis XVI trop riche, que les soirs de
gala, quand elle recevait le monde des Tuileries ou des personnages étran~
gers. D’habitude, elle descendait simplement aux heures des repas, un peu
perdue les jours ou elle déjeunait seule dans la salle manger, trés haute,

7
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garnie de Gobelins, avec une crédence monumentale, égayée de vieilles
faiences et de merveilleuses pitces d’argenterie ancienne. Elle remontait
vite, elle vivait au premier étage, dans ses trois piéces, la chambre, le ca-
binet et le petit salon. Deux fois déja, elle avait refait la chambre, la pre-
miére en satin mauve, la seconde en application de dentelle sur soie bleue,
et elle n’était pas satisfaite, elle trouvait ca fade, cherchant encore, sans
pouvoir trouver. Il y avait pour vingt mille francs de point de Venise au lit
capitonné, bas comme un sopha. Les meubles étaient de laque blanche et
bleue, incrustée de filets d’argent; partout, des peaux d’ours blancs trai-
naient, si nombreuses, qu’elles couvraient le tapis ; un caprice, un raffine-
ment de Nana, qui n’avait pu se déshabituer de s’asseoir & terre pour dler
ses bas. A coté de la chambre, le petit salon offrait un péle-méle amusant,
d’un art exquis; contre la tenture de soie rose pale, un rose turc fané, bro-
ché de fils d’or, se détachait un monde d'objets de tous les pays et de tous
les styles, des cabinets italiens, des coffres ‘espagnols et portugais, des pa-
zodes chinoises, un paravent japonais d’un fini précieux, puis des faiences,
des bronzes, des soies brodées, des tapisseries au petit point; tandis que
des fauteuils, larges comme des lits, et des canapés profonds comme des
alcoves, mettaient 11 une paresse molle, une vie somnolente de sérail. La
piéce gardait le ton du vieil or, fondu de vert et de rouge, sans que rien
marquat trop la fille, en dehors de la volupté des siéges ; seules, deux sta-
tuettes de biscuit, une femme en chemise cherchant ses puces, et une
autre absolument nue, marchant sur les mains, les jambes en air, suffi-
saient & salir le salon d’une tache de bétise originelle. El, par une porte
presque toujours ouverte, on apercevait le cabinet de toilette, tout en marbre
et en glace, avec la vasque blanche de sa baignoire, ses pots et ses cuvettes
d’argent, ses garnitures de cristal et d’ivoire. Un rideau fermé y faisait un
petit jour blanc, qui semblait dormir, comme chauffé d’un parfum de vio-
lette, ce parfum troublant de Nana, dont I’hotel entier, jusqu’a la cour,
était pénétré.

La grosse affaire fut de monter la maison. Nana avait bien Zoé, cette fille
dévouée & sa fortune, qui depuis des mois atlendait tranquillement ce
brusque lancage, certaine de son flair. Maintenant Zoé triomphait, ‘mai
tresse de I'hotel, faisant sa pelotte, tout en servant madame le plus hon-
nétement possible. Mais une femme de chambre ne suffisait plus. Il fallait
an maitre d’hétel, un cocher, un concierge, une cuisiniére. D’autre part,
il s’agissait d’installer les écuries. Alors Labordette se rendit fort utile, en
se chargeant des courses qui ennuyaient le comte. Il maquignonna I’achat
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des chevaux, il courut les carrossiers, guida les choix de la jeune femme,
qu’on rencontrait & son bras chez les fournisseurs. Méme Labordette amena
les domestiques: Charles, un grand gaillard de cocher, qui sortait de chez
le duc de Corbreuse; Julien, un petit maitre d’hotel tout frisé, I'air souriant;
et un ménage, dont la femme, Victorine, était cuisiniére, et dont I’homme,
Francois, fut pris comme concierge el valet de pied. Ce dernier, en cu-
lotte courte, poudré, portant la livrée de Nana, bleu clair et galon d’argent,
recevait les visiteurs dans le vestibule. C’était d’'une tenue et d’'une correc-
tion princiéres. <

Dés le second mois, la maison fut montée. Le train dépassail trois cent
nille franes. Il y avait huit chevaux dans les écuries, et cing voitures dans
les remises, dont un landau garni d’argent, qui occupa un instant tout
Paris. Et Nana, au milieu de cette fortune, se casait, faisail son trou. Elle
avait quitté le théatre, dés la troisiéme représentation de la Petite Duchesse,
laissant Bordenave se débattre sous une menace de faillite, malgré I argent
du comte. Pourtant, elle gardait une amertume de son insucces. Cela s’a-
joutait & la lecon de Fontan, une saleté dont elle rendait tous les hommes
responsables. Aussi, maintenant, se disait-elle trés forte, & I'épreuve des
toquades. Mais les idées de vengeance ne tenaient guére, avec sa cervelle
d’oiseau. Ce qui demeurait, en dehors des heures de colére, était, chez elle,
un appélit de dépense toujours éveillé, un dédain naturel de I'homme qui
payait, un continuel caprice de mangeuse et de gicheuse, fiere de la ruine
de ses amants.

D’abord, Nana mit le comte sur un bon pied. Elle établit nettement le
programme de leurs relations. Lui, donnait douze mille francs par mois, sans
compter les cadeaux, et ne demandait en retour qu'une fidélité absolue.
Elle, jura la fidélité. Mais elle exigea des égards, une liberté entidre
de maitresse de maison, un respect complet de ses volontés. Ainsi, elle
recevrait tous les jours ses amis; il viendrait seulement & des heures
réglées ; enfin, sur toutes choses, il aurait une foi aveugle en elle. Et, quand
il hésitait, pris d'une inquiétude jalouse, elle faisait de la dignité, en me-
nacant de lui tout rendre, ou bien elle jurait sur la téte du petit Louis. Ga
devait suffire. Il n’y avait pas d’amour ou il n’y avait pas d’estime. Au bout
du premier mois, Muffat la respectait.

Mais elle voulut et elle obtint davantage. Bientot elle prit sur lui une in-
fluence de bonne fille. Quand il arrivait maussade, elle I'égayait, puis le
conseillait, aprés P'avoir confessé. Peu & peu, elle s’occupa des ennuis de
son intérieur, de sa femme, de sa fille, de ses affaires de cceur et d’argent,
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trés raisonnable, pleine de justice et d’honnateté. Une seule fois, elle se
laissa emporter par la passion, le jour ot il lui confia que Daguenet allait
sans doute demander en mariage sa fille Estelle. Depuis que le comte s’affi-
chait, Daguenet avait cru habile de rompre, de la traiter en coquine, jurant
d’arracher son futur beau-pére des griffes de cette créature. Aussi habilla-t-
elle d’une jolie maniére son ancien Mimi : ¢’était un coureur qui avait mangé
sa fortune avec de vilaines femmes ; il manguait de sens moral, il ne se fai-
sait pas donner d’argent, mais il profitait de I'argent des autres, en payant
seulement, de loin en loin, un bouquet ou un diner; et, comme le comte
semblait excuser ces faiblesses, elle lui apprit criment que Daguenet I’avait
eue, elle donna des détails dégotitants. Muffat était devenu trés pale. Il ne
fut plus question du jeune homme. Ga lui apprendrait & manquer de re-
connaissance. S

Cependant, I'hotel n’était pas entiérement meublé, que Nana, un soir oi
elle avaii prodigué a Muffat les serments de fidélité les plus énergiques, retint
le comte Xavier de Vandeuvres, qui,depuis quinze jours, lui faisait une cour

assidue de visites et de fleurs. Elle céda, non par toquade, plutot pour se
prouver qu’elle était libre. L’idée d’intérét vint ensuite, lorsque Vandeuvres,
le lendemain, I'aida & payer une note, dont elle ne voulait pas parler &
'autre. Elle lui tirerait bien huit & dix mille francs par mois; ce serait la de
Pargent de poche trés utile. Il achevait alors sa fortune dans un coup de
fievre chaude. Ses chevaux et Lucy lui avaient mangé trois fermes, Nana
allait d'une bouchée avaler son dernier chiteau, prés d’Amiens; et il avait
comme une hite de tout balayer, jusqu’aux décombres de la vieille tom
batie par un Vandeuvres sous Philippe-Auguste, enragé d’un appétit de
ruines, trouvant beau de laisser les derniers besants d’or de son blason aux
mains de cette fille, que Paris désirait. Lui aussi accepta les conditions de
Nana, une liberté entiére, des tendresses & jours fixes, sans méme avoir la
naiveté passionnée d’exiger des serments. Muffat ne se doutait de rien.
Quant & Vandeuvres, il savait & coup siir ; mais jamais il ne faisaitla moindre
allusion, il affectait d’ignorer, avec son fin sourire de viveur sceptique, qui
ne demande pas I'impossible, pourvu qu’il ait son heure et que Paris le
sache.

Dés lors, Nana eut réellement sa maison montée. Le personnel était
complet, & I'écurie, & l'office etdans la chambre de madame. Zoé organisait
tout, sortait des complications les plus imprévues; c’était machiné comme
un théitre, réglé comme une grande administration; et cela fonctionnait
avec une précision telle, que, pendant les premiers mois, il n’y eut pas de
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heurts ni de détraquements. Seulement, madame donnait trop de mal & Zoé,
par des imprudences, des coups de téte, des bravades folles. Aussi la femme
de chambre se relachait-elle peu & peu, ayant remarqué d’ailleurs qu’elle
tirait de plus gros profits des heures de gchis, quand madame avait fait
une bétise qu’il fallait réparer. Alors, les cadeaux pleuvaient, elle péchait des
louis dans 1’eau trouble. ,

Un matin, comme Muffat n’était pas encore sorti de la chambre, Zoé intro-
duisit un monsieur tout tremblant dans le cabinet de toilette, ou Nana
changeait de linge.

— Tiens! Zizi! dit la jeune femme stupéfaite.

C’était Georges, en effet. Mais, en la voyant en chemise, avec ses cheveux
d’or sur scs épaules nues, il s’était jeté 4 son cou, P'avait prise et Ia baisait
partout. Elle se débattait, effrayée, étouffant sa voix, balbutiant:

— Finis dong, il est 1a! Cest stupide... Et vous, Zoé, étes-vous folle?
Emmenez-le! Gardez-le en bas, je vais tcher de descendre.

Zoé dut le pousser devant elle. En bas, dans la sallea manger, lorsque
Nana put les rejoindre, elle les gronda tous les deux. Zoé pincait les 1&vres;
et elle se retira, I'air vexé, en disant qu'elle avait pensé faire plaisir a
madame. Georges regardait Nana avec un tel bonheur de la revoir, que ses
beaux yeux s’emplissaient de larmes. Maintenant, les mauvais jours étaient
passés, sa mére le croyait raisonnable et lui avait permis de quitter les Fon-
dettes; aussi, en débarquant & la gare, venait-il de prendre une voiture
pour embrasser plus vite sa bonne chérie. Il parlait de vivre désormais prés
d’elle, comme la-bas, quand il attendait pieds nus, dans la chambre de la
Mignotte. Et, tout en contant son histoire, il avancait les doigts, par un
besoin de la toucher, aprés cette cruelle année de séparation; il s’emparait
de ses mains, fouillait dans les larges manches du peignoir, remontait jus-
quaux épaules.

— Tu aimes toujours ton bébé ? demanda-t-il de sa voix d’enfant.

— Bien sir que je laime ! répondit Nana, qui se dégagea d’'un mouvement
brusque. Mais tu tombes sans crier gare... Tu sais, mon petit, je ne suis
pas libre. 11 faut étre sage.

Georges, descendu de voiture dans I'éblouissement d’un long désir enfin
contenté, n’avait pas méme vu les lieux ot il entrait. Alors, il eut conscience
d’un changement autour de lui. il examina la riche salle & manger, avec son
haut plafond décors, ses Gobelins, son dressoir éblouissant d’argenterie.

— Ah! oui, dit-il tristement.

Et elle lui fit entendre qu’il ne devait Jamais venir le matin. L’aprés-midi,
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s'1l voulait, de quatre & six; ¢’était heure ou elle recevait. Puis, comme il
la regardait d'un air suppliant d’interrogation, sans rien demander, elle le
baisa & son tour sur le front, en se montrant trés bonne.

— Sois bien sage, je ferai mon possible, murmura-t-elle.

Mais la vérité était que ¢a ne lui disait plus rien. Elle trouvait Georges»
trés gentil, elle aurait voulu I’avoir pour camarade, pasdavantage. Cepe ndant
quand il arrivait tous les jours & quatre heures, il semblait si malheureux,
qu’elle cédait souvent encore, le gardait dans ses armoires, lui laissait con-
tinuellement ramasser les miettes de sa beauté. Il ne quittait plus P'hdtel,
familier comme le petit chien Bijou, I'un et I'autre dans les Jupes de mai-
tresse, ayant un peu d’elle, méme lorsqu’elle était avec un autre, attrapant
des aubaines de sucre et de caresses, aux heures d’ennui solitaire.

Sans doute madame Hugon apprit la rechute du petit entre les bras de
cette mauvaise femme, car elle accourut & Paris, elle vint réclamer l'aide
de son autre fils, le lieutenant Philippe, alors en garnison & Vincennes.
Georges, qui se cachait de son frére ainé, fut pris de désespoir, craignant
quelque coup de force ; et, comme il ne pouvait rien garder, dans I’expansion
nerveuse de sa tendresse, il n'entretint bientot plus Nana que de son grand
frére, un gaillard solide qui oserait tout.

— Tu comprends, expliquait-il, maman ne viendra pas chez toi, tandis
qu’elle peut envoyer mon frére... Bien str, elle va envoyer Philippe me
chercher. :

La premiére fois, Nana fut blessée. Elle dit séchement:

— Je voudrais voir ¢a, par exemple! Il a beau étre lieutenant, Francois te
le flanquera a la porte, et raide!

Puis, le petit revenant toujours sur son frére, elle finit par s’occuper de
hilippe. Au bout d’une semaine, elle le connut des pieds  la téte, trés
crand, trés fort, gai, un peu brutal; et, avec ¢a, des détails intimes, des poils
sur les bras, un signe & I'épaule. Si bien qu’un jour, toute pleine de I'image
de cet homme qu’elle devait faire jeter & la porte, elle s’écria:

— Dis donc, Zizi, il ne vient pas, ton frére... C’est done un lacheur!

Le lendemain, comme Georges se trouvait seul avec Nana, Francois
monta pour demander si madame recevrait le lieutenant Philippe Hugon.
Il devint tout pale, il murmura:

— Je m’en doutais, maman m’a parlé ce matin.

Et il suppliait la jeune femme de faire répondre qu’elle ne pouvait rece-
voir. Mais elle se levait déja, tout enflammée, en disant :

— Pourquoi donc? il croirait que j’ai peur. Ah bien! nous allons rire...
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Francois, laissez ce monsieur un quart d’heure dans le salon. Ensuite vous
me 'aménerez.

Elle ne se rassit pas, elle marchait fiévreuse, allant de la glace de la che-
minée & un miroir de Venise, pendu au-dessus d’un coflret italien; et,chaque
fois, elle donnait un coup d’ceil, essayail un sourire, tandis que Georges,
sans force sur un canapé, tremblait, & I'idée de la scéne qui se préparait.
Tout en se promenant, elle lachait des phrases courtes.

— (Ga le calmera, ce garcon, d’attendre un quart d’heure... Et puis, s'il
croil venir chez une fille, le salon va I’épater... Oui, oui, regarde bien tout,
mon bonhomme. Ce n’est pas du toc, ¢a t’apprendra & respecter la bour-
geoise. Il n’y a encore que le respect, pour les hommes... Hein? le quart
d’heure est écoulé? Non, & peine dix minutes. Oh! nous avons le temps.

Elle ne tenait pas en place. Au quart, elle renvoya Georges, en lui faisant
jurer de ne pas écouter & la porte, car ce serait inconvenant, si les domes-
tiques le voyaient. Comme il passait dans la chambre, Zizi risqua d’une voix
étranglée:

— Tu sais, ¢’est mon frére...

— Naie pas peur, dit-elle avec dignité, s’il est poli, je serai polie.

Francois introduisait Philippe Hugon, qai était en redingote. D’abord,
Georges traversa Ja chambre sur la pointe des pieds, pour obéir 4 la jeune
femme. Mais les voix le retinrent, hésitant, si plein d’angoisse, que ses
jambes mollissaient. Il s’imaginait des catastrophes, des gifles, quelque
chose d’abominable qui le facherait pour toujours avec Nana. Aussi ne put-il
résister au besoin de revenir coller son oreille contre la porte. Il entendait
trés mal, I'épaisseur des portiéres étoullait les bruits. Pourtant, il attrapait
quelques mots prononcés par Philippe, des phrases dures ou sonnaient les
mots d’enfants, de famille, d’honneur. Dans I'anxiété de ce que sa chérie
allait répondre, son ceeurbattait, I’étourdissait d’un bourdonnement confus.
A coup sar, elle lacherait un « sale mufe! » ou un « foutez-moi la paix, je
suis chez moi! » Et rien ne venait, pas un souflle; Nana étail comme morte,
la-dedans. Bientdot méme, la voix de son frére s’adoucit. Il ne comprenait
plus, lersqu’un murmure étrange acheva de le stupéfier. G’élait Nana qui
sanglotait. Pendant un instant, il fut en proie & des sentiments contraires,
se sauver, tomber sur Philippe. Mais, jusle acetle minute, Zoé entra dans la
chambre, etil s’éloigna de la porte, honteuxd’étre surpris.

Tranquillement, elle rangeait du linge dans une armoire ; tandis que, muet,
immobile, il appuyait le front contre une vitre, dévoré d’incertiiude. Elle
demandaau bout d’unssilence: '

5
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— C’est votre frére qui est chez madame?

— Oui, répondit 'enfant d’une voix élranglée.

11 yeut un nouveau silence.

— Et ¢a vous inquidte, n’est-ce pas? monsieur Georges

— Oui, répéta-t-il avec la méme difficulté souffrante.

Zoé ne se pressait pas. Elle plia des dentelles, elle dit lentement:

—Vous avez tort... Madame va arranger ¢a.

Et ce futtout,ils ne parlérent plus. Mais elle ne quittait pas la ch: :mbre. Un
grand quart-d’heure encore, elle tourna, sans voir monter I'exaspération de
Penfant, qui blémissait de contrainte et de doute. I jetait des coups d'eeil
obliques sur le salon. Que pouvaient-ils faire, pendantsilongtemps ? Peut-gtre
Nana pleurait-elle toujours. L’autre brutal devait lui avoir fichu des calottes.
Aussi, lorsque Zoé s’en alla enfin, courut-il & la porte, collant de nouveau
son oreille. Et il resta effaré, la téte décidément perdue, car il entendait
une brusque envolée de gaielé, des voix tendres qui chuchotaient, des rires
étouffés de femme qu’on chatouille. D’ailleurs, presque aussitot, Nana re-
conduisit Philippe jusqu’a I'escalier, avec un échange de paroles cordiales et
familiéres.

Quand Georges osa rentrer dans le salon, la jeune femme debout devant
la glace, se regardait.

— Eh bien ? demanda-t-il, ahuri.

—Eh bien, quoi ? dit-elle sans se retourner.

Puis, négligemment :

— Quedisais-tu done? il est trés gentil, ton frére!

—Alors, ¢’est arrangé? '

— Bien siir, c’est arrangé... Ah! ¢a, que te prend-il? On croirait que nous
allions nous battre.

Georges ne comprenait toujours pas. Il balbutia :

—1II m’avait semblé entendre... Tu n’as pas’ pleme? .

—Pleuré, moi! cria-t-elle, en le regardant fixement, tu réves!’ Pourquoi
veux-tu que j'aie pleure?

Et ce fut I'enfant qui se troubla, quand elle lui fit une scéne, pour avoir
désobéi et s'ére arrétéderriére la porte, & moucharder. Comme elle le’ bou—
dait, il reviiit; avec une soumnmon caline, voulant Savoir.:

—Alors, mon frére.. '

— Ton frére a vu tout de suite‘'on ilétait... Tu comprends, jamaispii étre
une fille, et dans ce cas son iulervention s’expliquait, & cause de ton z‘ige et
de Uhonneur de ta famille. Oh!" moi, je comprends ces sentiments... Mais
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un coup d'wil lui a suffi, il s'est conduit en homme du monde... Ainsi, ne
Vinquidte plus, tout est fini, il va tranquilliser ta maman.
Et elle continua avec un rire:
= D'ailleurs, tu verras ton frére ici... Je 1'ai invité, il reviendra.
- = Ah!il reviendra, dit le petit en palissant,

Il w'ajouta rien, on ne causa plus de Philippe. Elle shabillait pour sortir,
et il la regardait de ses grands yeux tristes. Sans doute il était bien content
que les choses se fussent arrangées, car il aurait préféré la mort & une rup-
ture, mais, au fond de lui, il y avait une angoisse sourde, une douleur pro-
fonde, qu'il ne connaissait pas etdont il n'osait parler. Jamais il ne sut de
quelle fagon Philippe rassura leur mére. Trois jours plus tard, elle retournait
aux Fondettes, I'air satisfait. Le soir méme, chez Nana, il tressaillit, lorsque
Frangois anrvonga le licutenant. Celui-ci, gaiement, plaisanta, le traita en
galopin dont il avaitfavorisé une escapade, qui ne tirait pas & conséquence.
Lui, restait le coeur serré, n'osant plus bouger, ayant des rougeurs de fille,
aux moindres mots. Il avait peu vécu dans la camaraderie de Philippe, son
alné de dixans ; il leredouuiul‘ég.al d’un pére, auquel on cache les histoires
de femme. Aussi éprouvait-il une honte pleine de malaise, en le voyant si libre
prés de Nana, riant trés haut, laché dans le plaisir, avec sa belle santé. Ce-
pendant, comme son frére se présenta bientdt tous les jours, Georges finit
par saccoutumer un peu. Nana rayonnail, C'était un dernier
ment en plein gichis de la vie galante, une crémaillére pendue insolem-
ment dans un hdtel qui crevait d’hommes et de meubles,

Une aprés-midi que les fils Hugon se trouvaient Ja, le comte Muffat vint
en dehors des heures réglées. Mais Zoé lui ayant répondu que madame était
avec des amis, il se retira sans vouloir entrer, affectant une discrétion de
galant homme. Lorsqu'il reparut le soir, Nana I'accueillit avec la froide coldre
d'une femme outragée.

— Monsieur, dit-elle, je ne vous ai donné aucune raison de m'insulter...
Entendez-vous! quand je serai chez moi, je vous prie d’entrer comme tout
le monde.

Le comte restait béant.

— Mais, ma chére..., theha-t-il d'expliquer.

— Parce que J'avais des visites peul-dtre! Oui, il y avait des hommes. Que
croyez-vous done que je fasse avec ces hommes?... On affiche une femme ea
prenant de ces airs d'amant discret, et je ne veux pas &re affichée,
moi!

Il obtint difficilement son pardon. Au fond, il Hait ravi. C'dait pardes
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scénes pareilles qu’elle le tenait souple et convaincu. Depuis longtemps, elle
lui avait imposé Georges, un gamin qui 'amusait, disait-elle. Elle le fit diner
avec Philippe, et le comte se montra trés aimable; au sortir de table, il prit
le jeunehomme & part, il lui demanda des nouvelles de sa mére. Dés lors,
les fils Hugon, Vandeuvres et Muffat furent ouvertement de la maison, ou
ils se serraient la main en intimes. C’était plus commode. Seul Muffat met-
taic encore de la discrétion & venir trop souvent, gardant le ton de cérémo-
nie d’un étranger en visite. Lanuit, quand Nana, assise & terre, sur les peaux
d’ours, retirait ses bas, il parlait amicalement de ces Messieurs, de Philippe
surtout, qui était la loyauté méme. :

— (a, c’est bien vrai, ils sont gentils, disait Nana, restée par terre achan-
ger sa chemise. Seulement, tu sais, ils voient qui je suis... Un mot, et je te
les flanquerais ala porte! !

Cependant, dans son luxe, au milicu de cette cour, Nana s’ennuyaita cre-
ver. Elle avait des hommes pour loutes les minutes de lanuit, et de 'argent
jusque dans les tiroirs de sa toilelte; mélé aux peignes et aux brosses; mais
¢a ne la contentait plus, elle sentait comme un vide quelque part, un trou
qui la faisait bailler. Sa vie se trainait inoccupée, ramenant les mémes heures
monotones. Le lendemain n’existait pas, elle vivait enoiseau, siire de manger,
préte a coucher sur la premiére branche venue. Cette certitude qu’on la nour-
rirait, la laissait allongée la journée entiére, sans un effort, au fond de cette
oisivetéetde cette soumission de couvent, comme enfermée dans son métier
de fille. Ne sortant qu’en voiture, elle perdait I'usage de ses jambes. Elle re-
tournait & des godts de gamine, baisait Bijou .du matinau soir, tuait le temps
& des plaisirs béles, dans son unique attente de 'homme, qu’elle subissait
d’un air delassitude complaisante; et, aumilien de cetabandon d’elle-méme,
elle ne gardait guére que le souci de sa beauté, .un soin continuel de se visi-
ter, de se-laver, de se parfumer partout, avec l’orgueil de pouvoir se mettre
nue, & chaque instant et devant n’importe qui; sans avoir & rougir.

Le maiin, Nana se levail & dix heures. Bijou, le griffon écossais, la réveil-
lait en lui.léchant la figure; et ¢’était alors un joujou de cing minutes; des
courses du chien & travers ses bras et ses cuisses, qui blessaiént le ¢omte
Muffat. Bijou fut le.premier petit hpmme dont il eut de/la«jalbusi'e."Cg“nA’é—
tait. pas convenable qu’une béte mit: de la'sorte le nez fsousil-e's‘-c‘mwermres._
Puis, Nana passait dans son cabinetde:toilette, ou elle prenaitsoibain. Vers
onze heures, -Francis venait:lui relever les clieveux, en attendaut la ¢oiffure
compliquée de: Vaprés-midi.cAu déjeuner; ¢omme glle détestait h‘-%; ‘manger
seule, ¢lle avait presque tonjours madame’Maloir, qui arrivait” lé matin de
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Pinconnu avec ses chapeaux extravagants, et retournait le soir dans ce mystére
de sa vie, dont personne d’ailleurs ne s’inquiétait. Mais le moment le plus
dur, ¢’étaient les deux ou trois heures, entrele déjeuner et la toilette. D’or-
dinaire, elle proposait un bezigue a sa vieille amie; parfois, elle lisait le
Figaro, ol les échos des théatres et les nouvelles du monde 'intéressaient;
méme il lui arrivait d’ouvrir un livre, car elle se piquait de littérature. Sa
toilette la tenait jusqu’a preés de cinq heures. Alors, seulement, elle s’éveillait
de sa longue somnolence, sortant en voiture ou recevant chez elle toute une
cohue d’hommes, dinant souvent en ville, se couchant trés tard, pour se
relever le lendemain avec la méme fatigue et recommencer des journées tou-
jours semblables.

Sagrosse distraction était d’aller aux Batignolles voir son petit Louis,
chez sa tante. Pendant des quinze jours, elle 'oubliait; puis, ¢’étaient des
| rages, elle accourait a pied, pleine d’'une modestie et d’'une tendresse de
| bonne mére, apportant des cadeaux d’hopital, du tabac pour la tante, des
| oranges et des biscuits pour I’enfant; ou bien elle arrivait dans son landau,
\ au retour du Bois, avec destoilettes dont le tapage ameutait la rue solitaire.
Depuis que sa niéce était dans les grandeurs, madame Lerat ne dégonflait
pas de vanité. Elle se présentait rarement avenue de Villiers, affectant de dire
que ce n’était pas sa place; mais elle triomphait dans sa rue, heureuse lors-
que la jeune femme venait avec des robes de quatre ou cinq mille francs,
occupée tout le lendemain & montrer ses cadeaux et a citer des chiffres qui
stupéfiaient les voisines. Le plus souvent, Nana réservait ses dimanches
pour la famille; et ces jours-1a, si Muffat I'invitait, elle refusait, avec le sou-
rire d’une petite bourgeoise: pas possible, elle dinait chezsa tante, elle allait
voir bébé. Avec ¢a, ce pauvre petithomme de Louiset était toujours malade.
Il marchait sur ses trois ans, ¢a faisait un gaillard. Mais il avait eu un eczé-
ma sur la nuque, et maintenant des dépots se formaient dans ses oreilles,
ce qui faisait craindre une carie des os du crine. Quand elle le voyait si pale,
le sang gaté, avec sa chair molle, tachée de jaune, elle devenait sérieuse; el
ily avait surtout chez elle de I'étonnement. Que pouvait-il avoir, cet amour,
pour s’abimer ainsi? Elle, sa mére, se portait si bien!

Les jours ot son enfant ne I'occupait pas, Nana retombait dans la mono-
tonie bruyante de son existence, promenades au Bois, premiéres représenta-
tions, diners et soupersala Maison-d’Or ou au Café-Anglais, puis tous les
lieux publics, tous les spectacles out la foule se ruait, Mabille, les revues, les
courses. Et elle gardait quand méme ce trou d’oisiveté béte, qui lui donnait
comme des crampes d’estomac. Malgré les continuelles toquades qu’elle avait
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au cceur, elle s’étirait les bras, dés qu'elle était seule, dansungeste de fatigue
immense. La solitude l'attristait tout de suite, car elle s’y retrouvait avec
le vide etl’ennui d’elle-m&me. Trés gaie par métier et par nature, elle deve-
nait alors lugubre, résumant sa vie dans ce cri qui revenait sans cesse,
entre deux bdillements:

— Oh!que leshommes m’embétent !

Une aprés-midi comme elle rentrait d'un concert, Nanaremarqua, surun
trottoir de la rue Montmartre, une femme qui trottait, les bottines éculées,
les jupes sales, avec un chapeau détrempé par les pluies. Tout d'un coup,
elle la reconnut.

— Arrétez, Charles! cria-t-elle au cocher.

Et, appelant :

— Satin! Satin!

Les passants tournérent la téte, la rue entiére regarda. Satin s’était appro-
chée et se salissait encore aux roues de la voiture.

— Monte donc, ma fille, dit Nana tranquille, se moquant du monde.

Et ellela ramassa, elle 'emmena, dégottante, dans son landau bleu clair,
2 cOté de sa robe de soie gris perle, garnie de chantilly; tandis que la rue
souriait de la haute dignité du cocher.

Dés lors, Nana eut une passion quil’occupa. Satin fut son vice. Installée
dans I’hotel de ’avenue de Villiers, débarbouillée, nippée, pendant trois
jours elle raconta Saint-Lazare, et les embétements avec les sceurs, et ces
salaudsde la police qui I’avaient mise en carte. Nana s'indignait, la conso-
lait, jurait de la tirer de I3, quand elle devrait elle-méme aller trouverle mi-
nistre. En attendant, rien ne pressait, on ne viendrait pas la chercher chez
elle, bien str. Et des aprés-midi de tendresse commencérent entre les deux
femmes, des mots caressants, des baisers coupés de rires. C’était le petit jeu
interrompu par Parrivée des agents, rue de Laval, qui reprenait, sur un ton
de plaisanterie. Puis, un beau soir, ¢a devint sérieux. Nana, si dégoutée
chez Laure, comprenait maintenant. Elle en fut bouleversée, enragée; d’au-
tant plus que, justement, le matin du quatriéme jour, Satin disparut. Per-
sonne ne Pavait vue sortir. Elle avait filé, avec sa robe neuve, prise d’un
besoin d’air, ayant la nostalgie de son trottoir.

Ce jour-13, il y eut une tempéte si rude dans I'hotel, que tous les domes-
tiques baissaient le nez, sans souffler mot. Nana avait failli battre Francois
qui ne s’était pas mis en travers de la porte. Elle tichait pourtant de se
contenir, elle traitait Satin de salegrue; calui apprendrait & ramasser de
pareilles ordures dans le ruisseau. L'aprés-midi, comme madame s'enfer-
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‘mait, Zoé I'entendit sanglotter. Brusquement, le soir, elle demanda sa voi-
ture el se fit conduire chez Laure. L’idée lui était venue qu’elle trouverait
Satin & la table d’hote de la rue des Martyrs. Ce n’était pas pour la ravoir,
¢’était pour lui coller la main sur la figure. En elfet, Salin dinail & une pe-
tite table, avec madame Robert. En apercevant Nana, elle se mil & rire.
Celle-ci, frappée au cceur, ne fit pas de scéne, trés douce et Lrés souple au
contraire. Elle paya du champagne, grisa cinq ou six tables, puis enleva Sa-
tin, comme madame Robert était aux cabinets. Dans la voilure seulement,
elle la mordit, elle la menaga, une autre fois, de la tuer.

Alors, continuellement, le méme tour recommenga. A vingt reprises, tra-
gique dans ses fureurs de femme trompée, Nana courut & la poursuite de
cetle gueuse, qui s’envolait par toquade, ennuyée du bien-étre de I'hotel. Elle
parlait de souffleter madame Robert; un jour mémeelle réva de duel; il yen
avait une de trop. Maintenant, quand elle dinait chez Laure, elle mettait ses
diamants, emmenant parfois Lounise Violaine, Maria Blond, Tatan Néné;
toutes resplendissantes ; et, dans le graillon des trois salles, sous le gaz jau-
nissant, ces dames encanaillaient leur luxe, heureuses d’épater les petites
filles du quartier, qu'elles levaient au sortir de table. Ces jours-la, Laure,
sanglée et luisante, baisait tout son monde d’un air de maternité plus large.
Satin pourtant, au milieu de ces histoires, gardait son calme, avec ses yeux
bleus et son pur visage de vierge; mordue, battue, tiraillée entre les deux
femmies, elle disait simplement que c’était drole, qu’elles auraient bien
mieux fait de s’entendre. Ga n’avancait & rien de la gifler; elle ne pouvait
se. couper en deux, malgré sa bonne volonté d'étre gentille pour tout le
monde. A la fin, ce fut Nana qui 'emporta, tellement elle combla ‘ Satin de
tendresses et de cadeaux;et, pour se venger, madame Robert' écrivit aux
amants de sa rivale des leltres anonymes abominables. .

Depuis quelque temps, le comte Muffat paraissait soucieux. Un matin,
trés ému, il mit sousles yeux de Nana une lettre anonyme, ou celle-ci, dés
les premiéres lignes, lut qu’on l’accusaltde trompu' le comte avec VandeuVres
et les. hls lln"ron '

t,hl\ev\lmmdlnane i b : 6l

~=hwele jures? demanda Muffat dej’l soulnﬂe. e } St

. = Oh!sur ce que tu voudras... Tiens! sur la tdte de mon enfant! -
¢ Maisladletire élait longue. Ensuile ses rapports avee Satin 's’y?t{'nuvéliént
Facaniés’en Lemmesdumecrudné 1guoble. Qu.md ielle eut fiid; elle’ eut un
songre. oo i SR sendei | L paaseing oF 2uad canaled 88hiis
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— Maintenant. je sais d’ou ¢a vient, dit-elle simplement.

Et, comme Muffat voulait un démenti, elle reprit avec tranquillité :

— Ca, mon loup, c’est une chose qui ne te regarde pas... Quest-ce que
¢a peul te faire?

Elle ne niait point. Il eut des paroles révoltées. Alors, elle haussa les
épaules. D’ot sortait-il? Ga se faisait partout, et elle nomma ses amies, elle
juraque les dames du mondeen étaient. Enfin, & Pentendre, il n’y availrien
de plus commun ni de plus naturel. Ce qui n’était pas vrai,n’élail pas vrai;
ainsi, tout 4 ’heure, il avait vu commeelle s’indignait,au sujet de Vandeuvres
et des fils llugon. Ah! pour ca, il aurait eu raison de létrangler. Mais &
quoi bon lui mentir sur une chose sans conséquence? Et elle répétait sa
phrase :

— Qu’est-ce que ca peut te faire, voyons?

Puis, la scéne continuant, elle coupa court d’une voix rude.

— D’ailleurs, mon cher, si ¢a ne te convient pas, ¢’est bien simple... Les
portessont ouvertes... Voila! il faut me prendre comme je suis.

Il baissa la téte. Au fond, il restait heureux des serments de la jeune
femme. Elle, voyant sa puissance, commenca & ne plus le ménager. Et dés
lors, Saltin fut installée dans lamaison, ouvertement, surle méme pied que
ces messieurs. Vandeuvres n’avait pas eu besoin des lettres anonymes pour
comprendre ; il plaisantait, ii cherchait des querelles de jalousie & Satin;
tandis que Philippe et Georges la traitaient en camarade, avec des poignées
de main et des plaisanteries trés raides.

Nana eut une aventure, un soir que, lachée par cette gueuse, elle était
allée dinerrue des Martyrs, sans pouvoir meltre la mainsurelle. Commeelle
mangeait seule, Daguenet avait paru ; bien qu’il sefutrangé, il venait parfois
repris d’un besoin de vice, espérant n’étre pasrencontrédansces coins noirs
des ordures de Paris. Aussila présence de Nana sembla-t-elle le géner
d’abord.Mais iln’élait pashommeabattre enretraite. Il savanca avec un sou-
rire. Il demanda si madame voulait bien lui permetire dediner sa table. En
le voyant plaisanter, Nana prit son grand air froid, et répondit séchement:

— Placez-vous ou il vous plaira, monsieur. Nous sommes dans un lieu
public. i

Commencée sur ce ton, la conversation fiit drole. Mais, andessert, Nana,
ennuyée, bralant de triompher, mit les coudes sur la table; puis, repre-
nant le tutoiement :

— Eh bien! et ton mariage, mon petit, ¢a marche!

— Pas fort, avoua Daguenel.
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En effet, an moment de risquer sa demande chez les Muffat, il avait senti
une telle froideur de la part du comte, qu’il s’était prudemment abstenu. Ga
lui semblait une affaire manquée. Nana le regardait fixement de ses yeux

“ clairs, le menton dans la main, un pli ironique aux lévres.

— Ah! je suis une coquine, reprit-elle avec lenteur; ah! il faudra arra-
cher le futur beau-pére de mes griffes... Eh bien! vrai, pour un garcon in-
telligent, tu esjoliment béte! Gomment! tu vas faire des cancans i un
homme qui m’adore et qui me répéte tout!... Ecoute, tu te marieras si je
veux, mon pelit. . :

Depuis uninstant, il le sentait bien, tout un projet de soumission poussait
en lui. Gependant, il plaisantait toujours, ne voulant pas laisser tomber 1'af-
faire dans le sérieux ; et, aprés avoir mis ses gants, il lui demanda avec les
formes strictes la main de mademoiselle Estelle de Beuville. Elle finit par
rire, comme chatouillée. Oh! ce Mimi!il n’y avait pas moyen de lui garder
rancune. Les grands succés de Daguenet auprés de ces dames étaient dus
ala douceur de sa voix, une voix d’une pureté et d’une souplesse musicales,
quil’avait fait surnommer chez les filles Bouche-de-Velours. Toutes cédaient,
dans la caresse sonore dontil les enveloppait. Il connaissait cette force, il
Iendormit d’un bercement sans finde paroles;, lui contant des histoires im-
béciles. Quand ils quittérent la table d’hote, elle était toute rose, vibrante &
son bras, reconquise. Comme il faisait trés beau, elle renvoya sa voiture

laccompafrnaa pied jusque chez lui, puis monta, naturellement. Deuxheures
plus tard, elle dit, en se rhabillant :

— Alors, Mimi, tu y tiens, & ce mariage?

— Dame ! murmura-t-il, ¢’est encore ce que je ferais de mieux... Tu sais
que je n’ai plus le sac.

Elle I'appela pour boutonner ses bottines. Et, au bout d’un silence :

— Mon Dieu! moi, je veux bien... Jete pistonnerai... Elle est séche comme
un échalas, cette petite. Mais puisque ca fait votre affaire & tous... Oh! je suis
complaisante, je vais te bcler ca.

Puis, se mettant & rire, la gorge nue encore :

— Seulement, qu’est-ce que tume donnes?

Il P’avait saisie, il lui baisait les épaules, dans un élan de reconnaissance.
Elle, trés gaie, frémissante, se débattait, se renversait.

— Ah! je sais, cria-t-elle, excitée par ce jeu. Ecoute ee que je veux pour
ma commission... Le jour de ton mariage, tu m’apporteras Pétrenne de ton
nnocence... Avant ta femme, entends-tu!

— C’est ca! c’est ¢a! dit-il, riant plus fort qu’elie.



UN DINER CHEZ NANA.

« Satin et Nana achevaient le fruit dans un baiser. » — (Page 317.)
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Ce marché les amusa. Ils trouvaient ’histoire bien bonne.

Justement, le lendemain, il y avait undiner chez Nana ; d’ailleurs, le diner
habituel du jeudi, Muffat, Vandeuvres, les fils Hugon et Satin. Le comte
arriva de bonne heure. Il avait besoin de quatre-vingt mille franes pour dé-
barrasser la jeune femme de deux ou trois créances et lui donner une parure
de saphirs dont elle mourait d’envie. Comme il venait déja d’entamer forte-
ment sa fortune, il cherchait un préteur, n’osant encore vendre une propriété.
Sur les conseils de Nana elle-méme, il s’était donc adressé Labordette;
mais celui-ci, trouvant I'affaire trop lourde, avait voulu en parler au coiffeur
Francis, qui, volontiers, s’occupait d’obliger ses clientes. Le comte se mettait
entre les mains de ces messieurs, par un désir formel de ne paraitre en rien;
tous deux prenaient ’engagement de garder en portefeuille le billet de cent
mille franes qu'’il signerait ; et ils Sexcusaient de ces vingt mille francs d’inté-
rét, ils criaient contre les gredins d’usuriers, ot ils avaient du frapper,
disaient-ils. Lorsque Muffat se fit annoncer, Francis achevait de coiffer Nana.
Labordette se trouvait aussi dans le cabinet, avec sa familiarité d’ami sans
conséquence. En voyant le comte, il posa discrétement un fort paquet de
billets de banque parmi les poudres et les pommades; et le billet fut signé sur
le marbre de Ia toilette. Nana voulait retenir Labordette & diner; il refusa, il
promenait un riche étranger dans Paris. Cependant, Muffat I'ayant pris & part
pour le supplier de courir chez Becker, le joaillier, et de lui rapporter la pa-
rure de saphir, dont il voulait faire le soir méme une surprise 4 la jeune
femme, Labordette se chargea volontiers de la commission. Une demi-heure
plus tard, Julien remettait I'écrin au comte, mystérieusement.

Pendant le diner, Nana fut nerveuse. La vue des quatre-vingt mille francs
Pavait agitée. Dire que toute cette monnaie allait passer & des fournisseurs!
Ca la dégottait. Dés le polage, dans cette salle & manger superbe, éclairée
du reflet de ’argenterie et des cristaux, elle tourna au sentiment, elle célébra
les bonheurs de lapauvreté. Les hommes étaient en habit, elle-méme portait
une robe de satin blanc brodé, tandis que Satin, plus modeste, en soie
noire, avait simplement au cou un cceur d’or, un cadeau de sa bonne amie.
Et, derriére les convives, Julien et Francois servaient, aidés de Zoé, tous les
trois trés dignes.

— Bien sir que je m’amusais davantage quand je n’avais pas le son,
répétait Nana.

Elle avait placé Muffat & sa droite et Vandeuvres & sa gauche ; mais elle ne
les regardait guére, occupée deSatin, qui tronait en face d’elle, entre Philippe
et Georges.
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— Nest-ce pas, mon chat? disait-elle & chaque phrase. Avons-nous ri, &
cette époque, lorsque nous allions & la pension de la mére Josse, rue Polon-
ceau!

On servait le roti. Les deux femmes se lancérent dans leurs souvenirs.
(Ga les prenait par crises bavardes; elles avaient un brusque besoin de remuer
cetteboue de leur jeunesse; et ¢c’était toujours quand ily avait 13 des hommes,
comme si elles cédaient & une rage de leur imposer le fumier ou elles
avaient grandi. Ces messieurs palissaient, avec des regards génés. Les fils
Hugon tichaient de rire, pendant que Vandeuvres frisait nerveusement sa
barbe et que Muffat redoublait de gravité. _

— Tu te souviens de Victor? dit Nana. En voila un enfant vicieux, qui
menait les petites filles dans les caves!

— Parfaitement, répondit Satin. Je me rappelle trés bien la grande cour,
chez toi. 11y avait une concierge, avec un balai... {

— La mére Boche; elle est morte. :

— Et je vois encore votre boutique... Ta mére était une grosse. Un soir
que nous jouions, ton pére est rentré pochard, mais pochard!

A ce moment, Vandeuyres tenta une diversion, en se jetant & travers les
souvenirs, de ces dames.

— Dites donc, ma chére, je reprendrais volontiers des truffes... Elles sont
exquises. Jen ai mangé hier chez le duc de Corbreuse, qui ne les valaient
pas.

— Julien, les truffes! dit rudement Nana.

Puis, revenant:

— Ah! dame, papa n’était guere raisonnable... Aussi, quelle dégringolade!
Si tu avais vu ¢a, un plongeon, une déche!... Je peux dire que j’en ai sup-
porté de toutes les couleurs, et c’est miracle si je n’y ai pas laissé ma peau,
comme papa et maman.

Cette fois, Muffat, qui jouait avec un couteau, énervé, se permit d’inter-
venir. :

— Ge n’est pas gai, ce que vous racontez l3.

— Hein? quoi? pas gai! cria-t-elle en le foudroyant d’un regard. Je crois
bien que ce n’est pas gail... Il fallait nous apporter du pain, mon cher...
Oh! moi, vous savez, je suis une bonne fille, je dis les choses comme elles
sont. Maman était blanchisseuse, papa se soilait, et il en est mort. Voila!
Si ¢ane vous convient pas, si vous avez honte de ma famille...

Tous protestérent. Qu’allait-elle chercher 12! on respectait sa famille.
Mais elle continuait :
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— $Si vous avez honte de ma famille, eh bien! laissez-moi, parce que je
ne suis pas une de ces femmes qui renient leur pére et leur mére... Il faut
me. prendre avec eux, entendez-vous!

Ils la prenaient, ils acceptaient le papa, la maman, le passé, ce qu'elle
voudrait. Les yeux sur la table, tous quatre maintenant se faisaient petits,
tandis qu’elle les tenait sous ses anciennes savates boueuses de la rue de la
Goutte-d’Or, avec Pemportement de sa toute-puissance. Et elle ne désarma
pas encore: on aurait beau lui apporter des fortunes, lui batir des palais,
elle regretterait toujours I'époque ot elle croquait des pommes. Une blague,
cet idiot d'argent! ¢’était fait pourlesfournisseurs. Puis son accés se termina
dans un désir sentimental d’'une vie simple, le ceeur sur la main, au milieu
d’une bonté universelle.

Mais, & ce moment, elle apercut Juhen les bras ballants, qui atten-
dait.

— Eh bien! quoi? servez le champagne, dit-elle. Qu’avez-vous & me
regarder comme une oie? ;

Pendant la scéne, les domestiques n’avaient pas eu un sourire. Ils sem-
blaient ne pas entendre, plus majestueux & mesure que madame se lichait

davantage. Julien, sans broncher, se mit & verser le champagne. Par mal-
heur, Francois, qui présentait les fruits, pencha trop le compotier, et les
pommes, les poires, le raisin, roulérent sur la table.

— Fichu maladroit! cria Nana.

Le valet eut le tort de vouloir expliquer que les fruits n’étaient pas montés
solidement. Zoé les avait ébranlés, en prenant des oranges.

— Alors, dit Nana, ¢’est Zoé qui est une dinde.

— Mais, madame..., murmura la femme de chambre blessée.

Du coup, madame se leva, et la voix bréve, avec un geste de royale auto-
rité:

— Assez, est-ce pas?... Sortez tous!... Nous n’avons plus besoin de
vous.

Cette executlon la calma. Elle se montra tout de suite trés douce, trés
armable. Le dessert fut charmant, ces messieurs s’égayaient a se servir eux-
mémes. Mais Satin, qui avait pelé une poire, était venue la manger derriére
sa chérie, appuyée A ses épaules, lui disant dans le cou des choses dont clles
riaient trés fort; puis, elle voulut partager son dernier morceau de poire,
elle le lui présenta entre les dents; et toutes deuxse mordillaient les levres,
achevaient le fruit dans un baiser. Alors, ce fut une protestation comique
de la part de ces messieurs. Philippe leur cria de ne pas se géner. Vandeuvres
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demanda sl fallait sortir. Georges était venu prendre Satin par la taille et
’avait ramenée & sa place.

— TRtes-vous bétes! dit Nana, vous la faites rougir, cette pauvre mi-
gnonne... Va, ma fille, laisse-les blaguer. Ge sont nos petites affaxres

Et, tournée vers Muffat, qui regardail, de son air sérieux:

— N’est-ce pas, mon ami?

— Oui, certainement, murmura-t-il, en approuvant d’un lent signe de
téte.

Il n’avait plus une protestation. Aumilieu de ces messieurs, de ces grands
noms, de ces vieilles honnétetés, les deux femmes, face & face, échangeant
un regard tendre, s'imposaient et régnaient, avec le tranquille abus de leur
sexe et leur mépris avoué de ’homme. Ils applaudirent.

On monta prendre le café dans le petit salon. Deux lampes éclairaient
d’une lueur molle les tentures roses, les bibelots aux tons de laque et de
vieil or. C’était, & cette heure de nuit, au milieu des coffres, des bronzes, des
faiences, un jeu de lumidre discret allumant une incrustation d’argent ou
d’ivoire, détachant le luisant d’une baguette sculptée, moirant un panneau
d’un reflet de soie. Le feu de ’aprés-midi se mourait en braise, il faisait trés
chaud, une chaleur alanguie, sous les rideaux et les portiéres. Et, dans cette
pidce toute pleine de la vie intime de Nana, ou trainaient ses gants, un
mouchoir tombé, un livre ouvert, on la retrouvait au déshabillé, avec son
odeur de violette, son désordre de bonne fille, d’un effet charmant parmi ses
richesses ; tandis que les fauteuils larges comme des lits et les canapés pro-
fonds comme des alcdves invitaient & des somnolences oublieusesde 'heure,
4 des tendresses rieuses, chuchotées dans ’ombre des coins. ;

Satin alla s’étendre prés de la cheminée, au fond d’un canapé. Elle avait
allumé une cigarette. Mais Vandeuvres s’amusait a lui faire une scéne atroce
de jalousie, en la menacant de lui envoyer des témoins, si elle détournait
encore Nana de ses devoirs. Philippe et Georges se mettaient de la partie, la
taquinaient, la pincaient si fort, qu’elle finit par crier:

— Chérie! chérie! fais-les donc tenir tranquilles! Ils sont encore aprés
moi.

— Voyons, laissez-la, dit Nana sérieusement. Je ne veux pas qu’on la tour-
mente, vous le savez bien... Et toi, mon chat, pourquoi te fourres-tu toujours

-avec eux, puisqu’ils sont si peu raisonnables?

Satin, toute rouge, tirant la langue, alla dans le cabinet de toilette, dont
la porte grande ouverte laissait voir la pAleur des marbres, éclairée par la
lumiére laiteuse d’'un globe dépoli, ou brilait une flamme de gaz. Alors, -
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Nana causa avec les quatre hommes, en maitresse de maison pleine de
charme. Elle avait lu dans la journée un roman qui faisait grand bruit, ’his-
toire d’une fille; et elle se révoltait, elle disait que tout cela était faux,
témoignant d’ailleurs une répugnance indignée contre cette littérature
immonde, dont la prétention était de rendre la nature; comme si Pon pou-
vait tout montrer! comme si un roman ne devait pas étre écrit pour passer
une heure agréable! En matiére delivres et de drames, Nanaavait des opinions
trés arrétées : elle voulait des ceuvres tendres et nobles, des choses pour la
faire réver et lui grandir Pdme. Puis, la conversation était tombée sur les
troubles qui agitaient Paris, des articles incendiaires, des commencements
d’émeute 2 la suite d’appels aux armes, lancés chaque soir dans les réunions
publiques; elle s’emporta contre les républicains. Que voulaient-ils done,
ces sales gens qui ne se lavaient jamais? Est-ce qu’on n’était pas heureux,
est-ce que 'empereur n’avait pas tout fait pour le peuple? Une jolie ordure,
le peuple ? Elle le connaissait, elle pouvait en parler; et, oubliant les respects
qu’elle venait d’exiger & table pour son petit monde de la rue de la Goutte-
d’Or, elle tapait sur les siens avec des dégotitset des peurs de femme arrivée.
L’aprés-midi, justement, elle avait lu dansle Figarole compte rendu d’une
séance de réunion publique, poussée au comique, dont elle riait encore, &
cause des mots d’argot et de la sale téte d’'un pochard qui s’était fait
expulser.

— Oh! ces ivrognes ! dit-elle d’un air répugné. Non, voyez-vous, ce serait
un grand malheur pour tout le monde, leur république... Ah! que Dieu nous
conserve I'empereur le plus longtemps possible!

—Dieu vous entendra ma chére, répondit gravement Muffat. Allez, I'em-
pereur est solide.

Il aimait  lui voir ces bons sentiments. Tous deux s’entendaient en poli-
tique. Vandeuvres et le capitaine Hugon, eux aussi, ne tarissaient pas en
plaisanteries contre les « voyous », des braillards qui fichaient le camp, dés
qu’ils apercevaient une baionneite. Georges, ce soir-laz restait pale, lair
sombre.

— Qua-t-il donc, ce bébé? demanda Nana, en s’apercevant de son malaise.

— Moi, rien, j’écoute, murmura-t-il.

Mais il souffrait. Au sortir de table, il avait entendu Philippe plaisanter
avec la jeune femme; et, maintenant, ¢’était Philippe, ce n’était pas lui qui
se trouvait prés d’elle. Toute sa poitrine se gonflait et éclatait, sans qu’il sfit
pourquoi. Il né pouvait les tolérer F'un auprés de I'autre, des idées si vilaines
le serraient a la gorge, qu’il éprouvait une honte, dans son angoisse. Lui,
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qui riait de Satin, qui avait accepté Steiner, puis Muffat, puis tous lesautres,
il se révoltait, il voyait rouge, 4 la pensée que Philippe pourraitun jour tou-
cher & cette femme. :

— Tiens !.prends Bijou, dit-elle pour le consoler, en lui passant le petit
chien endormi sur sa jupe.

Et Georges redevint gai, tenant quelque chose d’elle, cette béte toute
chaude de ses genoux.

La conversation était tombée sur une perte con51derable éprouvée par
Vandeuvres, la veille, au Cercle Impérial. Muffat n’était pas joueur et s’éton-
nait. Mais Vandeuvres, souriant, fit une allusionasaruine prochaine, dont
Paris causait déja: peu importait le genre de mort, le tout était de bien mou-
rir. Depuis quelque temps, Nana le voyait nerveux, avec un pli cassé de la
bouche et de vacillantes lueurs au fond de ses yeux clairs. Il gardait sa hau-
teur aristocratique, la fine élégance de sa race appauvrie; et ce n’était en-
core, par moments, qu’un court vertige tournant sous ce crdne, vidé par le
jeu etles femmes. Une nuit, couché prés d’elle, il Pavait effrayée en lui con-
tant une histoire atroce : il révaitde s'enfermer dans son écurie et de se faire
flamber avec ses chevaux, quand il aurait tout mangé. Son unique espé-
rance, A cette heure, était dansun cheval, Lusignan, qu'il préparait pour le
Prix de Paris. Il vivait sur ce cheval, qui portait son crédit ébranlé. A
chaque exigence de Nana, il la remettait au mois de juin, si Lusignan
gagnait. ‘

— Bah! dit-elle en plaisantant, il peut bien perdre, puisqu’il va tous les
nettoyer aux courses.

- I se contenta de répondre par un mince sourire mystérieux. Puis, légére-
ment :

— A propos, je me suis permis de donner votre nom & mon outsider,
une pouliche... Nana. Nana, cela sonne bien. Vous w’étes point fachée?

— Fachée, pourquoi ? dit-elle, ravie au fond.

La causerie continuait, on parlait d’'une prochaine exécution capitale, ol
la jeune femme bralait d’aller, lorsque Satin parut a la porte du cabinet de
toilette, en Tappélant d’un ton de pritre. Elle se leva aussitot, elle laissa
ces messieurs mollement étendus, achevant leurcigare, discutant une grave
question, la part de responsabilité chez un meurtrier atleint d’alcoolisme
chronique. Dans le cabinet de toilette, Zoé tombée sur une chaise, pleurait
4 chaudes larmes, tandis que Satin vainement tachait de la consoler.

— Quoi donc ? demanda Nana surprise.

— Oh ! chérie, parle-lui, dit Satin, Hy a vingt minutes que je veux lui
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— Oui, madame.. ., c’estbien dur..., bégaya Zoé, étranglée par une nou-
velle crise de sanglots. i

Du coup, ce spectacle attendrit la jeune femme. Elle eut de bonnes pa-
roles. Et, comme I'autre ne se calmait pas, elle s’accroupit devant elle, la
prit & la taille, dans un gestede familiarité affectueuse.

— Mais, béte,j’ai dit dinde comme jaurais dit autre chose. Est-ce que je
sais ? J’étais en colére... La, jai eu tort, calme-toi. .

—Moi qui aime tant madame..., balbutiait Zoé. Aprés tout ce que j'ai
fait pour madame...

Alors, Nana embrassa la femme de chambre. Puis, voulant montrer qu’elle
n’était pas fachée, elle luidonna une robe qu’elle avaitmise trois fois. Leurs
querelles finissaient toujours par des cadeaux. Zoé se tamponnait les yeux
avec son mouchoir. Elle emporta la robe sur son bras, elle dit éncore qu'on
ptait bien triste 2 la cuisine, que Julien et Francois n’avaient pas pu man-
ger, tant la colére de madame leur coupait’appétit. Et madame leur envoya
un louis, comme un gage de réconciliation. Le chagrin, autour d’elle, la
faisait trop souffrir.

Nana retournait au salon, heureuse d’avoirarrangé cette brouille qui I'in-
quiétait sourdement pour le lendemain, lorsque Satin lui parla vivementa
Voreille. Elle se plaignait, elle menacait de s’en aller, si ces hommes la ta-
quinaient encore, et elle exigeait que sa chérie les flanquat tous a la porte,
cette nuit-la. Ga leur apprendrait. Puis, ce serait si gentil de rester seules,
toutes les deux! Nana, reprise de souci, jurait que ce n’était pas possible.
Alors, 'autre la rudoya en enfant violente, imposantson autorité.

— Je veux, entends-tu?... Renvoie-les, ou c’est moiqui file !

Et elle rentra dans le salon, elle s’étendit au fond d’un divan, & U'écart,
prés de la fenétre, silencieuse et comme morte, ses grands yeux fixés sar
Nana, attendant.

Ces messieurs concluaient contre les mnouvelles théories criminalistes;
avec cette belle invention de lirresponsabilité dans certains cas patholo-
giques, il 0’y avait plus de criminels, il 0’y avait que des malades. La jeune
femme, qui approuvait de la téte, cherchait de quelle fagon elle congédie-
rait le comte. Les autres allaient partir; mais lui s’entéterait sdrement. En
effet, lorsque Philippe se leva pour se retirer, Georges 1e suivit aussitdt: sa
seule inquiétude était de laisser son frére derriére lui. Vandeuvres resta
quelques minutes encore; il tatait le terrain, il attendait de savoir si,

par hasard, une affaire n’obligerait pas Muffat & lui céder la place ; puisquand
i NANA. Lv. 41
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il le vit g’installer carrément pour la nuit, il n’insista pas,il prit' congé en
homme de tact. Mais, comme il se dirigeait vers la porte, il apergut Satin,
avec son regard fixe; et, comprenant sans doute, amusé, il vint lui serrer
la main.

— Hein ? nous ne sommes pas fachés ? murmura-t-il. Pardonne-moi. Tu
es la plus chic, parole d’honneur !

Satin dédaigna de répondre. Elle ne quittait pas des yeux Nana et le
comte reslés seuls. Ne se génant plus, Muffat était venu se metire prés de
la jeune femme, et lui avail pris les doigts qu’il baisait. Alors, elle, cher-
chant une transition, demanda si sa fille Estelle allait mieux. La veille, il
s’était plaint de Ja tristesse de cette enfant; il ne pouvait vivre une journée
heureuse chez lui, avec sa femme toujours dehors et sa fille enfermée dans
un silence glacé. Nana, pour ces affaires de famille, se montrait toujours
pleine de bons avis. Et, comme Muffat, s’abandonnant, la chair et I'esprit dé-
tendus, recommencait ses doléances:

— Si tu la mariais ? dit-elle en se souvenant de la promesse qu'elle avait
faite.

Tout desuite, elle osa. parler de Daguenet. Le comte a ce nom, eut une
révolte. Jamais, aprés ce qu’elle lut avalt appris !

Elle fit I'élonnée, puis éclata de rire ; et le prenant par le cou:

— Oh ! le jaloux, si c’est possible!... Raisonne un peu. On t'avait dit du
mal de moi, j'étais furieuse... Aujourd’hui je serais désolée...

Mais par-dessus I'épaule de Muffat, elle rencontra le regard de Satin. In-
quiéte, elle le lacha, elle continua gravement:

— Mon ami, il faut que ce mariage se fasse, je ne veux pas empécher le
bonheur de ta fille... Ce jeune homme est trés bien, tu ne saurais trouver
mieux. :

Et elle se lanca dans un éloge extraordinaire de Daguenet. Le comte lul
avait repris les mains, il ne disait plus non, il verrait, on causerait de cela.
Puis, comme il parlait de se coucher, elle baissa lavoix, elle donna desrai-
sons. Impossible, elle était indisposée; s'il I'aimait un peu, il n’insisterait
pas. Pourtant, il s'entétait, il refusait de partir, et elle faiblissait lorsque de
nouveau elle rencontra le regard de Satin. Alors, elle fut inflexible. Non, ¢a
ne se pouvait pas. Le comte, trés ému, l'air souffrant, s’était levé et cher-
chait son chapeau. Mais & la porte, il serappela la parure de saphirs, dont
il sentait ’écrin dans sa poche; il voulait la cacher au fond du lit pour
qu’elle la trouvat avec ses jambes, en se couchant la premiére; une surprise
de grand enfant qu’il méditait depuis le diner. Et, dans son trouble, danf
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son angoisse d’8tre renvoyé ainsi, il lui remit brusquement Iécrin.

— Qu’est-ce que c’est? demanda-t-elle. Tiens! des saphirs... Ah! oui,
cette parure. Comme tu es aimable!... Dis donc, mon chéri, tu crois que
c’est la méme? Dans la vitrine ¢a faisait plus d’effet.

Ce fut tout son remerciment, elle le laissa partir. Il venait d’apercevoir
Satin, allongée dansson attentesilencieuse. Alors, il regarda lesdeux femmes
et, n’insistant plus, se soumettant, il descendit. La porte du vestibule n’é-
tait pas refermée, que Satin empoigna Nana par la taille, dansa, chanta.
Puis, courant vers la fenétre :

— Faut voir la téte qu'il a sur le trottoir!

Dansl’ombre des rideaux, les deux femmes s’accoudérent & la rampe de fer
forgé. Une heure sonnait. L’avenue de Villiers, déserte, allongeait la double
filede ses bees de gaz, au fond de cette nuit humide de mars, que balayaient
de grands coups de vent chargés de pluie. Des terrains vagues faisaient des
trous de ténébres; des hotels en construction dressaient leurs échafaudages
sous le ciel noir. Et elles eurentun fou rire, en voyant le dos rond de Muffat,
qui s'en allait le long du trottoir mouillé, avec le reflet éploré deson ombre,
autravers de cette plaine glaciale et vide du nouveau Paris. Mais Nana fit
taire Satin.

— Prends garde, les sergents de ville!

Alors, elles étoufferent leurs rires, regardant avec une peur sourde, de
I'autre coté de Pavenue, deux figures noires qui marchaient d’un pas cadenceé.
Nana, dans son luxe, dans sa royauté de femme obéie, avait conservé une
¢pouvante de la police, n’aimant pas & en entendre parler, pas plus que
de lamort. Elle éprouvait un malaise, quand un sergent de ville levaitles yeux
sur son hotel. On ne savait jamais avec ces gens-la. Ils pourraient trés bien
les prendre pour des filles, s’ils les entendaient rire, & cetle heure de nuit.
Satins’était serrée contre Nana, dans un petit frisson. Pourtant, elles res-
térent, intéressées par lapproche d’une lanterne, dansante au milieu des
flaques de la chaussée. C’était une vieille chiffonniére qui fouillait les ruis-
seaux. Satin la reconnut. '

— Tiens! dit-elle, lareine Pomaré avec son cachemire d’osier!

Et, tandis quun coup de vent leur foueltait & la face une poussiére d’eau,
elle racontaita sa chérie Ihistoire de lareine Pomaré. Oh!une fille superbe
autrelois, qui occupait tout Paris de sa beauté ; et un chien, et un loupet,
les hommes conduits comme des béles, de grands personnages pleurantdans
son escalier! A présent, elle se sotilait, les femmes du quartier, pour rire un
peu, lui faisaient boire de I’absinthe ; puis, sur les trottoirs, les galopins la
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poursuivaient & coups de pierre. Enfin, une vraie dégringolade, une reine
tombée dans la crotte! Nana écoutait, toute froide.

— Tu vas voir, ajouta Satin.

Elle siffla comme un homme. La chiffonniére, qui se trouvait sous la fe-
nétre, leva la téte et se montra, a la lueur jaune de sa lanterne. C’était, dans
ce paquet de haillons, sous un foulard en loques, une face bleuie, couturée,
avec le trou édenté de la bouche et les meurtrissures enflammées des yeux.
Et Nana, devant cette vieillesse affreuse de fille noyée dans le vin, eut un
brusque souvenir, vit passer au fond des ténébres la vision de Chamont, cette
Irma d’Anglars, cette ancienne roulure comblée d’ans et d’honneurs, mon-
tant le perron de son chiteau au milieu d’un village prosterné. Alors, comme
Satin sifflait encore, riant de la vieille qui nela voyait pas :

— Finis donc, les sergents de ville! murmura-t-elle, d’'une voix changée.
Rentrons vite, mon chat.

Les pas cadencés revenaient. Elles fermérent la fenétre. En se retournant,
Nana, grelottante, les cheveux mouillés, resta un instant saisie devant son sa-
lon, comme si elle avait oublié et qu’elle fat rentrée dans un endroit inconnu.
Elle retrouvait 1a un air si tiéde, si parfumé, qu'elle en éprouvait une sur-
prise heureuse. Les richesses entassées, les meubles anciens, les étoffes de
soie et d’or, les ivoires, les bronzes, dormaient dans la lumiére rose des
lampes ; tandisque, de tout I'hdtel muet, montait la sensation pleine d’un
grand luxe, la solennité des'salons de réception, 'ampleur confortable de la
- salle & manger, le recueillement du vaste escalier, avec la douceur des tapis
et des siéges. G’était un élargissement brusque d’elle-méme, de ses besoins de
domination et de jouissance, de son envie de tout avoir pour tout détruire.
Jamais elle n’avait senti si profondément la force de son sexe. Elle promena
un lentregard, elle ditd’un air de grave philosophie :

— Ah bien! ona tout de méme joliment raison de profiter, quand on est
jeune!

Mais déja Satin, surles peaux d’ours de la chambre & coucher, se roulait
et 'appelait.

— Viens donc! viens done!

Nana se déshabilla dans le cabinet de toilette. Pour aller plus vite, elle
avait pris & deux mains son épaisse chevelure blonde, et elle la secouait au-
dessus de la cuvette d’argent, pendant qu’une gréle de longues épingles tem-
baient, sonnant un carillon sur le métal clair.
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On répétait aux Variétés la Petite Duchesse. Le prem:er acte venait d’étre
débrouillé, et 'on allait commencer le second. A Pavant-scéne, dans de
vieux fauteuils, Fauchery et Bordenave discutaient, tandis que le souffleur,
le pere Cossard, un petit bossu, assis sur une chaise de paille, feuilletait
le manuscrit, un crayon anx lévres. !

— Eh bien! qu’est-ce qu’on attend ? cria tout & coup Bordenave, en ta-
pant furieusement les planches du bout de sa grosse canne. Barillot, pour-

quoi ne commence-t-on pas ?
— (’est monsieur Bosc, il a disparu, répondit Barillot, qui faisait fonction

de deuxiéme régisseur.

Alors, ce ful une tempéte. Tout le monde appelait Bosc. Bordenave
jurait.

— Nom de Dieu! c’est toujours la méme chose. On a beau sonner, ils
sont toujours ot il ne faut pas... Et puis, ils grognent, quand on les retient

aprés quatre heures,
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Nana passionnée, comme si le Grand Prix allait décider de sa fortune,

- voulut se placer contre la barriére, & coté du poteau d’arrivée. Elle élait venue

de trés bonne heure, une des premiéres, dans son landau garni d’argent, '
attelé & la Daumont de quatre chevaux blancs magnifiques, un cadeau du
“comte Muffat. Quand elle avait paru a Pentrée de lapelouse, avec deux pos-
tillons trottant surles chevaux de gauche, et deux valets de pied, immobiles

derriére la voiture, une bousculade s’était produite parmi la foule, commeau

‘passage d’unereine. Elle portait les couleurs de I'écurie Vandeuvres, bleu et

blanc, dans une toilette extraordinaire : le petit corsage et la tunique de soie

bleue collantsurle corps, relevés derriére les reins en un pouf énorme, ce
qui dessinait les cuisses d’une fagon hardie, par ces temps de jupes balon-

nées; puis, la robe de satin blanc, les manchesde satin blanc, une écharpe

de satin blanc en sautoir, le tout ornéd’une guipure d’argent que le soleil al-

lumait. Avec ¢a, crinement, pour ressembler davantage & un jockey, elle
s'était posé une toque bleue & plume blanche sur son chignon, dont les
méches jaunes lui coulaient au milieu du dos, pareilles 4 une énorme queue
de poils roux.

Midi sonnait. C’était plus de trois heures & attendre, pour la course du
Grand Prix. Lorsque le landau se fut rangé contre la barriére, Nana se mit
a l'aise, comme chez elle. Elle avait eu le caprice d’amener Bijou et Louiset.
Le chien, couché dans ses jupes, tremblait de froid, malgré la chaleur ; tan-
dis que I'enfant, atlifé derubans et de dentelles, avait une pauvre petite fi-
gure de cire, muelte, palie par le grand air. Gependant, la jeune femme,
sans s'inquiéler des voisins, causait trés haut avec Georges et Philippe Hu-
gon, assis devant elle, sur 'autre banquette, parmi un tel tas de bouquets,
des roses blanches et des myosotis bleus, quils disparaissaient jusqu’aux
épaules. :

— Alors, disait-elle, comme il m’assommait, je lui ai montré la porte... Ei
voila deux jours qu’il boude.

Elle parlait de Muffat, seulement elle n’avouait pasaux jeunes gens la vraie
cause de cetle premiére querelle. Unsoir, il avait trouvé dans sa chambre un
chapeau d’homme, une toquade béte, un passant ramené par ennui.

— Vous ne savez pas comme il est drdle, continua-t-elle, samusant des
détails qu’elledonnait. Au fond, ¢’est un cagot fini... Ainsi, il dit sa priére
tous les soirs. Parfaitement. Il croit que je ne m’apercois de rien, parce que
j¢ me couche la premiére, ne voulant pas le géner ; mais jele guigne de I'ceil,
it bredouille, il fait son signe de croix en se tournant pour m’enjamber et
aller se meltre au fond... :
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 — Tiens! ¢’est malin, murmura Philippe. Avant et aprés, alors?

Elle eut un beau rire. :

— Oui, ¢’est ¢a, avantet aprés. Quand je m’endors, je I'entends de nou-
veau qui bredouille... Mais ce quidevient embétant, c'est que nous ne pou-
vons plus nous disputer sans qu’il retombe dans les curés. Moi, j’ai toujours
eu de la religion. Sans doute blaguez, si vous voulez, ¢a ne m’empéchera pas
de croire ce que je crois... Seulement, il est trop raseur, il sanglote, il parle
de ses remords. Ainsi, avant-hier, aprés notre attrapage, il a eu une vraie
crise, je'n’étais pas rassurée du tout... |

Mais elle s'interrompit pour dire :

— Regardez done, voila les Mignon qui arrivent. Tiens! ils ont amené les
enfants... Sont-ils fagottés, ces petits!

Les Mignon étaient dansun landau aux oouleurs séveéres, un luxe cossu
de bourgeois enrichis. Rose enrobe de soie grise, garnie de bouillonnés et
de nceuds rouges, souriait, heureuse de la joie d’Henri et de Charles, assis
sur la banquette de devant, engoncés dans leurs tuniques trop larges de
collégien. Mais, quand le landau fut venu se ranger prés de la barriére, es
qu’elle apergut Nana ‘triomphante au milien de ses bouquets, avec ses
quatre chevaux et sa livrée, elle pinca les lévres, trés raide, tournant la
téte. Mignon, au contraire, la mine fraiche, I'eil gai, envoya un salut de la
main. Lui, par principe, restait endehors des querelles de femmes.

— A propos, reprit Nana, connaissez-vous un petit vieux bien propre,
avec des dents mauvaises?... Un monsieur Venot... Il est venu me voir ce
matin.

— Monsieur Venot, dit Georges stupéfait. Pas possible! C’est un
jésuite. ‘ :

— Précisément, j’ai flairé ¢a. Oh! vous n’avez pas idée de la conversa
tion! ¢’a étéd’un drole! Il m’a parlé du comte, de son ménage désuni, me
suppliant de rendre le bonheur dune famille... Trés poli d’ailleurs trés sou-
riant... Alors, moi, jelui ai répondu que je ne demandais pas mieux, et je
me suis engagée & remettre le comte avec sa femme... Vous savez, ce n "est
pas une blague, je serais enchantée de les voir tous heureux, ces gens! Puis,
ca me soulagerait, car il ya des jours, vrail ou il m’assomme.

Sa lassitude des derniers mois lui échappait dans ce eri de son ceeur. Avec
ca, le comte paraissait avoir de gros embarras d’argent; il était soucieux,
le billet signé 4 Labordette menagait de n’étre pas payé. :

— Justement, la comtesse est la-bas, dit Georges, dont les regards par-
couraient les tribunes. :
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— Ou donc? s’écria Nana. A-t-il des yeux, ce bébél... Tenezmon ombrelle,
Philippe.

Mais Georges, d’'un mouvement brusque, avait devancé son frére, ravi de
porter ’ombrelle de soie bleue a frange d’argent. Nana promenait une énorme
jumelle. ‘

— Ah!oui, je la vois, dit-elle enfin. Dans la tribune de droite, prés d'un
pilier, n’est-ce pas ? Elle esten mauve, avec sa fille en blanc, a coté d’elle..
Tiens! Daguenet qui va les saluer.

Alors, Philippe parla du prochamn mariage de Daguenet avec cetteperche
d’Estelle. C’était une chose faite, on publiait les bans. La comtesse résistait
d’abord; mais le comte, disait-on, avait imposé sa volonté. Nana sou-
riait.

— Je sais, je sais, murmura-t-elle. Tant mieux pour Paul. C’est un gentil
garcon, il mérite ¢a.

Et, se penchant vers Louiset :

— Tu t"amuses, dis?... Quelle mine sérieuse! :

L’enfant, sans un sourire, regardait tout ce monde, I'air trés vieux, comme °
plein de réflexions tristes sur ce qu'il voyait. Bijou, chassé des jupes de la
jeune femme qui remuait beaucoup, étaitallé trembler contre le petit.

Cependant, la pelouse s’emplissait. Des voitures, continuellement, arrivaient
par la porte de la Cascade, en une file compacte, interminable. G’étaient de
grands omnibus, la Pauline partie du boulevard des Italiens, chargée de ses
cinquante voyageurs, et quiallait se ranger & droite des tribunes; puis, des
dog-cart, des victorias,des landaus d’une correction superbe, mélés & des
fiacres lamentables que des rosses secouaient ; et des four-in-hand, poussant
leurs quatre chevaux, et des mail-coach, avec les maitres en Tair, sur ies
banquettes, laissant al'intérieur les domestiques garder les paniers de cham-
pague;et encore des araignées dont lesroues immenses jetaient un éblouisse-
ment d’acier, des tandems légers, fins comme des piéces d’horlogerie, qui
filaient au milieu d’'un bruit de grelots. Par moments, un cavalier passail,
un flot de piétons courait, effaré, & traversles équipages. Sur I'herbe, tout
d’un coup, le roulement lointain qui venait des allées du Bois cessait dans
un frolement sourd ; on n’entendait plus que le brouhaha de la foule crois-
sante, des cris, des appels, des claquements de fouet, envolés dans le plein
air. Et, lorsque le soleil, sous les coups de vent, reparaissait au bord d’un
nuage, une trainée d’or courait, allumait les harnais et les panneaux vernis,
incendiait les toilettes ; tandis que, dans cette poussiére de clarté, les co-
chers, trés haut sur leurs si¢ges, flambaient avec leurs grands fouets.
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Mais Labordette descendait d’'une caléche ol Gaga, Clarisse et Blanche
de Sivry lui avaient réservé une place. Comme il se hatait pour traverser la
piste et entrer dans I'enceinte du pesage, Nana le fit appeler par Georges.
Puis, quand il fut 1a:

~— A combien suis-je ? demanda-t-elle en riant.

Elle voulait parler de Nana, la pouliche, cette Nana qui s’était laissé
battre honteusement dans le prix de Diane, et qui méme, en avril et en mai
derniers, n’avait pas été placée, en courant le prix Des Cars et la Grande
Poule des Produits, gagnés par Lusignan, l'autre cheval de 1’écurie Van-
deuvres. Du coup, Lusignan était passé grand favori ; depuis la veille, on le
prenait couramment & deux contre un.

— Toujours & cinquante, répondit Labordette.

— Diable ! je ne vaux pas cher, reprit Nana, que cette plaisanterie amu-
sait. Alors, je ne me prends pas... Non, fichtre ! je ne mets pas un louis sur
moi. :

Labordette, trés pressé, repartait; mais elle le rappela. Elle voulait un
conseil. Lui, qui gardait des relations dans le monde des enfraineurs et des
jockeys, avait des renseignements particuliers sur les écuries. Vingt fois
déja ses pronostics s’étaient réalisés. Le roi des tipsters, comme on le nom-
mait. :

— Voyons, quels chevaux dois-je prendre? répétait la jeune femme. A
combien est ’Anglais ?

— Spirit, & trois... Valerio II, & trois également... Puis, tous les autres,
Cosinus a vingt-cinq, Hasard & quarante, Boum & trente, Pichenette a trente-
cinq, Frangipane & dix.

— Non, je ne parie pas pour Anglais, moi. Je suis patrlole .. Hein?
peut-étre Valerio II;le duc de Corbreuse avait I'air rayonnant tout a I'heure...
Eh! non! aprés tout. Cinquante louis sur Lusignan, qu'en dis-tu ?

Laberdette la regardait d’un air singulier Elie se pencha, elle 'interrogea
3 voix basse, car elle savait que Vandeuvres le chargeait de prendre pour lui
aux bookmakers, afin de parier plus a I'aise. S’il avait appris quelque chose,
il pouvait bien le dire. Mais Labordette, sans s’expliquer, la décida a s'en
remettre & son flair; il placerait ses cinquante louis comme 1l I'entendrait,
et elle ne s’en repantirait pas. :

— Tous les chevaux que tu voudras ! cria-t-elle gaiement, en le laissant
aller; mais pas de Nana, c'est une rosse!

Ce fut un aceés de fou rire dans la voiture. Les jeunes gens trouvaient le
mot trés drole; tandis que Louiset, sans comprendre, levait ses yeux péles.
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vers sa mére, dont les éclats de voix le surprenaient. Labordette, d’ailleurs,
ne put encore s’échapper. Rose Mignon lui avait fait un signe ; et elle lui
donnait des ordres, il inscrivait des chiffres sur un calepin. Puis, ce furent
Clarisse et Gaga qui le rappelérent, pour changer leurs paris ; elles avaient
entendu des mots dans la foule, elles ne voulaient plus de Valerio II et pre-
naient Lusignan; lui, impassible, écrivait. Enfin il se sauva, on le vit qui
disparaissait de 'autre coté de la piste, entre deux tribunes.

Les voitures arrivaient toujours. Maintenant, elles se rangeaient sur une
cinquiéme file, s’élargissant le long de la barriére en une masse profonde,
toute bariolée par les taches claires des chevaux blancs. Puis, au-dela, ¢’était
une débandade d’autres voitures, isolées, comme échouées dans I’herbe,
un péle-méle e roues, d’attelages jelés en tous sens, cote 3 cote, de biais,
en travers, téte contre téte. Et, sur les nappes de gazon resiées libres,
les cavaliers trottaient, les gens & pied mettaient des groupes noirs conti-
nuellement en marche. Au-dessus de ce champ de foire, dans la chinure
brouillée de la foule, les buvettes haussaient leurs tentes de toile grise, que
les coups de soleil blanchissaient. Mais la bousculade, des tas de monde,
des remous de chapeaux, avait surtout lieu autour des bookmakers, montés
dans des voitures découvertes, gesticulant comme des dentistes, avec leurs
cotes prés d’eux, collées sur de hautes planches.

— C’est béte tout de méme, de ne pas savoir pour quel cheval on parie,
disait Nana. Faut que je risque quelques louis moi-méme.

Elle s’était mise debout pour choisir un bookmaker qui efit une bonne
figure. Cependant, elle oublia son désir, en apercevant toute une foule de
sa connaissance. Outre les Mignon, outre Gaga, Clarisse et Blanche, il y
avait 1a, & droite, & gauche, en arriére, au milieu de la masse des voitures
qui maintenant emprisonnait son landau, Tatan Néné, en compagnie de
Maria Blond dans une victoria, Caroline Héquet avec sa mére et deux mes-
sieurs dans une caléche, Louise Violaine toute seule, conduisant elle-méme
un petit panier enrubanné aux couleurs de I'écurie Méchain, orange et
vert, Léa de Horn sur une banquette haute de mail-coach, ot une bande de
jeunes gens faisait un vacarme. Plus loin, dans un huit-ressorts d’'une tenue
aristocratique, Lucy Stewart, en robe de soie noire trés simple, prenait des
airs de distinction, & colé d'un grand jeune homme qui portait I'uniforme
des aspirants de marine. Mais ce qui stupéfia Nana, ce fut de voir arriver
Simonne dans un tandem que Steiner conduisait, avec un laquais derriére,
immobile, les bras croisés ; elle était éblouissante, toute en salin blanc rayé
de jaune, couverte de diamants depuis la ceinture jusqu’au chapeau ; tandis
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que le banquicr, allongeant un fouet immense, lancait les deux chevaux at-
telés en fleche, le premier un petit alezan doré, au trot de souris, le second
un grand bai brun, un stepper, qui trottait les jambes hautes.

— Bigre! dit Nana, ce voleur de Steiner vient donc une fois encore de
nettoyer la Bourse!... Hein? Simonne a-t-clle un chic! C’est trop, on va
Pempoigner. :

Pourtant elle échangea un salut de loin. Elle agitait la main, elle sourait,
se tournait, n oubhalt personne pour se faire voir de tous. Et elle continuait
de causer.

— Mais c’est son fils que Lucytraine avec elle! Il est gentil, en uniforme...
Voila donc pourquoi elle prend son air! Vous savez qu’elle a peur de lui
et qu’elle se fait passer pour une actrice... Pauvre jeune homme, tout de
méme! il ne semble pas se douter. i

— Bah! murmura Philippe en riant, quand elle voudra, elle lui trouvera
une héritiére en province.

Nana se taisait. Elle venait d’apercevoir, au plus épais des équipages, la
Tricon. Arrivée dans un fiacre, d’oti elle ne voyait rien, la Tricon était tran-
quillement montée sur le siége du cocher. Et, la haut, redressant sa grande
taille, avec sa figure noble aux longues anglaises, elle dominait la foule,
elle semblait régner sur son peuple de femmes. Toutes lui souriaient, dis-
crétement. Elle, supérieure, affectait de ne pas les connaitre. Elle n’élait
pas la pour travailler, elle suivait les courses par plaisir, joueuse enragée,
ayant la passion des chevaux.

— Tiens! cet idiot de la Falvise! dit Georges tout a coup.

Ce fut un étonnement. Nana ne reconnaissait plusson la Faloise. Depuis
qu’il avait hérité, il était deveu d’'un chic extraordinaire. Le col brisé, vétu
d’une étoffe de couleur tendre qui collait & ses maigres épaules, coiffé de
petits bandeaux, il affectait un dandinement de lassitude, une voix molle,
avec des mots d’argot, des phrases qu’il ne se donnait pas la peine de finir.

— Mais il est trés bien ! déclara Nana, séduile.

Gaga et Clarisse avaient appelé la Faloise, se jetant & sa téte, tichant de
le reprendre. Il les quitta tout de suite, avec un déhanchement de blague
¢t de dédain. Nana I’éblouit, il accourut, se tint sur le marche-pied de la
voiture ; et, comme elle le plaisantait au sujet de Gaga, il murmura:

— Ah! non, fini, la vieille garde! Faut plus me la faire! Et puis, vous
savez, ¢’est vous, maintenant, ma Juliette...

11 avait mis la main sur son ceeur. Nana riait beaucoup de cette décla-
ration si brusque, en plein air. Mais elle reprit :
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— Dites donc, ce n’est pas tout ¢ca. Vous me faites oublier que je veux
parier... Georges, tu vois ce bookmaker la-bas, le gros rouge, avec des
cheveux crépus. Il a une téte de sale canaille qui me plait... Tu vas aller lui
prendre... Hein? que peut-on bien lui prendre?

— Moi, pas patriote, oh! non! bégayait la Faloise, moi, tout sur I’An-
glais... Trés chic, si I’Anglais gagne! & Chaillot, les Francais!

Nana fut scandalisée. Alors, on discuta les mérites des chevaux. La Fa-
loise, pour affecter d’étre trés an courant, les traitait tous de rosses, Fran-
gipane, au baron Verdier, était par The Truth et Lenore; un grand bai,
qui- aurait eu des chances, si on ne I'avait pas fourbu & I'entrainement.
Quant & Valerio II, de ’écurie Corbreuse, il n’était pas prét, il avait eu des
tranchées en avril; oh! on cachait ¢a, mais lui en était siir, parole d’hon-
neur ! Et il finit par conseiller Hasard, un cheval de I'écurie Méchain, le plus
défectueux de tous, dont personne ne voulait. Fichtre ! Hasard, une forme
superbe, et une action! Voil’ une béte qui allait surprendre son monde !

— Non, dit Nana. Je vais mettre dix louis sur Lusignan et cinq sur
Boum.

Du coup, 1a Faloise éclata.

— Mais, ma chére, infect, Boum ! prenez pas ca! Gasc lui-méme lache
son cheval... Et votre Lusignan, jamais! Des blagues! Par Lamb et Princess,
songez donc! Jamais par Lamb et Princess! tous trop courts de jambes !

Il s’étranglait. Philippe fit remarquer que pourtant Lusignan avait gagné
le prix Des Cars et la Grande Poule des Produits. Mais I'autre repartit:
Qu’est-ce que ca prouvait? Rien du tout. Au contraire, il fallaitse défier.
Et, d’ailleurs, ¢’était Gresham qui montait Lusignan; alors, qu’on lui ﬁchat
la paix! Gresham avait la guigne, jamais il n’arrivait.

Et, d’un bout & l'autre de la pelouse, ladiscussion qui s’élevait dans le
landau de Nana semblait s’élargir. Des voix glapissantes montaient, la passion
du jeu soufflait, allumant les visages, détraquant les gestes; tandis que des
bookmakers, perchés sur leurs voilures, criaient des cotes, inscrivaient les
chiffres, furieusement. Il n’y avait la que le fretin des parieurs, lesforts paris
se faisaient dans l'enceinte du pesage; et c’était une Aapreté des petites
bourses risquant cent sous, toutes les convoitises étalées pour un gain pos-
sible de quelques louis. En somme, la grande bataille se livrait entre Spirit
et Lusignan. Des Anglais, reconnaissables, se promenaient parmi les groupes, |
comme chez eux, la face enflammée, triomphant déja. Bramah, un cheval
delord Reading, avait gagné le Grand Prix, 'année précédente: défaite dont
les ceeurs saignaient encore. Cette année, ce seraitun désastre, sila France
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élait battue de nouveau. Aussi toutes ces dames se passionnaient-elles, par
orgueil national. L’écurie Vandeuvres devenait le rempart de notre honneur,
on poussait Lusignan, on le défendait, on ’acclamait Gaga, Blanche, Ca-
roline et les autres pariaient pour Lusignan. Lucy Stewart s’abstenait, &
cause de son fils; mais le bruit courait que Rose Mignon avait donné com-
mission & Labordette pour deux cents louis. Seule, la Tricon, assise prés -
de son cocher, attendait la derniére minute; trés froide au milieu des que-
relles, dominant le tapage croissant ol les noms des chevaux revenaient,
dans des phrases vives de Parisiens, mélées auxexclamationsgutturales des
Anglais, elle écoutait, elle prenait des notes, d’un air de majesté.

— Et Nana? dit Georges. Personne n’en demande?

Personne n’en demandait, en effet; onn’en parlait méme pas. L’outsider
de I'écurie Vandeuvres disparaissait dans la popularité de Lusignan. Mais la
Faloise leva les bras en l’air, disant:

— J’ai une inspiration... Je mets un louis sur Nana.

— Bravo! je mets deux louis, dit Georges.

— Moi, trois louis, ajouta Philippe.

Et ils montérent, ils firent leur cour, plaisamment, lancant des chiflres,
comme s'ils s'étaient disputé Nana aux enchéres. La Faloise parlait de la
couvrir d’or. D’ailleurs, tout le monde devait mettre, on allait racoler des
parieurs. Mais, comme les trois jeunes gens s’échappaient, pour faire de la
propagande, Nana leur cria : ’

—Vous savez, je n’enveux pas, moi! Pourrien au monde!... Georges, dix
louis sur Lusignan et cinq sur Valerio II. .

Cependant, ils sétaient lancés. Egayée, elle les regardait se couler entre
les roues, se baisser sous les tétes des chevaux, battre la pelouse entiére. Dés
qu’ils reconnaissaient quelqu’un dans une voiture, ils accouraient, ils pous-
saient Nana. Et ¢’étaient des éclats de rire qui passaientsurlafoule, lorsque
parfois ils se retournaient, triomphants, indiquant des nombres avec le doigt,
tandis que la jeune femme, debout, agitait son ombrelle. Pourtant, ils fai-
saient d’assez pauvre besogne. Quelques hommes se laissaient convaincre ;
par exemple, Steiner, que la vue de Nana remuait, risqua trois louis. Mais
les femmes refusaient, absolument. Merci, pour perdre a coup sr! Puis,
ce n’était pas pressé de travailler au succés d’une sale fille qui les écrasait
toutes, avec ses quatre chevaux blanes, ses postillons, son air d’avaler le
monde. Gagaet Clarisse, trés pincées, demandérent & la Faloise s'il se fichait
d’elles, Quand Georges, hardiment, se présenta devant le landau des Mignon,
Rose, outrée, tournala téte, sans répondre. Il fallait étre une jolie ordure,
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pour laisser donner son nom & un cheval! Au contraire, Mignon suivit e
jeune homme, lair amusé, disant que les femmes portaient toujours bone
heur.

— Eh vien! demanda Nana, quand les jeunes gens revinrent, aprés une
visite aux bookmakers.

— Vous étes a quarante, dit la Faloise.

— Comment? a quarante! cria-t-elle, stupéfaite. J’étais & cinquante...
Que se passe-t-il? :

Labordette, justement, avait reparu. On fermait la piste, une volée de
cloche annongait lapremiére course. Et, dansle brouhaha d’attention, ellele
questionna sur cette hausse brusque dela cote. Mais il répondit évasivement;
sans doute des demandes s’étaient produites. Elle dut se contenter de cette
explication. D’ailleurs, Labordette, I'air préoccupé, lui annonca que Van-
deuvres allail venir, s’il pouvait s’échapper.

La course s’achevait, comme inapercue dans I'attente du Grand Prix,
lorsqu'un nuage creva sur 'ippodrome. Depuis un instant, le soleil avait
disparu, un jour livide assombrissait la foule. Le vent se leva, ce fut un brus-
que déluge, des gouttes énormes, des paquets d’eau qui tombaient. Il yeut
une minute de confusion, des cris, des plaisanteries, des jurements, au
milieu du sauve-qui-peut des piétons galopant et se réfugiant sous les tentes
des bzvettes. Dans les voitures, les femmes tichaient de s’abriter, tenaient
a deux mains leurs ombrelles, pendant que les laquais effarés couraient
aux capotes. Mais I'averse cessait déja, le soleil resplendissait dans la pous-
siere de pluie qui volait encore. Une déchirure bleue s’ouvrait derridre la
auée, emportée au-dessus du Bois. Et ¢’était comme une gaielé du ciel, soule-
vant les rires des femmes rassurées; tandis que la nappe d’or, dans I'ébroue-
ment des chevaux, dans la débandade et 1’agitation de- cette foule trempée
qui se . secouait, allumait la pelouse toute ruisselante de gouttes de cristal.

— Ah! ce pauvre Louiset! dit Nana. Es-tu beaucoup mouillé¢, mon
chéri ? ~
Le petit, sans parler, se laissa essuyer les mains. La jeune femme avait
pris son mouchoir, elle tamponna ensuite Bijou, qui tremblait plus fort. Ce
ne serail rien, quelques tachessur le satin blanc de sa toilelte ; mais elle s'en
fichait. Les bouquets, rafraichis, avaient un éclat de neige ; et elle en respirait
un, heureuse, mouillant ses l1évres comme dans de la rosée.

Cependant, ce coup de pluie avait brusquement empli les tribunes. Nana
regardait avec sa jumelle. A cette distance, on distinguait seulement une
masse compacte et brouillée, entassée sur les gradins, un fond sombre
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que les taches pales des figures éclairaient. Le soleil glissait par des coins
de toiture, écornait la foule assise d’un angle de lumiére, ol les toilettes
semblaient s’éteindre. Mais Nana s’'amusait surtout des dames que l'averse
avait chassées des rangées de chaises, alignées sur le sable, au pied des tri-
bunes. Comme I’entrée de 'enceinte du pesage était absolument interdite
aux filles, Nana faisait des remarques pleines d’aigreur sur toutees ces
femmes comme il faut, qu’elle trouvait fagottées, avec de droles de tétes.

Une rumeur courut, 'impératrice entrait dans la petite tribune centrale,
un pavillon en forme de chélet, dont le large bzlcon était garni de fauteuils
rouges.

— Mais c’est lui! dit Georges. Je ne le croyais pas de service, cette se-
maine.

La figure raide et solennelle du comte Muffat avait paru derriére I'impé-
ratrice. Alors, les jeunes gens plaisantérent, regrettant que Satin ne fat pas
la, pour aller lui taper sur le ventre. Mais Nana rencontra au bout de sa
jumelle la téte du prince d’Ecosse, dans la tribune impériale.

— Tiens! Charles! cria-t-elle.

Elle le trouvait engraissé. En dix-huit mois, il s’était élargi. Et elle donna
des détails: oh! un gaillard bati solidement.

Autour d’elle, dans les voitures de ces dames, on chuchotait que le comte
Pavait lachée. (’était toute une histoire. Les Tuileries se scandalisaient de
la conduite du chambellan, depuis qu’il s’affichait. Alors, pour garder sa
situation, il venait de rompre. La Faloise, carrément, rapporta cette histoire
ala jeune femme, s’offrant de nouveau, en Tappelant « sa Juliette ». Mais
elle eut un beau rire, elle dit:

— C’est imbécile... Vous nele connaissez pas; je n’al qu’a faire pst! pour
qu’il lache tout. : :

Depuis un instant, elle examinait la comtesse Sabine et Estelle. Dagu.enet
&tait encore prés de ces dames. Fauchery, qui arrivait, dérangeait le
monde pour les saluer; et lui aussi restait 13, Iair souriant. Alors, elle con-
tinua, en montrant les tribunes d’un geste dédaigneux :

— Puis, vous savez, ces gens ne m’épatent plus, moil... Je les connais
trop. Faut voir ¢a au déballagel... Plus de respect! ﬁfli le respect! Saleté‘ en
bas, saleté en haut, ¢’est toujours saleté et compaguie... Voila pourquoi je
ne veux pas quon m’embéte. ' ;

Et son geste s’élargissait,montrant des palefreniers qui amenaient les che-
vaux sur la piste, jusquéa la souveraine causant avec GCharles, un prince,
mais ur salaud de méme.
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— Bravo, Nana!... trés ~hic, Nanal... cria la Faloise enthousiasmé.

Des coups de cloche se perdaient dans le vent, les courses continuaient.
On venaii de courir le prix d'Ispahan, que Berlingot, un cheval de I'écurie
de Méchain, avait gagné. Nana rappela Labordette, pour demander des
nouvelles de ses centlouis ; il semit & rire, il refusa de lui faire connaitre ses
chevaux, afin de ne pas déranger la chance, disait-il. Son argent était bien
placé, elle verrait tout & I'heure. Et comme elle lui avouait ses paris, dix
louis sur Lusignan et cing sur Valerio I, il haussa les épaules, ayant lair
de dire que les femmes faisaient quand méme des bétises. Cela I'étonna, elle
ne comprenait plus.

A ce moment, la pelouse s’animait davantage. Des lunchs s’organisaient
en plein air, en attendant le Grand Prix. On mangeait, on buvait plus encore,
un peu partout, sur I’herbe, sur les banquettes élevées des four-in-hand et
des mail-coach, dans lesvictorias les coupés, les landaus. C’était un étalage
de viandes froides, une débandade de paniers de champagne, qui sortaient
des caissons, aux mains des valets de pied. Les bouchons partaient avec de
faibles détonations, emportées parle vent; des plaisanteries se répondaient,
des bruits de verres qui se brisaient mettaient des notes félées dans cette
gaieté nerveuse. Gaga et Clarisse faisaient avec Blanche un repas sérieux,
mangeant des sandwichs sur une couverture étalée, dont elles couvraient
leurs genoux. Louise Violaine, descendue de son panier, avait rejoint Garo-
line Héquet; et, & leurs pieds, dans le gazon, des messieurs installaient une
buvette, ot venaient boire Tatan, Maria, Simonne et les autres; tandis que,
prés de 14, en l'air, on vidait des bouteilles sur le mail-coach de Léa de Horn,
toute une bande se grisant dans le soleil, avec des bravades et des poses,
audessus de la foule. Mais bientdt on se pressa surtout devant le landau de
Nana. Debout, elle s’était mise & verser des verres de champagne aux
hommes qui la saluaient. L’un des valets de pied, Frangois, passait les bou-
teilles, pendant que la Faloise, tichant d’attraper une voix canaille,
lancait un boniment.

— Approchez, messieurs... G’est pour rien... Tout le monde en aura.

—Taisez-vous donc, mon cher, finit par dire Nana. Nous avons lair de
saltimbanques.

Elle le trouvait bien drble, elle samusait beaucoup. Un instant, elle eut
I'idée d’envoyer par Georges un verre de champagne & Rosc Mignon, qui af-
fectait de ne pas boire. Henri et Charles s'ennuyaient & crever; ils auraient
voulu du champagne, les petits. Mais Georges but le verre, craignant une
dispute. Alors, Nanasesouvint de Louiset qu’elle oubliait derriére elle. Peut-
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&tre avait-il soif; et elle le forca de prendre quelques gouttes de vin, ce qui le
fit horriblement tousser.

— Approchez, approchez, messieurs, répétait la Faloise. Ce n’est pas
deux sous, ce n’est pas un sou... Nousle donnons... :

Mais Nana 'interrompit par une exclamation.

— Eh! Bordenave, la-bas!... Appelez-le, oh! je vous en prie, courez!

C’était Bordenave, en effet, se promenant les mains derriére le dos,
avecun chapeau que le soleil rougissait, et une redingote graisseuse, blan-
chie aux coutures; un Bordenave décati par la faillite, mais quand méme fu-
rieux,étalant sa misére parmi le beau monde, avec la carrure d’un homme
toujours prét & violer la fortune.

— Bigre! quel chic! dit-il, lorsque Nana lui tendit la main, en bonne
fille.

Puis, aprés avoir vidé un verre de champagne, il eut ce mot de profond
regret: ; :

— Ah!si jétais femme!... Mais, nom de Dieu! ¢a ne fait rien! Veux-tu
rentrer au théatre? J’al une idée, je loue la Gaité! nous claquons Paris 4 nous
deux... Hein? tu me dois bien ¢a.

Et il resta, grognant, heureux pourtant de la revoir; car, disait-il, cette
sacrée Nana lul mettait du baume dans le cceur, rien qu'a vivre devant lui.
C’était sa fille, son vrai sang.

Le cercle grandissait. Maintenant, la Faloise versait, Philippe et Georges
racolaient des amis. Une poussée lente amenait peu & peu la pelouse entiére.
Nana jetait & chacun un rire, un mot drdle. Les bandes de buveurs se rap-
prochaient, tout le champagne épars marchait vers elle, il n’y avait bientdt
plus qu'une foule, qu’un vacarme, autour de son landau; et elle régnait parmi
les verres qui se tendaient, avec ses cheveux jaunes envolés, son visage de
neige, baigné de soleil. Alors, au sommet, pour faire crever les autres
femmes quenrageait son triomphe, elle leva son verre plein, dans son an-
cienne pose de Vénus victorieuse.

Mais quelqu’un la touchait par derriére, et elle fut surprise, en se retour-
nant, d’apercevoir Mignon sur la banquette. Elle disparut un instant, elle
s’assit & son coté, car il venait lui communiquer une chose grave. Mignon
disait partout que safemme était ridicule d’en vouloir & Nana; il trouvait
ca béte et inutile. ' '

— Voici, ma chére, murmura-t-il. Méfie-toi, ne fais pas trop enrager
Rose... Tu comprends, j’aime mieux te prévenir... Oui, elle a une arme, et
comme elle ne t’a jamais pardonné l'affaire de la Petite Duchesse...



349 NANA

— Une arme, dit Nana, qu’est-ce que ¢a me fiche!

— Ecoute done, c’est une lettre qu’elle adtr trouver dans la poche de
Fauchery, une lettre écrite & cetterosse de Fauchery par la comtesse Muffat.
Et, dame! ‘la-dedans, c’est clair, ¢a y est en plein... Alors, Rose veut en-
voyer la lettre au comte, pour se venger de lui et de toi.

— Qu’est-ce que ¢a me fiche! répéta Nana. C’est drole, ca... Ah! cay est
avec Fauchery. Ehbien! tant mieux, elle m’agacait. Nous allons rire.

— Mais non, je ne veux pas, reprit vivement Mignon. Un joli scandale!
Puis, nousn’avons rien & y gagner...

Il s’arréta, craignant d’en trop dire. Elles’écriait que, bienstir, elle n’irait
pas repécher une femme honnéte. Mais, comme il insistait, elle le regarda
fixement. Sans doute il avait peur de voir Fauchery retomber dans son mé-
nage, s’il rompait avec la comtesse; ¢’était ce que Rose voulait, tout en se
vengeant, car elle gardait une tendresse pour le journaliste. Et Nana devint
réveuse, elle songeait & la visite de M. Venot, un plan poussaiten elle, tan-
dis que Mignontichait de la convaincre.

— Mettons que Rose envoie la lettre, n’est-ce pas?il y a un esclandre. Tu
es mélée la-dedans, on dit que tuesla cause de tout... D’abord, le comte
se sépare de sa femme... ;

— Pourquoi ¢a, dit-elle, au contraire...

A son tour, elle s’interrompit. Elle n’avait pas besoin de penser tou.
haut. Enfin, elle eut I'air d’entrer dans les vues de Mignon, pour se débar-
rasser de lui; et, comme il lui conseillait une soumission auprés de Rose,
par exemple une petite visite sur le champ de courses, devant tous, elle ré-
pondit qu’elle verrait, qu'elle réfléchirait.

Un tumulte la fit se relever. Sur la piste, des chevaux arrivaient, dans un
coup de vent. G’était le prix de la Ville de Paris, que gagnait Cornemuse.
Maintenant le Grand Prix allait étre couru, la fidvre augmentait, une anxiété
fouettait la foule, piétinant, ondulant, dans un besoin de héter les minutes.
Et, & cette heure derniére, une surprise effarait les parieurs, la hausse con-
tinue de la cote de Nana, 'outsider de I'écurie Vandeuvres. Des messieurs
revenaient & chaque inslant avec une cote nouvelle : Nana était & trente,
Nana était & vingt-cing, puis & vingt, puis & quinze. Personne ne comprenait.
Une pouliche battue sur tous les Hippodromes, une pouliche dont le matin
pas un parieur ne voulait & cinquante! Que signifiait ce brusque affolement?
Les uns se moquaient, en parlant d’un joli nettoyage pour les nigauds qui
donnaient dans cette farce. Dautres, sérieux, inquiets, flairaient la-dessous
quelque chose de louche. Il yavait un coup peut-éire. On faisait allusion &
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des histoires, aux vols tolérés des champs de courses; mais cette fois le
grand nom de Vandeuvres arrétait les accusations, et les sceptiques 1’em-
portaient, en somme, lorsquils prédisaient que Nana arriverait belle
derniére.

— Qui est-ce qui monte Nana? demanda la Faloise.

Justement, la vraie Nana reparaissait. Alors, ces messieurs donnérent
la question un sens malpropre, en éclatant d’un rire exagéré. Nana sa-
luait. '

— C’est Price, répondit-elle.

Et la discussion recommenca. Price était une célébrité anglaise, inconnue
en France. Pourquoi Vandeuvres avait-il fait venir ce jockey, lorsque Gres-
ham montait Nana d’ordinaire? D’ailleurs, on's’étonnait de le voir confier
. Lusignan & ce Gresham, quin’arrivait jamais, selon la Faloise. Mais toutes
ces remarques se noyaient dans les plaisanteries, les démentis, le brouhaha
d’un péle-méle d’opinions extraordinaires. On se remetlait & vider des bou-
teilles de champagne pour tuer le temps. Puis, un chuchotement courut, les
groupes s’écarterent. C’était Vandeuvres. Nana affecta d’étre fachée.

— Eh bien! vous &tes gentil, d’arriver & cette heure !... Moi qui brdle de
voir I’enceinte du pesage.

— Alors, venez, dit-il, il est temps encore. Vous ferez un tour. J’ai juste-
ment sur moi une entrée pour dame.

Et il’'emmena & son bras, heureuse des regards jaloux dont Lucy, Caro-
line et les autres la suivaient. Derriére elle, les fils Hugon et la Faloise, res- -
tés dans lelandau, continuaienta faire les honneurs de son champagne. Elle
leur criait qu’elle revenait tout de suite.

Mais Vandeuvres, ayant aper¢u Labordette, I'appela; et quelques paroles
bréves furent échangées.

— Vous avez tout ramassé?

— Oui.

— Pour combien ?

— Quinze cents louis, un peu partout.

Comme Nanatendait curieusement 1’oreille, ils se turent. Vandeuvres, trés
nerveux, avait ses yeux clairs, allumés de petites flammes, qui Peffrayaient la
nuit, lorsqu’il parlait de se faire flamber avec ses chevaux. En traversant la
piste, elle baissa la voix, elle le tutoya.

— Dis donc, explique-moi... Pourquoi la cote de ta pouliche monte-t-elle?
Ca fait un boucan!

11 tressaillit, il laissa échapper :
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— Ah!ils causent... Quelle race, ces parieurs! Quand j’ai un favori, ils
se jettent tous dessus, et il n’y ena plus pour moi. Puis, quand un outsider
est demandé, ils clabaudent, ils crient comme si on les écorchait.

— Cest qu'il faudrait me prévenir, j’ai parié, reprit-elle. Est-ce qu’elle a
des chances?

Une colére soudaine ’emporta, sans raison.

— Hein? fiche-moi la paix... Tous les chevaux ont des chances. La cote
monte, parbleu! parcequ’on en a pris. Qui? je ne sais pas... J’aime mieux
te laisser, si tu dois m’assommer avec tes questions idiotes.

Ce ton n’était ni dans son tempérament nidans ses habitudes. Elle fut plus
étonnée que blessée. Lui, d’ailleurs, restait honteux; et, comme elle le priait
seéchement d’&tre poli, il s’excusa. Depuis quelque temps, il avait ainsi de
brusques changements d’humeur. Personne n’ignorait, dans le Paris galant
et mondain, qu'il jouait ce jour-la son dernier coup de cartes. Si ses che-
vaux ne gagnaient pas, s’ils lui emportaient encore les sommes considé-
rables pariées sur eux, c’était un désastre, un écroulement; I’échafaudage
de son crédit, les hautes apparences que gardait son existence minée par des-
sous, comme vidée par le désordre et la dette, s’abimaient dans une ruine re-
tentissante. Et Nana, personne non plus ne Pignorait, était la mangeuse
d’hommes qui avait achevé celui-1a, venue la dernidre dans cette fortune
ébranlée, nettoyant la place. On racontait des caprices fous, de I'or semé au
vent, une partie  Bade ou elle ne lui avait pas laissé de quoi payer I’hétel,
- une poignée de diamants jetée sur un brasier, un soir d’ivresse, pour voir si
¢a brilait comme du charbon. Peu 4 peu, aves ses gros membres, ses rires
canailles de faubourienne, elle s’était imposée & ce fils, si appauvri et si fin,
d’une antique race. A cette heure, il risquait tout, si envahi par son gout
du béte et du sale, qu’il avait perdu jusqu’ala force de son scepticisme. Huit
jours auparavant, elle s’était fait promettre un chiteau sur la cote normande
entre le Havre et Trouville; et il mettait son dernier honneur & tenir parole.
Seulement, elle I'agacait, il 'aurait battue, tant il la sentait stupide.

Le gardien les avail laissés entrer dans’enceinte du pesage, n’osant ar-
réter cette femme au bras du comte. Nana, toute gonflée de poser enfin le
pied sur cette terre défendue, s'étudiait, marchait avec lenteur, devant les
dames assises au pied des tribunes. C’était, sur dix rangées de chaises, une
masse profonde de toilettes, mélant leurs couleurs vives dans la gaieté du
plein air; des chaises s’écartaient, des cercles familiers se formaient au hasard
des rencontres, comme sous un quinconce de jardin public, avec des enfants
lachés, courant d’'un groupe aun autre; et, plus haut, les tribunes étageaient
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leurs gradins chargés de foule, ou les étoffes claires se fondaient dans I'ombre
fine des charpentes. Nana dévisageait ces dames. Elle affecta de regarder
fixement la comtesse Sabine. Puis, comme elle passait devant la tribune
impériale, la vue de Muffat, debout prés de I'impératrice, dans sa raideur
officielle, I'égaya. ’

— Oh! qu’il alair béte! dit-elle trés haut 2 Vandeuvres.

Elle voulait tout visiter. Ce bout de parc, avec ses pelouses, ses massifs
d’arbres, ne luisemblait pas si drole. Un glacier avait installé un grand
buffet prés des grilles. Sous un champignon rustique, couvert de chaume,
des gens en tas gesticulaient et criaient; c’était le ring. A cdté, se trouvaient
des boxes vides; et, désappointée, elle y découvrit seulement le cheval d’un
gendarme. Puis, ily avait le padock, une piste de cent métres de tour, o
un gargon d’écurie promenait Valerio II, encapuchonné. Et voila! beaucoup
d’hommes sur le gravier des allées, avec la tache orange de leur carte & la
boutonniére, une promenade continue de gensdans les galeries ouvertes des
tribunes, ce qui l'intéressa une minute; mais, vrai! ¢a ne valait pas la peine -
de se faire de la bile, parce qu’on vous empéchait d’entrer la-dedans.

Daguenet et Fauchery, quipassaient, la saluérent. Elle leur fit un signe,
ils durent s’approcher. Et elle bécha I'enceinte du pesage. Puis, s’interrom-
pant :

— Tiens! le marquis de Chouard, comme il vieillit! S’abime-t-il, ce vieux-
1a!ll est donc toujours enragé?

Alors, Daguenet raconta le dernier coup du vieux, une histoire de I'avant- -
veille que personne n2 savait encore. Aprés avoir tourné des mois, il venait
d’acheter & Gagasa fille Amélie, trente mille francs, disait-on.

— Ehbien! ¢’est du propre! cria Nana, révoltée. Ayez donc des filles!...
Mais j’y songe! ca doit étre Lili qui est la-bas, surla pelouse, dans un coupé
avec une dame. Aussi, je reconnaissais celte figure... Le vieux Iaura
sortie.

Vandeuvres n’écoutait pas, impatient, désireux de se débarrasser delle.
Mais Fauchery ayant dit, en s’en allant, que, si elle n'avait pas vu les book-
makers, elle n’avait rien vu, le comte dut la conduire, malgré une répugnance |
visible. Et, du coup, elle fut contente; ¢a,en effet, ¢’était curieux.

Une rotonde s'ouvrait, entre des pelouses bordées de jeunes marronniers ;
et 1a, formant un vaste cercle, abrités sous les feuilles d'un vert tendre, une
ligne serrée de bookmakers attendaient les parieurs, comme dans une foire.
Pour dominer la foule, ils se haussaientsur des bancs de bois; ils affichaient
leurs coles prés d’eux, contre les arbres; tandis que, I'eil au guet, ils inscri-
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vaient des paris, sur un geste, sur unclignement de paupiéres, sirapidement,
que des curieux, béants, les regardaientsans comprendre. C’était une confu-
sion, des chiflres criés, des tumultes accueillant les changements de cote
inattendus. Et, par moments, redoublant le tapage, des averlisseurs débou-
chaient en courant, s’arrétaient a I'entrée dela rotonde, jetaient violemment
un cri, un départ, une arrivée, qui soulevait de longues rumeurs, dans cette
fitvre du jeu battant au soleil.

— Sont-ils droles! murmura Nana, trés amusée. Ils ont des figures &
I'envers... Tiens, ce grand-la, je ne voudrais pas le rencontrer toute seule,
au fond d’un bois.

Mais Vandeuvres lui montra un bookmaker, un commis de nouveautés,
qui avait gagné trois millions en deux ans. La taille gréle, délicat et blond,
ilétait entouré d’'unrespect ; on lulparlalt en souriant, des gens stationnaient
pour le voir.

Enfin, ils quittaient la rotonde, lorsque Vandeuvres adressa un léger
signe de téte & un autre bookmaker, qui se permit alors de 'appeler. C’était
un de ses anciens cochers, énorme,.les épaules d’un beeuf, la face haute en
couleur. Maintenant qu’il tentait la fortune aux courses, avec des fonds
d’origine louche, le comte tachait de le pousser, le chargeant de ses paris
secrets, le traitant toujours en domestique dont on ne se cache pas. Malgré
cette protection, cet homme avait perdu coup sur coup des sommes trés
lourdes, et lui aussi jouait ce jour-la sa carte supréme, les yeux pleins de
sang, crevant d’apoplexie. -

— Eh bien! Maréchal, demanda tout bas Vandeuvres, pour combien en
avez-vous donné? :

— Pour cinq mille louis, monsieur le comte, répondit le bookmaker en
baissant également la voix. Hein? c’est joli... Je vous avouerai que j'ai baissé
la cote, je I'ai mise & trois.

Vandeuvres eut I'air trés contrarié.

— Non, non, je ne veux pas, remellez-la & deux tout de suite... Je ne vous
dirai plus rien, Maréchal.

— Oh! maintenant, qu’est-ce que ¢a peut faire & monsieur le comte?
reprit 'autre avec un sourire humble de complice. I1 me fallait bien attirer
le monde pour donner vos deux mille louis.

Alors, Vandeuvres le fit taire. Mais, comme il s’éloignait, Maréchal, pris
d’un souvenir, regretta de ne pas l'avoir questionné sur la hausse de sa pou-
liche. Il était propre, si la pouliche avait des chances, lui qui venait de la
dorzer pour deux cents louis & cinquante.
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Nana, quine comprenait rien aux paroles chuchotées par le comte, n’osa
pourtant demander de nouvelles explications. Il paraissait plus nerveux, il
la confia brusquement & Labordette, qu’ils trouvérent devant la salle du
pesage.

— Vous la raménerez, dit-il. Moi, j’ai & faire... Au revoir.

Et il entra dans la salle, une piéce étroite, basse de plafond, encombrée
d’une grande balance. C’était comme unesalle des bagages, dans une station
de banlieue. Nana eut encore la une grosse déception, elle qui se figurait
quelque chose de trés vaste, une machine monumentale pour peser les che-
vaux. Comment! on ne pesait que lesjockeys! Alors, ¢a ne valait pas la peine
de faire tant d’embarras, avec leur pesage! Dans la balance, un jockey, lair
idiot, ses harnais sur les genoux, attendait qu'un gros homme en redingote
elit vérifié son poids; tandis qu'un garcon d’écurie, & la porte, tenait le
cheval, Cosinus, autour duquel la foule s’altroupait, silencieuse, absor-
bée.

On allait fermer la piste. Labordette pressait Nana; mais il revint sur
ses pas pour lui montrer un petit homme, causant avec Vandeuvres, a
I’écart.

— Tiens, voila Price, dit-il.

— Ah! oui, celui qui me monte, murmura-t-elle en riant.

Et elle le trouva joliment laid. Tous les jockeys lui avaient I’air crétin; sans
doute, disait-elle, parce qu’on les empéchait de grandir. Celui-l4, un homme
de quarante ans, paraissait un vieil enfant desséché, avec une longue figure
maigre, creusée de plis, dure et morte. Le corps était si noueux, si réduit,
que la casaque bleue, aux manchesblanches, semblait jetée sur du bois.

— Non, tu sais, reprit-elle en s’en allant, il ne ferait pas mon bonheur.

Une cohue emplissait encore la piste, dont 'herbe, mouillée et piétinée,
était devenue noire. Devant les deux tableaux indicateurs, trés hauts sur
leur colonne de fonte, la foule se pressait levant la téte, accueillant d’un
brouhaha chaque numéro de cheval, qu'un fil électrique, relié a la salle du
pesage, faisait apparaitre. Des messieurs pointaient sur des programmes
Pichenette, retirée par son propriétaire, causait une rumeur. D’ailleurs,
Nana ne fit que traverser, au bras de Labordette. La cloche, pendue au
mat de l'oriflamme, sonnait avec persistance, pour qu'on évacudt la piste.

— Ah! mes enfants, dit-elle enremontant dans son landau, une blague,
leur enceinte du pesage!

On I'acclamait, on battait des mains autour d’elle: « Bravo!Nana!... Nana
nous est rendue !... » Qu’ils étaient bétes! Est-ce qu’ils la prenaient pour
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une lacheuse? Elle revenait au bon moment. Altention! ¢ca commencait. Et
le champagne en était oublié, on cessa de boire.

Mais Nana restait surprise de trouver Gaga dans sa voiture, avec Bijou et
Louiset sur les genoux; Gaga s’était décidée, pour se rapprocher de la
Faloise, tout en racontant qu’elle avait voulu embrasser bébé. Elle adorait
les enfants. ‘

— A propos, et Lili? demanda Nana. C’est bien elle qui est la-bas, dans
le coupé de ce vieux?... On vient de m’apprendre quelque chose de
propre.

Gaga avait pris une figure éplorée.

— Ma chére, J'en suis malade, dit-elle avec douleur. Hier, j’ai du garder
le lit, tant j'avais pleuré, et aujourd’hui je ne croyais pas pouvoir venir...
Hein? tu sais quelle était mon opinion? Je ne voulais pas, je I'avais fait
élever dans un couvent, pour un bon mariage. Et des conseils sévéres, et
une surveillance continuelle... Eh bien! ma chére, c’est elle qui a voulu.
Oh! une scéne, des larmes, des mots désagréables, au point méme que je
lui ai allongé une calotte. Elle s’ennuyait trop, elle voulait y passer... Alors,
quand elle s’est mise & dire: « C’est pas toi, aprés tout, qui as le droit de
m’en empécher, » je lui ai dit: « Tu es une misérable, tu nous déshonores,
va-t’en! » Et ¢a s’est fait, j’ai consenti & arranger ¢a... Mais voila mon dernier
espoir fichu, moi qui avais révé, ah! des choses si bien!

Le bruit d’une querelle les fit se lever. (’était Georges qui défendait Van-
deuvres contre des rumeurs vagues courant dans les groupes.

— Pourquoi dire qu’il lache son cheval? criait le jeune homme. Hier, au
salon des courses, il a pris Lusignan pour mille louis. '

— Oui, jétais la, affirma Philippe. Et 1l n’a pas mis un seul louis sur
Nana... Si Nana est a dix, il n’y est pour rien. C’est ridicule de préter aux
gens tant de calculs. Ou serait son jntérét?

Labordette écoutait d’un air tranquille ; ef, haussant les épaules:

— Laissez donc, il faut bien qu’on parle... Le comte vient encore de parier
cinq cents louis au moins sur Lusignan, et s’il a demandé une centaine de
louis de Nana, c’est parce qu'un propriétaire doit toujours avoir l'air de
croire & ses chevaux.

— Et zut! quest-ce que ¢a nous fiche! clama la Faloise en agitant

les bras. C’est Spirit qui va gagner... Enfoncée la France! bravo I'Angle-
terre!

'

Un long frémissement secouait la foule, pendant qu’une nouvelle volée
de la cloche annongait I’arrivée des chevaux dans la piste. Alors, Nana, pour
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bien voir, monta debout sur une banquette de son landau, foulant aux pieds
les bouquets, les myosotis et les roses. D’un regard circulaire, elle embras-
sail 'horizon immense. A cette heure derniére de fievre, ¢’était d’abord la
piste vide, fermée de ses barricres grises, ou s’alignaient des sergents de
ville, de deux en deux poteaux; el la bande d’herbe, boueuse devant elle,
s'en allait reverdie, tournait au loin en un tapis de velours tendre. Puis, au
tentre, en baissant les yeux, elle voyait la pelouse, toute grouillante d’'une
foule haussée sur les pieds, accrochée aux voitures, soulevée et heurtée dans
un coup de passion, avec les chevaux qui hennissaient, les toiles des tentes
qui claquaient, les cavaliers qui lancaient leurs béles, parmi les piétons
courant s’accouder aux barriéres; tandis que, de lautre coté, quand elle se
tournait vers les tribunes, les figures se rapetissaient, les masses profondes
de tétes n’étaient plus qu'un bariolage emplissant les allées, les gradins,
les terrasses, ot un entassement de profils noirs se détachait dans le ciel.
Et, au dela encore, autour de I'hippodrome, elle dominait la plaine. Derriére
le moulin couvert de lierre, & droite, il y avait un enfoncement de prairies, -
coupées de grands ombrages; en face, jusqu’a la Seine, coulant au bas du
coteau, se croisaient des avenues de parc, ol attendaient des files immo-
biles d’équipages ; puis, vers Boulogne, & gauche, le pays, élargi de nouveau,
ouvrait une trouée sur les lointains bleudtres de Meudon, que barrait une
allée de pawlonias, dont les Létesroses, sans une feuille, faisaient une nappe
de laque vive. Du monde arrivait toujours, une trainée de fourmiliére venait
de la-bas, par le mince ruban d’un chemin, & travers les terres; pendant
que, trés loin, du coté de Paris, le public qui ne payait pas, un troupeau
campant dans les futaies, mettait une ligne mouvante de points sombres,
au ras du Bois, sous les arbres.

Mais une gaieté, tout d’'un coup, chauffa les cent mille 4mes qui couvraient
ce bout de champ d’un remuement d’insectes, affolés sous le vaste ciel. Le
soleil, caché depuis un quart d’heure, reparut,s’épandit enun lac delumiére.
Et tout flamba de nouveau, les ombrelles des femmes étaient comme des
boucliers d’or, innombrables, au-dessus de la foule. On applaudit le soleil,
des rires le saluaient, des bras se tendaient pour écarter les nuages.

Cependant, un officier de paix s'enallaitseul, au milieu de la piste déserte. :
Plus haut, vers la gauche, un homme parut, un drapeau rouge & la main,

— C’est le starter, lebaronde Mauriac, répondit Labordeite & une ques-
tion de Nana. ‘ . .

Autour dela jeune femme, parmi les hommes qui se pressaient jusque
sur les marche-pied de sa voiture, des exclamations s'élevaient, une con-
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versation continuait, sans suite, par mots jetés sous le coup immédiat des
impressions. Philippe et Georges, Bordenave, la Faloise, ne pouvaient se
taire.

— Ne poussez donc pas!... Laissez-moi voir !... Ah! le juge entre dans sa
guérite... Vous dites que c’est monsieur de Souvigny ? Hein? il faut de bons
yeux pour pincer une longueur de nez, dans une pareille mécanique ! Tai-
sez-vous donc, on léve oriflamme... Les voila, attention!... C’est Cosinus
qui est le premier.

Une oriflamme jaune et rouge battait dans I’air, au bout du mat Les che-
vaux arrivaient un & un, conduits par des gargons d’écurie, avec les jockeys
en selle, les bras abandonnés, faisant au soleil des taches claires. Aprés
Cosinus, Hasard et Boum parurent. Puis un murmure accueillit Spirit, un
grand bai brun superbe, dont les couleurs dures, cilron el noir, avaient
une tristesse britannique. Valerio II obtint un succés d’entrée, petit, trés
vif en vert tendre. Enfin derriére Frangipane, les couleurs bleues et blan-
ches se montrérent. Mais Lusignan, un bai trés foncé, d'une forme irrépro-
chable, fut presque oublié¢ dans la surprise que causa Nana. On ne l'avait
pas vue ainsi, le coup de soleil dorait la pouliche alezane d’une blondeur
de fille rouge. Elle luisait & la lumiére comme un louis neuf, la poitrine pro-
fonde, la tdte et I'encolure légéres, dans I'élancement nerveux et fin de sa
longue échine

— Tiens! elle a mes cheveux! cria Nana ravie. Dites donc, vous savez que
j’ensuis fiére! S

On escaladait le landau, Bondenave fuillit mettre le pied sur Louiset, que
sa mére oubliait. Il le pritavec des grognements paternels, il le haussa sur
sonépaule en murmurant :

— Ce pauvre mioche, faut qu’il en soit... Attends je vais te faire voir ma-

n... Hein? 1a-bas, regarde le dada.

Et, comme Bijou lui grattait les jambes, il s’en chargea également ; tandis
que Nana, heureuse de cette béte qui portait son nom, jetait un regard aux
autres {emmes, pour voir leur téte. Toutes enrageaient. A ce moment, sur
son fiacre, la Tricon, immobile jusque-la, agitait les mains, donnait des or-
dres & un bookmaker par dessus la foule. Son flair venait de parler, elle
prenait Nana.

La Faloise, cependant, menait un bruit insupportable. Il se toquait de
Frangipane.

— J’ai une inspiration, répétait-il. Regardez done Frangipane, Hein!
quelle action!... Je prends Frangipane & huit. Qui est-ce qui en a?
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— Tenez-vous donc tranquille, finit par dire Labordette. Vous vous don-
nez des regrets.

— Une rosse, Frangipane, déclara Philippe. Ilest déja tout mouillé...
Vous allez voir le canter.

Les chevaux étaient remontés a droite, et ils partirent pour le galop d’es-
sai, passant débandés devant les tribunes. Alors, il y eut une reprise pas-
Jonnée, tous parlaient a la fois.

— Trop long d’échine, Lusignan, mais bien prét... Vous savez, pas un
liard sur Valerio II; il est nerveux, il galope la téte haute, c’est mauvais si-
gne... Tiens! ¢’est Burne qui monte Spirit... Je vous dis qu'il n’a pas d’é-
paule. L’épaule bien construite, tout est la... Non, décidément, Spirit est
trop calme... Ecoutez, je 'ai vue, Nana, aprésla grande Poule des Produits,
trempée, le poil mort, un battement de flanc & crever. Vingt louis qu’elle
n’est pas placée l... Assez donc! nous embéte-t-il, celui-la avec son Frangi-
pane! Il n’est plus temps, voilale départ.

C’6tait la Faloise qui, pleurant presque, se débattait pour trouver un
bookmaker. On dut le raisonner. Tous les cous se tendaient. Mais le pre-
mier départ ne fut pas bon; le starter, qu’on apercevait au loin comme un
mince trait noir, n’avait pas abaissé son drapeau rouge. Les chevaux revin-
rent, aprés un temps de galop. Ily eut encore deux faux départs. Enfin le star-
ter, rassemblant les chevaux, les langa avec une adresse qui arracha des cris.

— Superbe I... Non, ¢’est le hasard!... N'importe, ¢a y est!

La clameur s’étouffa dans 'anxiété qui serrait les poitrines. Mainte-
nant, les paris s'arrétaient, le coup se jouait sur I'immense piste. Unsilence
régna d’abord, comme si les haleines étaient suspendues. Des faces se haus-
saient; blanches, avec des tressaillements. Au départ Hasard et Cosinus avaient
fait le jeu, prenant la téte; Valerio 11 suivait de pres, les autres venaient en
peloton confus. Quand ils passérent devant les tribunes, dans un ébranle-'
ment du sol, avec le brusque vent d’orage de leur course, le pe.loton s.’al-‘
longeait déja sur une quarantaine de longueurs. Frangipane était dernier,
Nana se trouvait un peu en arriére de Lusignan et de Spirit.

— Fichtre! murmura Labordette, comme I’Anglais se débarbouille la-
dedans!

Tout le landau retrouvait des mots, des exclamations. On se grandissait,
onsuivait des yeux les taches éclatantes des jockeys qui filaient dans le soleil.
A la montée, Valerio II pritla téte, Cosinus et Hasard perdaient du terrain.
tandis que Lusignan et Spirit, nez conlre nez, avaient toujours Nana der-

riére Cux.
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— Pardieu! ’Anglais a gagné, c’est visible, dit Bordenave. Lusignan se
fatigue et Valerio II ne peut tenir.

— Eh bien! c’est du propre, si '’Anglaisgagne! s’écria Philippe, dansun
élan de douleur patriotique.

(’était un sentiment d’angoisse qui commencait a étrangler tout ce monde
2ntassé. Encore une défaite! et une ardeur de veeu extraordinaire, presque
celigieuse, montait pour Lusignan, pendant qu’on injuriait Spirit, avec son
jockey d'une gaieté de croque-mort. Parmi la foule éparse dans I'herbe, un
anuffle enlevait des bandes, les semelles en 'air. Des cavaliers coupaient la
\p :louse d’un galop furieux. Et Nana, qui tournait lentement sur elle-méme,
Vi yait & ses pieds celte houle de bétes et de gens, cette mer de tétes battue
-‘et comme emportée autour de la piste par le tourbillon de la course,
rayant 'horizon du vif éclair des jockeys. Elle les avait suivis de dos, dansla
fuite des croupes, dans la vitesse allongée des jambes, qui se perdaient et
prenaient des finesses de cheveux. Maintenant, au fond, ils filaient de profil,
tout petits, délicats, sur les lointains verditres du Bois. Puis, brusquement,
ils disparurent, derri¢re un grand bouquet d’arbres, plantés au. milieu de
I'hippodrome.

— Laissezdonc ! cria Georges, toujours plein d’espoir. Cen’est pas fini...
L’Anglais est touché.

Mais la Faloise, repris de son dédain national, devenait scandaleux, en
acclamant Spirit. Bravo ! ¢’est bien fait! la France avait besoin de ¢a!Spirit
premier et Frangipane second ! ca embéterait sa patrie! Labordette, qu’il
exaspérait, le menaca sérieusement de le jeteren bas de la voiture.

— Voyons combien ilsmettront de minutes, dii paisiblement Bordenave,
qui, tout en soutenant Louiset, avait tiré sa montre.

Un & un, derriére le bouquet d’arbres, les chevaux reparaissaient. Ce fut
une stupeur, la foule eut un long murmure. Valerio II tenait encore la téte;
mais Spirit le gagnait, et derriére lui Lusignan avait laché, tandis qu'un au-
tre cheval prenait la place. On ne comprit pas tout de suite, on confondait
les casaques. Des exclamations partaient.

— Mais c’est Nana !... Allons donc, Nana ! je vous dis que Lusignan n’a
pas bougé... Eh! oui c’est Nana. On la reconnait bien, & sa couleur dor...

La voyez-vous maintenant! Elle est en feu... Bravo, Nana! en voila une -

métine!... Bah! ca nesignifie rien. Elle fait le jen de Lusignan.

Pendant quelques secondes, ce fut opinion de tous. Mais, lentement, la
pouliche gagnait toujours, dans un effort continu. Alors, une émotion
immense se déclara. La queue des chevaux, en arriére, n'intéressail plus.
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Une lutte supréme s'engageait entre Spirit, Nana, Lusignan et Valerio II.
On les nommait, on constatait leur progrés ou leur défaillance, dans des
phrases sans suite, balbutiées. Et Nana, qui venait de monter sur le siége de
son cocher, comme soulevée, restait toute blanche, prise d’'un tremblement,
sl empoignée, qu'elle se taisait. Prés d’elle, Labordette avait retrouvé son
sourire.

— Hein? P'Anglais a du mal, dit joyensement Philippe, il ne va pas bien.

— En tous cas, Lusignan est fini, cria la Faloise. C’est Valerio II qui
vient... Tenez ! voila les qualre en peloton.

Un méme mot sortait de toutesles bouches.

— Quel train, mes enfants !... Un rude train, sacristi!

A présent, le peloton arrivait de face, dans un coup de foudre. On en sen-
tait "approche et comme I'haleine, un ronflement lointain, grandi de seconde
en seconde. Toute la foule, impétueusement, s’était jetée aux barriéres; et,
précédant les chevaux, une clameur profonde s'échappait des poitrines,
gagnait de proche en proche, avec un bruit de mer qui déferle. C’était la
brutalité derniére d'une colossale partie; cent mille spectateurs, tournés a
I'idée fixe, brilant du méme besoin de hasard, derriére ces bétes dont le
galop emportait des millions. On se poussait, on s’écrasait, les poings fermés
la bouche ouverte, chacun pour soi, chacun fouettant son cheval de la voix
et du geste. Et le cri de tout ce peuple, un cri de fauve reparu sous les
redingotes, roulait de plus en plus distinct:

— Lesvoila ! les voila!.. Les voila!

Mais Nana gagnait encore du terrain; maintenant Valerio 11 était distancé,
elle tenaitla téte avec Spirit, 4 deux ou trois encolures. Le roulement de ton-
nerre avait grandi. Ils arrivaient, une tempéte de jurons les accueillait dans
le landau.

— Hue donc, Lusignan, grand lache, sale rosse!... Trés chic, I'’Anglais.
Encore, encore, mon vieux !... Et ce Valerio, ¢’est dégoitant!... Ah! la cha-
rogne! Fichus mes dix louis!.. Il n’y a que Nana, Bravo! Nana! Bravo,
bougresse !

Et, sur le siege, Nana, sans le savoir, avait pris un balancemen; des
suisses et des reins, comme si elle-méme ett couru. Elle donnait des coaps
de ventre, il lui semblait que ¢a aidait la pouliche. A chaque coup elle lichait
un soupir de fatigue, elle disait d’une voix pénible et basse :

— Va donc... va donc... va donec...

On vit alors une chose superbe. Price, debout sur les étriers, la cravache
haute, fouaillait Nana d’un bras de fer. Ce vieil enfant desséché, cette longue
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figure, dure et morte, jetait des flammes. Et, dans un élan de furieuse au-
dace, de volonté triomphante, il donnait de son cceur a la pouliche, il la
soutenait, il la portait, trempée d’écume, les yeux sanglants. Tout le train
passa avec son roulement de foudre, coupant les respirations, balayant l'air;
andis que le juge, trés froid, I'ceil & la mire, attendait. Puis, une immense
acclamation retentit. D’un effort supréme, Price venait de jeter Nana au
yoteau, battant Spirit d’'une longueur de téte.

Ce fut comme la clameur montante dune marée. Nana! Nana! Nana! Le
cri roulait, grandissait, avec une violence de tempéte, emplissant peu & peu
I’horizon, des profondeurs du Bois au mont Valérien, des prairies de Long-
champs A la plaine de Boulogne. Sur la pelouse, un enthousiasme fou s’était
déclaré. Vive Nana! vive la France! 4 bas ’Angleterre ! Les femmes bran-
dissaient leurs ombrelles ; des hommes sautaient, tournaient en vociférant ;
d’autres, avec des rires nerveux, lancaient des chapeaux. Et, de 'autre coté
dela piste, ’enceinte du pesage répondait, une agitation remuait les tribunes,
sans qu’on vit distinctement autre chose qu’un tremblement de I’air, comme
la flamme invisible d’un brasier, au-dessus de ce tas vivant de petites figures
detraquées, les bras tordus, avec les points noirs des yeux et de la bouche
ouverte. Gela ne cessait plus, s’enflait, recommencait au fond des allées
lointaines, parmi le peuple campant sous les arbres, pour s’épandre et s'é-
largir dans I'émotion de la tribune impériale, ou I'impératrice avait applaudi.
Nana! Nana! Nana! Le cri montait dans la gloire du soleil, dont la pluie
d’or battait le vertige de la foule.

Alors, Nana, debout sur le siége de son landau, grandie, crut que ¢’était
elle qu’on acclamait. Elle était restée un instant immobile, dans la stupeur
de son triomphe, regardant la piste envahie par un flot si épais, qu’on ne
voyait plus I'herbe, couverte d’une mer de chapeaux noirs. Puis, quand tout
ce monde se fut rangé, ménageant une haie jusqu’a la sortie, saluant de
nouveau Nana, qui s’en allait avec Price, cassé sur I'encolure, éteint et
comme vide, clle se tapa les cuisses violemment, oubliant tout, triomphant
en phrases crues :

— Ah! nom de Dieu! c’est moi, pourtant... Ah! nom de Dieu! quelle
veine !

Et, ne sachant comment traduire la joie qui la bouleversait, elle empoigna
*t baisa Louiset qu’elle venait de trouver en Pair, sur I'épaule de Borde-
nave. :

— Troisminutes et quatorze secondes, dit celui-ci, en remettant sa montre
dans la poche.
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Nana écoutait toujours son nom, dont la plaine entiére lui renvoyait I’écho.
C’était son peuple qui I'applaudissait, tandis que, droite dans le soleil, elle
dominait, avec ses cheveux d’astre et sa robe blanche et bleue, couleur du
ciel. Labordette, en s’échappant, venait de lui annoncer un gain de deux
mille louis, car il avait placé ses cinquante louis sur Nana, & quarante. Maig
cet argent la touchait moins que cette victoire inattendue, dont I’éclat la fai.
sait reine de Paris. Ges dames perdaient toutes. Rose Mignon, dans un mou-
vement de rage, avait cassé son ombrelle ; et Caroline Héquet, et Clarisse,
et Simonne, el Lucy Stewart elle-méme, malgré son fils, juraient sourde-
ment, exaspérées par la chance de cette grosse fille ; pendant que la Tricon,
qui s’était signée au départ el & ’arrivée des chevaux, redressait sa haute
taille au-dessus d’elles, ravie de son flair, sacrant Nana, en matrone d’expé-
rience.

Autour du landau, cependant, la poussée des hommes grandissait encore.
La bande avait jelé des clameurs féroces. Georges, étranglé, continuait tout
seul & crier, d'une voix qui se brisait. Comme le champagne manquait,
Philippe, emmenant les valets de pied, venait de courir aux buvettes. Et la
cour de Nana s’élargissait toujours, son triomphe décidait les retardataires ;
s¢ mouvement qui avait fait de sa voiture le centre dela pelouse s’achevait
en apothéose, lareine Vénus dans le coup de folie de sessujets. Bordenave,
derriére elle, méchait des jurons avec un attendrissement de pére. Steiner
lui-méme, reconquis, avait laché Simonne et se hissait sur 'un des marche-
piec. Quand le champagne fut arrivé, quand elle leva son verre plein, ce
furent de tels applaudissements, on reprenait si fort : Nana! Nana! que la
foule étonnée cherchait la pouliche ; et on ne savait plus si ¢’était la béte
ou la femme qui emplissait les cceurs.

Cependant Mignon accourait, malgré les regards terribles de Rose. Cet%e
sacrée fille le mettait hors de lui, il voulait I’embrasser. Puis, aprés I'avoir
baisee sur les deux joues, paternellement:

— Ce qui m’embéte, c’est que, pour siir, & présent, Rose va envoyer Ja
lettre... Elle rage trop.

— Tant mieux! ¢a m’arrange! laissa échapper Nana.

Mais, le voyant stupéfait, elle se hita de reprendre. : Sl

— Ah! non, qu’est-ce que je dis 2... Vrai, je ne sais plus ce que je dis....
Je suis grise. : : :

Et grise, en effet, grise de joie, grise de soleil, le verre toujours levé, elle

s’acclama elle-méme. 1 ,
— A Nana! & Nana! criait-elle, au milieu d’'un redoublement de va-
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carme, de rires, de bravos, qui peu & peu avait gagné tout I'Hippodrome.

Les courses s’achevaient, on courait le prix Vaublanc. Des voitures par-
taient, une & une. Cependant, le nom de Vandeuvres revenait, au milieu
de querelles. Maintenant, ¢’était clair: Vandeuvres, depuis deux ans, mé-
nageait son coup, en chargeant Gresham de retenir Nana ; et il n’avait pro-
duit Lusignan que pour faire le jeu de la pouliche. Les perdants se fichaient,
tandis que les gagnants haussaient les épaules. Aprés? n’était-ce pas permis?
Un propriétaire conduisait son écurie comme il I'entendait. On en avait vu
bien d’autres! Le plus grand nombre trouvait Vandeuvres trés fort d’avoir
fait ramasser par des amis tout ce qu’il avait pu prendre sur Nana, ce qui
expliquait la hausse brusque de la cote; on parlait de deux mille louis, &
trente en moyenne, douze cent mille francs de gain, un chiffre dont I’am-
pleur frappait de respect et excusait tout.

Mais d’autres bruits, trés graves, qu’on chuchotait, arrivaient de I'en-
ceinte du pesage. Les hommes qui en revenaient précisaient des détails ;
les voix montaient, on racontait tout haut un scandale aftreux. Ce pauvre
Vandeuvres était fini; il avait gité son coup superbe par une plate bétise,
un vol idiot, en chargeant Maréchal, un bookmaker véreux, de donner pour
son compte deux mille louis contre Lusignan, histoire de rattraper ses
mille et quelques louis ouvertement pariés, une misére; et cela prouvait
la félure, au milieu du dernier craquement de sa fortune. Le bookmaker,
prévenu que le favori ne gagnerait pas, avait réalisé une soixantaine de
mille francs sur ce cheval. Seulement, Labordette, faute dinstructions
exacles et détaillées, était allé justement lui prendre deux cents louis sur
Nana, que I'autre continuait & donner & cinquante, dans son ignorance du
vrai coup. Nettoyé de cent mille francs sur la pouliche, en perte de qua-
rante mille, Maréchal, qui sentait tout crouler sous ses pieds, avait brus-
quement compris, en voyant Labordette et le comte causer ensemble, aprés
la course, devant la salle du pesage; et dans une fureur d’ancien cocher,
dans une brutalité d’homme volé, il venait de faire publiquement une scéne
affreuse, racontant I'histoire avec des mots atroces, ameutant le monde. On
ajoutait que le jury des courses allait s’assembler.

Nana, que Philippe et Georges mettaient tout bas au courant, lachait des
réflexions, sans cesser de rire et de boire. Cétait possible, aprés tout ; elle
se rappelait des choses ; puis, ce Maréchal avait une sale téte. Pourtant, elle
doutait encore, lorsque Labordette parut. Il était trés pale.

— Eh bien? lui demanda-t-elle 3 demi-voix.

— Foutu! répondit-il simplement.
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Et il haussait les épaules. Un enfant, ce Vandeuvres! Elle eut un geste
d’ennui. ‘ : ;

Le soir, & Mabille, Nana obtint un succés colossal. Lorsqu’elle parut,
vers dix heures, le tapage était déja formidable. Gette classique soirée de
folie réunissait toute la jeunesse galante, un beau monde se ruant dans une
brutalité et une imbécillité de laquais. On s’écrasait sous les guirlandes de
gaz; des habits noirs, des toilettes excessives, des femmes venues décolle-
tées, avec de vieilles robes bonnes & salir, tournaient, hurlaient, fouettées
par une sotllerie énorme. A trente pas, on n’entendait plus les cuivres de
Porchestre. Personne ne dansait. Des mots bétes, répétés on ne savait pour-
quoi, circulaient parmi les groupes. On se battail les flancs saus réussir &
étre drole. Sept femmes, enfermées dans le vestiaire, pleuraient pour qu’on
les délivrat. Une échalote trouvée et mise aux enchéres était poussée jus-
qu’a deux louis. Justement, Nana arrivait, encore vétue de sa toilette de
course, bleue et blanche. On lui donna I'échalote, au milieu d’un tonnerre
de bravos. Ou empoigna malgré elle : trois messieurs la portérenten triom-
phe dans le jardin, & travers les pelouses saccagées, les massifs de verdure
éventrés; et, comme 1’orchestre faisait obstacle, on le prit d’assaut, on cassa
les chaises et les pupitres. Une police paternelle organisait le désordre.

Ce fut seulement le mardi que Nana se remit des émotions de sa victoire.
Elle causait le matin avec madame Lerat, venue pour lui donner des nou-
velles de Louiset, que le grand air avait rendu malade. Toute une histoire
qui occupait Paris la passionnait. Vandeuvres, exclu des champs de courses,
exécuté le soir méme au Cercle Impérial, s’était, le lendemain, fait flamber
dans son écurie avec ses chevaux.

— 11 me P’avait bien dit, répétait la jeune femme. Un vrai fou, cet homme-
1a!... C’est moi, qui ai eu une venette, lorsqu’on m’a raconté ca, hier soir!
Tu comprends, il aurait trés bien pu m’assassiner, une nuit... Et puis, est-

_ce qu’il ne devait pas me prévenir pour son cheval ? Jaurais fait ma fortune,

'au moins... Il a dit 4 Labordette que, si je savais l'affaire, je renseignerais

“tout de suite mon coiffeur et un tas d’hommes. Comme c’est polil... Ah!
non, vrai, je ne peux pas le regretter beaucoup.

Aprés réflexion, elle était devenue furieuse. Justement, Labordette entra;
il avait réglé ses paris, il lui apportait une quarantaine de mille francs.
Cela ne fit qu’augmenter sa mauvaise humeur, car elle aurait dit gagner un
million. Labordette, qui faisait I'innocent dans toute cette aventure, aban-
donnait carrément Vandeuvres. Ces anciennes familles étaient vidées, elles

finissaient d’une facon béte.
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— Eh! non, dit Nana, ce n’est pas béte, de s’allumer comme ¢a, dans une
écurie. Moi je trouve qu’il a fini cranement... Oh! tu sais, je ne défends pas
son histoire avec Maréchal. CG’est imbécile. Quand je pense que Blanche a
eu le toupet de vouloir me mettre ¢a surle dos!J’ai répondu : « Est-ce que
je lui ai dit de voler! » N’est-ce pas? on peut demander de I'argent & un
homme, sansle pousser au crime... S'il m’avait dit : « Je n’ai plus rien, » je
lui aurais dit : « C'est hon, quittons-nous. » Et ¢a ne serait pas allé plus
loin.

— Sansdoute, dit la tante gravement. Lorsque les hommes s’obstinent,
tant pis pour eux!

— Mais quant & la petite féte delafin, oh! trés chic! reprit Nana. Il parait
que ¢’a été terrible, a vous donner la chairde poule. Il avait écarté tout le
monde, il s’était enfermé la-dedans, avec du pétrole... Et ca brulait, fallait
voir! Pensez donc, une grande machine presque toute en hois, pleine de
paille et de foin!... Les flammes montaient comme des tours... Lé plus beau,
c'élaient les chevaux qui ne voulaient pas rétir. On les entendait quiruaient,
quise jetaient dans les portes, qui poussaient de vrais cris de personne....
Oui, des gens en ont gardé la petite mort sur la peau.

Labordette laissa échapper un léger souffle d’incrédulité. Lui, ne croyait
pas & lamort de Vandeuvres. Quelqu’un jurait I'avoir vu se sauver sur une
tenétre. Il avait allumé son écurie, dans un détraquementde cervelle. Seulc—
ment, dés que ¢a s’était mis & chauffer trop fort, ¢a devait l'avoir dégrisé.
Un homme si béte avec les femmes, si vidé, ne pouvait pas mourir avec celle:
cranerie. :

Nana T'écoutait, désillusionnée. Et-elle ne trouva que cette phrase :

-— Oh! le malheureux! c’était si beau!
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Vers une heure du matin, dans legrandlit drapé de pointde Venise, Nana
et le comte ne dormaient pas encore. 1l étaitrevenu le soir, aprés une bou-
derie de trois jours. La chambre, faiblement éclairée par une lampe, som-
meillait, chaude et toute moite d’une odeur d’amour, avec les paleurs vagues
de ses meubles de laque blanche, incrustée d’argent. Un rideau rabattu
noyait le lit d’'un flot d’ombre. Il yeut un soupir, puis un baiser coupa le si-
lence, et Nana, glissant des couvertures, resta un instant assise au bord des
draps, les jambes nues. Le comte, la téte retombée sur loreiller, demeurait
dans le noir.

—.Chéri, tu crois au bon Dieu? demanda-t-elle aprés un moment de
réflexion, la face grave, envahie d’'une épouvante religieuse, au sortir des
bras de son amant. ,

Depuis le matin, elle se plaignait d’'un malaise, et toutes ses idées bétes,
comme elledisait, des idées de mort et d’enfer, la travaillaient sourdement.
C’était parfois, chez elle, des nuits oit des peurs d’enfant, des imaginations
atroces la secouaient de cauchemars, les yeux ouverts. Elle reprit :
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— Hein? penses-tu que j’irai au ciel ?

Et elle avait un frisson, tandis que le comte, surpris de ces questions sin-
gulieres en un pareil moment, sentait s’éveiller ses remords de catholique.
Mais, lachemise glissée des épaules, les cheveux dénoués, elle se rabattit
sur sa poitrine, en sanglotant, en se cramponnant.

. — Jai peur de mourir... J’ai peur de mourir...
“ Il eut toutes les peines du monde & se dégager. Lui-méme craignait de cé-
der au coup de folie de celte femme, collée contre son corps, dans Deffroi
contagieux del'invisible ; et il la raisonnait, elle se portait parfaitement,
elle devait simplement se bien conduire pour mériter un jour le pardon. Mais
elle hochait la téte ; sans doute elle ne faisait de mal & personne; méme elle
portait toujours une médaille de la Vierge, qu’elle lui montra, pendue & un
fil rouge, entre les seins; seulement, c'élait réglé d’avance, toutes les femmes
quin’étaient pas mariées et quivoyaient des hommes, allaient en enfer. Des
- lambeaux de son catéchisme lui revenaient. Ah! silon avait su au juste ;
mais voild, on ne savait rien, personne ne rapportait des nouvelles; et, vrai!
ce serail stupide de se géner, si les prétres disaient desbétises. Pourtant, elle
baisait dévotement la médaille, toute tidde de sa peau, comme une conjura-
tion contre la mort, dont I'idée 'emplissait d’'une horreur froide.

I fallut que Muffat Paccompagnat dans le cabinet de toilette; elle trem-
blait d’y resler une minute seule, méme en laissant la porte ouverte. Quand
il se fut recouché, elle réda encore par la chambre, visitant les coins, tres-
saillant au plus léger bruit. Une glace I'arréta, elle s'oublia comme autrefois,
dans le spectacle de sanudité. Mais la vue desa gorge, de ses hanches et de
ses cuisses, redoublaitsa peur. Elle finit par se tater les os de la face, longue-
ment, avec les deux mains. ;

— On est laid, quand on est mort, dit-elle d’une voix lente.

Et elle seserrait les joues, elle s’agrandissai les yeux, s’enfoncait la ma-
choire pour voir comme elle serait. Puis, se tournant vers le comte, ainsi
défigurée : "

— Regarde donc, j’aurai la téte toute petite, moi.

Alors, il se ficha.

— Tu es folle, viens te coucher.

Il la voyail dans une fosse, avec le décharnement d’un si¢cle de sommeil ;
et ses mains s’étaient jointes, il bégayait une priére. Depuis quelque temps,
la religion l'avait reconquis; sescrises de foi, chaque jour, reprenaient cette
violence de coupsde sang, qui le laissaient comme assommé. Les doigts -de
ses mains craquaient, il répétait ces seuls mots, continuellement : « Mon



NANA 367

Dieu... mon Dieu... mon Dieu. » C’étaitlecri de son impuissance, le cri de
gon péché, contre lequel il restait sans force, malgré la certitude de sa dam-
nation. Quand elle revint, elle le trouvasous la couverture, hagard, lesongles
dans la poilrine, les yeux en I'air comme pour chercher le ciel. Et elle se mit
a pleurer, tous deux s’embrassérent, claquant desdents sans savoir pourquoi,
roulant au fond de la méme obsession imbécile. Ils avaient déja passé une
nuit semblable; seulement cette fois, ¢’était complétement idiot, ainsi que
Nana le déclara, lorsqu’elle neut plus peur. Un soupcon lui fit interroger le
comte avec prudence : peut-étre Rose Mignon avait-elle envoyé la fameuse
letlre. Mais ce n'était pas ¢a, ¢’était le trac, pas davantage, car il ignorait
encore son cocuage. :

Deux jours plus tard, aprés une nouvelle disparition, Muffat se présenta
dans la matinée, heure & laquelle il ne venait jamais. 1l élait livide, les yeux
rougis, tout secouéencore d’une grande lutte intérieure. MaisZoé, effarée elle-
méme, ne s’apercut pas de son trouble. Elle avait couru & sa rencontre, elle’
lui criait : :

— Oh! monsieur, arrivez donc! madame a failli mourir, hier soir.

Et comme il demandait des délails:

— Quelque chose & ne pas croire... Une fausse-couche monsieur!

Nana était enceinte de trois mois. Longtemps elle avait cru & une indispo-
sition; le docteur Boutarel lui-méme doutait. Puis, quand il se prononca
neftement, elle éprouva un tel ennui, qu’elle fit toutau monde pour dissimu-
muler sa grossesse. Ses peurs nerveuses, ses humeurs noires venaient un
peu de celte aventure, dont elle gardait le secret. avec une honte de fille-
mbre forcée de cacher son état. Celalui semblait un accidentridicule, quel-
(que chose quila diminuait et dont on 'aurait plaisantée. Hein! la mauvais.e
blague! pasde veine, vraiment i fallait qu’elle fut pincée, quand elle croyail
que c’étail fini. Et elle avail une continuelle surprise, comme dérangée dans
son sexe; ca faisait donc des enfants, méme lorsqu’on ne voulait plus et
~ qu’on employait ¢a 3 d’autres affaires? La nature l’exaspérait,. (fette mater-
nité gravequi se levait dans son plaisir, cette vie donnée au_mlheu de' toutes
les morts qu’elle semait autour delle. Est-ce qu'on naurait pas dit disposer
de soi & sa fantaisie, sans tant d’histoives? Ainsi, d’ou tombait-il, ce mi'o.che‘?
Elle n: pouvait seulement le dire. Ah! Dieu! celui qui l’ayait fait., al:II‘alt e}J |
une riche idée en le gardant pour lui, car personne ne le réclamait, il génait
tout le monde, et il n’aurait bien sir pas beaucoup de bonheur dans
Pexistence!

Cependant, 706 racontait ia catastrophe.
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— Madame a été prise de coliques vers quatre heures. Quand je suis allée
dans le cabinet de toilette, ne la voyant plusrevenir, je I’ai trouvée étendue
par terre, évanouie. Oui, monsieur, par terre, dans une mare de sang,
comme si on ’avait assassinée... Alors,j’ai compris, n’est-ce pas?J’étaisfu-
rieuse, madame aurait bien pu me confier son malheur... Justement, il y
avait 1a monsieur Georges. Il m’a aidée a la relever, et au premier mot de
fausse-couche, voila qu’il s’est trouvé mal a son tour... Vrai! je me fais de la
bile, depuis hier!

En effet, 'hotel paraissait bouleversé. Tous les domestiques galopaient &
travers D'escalier et les piéces. Georges venaitde passer la nuit sur un fau-
teuil du salon. C’était lui qui avait annoncé la nouvelle aux amis de madame,
le soir, & I’heure ot madame recevait d’habitude. Ilrestait trés pale, il ra-
contait I'histoire, plein de stupeur et d’émotion. Steiner, la Faloise, Philippe,
d’autres encore, s'étaient présentés. Dés la premiére phrase, ils poussaient
une exclamation; pas possible! ca devait étre une farce! Ensuite, ils deve-
naient sérieux, ils regardaient la porte de la chambre, I'air ennuyé, hochant
la téte, ne trouvant pas ¢a drdle. Jusqu'a minuit, une douzaine de mes-
sieurs avaient causé bas devant la cheminée, tousamis, tous travaillés par
la méme-idée-de paternité. Ils semblaients’excuser entre eux, avec des mines
confuses de maladroils. Puis, ils arrondissaient le dos,¢a ne les regardait
pas, ca venait d’elle; hein? épatante, cette Nana! jamais - on n’aurait cru a
une pareille blague de sa part! Et ils s’en étaient allés un & un, sur la pointe
des pieds, comme dans la chambre d’un mort, ou I'on ne peut plus rire.

— Montez tout de méme, monsieur, dit Zoé & Muffat. Madame est beau-
coup mieux, elle va vous recevoir... Nous attendons le docteur qui a promis
de revenir ce matin.

La femme dechambre avait décidé Georges & retourner chez lui pour
dormir. En haut, dans lesalon, il ne restait que Satin, allongée sur un di-
van, fumanl une cigarette, les yeux en I’air. Depuis I’accident, au milieu de
Ieffarement de I'hotel, elle montrait une rage froide, avec des haussements
d’épaules, des mols féroces. Alors, comme Zoé passait devant elle, en répé-
tant & monsieur que cette pauvre madame avait beaucoup souffert :

— Cest bien fait, ¢ca lui apprendra!licha-t-elle d’une voix bréve.

Ils se tournérent, surpris. Salin n’avait pas remué, les yeux toujours am
plafond, sa cigarette pincée nerveusement entre ses lévres.

— Eh bien! vous étes bonne,vous! dit Zoé.

Mais Satin se mit sur son séant, regarda furieusement le comte, en lui
plantant de nouveau sa phrase dans la face :
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— (’esl bien fait, ¢a lui apprendra!

Et elle se recoucha, souffla un mince jet de fumée, comme désintéressée
et résolue a ne se méler derien. Non, ¢’était trop béte !

Zoé, pourtant, venait d’introduire Muffat dansla chambre. Une odeur
d’éther y trainait, au milieu d’unsilence tiede, que les raresvoitures de I'ave-
nue de Villiers troublaienta peine d’un sourd roulement. Nana, trésblanche
sur 'oreiller, ne dormait pas, les yeux grands ouverts et songeurs. Elle sou-
rit, sans bouger, en apercevantle comte.

— Ah! mon chat, murmura-t-elle d’une voix lente, j’aibien cru que je ne
te reverrais jamais.

Puis, quand il se pencha pour la baiser sur les cheveux elle s’attendrit,
elle lui parla de ’enfant, de bonne foi, comme s'il en était le pére.

— Je n’osais pas te dire... Je me sentais si heureuse! Oh ! je faisais des
réves, j’aurais voulu qu’il fut digne de toi. Et voild, il n’y a plus rien... En-
fin, ca vaut mieux peut-&tre. Je n’entends pas mettre un embarras dans ta
vie.

Lui, étonné de cette paternité, balbutiait des phrases. Il avait pris une
chaise et s'était assis contre le lit, un bras appuyé aux couvertures. Alors,
la jeune femme remarqua son visage bouleversé, le sang qui rougissait ses
yeuy, la fievre dont tremblaient ses levres.

— Qu’as-tu donc ? demanda-t-elle. Tu es malade, toi aussi?

— Non, dit-il péniblement.

Elle le regarda d’un air profond. Puis d’un signe, elle renvoya Zoé, qui
gattardait & ranger les fioles. Et, quand ils furent seuls, elle laltira en ré-
pétant: i

— Qu’as-tu,chéri!... Tes yeux crévent de larmes, je 12 vois bien... Allons,
parle, tu es venu pour me dire quelque chose.

— Non, non, je te jure, bégaya-t-il.

Mais étranglé de souffrance, attendri encore par cette chambre de malade
oit il tombait sans savoir, il éclata en sanglots, il enfouit son visagfz d;'ms
les draps pour étouffer 'explosion de sa douleur. Nanq avait cqmprls.Bxen
stir, Rose Mignon s’était décidée & envoyer la lettre. Elle' le laissa Qleurer :
un instant, secoué de convulsions si rudes, qu’il la remuait dans le lit. En-
fin, d’un accent de maternelle compassion :

— Tu as eu des ennuis chez toi? '

11 dit oui de la téte. Elle fit une nouvelle pause, puis trés bas:

__ Alors tu sais tout ? :
11 dit oui de la téte. Etle silence retomba, um lourd silence dans la
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chambre endolorie. C’était la veille, en rentrant d'une soirée chez I'impé-
ratrice, qu’il avait regu la lettre écrite par Sabine & son amant. Aprés une
nuit atroce, passée & réver de vengeance, il était sorti le matin, pour résister
au besoin de tuer sa femme. Dehors, saisi par la douceur d’'une belle mati-
née de juin, il n'avait plus retrouvé ses idées, il était venu chez Nana,
comme il y venait & toutes les heures terribles de son exislence. La seule-
ment, il s’abandonnait dans samisére, avec la joie liche d’étre consolé.

— Voyons, calme-toi, reprit la jeune femme en se faisant trés bonne. Il y
a longtemps que je le sais. Mais, bien stir, ce n’est pas moi qui t'aurais ou-
vert les yeux. Tu te rappelles I'année derniére, tu avais eu des doutes. Puis,
grice & ma prudence, les choses s’étaient arrangées. Enfin tu manquais de
preuves... Dame ! aujourd’hui, si tu en as une, c’est dur, je le comprends.
Pourtant il faut se faire une raison.’ On n’est pas déshonoré pour ¢a.

Il ne pleurait plus. Une honte le tenait, bien qu’il eiit glissédepuis long-
temps aux confidences les plus intimes sur son ménage. Elle dut I'encou-
rager. Voyons, elle était femme, elle pouvait tout entendre. Comme il lais-
sait échapper d’'une voix sourde :

— Tu es malade. A quoi bon te fatiguer !... G’est stupide d'étre venu. Je
m’en vais.

— Mais non, dit-elle vivement. Reste. Je te donnerai peut-étre un bon
conseil. Seulement, ne me fais pas trop parler,le médecin I'a défendu.

Il $'était enfin levé, il marchaitdans la chambre. Alors ellele questionna.

— Maintenant que vas-tu faire?

— Je vais souffleter cet homme, parbleu!

Elle eut une moue de désapprobation.

— Ga, ce n’est pas fort... Et ta femme ?

— Je plaiderai, j’ai une preuve.

— Pas fort du tout, mon cher. C’est méme béte... Tu sais, jamais je ne
te laisserai faire ¢a.

Et, posément, de sa voix faible, elle démontra le scandale inutile d’un
duel et d’un procés. Pendant huit jours, il serait la fable des journaux,
c’était son existence entiére qu’il jouerait, sa tranquillité, sa haute situation
a la cour, honneur de son nom ; et pourquoi? pour metire les rieurs
contre lui.

— Qu’importe ! cria-t-il, je me serai venge.

— Mon chat, dit-elle, quand on ne se venge pas tout de suite, dans ces
machines-1a, on ne se venge jamais. :

Il arréta, balbutiant. Gertes, il n’était pas lache; mais il sentait qu’elle
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avait raison; un malaise grandissait en lui, quelque chose d’appauvri et de
honteux qui venait de 'amollir, dans I’élan de sa colére. D’ailleurs, elle
lui porta un nouveau coup, avec une franchise décidée a tout dire.

— Et veux-tu savoir ce quit'embéte, chéri? Cest que toi-méme tu trompes
ta femme. Hein? tu ne découches pas pour enfiler des perles. Ta femme
doit s’en douter. Alors, quel reproche peux-tu lui faire? Elle te répondra
que tu lui asdonné I'exemple, ce qui te fermera le bec...Voila, chéri, pour-
quoitu es ici a piétiner, au lieu d’étre 1a-bas 4 les massacrer tous les deux.

Muffat était retombé surla chaise, accablé sous cette brutalité de paroles.
Elle se tut, reprenant haleine ; puis, & demi-voix:

— Oh! je suis brisée... Aide-moi donc & me relever un peu. Je glisse
toujours, j’ai la téte trop basse.

Quandil l'eut aidée, elle soupira, se trouvant mieux. Et elle revint sur
le beau spectacle d’un procés en séparation. Voyait-ill'avocat dela comtesse
amuser Paris en parlant de Nana ? Tout y aurait passé, son four aux Varié-
tés, son hotel, sa vie! Ah! non, par exemple, elle ne tenait pas atant de ré-
clame! De sales femmes Dauraient peut-étre poussé, pour baltre la grosse
caisse sur son dos; mais elle, avant tout, voulait son bonheur. Elle I'avait
attiré, elle le tenait maintenant, la téte au bord de oreiller, prés de la
sienne, un bras passé & son cou; et elle lui souffla doucement:

— Ecoute, monchat, tu vas le remetire avec ta femme.

Il se révolta. Jamais ! Son cceur éclatait, c’était trop de honte. Elle, pour-
tant, insistait avec tendresse.

__ Tu vas te remettre avec tafemme... Voyons, tu ne veux pas entendre
dire partout que je t’ai détourné de ton ménage? Ga me fera.it une trop
mauvaise réputation, que penserait-on de moi ?... Seulement, jure que tu
m’aimeras toujours, parce que, du momentoﬁ tu iras avec une autre...

Les larmes la suffoquaient. Il interrompit par des baisers en répétant:

— Tu es folle, ¢’est impossible! |

— Si, si, reprit-elle, il le faut... Je me feral une raison. Apréi tout, elle
est ta femme. Ce n’est pas comme si tu me trompais avec la premiére venue.

Et elle continua ainsi, lui donnant les meillears conseils. Méme elle' parla
de Dieu. Il croyait entendre M. Venot quand le vieillard le sermonnalﬂt pour
{’arracher au péché.Elle, cependant, ne parlait pasde rompre; elle prechaft
des complaisances, un partage de bonhomme entre sa femme et sa mai-
tresse, une vie de tranquillité, sans embétement pour personm’a, guelque
chose comme un heurcux sommeil dans les .saletés 1né'v1tables de' l’eﬁflstence.
GCa ne changerail rien & leur vie, il resterait son petit chat préféré, seule-
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ment il viendrait un peu moins souvent et donneralta la comtesse les nuits
quilne passerait pas avec elle. Elle était a bout de forces , elle acheva dans
un petit souffle :

— Enfin, Jaurai la conscience d’avoirfaitune bonne action... Tu m’aime-
ras davantage.

Un silence régna. Elle avait fermé les yeux, palissant encore sur P'oreiller.
Maintenant, il écoutait, sous le prétexte qu’il ne voulait pas la fatiguer.
Au bout d’une grande minute, elle rouvrit les yeux, elle murmura:

— Et l'argent, d’ailleurs? Ou prendras-tu I’argent, si tu te faches?... La-
bordette est venu hier pour le billet... Moi, je manque de tout, je n’ai plus
rien & me mettre sur le corps.

Puis, refermant les paupiéres, elle parul morte. Une ombre d’angoisse
profonde avait passé sur le visage de Muffat. Dans le coup qui le frappait, il
oubliait depuis la veille des embarras d’argent dont il ne savait comment sor-
tir. Malgré des promesses formelles, le billet de cent mille francs, renouvelé
une premiére fois, venait d’étre mis en circulation; et Labordette, affectant
le désespoir, rejetait tout sur Francis, disail qu’il ne lul arriverait plus de
se compromettredansune affaire avec un homme depeud’éducation. Il fallait
payer, jamais le comle n’aurait laissé protester sa signature. Puis, outre les
nouvelles exigences de Nana, ¢’était chez luiun gichis de dépenses extraor-
dinaires. Au retour des Fondettes, la comtesse avait brusquement montré
un gotit de luxe, un appélit de jouissances mondaines, qui dévoraient leur
fortune. On commencaita parler de ses caprices ruineux, tout un nouveau
train de maison, cinq cent mille francs gaspillés a transformer le vieil ho-
tel de la rue Miromesnil, et des toilettes excessives, et des sommes consi-
dérables disparues, fondues, données peut-étre, sansqu’elle se souciitd’en
rendre compte. Deux fois, Muffat s’élait permis des observalions, voulant
savoir; mais elle I'avait regardé d'un air si singulier, ensouriant, qu’il n’osait
plus Vinterroger, de peur d’une réponse trop nette. S’il acceptait Daguenet
comme gendre de la main de Nana, c’était surtout avec I'idée de pouvoir
réduire la dot d’Estelle & deux cent mille francs, quitte & prendre pour le
reste des arrangements avec le jeune homme, heureux encore dece mariage
mespéré.

Gependant, depuis huit jours, dans cette nécessité immédiate de trouver les
cent mille francs de Labordette, Muffat avait imaginé un seul expédient,
devant lequel il reculait. C’était de vendre les Bordes, une magnifique pro-
priété, estimée & un demi-million, qu'un oncle venait de léguer ala comtesse.
Seulement, il fallaitla signature de celle-ci, qui elle-méme, par son contrat,
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ne pouvait aliéner la propriété sans autorisation du comte. La veille enfin,
il avait résolu de causer de cette signature avec sa femme. Et tout croulait ;
jamais & cette heure il n’accepterait un pareil compromis. Cette pensée en-
longait davantage le coup affreux de 'adultére. 11 comprenait bien ce que Nana
demandait; car, dans I'abandon croissant qui le poussait & la mettre de
moilié en tout, il s’était plaint de sa situation, il lui avait confié son ennui
au sujet de cette signature de la comtesse.

Pourtant, Nana ne parut pas insister. Elle nerouvrait plus les yeux. Enla
voyant si péle, il eut peur, il lui fit prendre un peu d’éther. Et elle soupira,
elle le questionna, sans nommer Daguenet.

— A quand le mariage?

— On signe le contrat mardi, dans cinq jours, répondit-il.

Alors, les paupiéres toujours closes, comme si elle parlait dans la nuit de
ses pensées :

— Enfin, mon chat, vois ce que tu as & faire... Moi, je veux que tout le
monde soit content.

[11a calma, en lui prenant une main. Oui, 'on verrait, I'important était
qu'elle se reposit. Et il ne se révoltait plus; cette chambre de malade, si
tiede et si endormie, trempée d’éther, avait achevé de I'assoupir dans un
besoin de paix heureuse. Toute sa virilité, enragée par Iinjure, s’en était al-
lée i la chaleur de ce lit, prés de cette femme souffrante, qu’il soignait,
avec excitation de sa fisvre etle ressouvenir de leursvoluptés. Il se penchait
vers elle, il la serrait dans une étreinte; tandis que, la figure immobile, elle
avait aux lévres un fin sourire de victoire. Mais le docteur Boutarel
parut. : = £

—_ Eh bien! et cette chére enfant? dit-il familierement & Muffat, quil
traitait en mari. Diable! nous I'avons fait causer!

Le docteur était un bel homme, jeune encore, qui avait une clientéle
superbe dans le monde galant. Trés gai, riant en camarade avec ces dames,
mais ne couchant jamais, il se faisait payer fort cher et avec la plu,s grand'e
exactitude. Dailleurs, il se dérangeait au moindre appel, Nana,'l e'nvoyan
chercher deux ou trois fois par semaine, toujours tremb.lante’ .a 1 1.dee de’ la
mort, lui confiant avec anxiété des bobos d’enfant, qu’il guerlss?lt en.l a-
musant de commeérages et d’histoires folles. Toutes ces dames I'adoraient.
Mais, cette fois, le bobo était sérieux. | -

Muffat se retirait trés ému. Il n’éprouvait p'lus quun attendns,scmc.nl, 4
voir sa pauvre Nana si faible. Comme il sortau?, elle le rappela.d un signe,
elle lui tendit le front; et, & voix basse, d’un air de menace plaisante:
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—Tu sais ce que je t'ai permis... Retourne avec ta femme, ou plus rien,
je me fache! -

La comtesse Sabine avait voulu que le contrat de sa fille (it signé un mar-
di, pour inaugurer par une féte 'hdtel restauré, oltles peintures séchaient a
peine. Cing centsinvitations étaientlancées, un peu dans tous lesmondes. Le
matin encore, les tapissiers clouaient des tentures; et,au moment d’allumer
les lustres, vers neuf heures, I’architecte, accompagnéde la comtesse quise
passionnait, donnait les derniers ordres.

(C’était unede ces fétes de printemps, d’uncharme si tendre. Les chaudes
soirées de juin avaient permis d’ouvrir les deux portes du grand salonet de
prolonger le bal jusque sur le sable du jardin. Quand les premiers invités
arriverent, accueillis &la porte parle comte et la comtesse, ils eurent un
éblouissement. I1 fallait se rappelerle salon d’autrefois, ol passait le souve-
nir glacial de la comtesse Muffat, cette piéce antique, toute pleine d'une sé-
vérité dévote, avec son meuble empire d’acajou massif, sestentures de velours
jaune, son plafond verdétre, trempé d’humidité, Maintenant, dés'entrée,
dans le vestibule, des mosaiques rehaussées d’or se moiraient sous de hauts
candélabres, tandis que 1’escalier de marbre déroulait sa rampe aux fines
ciselures. Puis, le salon resplendissait, drapé de velours de Génes, tendu
au plafond d’une vaste décoration de Boucher, que I'architecte avait payée
cent mille francs, 4 lavente du chiateau de Dampierre. Les lustres, les ap-
pliques de cristal allumaient 14 un luxe de glaces et de meubles précieux.
On edit dit que la chaise longue de Sabine, ce siége unique de soie rouge,
dont la mollesse autrefois détonnait, s’était multipliée, élargie, jusqu’a em-
plir ’hotel entier d'une voluptueuse paresse, d’une jouissance aigué, qui bri-
lait avec la violence des feux tardifs.

Déja 'on dansait. L’orchestre, placé dansle jardin, devant une des fené-
tres ouvertes, jouaitune valse, dont le rythme souple arrivait adouci, envolé
au plein air. Et le jardin s’élargissait, dans une ombre transparente, éclairé
de lanternes vénitiennes, avec une tente de pourpre plantéesurle bord d’une
pelouse, ou élait installé un buffet. Cette valse, justement la valse canaillede
la Blonde Vénus, qui avait le rire d’une polissonnerie, pénétrait le vieil hotel
d’une onde sonore, d’un frisson chauffant les murs. Il semblait que ce fit
quelque vent de la chair, venu de la rue, balayant tout un ige mort dans
Ja hautaine demeure, emportant le passé des Muffat, un siécle d’honneur
et de foi endormi sous les plafonds. )

Cependant, prés de la cheminée, & leur place habituelle, les vieux amis
de lamére du comte se réfugiaient, dépaysés, éblouis. Ils formaient un petit
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groupe, au milieu de la cohue peu & peu envahissante. Madame du Jonc-
quoy, nereconnaissant plus les pidces, avait traversé la salle & manger. Ma-
- dame Chantereau regardait d’un air stupéfait le jardin, qui lui paraissait
immense. Bientdt, a voix basse, ce futdans ce coin toutes sortes de réflexions
ameres.

— Dites done¢, murmurait madame Chantereau, si la comtesse revenait...
Hein? vous imaginez-vous son entrée, aumilieu de ce monde ? Et tout cetor,
et ce vacarme... G’est scandaleux!

—Sabine est folle, répondait madame du Joncquoy. L’avez-vous vue & la
porte? Tenez, on I'apercoit d’ici... Elle a tous sesdiamants.

Un instant, elles se levérent pour examiner de loin la comlesse et le
comte. Sabine en toilette blanche, garnie d’un point d’Angleterre merveil-
leux, était triomphante de beauté, jeune, gaie, avec une pointe d’ivresse
dans son continuel sourire. Prés d’elle, Muffat vieilli, un peu péale, sou-
riait aussi, de son air calme et digne.

—Et penser qu’il était le maitre, reprit madame Chantereau, que pas un
petit banc ne serait entré sans qu'il ettt permis!... Ah bien!elle achangé ca,
il est chez elle, & cette heure... Vous souvenez-vous, lorsqu’elle ne voulait
pas refaire son salon? Cest 'hotel qu'elle a refait.

Mais elles se turent, madame de Chezelles entrait, suivie d’une bande de
jeunes messieurs, s’extasiant, approuvant avec de légéres exclamations.

— Oh! délicieux!... exquis!... c’est d’un gott!

Elle leur jeta de loin:

— Que disais-je? Il n’y a rien comme ces vieilles masures, lorsqu on les
arrange... Ga vous prend un chic! n’est-ce pas? tout i fait grand siécle...
Enfin, elle peut recevoir.

Les deux vieillesdames s’étaient assises de nouveau, baissant la voix, cau-
santdu 'mariage, qui étonnait bien des gens. Estelle venait de passer, enrobe
de soie rose, toujours maigre et plate, avec sa face muette de vierge. Elle
avait accepté Daguenet, paisiblement; elle ne témoignait ni joie ni tristesse,
aussi froide, aussi blanche que les soirs d’hiver ot elle mettait des buches
au feu. Toute cette féte donnée pour elle, ces lumiéres, ces fleurs, cette mu-
sique, la laissaient sans une émotion.

— Un aventurier, disait madame du Joncquoy. Mo, je ne l'al jamais vu.

— Prenez garde, le voici, murmura madame Chantereau.

Daguenet, qui avait apergu madame Hugon avec ses fils, s’était empressé
je lui offrir le bras ; et il riait, il lui témoignait une effusion de tendresse,
somme si elle edt travaillé pour une part & son coup de fortune.
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— Je vous remercie, dit-elle en s’asseyant prés de la cheminée. Voyez-
vous, ¢’est mon ancien coin. ~

— Vous le connaissez? demanda madame du Joncquoy, lorsque Daguenet
fut parti.

— Certainement, un-charmant jeune homme. Georges I’aime beaucoup...
Oh ! une famille des plus honorables.

Et la bonne dame le défendit contre une sourde hostilité qu’elle sentait.
Son pére, trés estimé de Louis-Phlippe, avait occupé jusqu’a sa mort une
préfecture. Lui, s'était un peu dissipé peut-étre. On le prétendait ruiné. En
tout cas, un de ses oncles, un grand propriétaire, devait lui laisser sa for-
tune. Mais ces dames hochaient la téte, pendant que madame Hugon, gé-
née elle-méme, revenait toujours & I’honorabilité de la famille. Elle était
trés lasse, elle se plaignit de ses jambes. Depuis un mois, elle habitait sa
maison de la rue Richelieu, pour un tas d’affaires, disait-elle.Une ombre de
tristesse voilait son maternel sourire.

— N’importe, conclut madame Chantereau, Estelle aurait pu prétendre
4 beaucoup mieux.

Il y eut une fanfare. G’était un quadrille, le monde refluait aux deux
cotés du salon, pour laisser la place libre. Des robes claires passaient,
se mélaient, au milieu des taches sombres des habits ; tandis que la grande
lumiére mettait, sur la houle des tétes, des éclairs de bijoux, un frémisse-
ment de plumes blanches, une floraison de lilas et de roses. Il faisait déja
chaud, un parfum pénétrant montait de ces tulles légers, de ces chiffonna-
ges de satin et de soie, out les épaules nues palissaient, sous les notes vives
de Porchestre. Par les portes ouvertes, au fond des pieces voisines, on voyait
des rangées de femmes assises, avec I'éclat discret de leur sourire, une
lueur des yeux, une moue de la bouche, que battait le souffle des éventails.
Et des invités arrivaient toujours, un valet lancail des noms, tandis que,
lentement, au milieu des groupes, des messieurs tichaient de caser des
dames, embarrassées i leurs bras, se haussant, cherchant de loin un fau-
teuil libre. Mais I’hotel s’emplissait, les jupes se tassaient avec un petit
bruit, il y avait des coins ou une nappe de dentelles, de neeuds, de pouffs,
bouchait le passage, dans la résignation polie de toutes, faites & ces cohues
éblouissantes, gardant leur grace. Cependant, au fond du jardin, sous la
lueur rosée des lanternes vénitiennes, des couples s’enfoncaient, échappés
a I'étouffement du grand salon, des ombres de robes filaient au bord de la
pelouse, comme rhythmées par la musique du quadrille, qui prenait, der-
riére les arbres, une douceur lointaine.
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Steiner venait de rencontrer 1a Foucarmont et la Faloise, buvant un
verre de champagne, devant le buffet. _

— C’est pourri de chic, disait la Faloise, en examinant la tente de pour-
pre, tenue sur des lances dorées. On se croirait & la foire aux pains d’épi-
ces... Hein? c’est ¢a! la foire aux pains d’épices !

Maintenant, il affectait une blague continuelle, posant pour le jeune
homme ayant abusé de tout et ne trouvant plus rien digne d’étre pris au
sérieux.

— C’est ce pauvre Vandeuvres qui serait surpris, s’il revenait, murmura
Foucarmont. Vous vous souvenez, quand il crevait d’ennui la-bas, devant
la cheminée. Fichtre ! il ne fallait pas rire.

— Vandeuvres, laissez donc, un raté! reprit dédaigneusement la Faloise.
En voila un qui s’est mis le doigt dans I'eeil, s’il a cru nous épater avec son
rotissage | Personne n’en parle seulement plus. Rasé, fini, enterré, Van-
deuvres ! A un autre ! :

Puis, comme Steiner leur serraitla main:

— Vous savez, Nana vient d’arriver... Oh! une entrée, mes enfants!
quelque chose de pharamineux !... D’abord, elle a embrassé la comtesse.
Ensuite, quand les enfants se sont approcheés, elle les a bénis en disant &
Daguenet : « Ecoute, Paul, si tu lui fais des queues, c’est & moi que tu auras
3 faire... » Comment ! vous n’avez pas vu ¢a! Oh!un chic ! un succés!

Les deux autres I’écoutaient, bouche béante. Enfin, ils se mirent arire.
Lui, enchanté, se trouvait trés fort.

__ Tein ? vous avez cru que c¢’était arrivé... Dame! puisque c’est Nana
qui fait le mariage. D’ailleurs, elle est de la famille.

Les fils Hugon passaient, Philippe le fit taire. Alors, entre hommes, on-
causa du mariage. Georges se facha contre la Faloise, qui racontait Ihis-
{oire. Nana avait bien collé & Muffat un de ses anciens pour gendre ; seule-
ment, il était faux que, la veille encore, elle etit couché avec Daguenet.

" Foucarmont se permit de hausser les épaules. Savait-on jamais quand Nana
couchait avec quelqu'un? Mais Georges, emporté, répondit par un: « Mo,
monsieur, je le sais! » qui les mit tous en gaieté. Enfin, comme le dit Stei-
ner, ca faisait toujours une drole de cuisine. ‘ ;

Peu a peu, on envahissait le buffet. Ils cédérent la place, sans se quitter.
La Faloise regardait les femmes effrontément, comme s'il s’était crua Ma-
bille. Au fond d’une allée, ce fut une surprise, la bande troyva M. Venot
en grande conférence avec Daguenet ; et des.plalsanterles facfles les. égayé?-
rent; il le confessait, il lui donnait des conseils pour la premiére nuit. Puis



382 NANA

'y

ils revinrent devant une des portes du salon, ou une polka emportait- des
couples, dans un balancement quimettait un sillage au milieu des hommes
restés debout. Sous les souffles venus du dehors, les bougies brilaient trés
hautes. Quand une robe passait, avec les légers claquements de la cadence,
elle rafraichissait d’un petit coup de vent Ia chaleur braisillante tombant des
lustres. :

— Fichtre ! ils n’ont pas froid, la-dedans ! murmura la Faloise.

Leurs yeux clignaient, au retour des ombres mystérieuses du jardin; et
ils se montrérent le marquis de Chounard, isolé, dominant de sa haute taille
les épaules nues qui 'entouraient. Il avait une face péle, trés sévére, un air
de hautaine dignité, sous sa couronne de rares cheveux blanes. Scandalisé
par la conduite du comte Muffal, il venait de rompre publiquement, il
affectait de ne plus mettre les pieds dans I’hotel. S'il avait consenti a y
paraitre ce soir-la, ¢’était sur les instances de sa petite-fille, dont il désap-
prouvait d’ailleurs le mariage, avec des paroles indignées contre la désor-
ganisation des classes dirigeantes par les honteux compromis de la débauche
moderne.

— Ah'! c’est la fin, disait prés de la cheminée madame du Joncquoy &
Poreille de madame Chantereau. Cette fille a ensorcelé ce malheureux...
Nous qui I'avons connu si croyant, si noble! )

— II parait qu’il se ruine, continua madame Chantereau. Mon mari a eu
entre les mains un billet... II vit maintenant dans cet hotel de Iavenue de
Villiers. Tout Paris en cause... Mon Dieu! je n’excuse pas Sabine ; avouez
pourtant quil lui donne bien des sujets de plainte, et, dame!si elle jette
aussi I’argent par les fenétres...

— Elle n’y jette pas que I'argent, interrompit 'autre. Enfin, & deux, ils
iront plus vite... Une noyade dans la boue, ma chére.

Mais une voix douce les interrompit. C’était M. Venot. Il était venu sas-
seoir derriére elles, comme désireux de disparaitre ; et, se penchant, il mur-
murait :

— Pourquoi désespérer ? Dieu se manifeste lorsque tout semble perdu.

Lui, assistait paisiblement & la débécle de cefte maison qu'il gouvernait
jadis. Depuis son séjour aux Fondettes, il laissait I'affolement grandir, avec
la conscience trés nette de son impuissance. Il avait tout accepté, la pas-
sion enragée du comte pour Nana, la présence de Fauchery prés de la com-
tesse, méme le mariage d’Estelle et de Daguenet. Qu’importaient ces choses?
Et il se montrait plus souple, plus mystérieux, nourrissant lidée de s’em-
parer du jeune ménage comme du ménage désuni, sachant bien que les
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grands désordres jettent aux grandes dévotions. La Providence aurait son
heure.

— Notre ami, continua-t-il & voix basse, est toujours animé des meil-
leurs sentiments religieux... Il m’en a donné les preuves les plus douces.

— Eh bien! dit madame du Joncquoy, il devrait d’abord se remettre
avec sa femme.

— Sans doute... Justement, jai ’espoir que cette réconciliation ne tar-
dera pas.

Alors, les deux vieilles dames le questionnérent. Mais il redevint trés
humble, il fallait laisser agir le ciel. Tout son désir, en rapprochant le
comte et la comtesse, était d’éviter un scandale public. La religion tolérait
bien des faiblesses, quand on gardait les convenances.

— Enfin, reprit madame du Joncquoy, vous auriez d&t empécher ce
mariage avec cet aventurier...

Le pelit vieillard avait pris un air de profond étonnement.

— Vous vous trompez, Daguenet est un jeune homme du plus grand
mérite... Je connais ses idées. Il veut faire oublier des erreurs de jeunesse.
Estelle le raménera, soyez-en sure.

—_ Oh! Estelle! murmura dédaigneusement madame Chantereau, je
crois la chére petite incapable d’une volonté. Elle est si insignifiante !

Cette opinion fit sourire M. Venol. D’ailleurs, il ne s’expliqua pas sur la
jeune mariée. Fermant les paupiéres, comme pour se désintéresser, il se
perdit de nouveau derriére les jupes, dans son coin. Madame Hugon, au
milieu de sa lassitude distraite, avait saisi quelques mots. Elle intervint, elle
conclut de son air de tolérance, en gadressant au marquis de Chouard, qui
la saluait :

__Ces dames sont trop sévéres. L’exislence est si mauvaise pour tout le
monde... N’est-ce pas, mon ami, on doit pardonner beaucoup aux autres,
lorsqu’on veut &tre soi-méme digne de pardon? ' .

Le marquis resta quelques secondes géné, craignant une alluswn: Mais
1a bonne dame avait un si triste sourire, quil se remit tout de suite, en
disant : _

— Non, pas de pardon pour certaines fautes... C’est avec ces complai-
sances quune société va aux abimes.

Le bal s’¢tait encore animé, un nouveau quadrille donnait au plancher
du salon un léger balancement, comme si la vieille demeure efit fléchi sous
le branle de la féte. Par moments, dans la péleur brouillée des tétes, se
détachait un visage de femme, emporté par la danse, aux yeux brillants, aux
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lévres entr’ouvertes, avec le coup du lustre sur la peau blanche. Madame
du Jonquoy déclarait qu’il n’y avait pas de bon sens. C’était une folie d'em-
piler cinq cents personnes dans un appartement ou I'on aurait tenu deux
cents & peine. Alors, pourquoi ne pas signer le contrat sur la place du Car-
rousel ? Effet des nouvelles mceurs, disait madame Chantereau ; jadis, de
telles solennités se passaient en famille ; aujourd’hui, il fallait des cohues,
la rue entrant librement, un écrasement sans lequel la soirée semblait froide.
On affichait son luxe, on introduisait chez soi ’écume de Paris ; et rien de
plus naturel si des promiscuités pareilles pourrissaient ensuite le foyer. Ces
dames se plaignaient de ne pas reconnaitre plus de cinquante personnes.
D’ott venait tout ¢a ? Des jeunes filles, décolletées, montraient leurs épaules.
Une femme avait un poignard d’or planté dans son chignon, tandis qu'une
broderie de perles de jais I’habillait d'une cotte de maille. On en suivait une
autre en souriant, tellement la hardiesse de ses jupes collantes semblait sin-
guliere. Tout le luxe de cette fin d’hiver était 14, le monde du plaisir avec
ses tolérances, ce qu'une maitresse de maison ramasse parmi ses liaisons
d’un jour, une société ou se coudoyaient de grands noms et de grandes
hontes, dans le méme appétit de jouissances. La chaleur augmentait, le
quadrille déroulait la symétrie cadencée de ses figures, au milien des salons
trop pleins.

— Trés chic, la comtesse ! reprit la Faloise a la porte du jardin, elle a
dix ans de moins que sa fille... A propos, Foucarmont, vous allez nous dire
¢a: Vandeuvres pariait qu’elle n’avait pas de cuisses.

Cette pose au cynisme ennuyait ces messieurs. Foucarmont se contenta
de répondre : .

— Interrogez votre cousin, mon cher. Justement le voila.

— Tiens! c’est une idée, cria la Faloise. Je parie dix louis qu’elle a des
cuisses.

Fauchery arrivait, en effet. En habitué de la maison, il avait fait le tour
par la salle & manger, pour éviter I'encombrement des portes. Repris par
Rose, au commencement de I'hiver, il se partageait entre la chantense et la
comtesse, trés las, ne sachant comment lacher I'une des deux. Sabine flat-
tait sa vanité; mais Rose ’amusait davantage. CG’était, d’ailleurs, de la part
de cette derniére une passion vraie, une tendresse d’une fidélité conjugale,
qui désolait Mignon.

— Ecoute, un renseignement, répétait la Faloise, en serrant le bras de
son cousin. Tu vois cette dame en soie blanche ?

Depuis que son héritage lui donnait un aplomb insolent, il affectait de
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blaguer Fauchery, ayant une ancienne rancune 4 satisfaire, voulant se ven-
ger des railleries d’autrefois, lorsqu’il débarquait de sa province.

— Oui, cette dame qui a des dentelles.

Le journaliste se haussait, ne comprenant pas encore.

— La comtesse ? finit-il par dire. ‘

— Juste, mon bon... J’ai parié dix louis. A-t-elle des cuisses ?

Etil se mit & rire, enchanté d’avoir mouché tout de méme ce gaillard,
qui I'épatait si fort jadis, quand il lui demandait si la comtesse ne couchait
avec personne. Mais Fauchery, sans s’étonner le moins du monde, le regar-
dait fixement.

— Idiot, va! licha-t-il enfin, en haussant les épaules.

Puis, il distribua des poignées de main & ces messieurs, pendant que la
Faloise, décontenancé, n’était plus bien stir d’avoir dit quelque chose de
drole. On causa. Depuis les courses, le banquier et Foucarmont faisaient
partie de la bande, avenue de Villiers. Nana allait beaucoup mieux, le
comte chaque soir venait prendre de ses nouvelles. Cependant, Fauchery,
qui écoutait, semblait préoccupé. Le matin, dans une querelle, Rose lui
avait carrément avoué I'envoi de la lettre ; ouli, il pouvait se présenter chez
sa dame du monde, il serait bien re¢u. Aprés de longues hésitations, il était
venu quand méme, par courage. Mais I'imbécile plaisanterie de la Faloise
le bouleversait, sous son apparente tranquillité.

— Qu’avez-vous ? lui demanda Philippe. Vous paraissez souffrant.

— Moi, pas du tout... J’ai travaillé, ¢’est pourquoi j’arrive si tard.

Puis, froidement, avec un de ces héroismes ignorés, qui dénouent les vul-
gaires tragédies de I'existence : |

— Je n’ai pourtant pas salué les maitres de la maison... Il faut étre poli.

Méme, il osa plaisanter, en se tournant vers la Faloise.

— N’est-ce pas, idiot ?

Et il s’ouvrit un passage au milieu de la foule. La voix pleine du valet ne

jetait plus des noms a la volée. Pourtant, prés de la porte, le comte et ) .

comtesse causaient encore, retenus par des dames qui entraient. Enfin, il

les rejoignit, pendant que ces messieurs, restes sur le perron du jardin, se

haussaient, pour voir la scéne. Nana devait avoir bavardé.

— Le comte ne I’a pas apergu, murmura Georges. Attention! il s¢
retourne... La, ca y est. ’

L’orchestre venait de reprendre la valse de la Blonde Vénus. D’abord,
Fauchery avait salué la comtesse, qui souriait toujours, dans une sérénité
ravie. Puis, il était resté un instant immobile, derriére le dos du comte, &
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~ attendre, trés calme. Le comte, cette nuil-la, gardait sa hautaine gravité,
le port de téte officiel du grand dignitaire. Lorsqu’il abaissa enfin les yeux
sur le journaliste, il exagéra encore son attitude majestueuse. Pendant
quelques secondes les deux hommes se regardérent. Et ce fut Fauchery
qui, le premier, tendit la main. Muffat donna lasienne. Leurs mains étaient
Yune dans 'autre, la comtesse Sabine souriait devant eux, les cils baissés,
tandis que la valse, continuellement, déroulait son rhythme de polissonnerie
railleuse.

— Mais ¢a va tout seul ! dit Steiner.

— Est-ce que leurs mains sont collées? demanda Foucarmont, surpris de
la longueur de I'étreinte. ¢

Un invincible souvenir amenait une lueur rose aux joues pales de Fau-
chery. 11 revoyait le magasin des accessoires, avec son jour verdatre, son
bric-a-brac couvert de poussiére ; et Muffat s’y trouvait, tenant le coquetier,
abusant de ses doutes. A cette heure, Muffat ne doutait plus, ¢’était un der-
nier coin de dignité qui croulait. Fauchery, soulagé dans sa peur, voyant la
gaieté claire de la comlesse, fut pris d’une envie de rire. Ga lui semblait
comique.

— Ah! cette fois, ¢’est elle ! cria la Faloise, qui ne lichait pas une plai-
santerie, lorsqu’il la croyait bonne. Nana, la-bas, vous la voyez qui entre?

— Tais-toi donc, idiot ! murmura Philippe.

— Quand je vous dis!... On lui joue sa valse, parbleu! elle arrive. Et
puis, elle est de la réconciliation, que diable!... Comment! vous ne voyez
pas! Elle les serre sur son cceur tous les trois, mon cousin, ma cousine et son
époux, en les appelant ses petits chats. Moi, ¢ca me retourne, ces scénes de
famille. :

Estelle s'était approchée. Fauchery la complimentait, pendant que, raide
dans sa robe rose, elle le regardait de son air étonné d’enfant silencieuse,
en jetant des coups d’ceil sur son pére et sa meére. Daguenet, lui aussi,
échangeait une chaude poignée de main avec le journaliste. Ils faisaient un
groupe souriant; et, derriére eux, M. Venot se glissait, les couvant d’un
el béat, les enveloppant de sa douceur dévote, heureux de ces dernier’
abandons qui préparaient les voies de la Providence.

Mais la valse déroulait toujours son balancement de rieuse volupté. C’était
une reprise plus haute du plaisir battant le vieil hotel comme une marée
montante. L'orchestre enflait les trilles de ses petites flutes, les soupirs
pamés de ses violons; sous les velours de Génes, lesors et les peintures, les

lustres dégageaient une chaleurvivante, une poussiére de soleil; tandis que
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la foule des invités, multipliée dans les glaces, semblait s’élargir, avec le
murmure grandi de ses voix. Autour du salon, les couples qui passaient,
les mains & la taille, parmi les sourires des femmes assises, accentuaient
davantage le branle des planchers. Dans le jardin, une lueur de braise,
tombée des lanternes vénitiennes, éclairait d’'un lointain reflet d’incendie
les ombres noires des promeneurs, cherchant un peu d’air au fond des allées.
Et ce tressaillement des murs, cette nuée rouge, étaient comme la flambée
derniére, ot craquait 'antique honneur briilant aux quatre coins du logis.
Les gaietés timides, alors & peine commencantes, que Fauchery, un soir
d’avril, avait entendu sonner avec le son d’un cristal qui se brise, s’étaient
peu & peu enhardies, affolées, jusqu’a cet éclat de féte. Maintenant, la
félure augmentait; elle lézardait la maison, elle annoncait 1’effondrement
prochain. Chez les ivrognes des faubourgs, c’est par la misére noire, le buffet
sans pain, la folie de I'alcool vidant les matelas, que finissent les familles
gitées. Ici, sur I'écroulement de ces richesses, entassées et allumées d'un
coup, la valse sonnait le glas d’'une vieille race; pendant que Nana, invi-
sible, épandue au-dessus du bal avec ses membres souples, décomposait ce
monde, le pénétrait du ferment de son odeur flottant dans P’air chaud, sur
le rhythme canaille dela musique.

Ce fut le soir du mariage a I’église que le comte Muffat se présenta dans
la chambre de sa femme, ou il n’était pas entré depuis deux ans. La com-
tesse, trés surprise, recula d’abord. Mais elle avait son sourire, ce sourire
d’ivresse qui ne la quittait plus. Lui, trés géné, balbutiait. Alors, elle lui
fit un peu de morale. D’ailleurs, nil'un ni I'autre ne risquérent une expli-
cation nette. C’était la religion quivoulait ce pardon mutuel; et il fut con-
venu entre eux, par un accord tacite, qu’ils garderaient leur liberté. Avant
de se mettre au lit, comme la comtesse paraissait hésiter encore, ils causé-
rent affaires. Le premier, il parla de vendre les Bordes. Elle, tout de suite,
consentit. Ils avaient de grands besoins, ils partageraient. Cela acheva la
réconciliation. Muffat en ressentit un véritable soulagement dans ses
‘remords.

Justement, ce jour-la, comme Nana sommeillait vers deux heures, Zoé se
permit de frapper & la porte de la chambre. Les rideaux étaient tirés, un
souffle chaud entrait par une fenétre, dans la fraicheur silencieuse du demi-
jour. D’ailleurs, la jeune femme se levait maintenant, un peu faible encore.
Elle ouvrit les yeux, elle demanda:

— Qui est-ce?

Zoé allait répondre. Mais Daguenet, forgant I’entrée, s’annonca lui-méme.
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Du coup, elle s’accouda sur loreiller, et, renvoyant la femme de cham-
bre:

— Comment, c’est toi! le jour qu’on te mariel... Qu’y a-t-il donc?

Lui, surpris par Pobscurité, restait au milieu de la piéce. Cependant, il
s’habituait, il avancait, en habit, cravaté et ganté de blanc. Etil répétait:

— Eh bien! oui, ¢’est moi... Tu ne te souviens pas?

Non, elle ne se souvenait de rien. Il dut s’offrir carrément, de son air de
blague.

— Voyons, ton courtage.... Je t'apporte I'étrenne de mon innocence.

Alors, comme il était au bord du lit, elle 'empoigna de ses bras nus,
secouée d’un beau rire, et pleurant presque, tant elle trouvait ¢a g-ntil de
sa part. '

— Ah! ce Mimi, est-il drole!...Il y a pensé pourtant! Et moi qui ne savais
plus! Alors, tu t’es échappé, tu sors de I'église. C’est vrai, tu as une odeur
. d’encens... Mais baise-moi donc! oh! plus fort que ¢a, mon Mimi! Va, c’est

peut-étre la derniére fois. :

Dans la chambre obscure, ol trainait encore une vague odeur d’éther,
leur rire tendre expira. La grosse chaleur gonflait les rideaux des fenétres,
on entendait des voix d'enfant sur 'avenue. Puis, ils plaisantérent, bous-

culés par ’heure. Daguenet partait tout de suite avec sa femme, aprés le
tunch.



XIII

Vers la fin de septembre, le comte Muffat, qui devait diner chez Nana le
soir, vint au crépuscule 'avertir d'un ordre brusque qu’il avait regu pour les
Tuileries. L’hotel n’était pas encore allumé, les domestiques riaient trés fort
3 Doffice; il monta doucement 'escalier, ou les vitraux luisaient dans une
ombre chaude. En haut, la porte du salon ne fit pas de bruit. Un jour rose
se mourait au plafond de la piéce; les tentures rouges, les divans profonds,
les meubles de laque, ce fouillis d’étoffes brodées, de bronzes et de faiences,
dormaient déja sous une pluie lente de ténébres, qui noyait les coins, sans
un miroitement d’ivoire, ni un reflet d’or. Et 14, dans cette obscurité, surla
blancheur seule distincte d'un grand jupon élargi, il aper¢ut Nana ren-
versée, aux bras de Georges. Toute dénégation était impossible. Il eut un
cri élouffé, il resta béant.

Nana s’élait relevée d’un bond, et elle le poussait dans la chambre, pour
donner au petit le temps de filer.

— Entre, murmura-t-elle, la téte perdue, je vais te dire...
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Elle était exaspérée de cette surprise. Jamais elle ne cédait ainsi chez
elle, dans ce salon, les portes ouvertes. Il avait fallu toute une histoire, une
querelle de Georges, enragé de jalousie contre Philippe; il sanglotait si fort
a son cou, qu’elle s’était laissé faire, ne sachant comment le calmer, trés
apitoyée au fond. Et, pour une fois qu’elle commettait la bétise de s’oublier
ainsi, avec un galopin qui ne pouvait méme plus lui apporter des bouquets
de violettes, tant sa mére le tenait serré, juste le comte arrivait et tombait
droit sur eux. Vrai! pas de chance! Voila ce qu’on gagnait & étre bonne
fille!

Cependant, obscurité était compléte dans la chambre ou elle avait
poussé Muffat. Alors, & tAtons, elle sonna furieusement pour demander
une lampe. Aussi, ¢’était la faute de Julien! S'il y avait eu une lampe dans
le salon, rien de tout cela ne serait arrivé . Cette béte de nuit qui tombait
lui avait retourné le cceur.

— Je ten prie, mon chat, sois raisonnable, dit-elle lorsque Zoé eut
apporté de la lumiére.

Le comte, assis, les mains sur les genoux, regardait par terre, dans I’hé-
bétement de ce qu’il venait de voir. Il ne trouvait pas un cri de colére. 11
tremblait, comme pris d’une horreur qui le glacait. Cetle douleur muette tou-
cha la jeune femme. Elle essayait de le consoler.

— Eh bien! oui, j'ai eu tort... C’est trés mal, ce quejai fait... Tu vois,
je regretie ma faute. Jen ai beaucoup de chagrin, puisque ¢a te contrarie...
Allons, sois gentil de ton c6té, pardonne-moi.

Elle s’était accroupie & ses pieds, cherchant son regard d’un air de ten-
dresse soumise, pour savoir s’il lui en voulait beaucoup; puis, comme
il se remettait, en soupirant longuement, elle se fit plus cline, elle donna
une derniére raison, avec une bonté grave:

— Vois-tu, chéri, il faut comprendre... Je ne puis refuser ca & mes amis
pauvres.

Le comte se laissa fléchir. I exigea seulement le renvoi de Georges. Mais
toute illusion était morte, il ne croyait plus & la fidélité jurée. Le lende-
main, Nana le tromperait de nouveau; et il ne restait dans le lourment de |
sa possession que par un besoin liche, par une épouvante de la vie, a I'idée .
de vivre sans elle.

Ce fut I'époque de son existence out Nana éclaira Paris d’un redoublement "‘
de splendeur. Elle grandit encore & I’horizon du vice, elle domina la ville
de I'insolence affichée de son luxe, de son mépris de I'argent, qui lui faisait
fondre publiquement les fortunes. Dans son hotel, il y avait comme un éclat,
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de forge. Ses continuels désirs y flambaient, un petit souffle de ses 1&vres
changeait I'or en une cendre fine que le vent balayait & chaque heure.
Jamais on n’avait vu une pareille rage de dépense. L’hotel semblait bati sur
un gouffre, les hommes avec leurs biens, leurs corps, jusqu’a leurs noms, s’y
engloutissaient, sans laisser la trace d’un peu de poussiére. Cetle fille, aux
golits de perruche, croquant des radis et des pralines, chipotant la viande,
avait chaque mois pour sa table des comptes de cinq mille francs. C’était, 3
Voffice, un gaspillage effréné, un coulage féroce, qui éventrait les barriques
de vin, qui roulait des notes enflées par trois ou quatre mains successives.
Victorine et Francois régnaient en maitres dans la cuisine, ou ils invitaient
du monde, en dehors d'un petit peuple de cousins nourris & domicile de
viandes froides et de pouillon gras; Julien exigeait des remises chez les four-
nisseurs, les vilriers ne remettaient pas un carreau de trente sous, sans
qu’il en fit ajouter vingtpour lui; Charles mangeait I'avoine des chevaux,
doublant les fournitures, revendant par une porte de derriére ce qui entrait
‘par la grande porte; tandis que, au milieu de ce pillage général, de ce sac
de ville emportée d’assaut, Zoé,.a force d’art, parvenait & sauver les siens.
Mais ce qu'on perdait était pis encore, la nourriture de la veille jetée a la
horne, un encombrement de provisions dontles domestiques se dégotitaient,
ie sucre empoisonnant les verres, le gaz briilant & pleins becs, jusqu’a faire
sauter les murs; et des négligences, et des méchancetés, et des accidents,
tout ce qui peut hater la ruine, dans une maison dévorée par tant de bou-
ches. Puis, en haut, chez madame, 'la débacle soufflait plus fort: des robes
de dix mille francs, mises deux fois, vendues par Zoé; des bijoux qui dispa-
raissaient, comme émiettés au fond des tiroirs; des achats bétes, les nou-
veautés du jour, oubliées lelendemain dans les coins, balayée§ ala rue. .Ell'e
ne pouvait voir quelque chose de tres cher sans en avoir envie, elle fa.lsalt
ainsi autour d’elle un continuel désastre de fleurs, de bibelots précieux,
d’autant plus heureuse que son caprice d’'une heure cotitait davantage. Rien
ae lui restait aux mains; elle cassait tout, ca se fanait, ¢a se salissait entre
ses petits doigts blancs; une jonchée de débris' sans nom, de lambe.aux’ tor-
dus, de loques boucuses, la suivait et marquait son passage. Ensuite ef:la-
laient les gros réglements, au milieu de ce gichisde I'argent de pocl}e: vingt
mille francs chez la modiste, trente mille chez la lingére, douze mille chez
le bottier; son écurie lui en mangeait cinquante mille; en six mois, elle eut
chez son couturier une note de cent vingt mille francs. Sar.ls qu’elle et
" augmenté son train, estimé par Laborde%te‘ a quatre' qent mille Afrancs en
moyenne, elle atteignit cette année-1a le million, stupéfaite elle-méme de ce
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chiffre, incapable de dire ol avait pu passer une pareille somme. Les
hommes entassés les uns par dessus les autres, 'or vidé & pleine brouette,
ne parvenaient pas & combler le trou qui toujours se creusait sous le pavé de
son hotel, dans les craquements de son luxe.

Cependant, Nana nourrissait un dernier caprice. Travaillée une fois encore
par I'idée de refaire sa chambre, elle croyait avoir trouvé : une chambre de
velours rose thé, & petits capitons d’argent, tendue jusqu’au plafond en forme
de tenle, garnie de cordeliéres et d’'une dentelle d’or. Celalui semblait devoir
étre riche et tendre, un fond superbe & sa peau vermeille de rousse. Mais la
chambre, d’ailleurs, était simplement faite pour servir de cadre au lit, un
prodige, un éblouissement. Nana révait un lit comme il n’en existait pas, un
trone, un autel, on Paris viendrait adorer sanudité souveraine. Il serait tout
en or et en argent repoussés, pareil & un grand bijou, des roses d’or jetées
sur un treillis d’argent; au chevet, une bande d’Amours, parmi les fleurs,
se pencheraient avec des rires, guettant les voluptés dans 'ombre des rideaux.
Elle s’était adressée & Labordette qui lui avait amené deux orfévres. Ons’oc-
cupait déja des dessins. Le lit coliterait cinquante mille francs, et Muffaf
devait le lui donner pour ses étrennes.

Ce qui étonnait la jeune femme, c’était, dans ce fleuve d’or, dont le flot
lui coulait entre les membres, d’étre sans cesse & court d’argent. Gertains
Jours, elle se trouvait aux abois pour des sommes ridicules de quelques louis.
H lui fallait emprunter & Zoé, ou bien elle battait monnaie elle-méme,
comi:: elle pouvait. Mais, avant de se résigner aux moyens extrémes, elle
titait sss amis, tiranl des hommes ce qu'ils avaient sur eux, jusqu'a des sous,
d’un air de plaisanterie. Depuis trois mois, elle vidait surtout ainsi les poches
de Philippe. Il ne venait plus, dans les moments de crise, sans laisser son
porte monnaie. Bientot, enhardie, elle lui avail demandé des emprunts,
deux cents francs, trois cents francs, jamais davantage, pour des billets, des
dettes criardes; et Philippe, nommé en juillet capitaine trésorier, apportait
Uargent le lendemain, en s’excusantde n’étre pas riche, car la bonne maman
Hugon (raitait maintenant ses fils avec une sévérité singuliére. Au bout de
trols mois, ces petits préls, souvent renouvelés, montaient & une dizaine
e mille francs. Le capitaine avait toujours son beau rire sonore. Pourlant, -
:l maigrissait, distrait parfois, une ombre de souffrance sur la face. Mais
'n regard de Nana le transfigurait, dans une sorte d’extase sensuelle. Elle
“tait trés chatte avec lui, le grisait de baisers derriére les portes, le possé-
dait par. des abandons brusques, qui le clouaient derriére ses jupes, dés
au’il pouvait s’échapper de son service.
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Un soir, Nana ayant dit qu’elle s’appelait aussi Thérése, et que sa féte
tombait le 15 octobre, ces messieurs lui envoyérent tous des cadeaux. Le
capitaine Philippe apporta le sien, un ancien drageoir en porcelaine de Saxe
monté sur or. Il la trouva seule, dans son cabinet de toilette, au sortir du
bain, vétue seulement d’un grand peignoir de flanelle blanche et rouge, et
trés occupée & examiner les cadeaux, étalés sur une table. Elle avait déja
cassé un flacon de cristal de roche, en voulant le déboucher.

— Oh! tu es trop gentil! dit-elle. Qu’est-ce que c’est? montre un peu'....
Es-tu enfant, de mettre tes sous & des petites machines comme ¢a!

Elle le grondait, puisqu’il n’était pas riche, trés contenteau fond dele voir
dépenser tout pour elle, la seule preuve d’amour quilatouchit. Gependant,
elle travaillait le drageoir, elle voulait voir comment ¢’était fait, I’ouvrant,
le refermant.

— DPrends garde, murmura-t-il, c’est fragile.

Mais elle haussa lesépaules. Il lui croyait donc des mains de portefaix ! Et
tout & coup, la charniére luiresta aux doigts, le couvercle tomba et se brisa.
Elle demeurait stupéfaite, les yeux sur les morceaus, disant:

—Oh! il est cassé!

Puis, elle se mit & rire. Les morceaux, par terre, lui semblaient droles.
(’était une gaieté nerveuse, elle avait le rire béte et méchant d’un enfant que
la destruction amuse. Philippe fut pris d’une courte révolte; la malheureuse
ignorait quelles angoisses lui colitaitce bibelot. Quand elle le vit bouleversé,
elle tacha de se retenir.

— Par exemple, ce n’est pas ma faute... Il était félé. Ga ne tient plus, ces
vieilleries... Aussi, c’est ce couvercle! as-tu vu la cabriole?

Et elle repartit d’un fou rire. Mais, comme les yeux du jeune homme se
mouillaient, malgré son effort, elle se jeta tendrement ason cou.

— Es-tu béte! je t'aime tout de méme. Si I'on ne cassait rien, les
narchands ne vendraient plus. Tout ¢a est fait pour étre cassé... Tiens! cet
éventail, est-ce que c’est collé seulement! :

Elle avait saisi un éventail, tirant sur les branches; et la soie s déchira en
deux. Cela parut lexciter. Pour faire voir qu’ell.e se moquait des au'tres
cadeaux, du moment ou elle venait d’abimer le sien, elle se donna lerégal
d’un massacre, tapant les objets, prouvant qu’il n’y en avait pas un seul d.e
solide, enlesdétruisant tous. Une lueur s’allumait dans ses yeux vides, un petit
retroussement des lévres montrait ses dents blanches. Puis, lorsque tous
furent en morceaux, lrés rouge, reprise de son ril:e, elle frappa la table de
ses mains élargies, elle zézaya d’une voix de gamine*
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— Fini! n’a plus! n’a plus! ,

Alors; Philippe, gagné par cette ivresse, s’égaya et lui baisa la gorge, en
la renversant enarriére. Elle s’abandonnait, elle se pendait & ses épaules, si
heureuse, qu'elle neserappelait pas s'étre tant amusée depuis longtemps.
Et, sans le lacher, d’un ton de caresse:

— Dis done, chéri, tu devrais bien m’apporter dix louis demain... Un em-
bétement, une note de mon boulanger qui me tourmente.

I1 était devenu tout pale; puis, enlui mettant un dernier baiser sur le front
il dit simplement:

— Je tacherai.

Un silence régna. Elle s’habillait. Lui, appuyait le front & une vitre. Au
bout d’une minute, il revint, il reprit avec lenteur :

—Nana, tu devrais m’épouser.

Du coup, cette idée égaya tellement la jeune femme, qu’elle ne pouvait
achever de nouer ses jupons.

— Mais, mon pauvre chien, tu es malade!.... Est-ce parce que je te
demande dix louis que tu m’offres ta main?... Jamais. Je t'aime trop. En
voilh une bétise, par exemple!

Et, comme Zoé entrait pour la chausser, ils ne parlérent plus de ¢a. La
femme de chambre avait tout de suite guigné les cadeaux en miettes sur la
table. Elle demanda s’il fallait serrer ceschoses; et madame ayant dit deles
jeter, elle emporta tout dans uncoin de sa jupe. A la cuisine, on chiffonnait,
on se partagait les débris de madame.

Ce jour-la, Georges, malgré la défense de Nana, s'était introduit dans
’hotel. Francois I'avait bien va passer, mais les domestiques en arrivaient i
rire entre eux des embarrasde labourgeoise. Ilvenait de se glisser jusquau
petitsalon, lorsque la voix de son frére larréta; et, cloué derriére la porte,
il entendit toute la scéne, les baisers, I'offre de mariage. Une horreur le gla-
cait, il gen alla, imbécile, avec la sensation d’un grand vide sous le crane.
Ce fut seulement rueRichelieu, dans sa chambre,au-dessus de 'appartement
de sa mére, que son ceeur creva en furieux sanglots. Cette fois, il ne pouvait
douter. Une image abominable toujours se levait devant ses yeux, Nana aux
bras de Philippe; etcela lui semblait uninceste. Quand il se croyait calmé,
le souvenir revenait, une nouvelle crise de rage jalouse le jetait sur son lit,
mordant les draps, criant des mots infimes qui V'affolaient davantage. La
journée se passade la sorte. Il parla d'une migraine pour rester enfermé. Mais
la nuit fut plus terrible encore, une fitvre de meurtre le secouait, dans de
continuels cauchemars. Si son frére avait habité la maison, il serait allé le
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tuer d'un coup de couteau. Au jour, il voulait raisonner. C’était luiqui devait
mourir, il se jetteraitpar la fendtre, quand unomnibus passerait. Pourtant,
il sortit versdix heures;il courut Paris, roda sur les ponts, éprouva au dernier
moment I'invincible besoin de revoir Nana. Peut-atre d’un mot le sauverait-
elle. Et trois heures sonnaient, comme il entrait dans I’hdtel de Vavenus
de Villiers.

~ Versmidi, une nouvelle affreuse avait écrasé madame Hugon. Philippe
était en prison de la veille au soir, on I'accusait d’avoir volé douze mille
francs & la caisse du régiment. Depuis trois mois, il détournait de petites
sommes, espérant les remettre, dissimulant le déficit par de fausses pidces;
et cetle fraude réussissait toujours, grice aux négligences du conseil d’ad-
ministration. La vieille dame, atterrée devant le crime de son enfant, eut un
premier cri de colére contre Nana; elle savait la liaison de Philippe, ses tris-
lesses venaient de ce malheur qui la retenait & Paris, dans la crainte d’une
catastrophe; mais jamais elle n’avait redouté tant de honte, et maintenant
elle se reprochait ses refus d’argent comme une complicité. Tombée sur un
fauteuil, les jambes prises parune paralysie, elle se sentait inutile, incapable
d’'une démarche, clouée 1a pour mourir. Pourtant, la pensée brusque de
Georges la consola; Georgesluirestait, il pourrait agir, les sauver peut-étre.
Alors, sans demander le secours de personne, désirantgensevelir ces choses
enire eux, elle se traina et monta I’étage, rattachée a cette idée qu’elle avait
encore une tendresse auprés d’elle. Mais, en haut, elle trouva la chambre
vide. Le concierge lui dit que monsieur Georges était sorti de bonne heure.
Un second malheur soufflait dans cette chambre; le lit avec ses draps mor-
dus contait toute une angoisse; une chaise jetée aterre, parmi des vétements,
semblait morte. Georges devait étre chez cette femme. Et madame Hugon,
les yeux secs, les jambes fortes, descendit. Elle voulait ses fils, elle partait
les réclamer.

Depuis le matin, Nana avait des embétements. D’abord, c’était ce boulan-
ger qui, dés neuf heures, avait paru avec sa note, une misére, cent trente-
trois francs de pain qu’elle ne parvenait jamais & solder, au milieu du train
royal de I'hotel. Il s’était présenté vingt fols, irrité d’aYoir été changé, du
jour ouil avait coupé le crédit; etles domestiques épo‘u'salent sa cause, Fran-
cois disaitque madame ne le paieraitjamaiss'il ne fqisaltpas une bonne scéne.
Charles parlait de monter aussi pour régler un vieux compte de paille resté
en arriére, pendant que Victorine conseillait d’attendre la présence d'un
~onsieur et de tirer 'argent, en tombant en plein dans la conversation. La
cuisine se passionnait, tous les fournisseurs étaient mis au courant, ¢’étaient
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des commeérages detrois et quatre heures, madame déshabillée, épluchée,
racontée, avec 'acharnement d'une domesticité-oisive, qui crevait de bien-
étre. Seul, Julien, le maitre d’hotel, affectait de défendre madame: tout de
méme, elle était chic; et quand les autres I'accusaient de coucher avec, il
riait d'un air fat, ce qui mettaitla cuisiniére hors d’elle, car elle aurait voulu
élre un homme pour cracher surle derriére de ces femmes, tant ¢a ’aurait
dégotitée. Méchamment, Francoisavait posté le boulanger dansle vestibule,
sans avertir madame. Comme elle descendait, madame le trouva devant
elle, & ’heure du déjeuner. Elle prit la note, elle lui dit de revenir vers trois
heures. Alors, avec de sales mots, il partit, en jurant d’étre exact et dese payer
lui-méme, n'importe comment.

Nana déjeuna fort mal, vexée de cette scéne. Cette fois, il fallaitse debar-
rasser de cet homme. A dix reprises, elle avait mis de cdté son argent; mais
'argent s’était toujours fondu, unjour pourdesfleurs, unautrejour pour une
souscription faite en faveur d’un vieux gendarme. D’ailleurs, elle comptait
sur Philippe, elles’étonnait méme de ne pasle voir, avec ses deux cents francs.
(’était un vrai guignon, avant-veille elle avait encore nippé Satin, tout un
trousseau, prés de douze cents francsde robeset de linge; et il ne lui restait
pas un louis chez elle.

Vers deux heures, comme Nana commengait a étre inquiéte, Labordette
se présenta. Il apportait les dessins du lit. Ge fut une diversion, un coup de
joie qui fit tout oublier & la jeune femme. Elle tapait des mains, elle dan-
sait. Puis, gonflée de curiosité, penchée au-dessus d’une table du salon,
elle examina les dessins que Labordette lui expliquait :

— Tuvois, ceci est le bateau ; au milieu, une touffe de roses épanouies,
puis une guirlande de fleurs et de boutons ; les feuillages seront en or vert
et les roses en or rouge.... Et voici la grande piéce du chevet, une ronde
d’Amours sur un treillis d’argent.

Mais Nana I'interrompit, emportée par le ravissement.

— Oh! quil est drole, le petit, celui.du coin, quia le derriére en l'air...
Hein ? et ce rire malin! Ils ont tous des yeux d’un cochon!... Tu sais, mon
char, jamais je n’oserai faire des bétises devant eux !

Elle était dans une satisfaction d’orgueil extraordinaire. Les orfévres
avaient dit que pas une reine ne couchait dans un lit pareil. Seulement, il se
présentait une complication. Labordette lui montra deux dessins pour la
piéce des pieds, I'un qui reproduisait le motif des bateaux, I'autre qui était
tout un sujet, la Nuit enveloppée dans ses voiles, et dont un Faune décou-
vrait Péclatante nudité. Il ajouta que, si elle choisissait le sujet, les criévres
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avaient Pintention de donner & la Nuit sa ressemblance. Cette idée, d’un
goutrisqué, la fit palir de plaisir. Elle se voyait en statuette d’argent, dans
te symbole des tiédes voluptés de 'ombre. '

— Bien entendu, tu ne poserais que pour la téte et les épaules, dit La-
bordette. :

Elle le regarda tranquillement.

— Pourquoi ?... Du moment o il s’agit d’une ceuvre d’art, je me fiche
pas mal du sculpteur qui me prendra!

Chose entendue, elle choisissait le sujet. Mais il arréta.

— Attends... C’est six mille francs de plus.

— Par exemple, c’est ¢a qui m’est égal ! cria-t-elle en éclatant de rire.
[Zst-ce que mon petit mufe n’a pas le sac! _

Maintenant, avec ses intimes, elle appelait ainsi le comte Muffat ; et ces
messieurs ne la questionnaient plus sur lui autrement : « Tu as vu ton petit
mufe hier soir?... Tiens! je croyais trouver ici le petit mufe? » Une simple
familiarité que pourtant elle ne se permettait pas encore en sa présence.

Labordette roulait les dessins, en donnant de derniéres explications: les
orfévres s’engageaient a livrer le lit dans deux mois, vers le 25 décembre;
dés la semaine suivante, un sculpteur viendrait pour la maquette de la Nuit.
Comme elle le reconduisait, Nana se rappela le boulanger. Et brusque-
ment :

— A propos, tu v’aurais pas dix louis sur toi?

Un principe de Labordette, dont il se trouvait bien, était de ne jamais
préter d’argent aux femmes. 1l faisait toujours la méme réponse.

— Non, ma fille, je suis & sec... Mais veux-tu que Jaille-chez ton petit
mufe.

Elle refusa, ¢'était inutile. Deux jours auparavant, elle avait tiré cinq mille
francs du comte. Cependant, elle regretta sa discrétion. Derriére Labor-
dette, bien qu’il fat & peine deux heures et demie, le boulanger reparut, et
il s’installa sur une banquette du vestibule, brutalement, en jurant trés
haut. La jeune femme I'écoutait du premier étage. Elle palissait, elle soul-
frait surtout d’entendre grandir jusqu’a elle la joie sourde des domestiques.
On crevait de rire dans la cuisine; le cocher regardait du fond de la cour,
Erancois traversait sans raison le vestibule, puis se hatait fl’alle.r' donner des
nouvelles, aprés avoir jeté au boulanger un ricanement d’intelligence. On se
fichait de madame, les murs éclataient, elle se sentait toute seule dans le
mépris de Doffice, qui la guettait et ’éclaboussait d’'une blague .ordunére.
Alors, comme elle avait eu Iidée d’emprunter les cent trente-trois francs &
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70é, clle abandonna ; elle lui devait déja de I'argant, elle était trop fiere
pour risquer un refus. Une telle émotion la soulevait, qu’'elle rentra dans
sa chambre, en parlant tout haut.

— Va, va, ma fille, ne compte que sur toi... Ton corps t’appartient, et il
vaut mieux t’en servir que de subir un affront. ,

Et sans méme appeler Zoé, elle s’habillait fiévreusement pour courir chez
la Tricon. C’était sa supréme ressource, aux heures de gros embarras. Trés
demandée, toujours sol'icitée par la vieille dame, elle refusait ou se résignail,
selon ses besoins; et les jours, de plus en plus fréquents, ot des trous se fai-
saient dans son train royal, elle était stre de trouver la vingt-cing louis qui
Vattendaient. Elle se rendait chez la Tricon, avec l'aisance de I'habitude,
comme les pauvres gens vont au mont-de-piété.

Mais, en quittant sa chambre, elle se heurta dans Georges, debout au
milieu du salon. Elle ne vit pas sa paleur de cire, le feu sombre de ses yeux
orandis. Elle eut un soupir de soulagement.

— Ah! tu viens de la part de ton frére?

— Non, dit le petit en blémissant davantage.

Alors, elle fit un geste désespéré. Que voulait-il? pourquoi lui barrait-il
le chemin ? Voyons, elle était pressée. Puis, revenant :

_— Tun’as pas d’argent, toi?

— Non. :

— (C’est vrai, que je suis béte! Jamais un radis, pas méme les siX sous
de leur omnibus... Maman ne veut pas... En voila, des hommes !

Et elle s’échappait. Mais il la retint, il voulait lui parler. Elle, lancée,
répétait qu'elle n’avait pas le temps, lorsque d’'un met il Iarréla.

— Ecoule, je sais que tu vas épouser mon frére.

Ca, par exemple, c’était comique. Elle se laissa tomber sur une chaise
pour rire a laise.

— Oui, continuale petit. Et je neveuxpas... C’est moi que tu vas épouser...
Je viens pour ¢a.

— Hein? comment? toi aussi! cria-t-elle, ¢’est donc un mal de famille?..
Mais, jamais! en voila un gotit! est-ce que je vous ai demandé une salete
pareille?... Ni I'un ni l'autre, jamais!

La figure de Georges s'éclaira. S'il s'était trompé par hasard ? Il reprit :

— Alors, jure-moi que tu ne couches pas avec mon frére.

— Ah! tu m’embétes, & la fin! dit Nana, qui s’était levée, reprise d'im-
patience. C’est drole une minute, mais quand je te répéte que Je suis
pressée!... Je conche avec ton frére si ga me fait plaisir. Est-ce que tu
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m’entretiens, est-ce que tu paies ici, pour exiger des comptes?... Oui, j'y
couche, avec ton frére...

Il lui avait saisi le bras, il le serrait & le casser, en bégayant :

— Ne dis pas ¢a... ne dis pas ¢a ..

D’une tape, elle se dégagea de son étreinte.

— Il me bat maintenant! Voyez-vous, ce gamin l... Mon petit, tu vas filer,
et tout de suite... Moi, je te gardais par gentillesse. Parfaitement! Quand
tu feras tes grands yeux!... Tu n’espérais pas, peut-élre, m’avoir pour maman
jusqu’a la mort. J'ai mieux & faire que d’élever des mioches.

Il I’écoutait dans une angoisse qui le raidissait, sans une révolte. Chaque
parole le frappait au cceur d’un grand coup dont il se sentait mourir. Elle,
ne voyant méme pas sa souffrance, continuait, heureuse de se soulager sur
lui de ses embétements de la matinée.

— (Vest comme ton frére, encore un joli coco, celui-lal... Il m’avait
promis deux cents francs. Ah! ouiche! je peux Pattendre... Ge n’est pas
que j’y tienne, & son argent! Pas de quoi payer ma pommade... Mais il me
Jache dans un embarras !... Tiens! veux-tu savoir? Eh bien! & cause de ton
frére, je sors pour aller gagner vingt-cing louis avec un autre homme.

Alors, la téte perdue, il lui barra la porte ; et il pleurait, et il la supplait,
joignant les mains, balbutiant:

— Oh! non, oh! non!

— Je veux bien, moi, dit-elle. As-tu I'argent?

Non, il n’avait pas 'argent. Il aurait donné sa vie pour avoir I'argent. Ja-
mais il ne s'étail senti si misérable, si inatile, si petit garcon. Tout son
pauvre étre, secoué de larmes, exprimait une douleur si grande, qu’elle
finit par la voir et par s’attendrir. Elle I’écarta doucement.

— Voyons, mon chat, laisse-moi passer, il le faut... Sois raisonnable. Tu
es un bébé, et ¢’a été gentil une semaine; mais, aujourd’hui, je dois songer
3 mes affaires. Réfléchis un peu... Ton frére encore est un homme. Je ne
dis pas avec lul... Ah! fais-moi un plaisir, inutile d.e lui raconter lout ¢a.
Il n’a pas besoin de savoir ol je vais. J’en lache toujours trop long, quand
je suis en colére.

Elle riait. Puis, le prenant, le baisant au front :

— Adieu, bébé, c’est fini, bien fini, entends-tu... Je me sauve.

Et elle le quitta. Il était debout au milieu du salon. Les derniers mots
sonnaient comme un tocsin & ses oreilles : ¢’est fini, bien fini; et il croyai
que la terre s’ouvrait sou: ses pieds. Dans k’i Ylde de son cerveau, I'hommne
qui attendait Nana avait disparu; seul, Philippe demeurait aux bras nus

-~
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dela jeune femme, continuellement. Elle ne niait pas, elle 'aimait, puis-
qu’elle voulait lui éviter le chagrin d’une infidélité. G’était fini, bien fini.
Il respira fortement, il regarda autour de la piéce, étouffé par un poids qui
Pécrasait. Des souvenirs lui revenaient un & un, les nuits rieuses de la Mi-
gnotte, des heures de caresse ou il se croyait son enfant, puis des voluplés
volées dans cette piéce méme. Et jamais, jamais plus! Il était trop petit, il
w’avait pas grandi assez vite ; Philippe le remplagait, parce qu’il avait de la
barbe. Alors, ¢’était la fin, il ne pouvait plus vivre. Son vice s’élait trempé
d’une tendresse infinie, d’une adoration sensuelle, ol tout son &tre se don-
nait. Puis, comment oublier, lorsque son frére resterait 12 ? son frére, un
peu de son sang, un autre moi dont le plaisir I'enrageait de jalousie. C’était :
la fin, il voulait mourir.

Toutes les portes demeuraient ouvertes, dans la débandade bruyante des
domestiques, qui avaient vu madame sortir & pied. En bas, surla banquette
du vestibule, le boulanger riait avec Charles et Francois. Comme Zoé tra-
versait le salon en courant, elle parut surprise de voir Georges et lui de-
manda s’il attendait madame. Oui, il I'attendait, il avait oublié de lui
rendre une réponse. Et, quand il fut seul, il se mit & chercher. Ne trouvaut
rien autre, il prit dans le cabinet de toilette une paire de ciseaux trés poin-
tus, dont Nana avait la continuelle manie de se servir pour éplucher sa per-
sonne, se rognant des peaux, se coupant des poils. Alors, pendant une heure
il patienta, les doigts collés nerveusement aux ciseaux, la main dans la
poche.

— Voila madame, dit en revenant Zoé, qui avait da la guetter par la
fenétre de la chambre.

Il y eut des courses dans I'hotel ; des rires s’éteignirent, des portes se fer-
mérent. Georges entendit Nana qui payait le boulanger, d’une voix bréve.
Puis, elle monta.

— CGomment ! tu es encore ici! dit-elle en 'apercevant. Ah! nous allons
nous facher, mon bonhomme !

Il la suivait, pendant qu'elle se dirigeait vers la chambre.

— Nana, veux-tu m’épouser ?

Mais elle haussa les épaules. C’était trop béte, elle ne répondait plus. Son
idée était de lui jeter la porte sur la figure.

— Nana, veux-tu m’épouser? '

Elle langa la porte. D’une main, il la rouvrit, tandis qu’il sortait I'autre

main de la poche, avec les ciseaux. Et, simplement, d’'un grand coup, il se
les enfonga dans la poitrine. '
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Cependant, Nana avait eu conscience d’un malheur ; elle g'était tournée.
Quand elle le vit se frapper, elle fut prise d’'une indignation.

— Mais est-il béte! mais est-il béte ! Et avec mes ciseaux encore l...Veux-

tu bien finir, méchant gamin!... Ah ! mon Dieu! ah ! mon Dieu !

Elle s’effarait. Le petit, tombé sur les genoux, venait de se porler un
second coup, qui I'avait jeté tout de son long sur le tapis. Il barrait le seuil
de la chambre. Alors, elle perdit complétement la téte, criant de toutes ses
forces, n’osant enjamber ce corps, qui enfermait et Iempéchait de courir
chercher du secours.

—Zoé!Zoé! arrive donc... Fais-lefinir... C’est stupide & la fin, un enfant
comme ¢al... Le voila qui se tue maintenant ! et chez moi! A-t-on jamais
vu! ;

I} It faisait peur. Il était tout blanc, les yeux fermés. Ga ne saignait
presque pas, & peine un peu de sang, dont la tache mince se perdait sous le
gilet. Elle se décidait & passer sur le corps, lorsqu’une apparition la fit recu-
ier. En face d’elle, par la porte du salon restée grande ouverte, une vieille
dame s’avancait, et elle reconnaissait madame Hugon, terrifiée, ne s’expli-
quant pas cette présence. Elle reculait toujours, elle avait encore ses gants
et son chapeau. Sa terreur devint telle, qu’elle se défendit, la voix bégayante,

— Madame, ce n’est pas moi, je vous jure...Il voulait m’épouser, j’ai dit
non, et il s’est tué. ; :

Lentement, madame Hugon s’approchait, vétue de noir, la figure péle,
avec ses cheveux blancs. Dans la voiture, I'idée de Georges s’en était allée,
la faute de Philippe I’avait reprise tout entiére. Pevt-étre cette fernme
pourrait-elle donner aux juges des explications qui les toucheraient ; et le
projet lui venait de la supplier, pour qu’elle déposit en faveur de son fils.
En bas, les portes de I'hotel étaient ouvertes, elle hésitait dans Pescalier,
avec ses mauvaises jambes, lorsque, tout d’un coup, des appels d’épouvante
Pavaient dirigée.. Puis, en haut, un homme se trouvait par terre, la che-
mise tachée de rouge. C’était Georges, c’était son autre enfant.

Nana répétait, d'un ton imbécile :

— Il voulait m’épouser, j’ai dit' non, et il s’est tué.

Sans un cri, madame Hugon se baissa. Ouli, ¢’était Iautre, c’était Georges.
L’un déshonoré, I’autre assassiné. Cela ne la surprenait pas, dans I’écrou-
lement de toute sa vie. Agenouillée sur le tapis, ignorante du lieu ou elle

était, n’apercevant personne, elle regardait fixement le visage de Georges, |
elie écoutait, une main sur son cceur. Puis, elle poussa un faible soupir. |

Elle avait senti le cceur battre. Alors, elle leva la téte, examina cette cham-
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bre et cette femme; parut se rappeler. Une flamme s’allumait dansses yeux
vides, elle étaitsi grande et siterrible de silence, que Nana tremblait, en
continuant de se défendre, par-dessus ce corps qui les séparait.

— Je vous jure, madame... Sison frére était 1a, il pcurrait vous expli-
quer... : '

— Son frére a volé, il est en prison, dit la mére durement.

Nana resta étranglée. Mais pourquoi tout ca? l'autre avait volé, & pré-
sent ! ils étaient donc fous, dans cette famille! Elle ne se débattait plus,
n’ayant pas l'air chez elle, laissant madame Hugon donner des ordres. Des
domestiques avaient fini par accourir, la vieille dame voulut absolument
qu’ils descendissent Georges évanoui dans sa voiture. Elle aimait mieux le
tuer et 'emporter de cette maison. Nana, de ses regards stupéfails, suivit
les domestiques qui tenaient ce pauvre Zizi par les épaules et par les jam-
bes. La mére marchait derriere, épuisée maintenant, s'appuyant aux meu-
bles, comme jetée au néant de tout ce qu'elle aimait. Sur le palier, elle eot
un sanglot, elle se retourna et dit & deux reprises : : :

— Ah ! vous nous avez fait bien du mal !... Vous nous avez fait bien du
mal !

Ce fut tout. Nana s’était assise, dans sa stupeur, encore gantée et son
chapeau sur la téte. L’hotel retombait & un silence lourd, la voiture venail
de partir ; et elle demeurait immobile, n’ayant pas une idée, la téte bour-
donnante de cette histoire. Un quart d’heure plus tard, le comte Muffal la
trouva & la méme place. Mais alors elle se soulagea par un flux débordant de
paroles, lui contant le malheur, revenant vingt fois sur les mémes détails,
ramassant les ciseaux tachés de sang pour refaire le geste de Zizi, quand il
s'était frappé. Et elle avait surtout & cceur de prouver son innocence.

— Voyons, chéri, est-ce ma faute ? Situ étais la justice, est-ce que tu
me condamnerais ?... Je n’ai pas dit & Philippe de manger la grenouille,
bien stir ; pas plus que je n’ai poussé ce petit malheureux a se massacrer..-
Dans tout ca, je suis la plus malheureuse. On vient faire ses bétises chez
moi, on me cause de la peine, on me traite comme une coquine... l

Et elle se mit & pleurer. Une détente nerveuse la rendait molle et dolent,
trés attendrie, avec un immense chagrin.

— Toi aussi, tu as air de n’étre pas content... Demande un peu & Zoé,
si J'y suis pour quelque chose... Zoé, parlez done, expliquez & monsieur...

Depuis un instant, la femme de chambre, quiavait pris dans le cabinel
une serviette et une cuvette d’eau, frottait le tapis pour enlever une tache
de sang, pendant que c¢’était frais.
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— Oh! monsieur, déclara-t-elle, madame est assez désolée!

Muffat restait saisi, glacé par ce drame, la pensée pleine de celte mére pleu-
rant ses fils. Il connaissait son grand ceeur, il la voyait, dans ses habits de
veuve, s'éteignant seule aux Fondettes. Mais Nana se désespérait plus fort.
Maintenant, I'image de Zizi, tombé par terre, avec un trou rouge sur sa
chemise, la jetait hors d’elle.

— 11 était si mignon, si dousx, si caressant... Ah! tu sais, mon chat, tant
pis si ¢a te vexe, je Paimais, ce bébé ! Je ne peux pas me retenir, c’est plus
fort que moi... Et puis, ¢a ne doit rien te faire, & présent. Il n’est plus la. Tu
as ce que tu voulais, tu es bien stir de ne plus nous surprendre...

Et cette derniére idée I'étrangla d’un tel regret, qu’il finit par la consoler.
Allons, elle devait se montrer forte ; elle avait raison, ce n’était pas sa faute.
Mais elle s’arréta d’elle-méme, pour dire :

— Ecoute, tu vas courir me chercher de ses nouvelles... Tout de suite !
Je veux! '

I1 prit son chapeau et alla chercher des nouvelles de Georges. Au bout de
trois quarts d’heure, quand il revint, il aper¢ut Nana penchée anxieusement
a une fenétre ; et il lui cria du trottoir que le petit n’était pas mort, et
qu’on espérait méme le sauver. Alors, elle sauta tout de suite 4 une grande
joie ; elle chantait, dansait, trouvait 'existence belle. Zoé, cependant, n’était
pas contente de son lavage. Elle regardait toujours la tache, elle répétait
chaque fois en passant :

— Vous savez, madame, que ce n’est pas parti.

En effet, la tache reparaissait, d’'un rouge pale, sur une rosace blanche
du tapis. C’était, au seuil méme de la chambre, comme un trait de sang
qui barrait la porte.

— Bah! dit Nana heureuse, ¢a s’en ira sous les pleds

Dés le lendemain, le comte Muffat avait, lui aussi, oublié ’aventure. Un
instant, dans le fiacre qui le menait rue Richelieu, il s’éta.it juré de ne pas
retourner chez cette femme. Le ciel lui donnait un avertissement, il regar-
dait le malheur de Philippe et de Georges comme 1’annonce de sa propre

: perte. Mais, ni le spectacle de madame Hugon en larmes, ni la vue de I’en-
fant bralé de fidvre, n’avaient eu la force de lui faire tenir son serment ; et,

| du court frisson de ce drame, il lui restait seulement la jouissance sourde
?d’étre débarrassé d’un rival dont la jeunesse charmante I'avait toujours
“exaspéré. Il en arrivait maintenant & une passion exclusive, une de ces
passions d’homme qui n’ont pas eu de jeunesse. Il aimait Nana avec un
besoin de la savoir & lui seul, de I’entendre, de la toucher, d’étre dans son
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haleine. C’6tait une tendresse élargie au dela des sens, jusqu’au sentiment
pur, une affection inquiéte, jalouse du passé, révant parfois de rédemption,
de pardon recu, tous deux agenouillés devant Dieu le Pére. Ghaque jour, la ‘
religion le reprenait davantage. Il pratiquait de nouveau, se confessait et
communiait, sans cesse combattu, doublant de sesremords les joies du péché
et de la pénitence. Puis, son directeur lui ayant permis d'user sa passion,
il s’était fait une habitude de cette damnation quolidienne, qu’il rachetait
par des élans de foi pleins d’'une humilité dévote. Trés naivement, il offrait
au ciel, comme une souffrance expiatrice, 'abominable tourment dont il
souffrait. Ce tourment grandissait encore, il montait son calvaire de croyant,
de cceur grave et profond, tombé dans la sensualité enragée dune fille. Et
ce dont il agonisait surtout, c’était des continuelles infidélités de cette
femme, ne pouvant se faire au partage, ne comprenant pas ses caprices
imbéciles. Lui , souhaitait un amour éternel, toujours le méme. Gependant
elle avait juré, et il la payait pour ¢a. Mais il la sentait menteuse, incapa-
ble de se garder, se donnant aux amis, aux passants, en bonne béte née
pour vivre sans chemise. .

Un matin qu’il vit sortir Foucarmont de chez elle, & une heure singu-
ligre, il lui fit une scéne. Du coup, elle se ficha, fatiguée de sa jalousie.
Déja, plusieurs fois, elle s’était montrée gentille. Ainsi, le soir ol il 'avail
surprise avec Georges, elle était revenue la premiére, avouant ses torts, le
comblant de caresses et de mots aimables, pour lui faire avaler ¢a. Mais, &
la fin, il ’'assommait avec son entétement & ne pas comprendre les femmes;
et elle fut brutale.

— Eh! oui, j’ai couché avec Foucarmont. Aprés ?... Hein? ca te défrise,
mon petit mufe!

(’était la premiére fois qu’elle lui jetait « mon petit mufe» & la figure. Il
restait suffoqué par la carrure de son aveu; et, comme il serrait les poings,
elle marcha vers lui, le regarda en face.

—En voila assez, hein?... Si ¢a ne te convient pas, tu vas me faire le plai--
sir de sortir... Je ne veux pas que tu cries chez moi... Mets bien dans ta
caboche que j’entends &tre libre. Quand un homme me plait, je couche avec.
Parfaitement, c’est comme ca... Et il faut te décider tout de suite : oui ou
non, tu peux sortir. :

Elle était allée ouvrir laporte. Il ne sortit pas. Maintenant, ¢’était sa fagon
de P’attacher davanlage; pour un rien, & la moindre querelle, elle lui mel-
tait le marché en main, avec des réflexions abominables. Ah bien! elle trou-
verait toujours mieux que lui, elle avait 'embarras du choix; on ramassait
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des hommes moins godiches, dont le sang bouillait dans les veines. Il bais-
sait la tdte, il attendait des heures plus douces, lorsqu’elle avait un besoin
d’argent; alors, elle se faisait caressante, et il oubliait, une nuit de tendresse
compensait les tortures de toute une semaine. Son rapprochement avec sa
femme lui avait rendu son intérieur insupportable. La comtesse, lichée par
Fauchery, qui retombait sous ’empire de Rose, s’étourdissait & d’autres
amours, dans le coup de fievre inquiet de la quarantaine, toujours nerveuse,
emplissant ’hotel du tourbillon exaspérant de sa vie. Estelle, depuis son
mariage, ne voyait plus son pére; chez cette fille, plate et insignifiante,
une femme d’une volonté de fer avait brusquement paru, si absolue, que
Daguenet tremblait devant elle; maintenant, il 'accompagnait & la messe,
converti, furieux contre son beau-pére qui les ruinait avec une créature..
Seul, M. Venot restait tendre pour le comte, guettant son heure ; méme il en
était arrivé 4 s’introduire prés de Nana, il fréquentait les deux maisons, olt
on rencontrait derriére les portes son- continuel sourire. Et Muffat, misé-
rable chez lui, chassé par ennui et la honte, préférait encore vivre avenue
de Villiers, au milieu des injures.

Bientdt, une seule question demeura entre Nana et le comte : I'argent.
Un jour, aprés lui avoir promis formellement dix mille francs, il avait osé
se présenter les mains vides, & I'heure convenue. Depuis I’avant-veille,
elle le chauffait de caresses. Un tel manque de parole, tant de gentillesses
perdues, la jetérent dans une rage de grossiéretés. Elle était toute blanche.

— Hein? tu n’as pas la monnaie... Alors, mon petit mufe, retourne d’out
tu viens, et plus vite que ¢a! En voila un chameau! il voulait m’embrasser
encore!... Plus d’argent, plus rien! tu entends! .

Tl donnait des explications, il aurait lasomme le surlendemain. Mais elle
I'interrompit violemment.

—Et mes échéances! On me saisira, moi, pendant que monsieur viendra
ici & Uceil... Ah ¢a! regarde-toidonc! Est-ce que tu t'imagines que je t’aime
pour tes formes? Quand on a une gueule comme la tienne, on paie les femmes
qui veulent bien vous tolérer... Nom de Dieu! si tu ne m’apportes pas les
dix mille franes ce soir, tu n’auras pas méme & sucer le bout de mon petit
doigt... Vrai! je te renvoie & ta femme!

Le soir, il apporta les dix mille francs. Nana tendit les lévres, il y prit un
long baiser, quile consola de toute sa journée d’angoisse. Ge qui ennuyait la
jeune femme, ¢’était de Pavoir sans cesse dans ses jupes. Elle se plaignait &
M. Venot, en le suppliant d’emmener son petit mufe chez la comtesse; cane
servait donec a rien, leur réconciliation? et elle regrettait de s’étre mélée de
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ca, puisqu"i,l lui retombait quand méme surle dos. Les jours ou, de colére,
elle oubliait sesintéréts, elle jurait de lui faire une telle saleté, qu'il ne pour-
rait remettre les pieds chez elle. Mais, comme elle le criait en se tapant sur
les cuisses, elle aurait eu beau lui cracher & la figure, il serait resté, en disant
merci. Alors, continuellement, les scénes recommencérent pourargent. Elle
en exigeait avec brutalité, c’étaient des engueulades au sujet de sommes mi-
sérables, une avidité odieuse de chaque minute, une cruauté i lui répéter
qu’elle couchait avec lui pour son argent, pas pour autre chose, et que ¢cane
I'amusait pas, et qu’elle en aimait un autre, et qu'elle était bien malheureuse
d’un idiot de son espéce! On ne voulait méme plus de lui & la cour, ou 'on
parlait d’exiger sa démission. L’impératrice a dit: « Il est trop dégofitant. »
Ga, c’était bien vrai. Aussi Nana répétait le mot, pour clore toutes leurs
querelles.

—Tiens! tu me dégofites!

A cette heure, elle ne se génait plus, elle avaitreconquis une liberté entiére.
Tous les jours, elle faisait son tour de lac, ébauchant 14 des connaissances,
qui se dénouaient ailleurs. C’était la grande retappe, le persil au clair soleil,
le raccrochage des catins illustres, étalées dans le sourire de tolérance et
dans le luxe éclatant de Paris. Des duchesses se lamontraient d'un regard,
des bourgeoises enrichies copiaient ses chapeaux; parfois son landau, pour
passer, arrétait une file de puissants équipages, des financiers tenant I’Eu-
rope dans leur caisse, des ministres dont les gros doigts serraient la France
4 la gorge; et elle était de ce monde du Bois, elle y prenaitune place consi-
dérable, connue de toutes les capitales, demandée par tous les étrangers,
ajoutant aux splendeurs decettefoulelecoupde folie de sa débauche, comme
lagloire méme et la jouissance aigué d’une nation. Puis, les liaisons d’une
nuit, des passades continuelles dont elle-méme chaque matin perdait le
souvenir, lapromenaient dans les grands restaurants, souventaMadrid, par
les beaux jours. Le personnel des ambassades défilait, elle dinait avec Lucy
Stewart, Caroline Héquet, Maria Blond, en compagnie de messieurs écor-
chant le francais, payant pour étre amusés, les prenant & la soirée avec
ordre d’étre droles, si blasés et si vides, qu’ils ne les touchaient méme
pas. Et elles appelaient ¢a caller & la rigolade », elles rentraient, heureuses
de leurs dédains, finir la nuit aux bras de quelque amant de cceur.

Le comte Muffat feignait d’ignorer, lorsqu’elle ne lui jetait pas les hommes
a la téte. I souffrait d’ailleurs beaucoup des petites hontes de I’existence
quotidienne. L’hotel de I'avenue de Villiers devenait un enler, une maison
de fous, ou1 des détraquements, & toute heure, amenaient des crises odieus?s.
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Nana en arrivait & se battre, avec ses domestiques. Un instant, elle se mon-
tra trés bonne pour Charles, le cocher; lorsqu'elle s’arrétait dans un restau-
rant elle Tui envoyait des bocks par un garcon; elle causait de intérieur de
son landau, égayée, le trouvant cocasse, au milieu des embarras de voitures,
quand «il s'engueulait avec les sapins». Puis, sans raison, elle le traitad’i-
diot. Toujours elle se chamaillait pour la paille, pour le son, pour l'avoine,
malgré son amour des bétes, elle trouvait que ses chevaux mangaient trop.
Alors,un jourde réglement, comme elle ’accusait de la voler, Charles s’em-
portaetl’appelasalope,criiment; biensar, ses chevaux valaient mieux qu’elle,
ils ne couchaient pasavec tout le monde. Elle répondit sur le méme ton, le
comte dut les séparer et mettre le cocher & la porte. Mais ce fut le commen-
cementd’une débacle parmiles domestiques. Victorine et Francois partirent,
5 la suite d’un vol de diamants. Julien lui-méme disparut; etune histoire
courait, ¢’était monsieur qui Iavait supplié de s'en aller, en lui donnant une
grosse somme, parce quil couchait avec madame. Tous les huit jours, on:
voyait & Poffice des figures nouvelles. J mais on n’avait tant giché; la mai- '
son était comme un passage ol le rebut des bureaux de placement défilait
dans un galop de massacre. Zoé seule restait, avec son air propre et son
unique souci d’organiser ce désordre, tant qu’elle n’aurait pas de quoi s'é-
tablir pour son compte, un plan dont elle mirissait 'idée depuis long-
temps. :

Et ce nétait 13 encore que les soucis avouables. Le comte supportait
la stupidité de madame Maloir, jouant au bézigue avec elle, malgré son
odeur de rance; il supportait madame Lerat et sesragots, le petit Louis et
ses plaintes tristes d’enfant rongé de mal, quelque pourriture léguée parun
pére inconnu. Mais il passait des heures plus mauvaises. Un soir, derriére
une porte, il avaitentendu Nanaraconter furieusement 4 sa femme de chambre
qu’un prétendu riche venait de la flouer; oui, un bel homme, qui se disait
Ameéricain, avec des mines d’or dans son pays, un salaud qui s’en était allé
pendant son sommeil, sans laisser un sou, en emportant méme un cahier de
papier a cigarettes; et le comle, trés péle, avait redescendu Iescalier sur la
pointe des pieds, pour ne pas savoir. Une autre fois, il fut forcé de tout con-
naitre. Nana, toquée d’un baryton de café-concert et quittée par lui, réva de
suicide, dans une crise de sentimentalité noire; elle avala un verre d’eau
ol elle avait fait tremper une poignée d’allumettes, ce quilarendit horri-
blement malade, sans la tuer. Le comte dut la soigner et subir I'histoire de
sa passion, avec des larmes, des serments de ne plus jamais s’attacher aux
hommes. Dans son mépris de ces cochons, comme elle les nommait, elle ne
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pouvait pourtant rester lecceurlibre, ayant towjours quelque amant de ceur
sous ses jupes, roulant aux béguins inexplicables, aux gotts pervers des lassi-
tudes de son corps. Depuis que Zoé se relachait par caleul, la bonne adini-
nistration de I'hotel était détraquée, au point que Muffat n'osait pousser
la porte, tirer un rideau, ouvrir une armoire; les trucs ne fonctionnaicnt
plus, des messieurs trainaient partout, on se cognaii & chaque instant les
uns dans les autres. Maintenant, il toussait avant d’entrer, ayant failli trou-
ver la jeune femme au cou de Francis, un soir qu’il venait de s’absenter deux
minutes du cabinet de toilette pour dire d’alteler, pendant que le coilleur
donnait 4 madame un dernier coup de peigne. G’élaient des abandons brus-
ques derriére son dos, du plaisir pris dans les coins, ‘vivement, en chemise
ou en grande toilette, avec le premier venu. Elle le rejoignait toute rouge,
heureuse de ce vol. Avec lui, ca ’'assommait, une corvée abominable!

Dans I’angoisse de sa jalousie, le malheureux en arrivait a étre tranquille,
lorsqu’il laissait Nana et Salin ensemble. Il I'aurait pousséed ce vice, pour
écarter les hommes. Mais, de ce coté encore, tout se galait. Nana trompait
Satin comme elle trompait le comte, s’enrageant dans des toquades mons-
trueuses, ramassant des filles au coin des bornes. Quand elie rentrait en
voiture, elle s’amourachait parfois d’'un souillon apercu surle pavé, les sens
pris, I'imagination lachée ; et elle [aisait monter le souillon, le payait et le
renvoyait. Puis, sous un déguisement d'homme, c’étaient des parties dans
des maisons infimes, des spectacles de débauche dont elle amusait son
ennui. Et Satin, irritée d’étre lachée continuellement, houleversait Thotel
de scénes atroces; elle avait fini par prendre un empire absolu sur Nana,
qui la respectait. Muffat réva méme une alliance. Quand il n’osail pas, 1l
déchainait Satin. Deux [ois, elle avait forcé sa chérie & le reprendre; tandis
que luise montrait obligeant, 'avertissait et s’effagait devant elle, aumoindre
signe. Seulement, I’entente ne durait gueére. Satin était félée, elle aussi.
Certains jours, elle cassait tout, crevée & moitié, sabimant a des rages de
colére et de tendresse, jolie quand méme. Zoé devait lui monter la Léle, car
elle 1a prenait dans les coins, comme si elle avail voulu I’embaucher pour
sa grande affaire, ce plan dont elle ne parlait encore a personne.

Cependant, des révoltes singuliéres redressaient encore le comte Muffat.
Lui qui tolérait Satin depuis des mois, qui avait fini par accepter les incon-
nus, tout ce troupeau d’hommes galopant au travers de I'alcove de Nana,
semportait & 'idée d’étre trompé par quelqu’un de son monde ou simple-
ment de sa connaissance. Quand elle lui avoua ses rapports avec Foucar-
mont, il souffrit tellement, il trouva la trahison du jeune homme si abomi-
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nable, qu’il voulut le provoquer et se battre. Comme il ne savait o cher-
cher des Lémoins dans une pareille affaire, il sadressa & Labordette. Celui-
ci, stupéfait, ne put sempécher de rire.

— Un duel pour Nana ... Mais, cher monsieur, tout Paris se moqueralt
de vous. On ne se bat pas pour Nana, c’est ridicule.

Le comte devint trés pale. Il eut un geste de violence.

— Alors, je le souffletterai en pleine rue.

Pendant une heure, Labordette dut le raisonner. Un soufflet rendrait
’histoire odieuse ; le soir, tout le monde saurait la véritable cause dela ren-
contre, il serait la fable des journaux. Et Labordette revenait toujours &
cette conclusion:

— Impossible, c’est ridicule.

Chaque fois, cette parole tombait sur Muffat, nette et tranchante comma
un coup de couteau. Il ne pouvait méme sebattre pour la femme qu’il aimait;
on aurait éclaté de rire. Jamais il n’avait senti plus douloureusement la
misére de son amour, cette gravité de son cceur perdue dans cette blague
du plaisir. Ce fut sa derniére révolte; il se laissa convaincre, il assista dés
lors au défilé des amis, de tous les hommes qui vivaient la dans Pintimité
de I’hotel.

Nana, en quelques mois, les mangea goulument, les uns aprés lesautres.
Les besoins croissants de son luxe enrageaient ses appétits, elle nettoyait un
homme " d’un coup de dent. D’abord, elle eut Foucarmont qui ne dura pas
quinze jours. Il révait de quitter la marine, il avait amassé en dix années de
voyages une trentaine de mille francs qu’il voulait risquer aux Etats-Unis;
et ses instincts de prudence, d’avarice méme, furent emportés, il donna
tout, jusqu’a des signatures sur des billets de complaisance, engageant son
avenir. Lorsque Nana le poussa dehors, il était nu. D’ailleurs, elle se montra
trés bonne, elle lui conseilla de retourner sur son bateau. A quoi bon s’en-
tater? Puisqu’il n’avait pas d’argent, ce n’était plus possible. 11 devait com-
prendre et se montrer raisonnable. Un homme ruiné tombait de ses mains
comme un fruit mir, pour se pourrir & terre, de lui-méme. ;

Ensuite, Nana se mit sur Steiner, sans dégott, mais sans tendresse. Elle
le traitait de sale juif, elle semblait assouvir une haine ancienne, dont elle
ne se rendait pas bien compte. 11 était gros, il était béte, et elle le bouscu-
lait, avalant les morceaux doubles, voulant en finir plus vite avec ce Prus-
sien. Lui, avait laché Simonne. Son affaire du Bosphore commencgait & péri-
cliter. Nana précipita 'écroulement par des exigences folles. Pendant un
mois encore, il se débattit, faisant des miracles; il emplissait I'Europe d’une
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publicité colossale, affiches, annonces, prospectus, et tirait de I'argent des
pays les plus lointains. Toute cette épargne, les louis des spéculateurs
comme les sous des pauvres gens, s'engouffrait avenue de Villiers. D’autre
part, il s’était associé avec un maitre de forge, en Alsace; il y avait la-bas,
dans un coin de province, des ouvriers noirs de charbon, trempés de sueur,
qui, nuit et jour, raidissaient leurs muscles et entendaient craquer leurs
os, pour suffire aux plaisirs de Nana. Elle dévorait tout comme un grand
feu, les vols de I'agio, les gains du travail. Cette fois, elle finit Steiner, elle
le rendit an pavé, sucé jusqu’aux moelles, si vidé, qu’il resta méme inca-
pable d’inventer une coquinerie nouvelle. Dans I'effondrement de sa maison
de banque, il bégayait, il tremblait & I'idée de la police. On venait de le

déclarer en faillite, et le seul mot d’argent 'ahurissait, le jetait dans un

embarras d’enfant, lui qui avait remué des millions. Un soir, chez elie, il se
mit & pleurer, il lui demanda un empruni de cent francs, pour payer sa
bonne. Et Nana, attendrie et égayée par cette fin du terrible bonhomme qui
écumait la place de Paris depuis vingt années, les lui apporta, en disant:

— Tu sais, je te les donne, parce que c’est drole... Mais, écoute, mon petit,
tu n’as plus I’dge pour que je t'entretienne. Faut chercher une autre ocen-
pation. : : s

Alors, Nana, tout de suile, entama la Faloise. Il postulait depuis long-
temps I’honneur d’étre ruiné par elle, afin d’étre parfaitement chic. Cela lui
nanquait, il fallait qu’une femme le lancat. En deux mois, Paris le eonnai-
trait, et il lirait son nom dans les journaux. Six semaines suffirent. Son
héritage étail en propriétés, des terres, des prairies, des bois, des fermes. Il
dut vendre rapidement, coup sur coup. A chaque bouchée, Nana dévorait
un arpent. Les feuillages frissonnant sous le soleil, lesgrands blés mirrs, les
vignes dorées en septembre, les herbes hautes ou les vaches enfongaient
jusqu‘an ventre, tout y passait, dans un engloutissement d'abime; et il y
eut méme un cours d >2u, une carriére & plitre, trois moulins qui dispa-~

—om

rurent. Naxa passait, pareille & une invasion, & une de ces nuées de saute- |

relles dont le vol de flamme rase une province. Elle brilait la terre ot elle
posait son petit pied. Ferme & ferme, prairie & prairie, elle croqual’héritage,
de son air gentil, sans méme s’en apercevoir, comme elle croquait entre ses
repas un sac de pralines posé sur ses genoux. Gane tirait pas & conséquence,
c¢’étaient des bonbons. Mais, un soir, il ne resta qu’un petit bois. Elle Pavala
d’un air de dédain, car ¢a ne valait méme pas la peine d’ouvrir la bouche.

La Faloise avait un rire idiot, en sucant la pomme de sa canne. La detle

Vécraszit, il ne possédait plus cent francs de rente, il se voyait forcé de
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retourner en province vivre chez un oncle maniaque; mais ¢a ne faisait rien,
il était chic, le Figaro avait imprimé deux fois son nom; et, le cou maigre
entre les pointes rabattues de son faux-col, la taille cassée sous un veston
trop court, il se dandinait, avec des exclamations de perruche et des lassi-
tudes affectées de pantin de bois, qui n’a jamais eu une émotion. Nana,
qu’il agacait, finit par le battre.

Cependant, Fauchery était revenu, amené par son cousin. Ce malheureux
Fauchery, a cette heure, avait un ménage. Aprés avoir rompu avec la com-
tesse, il se trouvait aux mains de Rose, qui usait de lui comme d’un mari
vérilable. Mignon demeurait simplement le majordome de madame. Installé
en maitre, le journaliste mentait & Rose, prenail toutes sortes de précau-
tions, lorsqu’il la trompait, plein des scrupules d’un bon époux désireux de
se ranger enfin. Le triomphe de Nana fut de P'avoir et de lui manger un
journal, qu’il avait fondé avec I'argent d’un ami; elle ne Iaffichait pas, se
plaisait au contraire & le traiter en monsieur qui doit se cacher; et, quand
elle parlait de Rose, elle disait « cette pauvre Rose ». Le journal lui donna
des fleurs pendant deux mois ; elle avait des abonnés en province, elle pre-
nait tout, depuis la chronique jusqu'aux échos de thédtre ; puis, aprés avoir
essoufflé la rédaction, disloqué ladministration, elle contenta un gros
caprice, un jardin d’hiver dans un coin de son hiotel, qui emporta I'impri-
merie. D’ailleurs, ¢’était simple histoire de plaisanter. Quand Mignon, heu-
reux de I'aventure, accourut voirs’il ne pourrait pas lui coller Fauchery tout
4 fait, elle demanda §’il se moquait d’elle: un gaillard sans l¢ sou, vivanl de
ses articles et de ses piéces, non, par exemple! Cette bétise-It élait bonne
pour une femme de talent comme cette pauvre Rose. EL, se mcliant. crai-
gnant quelque traitrise de la part de Mignon, trés capable de les dénoncerd
sa femme, elle congédia Fauchery, qui ne la payait plus qu'en publicité.

Mais elle lui gardait un bon souvenir, ils s’élaient bien amusés ensemble
de cel idiot de la Faloise. Jamais peut-étreils n’auraient eu I'idée de serevoir,
si le plaisir de se ficher d'un pareil crétin ne les etit excités. Galeur semblait
farce, ils s'embrassaient sous son nez, ils faisaient une noce a loul casser

- avec son argent, ils Penvoyaient en course au bout de Paris, pour rester
ﬁseuls; puis, quand il revenait, ¢'étaient des blagues, des aliusions qu’il ne
‘ pouvait comprendre. Un jour, poussée par le journaliste, elle paria qu’elle
donnerait un soufflet & la Faloise; le soir méme, elle lui donna un soufflet,
puis continua de le battre, trouvant ¢a drole, heureuse de montrer combien
les hommes étaient laches. Elle Pappelait «son tiroir & claques », lui disait
d’avancer pour recevoir sa gifle, des gifles qui lui rougissaient la main,
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parce qu’elle n’avait pas encore 'habitude. La Faloise riait de son air crevé,
avec des larmes dans les yeux. Cette familiarité ’enchantait, il la trouvait
épatante.

— Tu nesais pas,dit-il un soir aprés avoir regu des calottes, trés allumé,
tu devrais m’épouser... Hein! nous serions rigolos-tous les deux!

CGe n’était pas une parole en l'air. Il avait sourncisement projeté ce ma-
riage, pris du besoin d’étonner Paris. Le mari de Nana, hein ? quel chic!
Une apothéose un peu crane ! Mais Nana le moucha d’une belle fagon.

— Moi t'épouser!... Ah bien ! si cette idée me tourmentait, il y a long-
temps que jaurais trouvé un époux! Et un homme qui te vaudrait vingt
fois, mon petit... J’ai regu un tas de propositions. Tiens! compte avec moi
Philippe, Georges, Fouearmont, Steiner, ca fait quatre, sans les autres
que tu ne connais pas... C’est comme leur refrain i tous. Je ne peux pas
etre gentille, ils se mettent aussitol & chanter: Veux-tu m’épouser? veux-~tu
m’épouser ?... _

Elle se montait. Puis elle éclata avec une belle indignation :

— Eh! non, jene veux pas!... Est-ce que jesuis faite pour cette machine ?
Regarde-moi un peu, je ne serais plus Nana, sije me collais un homme
sur le dos... Et, d’ailleurs, c’est trop sale...

Et elle crachait, elle avait un hoquet de dégout, comme si elle avait vu
s’élargir sous elle la saleté de toute la terre.

Un soir la Faloise disparut. On apprit huit jours plus tard qu’il était
en province, chez son oncle, qui avait la manie d’herboriser; il lui collait
ses herbiers et courait la chance d’épouser une cousine trés laide et trés
dévote. Nana ne le pleura guére. Elle dit simplementau comte : '

— Hein?mon petit mufe; encore un rival de moins. Tu jubiles aujour-
d’hui... Mais ¢’est qu’il devenait sérieux! Il voulait m "épouser.

Gomme il palissait, elle se pendit & son cou, en riant, en lui enfongant
d’une caresse chacune de ses cruautés.

— N’est-ce pas? c’est ¢a qui te chiffonne, toi! tu ne peux plus épouser
Nana... Quand ils sont tous & m’embéter avec leur mariage, tu rages dans
ton coin... Pas possible, il faut attendre que ta femme claque... Ah! si ta
femme claquait, comme tu viendrais vite, comme tu le jetterais par terre,
comme tu m’offrirais ¢a, avec le grand jeu, les soupirs, les larmes, les ser-
ments! Hein ? chéri, ceserait si bon!

Elle avait pris une voix douce, elle le blaguait d’un air de cAlinerie féroce
Lui, trés ému, se mit & rougir en lui rendant ses baisers. Alors, elle cria:

— Nom de Dieu! dire que j'ai deviné! II ya soncré il attend que sa
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femme créve... Ah bien! c’est le comble, il est encore plus coquin que les
autres ! :

Muffat avait accepté les autres. Maintenant, il mettait sa derniére dignité
arester « monsieur » pour les domestiques et les familiers de la maisen,
I'homme qui, donnant le plus, était Pamant officiel. Et sa passion s'achar-
nait. Il se maintenait en payant, achetant trés cher jusqu’aux sourires, volé
méme et n’en ayant jamais pour son argent ; mais ¢’était comme une maladie
qui le rongeait, il ne pouvait s’empécher d’en souffrir. Lorsqu’il entrait
dans la chambre de Nana, il se contentait d’ouvrir un instant les fenétres,
afin de chasser Fodeur des autres, des effluves de blonds et de bruns, des
fumées de cigare dont Tacreté le suffoquait. Cette chambre devenait un
carrefour, continuellement des bottes, s’essuyaient sur le seuil; et pas un
n’était arrété par le trait de sang qui barrait la porte. Zoé avait gardé une
préoccupation de cette tache, une simple manie de fille propre, agacée de
la voir toujours la; ses yeux s’y portalent quand méme, elle n’entrait plus
¢hez madame sans dire :

— C’est drole, ¢a nes’en va pas... Il vient pourtant assez de monde.

Nana, quirecevait de meilleures nouvelles de Georges, alors en conva-
lescence aux Fondelttes avec sa mére, faisait chaque fois la méme réponse :

— Ah! dame, il faut le temps... Ga palit sous les pieds. '

En effet, chacun de ces messieurs, Foucarmont, Steiner, la Faloise, Fau-
chery, avail emporté un peu de la tache & ses semelles. Et Muffat, que le
trait de sang préoccupait comme Zoé, I'étudiait malgré lui, pour lire, dans
son effacement de plus en plus rose, le nombre d’hommes qui passait. i en
avait une sourde peur, toujours il enjambait, par une crainte d’écraser
quelque chose de vivant, un membre nu étalé par terre.

Puis, 14, dans cette chambre, un vertige le grisait. Il oubliait tout la ce-
hue des miles qui la traversaient, le deuil quien fermait la porte. Dehors,
parfois, au grand air de la rue, il pleuraitde honte et de révolte, en jurant
de ne jamais y rentrer. Et dés que la portiére retombait, il était repris,
il se sentait fondre & la tiédeur de la piéce, la chair pénétrée d’'un par-
fum, envahie d’un désir voluptueux d’anéantissement. Lui, dévot, habitué
aux extases des chapelles riches, retrouvait exactement ses sensations de
croyant, lorsque, agenouillé sous un vitrail, il succombait & ivresse des
orgues et des encensoirs. La femme le possédait avec le despotisme jaloux
d’un Dieu de colére, le terrifiant, lui donnant des secondes de joie aigués
. comme des spasmes, pour des heures d’affreux tourments, des visions d’en-
fer et d’éternels supplices. C’étaient les mémes balbutiements, les mémes
priéres et les mémes désespoirs, surtout les mémes humilités d’'une créa-
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ture maudite, écrasée sous la boue de son origine. Sesdésirs d’homme, ses
besoins d’'une Ame, se confondaient, semblaient monter, du fond obscur de
son éire, ainsi qu'un seul épanouissement du tronc de la vie. Il s'abandon-
nait & la force de amour et de la foi, dont le double levier souléve le
monde. Et toujours, malgré les luttes de sa raison, cette chambre de Nana
le frappait de folie, il disparaissait en grelotlant dans la toute-puissance du
sexe, comme il s’évanouissait devant 'inconnu du ciel. :

Alors, quand elle le sentit si humble, Nana eut le triomphe tyrannique.
Elle apportait d’instinct la rage d’avilir. 1l ne lui suffisait pas de détruire
les choses, elle les salissait. Ses mains si fines laissaient des traces abomina-
bles, décomposaient d’elles-mémes tout ce qu’elles avaient cassé. Etlui, im-
bécile, s¢ prétait & ce jeu,avec le vague souvenir des saints dévorés de poux
et qui mangeaient leurs excréments. Lorsqu’elle le tenait danssa chambre,
les portes closes, elle se donnait le régal de 'infamie de 'homme. D’abord,
ils avaient praisanté, elle lui allongeait de légéres tapes, lui imposait des vo-
loniés droles, le faisait zézayer comme un enfant, répéter des finsde phrases,

— Dis comme moi: « ... et Zut? Coco s’en fiche ! »

Il se montrait docile jusqu’a reproduire son accent.

— « ...et Zut! Coco s’en fiche ! »

Ou bien elle faisait 'ours, & quatre pattes sur ses fourrures, en chemise,
tournanl avec des grognements, comme si elle avait voulu le dévorer; et
méme elle lui mordillait les mollets, pour rire. Puis, se relevant :

— A toi, fais un pen... Je parie que tu ne fais pas Iours comme
moi.

(’était encore charmant. Elle 'amusait en ours, avec sa peau blanche et
sa criniére de poils roux. Il riait, il se mettait aussi Aquatre pattes, grognait,
lui mordait les mollets, pendant qu’elle se sauvait en affectant des mines
d’effroi. ;

— Sommes-nous bétes, hein ? finissait-elle par dire. Tu n’as pas idée
comme tu es laid, mon chat! Ah bien! si on te voyait, aux Tuileries!

Mais ces petits jeux se giterent bientdt. Ce ne fut pas cruauté chez elle,
car elle demeurait bonne fille; ce fut comme un vent de démence, qui passa
et grandit peud peu dans la chambre close. Une luxure les détraquait les jetait
aux imaginations délirantes de la chair. Les anciennes épouvantes dévoles
de leur nuit d’insomnie tournaient maintenant en une soif de bestialité, une
fureur de se metire & quatre pattes, de groguer et de mordre. Puis, un jour,
commie il faisait I'ours, elle le poussa s1 rudement, qu tomba contre un

meuble; et elleéclata d’un rire involontaire en lui voyantune bosse au front
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Dés lors, mise en gotit par son essai sur la Faloise, elle le traita en animal,
le fouailla, le poursuivita coups de pied.

— Hue donc ! hue donc !... Tu es le cheval... Dia, hue! sale rosse, veux-
tu marcher! A

D’autres fois il était un chien. Elle lui jetait son mouchoir parfumé au
doutdela pidce, et il devait courir le ramasser avec les dents, en se trainant
“sur les mains et sur les genoux. <

— Rapporte, CGésar !... Attends, je vas te régaler, situ flines!... Trés
bien, (iésar! obéissant! gentil !... Fais le beau! ,

Et lui aimait sa bassesse, gotitait la jouissance d’tre une brute. Il aspi- .
raitencore & descendre, il criait : :

— Tape plus fort... Hou! hou ! jesuis enragé, tape done!

Elle fut prise d’un eaprice, elle exigea qu’il vint un soirvétu de son.grand
costume de chambellan. Alors, ce furent des rires, des moqueries, quand
elle l'eut, dans son apparat, avec I’épée, le chapeau, la culotte blanche, le
frac de drap rouge chamarré d’or, portant la clef symbolique pendue sur la
basque gauche. Cette clef surtout I’égayait, la lancait 4 une fantaisie folle
d’explications orduriéres. Riant toujours, emportée par lirrespect des
grandeurs, par lajoie de P'avilir sous la pompe officielle de ce costume, elle
le secoua, le pinga, en lui jetant des: « Eh!va done, chambellan ! » qu’elle
accompagna enfin delongs coups de pied dans le derriére; et ces coups de
pied, elle les allongeait de si bon coeur dans les Tuileries, dansla majesté
de la cour impériale, tronant au sommel, sur la peur et I'aplatissement de
tous. Voila ce qu’elle pensait de la société! C’était sa revanche, une rancune
inconsciente de famille léguée avec lesang. Puis, le chambellan déshabillé,
Phabit étalé par terre, elle lui cria de sauter, et il sauta; elle lui cria de
cracher, et il cracha, elle lui cria de marcher sur l'or, sur les aigles, sur les
décorations, et il marcha. Patatras! il n’yavait plus rien, tout s’effondrait.
Elle cassait un chambellan comme elle cassait un flacon ou un drageoir, et
elle en faisait une ordure, un tas de boue au coin d’'une borne.

Cependant, les orfévres avaient manqué de parole, le lit ne fut livré que
vers le milieu de janvier. Muffat justement se trouvait en Normandie, ou il
était allé pour vendre une derniére épave ; Nana exigeait quatremille francs
tout de suite. Il ne devait revenir que le surlendemain; mais ayant terminé

' I’affaire, il hita sonretour, et, sans méme passer rue Miromesnil, se rendit
avenue de Villiers. Dix heures sonnaient. Comme il avait une clef dune
petite porte ouvrant sur la rue CGardinet, il monta !ibrement. En haut, dans
le salon, Zoé, qui essuyait les bronzes, resta saisie , et, ne sachant comment
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Parréler, elle se mit & lui conter en longues phrases que M. Venot, I'air
bouleversé, le cherchait depuis la veille, qu’il était déja venu deux fois la
supplier de renvoyer monsieur chez lui, si monsieur descendait d’abord
chez madame. Muffat I'écoutait, ne comprenant rien  cette histoire; puis,
il remarqua son trouble, et, pris tout & coup d’une rage jalouse, dont il ne
se croyait plus capable, il se jeta dans la porte de la chambre, ou il enten-
dait des rires. La porte céda, les deux battants volérent, pendant que Zoé
se retirait avec un haussement d’épaules. Tant pis! puisque madame deve-
nait folle, madame s’arrangerait toute seule.

Et Muffat, sur le seuil, eut uncri devant la chose qu’il voyait.

— Mon Dieu!... Mon Dieu!

Dans son luxe royal, la nouvelle chambre resplendissait. Des capitons
d’argent semaient d’étoiles vives le velours rose thé de la tenture, de cerose
de chair que le ciel prend par lesbeaux soirs, lorsque Vénus s’allume & I’ho-
rizon, sur le fond clair du jour qui se meurt, tandis que les cordeliéres d’or
tombant des angles, les dentelles d’or encadrant les panneaux, étaient comme
des flammes légéres, des chevelures rousses dénouées, couvrant & demi la
grande nudité de la piéce, dont elles rehaussaient la palear voluptueuse.
Puis, en face, ¢’était le lit d’or et d’argent qui rayonnait avec ’éclat neuf de
ses ciselures, un trone assez large pour que Nana put y étendre la royauté de
ses membres nus, un autel d’une richesse byzantine, digne de la toute-puis-
sance de son sexe, et ou clle I’étalait & cette heure méme, découvert, dans
une religieuse impudeur d’idole redoutée. Et, prés d’elle sous le reflet de
neige de sa gorge, aumilieu desontriomphe de déesse, se vautrait unehonte,
une décrépitude, une ruine comique et lamentable, le marquis de Chouard
en chemise.

Le comte avait joint les mains. Traversé d’un grand frisson, il répétait:

— Mon Dieu!... mon Dieu !

C’était pour le marquis de Chouard que fleurissaient les roses d’or du
bateau, des touffes de roses d’or épanouies dans des feuillages d’or; c’était
pour lui que se penchaient les Amours, la ronde culbutée sur un treillis d’ar-
gent, avec des rires de gaminerie amoureuse; et  sespieds, le Faune décou-
vrait pour lui le sommeil de la nymphe lasse de volupté, cette figure de la
Nuit, copiée sur le nu célebre de Nana, jusque dans les cuisses trop fortes,
qui la faisaient reconnaitre de tous. Jeté 1a comme une loque humaine,
gatée et dissoute par soixante ans de débauche, il mettait un coin de char-
nier dans la gloire des chairs éclatantes de la femme. Quand il avait vu
la porte s’ouvrir, il s’était soulevé, pris de 'épouvante d’un vieillard giteux;
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celte derniére nuit d’amour le frappait d’imbécillité, il retombait en enfance
et, ne trouvant plus les mots, & moitié paralysé, bégayant, grelottant, il
restait dans une attitude de fuite, la chemise retroussée sur son corps de
squelette, une jambe hors des couvertures, une pauvre jambe livide, cou-
verte de poils gris. Nana, malgré sa contrariété, ne put s'empécher de rire.

— Couche-toi donc, fourre-toi dans le lit, dit-elle en le renversant et en
I'enterrant sous le drap, comme une ordure qu’on ne peut montrer.

Et elle sauta pour refermer la porte. Pas de chance, décidément, avec
son petit mufe! Il tombait toujours mal & propos. Aussi pourquoi allait-il
chercher de T'argent en Normandie? Le vieux lui avait apporté ses quatre
mille francs, et elle s'était laissé faire. Elle repoussa les battants de la porte
elle cria :

— Tant pis! c’est ta faute. Est-ce qu'on entre comme cela? En voila
assez, bon voyage!

Muffat demeurait devant cette porte fermée, dans le foudroiement de ce
qu’il venait de voir. Son frisson grandissait, un frisson qui lui montait des
jambes dans la poitrine et dans le crine. Puis, comme un arbre secoué par
un grand vent, il chancela, il s'abattit sur les genoux avec un craquement
de tous les membres. Et les mains désespérément tendues, il balbutia :

— C’est trop, mon Dieu! ¢’est trop.

I1 avait tout accepté. Mais il ne pouvait plus, il se sentait & bout de force,
dans ce noir ou ’homme culbute avec sa raison. D’un élan extraordinaire,
les mains toujours plus hautes, il cherchait le ciel, il appelait Dieu.

— Oh!non, je ne veux pas! Oh! venez & moi, mon Dieu, secourez-moi,
faites-moi mourir plutét! Oh! non, pas cet homme, mon Dieu! ¢’est fini,
prenez-moi, emportez-moi, que je ne voie plus, que je ne sente plus... Oh
je vous appartiens, mon Dieu! notre Pére qui étes au ciel...

Et il continuait, bralant de foi, et une oraison ardente s’échappait de
ses lévres. Mais quelqu’un le touchant & I’épaule, il leva les yeux, c’était
M. Venot, surpris de le trouver en priére devant cette porte close. Alors,
comme $i Dieu lui-méme eiit répondu & son appel, le comte se jeta an cou
du petit vieillard. Il pouvait pleurer enfin, il sanglotait, il répétait :

— Mon frére... mon frére...

Toute son humanité souffrante se soulageait dans ce cri. Il trempait de
ses larmes le visage de M. Venot, il le baisait avec des paroles entrecou-
pées. :

— O mon frére, que je souffre!... Vous seul me restez, mon frére... Em-
menez-moi pour toujours, oh! de grice, emmenez-moi...
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Alors, M. Venot le serra sur sa poitrine. 1l ’appelait aussi son frére. Mais
il avait un nouveau coupa lui porter; depuis la veille, il le cherchait pour
lui apprendre que la_comtesse Sabine, dans un détraquement supréme, ve-
nait de genfuir avec un chef de rayon d’'un grand magasin de nouveautés,
scandale affreux dont tout Paris causait déja. En le voyant sous Uinfluence
d’une telle exaltation religieuse, il sentit le moment favorable, il lui conta
tout de suite Paventure, cette fin platement tragique ot sombrait sa maison.
Le comte n’cn fut pas touché ; sa femme était partie, ¢a ne lui disait rien,
on verrait plus tard. Et repris d’angoisse, regardant la porte, les murs, le,
plafond d’unair de terreur, il n’avait toujours que cette supplication :

— Emmenez-moi... Je ne peux plus, emmenez-moi.

M Venot 'emmena comme un enfant. Dés lors il lui appartint tout entier. |
Muffat retomba dans les stricts devoirs de la religion. Sa vie était foudroyée.
1] avait donné sa démission de chambellan, devant les pudeurs révoltées
des Tuileries. Estelle, sa fille, lui intentait un procés, pour une somme de
soixante mille francs, I'héritage d'une tante qu’elle aurait dittoucher & son
mariage. Ruiné, vivant étroitement avec les débris de sa grande fortune, il
se laissait peu & peu achever par la comtesse, qui mangeait les restes dédai-
gnés de Nana. Sabine, gtée par la promiscuité de cettefille, poussée & tout,
devenait elfondrement final, la moisissure méme du foyer. Aprés des
aventures, elle était rentrée, et il I'avait reprise, dans la résignation du
pardon chrétien. Elle Paccompagnait comme sa honte vivante. Mais lui, de
plus en plus indifférent, arrivait ane pas souffrir de ces choses. Le ciel I'en-
levait des mains de la femme poyr le remettre aux bras méme de Dieu. G’é-
tait un prolongement religieux des voluptés de Nana, avec les balbuticments,
les priéres et les désespoirs, les humilités d’une créature maudite, écrasée
sous la boue deson origine. Au fond des églises, les genoux glacés par les
dalles, il retrouvait ses jouissances d’autrefois, les spasmes de ses muscles
et les ébranlements délicieux de son intelligence, dans une méme satisfac-
tion des obscurs besoins de son étre. :

Le soir de la rupture, Mignon se présenta avenue de Villiers. 11 s*accoutu-
mait & Fauchery, il finissait par trouver mille avantages dans la présence
d’un mari chez sa femme, lui iaissait les petits soins du ménage, se reposait
sur lui pour une surveillance active, employait aux dépenses quotidiennes
de la maison 'argent de ses succés dramatiques ; et comme, d’autre part,
Fauchery se montrait raisonnable, sans jalousie ridicule, aussi coulant que
Mignon lui-méme sur les occasions trouvées par Rose, les deux hommes
s'entendaient de mieux en mieux, heureux de leur association fertiie en
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bonheurs de toutes sortes, faisant chacun son trou cote & cote, dans un
ménage ol ils ne se génaient plus. Cétait réglé, ca marchait trés bien, ils
rivalisaient ’'un autre pour la félicité commune. Justement, Mignon venait,
sur le conseil de Fauchery, voir 8’il ne pourrait pas enlever & Nana sa femme
de chambre, dont le journaliste avait apprécié I'intelligence hors ligne ;
Rose était désolée, elle tombait depuis un mois sur des filles inexpérimentées, -
qui la mettaient dans des embarras continuels. Gomme Zoé le recevait, il la
poussa tout de suite dans lasalle & manger. Au premier mot, elle eut un'sou-
rire : impossible, elle quittait madame, elle s’établissait & son compte ; et
elle ajouta, d'un air de vanité discréte, que chaque jour elle recevait des
' propositions, ces dames se la disputaient, madame Blanche lui avait' fait
un pont d’or pour la ravoir. Zoé prenait I'établissement de la Tricon, un
vieux projet longtemps couvé, une ambition de fortune o allaient passer
ses économies ; elle était pleine d’idées larges, elle révait. d’agrandir la
chose, de louer un hotel et d’y réunir tous les agréments ; ¢’6tait méme
ce propos qu’elle avait taché d’embaucher Satin, une petite béte qui se mou
rait & Phopital, tellement elle se gichait. '
‘Mignon ayant insisté en parlant des risques que I'on court dans le com-
merce, Zoé, sans s’expliquer sur le genre de son établissement, se contenta
de dire avec un sourire pincé, comme si elle avait pris une confiserie :

— Oh ! les choses de luxe marchent toujours... Voyez-vous, il y a assez
longtemps que je suis chez les autres, je veux que les autres soient chez
mol. )

Et une férocité lui retroussait les lévres, elle serait enfin « madame », elle
tiendrait & ses pieds, pour quelques louis , ces femmes dont elle rincait les
cuvettes depuis quinze ans.

Mignon voulut se faire annoncer, et Zoé le laissa un instant, aprés avoir
dit que madame avait passé une bien mauvaise journée. Il était venu une
seule fois, il ne connaissait pas I’hotel. La salle & manger, avec ses Gobe- -

 lins, son dressoir, son argenterie, I'étonna. Il ouvrit familiérement les portes,

- visita le salon, le jardin d’hiver, retourna dans le vestibule ; et ce luxe écra-
sant, les meubles dorés, les soies et les velours, I'emplissaient peu & peu

_ d’une admiration dont son ceeur battait. Quand Zoé redescendit le pren-
dre, elle offrit de lui montrer les autres pitces, le cabinet de toilette,
la chambre & coucher. Alors, dans la chambre, le cceur de Mignon éclata;
il était soulevé, jeté & un attendrissement d’enthousiasme. Cette sacrée
Nana le stupéfiait, lui qui s’y connaissait pourtant. Au milieu de la débacle
de la maison, dans le coulage, dans le galop de massacre des domestiques,
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il yavait un entassement de richesses bouchant quand méme les trous et
débordant par-dessus les ruines. Et Mignon, en face de ce monument ma-
gistral, se rappelait de grands travaux. Prés de Marseille, on lui avait montré
un aqueduc dont les arches de pierre enjambaient un abime, ceuvre cyelo-
péenne qui coutait des millions et dix années de luttes. A Cherbourg, il
avait vu le nouveau port, un chantier immense, des centaines d’hommes
* suant au soleil, des machines comblant la mer de quartiers de roche, dres-
sant une muraille ot parfois des ouvriers restaient comme une bouillie san-
glante. Mais ca lui semblait petit. Nana I'exaltait davantage ; et il retrouvait
devant son travail, cette sensation de respect éprouvée par lui un soir de
fete, dans le chiteau qu’un raffineur s’était fait construire, un palais dont
une matiére unique, le sucre, avait payé la splendeur royale. Elle, ¢’était
avec autre chose, une petite bétise dont on riait, un peu de sa nudité déli-
cate, ¢’était avec ce rien honteux et si puissant, dont la force soulevait le
monde, que toute seule, sans machines inventées par des ingénieurs,
elle venait d’ébranler Paris et de bétir cette fortune ot dormaient des
cadavres. .

— Ah ! nom de Dieu! quel outil! laissa échapper Mignon dans son
ravissement, avec un retour de gratitude personnelle.

Nana était peu & peu tombée dans un gros chagrin. D’abord, la rencontre
du marquis et du comte I’avait secouée d’une fiévre nerveuse, ot il entrait
presque de la gaieté. Puis, la pensée de ce vieux qui partait dans un fia-
ore, & moitié mort, et de son pauvre mufe qu’elle ne verrait plus, aprés
Pavoir tant fait enrager, lui causa un commencement de mélancolie senti-
mentale. Ensuite, elle s'était {fichée en apprenant la maladie de Satin, dis-
parue depuis quinze jours, et en train de crever & Lariboisiére, tellement
madame Robert I'avait mise dans un fichu état. Comme elle faisait atteler
pour voir encore une fois cette petite ordure, Zoé venait tranquillement de
lui donner ses huit jours. Du coup, elle fut désespérée ; il lui semblait qu’elle
perdait une personne de sa famille. Mon Dieu! qu’allait-elle devenir, toute
seule? Et elle suppliait Zoé, qui, trés flattée du désespoir de madame, finit
- par 'embrasser, pour montrer qu’elle ne partait pas fachée contre elle; il
le fallait, le ceeur se taisait devant les affaires. Mais ce jour-la était le jour
aux embétements. Nana, prise de dégoiit, ne songeant plus a sortir, se
trainait dans son petit salon, lorsque Labordette, monté pour lui parler
d’une occasion, des dentelles magnifiques, lacha entre deux phrases, & pro-
pos de rien, que Georges était mort. Elle resta glacée.

— Zizi ! mort! cria-t-elle.



« Muffat trouva Nana couchée avec le vieux... » (Page 429.)




Et sonregard, d’'un mouvement involontaire, chercha sur le tapis la tache
rose ; mais elies’en était allée enfin, les pieds I'avaient usée. Cependant, La-
bordette donnait des détails: on ne savait pas au juste, les uns parlaient
“'une blessure rouverte, les autres racontaient un suicide, un plongeon du
petit dans un bassin des Fondettes. Nana répétait: '

— Mort! mort!

Puis, lagorge serrée depuis le matin, elle éclata en sanglots, elle se soula-
gea. (’était une tristesse infinie, quelque chose de profond et d’immense dont
elle s sentait accablée. Labordette ayant voulu la consoler au sujet de
Georges, elle le fit taire de la main, en bégayant:

— Ce n’est pas lui seulement, c’est tout, c’est tout... Je suis bien matheu-
reusel... Oh! je comprends, va! ils vont encore dire quejesuis une coquine...
Cette mére qui se fait du chagrin la-bas, et ce pauvre homme qui geignait
ce matin, devant ma porte, et les autres ruinés & cette heure, aprés avoir
mangé leurs sous avec moi... C’est ¢a, tapez sur Nana, tapez sur la béte! Oh!
i’ai bon dos, je les entends comme si j’y étais : Cette sale fille qui couche
avec tout le monde, qui nettoie les uns, qui fait creverlesautres, qui cause
de la peine & un tas de personnes...

Elle dut s’interrompre, suffoquée par les larmes, tombée de douleur en
travers d’un divan, la téte enfoncée dans un coussin. Les malheureux qu’elle
sentait autour d’elle, ces miséres qu’elle avait faites, la noyaient d’un flot
titde el continu d’attendrissement ; et sa voix se perdait en une plainte sourde
de petite fille. ‘

—Oh!j’ai mal, oh!j’ai mal... Je ne peux pas, ¢a m’étouffe... Cest trop
dur de ne pas étre comprise, de voir se mettre des gens contre vous, parce
qu’ils sont les plus forts... Cependant, quand on n’a rien & se reprocher,
quand on a sa conscience pour soi... Eh bien! non, eh bien! non...

Une révolte montait dans sa colére. Elle se releva, elle essuya ses larmes
marcha avec agitation.

— Eh bien ! non, ils diront ce qu’ils voudront, ce n’est pas ma faute! Est-cs
que je suis méchante, moi? Je donnetout ce que jai, je n’écraserais pas une
mouche... Ce sont eux, oui, ce sont eux!... Jamais je n’ai voulu leur étre

désagréable. Et ils étaient pendus aprés mes jupes, et aujourd’hui les voill . - |

encore qui claquent, qui mendient, qui posent tous pour le désespoir...
Puis, s’arrétant devant Labordette, lui donnant des tapes sur les épaules:
— Voyons, tu étais 13, disla vérité... Est-ce moi qui les poussais? n’étaient-

ils pas toujours une douzaine & se battre pour inventer la plus grossesaleté?

Ils me dégoataient, moi! Je me cramponnais pour ne pas les suivre, j'avais
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peur... Tiens! un seul exemple, ils voulaient tous m’¢pouser. Hein? uneidée
propre! Oui, mon cher, jaurais été vingt fois comlesse ou baronne, si j'avais
consenti. Eh bien! jai refusé, parce que j’étaisraisonnable... Ah!je leur en
ai évité, des ordures et des crimes!... iis auraient volé, assassiné, tué pére
et mére. Je n’avais qu'un mot & dire, et je ne I'ai pas dit... Aujourd’hui, tu
vois ma récompense... G’est comme Daguenet que j'ai marié, celui-1a; un
meurt-de-faim dont j’ai fait la position, aprés avoir gardé gratis, pendant
des semaines. Hier, je le rencontre, il tourne la téte. Eh! va donc, cochon!
Je suismoins sale que toi!

Elle s’6tait remise A marcher, elle appliqua un violent coup de poing surun
guéridon.

—Nom de Dieu! ce n’est pas juste! La société est mal faite. On tombe
surles femmes, quand ce sontles hommes qui exigent des choses... Tiens! je
puis te dire ¢a, maintenant: lorsque j'allais avec eux, n’est-ce pas? eh bien!
¢ane me faisait pas plaisir, mais pas plaisir du tout. Ga m’embétait, parole
d’honmeur!... Alors, je te demande un peu sije suis pour quelque chose la-
dedans!... Ah! oui, ils m’ont assommée! Sans cux, mon cher, sans ce qu'ils
ont fait de moi, je serais dans un couvent i prier le bon Dieu, car J’ai tou-
jours eude la religion... Et zut! aprés tout, s'ils y ont laissé leur monnaie et
leur peau. C’est leur faute! Moi, je n’y suis pour rien!

— Sans doute, dit Labordette convaincu.

Zoé introduisait Mignon, Nana le re¢ut en souriant; elle avait bien'pleuré,
¢’était fini. I1la complimenta sur son installation, encore chaud d’enthou-
siasme; mais elle laissavoir qu’eile avait assez Ge son hotel; maintenant, elle
révait autre chose, ellebazarderait tout, un de ces jours. Puis, comme il dou-
nait un prétexte asa visite, en pariant d’une représentation au bénéfice du
vieux Bosc, cloué dans un fauteuil par une paralysie,eile s'apitoya beaucoup,
elle lui prit deux loges. Copendant, Zoé ayant dit que la voiture attendait
madame, elle demanda son chapeau; et, tout en nouant les brides, elle
conta I'avanturede cette pauvre Satin, puis ajoutant :

—Je vaisa I’hopital... Personne ne m’a aimée comme elle. Ah! on abien
raison d’accuser les hommes de manquer de ceeur!... Quisait? je nela trou-
verai peut-8tre plus. N’importe, je deranderai & la voir. Je veux I'em-
brasser.

Labordette et Mignon eurent un sourire. Elle n’était plus triste, elle sourit
également, car ils ne comptaient pas, ces deux-l4, ils pouvaient comprendre.
Et tous deux I'admiraient, dans un silence recueilli, tandis qu'elle achevait
de boutonner ses gants. Elle demeurait debout, au milieu des richesses
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entassées de son hotel, avec un peuple d’hommes abattus 4 ses pieds. Comme
ces monstres antiques dont le domaine redouté était couvert d’ossements,
elle posait les pieds sur des crines; et des catastrophes I’entouraient, la
flambée furieuse de Vandeuvres, la mélancolie de Foucarmont perdu dans
les mers de la Chine, ledésastre de Steiner réduit & vivre en honnéte homme,
I'imbécillité satisfaite de la Faloise, et le tragique effondrement des Muffat,
et le blanc cadavre de Georges, veillé par Philippe, sortila veille de prison.
Son ceuvre de ruine et de mort était faite, la mouche envolée de 'ordure
des faubourgs, apportant le ferment des pourritures sociales, avait empoi-
sonné ces hommes, rien qu’a se poser sur eux. C’était bien, c’étail juste, elle
avait vengé son monde, lesgueux et lesabandonnss. Et tandis que, dans une
gloire, son sexe montait et rayonnait sur ses victimes étendues, pareil & un
soleil levant qui éclaire un champ dé carnage, ¢lle gardait son inconscience
de béte superbe, ignorante de sa besogne, bonne fille toujours. Elle restait
grosse, elle restait grasse, d'une belle santé, d’une belle gaieté. Tout ¢a ne
comptait plus, son hotel lui semblait idiot, trop petit, plein de meubles qui
la génaient. Une misére, simplement histoire de commencer. Aussi révait-
elle quelque chose de mieux; et elle partit engrande toilette pour embrasser |
Satin une derniére fois, propre, solide, 'air tout neuf, comme si elle r’avait
pas servi.
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Nana, brusquement, disparut; un nouveau plongeon, une fugue, une en-
volée dans les pays baroques. Avant son départ, elle s’était donné I'émotion
d’une vente, balayant tout, I’hétel, les meubles, les bijoux, jusqu’aux toi-
lettes, et au linge. On citait des chiffres, les cing vacations produisirent
plus de six cent mille francs. Une derniére fois, Paris 'avait vue dans une
féerie : Mélusine, au Théatre de la Gaité, que Bordenave, sans un sou, ve-
nait de prendre par un coup d’audace ; elle se retrouvait 12 avec Prulliére
et Fontan, son role étail une simple figuration, mais un vrai « clon », Irois
poses plastiques d’une fée puissante et muette. Puis au milieu de cegrand
succés, quand Bordenave, enragé de réclames, allumait Paris par des affi-
ches colossales, on apprit un beau matin qu’elle devait étre partie la veille
pour le Caire ; unesimple discussion avec son directeur, un mot qui ne lui
avait pas convenu, le caprice d’une femme trop riche pour se laisser em-
béter. D’ailleurs, c’était sa toquade : depuis longtemps elle révait d'aller
chez les Tures.

Dés mois se passérent. On Poubliait. Lorsque sca nom revenait, parmi ces
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messieurs et ces dames, les plus étranges histoires circulaient, chacun
donnait des renseignements opposés et prodigieux. Elle avait fait la con-
quéte du vice-roi, elle régnait au fond d’un palais, sur deux cents esclaves
dont elle coupait les tétes, pourrire un peu. Pas du tout; elle s’était ruinée
avec un grand négre, une sale passion qui la laissait sans une chemise, dans E
la débauche crapuleuse du Caire. Quinze jours plus tard, ce fut un éton-}
nement, quelqu’unjurait Pavoir rencontrée en Russie. Une légende se for-
mait, elle était la maitresse d’un prince, on parlait de ses diamants. Toutes
les femmes bient6t les connurent, sur les descriptions qui couraient, sans
que personne piit citer une source exacle : des bagues, des boucles d’oreilles
des bracelets, une riviére large de deux doigts, un diadéme de reine sur-
monté d’un brillant central gros commele pouce. Dans lerecul de ces con-
trées lointaines, elle prenait le rayonnement mystérieux d’une idole char-
gée de pierreries. Maintenant, on la nommait sérieusement, avec le respect
réveur de cette fortune faite chez les barbares. '

Un soir de juillet, vers huit heures, Lucy, qui descendait en voiture la
rue du Faubourg-Saint-Honoré, aper¢cut Caroline Héquet, sortie & pied
pour une commande chez un fournisseur du voisinage. Elle I'appela, et
tout de suite :

— Tu asdiné, tu es libre 2... Oh! alors, ma chére, viens avec moi... Nana
est de retour.

Du coup, 'autre monta. Lucy continuait :

— Et, tu sais, ma chére, elle est peut-&tre morte, pendant que nous ba-
vardons.

— Morte! en voila une idée! cria Caroline stupéfaite. Et ot donc? et de
quoi?

— Au Grand-Hotel.., de la petite vérole... oh ! une histoire !

Lucy avait dit & son cocher d’aller bon train. Alors, au trot rapide des
chevaux, le long de la rue Royale et des boulevards, elle conta l’aventure de
Nana, en paroles coupées, sans reprendre haleine.

— Tu ne peux pas t'imaginer... Nana débarque de Russie, je ne sais plus
pourquoi, un attrapage avec son prince... Elle laisse ses bagages a la gare,
elle descend chez sa tante, tu te rappelles, cette vieille... Bon! elle tombe
sur son bébé qui avait la petite vérole; le bébé meurt le lendemain, et elle
s’empoigne avecla tante, & propos de ’argent qu’elle devait envoyer, et dont
’autre n’a jamais vu un sou... Parait que I’enfant est mort de ca ; enfinun
enfant laché et pas soigné... Trés bien ! Nana file, va dans un hotel, puisren-
contre Mignon, juste comme elle songeait & ses bagages... Elle devient

14
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toute chose, elle a des frissons, des envies de vomir, et Mignon la reconduit
chez elle en lui promettant de veiller sur ses affaires... Hein? est-ce drole,
est-ce machiné! Mais voici le plus beau : Rose apprend la maladie de Nana,
s'indigne de la savoir seule dans une chambre meublée, accourt la soigner
en pleurant... Tu te souviens comme elles se détestaient ; deux vraies furies!
Eh bien! ma chére, Rose a fait transporter Nana au Grand-Hotel, pour
qu’elle mourdit au moins dans un endroit chic, et elle a déja passé trois
nuits, quitte & en crever ensuite... C’est Labordette qui m’a raconté ¢a.
Alors, j’ai voulu voir...

— OQui, oui, interrompit CGaroline trés excitée. Nous allons monter.

Elles étaient arrivées. Sur le boulevard, le cocher avait dit retenir ses
chevaux, au milieu d'un embarras de voitures et de piétons. Dans la journée
le Corps législatif venait de voter la guerre, une foule descendait de toutes
les rues, coulait le long des trottoirs, envahissait la chaussée. Du coté de la
Madeleine, le soleil s'était couché derriére un nuage sanglant, dont le reflet
d’incendie faisait flamber les fenétres hautes. Un crépuscule tombait, une
heure lourde et mélancolique, avec ’enfoncement déja obscur des avenues

' que les feux desbecs de gaz ne piquaient pas encore de leurs étincelles vives.

Et parmi ce peuple enmarche, des voix lointaines grandissaient, des regards
luisaient dans des faces péles, tandis qu’un grandsouffle d’angoisse etde. stu-
peur épandu emportait toutes les tétes.

— Voila Mignon, dit Lucy. I va nous donner des nouvelles.

Mignon était debout sous le vaste porche du Grand-Hotel, l'air nerveux,
regardant la foule. Aux premiéres questions de Lucy, il s’emporta, criant :

— Est-ce que je sais! Voila deux jours que je ne peux arracher Rose de
I3 haut... C’est stupide & la fin, de risquer sa peau ainsi! Elle sera gentille,
si elley passe, avec des trous dans la figure! Ga nous arrangera bien.

Cette idée que Rose pouvait perdre sa beauté I’exaspérait. Il lachait Nana
carrément, ne comprenant rien aux dévouements bétes des femmes. Mais
Fauchery traversait le boulevard, et, lorsqu’il futla, inquiet lui aussi, de-
mandantdesnouvelles, tous deux se poussérent. Maintenant ils se tutoyaient.

— Toujours la méme chose, mon petit, déclara Mignon. Tu devrais
monter, tula forcerais & te suivre.

— Tiens! tu es bon, toi! dit le journaliste. Pourquoi n’y montes-lu pas
toi-méme ?

Alors, comme Lucy demandait le numéro, ils la suppliérent de faire des-
cendre Rose; autrementils finiraient par se ficher. Pourtant Lucy et Caro-"

y : 27
line ne montérent pastout de suite. Elles avaient aper¢u Fontan, les mains
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7V “dans les poches, flinant, trés amusé des bonnes tétes de la foule. Quand il
sut que Nana était en haut, malade, il dit en jouant le sentiment : '

— La pauvre fille!... Je vais lui serrer la main... Qu’a-t-elle donc?

— La petite vérole, répondit Mignon.

L’acteur avait déja fait un pas vers la cour; mais il revint, il murmura
simplement, avec un frisson:

— Ah! bigre!

Ce n’étail pas drole, la pelite vérole. Fontan avait failli Pavoir & l'age
de cinq ans. Mignon racontait l'histoire d'une de ses nitces qui en était
morle. Quant & Fauchery, il pouvait en parler, il en portait encore les
marques, trois grains & la naissance du nez, qu’il montrait; et comme
Mignon le poussait de nouveau, sous le prétexte quon ne Pavait jamais
deux fois, il combattit cette théorie violemment, il cita des cas en traitani-
les'médecins de brutes. Mais Lucy et Carolme les interrompirent, surpriscs
de la cohue croissante.

— Voyez donc ! voyez donc ! en voila 'du monde.

La nuit grandissait, des becs de gaz dans l¢ lointain s'allumaient un &
un. Gependant, aux fenétres, on distinguait des curieux, tandis que, sous
les arbres, le flot humain s’enflait de minute en minute, dans une coulée
énorme, de la Madeleine & la Bastille. Les voitures roulaient avec lenteur.

- Unronflement se dégageait de celte masse compacte, muette encore, venue
par un besoin de se meltre en tas et piélinant, s’échauffant d’une méme
fievre. Mais un grand mouvement fit refluer la foule. Au milieu des bour-
rades, parmi les groupes qui s’écartaient, une bande d’hommes en casquette

et en blouse blanche avait paru, jetant ce cri, sur une cadence de marteau
battant I'enclume :

— A Berlin ! a Berlin ! 4 Berlin !

‘Et la foule regardait, dans une morne défiance, déja gagnée pourtant et
remuée d’images héroiques, comme au passage d'une musique militaire.

— Oui, oui, allez vous faire casser la gueule ! murmura Mignon, pris
d'un accés de philosophie.

Mais Fontan trouvait ¢a trés beau. Il parlail de s’engager. Quand len-
nemi était aux frontires, tous les citoyens devaient se lever pour défendre
la patrie; et il prenail une pose de Bonaparte & Austerlitz.

— Voyons, montez-vous avec nous ? lui demanda Lucy.

— Ah !'non ! dit-il, pour attraper du mal !

Devant le Grand-Hétel, sur un bane, un homme cachait son visage dans
un mouchoir. Fauchery, en arrivant, avait montré d'un clignement d’eeil
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& Mignon. Alors, il était toujours la ; oui, il était toujours la. Et le journaliste
retint encore les deux femmes pour le leur montrer. Comme il levait la téte,
elles le reconnurent et laissérent échapper une exclamation. G'était le
comte Muffat, qui jetait un regard en lair, sur une des fenétres. :

— Vous savez qu’il pose depuis ce matin, raconta Mignon. Je I'ai vu & six
heures, il n’a pas bougé... Dés les premiers mots de Labordette, il est venu
la, avec son mouchoir sur sa figure... Toutes les demi-heures, il se traine
jusqu’ici pour demander si la personne d’en haut va mieux, et il retourne
s'asseoir... Dame! ce n’est pas sain, cette chambre ; on a beau aimer les
gens, on n’a pas envie de crever. Le comte, les yeux levés, ne semblait pas
avoir conscience de ce qui se passait autour de lui. Il ignorail sans doute
la déclaration de guerre, il ne sentait pas, il n’entendait pas la foule.

— Tiens! dit Fauchery, le voila, vous allez voir. <ty

En effet, le comte avait quitté le bane et entrait sous la haute porte.
Mais le concierge, qui finissait par le connailre, ne lui laissa pas le temps
de poser sa question. Il dit d’un ten brusque :

— Monsieur, elle est morte, a I'instant méme.

Nana morte! Ce fut un coup pour tout le monde. Muffat, sans une
parole, élait retourné sur le bane, la face dans son mouchoir. Les autres
se récriaient. Mais ils eurent la parole coupée, une nouvelle bande pas-
sait, hurlant: '

— A Berlin! 4 Berlin'! & Berlin !

Nana morte ! Par exemple, une. si belle fille ! Mignon soupira d’un air
soulagé ; enfin Rose allait descendre. 1l y eut un froid. Fontan, qui révait
un role tragique, avait pris une expression de douleur, les coins de la bou-
che tirés, les yeux renversés au hord des paupiéres ; pendant que Fauchery,
réellement touché dans sa blague de petit journaliste, mdichait nerveuse-
ment son cigare. Pourtant les deux femmes continuaient & s'exclamer. La
derniére fois que Lucy I'avait vue, c’élait & la Gaité ; Blanche également,
dans Mélusine. Oh ! épatante, ma chére, lorsquelle paraissait au fond de
la grotte de cristall Ges messieurs se la'rappe‘la}ent trés bien, Fo'nte'm
jouait le prince Cocorico. Et, leurs souvenirs évellles_, ce ﬁ.n‘eut des deljalls
interminables. Hein ? dans la grotte de cristal, quel chic avec sa riche
nature! Elle ne disait pas un mot, méme les auteurs lui 'avaient coupé
une réplique, parce que ¢a génail ; non, rien du tout, ¢’était plus grand,
et elle vous retournait son public, rien qua se montrer. Un corps comme
on n'en retrouverait plus, des épaules, des jaml?es et une taille ! Etait-ce
drole qu’elle ful morte ! Vous savez quelle avait simplement, par-dessus
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son maillot, une ceinture d’or qui lui cachait & peine le derriére et le
devant. Autour d’elle, la grotte, toute en glace, faisait une clarté ; des
cascades de diamants se déroulaient, des colliers de perles blanches ruis-
selaient parmi les stalaclites de la voiite; et dans cette transparence,
dans cette eau de source, traversée d'un large rayon électrique, elle sem-
blait un soleil, avec sa peau et ses cheveux de flamme. Paris la verrait
toujours comme ¢a: allumée au milien du cristal, en I'air, ainsi qu’un
bon Dieu. Non, c¢’était trop béte de se laisser mourir, dans une pareiile
position ! Maintenant, elle devait étre jolie, la-haut ! v

— Et que de plaisir fichu ! dit Mignon d’une voix mélancolique, en
homme qui n’aimait pas & voir se perdre les choses utiles et bonnes.

Il tata Lucy et Garoline pour savoir si elles montaient tout de méme.
Bien stir elles montaient ; leur curiosité avait grandi. Justement, Blan-
"che arrivait, essoufflée, exaspérée contre la foule qui barrait les trottoirs ;
et quand elle sut la nouvelle, les exclamations recommencérent, ces dames
se dirigérent vers I’escalier, avec un grand bruit de jupes. Mignon les sui-
vait, en criant :

— Dites & Rose que je lattends... Tout de suite, n’est-ce pas?

— On ne sait pas au juste si la contagion est & craindre au début ou
vers la fin, expliquait Fontan & Fauchery. Un interne de mes amis m’as-
surait méme que les heures qui suivent la mort sont surtout dangereuses...
Il se dégage des miasmes... Ah ! je regrette ce brusque dénouement ; jau-
‘rais été si heureux de lui serrer la main une derniére fois. ’

— Maintenant, & quoi bon ? dit le journaliste.

— Oui, & quoi bon ? répétérent les autres.

La foule augmentait toujours. Dans le coup de lumiére des boutiques,
sous les nappes dansantes du gaz, on distinguait le double courant des
trottoirs, qui charriait des chapeaux. A cetle heure, la fievre gagnait
de proche en proche, des gens se jetaient a la suite des bandes en blouse,
une poussée continue balayait la chaussée; et le crirevenait, sortait de tou-
tes les poitrines, saccadé, entdté:

— A Berlin! a Berlin! & Berlin!

En haut, au quatriéme élage, la chambre coltait douze francs par
jour, Rose ayant voulu quelque chose de convenable, sans luxe cependant,
car on n’a pas besoin de luxe pour souffrir. Tendue de cretonne Louis XIII
a grosses fleurs, la chambre avait le mobilier d’acajou de tous les hotels, |
avec un tapis rouge semé d’un feuillage noir. Un lourd silence régnait,
coupé d’un chuchotement, lorsque des voix s’élevérent, dans le corridor.
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— Je t'assure que nous sommes perdues.Le gar¢on a dit de tourner 3
Iroite... En voila une caserne !

— Attends dong, il faut voir... Chambre 401, chambre 401..

— Eh ! par ici...405, 403... Nous devons y étre... Ah! enﬁn, 401 ...
Arrivez, chut! chut!

Les voix se turent. On toussa, on se recueillit un instant. Puis, la porte
ouverte avec lenteur, Lucy entra, suivie de Garoline et de Blanche. Mais
elles s’arrétérent, il y avait déja cing femmes dans la chambre. Gaga était
allongée au fond de I'unique fauteuil, un voltaire de velours rouge. Devant
la cheminée, Simonne el Clarisse debout causaient avec Léa de Horn, assise
sur une chaise ; tandis que, devant lelit, & gauche de la pcrte, Rose Mi-
gnon, posée au bord du coffre & bois, regardait fixement le corps perdu dans
P'ombre des rideaux. Toutes avaient leurs chapeaux et leurs gants, comme
des dames en visite ; ei scale, les mains nues, décoiffée, pélie par la fatigue
de trois nuits de veille, elle restait stupide et gonflée de tristesse, en face
de cette mort si brusque. Au coin de la commode, une lampe, garnie d’un
abat-jour, éclairait Gaga d’un coup de lumiére vive.

— Hein ? quel malheur! murmura Lucy en serrant la main de Rose.
Nous voulions lui dire adieu. _

Et elle tournait la téte, pour la voir ; mais la lampe était trop loin, elle
n’osa pas la rapprocher. Sur le lit, une masse grise s’allongeait, on distin-
guait seulement le chignon rouge, avec une tache blafarde qui devait étre
la figure. Lucy ajouta :

— Moi, je ne I'avais plus vue depuis la Gaité, au fond de la grotte...

— Ah' elle est changée, elle est changée...

Puis, elle retomba dans sa contemplation, sans un geste, sans une parole.
Tout a I'heure on pourrail la regarder peut-étre ; et les trois femmes rejoi-
gnirentles autres devant la cheminée. Simonne et Clarisse discutaient sur les
diamants de la morte, 4 voix basse. Enfin, existaient-ils, ces diamants ? per-
sonne ne les avait vus, ¢a devait étre une blague. Mais Léa de Horn connais-
sait quelqu’un qui les connaissait ; oh! des pierres monstrueuses! D’ailleurs,
ce n’était pas tout, elle avait rapporté bien d’autres richesses de Russie, des
étoffes brodées, des bibelots précieux, un service de table en or, Jusqu’a des
meubles ; oui, ma chére, cinquante-deux colis, des caisses énormes, de
quoi charger trois wagons. Ga restail en gare. Hein ? pas de chance, mourir
sans avoir méme le temps de déballer ses affaires; ajoutez qu’elle avait des
sous avec ¢a, quelque chose comme un million. Lucy demanda qui héri-
tait. Des parentls éloignés, la tante sans doute. Une jolie tuile pour cette
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visille. Elle ne savait rien encore, la malade s’étail “obstinée & ne pas la
faire prévenir, lui gardant rancune de la mort de son petit. Alors, toutes
g'apitoyérent sur le petit, en se souvenant de Pavoir aper¢u aux courses :
un bébé plein de mal, el qui avait l'air si vieux et si triste; enfin un de
ces pauvres mioches qui n’ont pas demandé & naitre.

— Il est plus heureux sous la terre, dit Blanche.

- — Bah ! elle aussi, ajouta Caroline. Ce n’est pas si drole, I’existence.

Des idées noires les envahissaient, dans la sévérité de cette chambre.Elles
avaient peur, ¢’était béte de causer la si longtemps ; mais un besoin de voir
les clouait sur le.tapis. Il faisait trés chaud, le verre de lampe mettait au
plafond une rondeur de lune, dans 'ombre moite dont la piéce était noyée.
Sous le lit, une assiette creuse pleine de phénol dégagait une odeur fade.
Et, par moments, des souffles gonflaient les rideaux de la fenétre, ouverte
sur le boulevard, d’ott montait un sourd ronflement.

— A-t-elle beaucoup souffert ? demanda Lucy, qui s'était absorbée:
devant le sujet de 1a pendule, les trois Gréices, nues, avec des sourires de
danseuses.

Gaga ‘parut s’éveiller.

— Ah! oui, par exemple !... I’étais 14, quand elle a passé. Je vous ré-
ponds que ¢a n’arien de beau... Tenez, elle a été prise d’une secousse...

Mais elle ne put continuer son explication, un cri s’élevait :

— A Berlin ! 4 Berlin ! 4 Berlin/!

Et Lucy, qui étouffait, ouvrit la fendtre toute grande et s’accouda. La,
il faisait bon, une fraicheur tombait du ciel étoilé. En face, des fenéires
flambaient, des reflets de gaz dansaient dans les lettres d’or des enseignes.
Puis, au-dessous,  ¢’était trés amusant, on voyait les coulées de la foule rou-
ler comme un torrent sur les trottoirs et la chaussée, au milien d'une
confusion de voitures, dans de grandes ombres mouvantes o luisaient les

étincelles des lanternes et des becs de gaz. Mais la bande qui arrivait en voci-
férant avait des torches ; une lueur rouge venait de la Madeleine, coupait
la cohue d’'une trainée de feu, s’étalait au loin sur les téles comme une
nappe d’incendie. Lucy appela Blanche et Caroline, s’oubliant, criant :

—Venez donc... On voit trés bien de cette fenétre. |

Toutes trois se penchérent, trés intéressées. Les arbres les génaient, par
moments les torches disparaissaient sous les feuilles. Elles tacherent d'aper-
cevoir ces messieurs, en bas ; mais la saillie d’un balcon cachait la porte; et
elles ne distinguaient toujours que le comte Muffat, jeté sur le banc comme
un paquet sombre, le visage dans son mouchoir. Une voiture s’était arrétée,
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Lucy reconnut Maria Blond ; encore une qui accourait. Elle n’était pas seule,
un gros homme descendait derriére elle.

— (est ce voleur de Steiner, dit Garoline. Gomment ! on ne I’a pas encore
renvoyé & Cologne !... Je veux voir sa téte quand il entrera.

Elles se tournérent. Mais, au bout de dix minutes, lorsque Maria Blond
parut, aprés s'étre deux fois trompée d’escalier, elle éfait seule. Lucy, éton-
née, 'interrogeait : _

— Lui! ah bien ! ma chére, si vous croyez qu’il va monter !... G’est déja
beau qu’il m’ait accompagnée jusqu’a la porte... lls sont prés d'une dou-
zaine qui fument des cigares.

En effet, tous ces messieurs se retrouvaient. Venusen flanant, pour don-
ner un coup d’eeil aux boulevards, ils s’appelaient, ils s’exclamaient sur
la mort de cette pauvre fille ; puis, ils causaient politique et stratégie. Borde-
nave, Daguenet, Labordette, Prullitre, d’autres encore avaient grossi le
groupe. Et ils écoutaient Fontan, qui expliquait son plan de campagne pour
enlever Berlin en cinq jours.

Cependant, Maria Blond, prise d’attendrissement devant le lit, murmurait
comme les autres: :

__ Pauvre chat !... La derniére fois que je Iai vue, ¢’était & la Gaité, dans
la grotte... ; :

— Ah! elle est changée, elle est changée, répéta Rose Mignon avec son
morne accablement. 5

Deux femmes arrivérent encore: Tatan Néné et Louise Violaine. Celles-la
battaient le Grand-Hotel depuis vingt minutes,renvoyées de gargon engargon;
ellesavaient monté et descendu plus de trente étages,au milieu d’'une débacl.
de voyageurs qui se hataient de quitter Paris, dans la panique de la guerre et
de cette émotion des boulevards. Aussi, en entrant, se laissérent-elles tomber
sur des chaises, trop lasses pour s'occuper de la morte. Justement, un
vacarme venait de la chambre voisine ; on roulait des malles, on cognait les
meubles, avec tout un bruit de voix broyant des syllabes barbares. G’était
un jeune ménage autrichien. Gaga racontait que, pendant I'agonie, les voisins
avaient joué & se poursuivre ; et, comme une simple porte condamnée sépa-
rait les deux chambres,on les entendait rire et s’embrasser, quand ils s’at-
trapaient.

— Voyons, il faut partir, dit Clarisse. Nous ne la ressusciterons pas..
Viens-tu, Simonne ?

Toutes regardaient le lit du coin de I'eil, sans bouger. Pourtant, elle
s’apprétaient, elles donnaient de légéres tapes sur leurs jupes. A la fenétre,
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Lucy s'élait accoudée de nouveau, toute seule. Une tristesse peu a peu la
serrail & la gorge, comme si une mélancolie profonde et monté' de cette
foule hurlante. Des torches passaient encore, secouant des flamméches ; an
loin, les bandes moutonnaient, allongées dans les ténébres, pareilles & des
troupeaux menés de nuit & I'abattoir ; et ce vertige, ces masses confuses,
roulées par le flot, exhalaient une terreur, une grande pitié de massacres
futurs. Ils s’étourdissaient, les cris se brisaient dans Iivresse de leur fidvre
se ruant & 'inconnu, l&-bas, derriére le mur noir de I’horizon.

— A Berlin ! & Berlin ! & Berlin !

Lucy se retourna, adossée & la fenétre, et toute pafe :

— Mon Dieu ! qu’allons-nous devenir ?

Ces dames hochérent la téte. Elles étaient graves, trés inquidtes des
événements.

— Moi, dit Caroline Héquet de son air posé, je pars aprés-demain pour
Londres... Maman est déja la-bas qui m’installe un hotel... Bien stir, je ne
vais pas me laisser massacrer & Paris.

Sa mére, en femme prudente, lui avait fait placer toute sa fortune a
I'étranger. On ne sait jamais comment une guerre peut finir. Mais Maria
Blond se facha; elle était patriote, elle parlait de suivre 'armée.

— En voil une traqueuse !... Oui, si I’on voulait de moi, je m’habillerais
en homme pour leur flanquer des coups de fusil, & ces cochons de Prus-
siens ... Quand nous claquerions toutes, aprés ? Une jolie chose que notre
peau !

Blanche de Sivry fut exaspérée.

— Ne dis done pas de mal des Prussiens!... Ce sont des hommes pareils
aux autres, comme tes Frangais... Onvient d’expulser le petit Prussien qui
était avec moi, un garcon trés riche, trés doux, incapable de faire du mal
a personne. C’est une indignité, ¢ca me ruine... Et, tu sais, il ne faut pas
qu'on m’embéle, ou je vais le retrouver en Allemagne !

Alors, pendant quelles s'empoignaient, Gaga murmura d'une voix
dolente : A

— (Vest fini, je n’ai pas de chance... Il n’y a pas huit jours, yai achevé
de payer ma petite maison de Juvisy, ah! Dieu sait avec quelle peine! Lili
a dt m’aider... Et voila la guerre déclarée, les Prussiens vont venir, ils bri-
leront tout... Commenl veut-on que je recommence, & mon age?

— Bah ! dit Clarisse, je m’en fiche! je trouverai toujours.

— Bien siir, ajouta Simonne. Ga va étre drole... Peut-étre, au contraire
que ¢a marchera...
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Et, d’un sourire, elle compléta sa pensée. Tatan Néné et Louise Violaine
élaient de cet avis ; la premiére raconta qu’elle avait fait des noces & tout
casser avec des militaires; oh! de bons garcons, et qui auraient commis
les cent dix-neuf coups pour les femmes. Mais, ces dames ayant trop élevé

- la voix, Rose Mignon, toujours sur le coffre, devant le lit, les fit taire d’'un
chut ! soufflé légérement. Elles restérent saisies, avec un regard oblique
vers la morte, comme si cette priére de silence fut sortie de 'ombre méme
des rideaux ; et, dans la lourde paix qui tomba, cette paix du néant ol
elles sentaient la rigidité du cadavre élendu prés d’elles, les cris de la
foule éclatérent :

— A Berlin ! & Berlin! & Berlin'!

Mais bientot elles oubliérent de nouveau. Léa de Horn, qui avait un salon
politique, ot d’anciens ministres de Louis-Philippe se livraient & de fines
épigrammes, reprit trés bas, en haussant les épaules :

— Quelle faute, cette guerre ! quelle bétise sanglante!

Alors, tout de suite, Lucy prit la défense de 'empire. Elle avait couché
avec un prince de la maison impériale, c’était pour elle affaire de famille.

— Laissez done, ma chére, nous ne pouvions nous laisser insulter davan-
tage, cette guerre est I’honneur de la France... Oh! vous savez, je ne dis pas
ca & cause du prince. Il était d’un rat! Imaginez-vous, le soir, en se cou-
chant, il cachait ses louis dans sesbottes, et quand nous jouions au bézigue,
il mettait des haricots, parce qu’un jour javais fait la blague de sauter sur
I’enjeu... Mais ¢ca ne m’empéche pas d’étre juste. L’empereur a eu raison.

Léa hochait la téte d’un air de supériorité, en femme qui répéte 'opinion
de personnages considérables. Et, haussaut la voix:

— (Cest la fin. Ils sont fous, aux Tuileries. ‘Hier, voyez-vous, la France
aurait du plutot les chasser...

Toutes I'interrompirent violemment. Qu’avait-elle donc, cette enragée-la,
aprés empereur ? Est-ce que le monde n’était pas heureux ? est-ce que les
affaires ne marchaient pas? Jamais Paris ne s’amuserait si fort.

Gaga s’emportait, réveillée, indignée.

— Taisez-vous ! c’est idiot, vous ne savez pas ce que vous dites!... Moi
fai va Louis-Philippe, une époque de pannés et de grigous, ma chére. Et

puis est venu quarante-huit. Ah!une jolie chose, une dégotitation, leur

République ! Aprés février, jai crevé la faim, moi qui vous parle!... Mais,

si vous aviez connu tout ¢a, vous vous mettriez & genoux devant empereur,
car il a été notre pére, oui, nolre pére...

On dut la calmer. Elle reprit, dans un élan religieux :
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— 0 mon Dieu! tachez que empereur ait la victoire. Conservez-nous
’empire !

Toutes répétérent ce veeu. Blanche avoua qu’elle bralait des cierges pour
I’empereur. Caroline, prise d’un béguin, s'était promenée pendant deux
mois sur son passage, sans pouvou‘ attirer son attention. Et les autres écla-
taient en paroles furibondes contre les républicains, parlaient de les extet-
miner & la frontiére, afin que Napoléon III, aprés avoir baltu I’ennemi,
régnat tranquille, au milieu de la jouissance universelle. '

— Ce sale Bismarck, en voila encore une canaille ! fit remarquer Maria
Blond.

— Dire que je I'ai connu! cria Simonne. Si javais pis savoir, c’est moi
qui aurais mis quelque drogue dans son verre.

Mais Blanche, ayant toujours sur le cceur lexpulsion de son Prussien, osa
défendre Bismarck. Il wétait peut-étre pas méchant. Ghacun son métier.
Elle ajouta :

— Vous savez qu’il adore les femmea.

— Qu’est-ce que ¢a nous fiche! dit Clarisse. Nous n’avons pas envie de
le faire, peut-étre !

— Des hommes comme ca il y en a toujours de trop, déclara Louise
Violaine gravement. Faudrait mieux s’en passer, que d’avoir affaire a de
pareils monstres.

Et la discussion continua. On déshabillait Bismarck, chacun lui allongeait
un coup de pied, dans son zéle bonaparuste pendanL que Tatan Néné répé-
tait d’un air vexé :

— Bismarck! m’a-t-on fait enrager avec celui-la !... Oh! je lui en veux!..
Moi, je ne le connalssals pas ce Bismarck! On ne peut pas connaitre tout
le monde.

— Nimporte, dit Léa de Horn pour conclure, ce Bismarck va nous flan-
quer une jolie tripotée... _

Elle ne put continuer. Ces dames se jetaient sur elle. Hein ? quoi? une
tripotée ! C’était Bismarck qu’on allait reconduire chez lui, & coups de crosse
dans le dos. Avait-elle fini, cette mauvaise Francaise !

— Chut! souffla Rose Mignon, blessée d’un tel tapage.

Le froid du cadavre les reprit, elles s’arrétérent toutes & la fois, génées,
remises en face de la mort, avec la peur sourde du mal. Sur le boulevard,
le cri passait, enroué, déchiré :

— A Berlin! 4 Berlin ! & Berlin!

Alors, comme elles se décidaient & partir, une voix appe's du corridor.
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— Rose ! Rose!

Etonnée, Gaga ouvrit la porte, disparut un instant. Puis, quand elle
revint : :

— Ma chére, c’est Fauchery qui est la-bas, au fond... Il ne veut pas
avancer, il est hors de lui, parce que vous restez prés de ce corps.

Mignon avait fini par pousser le journaliste. Lucy, toujours & la fenétre,
se pencha; et elle apercut ces messieurs sur le trottoir, la figure en I'air,
lui faisant de grands signes. Mignon, exaspéré, tendait les poings. Steiner,
Fontan, Bordenave et les autres, ouvraient les bras, d’un air d'inquiétude
et de reproche ; tandis que Daguenet, pour ne pas se comprometire, fumait
son cigare, les mains derriére le dos. :

— C’est vrai, ma chére, dit Lucy en laissant la fendtre ouverte, j’avais
promis de vous faire descendre... Ils sont tous & nous appeler.

Rose quittait péniblement le coffre & bois. Elle murmura :

— Je descends, je descends... Bien sur elle n’a plus besoin de moi... On
va meltre une sceur... A :

Et elle tournait, sans pouvoir trouver son chapeau et son chale. Machina-
lement, sur la toilette, elle avait empli une cuvelte d’eau, elle se lavait les
mains et le visage, en continuant : .

— Je ne sais pas, ca m’a donné un grand coup... Nous n’avions guére été
gentilles une pour I'autre. Eh bien! vous voyez, j’en suis imbécile... Oh!
toutes sortes d’idées, une envie d’y passer moi-méme, la fin du monde...
Ouli, .j’ai besoin dair.

Le cadavre commencait & empoisonner la chambre. Ce fut une panique,
apres une longue insouciance.

— Filons, filons, mes petites chattes, répétait Gaga. Ge n’est pas sain.

Elles sortaient vivement, en jetant un regard sur le lit. Mais, comme Lucy,
Blanche et Caroline, étaient encore la, Rose donna un dernier coup d’ceil
pour laisser la piéce en ordre. Elle tira un rideau devant la fenétre; puis,
elle songea que cetle lampé n’était pas convenable, il fallait un cierge ; et
aprés avoir allumé F'un des flambeaux de cuivre dela cheminée, elle le posa
sur la table de nuit, & coté du corps. Une lumiére vive éclaira brusquement
le visage de la morte. Ce fut une horreur. Toutes frémirent et se sauvérent. |

— Ah! elle est changée, elle est changée, murmurait Rose Mignon, de-
meurée la derniére.

Elle partit, elle ferma la porte. Nana restait seule, la face en lair, dans
la clarté de la bougie. C’était un charnier, un tas d’humeur et de sang, une
pelletée de chair corrompue, jetée 14 sur un coussin. Les pustules avaient
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envahi la figure entidre, un bouton touchant I’autre ; et, flétries, affaissées
d’un aspect grisatre deboue,elles semblaient déja une moisissure de la terre,
sur cette bouillie informe, ol I'on ne retrouvait plus les traits. Un ceil, celui
de gauche, avait complétement sombré dans le bouillonnement de purulence;;
I’autre, & demi ouvert, s’enfoncait, comme un trou noir et gaté. Le nez sup-
purait encore. Toute une crotite rougedtre partait d'une joue, envahissait
la bouche, qu’elle tirait dans unrire abominable. Et, surce masque horrible
et grotesque du néant, les cheveux, ies beaux cheveux, gardant leur flam-
bée de soleil, coulaient en un ruissellement d’or. Vénusse décomposait, 11
semblait que le virus pris par elle dans les ruisseaux, sur les charognes tolé-
rées, ce ferment dont elle avait empoisonné un peuple, venait de lui remonter
au visage et I'avait pourri. ~

La chambre était vide. Un grand soufﬂe désespéré monta du boulevard
et gonfla le rideau.

— A Berlin! & Berlin! & Berlin !
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