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MOLIERE®

L’Enfance et ’Education

J’ai & vous parler de Moliére. Prendre la parole
sur un si grand sujet, le 1° février 1911, vous
raconter la vie et les ouvrages de cet auteur, avoir
une opinion sur ses comédies aprés Boileau qui
I'a connu, aprés Voltaire, apres Sainte-Beuve,
Saint-Mare Girardin, et Weiss, et Brunetiére, et
Jules Lemaitre, cela m’apparait i moi-méme
d'une grave outrecuidance ; c'est une entreprise
dont, seul, je n’aurais jamais eu Il'idée. Cette
idée, elle est venue pourtant & I'esprit des amis
de ces conférences : devant leur cordiale insis-
tance et, comme je n’ai pas de volonté, j’ai entre-
pris cet énorme travail de relire et, le plus sou-
vent, de lire pour la premiére fois, tout ce qui

(1) Ce cours a été professé a la Société des Conférences
(Février-Avril 1911).
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a €té éerit depuis plus de deux sitcles sur Mo-
liére. Oui, on veut tout lire pour ne pas répéter
ce que d'autres ont dit. Quel enfantillage ! Mais
tout lire, ce n’est pas possible ; il faudrait étre
prévenu au moins trois ans d’avance ;il y a au-
tour de Moliére un formidable travail d’exégese :
écrits relatifs aux piéees, éerits biographiques et
littéraires, c’est une grosse bibliothéque. Ce n’est
Jamais fini d’écrire et de parler sur Moliére. I1 y
a deux ans, M. Abel Lefranc faisait un cours, au
College de France, sur Moliére. Derniérement,
M. Eugene Rigal réunissait en deux volumes une
série d'études trés intéressantes et tres person-
nelles sur Moliére ; et ce n’est pas seulement en
France que I'on est dans ce train, mais en Angle-
terre et en Allemagne.

Eh bien, n’ayant pu matériellement tout enten-
dre et tout lire, je pense que pour parler de Mo-
liere avee quelque espoir de pouvoir dire sur son
génie des choses nouvelles, et peut-étre méme
pour dire véritablement quelque chose de nou-
veau, il vaudrait mieux n’avoir rien lu... que
ses ouvrages a lui. Oui, pour sa tranquillité per-
sonnelle, il vaudrait mieux les avoir lus dans
une de ces éditions publiées au commencement
du siecle dernier, par exemple I'édition imprimée
en 1823 par Firmin-Didot, une merveille de typo-
graphie, avec les notes de tous les commenta-
teurs jusqu'd ce jour, parmi lesquels Bret,
Cailhava, Népomucéne Lemercier, Riecoboni, et
les notes nouvelles de Jules Taschereau. Avec des
remarques grammaticales un peu pionnes, des
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commentaires judicieux et moraux, des critiques
parfois un peu naives, une telle édition ne vous
trouble pas. Mais on ne peut conserver aucune
illusion sur ses propres connaissances, si l'on a
manié la belle édition de MM. Eugéne Despois et
Paul Mesnard, un monument de savoir et d’éru-
dition.

La premiére biographie de Moliére que nous
ayons, courte mais bonne, sobre mais exacte, est
celle que le comédien La Grange éerivit en 1682
pour la premiere édition des ceuvres complétes
du poéte. On chercherait en vain, dans cette Pré-
face de 1682, des indiscrétions sur la vie privée ;
il n’y est parlé que de I'auteur, de ses piéces, pas
une seule fois de ce qu'on croyait, & cette heu-
reuse époque, ne pas intéresser le public. Comme
on se trompait !

En 1705, Le Gallois, sieur de Grimarest, fit
paraitre une Vie de M. de Moliére. Grimarest
n’avait pas connu son personnage, mais il avait
interrogé des contemporains. En outre, il était lié
avec le comédien Baron, I'éléve et, dans sa jeu-
nesse, le protégé de Moliere. Baron racontait,
Grimarest écrivait. De 12 un petit livre rempli
d’aneedotes, de souvenirs, présentés sans ordre
et sans style et, surtout, sans I'ombre de scepti-
eisme. Grimarest affirme les faits avec une assu-
rance qui nous touche. Chemin faisant, il com-
met quelques erreurs, ce qui mettait Boileau en
colére, mais lui, il a la conscience calme. « On
« ignore ce grand Homme, dit-il, le Public est
« rempli d'une infinité de fausses Histoires a son
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« occasion... J’en ai eu plus de peine & dévelop-
« per la vérité, mais je la rends sur des Mé-
« moires trés assurés et je n’ai point épargné les
« soins pour n’avancer rien de douteux. J'ai
« écarté aussi beaucoup de faits domestiques qui
« sont communs 3 toutes sortes de personnes ;
« mais je n’ai point négligé ceux qui peuvent
« réveiller mon lecteur ». Evidemment, réveiller
le lecteur ou l'auditeur, tout est la. Cependant
ces quelques lignes de Grimarest témoignent d'un
grand souci d’étre bien informé et, somme toute,
son petit livre contient bon nombre de bons ren-
seignements et de traits véritables qui n’ont pas
encore été démentis. Voltaire s’est contenté de
le récrire en 1'abrégeant et, jusqu’a la fin du dix-
huitieme siécle, c'est Grimarest qui est consulté
et qui fait foi.

Mais en 1821, avec Beffara, un commissaire de
police moliériste (on peut employer ce mot, il est
de 1652), avec Beffara et Jules Taschereau, la
biographie de Moliére entre dans la voie docu-
mentaire, critique, historique, scientifique, mo-
derne. Il faudrait une grande heure rien que
pour lire la liste des ouvrages qui ont été écrits
sur Moliére, sa famille, sa belle famille, ses co-
médiens, ses amis, ses ennemis, ses indifférents,
depuis la petite brochure de Beffara et le livre
de Taschereau, en passant par Eudore Soulié,
Bazin, Louis Moland, Loiseleur, Chardon et tant
d’autres, jusqu’a la belle notice biographique de
Paul Mesnard, qui les résume tous en les contrd-
lant. Depuis bient6t cent ans on a fouillé les ar-
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chives nationales, départementales, les études de
notaires, les registres des paroisses ; on a dé-
pouillé des mémoires, des correspondances ; mais,
a force d’en savoir trop, on s'apercoit qu’on ne
sait plus rien ou pas grand’chose ; certains faits
se contredisent ; la plupart des historiettes et des
anecdotes sont controuvées ; des controverses se
sont élevées ; il s'en faut que tous les points
obscurs aient été éclaircis. A I'heure actuelle, on
ne sait pas si Moliére a épousé la sceur ou la fille
de sa maitresse, Madeleine Béjart ; si sa femme
Armande I'a trompé non ou oui et avee qui ?
C’est que I'on apporte dans la résolution de tels
problémes des préoccupations, des préférences,
des sympathies et méme des pudeurs qui n’ont
rien a voir avee la chose en soi. Larroumet qui
a dailleurs écrit un volume charmant sur la
Comédie de Moliére, dit quelque part : « I serait
« d'une importance capitale pour I'honneur du
« grand poéte que sa femme ait été seulement la
« seeur de Madeleine, qu'elle ait été la fille de
« Marie Hervé ». Mais non, en quoi ’honneur du
poete est-il intéressé ?

Et puis, dans la plupart de tous ces livres, il
ne resterait que le tiers du texte, si I'on retran-
chait les il n’est pas possible que... tout porte a
croire que... rien d’invraisemblable 3 ce que...
il n’est pas trop téméraire de supposer que... il
'est pas défendu d’essayer de deviner... d’aprés
un ensemble de présomptions probantes qui...
on peut choisir entre deux hypotheéses, ete., for-
mules dubitatives et modestes sous lesquelles
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i’auteur, le plus souvent, cache un féroce parti
pris. Joignez & cela que nous n’avons pas une
seule letire de Moliére, pas un billet, aucun ren-
seignement sur lui émanant directement de lui,
pas un manuscrit, nous n’avons que ses piéces
imprimées. — Eh bien, dira quelqu’un, parlez-
nous de ces piéces imprimées ; clest ce qu’on
vous demande, tenez-vous-en la. — Oui, mais
Si Dous n’'en savons pas assez, nous en savons
déja trop. Il faudrait nous imposer une invrai-
semblable prétérition pour ne pas tenir compte
que dans ces comédies « il s'est joué le premier
« en plusieurs endroits sur des affaires de sa
« famille et qui regardaient ce qui se passait
« dans son domestique ». La Grange ne nous
l'aurait pas dit que nous le sentirions plus d’une
fois en lisant son ccuvre, car il a la plus belle
qualité de l'auteur dramatique et de tout éeri-
vain : la sineérité, la sincérité envers les autres
et envers soi-méme.

Alors, nous sommes curieux de ces affaires de
famille et de ce qui se passait dans son domes-
tique. De ce qu'il fut en méme temps qu’auteur,
comédien, directeur et le mari d’Armande Béjart,
et 'ami de Boileau, et le protégé et 'amuseur,
amuseur a merci de Louis XIV, cela doit expli-
quer bien des cotés de son ceuvre si diverse, de
son ceuvre qui va des Précieuses ridicules aux
Femmes savantes et qui s'éléve de la Jalousie
du Barbouillé a la jalousie d’Alceste. Alors, nous
voudrions connaitre ses amours, ses amitiés, ses
haines. Enfin, c’est un grand homme, mais c'est



MOLIERE 11

un homme et, si rien de ee qui touche & I’huma-
nité ne lui est étranger, nous ne devons rien né-
gliger de ce qui touche & son humanité i lui.
Aussi, en attendant que je puisse I'appeler Mo-
liere, je prendrai le petit Poquelin dés son ber-
ceau, bien qu'un de ses biographes, un des mieux
informés, ait dit qu’il dut mener dans ce berceau,
comme tous les autres enfants, une vie végé-
tative !

Il était fils et petit-fils de tapissiers ; sa mére,
Marie Cressé, était elle-méme fille d’un tapissier
qui signait Louis de Cressé, avec la particule. I1
fut baptisé le 15 janvier 1622 3 Saint-Eustache.
On n’a pas retrouvé son acte de naissance dont
la date reste ineonnue. En ce temps-1a, les enfants
étaient baptisés le plus tét possible aprés leur
naissance, rarement le jour méme, le plus sou-
vent le lendemain ou le surlendemain ; mais par-
fois il s'écoulait plusieurs jours, et méme plu-
sieurs semaines entre la venue au monde et le
baptéme. En supposant que Jean Poquelin soit
né le 13, le 14 ou le 15 janvier, il arrivait avant
les neuf mois d’usage. Ses parents s’étaient ma-
riés le 27 avril 1621 et, la-dessus, M. Jules Loi-
seleur fait observer plaisamment que ce n'est pas
le seul signe de préeocité que le futur auteur du
Misanthrope ait donné, mais que c’est assurément
le premier.

Done, on ne sait pas la date exacte de sa nais-
sance ; on ne connait pas non plus Pemplace-
ment exact de sa maison natale. Beffara pensait
que cette maison se trouvait au numéro 40 de Ia
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rue Saint-Honoré (au numéro 40 en 1828). Pour
Eudore Soulié, c’est la maison qui se trouvait a
I’angle de la rue Saint-Honoré et de la rue des
Vieilles-Etuves, aujourd’hui rue Sauval, d’'ou une
plaque commémorative posée en 1876 sur la petite
maison qui occupe cet emplacement : une plaque
de marbre noir que le temps a blanchie. Mais
une plaque de marbre blane, qu'en revanche le
temps a noircie, au-dessous du buste de Moliere
par Coysevox indique la maison qui porte le nu-
méro 31 de la rue du Pont-Neuf, comme ayant
été batie sur I'emplacement de celle ou est né
Moliére. Et pourtant, si I'on ne sait pas exacte-
ment & quel endroit de la rue Saint-Honoré il
est né, par son acte de baptéme on sait bien que
ses parents habitaient rue Saint-Honoré a 1'épo-
que de sa naissance. Enfin, & I'heure actuelle, il
y @ a Paris deux plaques qui nous renseignent,
dont I'une on sait bien qu’elle ment, et Pautre,
on n'est pas certain qu’elle dise tout a fait la
vérité. Et c’est tout le temps comme ¢a ! M. André
Hallays nous raconte comment les habitants de
Montauban firent cesser une indécision du méme
genre et méme des querelles, au sujet de la mai-
son natale d’'Ingres. « Il s’était établi, entre di-
« vers propriétaires d’immeubles, une furieuse
« controverse. On la termina par un referendum.
« Le suffrage universel donna son avis. Mainte-
« nant, la question est jugée, irrévocablement
« jugée ». Mais cela s’est passé & Montauban, Les
Parisiens ne se passionnent pas a ce point pour
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leurs grands hommes. Il est vrai que Paris est
un peu plus au Nord.

Ce que I'on peut affirmer, c’est que le petit Jean
Poquelin a véeu sa petite enfance entre la boutique
et l'atelier d’'un marchand tapissier, rue Saint-
Honoré, sur la paroisse Saint-Eustache, dans un
quartier commerc¢ant, bruyant, animé, prés des
Halles et du Pont-Neuf. On ne peut pas étre plus
Parisien. Il est enfant de Paris et du cceur de
Paris comme Francois Villon, comme Boileau.
M. Poquelin, le pére, vend de beaux meubles des-
tinés a une belle clientéle. Dans la boutique, son
fils voit venir des dames de riche bourgeoisie et,
en méme temps, il est élevé prés du peuple. A
I’atelier, il est en contact avec les ouvriers, braves
gens sans haine et sans envie. Les rapports entre
eux et le patron sont familiaux et cordiaux. Le
patron est plus pres de son étymologie que main-
tenant, il faut tout dire. C’était une bonne corpora-
tion que celle des tapissiers, out I'on tenait & I’hon-
néteté, a la moralité. Ils n’admettaient pas, comme
apprentis, les enfants naturels. C’est excessif !
Dans leurs statuts, ils exigeaient que l'apprenti
fut né en légitime mariage, et qu’il fit, en outre,
de bonne famille et de probité. Mais le maitre
devait le traiter comme son propre fils, comme
enfant de prud’homme. Habituellement, les ou-
vriers qui n’étaient pas mariés mangeaient chez le
patron ; quelquefois, ils couchaient dans sa mai-
son, sous les toits, et le patron leur donnait alors :
pain, pot, feu, lit et chandelle.

Ainsi, le petit Poquelin apprenait & connaitre les
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humbles travailleurs, 4 les aimer, sans méfiance ;
et les premiéres impressions qu'il en reeoit sont
claires et chaudes ; aussi, dans son théatre, il ya
une certaine tendresse, méme quand il « les
blague », pour les gens du peuple.

Le plus souvent possible, ses parents lui fai-
saient cadeau d’un petit frére ou d’une petite
seeur. Ei, c’est ainsi que de Jean, il devint Jean-
Baptiste, pour le distinguer d'un petit cadet qu’on
avait appelé aussi Jean. On aimait ce nom-13 dans
la famille. Le grand-pére, le pére, deux fils s’ap-
pellent Jean. Les dimanches et les Jours fériés qui
étaient alors nombreux, dans la belle saison, la
petite famiile allait 3 la campagne, a Saint-Ouen,
chez le grand-pére maternel, Louis Cressé, ou '
M. et Mme Poquelin avaient une chambre, et il y
avait dans la maison de Saint-Ouen six boules de
buis pour amuser les enfants, et des verges pour
les fouetter, car on fouettait beaucoup i eeite
époque. Louis XIII fut fouetté furieusement et
Jean-Baptiste Poquelin le fut certainement auss;.

Et puis, il allait & Iécole paroissiale. L’ensei-
gnement primaire était alors donné dans les Pe-
tites Ecoles, dont le chef direct était le grand
chantre de Notre-Dame qui nommait les maitres
et les maiiresses. Ceux-ci enseignaient aux en-
fants la lecture,.l’écriture, la grammaire, 1'arith-
métique, le calcul tant au jet qu’a la plume. Le
frangais n’était pas admis comme méthode d’en-
seignement : les &léves apprenaient la lecture et
méme la prononciation frangaise dans les livres
latins.
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Les maitres faisaient aux enfants le catéchisme
et les préparaient a la communion. « Ils doivent,
« disait le trés sage Martin Sonnet, leur inculquer
« la science des saints et les bonnes meeurs, avee
« la pratique de toutes les vertus chrétiennes et
« morales ; en deux mots, la science et la vertu
« qui sont les deux plus beaux dons et les deux
« plus belles qualités, et les deux plus beaux ta-
« lents qu'un homme puisse posséder en ce
« monde. »

Les maitres devaient faire attester la sincérité
de leur foi catholique et la pureté de leurs meeurs
par trois personnes honorables et par le curé de
leur paroisse. Les réglements leur prescrivaient
de lire la Vie des Saints, I'Imitation de Jésus-
Christ, VIniroduction & la vie dévote, I'Ecriture
sainte, ete. (1)

Tels étaient I'enseignement primaire et les ins-
titutions laiques en 1630,

Jean-Baptiste Poquelin grandissait donc entre
la famille et I'école, la boutique et 'atelier, lors-
que, & dix ans, il perdit sa mére. Elle mourut le
18 mai 1632. L'inventaire fait aprés son déess
nous révele son gotit pour les belles choses : ses
cotillons sont en gros de Naples, en ratine de Flo-
rence, ou hien en moire de couleur changeante ;
son linge de corps est en toile de fin lin; elle a
de I'argenterie, beaucoup de bijoux et trés beaux.

(1) €f. La vie privée d’autrefois : Ecoles et Colleges.
Alfred FRANKLIN,
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Plus tard, Moliére aimera aussi le confortable et
le luxe. Quant a Jean Poquelin, le pére, il parait
avoir aimé surtout I'argent; il avait caché deux
mille livres dans la maison de Saint-Ouen, au
fond d'un coffre & linge, et qu’on eut beaucoup
de peine a lui faire sortir, apres la mort de sa
pauvre femme; on soupgonne aussi qu’il prétait
des petites sommes 3 des petites gens a la petite
semaine. Ainsi qu’on le croyait de la nature 2
cette époque, ce veuf avait horreur du vide; il se
remariait bientét avee Catherine Fleurette, fille
de marchand, qui mourut elle-méme, aprés deux
accouchements trop rapprochés, le 12 novembre
1636. Nous n’avons aucun renseignement sur
cette Catherine Fleurette qui fut pendant quatre
ans la belle-meére de Jean-Baptiste Poquelin. Et,
comme il y a deux belles-méres dans le théatre
de Moliére : la charmante Elmire de Tartuffe et
Podieuse Béline du Malade imaginaire, les Molié-
ristes sont bien embarrassés, car il n’est pas rai-
sonnable de penser que le souvenir de Catherine
Fleurette ait pu faire concevoir au poete deux
belles-méres si différentes. Une chose certaine,
c’est quil n'y a pas de méres dans le théatre de
Moliére... il y en a peu, et qui n’agissent pas
comme meres, excepté, peut-dtre, Mme Jourdain.
Et, de ce que J ean-Baptiste Poquelin, irés jeune,
a perdu sa meére, on peut dire que le théitre de -
Moli¢re a perdu les méres. En revanche, il n'y a
guere de piéces, farces ou comédies, ol il n'y ait
Un ou plusieurs peéres, et qui, le plus souvent,
tiennent a leurs écus, ne les lachant pas facile-
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ment; dont I'un méme est avare, avec un grand A,
PAvare.

C’est vers cette époque de la mort de Catherine
Fleurette que l'on pense que le maitre tapissier
vint s’installer dans la maison au coin des rues
Saint-Honoré et des Vieilles-Etuves. C'était un
vieux logis a colombages du quinziéme siécle et
qui portait le nom de Maison des Singes, & cause
que, sur son poteau d’angle, des singes étaient
sculptés et peints qui grimpaient le long d'un
oranger. Et il faudrait n’avoir aucun sens du
symbole pour ne pas se réjouir qu'un Jean-Bap-
tiste Poquelin qui devait devenir 'auteur et 1'ac-
teur comiques que l'on sait, ait vécu so= adoles-
cence dans une maison ornée d'un tel poteau
cornier et qui s’appelait la Maison des Singes.

Pour le moment, il n’était pas question d’étre
auteur. ou acteur comique : le maitre tapissier
élevait son fils pour étre tapissier, et, sans doute,
il lui réservait la survivance de la charge de tapis-
sier du Roi que son frere Nicolas Poquelin lui
avait résignée quatre ans auparavant. Alors, il
serait intéressant de connaitre comment et pour-
quoi Jean-Baptiste Poquelin fit ses études au
college de Clermont ; car enfin, pour vendre des
meubles, pour étre tapissier et méme tapissier du
Roi, des humanités n’étaient point nécessaires : le
pére et I'oncle en étaient bien la preuve. Grimarest
raconte, a ce sujet, toute une histoire, et que je
veux vous lire, parce qu’elle vous donnera une
idée du style et de la maniére de ce gentil bio-

graphe.
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Moliére avait un grand’pére qui I'aimoit éperduement,
et comme ce hon homme avoit de la passion pour la
Comédie, il Y menoit souvent le petit Pocquelin, 3
T'Hétel de Bourgogne. Le pére qui appréhendait que ce
plaisir ne dissipat son fils, et ne lui otat toute I'atfen-
tion quil devoit & son métier, demanda un jour i ce
bon homme pourquoi il menoit si souvent son petit-fils
au spectacle ? « Avez-vous », lui dit-il, aveec un peu
d’'indignation, « envie d'en faire un Comédien ? —
Plat a Dieu », lui répondit le grand’pére, « quil fit
aussi bon Comédien que Belleroze » (e’étoit un fameux
Acteur de ce tems-1a). Cette réponse frapa le jeune
homme, et sans pourtant quil et d’inclination déter-
minée, elle lui fit naitre dy dégotit pour la profession
de Tapissier : s'imaginant que puisque son grand-pire
souhaitoit qu'il pat étre Comédien, il pouvoit aspirer a
quelque ehose de plus qu’au métier de son pére.

Cette prévention s'imprima tellement dans son es-
prit, qu’il ne restoit dans Ia houtique qu’avee chagrin :
de maniére que revenant un jour de la Comédie, son
pére lui demanda pourquoi il estoit si mélancolique
depuis quelque tems ? Le petit Pocquelin ne put tenir
contre I'envie qu'il avoit de déclarer ses sentiments 3
son pere: il lui avoua franchement qu'il ne pouvait s'ac-
commoder de sa Profession : mais quil lui feroit un
plaisir sensible de le faire étudier. Le grand-pére, qui
étoit présent i cet éclaircissement, appuya par de bonnes
raisons linclination de son petit-fils. Le pére s’y rendit,
et se détermina 3 I'envoyer au Collége des Jésuites.

Voild ce que raconte Grimarest. Evidemment,
c’est ingénieux et Sympathique, mais il n’est
guere vraisemblable que le pére Poquelin se soit
déterminer & envoyer son fils étudier chez les
Jésuites, dans la pensée que ce fils deviendrait un
comédien, embrasserait une profession réputée
alors contre les bonnes meeurs. Le grand-pere aj-




MOLIERE 19

mait éperdument son petit-fils ; ¢'était le premier
enfant de sa fille, morte si jeune, et, dans cette
grande affection de I'aieul, mieux que dans le gotut
plus tard des belles choses, du confortable et du
luxe, je vois une preuve que le fils ressemblait 4
la mére. Cette ressemblance flattait le bon homme.
On devait dire dans la famille Cressé : « Il n'est )
pas du tout du coté de Poquelin... il est de notre
COté, c'est un Cressé ! » Enfin, vers quatorze ans,
Jean-Baptiste Poquelin était strement un petit
gargon trés intelligent, d’une intelligence dont
s’émerveillait le grand-pére qui a di alors insister
aupres du pére, sans parler d’en faire un comé-
dien : « Vous devriez le faire étudier... je vous
« assure, il a des dons surprenants... vous ne
« VOuUs en apercevez pas parce que vous étes son
« pére ; mais avec moi, il cause de confiance...
« eh bien, parfois, il m’étonne ce gamin ; il a des
« petites réparties tout a fait plaisantes, et méme
« fort au-dessus de son dge. Laissez-le poursuivre
« ses études... I'instruction n’a jamais nui a per-
« sonne... et puis, chez les Jésuites, I’enseigne-
« ment est gratuit, ete. ». Bref, il entra au college
de Clermont qui, depuis les lettres patentes du
roi Louis XIII permettant aux Jésuites d’ouvrir
les classes, avait repris toute sa splendeur. C'était
le collége élégant, ol les fils des grands seigneurs,
des principaux magistrats et des riches bourgeois
faisaient leurs études. Les bons péres n’étaient
pas peu fiers de cette belle clientéle : ils étaient
trés flattés de la question nobiliaire. En 1652, ils
disaient : « Nous avons deux mille éléves dont
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« irois cents de la premiére noblesse », et un peu
plus tard, en 1682, le P. Talon écrivait au Grand
Condé : « Nous ne savons plus ol loger nes pen-
« sionnaires, tant le nombre en est grand ; il y
« en a trente qui cherchent place » (parmi les-
quels il citait quatre marquis, dont un, accompa-
gné de six personnes) ; et il terminait ainsi :
« Voila ce que Mgr le duc de Bourbon atire tous
« les jours en ce collége, et voild, monseigneur, ce
« que nous devons a Votre Altesse Sérénissime
« et a tous ceux de sa maison ».

On admet que c’est en 1636 que Jean-Baptiste
Poquelin commenga de suivre les elasses, en qua-
lité d’externe. Or, deux ans aprés, en 1638, il y
avait, disent les Litlere Annuz, deux mille ex-
ternes (scolastici) et trois cent trente internes
(convictores) dont trois princes : Armand, prince
de Conti, Henri de Savoie, fils du duc de Nemours,
et Henri de Lorraine, fils du prince d’Elbeuf. Cest
ce qui a fait dire que Moliére s’était trouvé dans
les mémes classes avec le prince de Conti : mais
c’est impossible ; il y avait entre eux sept années
de différence. Le jeune Poquelin n’a pas pu voir
le jeune Armand, séparé des autres, sur une
chaise et méme dans une petite chaire, écoutant
attentivement, car il fut bon éléve, princeps non
minus animo quam genere, écoutant le cours que
dictait le pére professeur et qu’éerivait pour lui
un abbé, ear les princes ne prenaient jamais des
notes eux-meémes, tandis que les écoliers vul-
gaires, serrés, pressés, perchés sur les gradins des
salles sombres, au rez-de-chaussée, autour de la
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grande cour de Langres, écrivaient dessus leurs
genoux. Poquelin n’a pas pu admirer le petit
prince dans sa petite chaire ; mais ces choses se
racontaient et, pour achever de lui donner le sens
de I'inégalité, il pouvait voir, en revanche, parmi
les internes, ceux que nous appelons aujourd’hui
boursiers, et qu’on appelait, alors, sans détours,
pauperes, les pauvres, et qui méme étaient revétus
d'une sorte de lévite de couleur triste, pour les
distinguer des autres internes qui payaient.

A Clermont, Poquelin eut certainement comme
recteur le P. Jacobus Dinet ou le P. Julien Hey-
neufve; comme professeur de rhétorique, le P. Ni-
colas Nau ou le P. Philippe Briet. On ne pense
pas qu’il ait suivi le cours de théologie positive
du P. Petau, dont le nom latin était P. Petavius,
ni qu’il ait suivi le cours de cas de conscience,
car il y avait un cours de cas de conscience. Je
tiens tous ces renseignements de M. Dupont-
Ferrier, professeur d’histoire & Louis-le-Grand et
qui prépare une belle histoire du vieux lyeée, car
le Iycée Louis-le-Grand est, comme vous le savez,
I’ancien collége de Clermont.

Maintenant, quel chemin devait suivre le jeune
Poquelin, pour aller de la rue Saint-Honoré a la
rue Saint-Jacques, ou était le collége de Cler-
mont ? Tl pouvait prendre la rue de I'Arbre-See,
la place de I'Escolle, le quai de la Mégisserie,
la vallée de Misére, le pont Notre-Dame, la rue
de la Lanterne, le Petit-Pont ; ou bien il pouvait
prendre le Pont-Neuf ot il y avait la Samaritaine,
et puis le Cheval de Bronze, et puis surtout des
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charlatans, des banquistes, des chanteurs ; oui, le
Pont-Neuf, le quai des Augustins, la rue de la
Bucherie, la rue Saint-Séverin ; ou bien, il pou-
vait prendre... vous voyez d’ici le développement ;
il y a 1a, pour un moliériste, de quoi s’amuser ;
je m’étonne qu’on n'y ait pas songé ; c’est la ma-
tiere d'un fort volume. Enfin, quelque chemin
qu'il ait pris, le voild en classe, écolier comme
Abraham Bosse nous les montre sous Louis XIII,
avec les cheveux longs sur le dos, la collerette, les
culottes flottantes, et, les jours ou il pleuvait,
couvertes de cette boue de Paris qui, d’aprés 'ana-
lyse des savants du temps, était & base de soufre,
puait et bralait le drap, boue caractéristique du
pays latin : on disait que Lutéce venait de lutum.
Une fois en classe, était-il infer dignitates, sena-
tores, equiles, legati, c'est-a-dire parmi les digni-
taires, les sénateurs, les chevaliers, les lieute-
nants, ou bien parmi eeux de la dixiéme décurie,
decima decuria ! Vous voyez que les bons Péres
ne craignaient pas les distinctions entre éléves, ni
Pémulation. La Grange nous dit, et nous n’avons
aucune peine a le croire, que le suecés de ses
études fut tel qulon pouvait I'attendre d’un génie
aussi heureux que le sien. Aprés cing années de
Clermont, il pourra lire Plaute et Térence dans le
texte, quand il voudra. C’était la marque de I'en-
seignement de ee collége de faire d'execellents
latinistes. Une fois passée la porte de 1'établisse-
ment, de dehors en dedans, il était absolument
défendu a Jchannes-Baptistus Poquelin de parler
une autre langue que le latin : de 13, deux sortes
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de latin, le latin congru et le latin incongru ; I'un
qui se parlait dans les classes, entre professeurs
et éleves, et lautre qui se parlait entre éléves
dans les jeux, les eommunications journaliéres.
Mais le grec était aussi remarquable & Clermont -
ce n'était pas la spécialité de Port-Royal, et des
éléves des Jésuites ont pu soutenir une thése dans
cette langue. C’était 'dge d'or des Lettres : I'his-
toire méme était considérée comme un art d’agré-
ment.

Les bons Péres ne supprimaient pas les distri-
butions de prix ; ils en faisaient méme trois, il est
vrai que les prix étaient peu nombreux, il fallait
vraiment les mériter ; mais ils rendaient ces so-
lennités éclatantes par des représentations théi-
trales qui attiraient beaucoup de monde. On jouait
devant de trés grands personnages, devant le car-
dinal, devant le roi. On représentait les comédies
de Térence, de Plaute, des tragédies de Sénéque.
Tous les roles étaient joués par les éléves, mais
par les internes seulement ; Poquelin n’a done pas
pu jouer. Mais, s'il a du gotit déja pour le théatre,
ces spectacles donnés dans son collége, ot il voit
agir ses petits camarades, frappent I'imagination
d'un jeune gargon. Il y assiste tout enflammé.

Sorti de Clermont excellent humaniste, Jean-
Baptiste Poquelin compléta ces excellentes huma-
nités par une année de philosophie avec le eéléhre
Gassendi ! Il s'était 1ié d'une grande amitié au
college avee le jeune Chapelle qui, depuis, fut
toujours son ami. Chapelle était fils de M. Luil-
lier, dit Grimarest, sans pouvoir étre son héritier
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de droit ; et cette pudique périphrase signifie que
Chapelle était le fils naturel de M. Luillier. Maitre
des comptes et libertin, trés répandu parmi les
hommes de lettres et les savants, Pierre Luillier
connaissait Gassendi. En 1641, le philosophe était
descendu chez le maitre des comptes qui en pro-
fita pour faire donner a Chapelle des legons de
philosophie, auxquelles assistait aussi le jeune
Poquelin.

Comme auditeurs, il y avait encore Francois
Bernier, un jeune homme de vingt ans, studieux,
sérieux, et qui semble avoir été placé auprés de
‘Chapelle comme une sorte de camarade précep-
teur ; il y avait encore Cyrano de Bergerac !
C’était le plus agé des quatre. Il avait vingt et un
ans. Comme, au sortir du collége, il faisait la
féte, son pére I'avait engagé dans une compagnie
des gardes. Il avait eu des duels nombreux. Blessé
au siége de Mouzon, puis griévement au siége
d’Arras, il avait dii renoncer au métier des armes.
Revenu a Paris, il se glissa dans la société des
disciples de Gassendi qui se seraient bien passés
de ce compagnon tumultueux, « mais le moyen de
« se débarrasser d'un jeune homme aussi insi-
« nuant, aussi vif, aussi gascon que Cyrano » ?

Gascon ! Quelqu'un a découvert derniérement
que Cyrano n’était pas du tout de Bergerac en
Gascogne, mais d'un Bergerac entre Chevreuse et
Dampierre, dont il prit le nom en entrant au régi-
ment des gardes. Quant & son autre nom, Cyrano,
voici comment il I'expliquait lui-méme : « Mage
et Roi étaient jadis unum et idem. On appelait le
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roi Cir, en frangais Sire, et comme ce mage, ce
roi, ce Cir, pour faire des enchantements, se cam-
pait au milieu d'un cercle, ¢’est-a-dire d'un O, on
I'appelait Cir en O ». Et on raconte aussi qu'il
n’improvisait pas de vers, et qu'il n’était pas du
tout bretteur. Voild ce qu'on dit maintenant. Que
voulez-vous ? on ne sait plus, n’est-ce pas ? Tout
s’écroule. Enfin, il fut recu aux études et aux
conversations que Gassendi conduisait chez Pierre
Luillier, avee Poquelin, Chapelle et Bernier.

Tels étaient les disciples. Parlons maintenant
du maitre. Les modernes manuels de philosophie
le négligent, parce qu’il n'a pas inventé un sys-
teme tres personnel, et qu'il s’est contenté d’ajus-
ter Epicure au niveau du christianisme et de la
raison. Ils en disent seulement quelques mots au
sujet de sa fameuse querelle avec Descartes. Mais
au dix-septiéme siécle, Gassendi avait une grande
réputation ; il passait pour un esprit universel,
novateur et émancipé, et, de fait, il fut historien,
physicien, métaphycien, astronome, géométre, pré-
dicateur, helléniste, et j'en oublie ! Il fut, en
France, le premier disciple de Bacon et I'ami
de Galilée. En 1645, il fut question de lui pour
étre précepteur du roi. Né prés de Digne, de
parents obscurs mais pieux, il montra de la
précocité, puisqu’a quatre ans il débitait de petits
sermons, et, trompant la surveillance de sa meére,
se levait la nuit pour observer les astres. Il se
destinait a 1état ecclésiastique. Il prenait des
lecons avee le curé de son village, et étudiait de
lui-méme a la faible lueur de la lampe de I'église.
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A dix ans, il harangue I'évéque ‘de Digne, en
visite pastorale. Ce sont bien 14 les traits d’une
enfance célebre. L'évéque harangué et étonné
I'emméne & Digne, ou le jeune Gassendi fait des
études remarquables. En rhétrorique, on Pap-
pelle le petit docteur ; il compose des petites co-
médies ; & vingt et un ans, il obtient i la fois
une chaire de philosophie et de théologie, dans
I'Université d’Aix, et conserve la chaire de phi-
losophie. I1 a des curiosités pour [I'astrologie,
mais s’en repent bientot.

Cependant, il réunissait, en secret, un grand
nombre de notes critiques sur Aristote ; et bien-
tot il publiait les deux premiers livres de ses
Exercices paradoxaux contre Aristote. Cela fit du
bruit. En 1624, c'était une chose hardie que
d'écrire contre Aristote dont, seules, la philoso-
phie et la physique étaient enseignées dans les
Universités. Il sortait délibérément de la routine.
Il risquait de passer pour fou ! Alors, quelle phi-
losophie enseignait-il & Jean-Baptiste Poquelin,
Chapelle, Bernier et Cyrano de Bergerac ? Eh
bien, il leur enseignait une physique; une logique
et une morale conformes a la doctrine d’Epicure.
Encore un coup, il ajustait 1'épicurisme au chris-
tianisme. C’était un prétre et un bon prétre. De
toutes ses forces, il démontrait & ses jeunes dis-
ciples les preuves de la simplicité et de I'immor-
talité de 1’dme ; il leur démontrait aussi combien
la morale d’Epicure avait été dénaturée, combien
ses théories sur les plaisirs du ventre avaient 6té
mal interprétées, et quelle erreur c¢'était de faire
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de la doctrine épicurienne une sorte de doctrine
circéenne qui changeait les hommes en pour-
ceaux ; alors que le philosophe greec enseignait,
au contraire, que la tempérance était la vertu
fondamentale et que le bonheur n'était pas dans
la volupté, mais dans une sage observation des
lois de la nature. Par son exemple, il prouvait que
Pon peut étre épicurien et de meeurs rigides, tout
en restant simple, honnéte et enjoué. Il emprun-
tait pour diseuter et convaincre la méthode de
Socrate, il employait volontiers I'ironie. Il ressem-
blait & saint Vineent de Paul, avee la figure plus
épaisse, les levres plus grasses, 'eeil gros. Pour
ses éleves, il était « le divin Gassendi, si sage, si
savant en toutes choses ». On aimerait qu’il eit
enseigné en se promenant, comme en Gréce, au
milieu des jardins.

Mgr Dupanloup a dit : « C’est dans une classe
« de philesophie bien faite, sous un maftre digne
« de donner ce grand et bel enseignement, c’est 13
« que l'esprit, le eceur, le caractére des jeunes
« gens prennent leur forme, leur maturité, leur
« valeur déeisive ». Or, Gassendi était un maitre
digne de donmer ce grand et bel enseignement.
Comment ses jeunes disciples le prirent-ils ? Ils
paraissent, eux aussi, avoir faussé la doetrine
d’Epicure, n’avoir pas recherché le plaisir stable,
ni fait reposer le hien dans la tranquillité absolue
et dans l'ataraxie. Chapelle ne fut pas d’avis
quwil suffit d'un peu de pain et d’eau pour satis-
faire les désirs naturels et nécessaires. Il y méla
beaucoup de vin. Débauché de trés bonne heure
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par son pére (et peut-éire au sortir d’'une legon de
Gassendi), il devint un ivrogne fieffé, et a vingt ans
ses tantes furent obligées de le faire enfermer a
Saint-Lazare. Cyrano fut sobre et chaste, parait-il.
Son ami Le Bret dit qu’il buvait de I'eau et ne
Se souciait pas des femmes, tant pis ! mais, un
jour, voyant Fagotin, le singe de Brioché, sur le
quai de Nesles, déguisé en bretteur i la Cyrano,
il fend, 'épée au poing, les rangs des badauds
et embroche Fagotin, ce qui n’est pas d'un philo-
sophe.

Bernier semble avoir été plus raisonnable, Aprés
avoir étudié la médecine a Montpellier et s’étre
fait recevoir docteur, il fit de merveilleux voyages.
Mais il écrivit un jour & Saint-Evremont : « Je
« vais vous faire une eonfidence que je ne ferais
« pas & Mme de la Sabliére, & Mme Lenclos,
« et que je tiens d'un ordre supérieur : je vous
« dirai que I'abstinence des plaisirs me parait un
« péché ». Cette confidence n’eiit pas effarouché
pourtant Ninon de Lenclos, I'éléve de Saint-Evre-
mont et du chevalier de Méré. Quant i Jean-
Baptiste Poquelin, nous verrons que ce n'est pas
non plus par tous les edtés qu'il fut néo-épicurien,
au sens gassendiste. En attendant, au sortir des
lecons du prétre-philosophe, il courait au théatre.

Nous avons vu que son grand-pére maternel,
Louis Cressé, I'y emmena tout jeune. Maintenant
il pouvait y aller seul. Il y avait, & cette époque,
dans Paris, deux théitres : 'Hotel de Bourgogne
et le Marais.

L’Hétel de Bourgogne était protégé par le roi et
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avait pour directeur et premier sujet Bellerose ;
le Marais était protégé par le cardinal et avait
pour directeur et premier sujet Mondory.

Les deux théatres étaient rivaux ; ils jouaient la
tragédie, la tragi-comédie, la pastorale ou pasto-
relle ou fable bocagere, et la farce. Dans les pre-
miéres années du dix-septime siécle, la farce
faisait le régal du peuple et de la petite bour-
geoisie. Toujours elle suivait la grande pitce en
cinq actes et en vers que précédait aussi un pro-
logue facétieux. Ce n’était plus la vieille farce
francaise en vers octo-syllabes, mais un genre
imité de la farce italienne, de la commedia del’
arte ou, sur un canevas déterminé mais sans ri-
gueur, chaque acteur brodait les paroles et les
plaisanteries qui convenaient au type comique
dont il avait fait sa spéeialité, auquel il donnait
un nom spécial. La farce était remarquable A
I'Hotel de Bourgogne. Louis XIII voulait que la
troupe royale renfermat les meilleurs farceurs.
Obligé de plier devant le terrible cardinal dans
les affaires de I’Etat, il lui faisait des niches dans
les affaires de théitre. Un jour, par son ordre,
trois des plus célebres farceurs du Marais pas-
sérent & I'Hotel de Bourgogne. Jean-Baptiste Po-
quelin a pu voir sur ce théatre le trio céiehre :
Gros Guillaume, Gaultier-Garguille et Turlupin ;
Gros Guillaume avec sa toque rouge, sa blouse
blanche, son énorme ventre cerclé de fer ;
Gautltier-Garguille avec son habit noir & man-
ches rouges, sa cale noire, son masque, sa cheve-
lure blanche, sa ceinture, sa gibeciére, sa dague
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et ses grandes lunettes ; Turlupin, « inépuisable
« en rencontres et en « fourbes », se servant pour
« plaire & tout le monde des comédies de Plaute
« traduites en francais, et de quelques autheurs
« italiens et espagnols ». Il a pu voir aussi Guillot-
Gorju, Jodelet, Jacquemin Jadot, Alizon, le doc-
teur Boniface, Philippin. Enfarinés, barbouillés ou
masqués, vieillards avares et penards, docteurs
pédants, médecins grotesques, capitans fanfa-
rons, valets naifs ou fourbes, jeunes femmes co-
quines, commeéres dessalées, quiproquos cocasses,
méprises burlesques, longues disputes entre
femme et mari, barbons enfermés dans un sae <
le tout assaisonné de plaisanteries grasses, de pro-
pos orduriers, de gifles, de coups de pied au der-
riére et de coups de baton ; il y a un poncif de la
farce dont, & dix-huit ans, un Jean-Baptiste Po-
quelin est tout pénéiré, un répertoire dont il est
imprégné. La farce toute seule n’a pas fait son
éducation dramatique. A ce méme Hotel de Bour-
gogune, il a pu voir la belle comédie littéraire, les
Ménechmes et les Sosies de Rotrou. Mais c’est le
Marais qui est réputé pour le genre sérieux, noble
et héroique. C'est & la troupe de Mondory que
Pierre Corneille avait donné sa premiére piéce,
Mélite, et Poquelin put voir jouer sur ce théatre :
la Veuve, la Galerie du Palais, la Place Royale,
Médée, I'lllusion comique et enfin le Cid qui, en
révélant les talents admirables de monsieur Cor-
neille, répandit « une consternation générale parmi
les auteurs « dramatiques », ce qui rapproche sin-
guliérement cette époque de la notre. Ainsi, par la
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farce certainement, mais aussi par la belle comé-
die et la sublime tragédie se forme obscurément,
sournoisement, la future personnalité de Moliére.
Dans une salle basse, étroite, avec des galeries
latérales, une haute estrade ou s’agitent des co-
meédiens, au parterre pour ses quinze sols, ou au
Paradis, petit garcon ou adolescent, je vois un
petit Poquelin cassé en deux par le rire de la farce,
ou bien bouche bée, yeux dilatés, et tout frémis-
sant aux beaux sentiments des héros de Du Ryer,
Rotrou, Tristan, Pierre Corneille. Stirement, il ne
songe pas encore a éire auteur, mais il veut étre
comédien. S’il entend Gaultier-Garguille débiter
un prologue facétieux, rien ne lui semble plus
enviable ; s'il entend Bellerose ou Mondory décla-
mer leurs grandes tirades, rien ne lui parait plus
magnifique. :

Certes, en écoutant le Cid, il ne se doute pas
quil collabora un jour avee Corneille, ni en
voyant les Sosies qu'il les imitera dans Amphi-
ryon, ni en applaudissant 'emphatique Mont-
fleury (car il devait I'applaudir, & cet age-1a on
applaudit tous les acteurs), qu'il le contrefera et
le trainera dans le ridicule, ainsi que le couple
Beauchiteau; ni que Jodelet et son frére I’Espy
seront dans sa troupe. Au théitre du Marais, il a
pu voir une jeune et belle comédienne, Madeleine
Béjart, sans se douter — il a quatorze ans — qu'il
la suivra un jour ou elle voudra. Et Richelieu est
en train de lui construiré un théitre, oui, au
Palais-Cardinal, qui sera plus tard le Palais-
Royal; une salle avec un parterre en pente douce,
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une scéne modele, et qui fut inaugurée solennel-
lement le 14 janvier 1641 par une grande piéce
a machines intitulée Mirame, due 3 la collabora-
tion de Richelieu et du poéte Desmarets. Et c’est
sur ce théatre que seront joués 'Ecole des Maris,
I'Ecole des Femmes, le Misanthrope, Tartuffe, les
Femmes savanies, tous ses chefs-d’ccuvre. Tout
cela, il ne le sait pas, et nous, cela nous émeut et
nous amuse de le savoir alors qu’il ne le sait pas ;
cela nous amuse de faire ainsi du déterminisme
apres coup, de tirer I'horoscope d’un grand homme
mort, et de prédire de I'avenir passé. :

Done J.-B. Poquelin allait dans les théatres. I
y allait avec Cyrano qu’il adorait. Cyrano, plus
agé, connaissait la vie ; il avait méme vécu dange-
reusement ; il avait de l'entregent et un toupet
d’enfer ; il a di faciliter 'entrée des coulisses a
son ami qui put ainsi réaliser le réve de tout jeune
amateur de théatre: connaitre des acteurs et, sur-
tout, des actrices, approcher ces demi-dieux et
ces déesses, leur parler.

11 fit son droit, prit ses licences a Orléans. On
les obtenait alors assez facilement. Charles Per-
rault raconte qu’étant allé prendre ses licences a
Orléans, avec deux jeunes gens de ses amis, ils
arrivérent le soir dans cette ville, heurtérent i la
porte des Ecoles, sur les dix heures, et firent ré-
veiller trois docteurs qui, s’étant assurés que l’ar-
gent était prét, les vinrent interroger avec leur
bonnet de nuit sous leur bonnet carré. Le son de
'argent que I'on comptait derriére les candidats
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pendant qu’on les interrogeait, ayant fait la bonté
de leurs réponses, les trois candidats reprirent,
licenciés, le chemin de Paris, aprés avoir vu
I'église de Sainte-Croix, la figure de la Pucelle
qui est sur le pont, et un grand nombre de boi-
teux et de boiteuses par la ville. J.-B. Poquelin
ne comparut done pas devant des juges bien sé-
veéres.

Quatre ou cing ans auparavant, en 1637, il avait
prété serment pour la charge de tapissier et valet
de chambre de Sa Majesté. Ainsi, il pouvait rem-
placer son pére, a I'occasion. Cette charge s'exer-
cait par quartier ; elle avait plusieurs titulaires
et chacun prenait son service auprés du roi, pen-
dant trois mois de I'année. Soit que le pére Po-
quelin fat trop tenu a Paris par son commerce et
par de petites affaires & coté (trois grands mois
font treize pefites semaines), soit qu'il désirit
éloigner son fils de Paris, du théatre, des coulisses
et des acirices, on admet généralement que J.-B.
Poquelin fut de quartier aupres de Louis XIII, au
printemps de 1642, pendant la campagne du Rous-
sillon. Peut-étre a-t-il connu ou retrouvé pendant
ce voyage Madeleine Béjart, si cette comédienne
faisait partie de la troupe qui joua chez Mme de
Rohan, devant le roi, & Monfrin, ou Louis XIII
était venu se reposer et prendre les eaux.

Mais qu'est-ce qu’il veut faire? Ces licences
prises a Orléans, ce voyage & la suite du roi, tout
cela est assez déconcertant. Sera-i-il tapissier ou
avocat ? Ici, un coup de théhtre, c’est le cas de le
dire. Au commencement de 1'année 1643, Jean-

3
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Baptiste Poquelin annongait a son pere qu'il re-
nongait & la survivance de la charge, et le priait
de pourvoir de ladite charge tel autre de ses en-
fants qu’il lui plairait. Le maiire tapissier tacha,
par toutes les voies, de détourner son fils de cette
résolution. La famille était en émoi. Bien que, par
un récent édit, Louis XIII et relevé cette profes-
sion, I’Eglise nommait encore les comédiens dans
ses rituels avec les excommuniés, prostituées,
concubinaires, usuriers, soreiers et toutes person-
nes manifestement infames. Enfin, le pere Poque-
lin fut obligé de céder ; il donna méme & son fils
une somme de six-cent-trente livres sur la sucees-
sion de la meére, et en avancement d’hoirie future
et paternelle. Cette somme était destinée a la fon-
dation d'un théatre. Jean-Baptiste n’était pas en-
core majeur : il y eut la un réglement de comptes
a lamiable dans lequel le pére Poquelin trouva
son avantage. Encore une fois, il est & remarquer
combien les peres, dans le théatre de Moliére, soni
intéressés.

A vingt-et-un ans, Jean-Baptlste Poquelin ne
songe pas du tout & étre auteur, il veut étre comé-
dien. Décidément, c’est un Cre‘ssé. Trait d’ata-
visme : ce goht trés vif que le grand-pére avait
pour le thédtre est devenu chez le petit-fils une
passion, une voeation. Et puis, soit & Monfrin, soit
a Paris, avant ou aprés le voyage du Roussillon,
on ne sait pas au juste & quel moment, il a rencon-
tré Madeleine Béjart, il en est tombé amoureux.
Alors, malgré Clermont et son latin, malgré Gas-
sendi et sa philosophie, et les études de dr01t et -
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la bonne et stire maison de son pére, et la trés
honorable charge de tapissier-valet de chambre de
Sa Majesté, oui, malgré tout cela, pour les beaux
yeux d'une comédienne, il entre dans le tripot
comique. J’aime que la raison d'un tel parti soit
une raison sentimentale ; et tout reste dans I’ordre
véritable et naturel, si, & vingt-et-un ans, une
intelligente et jolie fille lui fait faire une sottise...
dont les résultats, d’ailleurs, seront magnifiques.



L’Illustre Théatre. — La Province. —

E’Etourdi.— Le Dépit Amoureux.

Au printemps de 'année 1643, le 30 juin, fut
signé, dans la maison de Marie Hervé, veuve de
Joseph Béjart, 'acte par lequel Jean-Baptiste
Poquelin se lia avec neuf autres personnes pour
fonder I'Illustre Thédlre. Ces personnes étaient
les sieurs Joseph Béjart le fils, Denys Beys, Clé-
rin, Bonnenfant, George Pinel, Mlles Madeleine et
Geneviéve Béjart, Madeleine Malingre, Catherine
des Urlis. Cela n’a I'air de rien, mais c¢’est consi-
dérable : ce sont les premiers sociétaires, dont
trois appartiennent  la famille Béjart, sans comp-
ter Moliére qui allait étre de la famille, s'il n’en
était déja, « a la mode du Marais ».

Par deux femmes, Madeleine d’abord, et plus
tard Armande, cette famille Béjart tient une place
importante dans la vie de Moliére, comme dans
sa troupe et dans ses ouvrages. Le chef de la fa-
mille, Joseph Béjart, était huissier a la grande
maitrise des eaux et foréts. D'une demoiselle
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Marie Hervé, épousée en 1615, il avail eu onze
enfants, dont quatre furent comédiens : Joseph,
Louis, Madeleine et Geneviéve. Lui-méme fut sans
doute comédien sous le nom de sieur de Belleville
et fit partie de troupes de campagne. Il mourut
peu de temps avant la fondation de I'lllustre
Thédtre. 1'ainée des filles, Madeleine, avait com-
pris de trés bonne heure qu'elle n’avaii rien 2
espérer, en s'attardant chez I'huissier comeédien,
au milieu de tant de fréres et sceurs : ¢'était la
misére. Elle ticha a se débrouiller : elle était jolie,
rousse, avec la peau irés blanche, probablement,
— ou bien alors, ce ne serait pas la peine, — un
teint éclatant, irés intelligente, le sens des
affaires ; & dix-huit ans, elle avait déja 2.000 li-
vres, ce qui représente 12.000 frames de notre
monnaie. Comment les avait-elle gagnées ? Un
simple caleul de probabilités nous permetira de
I'établir. Elle était comédienne au Marais. Le
théatre était réputé pour la tragédie, et le quar-
tier pour la galanterie. Enfin Madeleine avait a
elle 2.000 livres. Elle en empruntait 2.000 autres
pour payer une petite maison avec jardin, qu'elle
venait d'acheter, au cul-de-sac Thorigny, ce qui
correspond au petit hotel de nos jours dans le
quartier des Champs-Elysées. Tels sont ses dé-
buts, qui dénotent le goiit de I'économie, de la pro-
priété et de 1'immeuble. Elle était galante; pra-
tique et littéraire. Elle fut une des admiratrices
de Rotrou : quand ecelui-ci fit imprimer son Her-
cule mourant, quil dédiait & Richelieu, & coté
d'une belle ode au eardinal, on put lire, en téte



MOLIERE 39

de la piéce, ce quatrain que Madeleine Béjart
avait envoyé au poéte :

Ton Hercule mourant va te faire immortel ;
Au ciel, comme en la terre, il publiera ta gloire,
Et laissant ici-bas un temple & sa mémoire,
Son bueher servira pour fe faire un autel.

Rotrou était jeune, élégant ; il avait une jolie
téte ; il commencait & étre célébre ; et Madeleine
Béjart ne craignait pas d'étre immortalisée,
comme la jeune fille dont parle Tallemant des
Réaux. Rotrou cajolait une jeune fille & Dreux, sa
patrie. Elle le recevait assez mal ; on lui dit :
« Vous maltraitez cet homme : Savez-vous qu'il
vous immortalisera ? — Lui ? dit-elle. Ah ! qu'il
y vienne, pour voir ».

Madeleine Béjart connut aussi M. de Modéne,
chambellan des affaires de monseigneur, frére
unique du roi, Gaston d'Orléans. Il était marié
avec Marguerite de la Baume de Suze, noble
dame de Malicorne, beaucoup plus dgée que lui.
On lui avait imposé ce mariage. Alors il protesta
conire ce désordre en faisant un enfant & Made-
leine Béjart. C'était une petite fille qui fut baptisée
Francoise le 11 juillet 1638. Elle était déclarée
fille de Madeleine Béjart et de messire Esprit Ré-
mond, chevalier, seigneur de Modéne et autres
lieux.

(est un drole d’acte de baptéme : la marraine
est Marie Hervé, la mére de la maman, et le par-
rain est le fils du pére, Gaston de Modéne, un
enfant de sept ans ; tenant pour lui, Jean-Bap-
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tiste 'Hermite, cousin de Madeleine Béjart, frére
du poete Tristan, familier, protégé de M. de Mo-
dane, poéte lui-méme, mais si peu, généalogiste
et « casserole ». Pardonnez-moi cet anachronisme,
mais il n'y a pas d’autre mot pour qualifier le
role qu’il joua dans la conspiration de Sedan. Ma-
deleine avait quitté le Marais et habitait alors
rue Saint-Honoré ; elle espérait bien séparer
M. de Modéne de la dame de Malicorne et se
faire épouser quelque jour. Mais, avec I'année
1639, une vie nouvelle commenca pour M. de Mo-
déne. Nommé lieutenant du gouverneur de Char-
leville et du Mont-Olympe, il dut quitter Paris et
s’installer dans une de ces places frontiéres de la
Champagne ; puis il entra dans les manigances
du duc de Guise, du due de Bouillon et du comte
de Soissons contre le cardinal ; trahi par son pro-
tégé Jean-Baptiste I'Hermite, blessé au combat
de la Marfée, amnistié, il revint se remetire de
tant d’émotions dans son chiteau du Comtat. Loin
des yeux, loin du cceur : il semble qu'il ait tout
a fait oublié Madeleine ; on prétend méme qu’il
aimait Marie Courtin de la Dehors, avec tout ce
que ce sentiment comporte. Marie Courtin, encore
une comédienne, était la femme du pittoresque
Jean-Baptiste 1'Hermite qui fermait les yeux,
ouvrait la bourse, et réparait son indélicatesse de
Sedan en se faisant ruffian.

Tout cela n’est pas banal. Quant & Madeleine
Béjart, abandonnée et bientdt sans ressources,
elle était remontée sur les planches ; elle avait
joué en province ; puis, ou, quand, comment ?
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nous ne le savons pas, elle avait rencontré le
jeune Poquelin, d’oti certainement la fondation de
I'lllustre Théatre, avec trois Béjart dans la troupe.
L’acte de société avait été établi sous la direc-
tion de Madeleine : elle se faisait accorder la pré-
rogative de choisir « le roolle qui lui plaira », ce
qui est bien d'une directrice et d'une maitresse.
Elle était tres forle en affaires, bien conseillée ;
son oncle était procureur au Chatelet, et parmi ses
amis, différents actes citent des procureurs, un
avocat au Parlement, ete. « Moliére, en formant sa
troupe, dit Grimarest, lia une forte amitié avee la
Béjart », et M. Paul Mesnard observe : « une pé-
rilleuse camaraderie tourne aisément a la liaison
galante ». Ah ! que cela est vrai. Elle était de
quatre ans plus dgée que lui ; mais, par I'expé-
rience, elle I'était du double. Belle, intelligente,
comédienne, et méme trés bonne comédienne, la
premiere actrice de toutes, selon Tallemant, elle
dut tomber du premier coup Jean-Baptiste Poque-
lin. A vingt-deux ans, un jeune homme qui a
perdu sa mére de bonne heure, ou dont la mére
ne fut pas tres tendre, penche volontiers vers une
femme plus agée qui a déja de lautorité, sait
étre maternelle un peu, pas trop, ce qu'il faut, lui
facilite une déclaration toujours si difficile, sur- .
tout s'il est trés intelligent et trés sensible, c’est-a-
dire sans hardiesse.

La-dessus M. Paul Mesnard s’alarme pour Mo-
liere. Il éerit : « On voudrait trouver 'objet de son
premier amour plus digne d'une vie qui, au té-
moignage des contemporains autres que des diffa-
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mateurs, fut, dans sa maturité, réglée par des sen-
timents élevés ». Mais non, pourquoi? Moi, je
trouve cela trés bien. Tout de méme, il I'excuse
en ces termes : « Moliere, dans 1'dge des passions,
ne devait pas étre fort en garde contre les entrai-
nements. Il ne s’était sans doute pas fait eomé-
dien pour demeurer un Caton ». Evidemment.
Quant & Larroumet, c’est pour, Madeleine qu'il
s’alarme ; il voudrait que sa liaispll}vec M. de
Modéne « elit été la premiére et fa derniére ».
Qu’est-ce que ¢a peut lui faire ? Enfin, ce qui est
fait est fait : I'Illustre Théatre est fondé, Made-
leine Béjart n’a plus rien a refuser a Jean-Bap-
tiste Poquelin.

Pendant qu'on transformait en salle de spec-
tacle un jeu de paume situé prés de la porte de
Nesle, I'Hlustre Théatre s’en alla jouer & Rouen,
puis revint débuter & Paris dans les premiers
jours de janvier 1644. La nouvelle troupe vou-
lait lutter avec I'Hotel de Bourgogne : elle jouait
la tragédie, mais sans succés. Moliere — nous
pouvons I'appeler ainsi maintenant, c¢’est le
nom qu’il a pris pour le théitre et dont il signe
un petit acte notarié le 28 juin — Moliére jouait
les roles tragiques. Il n'y était pas bon. L'Illustre
Théatre végétait, malgré les tragi-comédies d'un
poéte comédien, Nicolas Desfontaines, qu’on avait
adjoint & la troupe, piéces dont les titres, du
moins, avaient toujours quelque chose d'illustre :
Perside ou la suite de UIllustre Bassa, Seint
Alexis ou UIllustre Olympie, YIllusire Comédien
ou le Martyr de Saint-Genest. On jouait aussi
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T'Artaxerce de Magnon, le Scevole de Du Ryer, et
la Mort de Chrispe ou les Malheurs domestiques
du. grand Constantin, tragédie de Tristan I'Her-
mite, poete iragique fameux a I'époque. Made-
leine était remarquable dans le personnage d’Epi-
charis, & qui Néron venait de faire donner la
question. Ce role fut son chef-d'eeuvre. Il y eut
moment de la piece de Tristan, un
4 vers I'Illustre Théatre, et méme,
Fgau poete, gentilhomme ordinaire de
la suite de Gaston d’Orléans, la troupe fut auto-
risée A se dire entretenue par Son Altesse Royale ;
mais un tel entretien remplissait plus I'affiche
que la caisse et n’engageait a rien Son Altesse
Royale. Les sociétaires s'endettaient ; ils chan-
gérent de place, mais comme les malades cou-
chés changent de coté. Ils louérent un autre jeu
de paume, dit de la Croix-Noire. Ce ne fut pas plus
brillant ; on continua de s’endetter. Les fournis-
seurs non payés, les préteurs non remboursés
perdirent patience. Bientdt 'homme qui fournis-
sait les chandelles, un linger et un usurier recom-
mandérent pour dettes Moliére aux prisons du
Chatelet. I1 y serait encore — c’est une fagon de
parler — sans un brave homme qui avait fait des
travaux de pavage devant le théitre et qui se
porta caution. Moliére fut libre grace a Léon Au-
bry le bon paveur, dont jestime que le buste de-
vrait étre 4 la Comédie-Francaise. Mais la troupe
était presque réduite aux quatre Béjart ; tous les
autres s’en étaient allés. Il est d'usage de déplo-
rer que Moliére ait été ainsi poursuivi, traqué,
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recommandé pour dettes aux prisons du Chételet.
Tout de méme, il n’était pas déja auteur du Mi-
santhrope, mais un comédien de vingt-trois ans.
Ces années de misére rendent, par la suite,
'homme plus dur ou plus pitoyable. Devant un
malheureux, il pense : « J’ai passé par I3 ; tant
Pis, chacun son tour », ou bien il pense : « Jai
passé par 1a ; je sais ce que cest : ce n'est pas
drole ». Moliére, lui, sera pitoyable, ayant connu
la vie des pauvres comédiens. Le jour méme de
sa mort, bien que se sentant trés incommodé, il
voudra jouer pour ne pas faire perdre leur jour-
née a cinquante pauvres -ouvriers. Ce sera l'une
de ses derniéres pensées. '

A la fin de I’été 1645, I'Hlustre Théitre ne
jouait plus a Paris. Moliére n’y reviendra que
dans quatorze ans. Avec les débris de sa troupe,
il part pour les provinces et, pendant quatorze
ans, il méne la vie errante des comédiens de cam-
pagne. A Piques de I'année 1646, nous voyons
Moliére et les Béjart réunis & la troupe de Charles
du Fresne, sous la protection et au service de Ber-
trand de Nogaret, duc d’Epernon, alors gouver-
neur de la Guyenne. Nos comédiens jouent a
Agen, Albi, Carcassonne, Toulouse, dans toute
la contrée ; on signale leur passage & Nantes o,
sur les registres des délibérations de 1’hétel de
ville, Moliére est appelé Morlierre ; on trouve leur
trace & Narbhonne, oti, dans le registre de I'église
Saint-Paul, au bas d’un acte de baptéme, a signé
comme marraine, Magdelaine de Baisar, de Paris.
Ils sont & Pézenas & I'automne de 1650, pendant

>
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la session des Etats du Languedoc. Les Etats se
donnaient toujours, durant chacune de leurs ses-
sions, le divertissement de la comédie qui est
« le noble amusement des honnétes gens, la digne
débauche du beau monde ». Les biographes se
sont appliqués & suivre Moliére dans les provinces.
Il a passé par ici ; il repassera par 1a. Rien de
plus intéressant que cette chasse 4 Molidre a tra-
vers les Guyenne, Lyonnais et Languedoc ; c¢’est
une sorte de rallye ou les papiers sont des pitces
de comptabilité, des recus, des contrats de ma-
riage, des actes de baptéme, au bas desquels il a
signé ou quelqu'un de sa troupe. Une séche énu-
mération des villes par ou lui et ses compagnons
ont passé serait fastidieuse. Ce sont les étapes
d’un long roman comique et que 'on devine admi-
rable, mais dont on ne connait pas les aventures,
les rencontres, les déboires, les espoirs, les liai-
sons, les ruptures, enfin tout ce qui serait intéres-
sant. On peut avoir une idée de cette existence et
de ce qu'était la vie en province, & cette époque,
par le petit voyage de Chapelle et Bachaumont et
surtout par le livre amusant de Searron. Mais,
encore un coup, on ne sait rien ou l’on ne sait
que peu de chose sur la troupe de Moliére.

Sans doute, chez le duc d’Epernon, quand le ga-
lant et fastueux gouverneur donne des fétes
splendides & sa maitresse, Nanon de Lartigue,
ou bien dans les villes, pendant la session des
Etats, qui généralement payent bien, la troupe vit
largement, et Moliére voit de la belle compagnie.
Mais, quand les comédiens s’en vont de ville en
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ville, & pied ou a cheval, quelquefois avee une
seule monture pour deux et méme pour trois,
escortant la charrette ol sont entassées les malles,
les valises, et les toiles peintes, le soleil, la pluie,
la poussiére, la boue et la fatigue sont les mémes
pour Moli¢re et la Béjart que pour le Destin et
Mlle I'Estoille ; dans les villages, dans les hum-
bles bourgades, c'est la grange, le méchant tripot,
ou I'on joue la comédie ; c’est la mauvaise hos-
tellerie avee ses contacts, ses promiscuités, les
rixes, les batailles ; ce sont les plaisantins et les
rieurs de petite ville et, autour des comédiennes,
les gracieuseux, les beaux esprits qui les étour-
dissent « de quantité d’équivoques qu'on appelle
pointes dans les provinees », les galants a toute
outrance « car les provinciaux sont fort ende-
menés et patineurs » et « ¢’est une des grandes
incommodités du métier, laquelle jointe & celle
d’éire obligé de pleurer et de rire lorsqu’on a
envie de faire toute autre chose, diminue beau-
coup le plaisir qu'ont les comédiens d'dire quel-
quefois empereurs et impératrices, et étre appelés
beaux comme le jour, quand il s’en faut plus de
la moitié ». On ne sait pas quelles pieces Mo-
litre et ses camarades jouaient : sans doute les
nouvelles pi¢ces de Corneille et aussi les tragédies
de Du Ryer, de Mairet, de Tristan et, pour finir,
quelque farce.

Par exemple, nous savons trés bien qu'en 1653,
la troupe était & Lyon, o1 elle jouait I’Andromede
de Corneille. Ld nous avons une indication pré-
cieuse et précise sur la composition de cette



MOLIERE 47

troupe. Nous y voyons le gros comédien Du Pare,
et le maigre De Brie, personnage antipathique,
bretteur, engagé surtout & cause de sa femme, la
charmante Catherine De Brie, venue d'une troupe
rivale ; dans le ménage, c'est elle qui a le talent.
Et puis ¢’est Cyprien Ragueneau, le poéte patis-
sier, le pere nourricier des Muses, comme 1'ap-
pelle D’Assoucy ; il avait prété de l'argent & ses
confréres — c’est les poetes et non les patissiers
que je veux dire — il prétait sur rimes, ce qui
n'est pas un prét de pére de famille, et il avait
femme et enfants. Complétement ruiné, il dut
fermer la boutique de la rue Saint-Honoré, quit-
ter Paris, entrer dans une troupe de campagne,
d’out il vint dans eelle de Moliére. Aussi méchant
comédien que mauvais poéte, on lui confiait en
tremblant des roles insignifiants. Dans Andro-
méde, il jouait une panne, s'il est des pannes dans
le théatre de Cornmeille. Il faisait le cheeur du
peuple, n'avait que dix vers & dire et les disait
comme un... patissier. I1 mourut d’ailleurs I’an-
née suivante.

Sous le nom de Vauselle, nous retrouvons le
délicieux J.-B. I'Hermite. Il était 13, avec sa
femme et leur fille, Mlle Madelon, jeune personne
de dix-huit ans, infiniment séduisante. La troupe
s'appelait maintenant troupe de Moliére et des
Béjart. Ce n'était que justice. Elle contenait en
effet quatre Béjart : un jeune frére, Louis, était
venu rejoindre Joseph et ses deux sceurs, Made-
leine et Geneviéve, qui jouait sous le nom de
Mlle Hervé ; et ¢’était encore une Béjart, une gen-
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tille petite Armande Béjart de dix ans qui, dans
Androméde et sous le nom de Mlle Menou, disait
les quatre vers du role d’Ephire.

Bientot, par le mariage de Du Pare, la troupe
allait faire une importante recrue. Il épousait
Marquise Thérése de Gorla, fille d'un charlatan
opérateur. Elle avait débuté dans les parades,
aux cotés de son pere ; elle était bonne et surtout
belle comédienne, d'une allure incomparable. Elle
eut ce beau destin d’étre aimée par une trinité de
grands hommes : Moliére, Corneille, Racine, nos
plus grands classiques. Elle plut d’abord & Mo-
litre « mais leurs sentinients ne se trouverent
pas conformes sur ce chapitre ». C’était un peu
tot aussi ; elle venait de se marier, elle aimait
sans doute son Gros-René, un garcon réjoui,
homme fort rond de toutes les maniéres, et qui la
devait faire rire. Il arrive souvent que -ces
déesses aiment un comique un peu gros. Enfin,
elle résista & Moliére. Ah ! c’est qu'il ne suffit
pas d’avoir du génie pour étre aimé ; autre-
ment, ce serait trop commode. Alors, il tourna ses
yeux vers la De Brie, qui I'accueillit avee plus de
faveur.

Et Madeleine, que disait-elle de tout ¢a ? Ah !
dame, elle n’était pas trés contente, mais elle
était intelligente ; il y a toujours de la ressource
avec une femme intelligente ; elle ne fait pas de
drames.

« Comme elle vit que c’était un mal sans re-
méde, elle prit le meilleur parti, qui était de s’en
consoler en conservant toujours sur Moliére I'au-
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torité qu’elle avait eue ».

Elle supportait d’avoir cessé de plaire, mais
elle ne voulait pas cesser d’administrer. Et c’est
tant mieux pour Moliére, car elle lui était d’une
grande ressource et elle administrait bien. Si, &
I'époque ou nous sommes arrivés, la troupe con-
nait des jours de prospérité, c'est que la Béjart
s'occupe de la partie matérielle. On a trouvé des
contrats, des piéces judiciaires, ou elle figure
comme préteuse, créanciére, ou partie poursui-
vante. Elle place I'argent, elle le fait rapporter,
fructifier et ne le laisse jamais dormir, comme
dans ce supplice oriental ot l'on frappe sur
I'épaule du condamné chaque fois qu'il ferme
les yeux. Elle souserit en son seul nom, pour
une somme de dix mille livres, & un emprunt con-
tracté par la province du Languedoe.

Tragédienne ou soubrette, maitresse ou belle-
meére, elle sera toujours aux cotés de Moliere
comme une vigilante conseillére et un remarqua-
ble administrateur.

Cette année 1683 est donc une date dans la vie
sentimentale de Moliere. Le voici entre ces trois
femmes : Madeleine Béjart, Marquise Du Pare,
Catherine De Brie, la premiére délaissée, la
deuxiéme dédaigneuse, la troisitme charmante,
douce, tendre, amoureuse, mais toutes les trois
comédiennes et veillant aux roles. En outre, la
De Brie et la Du Parc ont auprés d’elles leurs
maris. Oh! Moliére n’a pas besoin d’aller loin
pour étudier les rivalités féminines, les effets plai-
sants de la jalousie, les dépits et les raccommo-

4
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dements amoureux. Le poéte a tout cela chez lui.

Dans les premiers jours de septembre 1653, la
troupe entra au service du prince de Conti. Vous
vous rappelez peut-étre un Armand de Conti, au
collége de Clermont, suivant les classes, bien sé-
paré des autres dans sa petite chaire. Eh bien,
¢'est le méme. Il venait de s’installer dans sa belle
maison de la Grange des Prés, aux portes de
Pézenas, avec sa maitresse, Mme de ‘Calvimont,
aussi sotte que belle, parait-il. Cette dame proposa
aussitét d’aller chercher des comédiens. L’abbé
de Cosnac, alors attaché au prince, demanda 2 la
troupe de Moliére et de la Béjart qu'ils vinssent
a la Grange. Mais une autre troupe qui avait pour
directeur un nommé Cormier, et qui se trouvait
dans le méme temps & Pézenas, sollicita I'honneur
et le profit de venir jouer & la Grange. Cormier
fit des présents & Mme de Calvimont, aussi vénale
que belle, semble-t-il, et joua. '

Cependant Moliére arriva — dit I'abbé de Cosnac — et
ayant demandé qu'on lui payit au moins les frais qu'on
lui avait fait faire pour venir, je ne pus jamais I'ob-
tenir, quoiqu'il y ett beaucoup de justice ; mais M. le
prince de Conti avait trouvé bon de s'opinidtrer a eetbe
bagatelle. Ce mauvais procédé me touchant de dépit, je
résolus de les faire monter sur le thédtre a4 Pézenas et
de leur donner mille écus de mon argent plutdt que
de leur manquer de parole. Comme ils étaient préts de
jouer & la ville, M. le prince de Conti, un peu piqué
d’honneur par ma manidre d'agir accorda qu'ils vien-
draient jouer une fois sur le théitre de la Grange. Cette
troupe me réussit pas dans sa premiere représentation
an gré de Mme de Calvimont, ni par conséquent au gré
de M. le prince de Conti, quoique, au jugement de tout
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le reste des auditeurs, elle surpassit infiniment la troupe
de Cormier, soit par la bonté des acteurs, sait par la
magnificence des habits. Peu de jours apres, ils repré-
sentérent encore et Sarasin, & force de proner leurs
louanges, fit avouer & M. le prince de Conti qu'il fallait
refenir la troupe de Molidre, & Texclusion de celle de
Cormier. {

Ce Sarasin était le secrétaire du prinee et il
était devenu amoureux de la Du Pare. Alors, il
avait gagné Mme de Calvimont. En lisant ee pas-
sage des Mémoires de Cosnae, Sainte-Beuve se
sentait pénétré d’une amére pitié, & la pensée
qu'une sotte et une femme A cadeaux, entrée a
Vétourdie dans une cabale contre Moliére, aurait
pu le priver d'un utile protecteur.

En 1654-1655, la troupe était & Montpellier,
pendant la session des Etats, au service du prince
de Conti. Aprés la cléture des Etats, elle séjourna
de nouveau & Lyon, ou fut représenté 1'Etourdi.

Enfin ! ¢’est la premiére grande pisce de Mo-
- liere. Vous voyez qu'il ne s’est pas pressé pour
devenir auteur. Il a trente-trois ans ; depuis douze
ans il est comédien. Strement ce fut sa premiére
ambition. Sur les gradins du collége de Clermont,
il ne songeait pas & étre auteur et, sur les banes
de I'Hotel de Bourgogne et du Marais, quand,
farceurs ou tragiques, il admirait les comédiens
fameux, 8'il se projetait dans 'avenir, c’était en
Bellerose ou en Mondory, bien plus méme qu'en
Guillot-Gorju ou en Jodelet. Il n'aspirait qu’a
jouer la tragédie ; il I’a jouée d’abord & Paris, puis
dans les provinces, et il la jouera ercore. Il n’y a
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pas de sucees ; de I'avis de tous, il y est mauvais ;
qu’importe ? I joue aussi la farce qui termine
toujours le spectacle et vient aprés la tragédie ;
mais il considére cela comme au-dessous de lui, et
pourtant il y est excellent. Et c’est cette farce
qu'il méprise et qu'il considére dans sa jeunesse
comme un art inférieur qui va étre le point de dé-
part de son ceuvre, comme l'a trés bien indiqué
M. Gustave Lanson ; elle va occuper dans ses
comédies la plus grande place, non par la qualité
certes, mais par la quantité. Il avait déja écrit
des petites farces depuis qu'il courait la provinee,
des improvisades & I'italienne. On a les titres d'une
dizaine, mais on n’a conservé intégralement que
le Médecin volant et la Jalousie de Barbouillé.
Il en éerivit sans aucun doute bien davantage ; la
plupart du temps, il n’avait qu'a broder sur un
canevas connu. En tout cas, les deux que nous
connaissons montrent de la verve ; le dialogue en
est vif et comique. Ces essais heureux 'encoura-
gérent & écrire une grande piece. Sans doute ses
camarades et Madeleine Béjart I'y pousserent.
Mais, si de comédien il devint auteur, pour sa pre-
miére piéce il n'invente pas : il n’a pas d'idée ou
bien il ne se fie pas a lui. Il arrange, il adapte e,
par endroits, il traduit une comédie italienne qui
a réussi, qui a fait ses preuves. D’abord, c'est la
mode de prendre ses sujets chez les Italiens et les
Espagnols ; la littérature n'est pas encore natio-
nalisée. Et puis le génie de Moliére est a forma-
tion tardive, lente et progressive. Mairet a com-
posé sa Chryséide a seize ans, au sortir de philo-
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sophie ; Rotrou avait vingt ans quand il fit repré-
senter a I'Hotel de Bourgogne sa comédie I'Hypo-
condriaque ou le Mort amoureux, et Corneille
vingt-deux ans quand on Joua Meélite. Moliére,
a trente-trois ans, n’est encore que dans I'adoles-
cence dramatique. Alors, idée principale, dévelop-
pements, personnages, il prend tout ou a peu pres
dans I'Inavvertito de Nicolo Barbieri, dit Bel-
trame : Fulvio devient Lélie ; Scapin, Masearille |
Mezzetin, Trufaldin, ete., et s'il a besoin d’un stra-
tagéme lorsque, par exemple, Mascarille doit se
procurer de I'argent pour I'enlévement de Célie,
il en trouve I'idée dans wun conte d’Eu-
trapel. L'Etourdi est une comédie d’intrigue qui
ne se raconte pas. Il suffit d’en énoncer le prin-
cipe et d’en indiquer le procéds.

Deux jeunes gens, Lélie et Léandre, sont amou-
reux de la belle esclave Célie que garde jalouse-
ment I'avare Trufaldin, et Pandolfe, le pére de
. Lélie, veut que son fils épouse Hippolyte, la fille
de son ami Anselme.

Il faut done que Mascarille, valet de Lélie,
irouve ruses, détours, fourbes, inventions, pour
frustrer Léandre, le rival de son maitre, de ses
prétentions quant & Célie. L’ingénieux Mascarille
8’y emploie de son mieux, mais il doit lutter non
seulement contre Trufaldin, le féroce gardien de
Célie, et contre Pandolfe, le pére de son maitre, et
conire Léandre, le rival de son maitre, mais en-
core et surtout contre son maitre lui-méme, Lélie
ou 'Etourdi qui, chaque fois que son valet invente
une fourbe en sa faveur, la déjoue, la neutralise
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par son étourderie, sa maladresse et, pour dire le
véritable mot, par ses gaffes continuelles. Oui,
Lélie, c'est le gaffeur, mais la plupart de ses
gaffes ont un motif sympathique. S'il apergoit par
terre la hourse que Mascarille vient de dérober &
Anselme, il la ramasse et la rend & son proprié-
taire ; ¢’est d’'un honnéte et obligeant garcon. Si
Mascarille dit au rival Léandre, pour le dégotter
de Célie, pis que pendre de la jolie esclave, Lélie
qui apprend par Léandre les médisances de son
valet, s'emporte et le veut battre, sans vouloir
rien comprendre aux signes d'intelligence que lui
fait Mascarille :

Non, non, point. de clin d’ceil et point de raillerie.
Je suis aveugle & tout, sourd & quoi que ce soit,
Fiit-ce mon propre frére, il me la payeroit.

Et sur ce que jadore oser porter le blime

Cest me faire une plaie au plus tendre de I'dme:.

Et ¢'est ®un sentiment délicieux, Lorsque, dé-
guisé en Arménien, il s'introduit chez Trufaldin,
il ne parle pas pour ne point se comprometire,
mais il boit dans le verre de Célie; il met ses
levres ot elle a mis ses 1évres; il Iui fait du pied;
on entend sous la table

Un bruit, un triquetrac de pieds insupportable
Dont Trufaldin heurté de deux coups trop pressans
A puni par deux fois deux chiens trés. innoeens.

Comme il est amoureux ! Bref, il en fait tant
que Trufaldin s’étonne et s'alarme. Enfin, quand
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Mascamlle veut faire coffrer Andrés, un jeune

Egyptien fraichement débarqué, et qu'on croit
étre un nouveau soupirant pour Célie, Lélie in-
tervient pour rompre le stratagéme, en héros de
roman, en vrai désespéré ; il ne saurait souffrir
quun honnéte homme soit trainé honteusement;
il en répond sur sa mine; il le cautionne et charge
sur les recors. Ainsi, malgré ses gaffes, Lélie ne
nous lasse pas, paree qu'il est candide, chevale-
resque, généreux et amoureux. Et puis, il faut
tout dire, Masearille ne le prévient jamais de ce
qu’il va faire. Connaissant son maitre comme il le
connait, il le devrait avertir chaque fois qu'il
prepare une fourbe. A un moment, Lélie lui dit
méme avee beaucoup de raison :

Je ne m’étonne pas si je romps tes attentes,
A moins d'étre informé des choses que tu tentes,
J'en ferais encor cent de la sorte.

MASCARILLE

~ Tant pis.

LELIE

Au moins, pour t'emporter & de justes dépits
Fais-moi dans fes desseins entrer de quelque chose,
Mais que de leurs resserts la porfe me soit close,
Cest ce qui faif toujours que je suis pris sans vert.

Ca, c’est de Moliére et c’est trés amusant, parce
qu'il a treés bien vu le défaut et prévu 1'objec-
tion; mais il n’y remédie pas; il semble dire:



56 MOLIERE

C’est comme ca dans la piéce italienne, je n’y peux
rien, moi; j'adapte, je traduis...

Mais quand Lélie est prévenu, il joue trés bien
son role. S'il s’agit de pleurer un pére prétendu
mort, il s’en acquitte le mieux du monde et se-
conde & merveille Mascarille.

Ce nom de Mascarille a été inventé par Moliere;
il vient de I’espagnol et veut dire « petit masque ».
Quant au personnage, c'est ce qu'on appelle un
valet d’or; il descend en ligne directe des valets
de la comédie italienne, qui ont eux-mémes pour
grands ancétres les esclaves de la comédie latine.
Si Lélie est étourdi, Mascarille est étourdissant
par ses inventions et son ingéniosité & réparer
les sottises de son maitre; il ne se lasse pas.
D’abord il a pour Lélie une affection mélée de
pitié; c’est l'affection du fort pour le faible, du
supérieur pour l'inférieur. Mascarille est supé-
rieur par l'intelligence, et il le sait bien. Mais, en
outre, c'est un grand artiste; il travaille surtout
pour 'amour de I'art. Lorsque, pour la quatrieme
ou la cinquiéme fois, Lélie s’est venu mettre en
travers d'une de ses ruses, il a beau dire:

Que Célie apreés tout soit ou libre ou captive,
Que Léandre 'achefe ou qu'elle reste 1a,
Pour moi je m’en soucie autant que de cela.

ce n'est qu'un petit accés de mauvaise humeur.
Au contraire la difficulté l'aiguillonne ; il veut
réussir; il y met tout son honneur, son honneur d
fourbe; il veut que l'on crie sur son passage:
Vivat Mascarillus, fourbum imperator, et, méme
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dans son orgueil, il parle latin. Il s’entéte, il
s’'acharne, et quand on lui raconte encore une
facheuse intervention de Lélie, il s’écrie:

Oui, je suis stupéfait de ce dernier prodige

On dirait et, pour moi, Jen suis persuadé,

Que ce démon brouillon dont il est possédé

Se plaise & me braver et me I'aille conduire

Partout ol sa présence est capable de nuire,
Pourtant, je veux boursuivre, et, malgré tous ses coups,
Yoir qui I'emportera de ce diable ou de nous.

Et la lutte continue contre ce démon brouillon.
Chez les personnages d'une comédie d’intrigue, il
ne faut pas chercher un caractére; pourtant, par
cet attachement protecteur & son maitre, cet en-
tétement, cet amour-propre et cette ardeur a
réussir, Mascarille, dans la classe des valets d’or,
est une sorte de caractére,

D’ailleurs, ce n'est pas par le suceeés d'une de
ses inventions que la comédie se termine; mais
c’est un coup de hasard, une reconnaissance assez
laborieuse qui fait le dénouement.

En dehors de Mascarille et de Lélie, les autres
personnages sont effacés. On voit a peine les
jeunes filles: Célie et Hippolyte. Les trois peres,
Pandolfe, Anselme et Trufaldin sont avares, Tru-
faldin « se ferait fesser pour moins d'un quart
d@’écu ». La scéne est 3 Messine, dans une place
publique, dit une bréve indication aprés lIa liste
des personnages, car il faut une ville maritime
pour expliquer Lélie déguisé en Arménien fraj-
chement débarqué et le débarquement soudain
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d’Andrés, cru Egyptien, accompagné d'une vieille
fort have. Mais cefte indiecation, Moliere I'a mise
pour sa satisfaction personnelle; & aucun mo-
ment le nom de Messine n’est prononcé. Dans
cette place publique, jamais le marchand d’oran-
ges ne passe, ni le marchand de poteries avec
ses cruches de terre rouge aux anses fragiles.
Quant 2 cette odeur d’orangers fleuris dont. toute
la ville est parfumée comme une chambre de
femme, comme dit Guy de Maupassant, je recon-
nais qu'il est difficile de la faire sentir aux spec-
tateurs; mais il y a une extréme pénurie de ren-
seignements et de détails locaux. On voit que
Moliére n'y songeait méme pas, que cela ne se
faisait pas de son temps.

Dans cette comédie de FBtourdi, dont I'idée
principale et les développements sont pris un peu
partout, ce qui appartient incontestablement a
Moli¢re, c’est déja la vivaeité, la franchise, la
bonne humeur; les tours particuliers, le pitto-
resque du dialogue, une fagon d’exprimer les
choses, en un mot, la maniére; je veux dire que,
si I'on connaissait toutes ses piéces, sauf celle-1a
qu1 est la premiére, et qu'elle fat brusquement
mise au jour, on ne balancerait pas & I'attribuer
a4 Moliére; on ne pourrait pas l'attribuer & un
autre que Moliére. « Le style de cette piéce est
« faible et négligé, a dit Voltaire. Il y a beau-
« coup de fautes contre la langue, des vices de
« construction, des mots impropres et surannés ».
Une remarque aussi stupide surprend de la part
d’un homme aussi spirituel; il reproche a Mo-



MOLIERE 35

liere d’éerire le francais de 1655, et de ne pas
écrire comme Racine, La Bruyére ou Voltaire.
Mais ce n’est pas la faute de Moliére si la langue
n'est pas encore fixée, ou plutdt, une langue
n’étant jamais fixée, si elle n'a pas atteint ce
degré de formation et de perfection un peu
froide qui correspond 2 la grande période elas-
sique; sans compter que cetle langue pure, pré-
cise, élégante, noble de la seconde moitié du
dix-septieme siéele a eu grand tort de rejeter
ces mots que Voltaire trouve surannés et que La
Bruyeére regrettait. Et puis Moliére sera toujours
enclin & écrire pour ses personnages la langue
parlée plutdt qu'a leur faire parler la langue
écrite. Et puis voila douze ans qu'il a quitté
Paris, et c’est seulement depuis son départ que
Vaugelas a fixé des régles que I’Académie, celle
de 1647, a mission de faire observer; voild douze
ans qu’il court la provinee, et Ia province, & cette
époque, est en retard sur Paris. On y dit encore
« feindre » dans le sens d’hésiter, « éclairer »
dans le sens de regarder, « semondre » pour
conseiller, « congé » pour permission, « des nou-
veautés » pour des nouvelles, ete. Ce n’est pas la
faute de Moliere. Ceci dit, il faut reconnaitre qu'il
y a dans I'Efourdi des constructions bizarres, des
inversions forcées; il y a de l'ellipse et méme,
n’ayons pas peur des mots, de l'anacoluthe. Il
arrive que le poéte nous propose de véritables
énigmes, comme celle-ci, quand Lélie vante 3 °
Masecarille la beauté de Célie:
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Dis si les plus cruels et plus durs sentiments
Ont rien d’impénétrable & des fraits si charmants.

Ce qui signifie que le cceur le plus cruel et
le plus dur ne saurait résister aux charmes de
Célie.

Et encore celle-ci, un peu plus loin, du méme
Lélie au méme Mascarille, sur la méme Célie:

Pour moi, dans ses discours comme dans son visage,
Je vois pour sa maissanee un noble témoignage,

Et je crois que le ciel, dedans un rang si bas,

Cache son origine et ne I'en tire pas.

Et cela veut dire que le ciel cache I'origine de -
Célie dans une basse condition, mais ne I'y a pas
fait naitre.

D’autres fois, on sent que I'idée comprimée,
froissée, malmenée, est entrée de force dans le
vers, dans le vers implacable avec sa mesure, sa
césure et sa rime, comme un vétement trop vo-
lumineux dans une valise trop petite: on serre.
on tasse, on bourre et 1'on s’assied sur le cou-
vercle pour pouvoir fermer. Et puis Moliére ne
sait pas encore faire le récit, surtout si le récit
n’est pas dans l'action. Ecoutez ce que dit a
Célie, Andres, cru Egyptien:

Vous le savez, Célie, il n’est rien que mon cceur
W’ait fait pour vous prouver l'excés de mon ardeur.
Chez les Vénitiens, dés un assez jeune age,

La zuerre en quelque estime avait mis mon courage,
Et J'y pouvais un jour, sans frop croire de moi,
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Prétendre, en les servant, un honorable emploi.
Lorsqu’on me vit, pour vous, oublier toute chose,
Et que le prompt effet d’'une métamorphose,

Qui suivit de mon eceur le soudain changement,
Parmi vos compagnons sut ranger votre amant ;
Sans que mille aceidens, ni votre indifférence,
Ayent pu me étacher de ma persévérance.

Depuis, par un hasard, d’avec vous séparé

Pour beaucoup plus de temps que je n’eusse auguré,
Je n’ai pour vous rejoindre épargné temps ni peine,
Enfin, ayant trouvé la vieille Egyptienne

Et plein d'impatience apprenant votre sort,

Que, pour certain argent qui leur importait fort,
Et qui de tous vos gens détourna le naufrage,
Vous aviez en ces lieux été mise en otage,
Jaccours vite y briser ces chaines d’intérdt,

Et recevoir de vous les ordres qu'il vous plait.

Voila ce que dit Andrés; toute la tirade est
dans ce style. Il faut avouer que ce n'est pas
trés clair. On sent que ce réeit a été éerit sans
joie et comme un petit pensum que l'auteur se
serait donné.

Mais c’est sa premiére piéce, et il I'a faite en
marchant ou bien & cheval sur les routes; une
fois qu'il avait une centaine de vers dans la téte,
il les éerivait & I'auberge, quand il pouvait. Je
sais bien que le temps ni les circonstances ne
font rien a l'affaire, mais tout de méme... Et
puis, & coté de petits passages obscurs, que de
grandes trouées lumineuses et, pour quelques
vers faibles et foreés, combien de vers charmants,
venus sans efforts, allégrement frappés.

Victor Hugo a déclaré: « La mieux éerite de
toutes les piéces de notre grand comique, & mon
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~ gotit, c’est I'Efourdi, sa premiére ceuvre ». Ce que
Victor Hugo aimait dans cette comédie, ¢'est ce
que Voltaire n’aimait pas, c'est-a-dire les mots
impropres et surannés. Le style de Moliére, dans
1'Etourdi, est encore tout prés de ee style
Louis XIII dont les romantiques raffolaient. Le
grand Théo écrivait le Capilaine Fracasse et, dans
Marion Delorme, tout le e¢oté épisodique, aneedo-
tique et comique est excellent.

Un romantique devait gofter ces vers, quand
Lélie vient avertir Trufaldin des projets de
Léandre.

LELIE
Hola ! quelqu'un ; un mot.
TRUFALDIN, @ Sa fenétre
Qu'est-ce ? qui vient me voir ?
LELIE
Fermez soigneusement votre porte ce soir.
TRUFALDIN
Pourquoi ?
LELIE
Certaines gens font une mascarade,

Pour vous venir donner une ficheuse aubade ;
Ils veulent enlever votre Célie.

TRUFALDIN
0 dieux !
LI

Et sans doute biemt6t ils viennent en ces lieux.
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Et en effet, voici les masques...
Alors, Trufaldin:

Oh ! les plaisans tobins qui pensent me surprendre.
LELIE

Masques, ol courez-vous ? Le pourrait-on apprendre ?
Trufaldin, ouvrez-leur pour jouer un momon.

(A Mascarille, déguisé en femme.)

Bon Dieu ! qu'elle est jolie et qu'elle a T'air mignon 1
Eh quoi, vous murmurez ? Mais, sans vous faire outrage,
Peut-on lever le masque, et voir votre visage?

TRUFALDIN

Allez, fourbes méchans ; retirez-vous d’ici,
Canaille. Ef vous seigneur, hon soir, et grand merei.

Voici des vers d'un autre genre: c’est lorsque
Andrés découvre une sceur en Célie, pour qui il
avait de 'amour. Il lui dit:

Qui T'aurait jamais cru que cette ardeur si pure
Pat étre condamnée un jour par la nature !
Toutefois tant d’honneur la sut toujours régir,
Qu'en y ‘changeant fort pen je puis la rebenir.

Et Célie lui répond:

Pour moi, je me bldmais 6t croyais faire faute
Quand je n’avais pour vous qu'un: estime frés haute.
Je ne pouvais savoir quel obstacle puissant
Marrétait sur un pas si doux et si glissant,

Et détournait mon eceur de I'aveu d’une flamme

Que mes sens s'efforcaient d’introduire en ~n ime.
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Impossible de sortir, avec plus de délicatesse,
d'une situation plus délicate. Et il y aurait tant
d’autres vers a citer.

La troupe de Moliére fit un assez long séjour &
Lyon, en 1655; c’est 1a que D’Assoucy la rencon-
tra. Il venait de Paris, se rendant & Turin. Ayant
perdu tout son argent & jouer avec un marchand
de cochons, il descendait la vallée du Rhéne, a
pied, suivi de deux jolis petits pages, trop jolis
méme, « pages de musique, chantres a chausses
retroussées » vétus de noir, couverts d'un petit
manteau serré bordé d'un galon d’argent faux, et
qui portaient son luth. En téte, marchait un ane
« chargé d’'un coffre tout rempli de chansons,
d’épigrammes et de sonnets, tout caparagonné de
luths et de théorbes ». C'est dans cet équipage que
D’Assoucy entra & Lyon, ou ce qui le charma le
plus « ce fut la rencontre de Moliére et de MM. les
Béjarre ». Il demeura trois mois parmi les jeux,
la comédie et les festins.

Mais la troupe part pour Avignon. Ayant perdu
un de ses pages et ayant oui dire qu'il y avait
dans Avignon une excellente voix de dessus dont
il pourrait disposer, D’Assoucy s’embarque sur le
Rhéne avec Moliére. En Avignon, il entre a 'aca-
démie ou il perd son argent; alors, il continue a
vivre aux crochets de Moliére et de MM. les Bé-
jarre. La vie est large, la table est bien garnie;
chaque jour, sept ou huit plats.

Mais ce parasite est I'empereur du burlesque:
il paye en bons mots et bouffonneries et en har-
monie. Ayant Moliére pour estimateur, il ne
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manque de rien. Ah! il y avait des types & cette
époque. Il suit les comédiens & Pézenas ou ils
ont été mandés pour la session des Etats; de Pé-
zenas il les accompagne & Narbonne; 1a il les
quitte pour se diriger vers Montpellier. Ainsi,
grice a D’Assoucy qui écrit ses aventures, nous
avons une petite partie de I'itinéraire de la troupe
de Moliere.

C’est & Béziers, au mois de décembre de I’an-
née 1656, que fut représenté pour la premiére
fois le Dépit amoureux. Pour beaucoup de per-
sonnes qui I'ont vu jouer a la Comédie-Francaise

u a I'0Odéon, le Dépit amoureux c'est, en deux
actes clairs et rapides, une suite de scénes char-
mantes, four & tour tendres, plaisantes et co-
miques. Lucile et Eraste s’aiment, se fiancent,
se disputent, se jurent qu'ils ne s’aiment plus,
veulent se séparer, s'apercoivent qu'ils s’aiment
toujours et méme davantage, et se rejoignent. Et,
fidélement, Gros-René et Marinette, le valet et la
servante, éprouvent pour leur propre compte, au
fur et & mesure, les mémes sentiments 1'un pour
I'autre, mais les expriment avee d’autres mots,
et c'est la chanson populaire aprés la romance
distinguée.

Exemple: Marinette apporte a Eraste ce billet
de la part de sa maitresse:

Vous m’avez dit que votre amour
Etait capable de touf faire ;

Il se couronnera lui-méme dans ce jour,
S'il peut aveir I'aveu d’un pdre.

o
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" Faites. parler les droifs qu'on a dessus mon cceur, '
Je vous en donme la licence ;
Et, si e'est en votre faveur,
Je vous réponds de mon obéissance.

Et, pendant qu’Eraste relit la lettre tout bas et
s'en péneétre:
MARINETTE, & Gros René

Et nous, que dirons-nous aussi de notre amour ?
Tu ne m'en parles point.

GROS RENE

Un hymen qu'on souhaite
Enfre gens comme nous, est chose bientdt faite.
Je te veux ; me veux-tu de méme ?

MARINETTE
Avee plaisir.
GROS. RENE
Fouche : il suffit,
MARINETTE
Adieu, Gros René, mon désir.
GROS RENE
Adien, mon astre.
MARINETTE
Adieu, beau tison de ma flamme.
GROS RENE

Adieu, chére comeéte, arc-en-oiel de mon &me.
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Si nous savions pourquoi Valére, le Ttival
d’Eraste, se croit aimé de Lucile, et quelles rai-
sons a Mascarille, pressé de questions par Eraste,
de lui avouer que son maitre et Lucile se sont
engagé mutuellement et tacitement leur foi, ce
Dépit amoureux en deux actes serait une petite
piece parfaite. Mais ce n’est que depuis le com-
mencement du siécle dernier qu’il est joué sous
cette forme.

Le Dépit amoureuz, tel qu’il a été représenté la
premiére fois et bien des fois aprés, est une
grande comédie en cinq actes qui renferme bien
les scénes charmantes que l'on connait, mais
noyées dans une sombre histoire que Moliére
n'a pas inventée, d’ailleurs; il I'a empruniée 2
une comédie italienne, oui encore, intitulée I'Inte-
resse (la Cupidité) et dont 'auteur est Nicolo Sec-
chi. Cette histoire, déja compliquée dans l'origi-
nal, Moliére I'a compliquée encore dans 'adapta-
tion.

Le réeit d’Andrés est de 'eau de roche i coté
des deux réeits d'une certaine Frosine, confidente
d’Ascagne. Si, en les lisant, on n’a pas du papier
a coté de soi pour traduire en prose quelques
vers de noire Moliére, il est impossible de s’en
tirer. Ah! non, le réeit des événements passés et
lointains n’est pas son affaire. On sent que ca
Iui a donné du mal, que ¢a I'a ennuyé. Je vous
promets qu'il ne recommencera plus. Enfin, on
arrive tout de méme & comprendre qu’il s’agit
d’une double substitution d’enfants. Je veux vous
faire profiter de mon travail.
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Albert avait déja une petite fille, Lucile, lorsque
sa femme lui a donné une autre petite fille.

Mais, voulant retenir dans sa famille I'héritage
d'un oncle, héritage qui ne peut aller qu'a un
enfant male, le cupide Albert échange la petite
fille pour un petit garcon nouveau-né, Ascagne,
dont la mere est la bouquetiére Ignés, et Doro-
thée, c'est le nom de la petite fille, est mise en
nourrice chez la mére de Frosine. Mais voila qu’au
bout de dix mois et pendant une absence d’Albert,
le petit garcon meurt. Alors, Mme Albert échange
I’enfant mort pour la petite fille Dorothée et, par
cetie seconde substitution, « se rend son vrai
sang », et, si 'on peut dire, rentre dans sa pro-
géniture. Quand Albert est de retour, on lui dit
que c'est Dorothée qui est morte. Dorothée est
done rentrée chez les Albert, dans sa famille, ou
elle est élevée sous le nom d’Ascagne et comme un
gargon.

Douze ans aprés ces événements, Mme Albert
meurt d'une fagon subite, emportant ce secret
dans la tombe. Tout le monde croit que Dorothée-
Ascagne est le frére de Lucile; elle a des cu-
lottes, un précepteur, et personne, pére, sceur,
précepteur, domestiques, ne se doute de son Vvé-
ritable sexe. C’est miraculeux et prodigieusement
italien.

Maintenant, c’est une jeune fille. Son cceur
parle: elle aime Valére, qui aime sa seeur Lucile,
gui n’en est pas aimé, dont elle a pitié, et qu’elle
veut consoler. Si bien qu'une nuit, elle se substi-
tue a sa sceur, et pendant quelques heures elle
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est Dorothée-Ascagne-Lucile, en une seule per-
sonne. Elle a un entretien avee Valére, devant
Mascarille, ce qui rend la chose convenable ou a
peu prés; elle lui avoue qu’elle I'aime, lui promet
quelle sera sa femme, lui permet de la venir
voir la nuit, devant témoin. Le jour, ils doivent
éviter tout entretien et méme elle affectera la
plus grande indifférence. C’est que, le jour, Doro-
thée redevient Ascagne et, malgré l'indifférence
de la véritable Lucile, Valére a tout lieu de se
croire aimé. Et c’est tout cela qui explique la
scéne du premier acte entre Valére et Eraste, et
les aveux de Mascarille.

Le piéce en cing actes est & la lecture assez
ennuyeuse et je crois que le public de nos jours
n’en supporterait pas la représentation.

Les spectateurs de Béziers, en 1656, durent
fort goliter au contraire toute la partie qui cor-
respond a l'imbroglio italien, et la scéne farce
entre Albert et le précepteur pédant Métaphraste,
et la scéne comique entre Albert et Polidore, le
pére de Valére, deux scénes qui appartiennent
Moliére. Quant aux seénes qui pour les specta-
teurs d’aujourd’hui constituent le Dépit amou-
reuz, ce fut, a I'époque, la plus agréable sur-
prise.

Maintenant, Moliére n’est plus seulement comsé-
dien. En deux ans, il a fait représenter deux
grandes comédies, surprenantes pour avoir été
composées, écrites dans les conditions d’instabi-
lité que l'on sait, deux grandes comédies, dix
actes en vers qui révélent un poéte comique. Ii
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posséde un des caractéres du génie, la généro-
gité; il est abondant, ¢’est une grosse source. Il
songe a écrire d’autres piéces et a les jouer. C'est
maintenant qu'il commence de s’acquérir une fort
grande réputation. Peu importe que le prince de
Conti qui, lui, commence de se converfir, lui
retire sa protection; les jours prospéres sont ve-
nus. Madeleine a fait des économies... il a de I'ar-
gent de cété, ou devant lui, ou derriére lui: les
trois se disent, ce qui prouve qu’il faut en étre
entouré; le succes le porte. Observateur, il I'était
déja, car on nait observateur; désormais il va
regarder la vie et les gens autour de lui du point
de vue du théatre. Bientot il donne la Farce des
Précieuses, dont le sujet cetie fois n’est pas em-
prunté aux Italiens, mais bien a ce qu’il a vu, lui,
Moli¢re; et en Avignon, il renconire le peintre
Pierre Mignard qui va devenir son grand ami et
qui fait son portraii, dans le réle de César de
Pompée, car, au milieu de tout ca, il joue toujours
la tragédie. D’aprés ce portrait, Moliére semble se
porter admirablement. Il a des lévres bonnes et
sensuelles, un nez large aux narines gourmandes,
les yeux grands un peu 2 fleur de téte, des yeux
de musicien, les sourcils épais, un peu rappro-
chés. Hé! Hé! jaloux? Nous saurons cela plus
tard. J’aurais voulu voir les oreilles, mais on ne
peut pas, a4 cause de la perruque. Dans l'en-
semble un air de grande intelligence, de force,
de franchise et de bonté, et sfirement aucune
malice.

En 1'été de 1688, Moliére est & Rouen; c’est que
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ses amis lui ont conseillé de s’approcher de Paris,
en faisant venir sa troupe dans une ville voi-
sine. « C’était le moyen de profiter du crédit que
son meérite lui avait acquis auprés de plusieurs
personnes de considération qui, s’intéressant a
sa gloire, lui avaient promis de l'introduire & la
cour ». Il fait de nombreux voyages entre Rouen
et Paris. Précisément, le duc d’Anjou n’avait pas
encore ses comédiens a lui. On convint que
Moliére et sa troupe lui appartiendraient avee
300 livres de pension pour chaque comédien.
Monsieur devait présenter Moliére & la reine mére
et au jeune roi, son frére. Avec ces assurances,
Moliére vint & Paris.



Retour a Paris. — Les Précieuses. — Sga-
narelle ou le cocu imaginaire. — Don
Garcie. — Les Fiangailles de
Moliere. — L’Ecole des
maris.

Le 24 octobre 1658 est une date importante dans
la carriere de Moliére. Ce jour-la, il parut « de-
vant Leurs Majestés et toute la cour, sur un
théatre que le roi avait fait dresser dans la salle
des Gardes du vieux Louvre ». La troupe joua
Nicoméde. Les nouveaux acteurs ne déplurent
point; méme les femmes plurent beaucoup. Les
femmes, c’était toujours le trio: Béjart, Du Pare,
De Brie. Elles venaient de révolutionner Rouen,
ou Marquise du Parc avait fait des ravages dans
le eceur des deux Corneille. La Béjart jouait fort
bien la tragédie; Moliére n’y était pas bon. Les
comédiens de I'Hotel de Bourgogne qui assis-
taient & la représentation, ne furent pas autre-
ment fichés que Moliére se montrat mauvais dans
Nicomeéde. Mais quand Nicoméde fut fini, Moliére
s’avanca sur le théitre et, aprés avoir remercié
Sa Majesté de la bonté qu’Elle avait eue d’excu-
ser ses défauts et ceux de sa troupe, il La sup-



74 MOLIERE

plia trés humblement « d’avoir pour agréable
quil lui donnat un de ees petits divertissements
qui lui avaient acquis quelque réputation et dont
il régalait les provinces ».

Il joua le Docteur amoureuz, une de ses farces
dont nous ne connaissons que le titre. Moliére,
mauvais acteur tragique, était remarquable dans
la farce. Le Docteur amoureuz surprit et divertit
tout le monde. Tout le monde ou presque. Si le
roi s’amusa énormément, ceux de I'Hétel de Bour-
gogne s’amusérent moins. I1 est telle comédie que
les meilleurs comédiens ne savent pas jouer: sem-
bler prendre plaisir au succés des confréres. Enfin
le roi aimait la farce; il rit fort ce soir-la, et il
s'en souviendra. Quand il aura envie qu'on
Tamuse, il mandera Moliére. Mais, dés ce début,
Moliére avait aussi des ennemis: les comédiens
de I'Hotel de Bourgogne, les grands comédiens!

Aprés cette représentation, par les ordres du
roi, la troupe de Monsieur fut établie au Petit
Bourbon, o il y avait une troupe de comédiens
italiens & qui le sieur de Moliére et ses camarades
donnérent 1.500 livres pour jouer avec eux alter-
mnativement.

Voici done Moliére, par les soins du roi, admi-
rablement installé & Paris. Sur ee théiire du
Petit Bourbon, il donna UEtourdi et le Dépit
WMOUTreur qui eurent un gros succes.

A Paques 1689, il y eut des changements dans
la tfroupe: les deux Du Pare, Marquise et Gros-
René, passaient au Marais ; en revanche, Jodelet,
le célebre farceur enfariné et son frére L’Espy,
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passaient du Marais chez Moliére, qui faisait une
autre acquisition importante en la personne du
sieur La Grange.

Charles Varlet de La Grange avait alors dix-
neuf ou vingt ans. De bonne famille (son pére
était capitaine du chateau de Nanteuil), orphelin
de bonne heure, dépouillé par un tuteur peu seru-
puleux, il se fit comédien, connut Moliére, entra
dans sa ftroupe, et fut dans toutes ses pieees
Pamoureux — comme on disait alors, I'amant.
Il avait beaucoup de charme, une grande seduc—
tion, jouait & la perfection.

Non seulement La Grange fut un des meilleurs
acteurs de la compagnie, mais encore, pendant
quatorze ans, il fut le compagnon fidele du poéte,
son ami dévoué, son homme de confiance. Aprés la
mort de Moliére, c'est La Grange qui devient di-
recteur, absorbe la troupe du Marais, plus tard
celle de I’'Hotel de Bourgogne et fonde la Comé-
dis-Francaise, la Maison de Moliére. C’est lui
qui écrit la préface pour les OEwvres complétes
en 1682. J’aime La Grange, paree qu'il n'est pas
prolixe. Ah! quel exemple il propose a certains
moliéristes. Cet homme, qui a vécu dans l'inti-
mité du poéte pendant quatorze ans, éerit une
préface d'une dizaine de pages, et encore Vinot,
un autre ami de Moliére, I'a aidé, et peut-étre
I'épitaphiste Marcel. Enfin et surtout, c'est a lui
que nous devons le fameux Registre qui porte
son nom, le Registre de La Grange sur lequel,
depuis son entrée dans la troupe jusqu'en 1685,
il a inserit, chague jour de représentation, la
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piéce que I'on jouait, avee la recette, et qui nous
tient au courant de la vie directoriale de Moliére:
livre d'or de la Comédie-Francaise, a dit M.
Edouard Thierry, tenu par son véritable greffier
@’honneur. Ce n’est pourtant pas un livre officiel,
mais particulier, un livre de raison que le comé-
dien entretenait pour sa satisfaction personnelle,
par attachement & son thédtre. Rien n'est plus
émouvant que de feuilleter, sous sa couverture de
parchemin, ce registre aux pages jaunies, cou-
vertes d'une belle écriture 4 la plume d’oie, bien
lisible. Pas de ratures, pas de taches. Si, par
hasard, I'écrivain a fait un paté, il le léche, il
I'enléve avec sa langue. Des notes, trés bréves le
plus souvent, mentionnent des faits intéressant la
troupe. Et, dans la marge, un rond teinté de bleu
signifie du bonheur: un mariage, une visite fruc-
tueuse, une pension; une croix marque une nais-
sance: c'est qu'une camarade a accouché; un lo-
sange teinté de noir veut dire la maladie ou la
mort. Par deux fois, les jeux de la vie et de la
mort ont fait que le losange noir se trouve immé-
diatement au-dessus ou au-dessous du rond bleu.
C'est ainsi qu’aprés la mort de Madeleine Béjart
— losange noir — La Grange se marie — rond
bleu. 11 épousait en 1672 Marie Ragueneau de
PEstang, la fille du patissier-poéte; elle n’était
pas trés jolie, ni éclatante comédienne; elle était
de celles dont on dit qu’elles sont convenables
dans un role de second plan; mais cette utilité
aimait le jeune premier, ainsi le veut en amour
la loi des compléments; Don Juan épousa l'utilité;
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et, comme il avait de l'ordre, le lendemain de son
mariage, au verso du premier feuillet blanc du
Registre, La Grange écrivit:

« M. Cyprien Ragueneau, pére de ma femme,
est mort & Lyon, le 18 aolit 1654, en ’église Saint-
Michel.

« Le pére Arnoult, frere utérin de ma femme,
est mort a Avignon, le 29 octobre 1669, aux Cé-
lestins. »

Voila de lordre. Ces séducteurs de théatre,
s’ils ne font pas, a la ville, mille et trois malheu-
reuses, ils ont toutes les vertus et des dmes de
comptables.

On est toujours enclin & ne parler que des
belles comédiennes, de leurs amours, de leurs
histoires scandaleuses ; mais pour tant de rensei-
gnements précieux que son Registre nous donne
sur Moliére, et parce qu'il fut, méme aprés la
mort du poéte, son ami fidéle, j'ai voulu signaler
a votre sympathie et & votre reconnaissance le
comédien Charles Varlet de La Grange.

Le jeune Louis XIV avait fort gotité Moliére
et le Dépit amoureux. L’Elourdi au chateau
de Chilly, le Dépit amoureuxr au Louvre, furent
joués devant le roi. Mandé & nouveau au
Louvre aveec sa troup,e Moliére joua Gros-
René écolier et le Médecin volant. Le roi aimait
la farce, décidément ; envers Moliére qui le fai-
sait tant rire, il aura la reconnaissance de la
rate. »
Le 18 novembre 1659, sur le théitre du Petit
Bourbon, aprés une représentation de Cinna, les
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Précicuses ridicules furent jouées pour la pre-
miére fois.

Sous sa premiére forme, cette petite comédie
était une farce, la Farce des Précieuses, que Mo-
liere avait jouée dans les provinces et dont une
Mlle Desjardins, précieuse elle-méme, nous a
laissé un trés joli réeit. Les Précieuses ridicules,
ce n’est qu'nn acte, mais cet acte est considérable
dans I'wuvre de Moliére, parce que, pour la pre-
miére fois, l'auteur prend son sujet dans les
meeurs du temps et s'inspire de ce qu'il a observé
directement et vu, de ses yeux vu. En somme,; de
ses pérégrinations pendant quatorze ans & tra-
vers les provinces, il a rapporté les Précieuses,
Monsieur de Pourceaugnac, la Comtesse d’Escar-
bagnas et une demi-douzaine de paysans qui par-
lent différents patois. C’est peu, si I'on songe au
roman comique qu'’il a véeu, a tous les originaux
quil a di rencontrer (car d’Assoucy n’a pas été
le seul), aux personnages qu'il a d voir chez
le duc d’Epernon, chez le prince de Conti, aux
intrigues dont il a été témoin. Encore une fois,
car il faut insister sur ee point, il a commencé
trés tard & observer, comme auteur. Enfin ! en
1657, il a observé des précieuses.

Qu'était-ce done que la préciosité ? Celle qui
correspond a la grande époque de I'Hotel de Ram-
bouillet fut, dans son principe, une réaction con-
tre la grossiereté des meeurs environnantes, un
essai de réforme du discours et des maniéres, une
sorte d’école de morale mondaine et de bel esprit, -
une espéce d’Académie de galanterie, de vertw
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et de science, un tribunal avee lequel il fallait
compter. Les hommes faisaient aux femmes une
cour respectueuse, honnéte. Les femmes n’encou-
rageaient que I'amour pur ou a peu de chose pres.
Ninon de Lenelos appelait les précieuses les jan-
sénistes de 'amour. La marquise de Ramhouillet
ne recevait que des femmes irréprochables. Ainsi
elle évitait 'encombrement.

Les premiéres précieuses, les grandes, les illus-
tres, épurérent les meeurs et le langage. Avee les:
littérateurs dont elles s’entouraient, elles appre-
naient & faire des portraits, des billets et des
récits. On lisait & haute voix les lettres des ab-
sents qui écrivaient en conséquence. Voiture,
Pépistolier, était I'dme du rond, c¢’est-a-dire l'en-
fant gité de ce cénacle. C'est & 'Hotel de Ram-
bouillet que naquirent des mots utiles comme
« urbanité », attribué a Balzac, « superfluité », a
La Mesnardiére, « obscénité », « s’encanailler » ;
et des expressions imagées comme : « étre
brouillé avec le bon sens », « s’embarquer dans
une mauvaise affaire », « briller dans la conver-
sation », etc., métaphores nouvelles et char-
mantes.

Mais aprés le mariage de sa fille Julie d’An-
gennes avee le marquis de Montausier, les ca-
binets de Mme de Rambouillet devinrent déserts
et silencieux. Elle ne recevait plus que de vieux
amis. D’autres salons s'étaient ouverts dans Paris.
Et puis la Fronde était venue ; & un désordre po-
litique correspond toujours quelque désordre lit-
téraire, et ce fut, aprés la Fronde, en littérature,
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d'un coté le burlesque et le trivial, et de l'autre,
chez les nouvelles précieuses et par esprit d’op-
position, le romanesque, le quintessencié et le
galimatias. Alors dans les aledves et dans les
ruelles, au lieu de : « Seyez-vous, monsieur, s'il
vous plait » ; on disait : « Prenez figure, mon-
sieur, s’il vous plait » ; pour dire : « Nous allons
diner » : « Nous allons prendre les nécessités mé-
ridionales » ; « Faire parler le muet » signifiait :
heurter & la porte, le muet étant le heurtoir. Le
cerveau était « le sublime » ; les mains, « les
mouvantes » ; les coiffes noires, « des ténébres » ;
la jupe de dessus, « la modeste » ; la seconde
jupe, « la friponne » ; la jupe de dessous, la
« secrette »; un verre d’eau, « un bain intérieur »;
un homme d’affaires, « un inquiet », ete. Les mal-
faiteurs en procédent pas autrement pour commu-
niquer enire eux et ne pas étre entendu des hon-
nétes gens. Pour dire la téte, ils disent « la cafe-
tiére », les yeux, « les chasses », un juge, « un
curieux », etc. Vous voyez I'analogie. Le langage
précieux est donc une espéce d’'argot prétentieux
et mondain.

En 1657, I'air précieux n’avait pas seulement
infecté Paris, il s'était aussi répandu dans les
provinees. Chapelle a rencontré des précieuses a
Montpellier. Moliére a pu voir les mémes dans
cetle ville, ou d’autres en Avignon, & Pézenas,
a Lyon, & Grenoble. Et alors il les a mises en
farce. Arrivé & Paris, il réerit cette farce d'une
fagon plus littéraire, supprime des grossiéretés,
des plaisanteries un peu rudes, comme celle du
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vicomte qui s’est débarrassé d’une balle en éter-
nuant, supprime une scéne ou les précieuses bail-
laient devant leurs prétendants, développe la
scéne entre les préeieuses et les valets, et la farce
devient la petite comédie que 'on connait et qui
est un chef-d’ccuvre de bon sens, de verve, de
gaieté et de fantaisie. Le sujet en est simple :
deux pecques provinciales, Cathos et Madelon
(dans les provinees elles étaient sans doute deux
pecques parisiennes), ont fort mal recu deux pré-
tendants, jeunes, bien faits, honnétes, mais qui
ont le tort de ne pas agir en héros de roman, de
débuter par le mariage, « de venir en visite avec
une jambe tout unie, un chapeau désarmé de
plumes, une téte irréguliére en cheveux et un
habit qui souffre une indigence de rubans ».
Pour se venger de la facon dont ils ont été ac-
cueillis, les deux prétendants envoient leurs va-
lets faire la cour & Cathos et & Madelon, qui tom-
bent naturellement dans le piege, prenant Mas-
carille, le valet bel esprit, pour un vrai marquis,
et Jodelet, pour un vicomte véritable. On cause,
on caquette, on danse et, a la fin, Cathos et Ma-
delon sont confondues par I'arrivée soudaine des
deux prétendants qui, devant elles, rossent leurs
valets. L'intrigue n’est pas compliquée et l'inven-
tion n’est pas admirable. C’est une comédie bien
prés de la farce d'ou elle sort, par la charge du
marquis-valet que joue Moliére-Mascarille, avee
des canons énormes, une perruque volumineuse
sous un tout petit chapeau garni d'une profusion
de plumes, par le valet-vicomte que joue Jodelet
6
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avec son visage tout enfariné ; par les soufflets
et les coups de baton ; mais c'est une comédie
parce que Moliére y attaque franchement, avec
une bonne humeur cruelle, un des grands ridi-
cules du temps, la préciosité. Il met dans la
bouche de Madelon, de Cathos, de Mascarille
foutes ces expressions contournées, alambiquées,
dont je vous citais quelques-unes tout & 'heure ;
il en invente méme, ce n’est pas difficile. (Ainsi
aux environs de 1889, nous nous amusions a par-
ler décadent, avec des moires, des troublances,
des navrances. O les pétunias que tu nias, les
dahlias que tu lias, les acacias que tu scias!
0 la mélancolie des ancolies | Mon ceur est un
corylopsis du Japon.) Il prend a partie le Cyrus
et la Clélie, les romans de Mlle de Scudéry qu'’il
n’a pas pu lire jusqu'au bout ; mais il en a lu
des passages, il a fermé le livre, en haussant les
épaules et en murmurant : « As-tu fini ? » Oui,
as-tu fini ? C’est bien I'expression de I'enfant de
Paris et Moliére est Parisien, élevé entre la bou-
tique et l'atelier, entre le Poni-Neuf et les Halles
— il n’est bon bee que de Paris — il aime une
langue naturelle, vive, franche, populaire ; pour
lui, comme pour : Enfin Malherbe..., les meilleurs
juges de la langue sont les déchargeurs du Port-
au-Foin ; alors, Mlle de Seudéry, qu'est-ce qu’'elle
prend avec sa Carte de Tendre ? et toute la tirade
de Madelon, quand elle dit & Gorgibus :

Mon pére, voila ma cousine qui vous dira, aussi bien
que moi, que le mariage ne doit jamais arriver qu'apres
les autres aventures. Il faul qu'un amant, pour étre
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agréable, sache débiter ies beaux sentiments, pousser le
doux, le tendre et le passionné. Premiérement, il doit
voir au temple, ou & la promenade, ou dans quelque
cérémonie publique la personne dont il devient amou-
reux, efe.

Toute cette tirade est la paraphrase de ces
trois mots si expressifs : « As-tu fini ? »

Ces Précieuses ridicules obtinrent le plus grand
succes. La piéce fut jouée avec un applaudisse-
ment général. A la premiére représentation, un
vieillard, au parterre, se leva et cria : « Courage,
Moliere, voila la bonne comédie ! » Mais Bazin
pense que cette anecdote a été faite aprés coup.
C'est dommage ; on la regrette. Tout le cabinet
de I'Hotel de Rambouillet était 13 ; mais les véri-
tables précieuses comprirent, comme éerira Mo-
liére dans une préface, « que les plus excellentes
choses sont sujettes a éire copiées par de mau-
vais singes, qui méritent d’étre bernés ; que ces
vicieuses imitations de ce qu'il y a de plus parfait
ont été de tout temps la matiére de la comédie ;
et qu'elles auraient tort de se piquer lorsqu’on
joue les ridicules qui les imitent mal ». Oui, les
véritables précieuses comprirent trés bien cela.

Mais les autres, les ridicules ? Eh bien ! elles
intéressérent les galants a prendre leur parti, si
bien qu'un alcéviste de qualité essaya de faire
interdire la piéce. Il n’y réussit que pour quelques
jours. Les Précieuses ridicules furent reprises
avec éclat le 2 déeembre ; on donna la seconde
représentation en doublant le prix des places, Les
démarches de I'alcoviste de qualité avaient fait
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a la piéce une réclame énorme ; on venait & Paris
de vingt lieues a la ronde pour la voir « et ceux
qui font profession de galanterie et qui n’avaient
pas vu les Précieuses d'abord qu'elles commen-
_caient a faire parler d’elles, n'osaient I'avouer
sans rougir ». Le gazetier Loret y porta ses
trente sous et rit pour plus de dix pistoles. Entre
le 2 décembre 1659 et Piques 1660, cette co-
médie fut représentée trente-trois fois, ce qui
correspond au moins a cent représentations de
notre monnaie. Le Vendredi-Saint, le Pauvre Jode-
let mourut; mais les Du Pare étant rentrés dansla
troupe de Moliére, L'Enfariné fut remplacé dans
le réle du valet-vicomte par Gros-René. Le roi
ne vit pas les Précieuses dans leur nouveauté ;
il était absent ; il était allé chercher une reine ;
mais quand il reviendra de voyage, il les verra
plusieurs fois.

Aprés les Précieuses ridicules, la premiére
piece nouvelle que donne Moliére est encore une
farce : Sganarelle ou le Cocu imaginaire. Moliére
a renoncé au nom de Mascarille et désormais,
dans plusieurs roles, il sera Sganarelle, tour a
tour valet, fagotier ou bourgeois, mais toujours
intéressé, poltron, et de sentiments vulgaires,
toujours personnage comique. Sganarelle, « c’est
le c6té du laid humain personnifié, et qui fait
rire ». (Sainte-Beuve.)

Dans cette piéce, Sganarelle ou le Cocu imagi-
naire, l'intrigue est assez compliquée. Gorgibus,
pére intéressé (encore un), veut marier sa fille
Célie & Valére qui a du bien, encore qu'elle soit
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fiancée a Lélie qui a ces deux torts d’étre absent
et moins riche que Valére. Restée seule avec sa
suivante, Célie tire de son sein le porirait de
Lélie, le contemple et se trouve mal. Sganarelle,
qui passait par 13, recoit la jeune fille dans ses
bras et la porte chez elle. La femme de Sgana-
relle, qui a vu tout cela de sa fenétre, croit que
son mari la trompe, accourt sur la place, n'y
trouve plus naturellement son mari ni Célie, mais
ramasse le portrait de Lélie; que la jeune fille,
en pamant, a laissé choir. Sganarelle survient
et surprend sa femme contemplant le portrait
d’'un beau jeune homme ; alors, il croit que sa
femme le trompe. Lélie revient de voyage, et
Sganarelle le reconnait pour I'original du por-
trait. Et ¢’est une suite de méprises : Sganarelle
fait partager ses soupgons a Célie ; la jeune fille
croit que Lélie est 'amant de la femme de Sga-
narelle.

Le jeune homme, de son coté, croit’ que, pen-
dant son absence, Célie a épousé Sganarelle ;
tout s’embrouille et finalement se débrouille par
le mariage de Célie et de Lélie.

M. Eugeéne Despois estime que tout cela est de
l'invention de Moliére. Cela me semble bien ecom-
pliqué pour étre de Moliére qui invente peu, ou
plutét qui n’a pas le don de ces combinaisons.
Je pense bien qu'il a encore emprunté cette in-
trigue & une comédie italienne. Laquelle ? Je ne
saurais vous le dire, puisque M. Eugéne Despois,
qui en savait bien plus que moi, ne I'a pas dé-
couvert. — Cette piéce est en vers, Voltaire a
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jugé : « On voit que Moliére perfectionna sa ma-
niére d’écrire par son séjour i Paris. Le style
du Cocu imaginaire 'emporte beaucoup sur celui
de ses premiéres piéces en vers: on y trouve
bien moins de fautes de langage ». Les ennemis
du poéte, il en avait déja, devaient trouver les
vers de U'Etourdi et du Dépit souvent ineorrects,
obscurs, embarrassés. Les vers du Cocu (on dit
le Cocu par abréviation et je m’excuse une fois
pour toutes), les vers du Cocu sont alertes, cou-
lants, aisés, de ceite aisance qui ne va pas sans
quelque effort. Moliére a di s’appliquer.

Le Cocu obtint un succés encore plus grand
que celui des Précieuses. On le jouait aprés Vin-
ceslas, Nicoméde, Héraclius, les Visionnaires, le
Menteur. Ainsi Moliére avait renoué I'ancienne
coutume de jouer la farce aprés la tragédie ou la

- comédie litiéraire, comme on le faisait, dans sa
jeunesse, & I'Hotel de Bourgogne et au Marais.
On lui reconnaissait, comme acteur et comme
auteur, mais surtout comme acteur, des qualités
extraordinaires dans ses nouvelles productions.
Sur ce point, amis et ennemis sont d’accord. Un
contemporain, la Neufvillaine, écrit & propos du
Cocu : 1

11 ne s’est jamais rien vu de si agréable que les pos-
tures de Sganarelle quand il est derridre sa femme ;
son visage ef ses gesfes expriment si bien la jalousie
qu'il ne serait pas néeessaire qu'il parlat pour Daraitre
Ie plus jaloux des hommes...

Et encore :
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11 faudraif avoir le pinceau de Poussin, Le Brun et
Mignard pour vous représenter avee quelle posture Sga-
narelle se fait admirer dans la scéne ou il parait avee
un parent de sa femme... L'on ne doit pas moins ad-
mirer 'auteur pour avoir fait cette pitee que pour la
maniere dont il la représente. Jamais personne ne sut
si bien démonter son visage, et 'on peut dire que, dans
cette piece, i1 en change plus de vingt fois.

La Neufvillaine est un admirateur ; mais a pro-
pos des Précieuses, Somaize, un ennemi, avait
éerit :

Mascarille a ajouté beaucoup sur son jeu qui a plu

4 assez de gens pour lui donmer la vanité d'étre le pre-
mier farceur de France.

Le premier farceur de France, voila comment
Moliére apparaissait & quantité de gens, & Paris,
en 1660, et I'on peut voir, a la Comédie-Francaise,
un tableau peint en 1671, qui porte cette inscrip-
tion : « Farceurs Frangois et Italiens depuis
soixante ans » et sur lequel Moliére, dans son
costume d’Arnolphe de U'Ecole des Femmes, est
représenté avec Brighella, Scaramouche, Gros-
Guillaume, Gaultier-Garguille. En 1671 il était
pourtant 'auteur du Misanthrope, de Tartuffe, de
UAvare. 11 avait été classé tout de suite comme
farceur et cela le poursuivra, quoi qu'il fasse.
Quand on est classé, c¢’est pour longtemps.

Lui-méme, en 1660, se considere encore et sur-
tout comme un comédien ; il n'a pas d’ambition
littéraire ; il n’attache pas une grande impor-
tance & 'écriture. Imaginez un jeune homme, de
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nos jours, qui aurait eu des sucecés équivalents
a UEtourdi, au Dépit, aux Précieuses, au Cocu ;
on ne pourrait plus lui parler. Moliére n’a méme
pas songé a faire éditer I’Etourdi et le Dépit. Si
les Précieuses sont imprimées, c'est qu’il n’a pu
I'éviter et qu'il est « tombé dans la disgrace de
voir une copie dérobée de sa piéce, accompagnée
d’un privilége obtenu par surprise ». Mais il éerit
dans la Préface :

Comme une grande partie des grices qu'on y a trou-
vées [aux Précieuses] dépendent de 'action et du ton
de la voix, il m'importait qu'on ne les dépouillat pas
de ces ornements ; et je trouvais que le succes qu’elles
avaient eu dans la représentation était assez beau pour
en demeurer la.

Et il est sincére: il pense que les piéces
sont faites pour étre jouées. D’ailleurs, depuis
UEtourdi, sa premiére piéce, jusqu’au Malade
imaginaire, sa derniére, Moliére auteur a foujours
pensé & Moliére acteur pour « s’écrire » des roles
dans lesquels il était stir de faire ses effets a lui,
Moliére et, le plus souvent, des effets de rire. Et
c'est ce qui explique tout un cété de son ceuvre.

Dans cette méme préface des Précieuses, il
écrit aussi :

Mon Dieu! I'étrange embarras qu'un livre & mettre
au jour ! ef qu'un auteur est neuf la premitre fois qu'on
Pimprime | Encore si I'on m’avait donné du temps, jau-
rals pu mieux songer & moi, et J'aurais pris toutes les
précautions que les auteurs, 3 présent mes confréres,
ont coutume de prendre en semblables oceasions.
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Cet a présent mes confréres est charmant.
Weiss croit que Moliére écrit ces mots avec fierté,
avec orgueil. J’y vois plutdt de la gentillesse, un
étonnement modeste et naif.

En somme, il est encore trés peu auteur.

Les Parisiens prenaient done volontiers le che-
min du théatre ou jouait la troupe de Moliére,
lorsque, le lundi 11 octobre, ce théitre du Petit
Bourbon « commenga & étre démoli par M. de
Ratabon, surintendant des batiments du roi, sans
en avertir la troupe, qui se trouva fort surprise
de demeurer sans théatre ». Cette démolition
était nécessitée par la colonnade de Perraut qu'on
allait élever sur l'emplacement du théitre et le
surintendant avait des ordres : mais il aurait pu
prévenir. Les comédiens se plaignirent au roi. Les
raisons que M. de Ratabon donna de ce procédé
d’expropriation un peu brusque ne sont pas excel-
lentes. A quels. motifs obéissait-il ? on ne sait
pas. Peut-étre avait-il comme amie une précieuse
ou une comédienne de I'Hétel de Bourgogne, « ce
sage sieur Ratabon ». (’était peut-étre simple-
ment un imbécile qui exécutait des ordres strie-
tement, a la lettre et sans nuances. Voila la troupe
de Monsieur sans asile ! Et, naturellement, la
concurrence étant I'ame du commerce et de I'art
dramatique, le Marais et I'Hotel de Bourgogne
firent des offres et des avances aux camarades
de Moliére. Mais il n’y eut pas de défection ; tous
les acteurs aimaient leur chef et lui protestérent
« qu’ils voulaient courir sa fortune et qu'ils ne le
quitteraient jamais ».
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D’ailleurs, la troupe « qui avait le plaisir de
plaire au Roy » fut gratifiée par Sa Majesté de
la salle du Palais-Royal, et 'ordre fut donné 3
M. de Ratabon d'y faire les grosses réparations.
Pendant que le surintendant des batiments leur
ameénageait leur nouveau théatre, Moliére et sa
troupe joueérent beaucoup en visite, de sorte que
cette interruption forcée ne fut pas trop préju-
diciable aux comédiens. C’est ainsi que le 26 oc-
tobre, ils jouérent I'Etourdi et les Précieuses au
Louvre chez le cardinal Mazarin « qui estoit ma-
lade dans sa chaize. Le Roy vit la comédie debout,
incognito, appuyé sur le dossier de la chaize de
Son Eminence » et, aprés la représentation, Sa
Majesté gratifia la troupe de 3.000 livres. Les
rapports enire le jeune Louis XIV et Moliére
étaient déja excellents.

Enfin, le 20 janvier 1661, par une représenta-
tion de UEtourdi et du Cocu, la troupe de Mon-
sieur inaugura la salle du Palais-Royal que Ri-
chelieu, vingt-deux ans auparavant, avait inau-
gurée par une représentation de Mirame.

Bientot, Moliére donnait dans son nouveau
théatre une grand piéce nouvelle : Don Garcie de
Navarre ou le Prince jalouz. C’est une comédie
héroique ou tragi-comédie. Le caractére de ces
sortes d’ouvrages, c'est que les situations n’y sont
pas trés caractérisées ; elles ne sont ni tragiques,
ni comiques. Don Garcie est encore un imagi-
naire, mais dans le galant, le noble et le pas-
sionné. Il aime done Elvire et sait qu'il en est
aimé ; cependant, tout lui porte ombrage, I'in-
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quiéte et I'alarme. Il fait continuellement a cette
douce et patiente done Elvire des scénes injustes.
Ah ! comme il doit éire ennuyeux pour une
femme... presque autant qu'Hernani. D’ailleurs,
ce prince jaloux vient d'une piéce espagnole en
passant par la comédie italienne. Il y a, dans
Don Garcie de Navarre, une intéressante étude
de la jalousie et qui montre que ce sentiment,
avec ses brusqueries et ses nuances, était fami-
lier & Moliére. La piéce contient quelques jolies
scénes et beaucoup de jolis vers, comme ceux-ei,
lorsque done Elvire se plaint & sa confidente Elise
du caractére ombrageux du prince de Navarre
qu'elle préfére pourtant & son rival don Silve.

Non, non, de cette sombre et liche jalousie

Rien ne peut excuser I'étrange frénésie ;

Et par mes actions je I'ai trop informé

Quil peut bien se flatter du bonheur d’éfre aimé.
Sans employer la langue, il est des inferprétes
Qui parlent clairement des afteintes secrétes :
Un soupir, un regard, une simple rougeur,

Un silence est assez pour expliquer un cceur.

Tout parle dans l'amour ; et sur cette matidre

Le moindre jour doit étre une grande lumidre,
Puisque chez notre sexe, o Ihonneur est puissant,
On ne montre jamais tout ce que I'on ressent.

Et cela, c’est de I'Hétel de Rambouillet tout
pur.

A
Jai voulu, je I'avoue, ajuster ma conduite,
Et voir d'un il égal I'un et I'autre mérite :

(C’est-a-dire le mérite de don Garcie et le mé-
rite de don Silve.)
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Mais que contre ses veeux on combat vainement,
Et que la différence est connue aisément

De foutfes ces faveurs qu'on fait avec étude,

A celles ot du ceeur fait pencher I'habitude ?
Dans les unes toujours on parait se jouer ;

Mais les autres, hélas ! se font sans ¥ penser,
Semblables a ces eaux, si pures et si belles,
Qui coulent sans efforts des sources naturelles.

Dans ce genre-1a, c’est mieux que du Thomas
Corneille et c'est aussi bien que du Pierre Cor-
neille.

Et voici comment don Silve, faisant la cour a
done Elvire, s'excuse de ne plus aimer la pauvre
done Ignés :

Je ne saurais souffrir T’épouvantable idée

De vous voir par un autre 3 mes Yeux possédée ;
Et le flambeau du jour qui m'offre vos appas

Doit, avant cet hymen, éclairer mon trépas.

Je sais que je frahis une princesse aimable ;

Mais, madame, aprés tout, mon ceeur est-il coupable ?
Et le fort ascendant que prend votre beauts
Laisse-t-il aux esprits aucune liberté 2

Hélas ! je suis iei hien plus & plaindre qu’elle ;
Son cceur, en me perdant, ne perd qu'un infidéle.

. D'un pareil déplaisir on se peut consoler :

Mais moi, par un malheur qui ne peut s’égaler,
J'ai celui de quitter une aimable personne,

Et tous les maux encor que mon amour me donne.

Ce sont des subtilités, mais bien dites, et puis
¢’est le genre et la mode qui veulent ca. Don
Garcie n'est pas du tout une piéce ennuyeuse,
Encore une fois, il y a beaucoup de trés jolis
vers, dont une cinquantaine que nous retrouve-
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rons dans la bouche d'Alceste. Cette comédie hé-
roique ne réussit pas ; ce fut un four, le mot est
de I'époque. Elle était écrite depuis longtemps
déja et Moliere y comptait beaucoup. Alors qu'il
s’occupait si peu de faire imprimer ses autres
piéces, il s’était assuré huit mois d’avance un pri-
vilege pour Don Garcie. Pour la premiére fois
qu’il agissait en auteur, il n’avait pas de chance.
Ce fut pour lui une grosse déception, mais il
n'avait encore découvert qu'une partie de son gé-
nie. Il va bientot découvrir 'autre partie, la plus
belle, et ce sera l'amour qui la lui fera dé-
couvrir.

Cependant, il se jouait chez lui, « dans son
domestique », le premier acte charmant d'une
douloureuse comédie. Il habitait alors avec la fa-
mille Béjart, la vieille meére Marie Hervé, Made-
leine, la sceur Geneviéve, le frére Louis... et Ar-
mande. Cette Armande Béjart était-elle la fille
ou la sceur de Madeleine ? La question n’est pas
encore tranchée. Jusqu'au commencement du
siécle dernier, cela ne faisait pas doute qu’elle
était la fille ; mais en 1821, on découvrit 1'acte
de mariage de Moliére, dans lequel Armande est
dite fille de Marie Hervé et, par conséquent, seeur
de Madeleine, et, en 1863, deux actes furent mis
au jour : le contrat de mariage, qui établit, entre
Armande et Madeleine, la méme parenté, et un
acte du 10 mars 1643, par lequel Marie Hervé,
fraichement veuve de Georges Béjart, renonce a
une succession ehargée de dettes, comme tutrice
de Joseph, Madeleine, Geneviéve, Louis et une
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petite non encore baptisée, mineurs dudit défunt
et d’elle. En rapprochant les dates, on peut pen-
ser que la petite non encore baptisée désigne Ar-
mande.

Par ces trois actes officiels, Armande est done
la seeur de Madeleine. Mais les partisans de la
maternité de Madeleine, quant & Armande, ne
s'inclinent pas devant ces trois actes officiels. Ils
disent d’abord que 'acte de renonciation d’ou
découlent les deux autres, est entaché d’erreurs,
D’abord le pére est appelé Georges Béjart, alors
qu'il s’appelait Joseph : Madeleine v est dite fille
mineure, alors qu'en 1636 elle était émancipée
d’age, et cela est une erreur volontaire. Alors,
par une autre erreur volontaire, Marie Hervé, qui
semble avoir été une meére complaisante, peut
trés bien avoir pris & son compte la petite non
encore baptisée.

En faveur de la maternité de Madeleine, il ya
encore les témoignages des contemporains ; ce
passage d'une letire de Racine au jeune abhé
Le Vasseur :

Montfleury a fait une requéte contre Molidre et I'a
donnée au roi. 11 Iaccuse d’avoir épousé la fille et
@’avoir autrefois couché avec la mere. Mais Montfleury
n'est pas écouté a la eour.

Et ce passage de Brossette :

M. Despréaux m'a dit que Moliére avait 616 amoureux
premiérement de la comédienne Béjart dont il avait
épousé la fille. Syl e e e
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L’auteur de la Fameuse Comédienne, un pam-
phlet paru en 1688, ou tout n'a pas été inventé,
dit quArmande est la fille de Madeleine. Gri-
marest le dit aussi.

C’était donc 'opinion répandue parmi les con-
temporains, amis ou ennemis, opinion qui s’ap-
puyait certainement sur des aveux, des confes-
sions ou des indiscrétions. Enfin, par son testa-
" ment, Madeleine a laissé presque tous ses biens
a Armande, alors que sa sceur Geneviéve et son
frere Louis vivaient encore, et que ce dernier
n’était pas dans une situation de fortune brillante.
Tout cela, avec d’autres raisons qu'il serait trop
long d’énumérer ici, laisse penser que Madeleine
était la mére d’Armande.

Alors, quel était le pére ? On ne sait pas. Gri-
marest dit que ¢'était M. de Modéne. L’auteur de
la Fameuse Comédienne écrit :

Elle est fille de la défunte Béjart, comédienne de cam-
pagne, qui faisait la bonne fortune de quantité de jeunes
gens de Languedoc dans le temps de I'heureuse nais-
sance de sa fille. Il serait assez difficile, dans une ga-
lanterie si confuse, de dire qui en était le pére ; tout ce
que jen sais, c'est que sa mere assurait que dans son
dérdglement (si I'on en exceptait Molidre), elle n'avait pu
souffrir que des gens de qualité ; que par cette raison,
sa fille était d’'un sang fort noble... On l'a crue fille de
Molisre, quoique depuis il ait été son mari ; cependant
on n'en sait pas bien la vérité.

Cela, c’est abominable : cette accusation contre
Moliére d’avoir épousé sa fille, nous la trouvons
encore dans Elomire hypocondre (Elomire .est
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Panagramme de Moliére), une méchante comédie
et une comédie méchante qu'un Le Boulanger de
Chalussay écrivit pour venger les médecins et qui
parut en 1670. Cette accusation, je vous la men-
tionne pour que vous la détestiez avee moi. Oui,
détestons-la ensemble, détestons-la avec M. Char-
don qui dit méme : « Pour I'honneur de Moliére,
c’est déja trop qu’on puisse le soupconner d’avoir
épousé une fille de Madeleine Béjart ». Mais non,
pourquoi ? Avons-nous le droit de juger ? Sa-
vons-nous comment tout cela s’est passé. Et Mo-
liére n'a peut-étre su que trop tard, et quand il
l'aimait déja, qu'Armande était la fille de Ma-
deleine.

Mais, fille ou sceur, au printemps de 1661, Ar-
mande est une jeune personne de dix-huit ans,
toute pleine de grice, maigre comme il convient
a cet age, avec des angles ou la passion s’ae-
croche, des pointes par ou I'électricité sort. Elle
n’est pas jolie, mais pire : elle a les yeux petits,
mais remplis d’expression, la bouche grande, la
lévre supérieure qui avance, signe de fine sen-
sualité ; elle est trés bien. Et puis, pour Moliére,
elle a cette beauté que donnent le contact jour-
nalier et la douce habitude. Elle avait passé sa
plus tendre jeunesse en Languedoe, chez une
dame d’un rang distingué dans la province ; mais
on l'avait retirée de bonne heure de chez cetie
dame. En 1653, elle avait dix ans ; nous 'avons
vue jouer & Lyon un petit role dans Androméde,
sous le gentil nom de Mlle Menou. Elle suivait Ia
troupe dans ses pérégrinations ; elle était accou-
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tumée avec Moliére, qu’elle voyait continuelle-
ment et qui jouait avee elle ; elle I'appelait son
mari. Ah ! ils devaient étre de bons amis. Mais
I'enfant grandit, devient jeune fille. Que le poéte
soit inquiet auprés d'une Armande de dix-huit
ans, c'est possible, mais il ne s'en rend pas
compte. Non, il ne I'a pas élevée, comme les mé-
chants ont dit, pour en faire sa femme : il n’a
pas prémédité I'amour ni le mariage. Bien plus,
je suis siir que ce n'est pas lui qui a commencé :
il aime beaucoup trop les femmes pour ne pas
étre timide ; il est beaucoup trop honnéte homme
pour ne pas respecter une jeune fille. Seulement,
un jour, une rougeur, une paleur, un mot, un
regard, un serrement de mains lui ont fait com-
prendre qu'il était aimé, non plus comme un ami,
mais comme un amant (j’emploie ce mot dans le
sens qu’il a au dix-septiéme siécle).

Mais, au sens moderne, n’était-il pas I’amant
de Madeleine Béjart ? Barbey d’Aurevilly met ces
paroles dans la bouche d’un séducteur, le comte
de Ravila de Raviles : « Je ne sais quel poéte
a demandé ce que pensent de nous les filles dont
nous avons aimé les méres. Question profonde ! »
Mais non, c’est bien simple : elles en pensent ce
qu'en ont pensé les meéres. S'il est installé dans
la maison, il peut arriver que la jeune fille aime
un homme qu’elle voit tous les jours, qui a du
prestige et du mystére, et parfois, en 'épousant,
qu'elle régularise la situation de la mére. Il peut
arriver aussi qu’elle le déteste. Mais qu’Armande
ait aimé Moliére, pour un esprit pervers et logi-

7
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que, ce serait encore une preuve qu’elle était bien
la fille de Madeleine. En outre, Moliére pouvait
inspirer de amour, méme A une trés jeune fille :
il n’avait pas quarante ans, « il n'était ni trop
gras ni trop maigre ; il avait la taille plus grande
que petite, le port noble, la jambe belle ». Oui,
Armande a pu Paimer, sincérement... et puis,
elle voulait jouer la comédie, avoir des roles. Ah !
il y a cela aussi ; elle est cabotine. Et Madeleine,
que pensait-elle de tout cela ? Comment prit-elle
la chose ? Bien, trés bien, dit la Fameuse Comé-
dienne. Elle était jalouse de la De Brie et n’'était
pas fachée de lui opposer cette rivale. Elle aurait
méme manigancé toute l'affaire :

Elle ne manquoit pas d’exagérer 4 Moliére la satis-
faction qu'il y a délever bour soi un enfant dont on
est siir de posséder le ceur, dont ’humeur nous est
connue, et I'assuroit que ce nlest que dans cet age d’in-
Rocence ou 'on pouvoit rencontrer une sineérité qu’on
ne trouvoit que rarement dans la plupart des personnes
qui ont vu le grand monde...

Enfin elle conduisit si bien la chose, quiil crut ne pou-
voir mieux faire que de I'épouser.

Grimarest dit au contraire que la Béjart, soup-
connant Moliere de quelque dessein sur Ap-
mande,

- le menagoit souvent en femme furieuse et exirava-
gante de le perdre, Iui, sa fille et elle-méme, si jamais
il pensait & I'épouser. Cependant Ia jeune fille ne g'ge-
commodoit point de I'emportement de sa meére, qui la
fourmentoit continuellement et qui lui fesoit essuyer
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tous les désagréments qu'elle pouvoit inventer : de sorte
que cette jeune personne, plus lasse peut-dtre d’atten-
dre le plaisir d'étre femme, que de souffrir les duretés
de sa mere, se détermina un matin de s'aller jetter dans
Papartement de Moliére, fortement résolue de n’en
point sortir qu'il ne l'etit reconnue pour sa femme ;
ce qu’il fut confraint de faire. Mais cet éclaircissement
causa un vacarme terrible...

Je le crois aussi, mais vous voyez que 13 en-
core il y a deux versions. Oh ! comme on aimerait
connaiire ce qui s'est passé entre Moliére, Ar-
mande et Madeleine. Enfin, avant l'interruption
de Paques 1661, Moliere demandait deux parts
(de sociétaires) que la troupe lui accorda pour
lui ou sa femme, s'il se mariait. Secrétement, ou
officieusement, ou officiellement, il était done
fiancé avee Armande, et il avait bien lintention
de lui faire jouer la comédie.

Le 24 juin 1661, fut représentée pour la pre-
miére fois, au Palais-Royal, U'Ecole des Maris.
C’est encore une piece trés intéressante dans
P'eeuvre de Moliére : c’est la premiére piéce dans
laquelle il intervient subjectivement et choisit un
personnage pour exprimer ses idées.

L’Ecole des Maris commence par une grande
seéne enire deux fréres, par une exposition de
caractéres : Arisie, soixante ans ou presque, Sga-
narelle, quarante ans, ont pour pupilles les deux
sceurs ; Ariste est tuteur de Léonor et Sganarelle
est tuteur d'Isabelle. Le pére des deux jeunes
filles, en mourant, a donné par contrat aux deux
fréres pleine puissance de pére et d'époux sur
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elles ; ils peuvent les épouser ou en disposer.
Léonor et Isabelle étaient des enfants quand leur
peére est mort. C'est un contrat abominable ; mais,
du temps de Moliére, cela ne choquait pas. Sga-
narelle, plus jeune de vingt ans qu'Ariste, est
le plus vieux par son caractére grognon, par son
humeur sévére et farouche ; il est barbare jus-
ques & 'habit. I1 n’entend pas s’habiller comme
les muguets.

... Porter de ces petits chapeaux
Qui laissent éventer leurs débiles cerveaux,
Et de ces blonds cheveux, de qui la vaste enflure
Des visages humains offusque la figure ;
De ces petits pourpoints sous les bras se perdans,
Et de ces grands collets jusqu'au nombril pendans,
De ces manches qu'a table on voit tater les sauces,
Et de ces cotillons appelés hauts-de-chausses ;
De ces souliers mignons de rubans revétus,
Qui vous font ressembler & des pigeons pattus ;
Et de ces grands canons oil, comme en des entraves,
On met tous les matins ses deux jambes esclaves,
Et par qui nous voyons ces messieurs les galans
Marcher écarquillés ainsi que des volans ?

Dans les premiéres années du siécle de
Louis XIV, les jeunes gens élégants poussaient
la mode jusqu'a l'exagération. Les muguets et
les blondins se ruinaient en plumes, rubans et
dentelles; ce qui prouve que, lorsque la mode le
permet, les hommes peuvent éire aussi déraison-
nables que les femmes. J’assistais derniérement
a une représentation du Misanthrope ; j'observais
que le costume des hommes ne le cédait pas en
richesse et en élégance au costume des femmes ;
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et méme, entre la coquette Célimeéne et la douce
Eliante, les deux marquis, avec leurs perruques
blondes, leurs plumes, leurs dentelles et leurs
rubans, avaient I'air de deux charmantes grues.
Cette question du costume a beaucoup préoccupé
Moliére ; il ne peut pas digérer surtout ces grands
canons ; a plusieurs reprises, il en parle : clest
que ces grands canons peuvent faire des bréches
dans la résistance de certaines femmes : il sait
bien quelle est, en amour, I'importance du plu-
mage. Son age, son esprit, son rang, sa situation
ne lui permettent pas ces brillants atours, c¢'est
une infériorité. Enfin Ariste pense que

Toujours au plus grand nombre on doit s’accommoder,
Ef jamais il ne faut se faire regarder.

L'un ef I'autre excés choque ; et tout homme bien sage
Doit faire des habits ainsi que du langage,

N'y rien trop affecter, et, sans empressement,

Suivre ce que l'usage y fait de changement.

et nous savons que Moliére, sans enchérir sur
la mode, la suivait volontiers, s’habillait avee une
certaine recherche, une richesse sobre et dans
les couleurs sombres.

Ariste et Sganarelle ont aussi des idées bien
différentes sur I'éducation des filles. Sganarelle
n'entend pas qu'lsabelle sorte « sans avoir qui
la veille », 'enferme & clé dans sa chambre, lui
refuse toute distraction, veut

Que d'une serge honnéte elle ait son vétement
Et ne porte le noir qu'aux beaux jours seulement s
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qu'elle demeure au logis a recoudre son linge
ou a tricoter des bas.
Ariste, au contraire, est bon, tolérant, confiant,

libéral, il dit :

Leur sexe aime & jouir d'un peu de liberté :
On le retient fort mal par tant d’austérité

Et les soins défiants, les verrous et les grilles,
Ne font pas la vertu des femmes ni des filles :
(’est I'honneur qui les doit tenir dans le devoir,
Non la sévérité que nous leur faisons voir.

(est une étrange chose, & vous parler sans feinte,
Quune femme qui n’est sage que par contrainte.
En vain sur tous ses pas nous prétendons régner
Je trouve que le cceur est ce qu’il faut gagner.

° . . . . ° . . s

Voila un vers qui devait plaire a Armande.
Ariste continue :

... je tiens sans cesse
Quil nous faut en riant instruire la jeunesse,
Reprendre ses défauts avec grande douceur,
Et du nom de vertu ne point lui faire peur.
Mes soins pour Léonor ont suivi ces maximes ;.
Des moindres libertés je n'ai point fait de crimes :
A ses jeunes désirs j’ai toujours consenti,
Et je ne m’en suis point, gréce au ciel, repenti.
J’ai souffert qu'elle ait vu les belles compagnies,
Les divertissements, les bals, les comédies :
Ce sont choses, pour moi, que je tiens de tout femps
Fort propres a former 'esprit des jeumes gens ;
Et Décole du monde, en I'air dont il faut vivre,
Instruit mieux, & mon gré, que ne fait aucun livre.
Elle aime & dépenser en habits, linge et nceuds :
Que voulez-vous ? Je tiche & contenter ses veux ;
Et ce sont des plaisirs qu'on peut, dans nos familles,
Lorsque T'on a du bien, permeitre aux jeunes filles.
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Un ordre paternel I'oblige & m’épouser :

Mais mon dessein n’est pas de la tyranniser.

Je sais bien que nos ans ne se rapportent gudre,
Ef je laisse & son choix liberté tout entidre.

Si quatre mille écus de rente bien venans,

Une grande tendresse et des soins complaisans,
Peuvent, & son avis, pour un tel mariage,
Réparer entre nous I'inégalité d’age,

Elle peut m’épouser ; sinon, choisir ailleurs.

Je consens que sans moi ses desting soient meilleurs ;
Et j'aime mieux la voir sous un autre hyménée
Que si contrs son gré sa main m’était donnée.

- Tout ce que dit Ariste, on devine que c’est le
résumé éloquent de longues causeries, de doux
projets entre Armande et Moliére. L'Ecole des
Maris, qui commence en comédie de caractére, se
développe el se termine en comédie d’intrigue.
Valére aime Isabelle qui, pour faire savoir au
jeune homms qu'elle répond a sa flamme, se sert
de Sganarelle lui-méme. Elle prie son tuteur de
reporter a Valére une letire que cet impertinent
lui aurait fat parvenir dans une boite d’or jetée
droit dans sa chambre par un complice, et ce pou-
let est une leitre qu’elle écrit elle-méme a Valére.
C’est une ruse surprenante pour une aussi jeune
personne ; cest a croire que malgré la surveil-
lance de Sganarelle, elle cache dans quelque
tiroir les contes de Boccace et les comédies de
Lope de Vega.

Sganarell> est ravi de faire la commission,
mais il voudrait bien savoir ce que Valére a pu
écrire a sa pupille. Il veut ouvrir la lettre.

Alors Isabelle :
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Ah ! ciel ! gardez-vous bien de I'ouvrir.
SGANARELLE
Et pourquoi ?
ISABELLE

Lui voulez-vous donner & croire que ¢’est moi !
Une fille d’honneur doit foujours se défendre

De lire les billets qu'un homme lui fait rendre.
La curiosité qu'on fait lors éclater

Marque un secret plaisir de s’en ouir conter ;

Et je trouve a propos que, toute cachetée,

Cette letire lui soit promptement reportée,

Afin que d’autant mieux il connaisse aujourd’hui
Le mépris éclatant que mon cceur fait de lui,
Que ses feux désormais perdent foute espirance
Et n'entreprennent plus pareille extravaganee.

SGANARELLE
[

Certes, elle a raison lorsqu'elle parle ains,
Va, ta vertu me charme, et fa prudence aussi.

11 est ravi. Elle est trés forte, cetie Isabelle; c'est
une lame. Et, au troisiéme acte, a la faveur de la
nuit, et d'un mensonge encore plus noir que la
nuit, et sous un grand manteau, elle sort de sa
maison et va se réfugier chez Valere, levant Sga-
narelle qui la prend pour Léonor. Celle-ci arrive
du bal. Sganarelle est confondu. Valéie épousera
Isabelle. Ariste épousera Léonor.

Qu’a un tuteur quadragénaire et insupportable,
Isabelle préfére le jeune Valére, c’est fort bien ;
mais sa sceur Léonor épousera donec allégrement,
de son plein gré, Ariste, presque sexagénaire,
parce qu'il a de la bonté et de l'injulgence ?
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Moliére a voulu trop prouver ; il a été trop loin.
Songez que, de son temps, un homme de quarante
ans était un homme mir ; de cinquante ans un
barbon ; de soixante ans, un vieillard.

Le théatre, méme & cette époque, demandait-il
un tel grossissement ? Si Sganarelle avait trente
ans et Ariste quarante, la piéce serait la méme ;
pas une rime & changer et rien ne nous choque-
rait plus. Mais nous pouvons tout eraindre pour
un Ariste de soixante ans. Isabelle, nous l'avons
vu, est bien rusée ; mais Léonor I’est encore da-
vantage, car, lorsqu’elle revient du bal ou elle a
été courtisée, elle s'écrie :

Que tous ces jeunes fous me paraissent fAcheux !
Je me suis dérobée au bal pour I'amour d’eux.

1ls croyent que tout céde a leur perruque blonde,
Et pensent avoir dit le meilleur mot du monde
Lorsqu’ils viennent, d'un ton de mauvais goguenard,
Vous railler softement sur I'amour d'un vieillard.
Et moi, d'un tel vieillard, je prise plus le zdle

Que tous les beaux transports d’une jeune cervelle.

Allons ! Armande a dd dire & Moliére : « Je
n’aime pas les jeunes gens », ce qui est le comble
de la roublardise.

Done, dans L’Ecole des Maris, nous voyons
Moliére, pour la premiére fois, intervenir subjec-
livement ; c’est le fiancé d’Armande ; comme au-
teur, il emprunte toujours aux Italiens et aux
Espagnols, mais il utilise, il exploite ce qui se
passe auprés de lui, autour de Iui et en lui. Enfin,
comme acteur, chose singuliére, ayant choisi le
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personnage d’Ariste pour exprimer ses idées, il
joue le personnage de Sganarelle : Ah ! ¢’est qu'il
a éerit le réle pour lui ; Sganarelle est tout le
temps en sceéne ; c’est le role de la piéce, et qui
fait rire.

L’Ecole des Maris, comédie a la fois de carac-
tére, a theése, et d'intrigue, est une piéce de tran-
sition ; c’est aussi une piéce gaie, optimiste, une
piéce de fiancailles, que le poéte met dans la cor-
heille de la jeune Armande.



Les Facheux. — Mariage de Molieére. —
L’Ecole des Femmes. — La Critique de
IEcole des Femmes. — La Guerre
comique. — E’'impromptu de
Versailles

Cette piéce de fiangailles, I'Ecole des Maris, eut
un trés grand sucees ; ¢’était d'un heureux pré-
sage. On la représenta & Vaux-le-Vicomte, chez le
surintendant Fouquet, devant la reine d’Angle-
terre, et Monsieur et Madame, nouveaux mariés ;
on la représenta & Fontainebleau devant le roi.
Moliére était assez content de cetle comédie qu’il
dédia a Mgr le duc d’Orléans, frére unique du roi,
a qui lui et sa troupe appartenaient. Dans 1'épitre
dédicatoire, il s’excuse de « la bassesse de son of-
frande » ; ¢’est que lorsqu’on s’adresse aux prin-
ces, il y a des formules d’humilité comme il ya
des formules de'politesse enire bourgeois.

Moliére, & ce moment, est un homme heureux:
il est trés amoureux d'une jeune fille qui I'aime ;
il n’a que des succes ; le roi le protége ; il éprouve
une sensation de vent dans les voiles. Les per-
sonnes de qualité lui donnent souvent & diner dans
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les cabarets & la mode, et « il rend tous les repas
qu’il regoit, son esprit le faisant aller de pair
avec beaucoup de gens qui sont beaucoup au-des-
sus de lui. » II regoit des confidences, des mémoi-
res & profusion. Parmi ces gens de qualité, il y en
a certainement qui veulent lui « donner un beau
sujet de piece ». Il est bien placé pour observer la
cour, prendre des notes. Aprés la mort de son
frére cadet, Jean Poquelin, il a repris la survi-
vance de la charge de tapissier-valet de chambre
du roi, charge qu'il exercera, dans son quartier,
jusqu’a sa mort. Il va devenir 'amuseur officiel
et c’est a lui que Nicolas Fouquet s’adresse, lors-
qu’il veut régaler d’'une comédie nouvelle le roi,
qui avait exprimé le désir que le surintendant lui
donnat une féte a Vaux-le-Vicomte. Alors Mo-
liére écrit les Fdcheux, qui commencent la série
des piéces de commande.

« Jamais entreprise ne fut si précipitée que
celle-ci, dit-il dans un avertissement, et c’est une
chose que je crois toute nouvelle qu’une comédie
ait été concue, faite, apprise et représentée en
quinze jours... Dans le peu de temps qui me fut
donné, il m'était impossible de faire un grand des-
sein et de réver beaucoup sur le choix de mes per-
sonnages et sur la disposition de mon sujet ».

Quinze jours, je crois bien. Alors, Moliére ima-
gine qu'un jeune homme, Eraste, a rendez-vous
avec sa maitresse Orphise ; mais, dans le moment
qu’il va la rejoindre, chaque fois un facheux sur-
vient qui I'en empéche. D’abord Eraste est allé,
apres diner, voir la comédie ; 1a, il a rencontré



MOLIERE 109

son premier importun, un homme & grands ca-
nons qui est venu s'asseoir a coté de lui, et qui,
aprés le spectacle, s'est aceroché a lui et dont. il
a eu toutes les peines du monde a se débarrasser.
Moliére en profite pour dire leur fait & ces jeunes
gentilshommes qui, non contents de prendre place
sur la scéne et de géner les acteurs, parlaient tout
haut, arrivaient en retard, partalent avant la fin,
se falsalent remarquer par mille extravagances et
rendaient l'illusion théatrale difficile.

Aprés ce facheux de théatre, Eraste est la vie-
time de Lysandre qui veut lui chanter certain air
qu’il a fait de petite courante. Lysandre chante et
danse. Aprés ce facheux de courante, voici Al-
candre qui vient demander & Eraste d’aller appe-
ler de sa part un homme qui vient de lui rompre
en visiére. Eraste refuse et en profite pour faire
sa cour au roi qui veut abolir les duels.

Un duel met les gens en mauvaise posture
Et notre roi n'est pas un monarque en peinture.

Aprés ce facheux de duel, survient le joueur
Alcippe : il fait un long récit d’'une partie de pi-
quet perdue dans des circonstances incroyables.

A ce facheux de piquet succédent Orante et
Climéne, deux jeunes femmes qui le prennent
pour juge
D'un débat qu'ont ému leurs divers sentimens
Sur ce qui peut marquer les plus parfails amans.

Enﬁn ce g'ra.n-d débat qui s"allume entre nous .
Est de savoir ¢’il faut qu'un amant soit jaloux.
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La seéne est charmante ; la controverse entre
Orante et Climéne est jolie ; eelles-1a sont deux
vraies précieuses, non ridicules, mais intelligen-
ies, cultivées, fines. Eraste leur dit :

Puisqu'a moins d'un arrét je ne m'en puis défaire,
Toutes deux a la fois je veux vous satisfaire,
Et pour ne point blimer ce qui plait & vos yeus,

- Le jaloux aime plus et 'autre aime hien mieux.

Ainsi, il les renvoie dos a dos ; mais une femme
préfére-t-elle étre aimée plus ou étre aimée bien
mieux ? Je crois qu'une femme répondrait : J’aime
qu'on m’aime un peu plus que j'aime, & quelque
degré que j'aime ; mais un peu plus seulement ;
beaucoup plus me génerait.

Par un coup du sort, Orphise arrive juste dans
le moment qu’Eraste cause avee Orante et Cli-
mene ; alors elle fait la jalouse et s’en va, sans
vouloir rien entendre.

Puis c’est Caritides le pédant qui remet 3 Eraste
un placet pour le roi ; il demande une charge de
controleur des enseignes dont les inscriptions
blessent le sens et la raison par une barbare et
détestable orthographe.

Enfin, apreés ce facheux de placet, Eraste doit
encore subir Ormin, ficheux de ports de mer qui,
voyant le grand gain que le roi tous les ans tire
de ses ports de mer, a eu I'idée de mettre toutes
les cotes de la France en ports de mer, ce qui
serait pour le monarque une grosse source de re-
venus, et cet Ormin, dans sa logique exaspérée,
semble un précurseur de notre Alphonse Allais.
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Les Ficheux, ¢’est donc une piéce 2 tiroir, un |
défilé d’originaux, avec le minimum d’action ;
c’est encore une sorte de revue dont Eraste est
le ecompére. Toutes ces scénes ont été écrites avec
une fébrile négligence et cela leur donne heau-
coup de charme. La comédie était mélée d’entrées
de ballet : c'étaient des joueurs de mail, des
joueurs de boules, des petits frondeurs, « des
savetiers et des savetiéres, leurs péres et autres »,
puis un jardinier dansant seul « et se retirant
pour faire place au troisieme acte », et enfin des
masques, annoncés par le distique célébre :

Qui frappe 1a si fort ? — Monsieur, ce sont des masques
Qui portent des crincrins et des tambours de basques.

Le mélange de la comédie et de la danse était
nouveau pour le thédtre ; « tout cela n’avait pas
€té réglé par une méme téte » et il y paraissait
par endroits. Le théitre représentait d’abord un
jardin orné de termes et de plusieurs jets d’eau.
Pellisson, I'ami de Fouquet, avait composé un
prologue, dit par une Naiade, sortant des eaux
dans une coquille. La Naiade était Madeleine Bé-
jart. Le prologue commencait ainsi :

Pour voir en ces beaux lieux le plus grand roi du monde,
Mortels, je viens & vous de ma grofte profonde.

Apres le prologue, des Dryades, des Faunes et
des Satyres sortaient des arbres et des termes et
tout ce petit monde mythologique se mettait A
danser «.au son des hautbois qui se joignent aux
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violons ». Une comédie de Moliére avec des inter-
medes, des divertissements sur la musique de
~ Lulli, c’est la formule des pi¢ces de commande
que I'on jouera dans les grandes fétes des premie-
res années du régne. Seulement, cette fois, c'est
un surintendant qui donne la féte. Le plus grand
roi du monde écouta les Fdcheux d’une oreille
distraite ; il était préoceupé et surtout envieux,
souverainement envieux, il ne pouvait pas I'dtre
autrement. C’est qu'on lui avait fait faire, avant
la comédie, le tour du propriétaire. Quel tour ! et
quel propriétaire ! Nicolas Fouquet était un puis-
sant personnage, un Mécéne, et Vaux-le-Vicomte
était la plus belle maison du royaume de France.
Le roi avait visité le parc et le chiteau ; dans le
pare, dessiné par Le Notre, ce n'était que statues
et vases de marbre, eaux jaillissantes ; dans le
chateau, on admirait les tapisseries de Maincy et
les peintures de Le Brun ; le roi fut irrité d'un
tableau allégorique ol le peintre avait placé le
portrait de La Valliére. I1 était alors dans la pre-
miére ardeur de la possession. Le souper, signé
Vatel, fut servi dans des assiettes d’or, et le roi
n’avait que de la vaisselle d’argent. En levant les
yeux au plafond, il voyait I'écureuil, le fouquet
avec sa devise : Quo non ascendet ! 1l voulut faire
arréter, dit-on, le Fouquet, le surintendant, séance
tenante. La reine meére le rappela aux convenan-
ces: « Quoi! au milien d'une féte qu'il vous
donne ? » Il ne le fit arréter que quinze jours
apres.

Somme toute, il ne dut pas bien jouir de la
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comédie. Alors Moliére vint jouer les Fdcheux
4 Fontainebleau. Entre temps, il y avait ajouté
une scéne dont le roi lui avait donné l'idée : apres
la représentation, & Vaux-le-Vicomte, voyant pas-
ser M. de Soyecourt, grand chasseur, Louis XIV
dit au poéte : « Voila un grand original que vous
n’avez pas encore copié ». Et Moliere écrivit la
scéne de Dorante, le ficheux de chasse.

La piece fut représentée au Palais-Royal le
4 novembre 1661 avec un grand succes ; puis
Moliére la fit imprimer et osa la dédier & son
royal collaborateur. A propos de la scene du chas-
seur, il écrit dans I'Epitre dédicatoire : « Il faut
avouer, Sire, que je n’ai jamais rien fait avec au-
tant de facilité, ni si promptement que cet endroit
ou Votre Majesté me commanda de travailler.
J’avais une joie & lui obéir qui me valait bien
mieux qu'Apollon et les muses ; et je congois
par 13 ce que je serais capable d’exécuter pour
une comédie entiére, si j’étais inspiré par de pa-
reils commandemens ». Le roi était homme a en
user, comme nous le verrons, et méme a en abu-
ser.

Le 20 février 1662 qui était un lundi gras, Mo-
litre se maria & Saint-Germain-I’Auxerrois. Dans
le contrat ei Vacte de mariage, Armande Béjart
est dite fille de Marie Hervé. Les deux actes ont
é16 'signés par le pére Poquelin, Louis Béjart et
Madeleine Béjart, frére et sceur de la mariée, et
par André Boudet, beau-frére de Moliére. Seule,
dans la famille Béjart, Geneviéve n’a pas signé ;

alors, on a interprété cela ainsi : par son absence
8
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a la cérémonie, elle protestait contire ce mariage ;
donc elle était la maitresse de Moliére. Mais ne
pouvait-elle étre malade, simplement ? Marie
Hervé donnait & Armande Béjart dix mille livres
tournois ; mais ol les aurait-elle prises, la mal-
heureuse vieille dame qui était a la charge de ses
enfants ? On pense que ¢ ‘est Madeleine Béjart qui
dotait la future épouse, et c’est encore une preuve
de la maternité, la preuve par la dot.

Moliére se marie, et cela ne I'empéche pas de
travailler : le 26 décembre de la méme année, il
donne U'Ecole des Femmes. Clest une comédie
qui appartient & la méme veine que U'Ecole des
Maris.

La scéne est dans une place de ville ; deux
hommes causent : Chrysalde et Arnolphe. Ar-
nolphe est un homme de quarante-deux ans qui
veut se marier et qui ne veut pas étre cocu. Ah! il
faut dire les choses comme elles sont dites dans
Moliére; et 'on ne peut pas trouver ume péri-
phrase neuve chaque fois qu'’il est question de
cette infortune conjugale dans I'ceuvre du poete et
surtout dans I’Ecole des Femmes, ou I'on ne parle
que de ca.

Arnolphe a une peur horrible d’étre cocu, et
pourtant il veut se marier. Il est riche et ne re-
cherche pas 1’argent ; il ne recherche pas non plus
Iesprit, au contraire ; il recherche la jeunesse et
la softise.

Epouser une sotte est pour n'étre point sot.

I1 sait ce qu'il en eolite & de certaines gens pour
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avoir pris une femme avec trop de talents. Il dit
cela & Chrysalde qui a épousé, lui, une femme ha-
bile et instruite. Ce n’est pas trés charitable ni dé-
licat, mais Arnolphe n’a pas assez de brocards
contre les maris irompés ; son plus grand plaisir
est « de faire cent éelats des intrigues secrétes »,
ce qui est d'une dme vulgaire, surtout lorsqu’on
craint a ce point pour son propre compte I'infor-
tune conjugale. Enfin, pour ne pas étre ce qu'il
craint tant, il ne veut pas épouser une précieuse,
comme s’il 0’y avait pas de milieu entre une pré-
cieuse et une parfaite imbécile.

— Je prétends que ma femme, dit-il,

...en clartés peu sublime

Méme ne sache pas ce que c'est quune rime ;
Et ¢7il faut qu’avec elle on joue au corbillon,
Et qu'on vienne & lui dire, & son tour : Qu'y met-on ?
Je veux qu'elle réponde : Une tarte & la créme ;
En un mot qu'elle soif d’une ignoranee extréme :

Et c’est assez pour elle, & vous en bien parler,
De savoir prier Dieu, m'aimer, coudre et filer.

Or, un jour, étant a la campagne, il y a treize
ans de cela, il a remarqué « pour son air doux et
posé » une petite fille de quatre ans. I s’est dit :
« Tiens, je wais la faire élever pour étre ma
femme ». Ah! il voyait les choses de loin. La
mére, une pauvre paysanne, ravie de s'oter cette
charge, lui a confié ou vendu l'enfant. Dans un
petit couvent, loin de toute pratique, il a fait éle-
ver Agnés selon sa politique,

Cest-a-dire ordonnant quels soins on emploieroit
Pour la rendre idiote autant qu’il se pourroit.
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Arnolphe a fait 12 une chose abominable ; mais
la femme était dans une telle dépendance que cela
ne choquait pas & I'époque. Chrysalde entend cela
sans broncher. Quand Agnés a eu dix-sept ans,
Arnolphe I'a retirée du couvent, et comme il vient
beaucoup de monde chez lui & la ville, il I'a logée
dans une petite maison qu'il posséde au faubourg,
il 'a mise 13, & D’écart, sous la garde de deux do-
mestiques aussi simples qu’elle. Il est a la veille
de I'épouser.

Arnolphe a, en outre, le ridicule de vouloir
s’anoblir : depuis peu de temps, il se fait appeler
Monsieur de la Souche. Chrysalde I'en raille
agréablement :

Quel abus de quitter le vrai nom de ses peres

Pour en vouloir prendre un béti sur des chimeéres !
De la plupart des gens c'est la démangeaison ;

Et, sans vous embrasser dans la comparaison,

Je sais un paysan qu'on appelait Gros-Pierre,

Qui, m’ayant pour tout bien qu'un seul quartier de ferre,
Y fit tout alentour faire un fossé bourbeux

Et de monsieur de 1'Isle en prit le nom pompeux.

Et cela, c’est pour Thomas Corneille qui se fai-
sait appeler Corneille de 1'Ile ; mais aussi, pour-
quoi Thomas Corneille avait-il traité les pieces
de Moliére de bagatelles ? Tout se paye.

Arnolphe, qui revient des champs, ou il a passé
dix jours, veut voir si tout est en ordre dans sa
petite maison. Il frappe a la porte, mais ce n’est
pas pour rentrer chez lui : les domestiques Alain
et Georgette viennent lui ouvrir ; il leur dit de
faire descendre Agnes. Il lui parlera dehors, puis-
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qu’a cause de I'unité du lieu, la scéne se passera
toujours dans une place de ville. Agnés descend
done avec un ouvrage a la main : le dialogue n’est
pas long.

ARNOLPHE

La besogne & la main! c’est un bon témoignage.
Hé bien ! Agnes, je suis de refour du voyage :
En étes-vous bien aise ?

AGNES

Oui, monsieur, Dieu merei.

ARNOLPHE

Etf moi de vous revoir, je suis bien aise aussi.
Vous vous étes toujours, comme on voit, bien portée ?

AGNES
Hors les puces, qui m'ont la nuit inquiétée.
ARNOLPHE
Ah ! vous aurez dans peu quelqu'un pour les chasser.
AGNES
Yous me ferez plaisir.
ARNOLPHE

Je le puis bien penser.
Que faites-vous donc 1a ?

AGNES

Je me fais des cornettes.
Vos chemises de nuift et vos coiffes sont faites.
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Ah ! voila qui va bien ! Allez, montez la-haut :
Ne vous emnuyez point, je reviendrai tantot,
Et je vous parlerai d’affaires importantes.

Et quand Agnés est partie, il apostrophe ces
pauvres précieuses :

Héroines du temps, mesdames les savantes,
Pousseuses de tendresse et de beaux sentimens,
Je défie & la fois tous vos vers, vos romans,
Vos lettres, hillets doux, toute voire science,
De valoir cefte honnéte et pudique ignorance.

I1 est interrompu en plein lyrisme par la vie
d’un jeune homme qui arrive sur la place et dans
qui il reeonnait Horace, le fils de sen vieil ami
Oronte, Horace qu'il a vu pas plus grand que
cela et qui est maintenant un bel et joli garcon,
Horace, arrivé depuis huit jours dans cette ville et
qui est allé pour le voir, mais ne l'a pas trouvs,
naturellement, puisqu'il était & la campagne. Le
jeune homme lui annonce qu'Oronte, son pére,
arrive bient6t avee un nommé Enrique.

... un de vos citoyens
Qui refourne en ces lieux avec beaueoup de hiens
Quil s'est en quatorze ans acquis dans I'Amérique.

Retenons cela pour le dénouement.

Bientot Arnolphe est tapé de cent pistoles qu'il
préte de la meilleure grice, et, avec son goiit de
connaitre les intrigues secrétes, nous dirions les
potins, il interroge Horace : Et les femmes ? De-
puis que vous étes ici,
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Peut-éfre en avez-vous déja féru quelqu'une.
Les gens faits comme vous font plus que les éeus
Et vous étes de taille & faire des cocus.

Horace est jeune, confiant, exubérant, et il ra-
conte & Arnolphe qu'il a, en effet, déja une aven-
ture d'amour avec un jeune objet

Simple & la vérité, par T'erreur sans seconde,
D'un hemme qui la cache au commerce du monde,
Mais qui, dans l'ignorance ou I'on veut I’asservir
Fait briller des atfraits capables de ravir ;
C’est Agnes qu’on 'appelle...
Pour ’homme,
Cest, je crois, de la Zousse, ou Source, qu’on le nomme.

et il s'en va léger, joyeux, aprés aveir confié A
Arnolphe que les cent pistoles qu'il vient de lui
emprunter, c’est pour enlever Agnés, pour s’en
rendre maitre en dépit de M. de la Souche. Ce

quiproquo, en se prolongeant pendant cinq actes,
est le ressort de la comédie.

Ce premier acte fait déja bien connaitre Arnol-
phe-: il n’est pas seulement ridicule, il est aussi
odieux. Il est clair que Moliére n’a pas voulu le
charger de sympathies. Eh bien, méme parmi nos
contemporains, Arnolphe n’a pas une mauvaise
presse : on ne le trouve pas dénué d’intelligence,
ni d’esprit ; on lui reeconnait des qualités, entre
autres celle d’étre généreux, parce qu'il préte
cent pistoles & Horace, quelle plaisanterie ! Ho-
race a un pere qui répend de lui. On le trouve
désintéressé parce qu’Agneés est pauvre : aurait-il
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pu faire ainsi abrutir une fille riche ? Non, non,
Arnolphe qui a pris une enfant de quatre ans,
qui I'a fait élever pour lui dans les conditions que
Pon sait, Arnolphe qui tympanise cruellement les
maris trompés, qui dit & son ami Chrysalde qu’il
est aveugle ou complaisant et qui le lui dil & mots
a peine couverts, Arnolphe est certainement un
maniaque, un maniaque de la corne, mas ¢'est
aussi un vilain homme. En 1662, il ne cioquait
pas : ¢’était un personnage comique. Les hommes
autoritaires, absolus, systématiques en matiére
de mariage, étaient nombreux, et cette ¢pinion
que la femme doit demeurer toute sa vie dans
Iignorance était fort répandue.

Mais nous l'avons laissé accablé par la confi-
dence de son jeune ami. Alors, il veut connaitre
jusqu’ou l'intelligence a pu s’étendre entre Agnes
. et Horace. Il fait venir la jeune fille dehors, sur

la petite place, — unité de lieu, — et il I'imter-
roge, et c'est la scene classique, la scéne de con-
cours des ingénues au Conservatoire, la scéne que
vous connaissez tous et que je ne vous dirai pas,
parce que je ne vous donnerais pas une minute
Iillusion que je suis Agnes et que je dirais « le
petit chat est mort » de fagon a vous faire croire
que c’est moi qui l'ai écrasé ; enfin la seéne déi-
nitive, admirable, ou tout est ingénuité, ingénic-
sité et vérité. Un jour, pendant I'absence d’Ar-
nolphe, Agnés travaillait sur son balcon ; un
jeune homme bien fait a passé ; il I'a saluée ;
elle lui a rendu son salut ; le lendemain, comme
elle était sur sa porte, une vieille I'a abordée, lui
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demandant de la part du jeune homme bien fait
un rendez-vous qu’elle a accordé. Ainsi, Horace
n'a eu qu'a paraitre avec sa jeunesse, ses grands
cheveux, ses belles dents, ses habits de satin, ses
grands canons, sa grande canne, ses rubans et
ses plumes, et on I'a aimé. Ah ! un jeune homme
bien fait n’est jamais perdu. C’est qu'a c6té d’Ar-
nolphe, triste oiseau en ses vétements sombres,
Horace est 'oiseau du paradis. Il n’a pas seule-
ment le plumage. il a le ramage. Ecoutez Agnés :

11 disait quil m’aimait d’'une amour sans seconde,
Et me disait les mots les plus gentils du monde,
Des choses que jamais rien ne peut égaler,

Et dont, toutes les fois que je l'entends parler,
La douceur me chatouille, et la-dedans remue
Certain je ne sais quoi dont je suis tout émue.

Arnolphe s’assure que les choses ne sont pas
allées plus loin : mais il n’y a pas de temps a
perdre. Agnés ne lui demandera plus si les en-
fants se font par l'oreille, plaisanterie dont Mo-
liere a trouvé l'idée dans le vingt-deuxiéme ser-
mon de saint Augustin. « Je veux vous épouser,
dés ce soir, dit-il 2 Agnés ; quant au blondin, s'i)
revient roder par ici, j’entends que vous lui fer-
miez la porte au nez honnétement

Et, lui jetant, s'il heurte, un grés par la fenétre, s
L'obligiez tout de bon A ne plus y paraitre.

11 a donné des instructions sévéres aux domes-
tiques. Nous le revoyons & l'acte suivant, bien
tranquille ; il envoie chercher un notaire, fait
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descendre Agnés sur la petite place et, dans un
long discours, lui explique ses idées sur le ma-
riage :

Le mariage, Agnés, n'est pas un badinage :

A (austeres devoirs le rang de femme engage ;
Et vous n’y montez pas, & ee que je prétends,
Pour étre libertine et prendre du bon temps.
Votre sexe n'est 1a que pour la dépendance :

Du coté de la barbe est la toute-puissance.

Bien qu'on soit deux moitiés de la sociéts,

Ces deux moitiés pourtant n'ont point d’égalité :
L'une est moitié supréme, et I'autre subalterne :
L'une en tout est soumise & I'autre qui gouverne
Et ce que le soldat, dans son devoir instruit,
Montre d’obéissance au chef qui le conduit,

Le valet & son maitre, un enfant 4 son pére,

A son supérieur le moindre petit frére,

N'approche point encor de Ia doeilité

Et de I'obéissance, et de I'humilité,

Ef du profond respect ot Ia femme doit étre

Pour son mari, son chef, son seigneur et son maitre.

Quels vers magnifiques ! Moliére est en pleine
possession de son métier.

Beaucoup d’hommes pensaient comme Arnolphe,
il y a deux cent cinquante ans. De nos jours, les
hommes qui ont ces idées sur la femme et sur le
mariage sont moins nombreux ; pourtant, il Y en
a encore, seulement, ils ne le disent pas : ils sont
honteux. Agnés écoute avec terreur ce discours
dans lequel on ne lui parle que de ses devoirs et
a aucun instant, de ses droits. Ainsi, dans un
bail, toutes les charges sont pour le locataire
Arnolphe ajoute :
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Songez qu'en vous faisant moitié de ma personne,
C’est mon honneur, Agnes, que je vous abandonne ;
Que cet honneur est tendre et se blesse de peu ;
Que sur un fel sujet il ne faut point de jeu

Ef qu'il est aux enfers des chauditres bouillantes
Ou Ton plonge & jamais les femmes malvivantes.

Puis il lui donne a lire les « Maximes du ma-
riage ou les Devoirs de la femme mariée, avec son
exercice journalier ». Ce tiire, ce sous-itre, le
texte de ces maximes semblaient parodier les
livres pieux. Les dévots s’en alarmeérent, ainsi que
des chaudiéres bouillantes. Pourtant, Moliére n’a-
vait pas eu de mauvaise intention contre la reli-
gion. Sur une fille, simple comme Agnés, et sor-
tant du couvent, quelles menaces peuvent avoir
plus de prise que celles de I'enfer ? Arnolphe lui
parle du diable, comme on parle de eroquemitaine
a un enfant. Les dévots ne eomprirent pas cela
ou ne voulurent pas le comprendre : ils aecuse-
rent Moliére de libertinage et d'irrespect. N'ou-
blions pas que nous sommes dans un temps o,
nous dit Samuel Chappuzeau, on ne saurait souf-
frir dans un ouvrage comique un Je priois Dieu,
un Dieu vous assiste ! un Dieu vous le rende, et
autres expressions de la sorte.

Agnés est remontée dans sa chambre avee le
livre des Maximes ; Arnolphe est content :

Je ne puis faire mieux que d'en faire ma femme.
Ainsi que je voudrai, je fournerai cette dme ;

Comme un morceau de cire entre mes mains elle est,
Ef je puis Iui donner la forme qui me plait.

1l s’abuse ; le morceau de blanche cire est entre
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les mains d’'Herace. Ce dernier arrive ; il ne s'é-
tonne pas de ne trouver jamais Arnolphe chez lui,
et de le rencontrer toujours sur cette petite place,
devant le logis d’Agnés. C'est que, pour lui, Ar-
nolphe et M. de la Souche sont toujours deux
personnes distinctes, dont une lui demeure incon-
nue.

Horace, toujours confiant, raconte & son ami
qu'il est venu pour voir Agnés, mais que la for-
tune cruelle ayant ramené des champs le patron
de la belle, les domestiques lui ont assez rudement
fermé la porte au nez, et que la jeune fille lui a
jeté un grés de taille non petite ; mais ce grés,
avec un mot de lettre, est tombé a ses pieds, car
I1 le faut avouer, I'amour est un grand maitre :
Ce qu'on ne fut jamais, il nous enseigne & 1’étre.
D'un avare a D'instant il fait un libéral,

Un vaillant d'un poltron, un eivil d’un brutal.
Il rend agile & tout I'dme la plus pesante
Et donne de T'esprit & la plus innocente.

Et Horace lit & Arnolphe la letire d’Agnés, la
lettre la plus tendre, la plus chaste, la plus tou-
chante :

Je veux vous écrire, et je suis bien en peine par o
je m'y prendrai. J'ai des pensées que je désirerois que
Vous sussiez ; mais je ne sais comment faire pour vous
les dire, et je me défie de mes paroles. Comme je com-
mence & connoifre qu'on m’a toujours tenue dans I'igno-
rance, j'ai peur de mettre quelque chose qui ne soit
pas bien, et d'en dire plus que je ne devrois. En vé-
rité, je me sais ce que vous m’avez fait, mais je sens
que je suis fachée a mourir de ce quon me fait faire
contre vous, que j'aurai toutes les peines du monde 2
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me passer de vous, et que je serois bien aise d'étre a
vous.

Peut-8tre qu'il y a du mal & dire cela ; mais enfin
je ne puis m’empécher de le dire, et je voudrois que
cela se pit faire sans quil y en ett. On me dit fort que
tous les jeunes hommes sont des frompeurs, quil ne
les faut point écouter, et que tout ce que vous me dites
nest que pour m’abuser : mais je vous assure que je
n'ai pu encore me figurer cela de vous, et je suis si
touchée de vos paroles que je ne saurois croire qu'elles
soient menteuses. Dites-moi franchement ce qui en est,
car enfin, comme je suis sans malice, vous auriez le
plus grand tort du monde si vous me trompiez, ef je
pense que j'en mourrois de déplaisir.

Voila done ce que peut écrire une petite fille
dont le ceeur s’éveille. Horace s’en va, toujours
heureux, toujours léger. Arnolphe, qui a lu cer-
tainement la Précaution inutile de Searron, est
aceablé. Pourquoi, a-t-on demandé, ne dit-il pas
3 Horace : « Je suis Arnolphe, 'ami de votre pére
et M. de la Souche dans une seule personne ».
Mais, par amour-propre, pour ne pas avoir l'air
d’un cocu, aux yeux de son jeune rival. Et puis,
méme, ¢'il a lu les Nuils facétieuses du seigneur
Straparole, il espére que mieux que maitre Rai-
mond Brunel, le médecin de Padoue, il saura met-
tre a profit les confidences que lui fait le galant
et empécher tout commerece entre Horace et Agnes.

Mais il n’empéche rien du tout. A l'acte sui-
vant, Horace le rencontre encore devant la mai-

Son.

La place m’est heureuse & vous y rencontrer,
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lui dit-il, en soulignant ainsi Pexigence de I'untié
de lieu, et il lui raconte : « Figurez-vous que je
viens de I'échapper belle. Agnés m’avait ouvert la
porte du jardin et conduit dans sa chambre. A
peine y étions-nous qu’elle a entendu son jaloux
monter Pescalier. Elle n’a eu que le temps de
m’enfermer dans une grande armoire. Je ne voyais
pas Phomme, mais je I'entendais

-.. marcher, sans rien dire, & grands pas ;
Poussant de temps en temps des soupirs pitoyables,
Et donnant quelquefois de grands coups sur les tables,
Frappant un petit chien qui pour lui s’émouvoit,
Et jetant brusquement les hardes qu’il trouvoit.

Il a méme cassé, d'une main mutinée,
Des vases dont la belle ornait sa cheminde.

Et Horace confie encore 3 Arnolphe que, Ia
nuit prochaine, il doit s’'introduire dans la cham-
bre d’Agnés ; il toussera trois fois sous son bal-
con ; elle ui ouvrira la fenétre, lui jettera une
échelle. Et il s’en va, joyeux et léger.

Alors, Arnolphe organise un guet-apens avee
ses domestiques : au signal convenu, ¢’est lui qui
ouvrira la fenétre, et quand le blondin sera en
haut de T'échelle, Alain et Georgette P'accueille-
ront & coups de baton. Le valet et la servante ont
si bien exécuté ses ordres qu’Arnolphe croit qu’ils
ont tué Horace ; mais celui-ci, en tombant de
I'échelle, s'est seulement évanoui, et quand on est
venu pour le tater, il a fait le mort. Il raconte 2
Arnolphe cette aventure, comment Agnés s'est
sauvée du logis, pendant tout ce trouble, et trou-
vant son amant sans mal, a fait éclater
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Un fransport difficile & bien veprésenter.

Mais elle ne veut plus rentrer au logis. Elle s’est
commise de tout son destin a la foi d’'Horace, qui
est incapable d’en abuser et, en attendant qu'’il
la puisse épouser, la donne & garder & son ami.
Arnolphe, le nez caché dans son manteau, recoit
donc Agnés des mains d'Horaece, et quand ce der-
nier, léger, joyeux, a disparu, il se fait recon-
naitre. La petite pousse un cri. Et c’est alors, a
mon avis, la plus belle seéne de la piéce. Arnolphe
éclate en reproches : « Pourquoi me criez-vous ? »
dit Agnés,

Je n’entends point de mal dans tout ce que jai faif.
ARNOLPHE
Suivre un galant n’est pas une action infime ?
AGNES

Cest un homme qui dit qu’il me veut pour sa femme.
Jai suivi vos legons, et vous m’avez préché
Quil se faut marier pour dter le péché.

ARNOLPHE

Oui. Mais pour femme, moi, je prétendois vous prendre ;
Et je vous l'avois faif, me semble, assez entendre.

AGNES

Oui. Mais, & vous parler franchement entre nous,
11 est plus pour cela selon mon golt que vous.
Chez vous le mariage est ficheux et pénible,

Et vos discours en font une image terrible ;

Mais, las ! il le fait, lui, si rempli de plaisirs

Que de se marier il donne des désirs.
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ARNOLPHE
Ah ! c'est que vous l'aimez, traitresse.
AGNES
Oui, je I'aime.
ARNOLPHE
Et vous avez le front de le dire & moi-méme !
AGNES
Et pourquoi, sl est vrai, ne le dirois-je pas ?
ARNOLPHE
Le deviez-vous aimer, impertinente ?
AGNES

Hélas !
Est-ce que j'en puis mais ? Lui seul en est la cause,
Et je n'y songeois pas lorsque se fit Ia chose.

ARNOLPHE
Mais il falloit chasser cet amoureux désir.
AGNES
Le moyen de chasser ce qui fait du plaisir ?
ARNOLPHE '
Yous ne m'aimez done pas, & ce compte ?
AGNES

Vous ?

ARNOLPHE
Oui.
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Hélas ! non.
ARNOLPHE
Comment, non ?
AGNES
Voulez-vous que je mente ?
ARNOLPHE '
Pourquoi ne m'aimer pas, madame I'impudente ?
AGNES

Mon Dieu ! ce n’est pas moi que vous devez hlamer :
Que ne vous étes-vous comme lui fait aimer ?
Je ne vous en ai pas empéché, que je pense.

Les réponses d’Agnés sont admirables, et, dans
un autre genre, je ne trouve a leur comparer, pour
la précision, la force et la candeur, que celles du
jeune Eliacin & la reine Athalie. On a trouvé
Agneés cruelle ; mais entre Arnolphe et Horace
qui Paiment tous deux, il faut hien qu’elle soit
cruelle pour celui qu'elle n'aime pas. Arnolphe
n’a, d’ailleurs, que ce qu'il mérite. Le voila qui
rappelle & la jeune fille qu’il a pris le soin d’éle-
ver son enfance.

/

AGNES
Vous avez la-dedans bien opéré vraiment,
Et m’avez fait en tout instruire joliment !
Croit-on que je me flatte et qu’enfin dans ma téte
Je ne juge pas hien que je suis une héte ?
Moi-méme j'en ai honte et, dans 1'dge ol je suis,
Je ne veux plus passer pour sotfe, si je puis.
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Arnolphe la supplie de se laisser aimer : il
devient douloureux, frénétique.

Vois ce regard mourant, contemple ma personne

Ef quitte ce morveux et I'amour qu'il te donne.
Enfin & mon amour rien ne peut s'égaler.

Quelle preuve veux-tu que je t’en donme, ingrate ?
Me veux-tu voir pleurer ? Veux-tu que je me batte ?
Veux-tu que je m’arrache un cdté de cheveux ?
Veux-tu que je me tue ? Oui, dis si fu le veux.

Je suis tout prét, cruelle, & te prouver ma flamme.

AGNES

Tenez, tous vos discours me me touchent point I’dme.
Horace avec deux mots en ferait plus que vous.

Mais voici du monde : Horace, son pére Oronte,
Chrysalde et Enrique, le citoyen

Qui retourne en ces lieux avec beaucoup de bien
Quil s'est en guatorze ans acquis dans I'’Amérique.

Et, alors, c'est le dénouement rapide, pressé,
confus, maladroit ; mais comme j'aime cetie
maladresse. On sent bien que Moliére n'y tient pas
a ce dénouement ; seulement, il en faut un : alors,
il s’en débarrasse. Dans certains tableaux du
quinziéme siecle ou les figures, les personnages
sont magistralement peints, I'architecture et le
paysage sont traités d'une facon sommaire et
puérile ; il y a des animaux, des chiens, des che-
vaux, ils ont la forme la plus drdle du monde ;
quant aux dromadaires, aux éléphants, aux ero-
codiles, ils sont fantastiques. Les comédies de
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Moliére ressemblent parfois a ces tableaux : les
principaux personnages sont solidement traités,
I'étude des caractéres et des passions est trés pous-
sée, mais l'intrigue est simple, les situations
subordonnées aux caractéres, et les personnages
qui arrivent pour le dénouement font I'effet d’ani-
maux étranges et bizarres. Ce dénouement de
UEcole des Femmes se fait en une douzaine de
distiques que disent tour a tour Chrysalde et
Oronte. Il faut d’abord comprendre qu’il y a dix-
huit ans, le seigneur Enrique épousa secrétement
la sceur de Chrysalde, 'aimable Angélique, morte
depuis, dont il eut une fille.

CHRYSALDE

... D’un hymen secret ma sceur eut une fille
Dont on eacha le sort & foute la famille.

ORONTE
Et qui, sous de feints noms, pour ne rien découvrir,
Par son époux, aux champs, fut donnée & mnourrir.

(’est-a-dire, en prose, qu’elle fut mise en nour-
rice & la campagne. ’

CHRYSALDE

Etf, dans ce temps, le sorf, Iui déclarant 1a guerre,
L'obligea de sortir de sa natale terre.

En prose : Enrique fut obligé de s’exiler.

: ORONTE

Et d'aller essuyer mille périls divers
Dans ces lieux séparés de nous par tant de mers.
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L’Amérique.
CHRYSALDE

Ou ses soins ont gagné ce que dans sa patrie
Avaient pu lui ravir Iimposture et I'envie.

I1 a refait sa fortune.
ORONTE

Et, de retour en France, il a cherché d’abord
Celle & qui de sa fille il confia le sort.

CHRYSALDE

Et cefte paysanne a dit avec franchise
Qu'en vos mains & quatre ans elle I'avait remise.

ORONTE

Et vous allez enfin la voir venir ici
Pour rendre aux yeux de tous ce mystére éclairei.

Arnolphe n’a done plus aucun droit sur Agnés ;
il s’en va, « tout transporté », sans pouvoir parler,
et comme Enrique venait justement pour marier
sa fille ainsi retrouvée & Horace, le fils de som
ami Oronte, rien ne s’oppose plus & I'union des
deux jeunes gens, au contraire. G

Il y a encore, dans U’Ecole des Femmes, plu-
sieurs scénes plaisantes entre Arnolphe et Geor-
gette, et une scéne épisodique avec un notaire im-
portun, scene parfaitement inutile, mais que nous
regretterions, si elle n’y était pas, parce qu’elle
nous renseigne sur un des procédés avec lesquels
Moliére transportait et iransposait, faits et per-
sonnages, la réalité dans ses comédies. En se
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mariant, il douait Armande de la somme de quatre
mille livres tournois de douaire préfix une fois
payé. Dans les conversations qu'il eut avec ses
notaires, M* Ogier et M Pain, les mots barbares
qu’a cette époque de pédantisme général les tabel-
lions employaient avec ostentation ont dii prodi-
gieusement 'amuser. Alors, prompt a utiliser le
ridicule d'une profession, il introduit dans I’Ecole
des Femmes un notaire grotesque dans le réle
duquel il accumule les termes spéciaux :

L'ordre est que le futur doit douer la fubure

Du tiers de dot qu'elle a ; mais cet ordre n’est rien,
Et T'on va plus avant lorsque l'on le veut bien.

... Pour le préciput, il les regarde ensemble.

Je dis que le futur peut, comme bon lui semble,
Douer la future... 1 peut I'avantager

Lorsqu’il 'aime beaucoup et qu'il veut I'obliger,

Et cela par douaire, ou préfix, qu'on appelle,

Qui demeure perdu par le trépas d'icelle,

Ou sans retour, qui va de ladite & ses hoirs 5

Ou coutumier, selon les différents vouloirs ;

Ou par donation dans le contrat formelle,

Qu'on fait ou pure et simple, ou qu'on fait mutuelle.
... étant joints, on est par la routume

Communs en meubles, biens, immeubles et conquets,
A moins que par un acte on y renonce expres.

Ainsi, tout en ridiculisant un notaire, Moliére
nous tient au courant de ce qu'il a fait pour Ar-
mande. A

Je vous ai raconté cette piéce assez longuement,
pour vous montrer combien il serait inopportun
@’y chercher une pensée philosophique ou bien une
thése. Je crois bien que Moliére a voulu amuser
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plutdt que faire penser ; il a fait avant toute chose
une piece de théatre, une piece gaie et qui fait
rire. Arnolphe est un personnage ridieule et eo-
mique. Moliére, qui « s’était éerit » ee réle, le
jouait d'une fagon résolument comique. Mais,
comme cetie Ecole des Femmes est classée parmi
les grandes comédies de Moliére, la premiére en
date ; comme Arnolphe et Agnés inaugurent la
série des grands types, on a cherché, dans cette
comédie, I'idée de Moliere, la signification qu’il a
voulu lui donner. Pour Henry Beeque, en voyant
d’un coté cet Horace qui n’a qu’a se montrer pour
étre aimé et, de I'autre, Arnolphe qui a passé
I’age de plaire et qui n'y songe méme plus (qua-
rante-deux ans ! messieurs ; mais nous savons
que Becque est trés dur), le secret de la comédie
c'est que I'amour est le privilége de la jeunesse.
Mais, dans I’Ecole des Maris, n’avons-nous pas v
Léonor mariée de son plein gré au sexagénaire
Ariste? Les idées de Moliére, sur ce point, auraient
bien changé en peu de mois. Pour Brunetiére, la
pensée de Moliére, c’est qu'il faut des époux assor-
tis, qu'on doit suivre la nature, et ¢’est toute la phi-
losophie de I’Ecole des Femmes. Mais, dans I’Ecole
des Maris, Léonor et Ariste suiveni-ils la nature ?
Selon M. Rigal, Moliére, comme dans I'Ecole des
Maris, a voulu prouver encore une fois, pour
employer une formule familiére, que I'on ne prend
pas les mouches avec du vinaigre. Beeque, Bru-
netiére et M. Rigal ont raison : I'amour est le pri-
vilége de la jeunesse ; il faut des époux assortis ;
on doit suivre la nature, on ne prend pas les
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mouches avec du vinaigre, tous ees enseignements
sont dans I’Ecole des Femmnes, et aussi que I’amour
se rit des serrures et qu'il donne de I'esprit a la
plus innocente, ete. Oui, ils y sont, tous ces ensei-
gnements, et si Moliére avait voulu en dévelop-
per spécialement un, on le saurait ; j’entends qu'il
nous l'aurait dit, comme il a eu soin de le faire,
au moyen d’Ariste dans 1'Ecole des Maris. Oh ! il
n’est pas embarrassé quand il veut faire connaitre
sa pensée par quelqu'un de ses personnages, el
cela, sans preeher Si I'on va par 13, dans U'Ecole
des Femmes, ¢’est Chrysalde I homme de bon sens,
le raisonneur et le raisonnable, qui démonire a
Arnolphe qu'il ne faut pas attacher trop d'im-
portance a linfortune conjugale, qu’elle ne désho-
nore pas son homme ni ne le rend ridicule.

Que, des coups du hasard aucun n'éfant garant,
Cet accidenf, de soi, doit étre indifférent,

Et qu'enfin tout 1o mal, quoique le monde glose,
Nest que dams la fagon de recevoir la chose ;

Et, quand on le sait prendre, on n'a point & rougir
Du pis dont une femme avec nous puisse agir.
Quoi qu'on en puisse dire, enfin, le cocuage

Sous des traits moins affreux aisément s’envisage ;
Et, comme je vous dis, toute I'habileté

Ne va qu'a le savoir tourner du bon coté.

Chrysalde, a-t-on dit, nous donne {'étranges
conseils. I1 les donne & Arnolphe et il a cent fois
raison de parler comme il le fait, puisque, quand
Arnolphe parle lui-méme de cette infortune, il ne
la considére pas une minute au point de vue affec-
tion, tendresse et ceeur, mais vanité. L'idéal de
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mariage d’Arnolphe (et Weiss I'a trés bien dit) est
placé aussi bas que possible ; son amour est des
plus matériels ; il se borne a la possession phy-
sique.

8i son ccur m'est volé par ce blondin funeste,
J'empécherai du moins qu’on s’empare du reste.

C’est pourquoi Chrysalde lui dit sur le cocuage
des choses excellentes, et, par la méme occasion,
Moliére, qui vient d’épouser Armande et que ces
questions-1a préoccupent, prend une assurance
contre le ridicule.

L’Ecole des Femmes n’est pas une piéce de
lune de miel. Moliére n’est pas Arnolphe, pas plus
qu’Armande n’est Agnés ; mais tout de méme Mo-
liére a quarante ans comme Arnolphe, et les mé-
mes inquiétudes. Il n’a rien & reprocher i Ar-
mande, mais il sent qu'il n’est pas aimé comme il
aime, qu’il n’est pas aimé d’une certaine fagon
et qui compte. Oh ! que c’est difficile i dire. Enfin,
aupres d'une femme de vingt ans, un homme de
quarante ans est remué jusqu'au fond de son
éire ; s'il s’apercoit que ce n’est pas réeiproque, il
commence de souffrir, il commence & « faire de la
jeune personne », c’'est la maladie des hommes
agés, oui, la maladie. On fait de la jeune per-
sonne comme on fait de la neurasthénie ou de la
tuberculose. Pourquoi ne m’aime-t-elle pas ?

Me veux-tu voir pleurer ? Veux-tu que je me batte ?
Veux-tu que je marrache un c6té de cheveux ?

Veux-tu que je me tue ? Oui, dis si tu le veusx,
Je suis tout prét, cruelle, a fe prouver ma flamme.
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J’écoute Arnolphe et j'entends Moliére. Clest
que je connais sa sincérité, et ces eris-13, on ne
les invente pas, on les retrouve.

L’Ecole des Femmes remporta le plus éclatant
succes que Moliére ait eu dans toute sa carriére.
(’était quelque chose de tellement nouveau : ja-
mais la comédie ne s'était rapprochée a ce point
de la réalité, n’avait présenté des personnages
aussi vivants, qui parlassent un langage aussi na-
turel. Les gens de gout en comprirent bien la puis-
sante originalité et la solide gaieté. Mais la piéce
fut violemment attaquée.

Le commandeur voulait la scéne plus exacte,

et c’étail le commandeur de Souvré.

Le vicomte indigné sortait au second acte,

et ¢’était le comte du Broussin. Admirateurs ou
détracteurs, tout le monde y courait. Boileau, déja
lié avec Moliére, approuva tout de suite le nouvel
ouvrage de son ami. Le 1° janvier 1663, il lui
adressa comme étrennes les vers devenus cé-
lebres :

En vain mille jaloux esprits,

Moliére, osent avec mépris,

Censurer ton plus bel ouvrage...

Le roi et Madame, a laquelle la piéce fut dédiée,
avaient déclaré qu'ils la goGtaient fort; mais
Moliére avait contre lui les précieuses, les mar-
quis dont il avait raillé les travers, les ridicules
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et les exiravagances dans les Fdcheux, les dévots,
a cause des chaudiéres bouillantes, les comédiens
de I'Hotel de Bourgogne dont il avait eritiqué dans
les Précieuses Ridicules la maniére prétentieuse
de dire les vers, mais qui ne lui pardonnaient pas
surtout de réussir avec cette continuité et cet éclat.
Quant aux auteurs, ils étaient consternés ; met-
tez-vous & leur place. Si Yon en excepte Don
Garcie de Navarre, Moliére n’avait eu que des
succes, depuis ses débuts a Paris, et voild que
UEcole des Femmes faisait dans la comédie une
révolution semblable a celle que le Cid avait faite
dans la tragédie. Et voilda qu'a Paques, Moliére
était déeoré ! — Oh ! pardon, je veux dire que
le roi lui faisait une pension de mille livres. Les
pensions, ¢’étaient les croix de ce temps-la... seu-
lement, il y en avait moins. On me racontait qu'il
y a quelques années, un jeune auteur, aprés avoir
eu deux ou trois suceés, donna une piéee qui
tomba. Alors, le soir de la répétition générale, on
vit, dans les couloirs, deux confréres se serrer la
main avee une effusion féroce, en eriant ensem-
ble : « Enfin, ¢a y est ! » Les choses présentes
font mieux comprendre les choses passées, et
I'dme des confréres a peu changé & travers le
temps et I'espace. Les deux Corneille, Pierre et
Thomas, n’étaient pas au nombre des amis du
triomphateur. Thomas Corneille de I'Ile, Monsieur
de 1Tle, cela ne surprend pas ; mais Pautre, le
grand tout plein de gloire, et qui peignait si bien
les hommes comme ils devraient étre ! Sa situa-
tion était difficile : il ne pouvait pas se séparer
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des comédiens de I'Hotel de Bourgogne qui lui
jouaient toutes ses nouvelles tragédies ; mais sur-
tout il avait cinquante-six ans; ses dernieres
ceuvres avaient été accueillies avec moins de fa-
veur, et il voyait le public se préeipiter aux picces
de Moliére. Constater I'énorme succés des pieees
gaies, rien n'est plus tragique pour un auteur tra-
gique, il pense : « Voila ce qu’il leur faut, des
farces ! » et le poete Lysidas dira dans la Critique
de UEcole des Femmes :...

...11 y a une grande différence. de toutes ces baga-
telles & la beaufé des pitees sérieuses. Cependant tout
le monde donne la-dedans aujourd’hui: on me court
plus qu’a cela ; et I'on voit une solitude effroyable aux
grands ouvrages, lorsque des sottises ont tout Paris. Je
vous avoue que le cceur m'en saigne quelquefois, ef
.cela est honteux pour la France.

Corneille a duu dire cela, a peu preés.

Des jeunes auteurs arrivisies comme Donneau
de Visé, comme Edme Boursault, se préparaient
& attaquer Moliére. Celui-ci prit les devants et, le
1°* juin 1663, donna la Critique de VEcole des
Femmes. C'est une sorte de « dissertation faite en
dialogue », une conversation sur la piéce qui est
I'objet de toutes les conversations. Dans un salon,
six personnes causent: deux femmes d’esprit, Elise
et Uranie (nous sommes chez Uranie), une pré-
cieuse ridicule, Climéne, un marquis turlupin, un
auteur jaloux, Lysidas, et le ehevalier Dorante qui
! est le porte-parole de Moliére. La précieuse,le mar-
quis et auteur trouvent I'’Ecole des Femmes une
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méchante comédie, et Elise, Uranie et Dorante lui
trouvent, au contraire, de fort bonnes qualités; et
vous pensez bien que Moliére a mis dans la bouche
de ses adversaires les pires raisons et les meilleu-
res dans la bouche de ses alliés. Encore une fois,
¢’est une conversation, mais tout a fait agréable
et qui nous intéresse, alors méme que les ques-
tions qui s’y agitent sont depuis longtemps ré-
glées. Les questions seules s’y agitent ; les per-
sonnages ne bougent pas et parlent seulement :
c’est une comédie assise, sans mouvement, sans
intrigue, sans combinaisons. C’était encore quel-
que chose de nouveau, et, déja une des formules
les plus séduisantes du théitre libre. On a bien de
la peine & persuader & certaines gens que cest du
thédtre. « I1 ne se passe rien », disent-ils. Qu'im-
porte, si des idées passent !

Cette petite piéce est la premiére action d'une
longue querelle littéraire que I'on a appelée la
guerre comique. Le réle de Lysidas, 'auteur en-
vieux, avait irrité beaucoup de gens qui s’y recon-
naissaient. Donneau de Visé répondit par Zelinde
ou la Véritable Critique de UEcole des Femmes
et la Critique de la Critique. Cette piéce destinée
a 'Hotel de Bourgogne n’y fut cependant pas re-
présentée, on ne sait pourquoi ; mais Edme Bour-
sault fit jouer a ce théitre le Portrait du Peintre.
Le peintre, c’était Moliére ; ses ennemis le sur-
nommaient ainsi, sans se douter qu’ils lui ren-
daient le plus bel hommage. Le Portrait du Peintre
n'est que la Critique de U'Ecole des Femmes, re-
tournée comme un habit, dira Moliére. On ne peut
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rien imaginer de plus pauvre que le petit acte de
Boursault. En le lisant, on voit combien aussi,
dans ce genre 1a, 'auteur de la Critique était su-
périeur & ses détracteurs.

Louis XIV invita Moliére & répondre aux mé-
chancetés et aux calomnies dont il était I'objet et
dont 'Hétel de Bourgogne était le foyer; on faisait
déja courir le bruit qu’Armande était coquette,
que le poéte était malheureux en ménage. Alors il
écrivit U'Impromptu de Versailles, qui fut joué
pour la premiere fois & Versailles devant le roi
et toute la cour.

Moliere imagine une répétition aveec ses co-
médiens. Il les appelle un par un: Bréeourt, La
Grange, du Pare, Béjart, De Brie, Du Croisy,
Hervé, et Mlle Moliére, qui avait joué le réle
d’Elise dans la Critique et qui, dans I'Impromptu,
jouait le role d'une satirique spirituelle. L’auteur
tremble d’exposer quelque chose de comique de-
vant une assemblée comme celle-ci. Et Madeleine
Béjart fait observer & son directeur: « Si cela
vous faisait trembler, vous prendriez mieux vos
précautions et n'auriez pas entrepris en huit
jours ce que vous avez fait ». Elle est comme tou-
jours pleine de bon sens, cette Madeleine. Et
Moliére de répondre: « Le moyen de s’en défendre
quand un roi me I'a commandé; les rois n’aiment
rien tant qu'une prompte obéissance et ne se
plaisent point du tout & trouver des obstacles ».
Cela amusait beaucoup Louis XIV; cela le repo-
sait des éloges pompeux, des nobles flagorneries
en prose ou en vers; on parlait de Iui, devant lui,
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comme s’il n’était pas 1a; il le eroyait du moins, et,
quand son grand amuseur disait: « Les choses ne
sont bonnes que dans le temps qu'ils le souhai-
tent... nous ne sommes que pour leur plaire, etc »,
le roi devait avoir la sensation d'éire rudoyé.
Dans U'I'mprompitu, Moliére répondait surtout aux
comédiens de 'Hétel de Bourgogne et & Boursault.
I contrefaisait I'emphatique Montfleury, et Hau-
teroche, et Beauchdteau, et Mlle de Beauchatean
qui conserve un visage riant dans les plus
grandes afflictions. Moliére faisait les imitations
a ravir. La cour était dans la joie; on aimait déja
les imitations. Pascal a dit: « Deux visages sem-
blables, dont aucun ne fait rire en particulier,
font rire ensemble par leur ressemblance ». Ei,
d’olt vient qu’on ne rit pas d'entendre au théitre
cerfains acteurs, au contraire, et quon rit de les
entendre imiter; M. Bergson vous répondra:
« Imiter quelqu'un, c’est dégager la part d’auto-
matisme qu'il a laissée s’introduire dans sa per-
sonne. C’est done, par définition méme, le rendre
comique, et il n'est pas étonnant que I'imitation
fasse rire ».

Aprés les imitations, on commencait la répéti-
tion d’une piéce qu’on interrompait peur parler de
Boursault.

— Ma foi, disait Mlle De Brie, j'aurais joué ce petit
monsieur I'auteur qui se méle d'écrire contre des gens
qui ne songent pas & lui.

Mais Moliére lui répondait:

— Vous étes folle. Le beau sujet 4 divertir la cour que
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ML Boursault ! Je voudrais bien savoir de quelle facon on
pourrait I'ajuster pour le rendre plaisant, et si, quand
on le bernerait sur le théitre, il serait assez heureux
pour faire rire le monde... C'est mn homme qui m’a
rien & perdre ; ef les comédiens me me 1'ont déchainé
que pour m'engager i une sotte guerre et me détour-
ner, par cet artifice, des autres ouvrages que j'ai a
faire : et cependant vous étes assez simples pour donner
toutes dans ce panneau. Mais enfin, j'en ferai ma décla-
ration publiquement : je ne prétends faire aucune ré-
ponse & toutes leurs critiques et leurs contre-critiques.

Et il tiendra parole: il ne répondra ni a I'Im-
promptu de UHdtel de Condé dont I'auteur est le
fils du gros comédien Montfleury, ni a la Réponse
a UImpromptu de Versailles ou la Vengeance des
Marquis, de Donneau de Visé, ni au Panégyrique
de UEcole des Femmes ou Conversation comique
sur les ceuvres de M. Moliére, du jeune Robinet.
Ces petits auteurs aimaient les interminables
titres. Enfin! nous savons que Moliére travaille a
d’autres ouvrages.

Ces petites piéces, la Critique, UImpromplu,
nous mettent au courant de sa vie littéraire, nous
le montrent dans une période eombative et nous
font connaitre son tempérament.

Contre ses adversaires, il n’emploie pas I'ironie,
il leur asséne des coups de bon sens, comme des
coups de poing. Et quels sont ses adversaires? les,
précieuses, les marquis, les comédiens, les au-
teurs et les dévots. Il a répondu & tous, excepté
aux dévots: a ceux-ci, il n’a répliqué que trés
habilement, mais trés indirectement, en dédiant
la Critique de UEcole des femmes a la reine meére,
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la pieuse Anne d’Autriche. Mais tel que nous le
connaissons, il ne se contentera pas de cette dédi-
cace; il nous le dit Iui-méme dans UImpromptu:
« Tout ce qu’il a touché jusqu'ici n’est rien que
bagatelle au prix de ce qui reste ». Il pense a
Tartuffe.



Le Mariage forcé. — Les Fétes de Versailles
La Princesse d’Elide. — Coquetterie
d’Armande. — Les trois premiers
actes de Tartuffe. — Don Juan
ou le Festin de Pierre.

Dans UImpromptu de Versailles, Moliére nous
a promis, pour ainsi dire, une grande comédie.
Soyez certains qu'il y travaille; le sucecés de
UEcole des femmes a di I'encourager. Mais le
roi ne le laisse pas travailler tranquillement:
Louis XIV entend qu’on le divertisse; il veut dan-
ser, et Moliére est forcé d’éerire le Mariage forcé,
comédie-ballet qui fut représentée, pour la pre-
miére fois, le 29 janvier 1664, dans 1'appartement
bas de la reine mére au Louvre. Il s’agit encore
d'un homme de cinquante ans qui veut épouser
une jeune personne. Comme cette aventure préoc-
cupe Moliére! En trois ans, en trois pieces, il
I'aura traitée sous trois formes différentes, dont
la derniére est purement une farce. Le Mariage
forcé est une suite de variations sur ce théme:
Ferais-je bien ou mal de me marier? Clest la
question de Panurge & Pantagruel. Cette question,
Sganarelle la pose & son ami Geronimo, Sgana-

10
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relle quinquagénaire et qui doit épouser la fille
du seigneur Alcantor, cette jeune Doriméne si
galante et si bien parée. Il interroge encore deux
docteurs de sectes différentes, Pancrace et Mar-
phurius, I'un aristotélicien et 'autre pyrrhonien. I}
interroge enfin deux Egyptiennes, avec leurs tam-
bours de basque, qui entrent en chantant et en
dansant; la scéne est charmante:

SGANARELLE

Elle sont gaillardes. Ecoutez, vous autres, y a-t-il
moyen de me dire ma bonne fortune ?

PREMIERE EGYPTIENNE

Oui, moen bon monsieur, nous voici deux qui te Ia
dirons.

SECONDE EGYPTIENNE

Tu m’as senlement gu'a nous donner ta main avec la
croix dedams, et nous te dirons guelque chose pour ton
bon profit.

SGANARELLE

Tenez, les voild toutes deux, avee ce gue vous de-
mandez.

PREMIERE EGYPTIENNE

Tu as une bonne physionomie, mon bon monsieur,
une benne physionomie.

SECONDE EGYPTIENNE

Oui, une bonne physionomie; physionomie d'un
homme qui sera un jour quelque chose.

PREMIERE HGYPTIENNE

Tu seras marié avant quil soit peu, mon bon mon-
sieur ; du seras marié avant qu'il soit peu.
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SECONDE EGYPTIENNE

Tu épouseras une femme gentille, une femme gen-
tille.

PREMIERE EGYPTIENNE

Oui, une femme qui sera chérie et aimée de tout
le monde.

SECONDE EGYPTIENNE

Une femme qui fe fera beamcoup d’amis, mon bon
monsieur, qui te fera beaucoup d’amis.

PREMIERE EGYPTIENNE

Une femme qui fera venir I'abondance chez ioi.
SECONDE EGYPTIENNE

Une femme qui te donnera une grande réputation.
PREMIERE EGYPTIENNE

Tu seras considéré par elle, mon bon monsieur, tu
seras «eonsidéré par elle.

‘SGANARELLE

Voila qui est bien. Mais, dites-moi un peu, suis-je
menacé d’étre cocu ?

SECONDE EGYPTIENNE

Cocu ?
SGANARELLE
Oui.
PREMIERE EGYPTIENNE
Cocu ?

SGANARELLE
Oui, si je 'suis menacé d'étre cocu ?
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Les deuzx Egyptiennes chantent et dansent.

Que diable ! ce n’est pas 1& me répondre. Venez ca:
je vous demande & toutes deux si je serai eocu ?
SECONDE EGYPTIENNE
Cocu ? Vous ?

SGANARELLE
Oui, si je serai cocu ?
PREMIERE EGYPTIENNE
Vous ? Coeu ?
SGANARELLE
Oui, si je le serai, ou non ?
Les deux Egyptiennes sortent en chantant et en dansant.

Quelle gaieté ! Quelle bonne humeur ! Henri
Heine de ses grandes douleurs faisait de petites
chansons. De ses douloureuses préoccupations,
de ses souffrances morales ou physiques, Moliére
fait des farces. Et si I'on songe que ¢'était Moliére
lui-méme qui jouait Sgamarelle, et que les deux
Egyptiennes c'étaient deux anciennes maitresses,
la Béjart et la De Brie, on imagine avec quelle
joie malicieuse les deux comédiennes devaient
- jouer ces deux petits roles, quelle fantaisie elles
devaient apporter dans leurs chants et leurs
danses, méme la douce et sensible De Brie qui ai-
mait foujours Moliére.

Le Mariage forcé, ¢’est une suite de scénes tout
a fait divertissantes et qu’il faut lire si I'on veut
se procurer une heure de joie saine et franche.

Le Mariage forcé, qui ne fait maintenant qu'un
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acte, fut joué d’abord en trois actes, mélés de
danses. Deux Egyptiens et quatre Egyptiennes
faisaient la troisiéme entrée de ballet; les deux
Egyptiens, c’étaient le roi et le marquis de Ville-
roy. Déja, sous Henri IV, les ballets étaient un
des divertissements favoris de la cour. Le roi et
la reine y prenaient part, masqués ou le visage
nu. Louis XIII, pendant tout son régne, prit des
roles dans les ballets de cour dont quelques-uns
furent des plus licencieux. Sous Ia régence .
d’Anne d’Autriche, on représenta un ballet inti-
tulé le Déréglement des passions. Louis XIV
apporta dans ces divertissements son goit de la
noblesse, de la grace et de la décence; il aimait
les ballets mythologiques et allégoriques et vous
pensez bien que, lorsque Louis XIV dansait, il
n’y perdait rien de sa majesté; pas un cheveu
n'en était dérangé. La plupart des danses avaient
alors un caractére grave: c’étaient, sur des mu-
siques lentes, mélancoliques, en . des attitudes
belles, des pas lents et mesurés; le menuet s’ac-
complissait comme un rite. Le mot sarabande
éveille en nous l'idée d'une musique et d'une
danse folles, endiablées. Mme de Lafayette, je
crois, dit quelque part qu’elle ne peut entendre la
musique de telle sarabande sans pleurer.

Mlle Moliére ne jouait pas dans le Mariage
forcé; elle venait d’avoir un bébé, Louis, le pre-
mier enfant de Moliére, qui fut baptisé le 28 fé-
vrier 1664 & Saint-Germain-I’Auxerrois. Il avai
pour parrain et marraine le Roi et Madame, re-
présentés par le duc de Créqui et la maréchale de
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Choiseul du Plessis-Praslin. II mourut au meis
de septembre de la méme année.

Louis XIV avait alors deux grandes passions:
Mile de La Valliére et Versailles. Elles avaient
commeneé presque en méme: temps: pour la mai-
tresse, au printemps de 1661 ; pour le chateau et
le pare, apreés la fameuse féte que Fouquet avait
donnée au roi a Vaux-le-Vicomte. Depuis 1'au-
tomne de 1661, on ne cessait de transformer Ver-
sailles; et dans ee Versailles embelli, agrandi, le
voi, aw printemps de 1664, « voulut donner aux
reines le plaisir de quelques fétes peu com-
munes ». Le due de Saint-Aignan, « qui avait
déja donné plusieurs sujets de ballets fort agréa-
bles », fut chargé de l'organisation de ees fétes
aveec M. de Vigarini, gentilhomme modénois, in-
génieur, architecte, fort savant en toute sorte de

aachines. Les erganisateurs, se seuvenant de
Y'Arioste, avaient supposé que Y'ile de I'enchante-
resse Aleine avait vogué jusqu’en Franee, simple-
ment. Alcine donnait des courses de bagues, des
festins, des collations, la comédie, tout cela en
trois journées, et c'étaient les Plaisirs de l'ile en-
chantée. Pour la comédie, on s’était naturellement
adressé 3 Moliére; mais, pour des fétes données
en '’honneur des reines (e’était surtout en 'hon-
neur de La Valliere, et n'était-elle pas la vraie
reine, puisqu’elle était aimée?), il fallait au moins
une grande piéce en cing actes et en vers, mélée
de musique et de danses, avee prologue, inter-
meédes, ete. Alors Moliére entreprit d'éerire la
Princesse d’Elide; mais on 'avait prévenu trep
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tard, comme toujours, au dernier moment. C’est
que Louis XIV commandait de ereuser une idée,
comme il commandait de ereuser un bassin. Un
bassin, on y met cent ouvriers, il le faut; mais
une idée, on n’y peut pas metire cent podtes. Mo-
liére n’avait pu éerire qu'un acte en vers; le reste
était en prose, « de sorte qu'il semblait que, pour
obéir promptement au pouvoir de I'enchanteresse
Alcine, la comédie n'avait eu que le temps de
prendre un de ses brodequins, et qulelle était
venue donner des marques de son obéissance, un
pied chaussé et I'autre nu ». Limage est jolie:
un pied chaussé et I'autre nu; ainsi la Comédie
arrivait & temps, mais en boitant un peu, comme
La Valliére, et c’était un charme de plus, car on
a reconnu qu'une trés légére claudication donnait
de la grice a la démarche, comme un trés léger
strabisme du mystére au regard et un tres léger
zézaiement du piquant  la parole. Il n’en fau-
drait pourtant pas conclure que la femme irré-
sistible serait eelle qui i la fois hoiterait, louche-
rait et zézaierait, tout cela méme trés légérement.
D’ailleurs, il y avait, dans la Princesse d’Elide,
des flatteries plus veulues. Dés la premiére seéne,
Euryale, le prince d'Tthaque, avoue, & son gouver-
neur Arbate qu’il est amoureux, et consent qu'on
lui fasse honte

Des faiblesses d'un cceur qui souffre qu'on le dompte.
Mais Arbate:

Moi, vous bldmer, seigneur, des tendres mouvemens
Qi je vois quaujourd’hui penchent vos sentimens ?
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Le chagrin des vieux jours ne peut aigrir mon: 4me
Contre les doux transports de I'amoureuse flamme,
Et, bien que mon sort touche & ses derniers soleils,
Je dirai que I'amour sied bien a4 vos pareils ;

Que ce tribut qu'on rend aux traits d’un heau visage
De la beauté d'une dme est un clair témoignage,

Et quil est malaisé que sans étre amoureux

Un jeune prince soit et grand ef généreux.

C’est une qualité que j'aime en un monarque ;

La tendresse du cceur est une grande marque,

Et je crois-que d'un prince on peut tout présumer
Dés qu’on voit que son dme est capable d’aimer.
Oui, cette passion, de toutes la plus belle,

Traine dans un esprit cent vertus aprés elle ;

Aux nobles actions elle pousse les coeurs,

Ef tous les grands héros ont senti ses ardeurs.

« Cette tirade, peu convenable dans la bouche
d’'un gouverneur, dit un commentateur de 1823,
est évidemment un trait de flatterie adressé a
Louis XIV qui adorait alors Mlle de La Valliére. »

Done, Euryale, le prince d'Tthaque, est amou-
reux: il aime la princesse d’Elide, bien que
On publie en tous lieux que son Ame hautaine
Garde pour 'hyménée une invineible haine,

Ef qu'un arc & la main, sur I'épaule un carquois,
Comme une autre Diane elle hante les bois.

C’est précisément ce célebre mépris qu’elle Fait
de I'amour qui a enflammé le prince d’Ithaque;
mais, puisque la princesse d’Elide est dédai-
gneuse et inhumaine, il s’avise de la combattre
par ses propres armes, de lui rendre dédain pour
dédain. Ah! c’est un excellent jeu. La princesse
est piquée; elle pense qu'il y aurait plaisir de
soumettre un peu ce cceur qui tranche tant du
brave. Quoi! le prince d'Ithaque vient de rem-
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porter le prix de la course et il n’accourt pas le
mettre a ses pieds. Elle veut employer toute chose
pour lui donner de I'amour: elle chante devant
lui; elle danse; elle lui monire qu’elle a appris
tous les arts d’agrément; mais c’est en vain. Le
prince d’'Ithaque demeure froid. Alors, la prin-
cesse d’Elide emploie les grands moyens: elle
feint d’avoir choisi pour I’épouser le prince de
Messéne. Euryale semble approuver ce choix, et,
répondant du tac au tac, feint lui-méme de de-
mander la main de la princesse Aglante. Pour le
coup, la princesse d’Elide n'y tient plus: elle sup-
plie le roi son pére de ne pas accorder au prince
d’Tthaque la main de la princesse Aglante. Elle
comprend a la fin qu’elle aime Euryale, et celui-ci
lui avoue qu’il n’a jamais cessé de I’aimer. Cetie
hautaine princesse d’Elide est la charmante an-
cétre des héroines de Marivaux, lesquelles par
orgueil, chagrin, gageure ou dépit, se défendent
d’aimer et succombent finalement aux injonctions
de leur cceur.

La Princesse d’Elide fut représentée a la fin de
la deuxiéme journée des Plaisirs de Uile enchan-
tée. L'on avait dressé un grand thédtre dans le
pare, au bas de I'allée royale, en un lieu qui for-
mait un grand rond, « et I'on avoit fait une espéce
de salon entre les palissades de l'allée, dont le
haut était couvert de toiles, pour défendre les
dames-contre les injures du temps ». La comédie
parut fort galante; « toute la piéce étoit mélée de
danses et de concerts des plus belles voix du
monde »
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Moliére jouait le rdle d'un plaisant de eour,
d'un bouffon, « c'est-a-dire d’un fou ou soi-di-
sant, plus heureux et plus sage que trente dee-
teurs qui se piquent d'étre des Catons ». Le per-
sonnage est amusant. Moliére s’était écrit ce réle.
Mlle Moliére faisait la princesse d'Elide. Elle était
jolie a la seéne, adroite et fine comédienne, chan-
tait et dansait comme un ange. Elle eut un grand
succes de femme et d’actrice, et fut aussitét tres
eourtisée. Les comédiennes exercent un singulier
attrait sur la plupart des hommes, qui les croient
d'une autre essence que la plupart des femmes.
Cest qu'ils ne cessent de les parer des costumes
qu’elles portent et des sentiments quelles expri-
ment & la seéne ; et puis, 'amour étant une résul-
tante, les faveurs des comédiennes flattent Ia
composante la plus commune de ce sentiment:
Pamour-propre, la vanité, le désir d’approbation.
C’est pourquoi, lorsque ces femmes descendent
des planches, lorsqu’elles daignent redescendre
sur la terre, elles sont toujours fort entourdes.
Apreés qu'elle eut joué dans la Princesse d’Elide,
Armande ne manqua pas d’admirateurs et d’ado-
rateurs. On n'étale pas impunément devant six
cents spectateurs tant de jeunesse, de talents, de
graces et de charmes; c’est & ce jour que I'on fait
commencer les grandes coquetteries. d’Armande.

L’auteur de la Fameuse comédienne cite plu-
sieurs noms: Lauzun, Guiche, I'abhé de Riche-
lieu; mais les Armandistes, qui ne veulent pas
qu’Armande ait failli, ont trouvé um alibi géo-
graphique ou sentimental pour chacun de ces
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personnages. Peu importe! Je pense qu'Armande,
a partir de ce jour-1a, a distingué quelque beau
cavalier.

Ce n’est pas que jen prenne aisément mon
parti et je préférerais que Moliere n’eéit pas souf-
fert; mais puisque tout me dit qu’il n'a pas été
heureux, j’aecepte ee qui est. Aussi bien, il ne
s’agit pas d’aceabler Armande, mais de 1'excuser,
de I'expliquer. C’esi une jeune femme de vingt-
quatre ans, dans tout son épanouissement, en
pleine floraison; Moliere a quarante-deux ans;
il est. déja malade et, comme il ne se sent pas
aimé de la fagon quil veudrait, il est jaloux,
grondeur, insupportable. Quand Armande arrive
participer aux fétes de Versailles, elle a de I'af-
fection, de l'estime, sans doute de I'admiration
pour Moliére, mais elle n’a pas d’amour pour son
mari.

Lisez. maintenant par Moliére lui-méme, ou par
Marigny, la relation de ees Plaisirs de Uile en-
chantée, ¢’est inoui, fantastique, féerique. Par
une tiéde nuit de mai, sous une brise un peu
énervante qui fait courir des frissons sur les
épaules nues et vaciller les flammes de deux
cents flambeaux de eire blanehe, tenus par autant
de personnes vétues en masques, j'imagine Ar-
mande, & la fin de la premiére journée des fétes,
regardant d'un peu loin, & travers les branches,
la magniflque collation royale, aprés la course
de bagues.

Un gentilhomme est auprés d’elle empressé,
peut-étre un de ceux qui viennent de eourir, avec
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un habit d’argent ou d’or et sur la téte un énorme
panache de plumes éclatantes. Comme elle, ¢’est
un étre de luxe et de parade; il lui semble causer
avec un camarade, et qui serait aussi comtie, due
ou marquis. Elle se fait nommer toutes - ces
femmes assises i la grande table en forme de
croissant; elle se fait raconter leurs histoires:
Mme de Brancas, ce serait trop long, il y en au-
rait pour foute la soirée; celle-ci, c’est la du-
chesse de Créqui, qui est amoureuse folle du 1égat
du pape; et celle-ci? cest la comtesse de Sois-
sons; elle est bien chagrine que de Vardes ait été
exilé, pour Pamour d’elle, I'année derniére; Ma-
dame, qui avait espéré un moment que le roi
allait 'aimer, attend pour se consoler le retour du
comte de Guiche, qui est en Pologne; cette belle
personne, entre la comtesse de Soissons et Mlle de
Grangay, c'est la princesse de Bade; elle a de
P'amitié pour le comte de Froulay. « Quant aux
femmes dont on ne parle point, c’est qu'elles font
leurs affaires plus secrétement avec quelque mal-
honnéte homme sans conséquence, ou qu’elles
sont si sottes qu’on ne s’adresse point & elles », ou
bien qu’elles se font vieilles, comme Mme de Cari-
gnan, qui censure les actions des autres parce
que les plaisirs la quitteni. Pendant les sept
jours que durent ces fétes, dans les beaux jardins
de Versailles, sur ces terrasses oii 'on a trans-
planté les orangers du surintendant (mais qui
pense aujourd’hui & Fouquet?), Armande voit
des couples passer, des intrigues se nouer, se dé-
nouer, s'enchevéirer; c’est une sorte de fureur
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de briller, d’aimer, de jouir et de se divertir. Au-
dessus de toutes ces liaisons, de toutes ces pas-
sades, c’est le fol amour de Louis XIV pour La
Valliére, I'amour royal, 'adultére soleil et qui
n’excite que I'admiration, I'envie et 1a complai-
sance. Joignez a cela un printemps de I'Ile-de-
France, la musique de Lulli, des crépuscules
épuisants, il y a telle heure ou, sentimentalement,
Armande est pour rien et, si elle tombe, c’est sur
le plus beau lit de circonstances atténuantes.

Les fétes comprises dans le sujet des Plaisirs
de Uile enchantée prenaient trois journées et se
terminaient par l'embrasement du palais d’Al-
cine; mais la magnificence et la galanterie du roi
avaient encore réservé des divertissements pour
les autres jours. Le samedi 10 mai, Sa Majesté
voulut « courre les tétes »; le dimanche 11, visite
a la ménagerie; le soir, on joua les Ficheuz; le
lundi 12, grand défi pour « courre les tétes entre
le duc de Saint-Aignan et le marquis de Soye-
court »; il y eut ensuite une grande loterie et, le
soir, on joua les trois premiers actes de Tartuffe,
que le sieur de Moliére avait fait contre les hypo-
crites; enfin, le mardi 13, il y eut encore course
de tétes, et 'on joua le méme soir le Mariage
forcé.

Ces trois premiers actes de Tartuffe, représen-
tés sans aucun doute avec le consentement du roj
qui savait bien de quoi il s’agissait, avaient été
Jjugés fort intéressants; ils ne plurent pas cepen-
dant & tout le monde: la reine mére, dont la dévo-
tion empirait, témoigna du déplaisir; quelques
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personnes pleuses s’alarmérent d'une conformité,
ne fit-elle qu'apparente et provisoire, entre les
véritables dévots et les seélérats. Ils montrérent
au roi que cette ressemblance du vice avee la
vertu était capable de produire de dangereux
effets, enfin que la piéce était absolument inju-
rieuse a la religion. Si, comme on le croit, le roi,
alors fort irrité conire les pédants de vertu qui
blamaient ses amours — et il n’aimait pas a étre
géné — avait encouragé Moliere & écrire Tartuffe,
il se trouvait fort embarrassé vis-a-vis du poéte.
D'un autre c6té, il €tait le Fils ainé de 1'Eglise ;
et quand Anne d'Autriche était scandalisée, lors-
que tant de personnes pieuses réelamaient, pou-
vait-il passer outre? Louis XIV fit comprendre
tout cela & Moliére avec de bonnes paroles, et en
lui déclarant que, pour sa part, il ne trouvait rien
a dire dans cette comédie, il lui défendit de la
produire en public « jusqu'a ee qu’'elle fit entié-
rement achevée, examinée par des gens capables
d’en juger, ete ».

Cette interdiction génait terriblement Moliére:
il n’avait pas de piéce nouvelle & donner a son pu-
blic ; peut-8tre Tartuffe était-il complet en trois
acte@ et il comptait alors le donner tout de suite;
ou bien il devait rapidement écrire deux actes et
représenter la piéce le plus t6t possible. Aprés les
fétes de Versailles, le roi était parti pour Fontai-
nebleau. Moliere alla le trouver, et essaya de le
faire revenir sur une décision qui lui était si
préjudiciable ; il ne réussit pas. Et, pourtant,
Louis XIV était dlesprit et de ceur avec Moliére;
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il ne lui retirait pas sa faveur. Quand le légat duw
pape Fabio Chigi vint porter & Louis XIV les
excuses de linsulte faite & I'ambassadeur de
France, Moliére et sa troupe furent mandés &
Fontainebleau. Ils joutrent la Princesse d’Elide
devant le légat qui trouva la comédie et ses agré-
ments fort galants, fit tous ses eompliments 3
lauteur. Celui-ei en profita pour solliciter I’hon-
neur de lire Tartuffe. A la lecture, le 1égat ne
parut pas autrement choqué; mais lire n’est pas
Jouer et il est probable que Moliére lut avee beau-
coup d’adresse. Cette quasi-approbation de I’en-
voyé du Saint-Siége n’empécha pas un curé de
Paris, Pierre Roullé, d’écrire un pamphlet viru-
lent dans lequel I'auteur de Tartuffe était appelé
« un démon vétu de chair et habillé en homme, et
le plus signalé impie et libertin qui fut jamais
dans les siécles passés... il méritoit par cet atten-
tat sacrilége et impie un dernier supplice exem-
plaire et public et le feu méme avant-coureur de
celui de I'enfer, pour expier un crime si grief de
lese-majeslé divine, ete. ». On peut mesurer par
ces menaces les coléres qu’avait soulevées Moliere
chez quelques fanatiques.

Le 25 septembre 1664, les trois premiers actes
de Tartuffe furent représeniés a Villers-Cotte-
rets chez Monsieur qui régalait Leurs Majestés,
ce qui prouve que le roi n'avait ni dégodit, ni
horreur pour cette comédie; et le 20 novembre, il
y eut une premieére représentation de la comédie
de Tartuffe, « parfaite, entiére et achevée en cing
actes », au chdteau du Raincy, chez la princesse:



160 MOLIERE

Palatine, devant le Grand Condé qui s’était, des
la premiere heure, déclaré pour Moliére. Mais
cette piéce en cing actes ne sera jouée devant le
public et probablement trés modifiée que le
5 aolt 1667; nous en parlerons done dans trois
ans, c’est-a-dire dans deux conférences.

Pour le moment, il faut que Moliére songe a
écrire une piéce nouvelle. J'imagine que, s’il fait
représenter au Palais-Royal la Princesse d’Elide, .
avec des recettes moyennes qui ne couvrent pas
les frais considérables nécessités par les divertis-
sements, c'est que le répertoire est fatigué. Il
faut travailler, se dépécher. Le Misanthrope est
peut-étre déja en train; mais c’est cing actes en
vers et il n’y a qu'un acte d’écrit. Comment faire?
Il n’a guére de temps pour réver sur le choix
d’un sujet. Ses comédiens lui font alors observer
quil y a un sujet tout trouvé: il a déja été traité
plusieurs fois, qu'importe! Un séducteur de filles
et de femmes, un commandeur de pierre qui
marche et qui soupe et, pour finir, les flammes
infernales; aveec un tel spectacle, on est toujours
stir d’attirer du monde. Alors Moliére, & la hate,
éerit le Don Juan de Moliére, pour lequel Alfred
de Musset s’est montré si dédaigneux, et qui ne
pouvait pourtant pas étre déja le personnage
hoffmanesque ou byronien que le poéte de Na-
mouna était plus capable d’admirer. Et pour ne
pas tomber dans V'erreur ou dans I'injustice de
Musset, il faut bien se rendre compte d’ou vient
le Don Juan de Moliére, remonter au Don Juan

de Tirso de Molina et méme plus loin, comme
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I'a fait M. Georges Gendarme de Bevotte qui a
éerit sur la légende de Don Juan deux volumes
remarquables (1).

Les hommes doués d’un tempérament excessif,
avec des besoins impérieux, des curiosités conti-
nuelles, le gout de la conquéte et du changement,
le désir de plaire, ces hommes-l3 ont toujours
existé dans les sociétés civilisées.

Mais dans les sociétés antiques, en Gréce par
exemple, ou Zeus lui-méme descendait sur la
terre et se transformait en cygne pour posséder
Léda ou bien en taureau pour enlever Europe, ou
Cypris avait partout des temples et des prétresses,
ou les courtisanes étaient honorées, ot I'on eélé-
brait les Dionysiaques, ol les femmes, certains
soirs de I’année, montaient sur leurs terrasses
pour pleurer la mort d’Adonis; en Gréce ou les
philosophes disaient qu'il fallait commencer par
chérir les beaux corps pour s’élever & la connais-
sance du beau absolu ; en Grece ou Pamour était
considéré comme un sentiment naturel auquel ne
s'opposaient ni la religion, ni les lois, ni les
maoeurs, ’homme qui vole de femme en femme
n'était pas remarqué. La littérature ne s'en oceupe
pas.

Que le christianisme apparaisse: cet homme va
devenir intéressant. Plutarque raconte que, sous
le régne de Tibére, quelques années apreés l'appa-
rition du christianisme, un pilote nommé Tha-
mas, qui voguait en Méditerranée, entendit un

(1) La Légende de Don Juan, 2 vol. par M. Georges
Gendarme de Bévotte, Librairie Hachette.

1
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1

soir, prés de 'ile de Paxées, ces mots retentir dans
le silence de la nuit: Le grand Pan est mort! Et
de tous coOtés s'élevérent des soupirs et des gé-
missements, comme si la nature entiére s’était
désolée. Le gran Pan n’était pas mort, car le
grand Pan ne meurt pas; mais le christianisme
essayait bien de le tuer. En inscrivant dans ses
commandement :

L'ccuvre de chair ne désireras

Qu'en mariage seulement

Luxurieux point ne seras

De corps ni de consentement.
du séducteur, de ’homme & femmes, impulsif,
instinctif, individualiste et qui ne se pliait pas
sous sa discipline, la religion nouvelle faisait un
damné, un réprouvé: elle en faisait aussi un étre
spécial, & part, une sorte de héros, dont la légende
devail s’emparer.

Clest en Espagne, dans le pays ou le catholi-
cisme est Apre, ardent et sombre, que Tirso de
Molina, dont le vrai nom est Gabriel Tellez, moine
de la Merci, donne une forme dramatique a la
tradition andalouse de Don Juan Tenorio, des-
cendant d’un des vingt-quatre de Séville, qui tua
le commandeur Ulloa dont il avait séduit la fille.
Or parce que, dans les premiéres années du dix-
septiéme siécle, an moine poéte a écrit el Burla-
dor de Sevilla y convidado de piedra, « le Trom-
peur de Séville et le convié de pierre », Don
Juan donne son nom 2 tous les séducteurs.

La piéce espagnole, comédie en trois journées,
commence d'une fagon brusque, mais singualiére-
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ment saisissante. La scéne représente une salle
dans le palais du roi de Naples... Cest la nuit;
il 'y a pas de lumiére; la duchesse Isabelle a
recu dans sa chambre Don Juan qu’elle croit
étre Don Octavio, son fiancé, et elle accompagne
le séducteur qui s'en va, le visage caché dans
son manteau (1).
ISABELLE

Duc Octavio, par ici vous pourrez sortir plus stre-
ment.

DON JUAN
Duchesse, je vous jure & nouveau de vous épouser.
ISABELLE

Mon bonheur sera done une vérité | 11 sera formé de
promesses et d'offres, de présents et d’attentions, d’af-
fection et d’amitié.

DON JUAN
Oui, mon bien.
ISABELLE
Je veux aller chercher une lumibdre.
DON JUAN
Pourquoi ?
ISABELLE
Pour voir le bien que j'ai possédé !

DON JUAN
J'éteindrai la lumidre.

(1) Cf. Théatre de Tirso de Molina, traduit de I'espa-
gnol, par A. Royer. -
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ISABELLE s
Ah ! ciel ! Qui es-tu, homme ?

DON JUAN

Qui je suis ? Un homme sans nom.
ISABELLE

Vous n’étes pas le duc ?

DON JUAN
Non.

ISABELLE
Au seecours ! I

DON JUAN

Contenez-vous, duchesse, donnez-moi la main.
ISABELLE

Ne me refiens pas, misérable. Au secours... A moi,
mes gens !

LES MEMES, LE ROI DE NAPLES, avec un flambeau.
LE ROI
Qu’est ceci ?
ISABELLE (& part)
Le roi! Malheureuse !
LE ROI
Qui étes-vous ?
DON JUAN
Qﬁi cela peut-il étre ? Un homme et une femme.
LE ROI (& part)
11 faut ici de la prudence. (Le roi évite de voir la
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duchesse.) Hola ! mes gardes | saisissez-vous de cet
homme !

ISABELLE (Se couvrant le visage)
Oh ! mon honneur perdu !

Mais Don Juan est gentilhomme de I'ambassa-
deur d’Espagne; son oncle Don Pedro Tenorio
favorise sa fuite. Don Juan saute par un balecon et
part joyeux pour I'Espagne. 11 fait naufrage en
vue de la plage de Tarragone; la barque qui le
portait, Iui et son valet Catalinon, se brise sur un
rocher. Catalinon prend son maitre sur  ses
épaules et, en nageant, le porte jusqu’au rivage;
1a, il le confie aux soins de la jolie pécheuse
Tisbea. Don Juan est évanoui; Tisbea appuie la
téte du beau jeune homme sur ses genoux et, deés
qu'il rouvre les yeux, c’est pour dire & la jeune
fille: « Vous étes ma vie, si la mer a été ma mort.
J’ai déja oublié que je me noyais, puisque de
enfer de la mer, je monte & votre ciel rayonnanty.
Et Tisbea lui fait observer: « Si vous briilez, étant
mouillé, que ferez-vous done, étant sec? Vous
annoncez beaucoup de feu ». Elle lui dit aussi, a
plusieurs reprises: « Plaise & Dieu que vous ne
mentiez pas ! » Don Juan lui fait une cour pres-
sante, lui promet de 1'épouser; mais, avant de
déshonorer la jeune fille, il prépare tout pour s’en-
fuir: « Tiens les chevaux tout préts », recom-
mande-t-il & Catalinon.

CATALINON
Prétendez-vous abuser de Tishea ?
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DON JUAN

Puisque la tromperie est mon costume habituel, quo
ma demandes-tu, sachant qui je suis ?

CATALINON

Je sais que vous étes le chitiment des femmes... Trom-
per les femmes de eette fagon, vous le payerez a I'heure
de votre mort.

DON JUAN

Tu me donnes 1a une longue échéance... Va-f-en et
ramene les chevaux.

Tl déshonore Tisbea et il part pour Séville.
La, il rencontre, dans la rue, le marquis De La
Mota, un débauché, un coureur eomme lui; les
deux jeunes seigneurs échangent des propos
comme ceux-eir

Dox Juan : Quoi de neouveau & Séville? — Mora :
Tout y est bien changé. — Les femmes ? — Chose ju-
gée | — Inés ? — Se refire & Béjar. — Elle y mourra.
Constance ?... — Elle pleure ses cheveux et ses sourcils.
— Et Teodora ? — Au printemps dernier elle échappa a
une indisposition galante, ef, devant meoi, il lui tomba
une dent parmi les fleurs de sa conversation. — Julia,
eelle du Candiléjo ? — Elle se. défend avee son fard. —
Se vend-elle toujours comme poisson frais ? — Elle se
donne pour poisson salé. — Le quartier de Cantarranas
est-il bien habité 2 — En grande partie par des grenouil-
Yes. — Les deux sceurs vivent-elles toujours ? ete...

Comme on le voit, Don Juan Tenorio, & Séville,
avait des habitudes dans la plus basse prostitu-
tion. I1 demande encore & son ami De La Mota:

Faites-vous toujours la cour aux femmes sur les fer-
rasses ? — Je cherehe I'impossible. — Nétes-vous pas
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payé de retour ? — Celle que j'aime me favorise et
fait cas de moi. — Qui est-elle ?

Et Mota dit & Don Juan que c’est Doha Anna
sa cousine, si belle que la nature s’est surpassée
en eréant Dona Anna d’Ulloa.

Don Juan n’a plus qu'une idée: séduire cette
merveille. Ayant eun comnaissance d’un rendez-
vous qu'elle a fixé, la nuit suivante, au marquis
De La Mota, il se substitue & son ami, aupres de
Dona Anna. Mais celle-ci s’apercoit a temps de
la tromperie; elle erie au secours. Son pére, le
commandeur Don Gonzalo d'Ulloa, entre I'épée
nue a la main; bataille. Don Juan tue le com-
mandeur, quitte Séville et part pour Lebrija.
Arrivé aux portes de la ville de Dos Hermanas,
il tombe dans une noce de paysans: c’est Patri-
cio et Aminta qui se marient. Don Juan n’a plus
qu'une idée: séduire Aminta, la posséder, avant
que le pauvre Patricio ait usé de ses droits. Il
promet naturellement & Aminta de l’épouser,
obtient un rendez-vous, déshonore la mariée et
s'enfuit. I revient & Séville. La, nous le voyons
dans le cloitre d™une église, causant de ses vie-
times avec Catalinon; mais apercevant dans une
chapelle un tombeau surmonté d’une statue, il
demande: « Quel est ce tombeau? — Clest 1i
qu’est enterré Don Gonzalo », lui répond son va-
let. Alors, Don Juan s’approche du tombean et lit
cette inseription: « Ici le plus loyal des gentils-
hommes attend que Dieu le venge d’un traitre ».
Cette énigme ne fait que rire Don Juan et, saisis-
sant la barbe de la statue, il di,t au commandeur
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de pierre: « Cette nuit, je vous attends & souper
dans mon hotellerie. La, nous nous provoquerons,
si la vengeance vous plait, bien que I'on com-
batte mal avec une épée de pierre». La statue
se rend a l'invitation de Don Juan et l'invite a
son tour a venir souper dans la chapelle. Don
Juan donne sa parole de gentilhomme qu'il ira
et n’a garde d'y manquer. Le souper est servi sur
une table noire par deux pages noirs; il se com-
pose d'un plat de scorpions et de vipéres. Au
dehors on entend des chanteurs:

Que ceux qui fuient les grands chitiments de Dieu
sachent qu'il n'y a pas de terme qui n'arrive, ni de dette
qui ne se paye.

DON JUAN
Mon cceur se glace et briile.

LES CHANTEURS

Quand il vit, aucun ne doit dire : J’ai du temps deva.nt
moi, le temps du repentir étant si court.

DON JUAN

J'ai fini de souper, fais enlever la table.
LA STATUE

Donne-moi cette main ; ne erains pas de me la donner.
DON JUAN

Que dis-tu, moi, eraindre... (/1 lui donne la main.) Ah 1
je brale ! Ne m'embrase pas de fon feu !

LA STATUE

(’est peu de chose comparé au feu qui t'est réservé !
Les miraeles de Dieu, Don Juan, sont insondables. Il
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veut que tu payes tes crimes entre les mains d'un mort.
Cest la justice divine ; cé que l'on a fait, on le paye.

DON JUAN
Quel feu me dévore ! Lache-moi, ou je te tue d'un
coup de poignard. Mais je me fatigue vainement & frap-
per lair ... Laisse-moi appeler un préfre qui me con-
fesse et m’absolve.
LA STATUE
11 n'est plus temps ; tu Y songes trop tard !
DON JUAN
Ah ! je brile ! Je suis mort ! (Il tombe.)
LA STATUE

Clest la justice divine ; ce que I'on a fait, on le paye !
(Le tombeau s’engloutit bruyamment avee Don Juan et
la statue du commandeur.)

Un débauché assez vulgaire, un coureur, un
instinet, un vice, une force, tel nous apparait Don
Juan Tenorio, le Trompeur de Séville, el Bur-
lador. Ses moyens de séduction ne sont pas va-
riés: auprés de la duchesse Isabelle il se fait
passer pour le duc Octavio, son fiancé; aupres
de Dona Anna d’Ulloa, pour le marquis De La
Mota qu’elle aime. I1 posséde la pécheuse Tishea
et la paysanne Aminta, en leur promettant de les
épouser. Sa psychologie est des plus simples; il
ne fait pas de phrases; il ne s’analyse pas; il n'est
pas encore « le défenseur des lois naturelles et
des droits individuels contre les lois humaines et
religieuses ». Il n’est pas encore un démolisseur
conscient. Il est brave comme doit I'étre un gen-



150 MOLIERE

tilhomme; il n’est pas athée, mais il espere bien
que la mort ne le viendra pas surprendre tout de
suite. Que ce soit son pére Don Diego Tenorio ou
son honnéte valet Catalinon, chaque fois qu'on
lui parle du ehitiment apreés la mort, il répond a
peu prés : « Nous avons bien le temps ». Non,
on n’'a pas toujours le temps, conelut I'auteur
Tirso de Molina, le moine-poéte, et c’est bien la
morale de ce drame religieux de belle allure et
de foi ardente.

D’Espagne, ce drame passa bientot en Italie ot
il s'adoucit. Cigognini fait représenter il Convi-
tato di pietra, « le Convié de pierre » ; lauteur a
ajouté a la pitee espagnole beaucoup de scénes
comiques; l'acrobatie se méle au merveilleux.
Clest ainsi que le valet de Don Juan, devenu Pas-~
sarino, pendant le souper de son maitre avec la
statue, fait la eulbute et se caehe sous la table.
Toujours sous le méme titre, il Convitato di pielra.
il y eut une autre comédie italienne d'un nomme
Onofrio Giliberto et qui parut & Naples en 1652;
mais elle est perdue. On pense que e'est la piece
de cet Omofrio Giliberto qui passa en France,
imitée, traduite, adaptée par les deux comédiens
Dorimon et De Villiers: ils en firent, ehacun de
son cdté, une tragi-comédie en cing actes et en
vers. Les deux piéces présentent de nombreux
points de ressemblance. La piéce de Dorimon
s'appelle : Le Festin de Pierre ou le Fils criminel,
celle de De Villiers: Le Festin de Pierre ou I'Athée
foudroyé. Comme Vindiquent les deux sous-titres,
Don Juan s'est transformé. Il est libertin de
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meeurs et d'esprit; il n'a plus seulement des sens,
il a un cerveau; il est révolté conire la famille,
la société et Dieu méme; il est méchant; il est
lache; il va jusquia frapper son pére; il joue
avec son rival Don Philippe une vilaine comédie,
s’empare traitreusement de son épée et le tue.
Cest déja un gaillard qui, comme ils disent main-
tenant, veut vivre sa vie, séme seiemment des dé-
sasires autour de lui, érige en théorie la satis-
faction des pires instinets et le mépris de la souf-
france des autres en doctrine. C’est ee Don Juan
ainsi transformé que Moliére traite a son tour.

Lorsque la piéce commence, il Yy a six mois que
Don Juan a assassiné le commandeur; il vient
de quitter Done Elvire. Il en a été trés amoureux
et méme, dans sa passion, il a foreé Pobstaele
d’un couvent pour la mettre en sa puissance; il
I'a épousée et maintenant il en a assez; il 'aban-
donne; il la fuit. Nous apprenons tout cela par
une conversation entre Sganarelle, valet de Don
Juan et Guzman, éeuyer de Done Elvire, Bientét
la malheureuse vient surprendre le traitre el
tache, par ses pleurs et ses remontrances, d’émou-
voir sa tendresse. Don Juan lui fait répondre
d’abord par son valet, ce qui est bien vil et bien
eruel, et quand il lui répond lui-méme, il est déja
hien hypoerite: oui, il est parti pour la fuir, mais
par un pur motif de eonscienee. « Il m'est venu
des scrupules, madame, et j’ai ouvert les yeux de
Pame sur ce que je faisois. J’ai fait réflexion que,
pour vous épouser, je vous ai dérobée i la elture
d'un couvent, que vous avez rompu des veeux
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qui vous engageaient autre part, et que le ciel est
fort jaloux de ces sortes de choses. Le repentir
m’a pris et j'ai craint le courroux céleste. J’ai
cru que notre mariage n'était qu'un adultére dé-
guisé, etc ». Done Elvire s’en va, sans espoir.

Pour le moment, Don Juan ne songe qu’a une
chose: il a vu arriver dans cette ville (quelle ville?
une ville de Sicile ol se passe ce premier acte;
il n'y a pas d’autre indication), il a vu arriver
dans cette ville deux fiancés: la tendresse visible
de leurs mutuelles ardeurs lui a donné de I’émo-
tion; il en a été frappé au cceur, et son amour a
commencé par la jalousie... Il ne peut souffrir
de les voir ensemble; le dépit allume ses désirs...
Les deux fiancés doivent faire une promenade en
mer. Don Juan « a une petite barque et des gens
avec quoi fort facilement il prétend enlever la
belle ».

Deuxiéme acte. Le théatre représente une cam-
pagne au bord de la mer. Une bourrasque s’est
élevée soudain, la barque de Don Juan a chaviré ;
il a été sauvé, lui et Sganarelle, par deux paysans,
Lucas et Pierrot. Ce dernier les a conduits dans
sa maison, ou ils se sont dépouillés tout nus pour
se sécher auprés d'un bon feu... « et pis Mathu-
rine est arrivée la, & qui I'on a fait les doux
yeux ». C’est Pierrot lui-méme qui raconte le nau-
frage et le sauvetage & Charlotte, sa promise, dans
le plus amusant patois de I'lle-de-France. Voici
Don Juan, séché et rhabillé. Dés qu'il apercoit
Charlotte qui est une jolie paysanne, il lui fait la
cour : « Je vous aime, Charlotte, en tout bien et
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en tout honneur, et pour vous montrer que je vous
dis vrai, sachez que je n'ai point d’autre dessein
que de vous épouser ». Survient Pierrot dans le
moment que Don Juan baise la main de Charlotte:
le paysan veut s’opposer & ces démonstrations :
« Tetiguienne ! parce qu'ous étes monsieu, vous
viendrez caresser nos femmes a notre barbe !
Allez-v’s-en caresser les votres ». '

Pour toute réponse, Don Juan donne des souf-
flets a ce brave homme qui I'a sauvé, sans qui il
serait au fond de l'eau. Pierrot souffleté va se
plaindre a la tante de Charlotte. Puis Mathurine
arrive, Mathurine & qui le séducteur en a déja
conté, et Don Juan, sommé de s’expliquer et de
choisir entre les deux paysannes, fait croire a
chacune que c’est elle qu'il aime et veut épouser.
Dans cet embarras, quelqu’un vient lui annoncer
qu'une douzaine d’hommes & cheval le cherchent
et qu’il ne fait pas bon ici pour lui. Douze contire
un, la partie n’est pas égale, dit Don Juan a Sga-
narelle, nous allons changer d’habits. Sganarelle
trouve que c’est trop d’honneur de risquer d’étre
pris pour son maitre et tué a sa place : il lui per-
suade de prendre un habit de campagne, tandis
que lui, Sganarelle, se déguisera en médecin. Iei,
la premiére attaque de Moliére contre les méde-
cins. Nous sommes maintenant dans une forét.
Comme vous le voyez, la régle de I'unité de lieu
n’est pas observée ; il est vrai que, dans la piéce
de Tirso de Molina, on change dix-huit fois Ie
déeor. Sganarelle demande & un pauvre le chemin
qui méne a la ville ; Don Juan promet un louis
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d’or & Francisque, c'est le nom du pauvre, pourva
quil veuille jurer. Mais Francisque aime mieux
mourir de faim que de jurer ; alors, Don Juan Iui
donne tout de méme le louis d'or « pour 'amour
de 'humanité ». Puis il voit un homme attaqué
par trois autres. La partie est trop inégale ; il ne
doit pas souffrir cette lacheté. Il met I'épée i la
main et court au lieu du combat ; ainsi il sauve
le frére d’Elvire, Don Carlos, qui le poursuit avec
toute une bande pour venger I’honneur de sa sceur.
Don Carlos ne connait pas Don Juan ; aussi est-il
bien étonné quand Don Alonse, un autre frére de
Done Elvire, lui apprend qui est son sauveur. Don
Carlos ne veut pas que son frére tue celui a qui
il doit la vie ; il donne & Don Juan vingt-quatre
heures pour penser & loisir aux résolutions qu’il
a & prendre, et le fait juge des réparations que
Done Elvire demande.

Mais Don Juan ne veut pas réparer. A Sgana-
relle qui lui dit : « I1 vous serait aisé de pacifier
toutes choses », il répond : « Oui ; mais ma pas-
sion est usée pour Done Elvire, et I’engagement ne
‘compatit point avec mon humeur. J’aime la liberté
en amour, tu le sais, et je ne saurais me résoudre
a renfermer mon ceeur entre quatre murailles...
Mais quel est ce superbe édifice que j’apercois
entre ces arbres ? » C’est le tombeau du comman-
deur, et sur le tombeau sa statue en habit d’em-
pereur romain. « Demande-lui 8’il veut venir sou-
per avec moi », dit Don Juan a son valet. Sgana-
relle fait D'invitation : la statue baisse la téte,
pour signifier qu’elle accepte. Puis Don Juan fait
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lui-méme D'invitation. La statue baisse encore la
téte. « Allons, sortons d’ici », dit Don Juan.

Quatriéme acte : Nous sommes dans 1'apparte-
ment de Don Juan. Visite du tailleur, M. Diman-
che, qui vient réclamer de I’argent et qui est écon-
duit avec de bonnes paroles. Visite du pére Don
Louis, dont son fils écoute le bel et noble sermon
avec ennui : « Monsieur, si vous étiez assis, vous
en seriez mieux pour parler ». Visite de Done El-
- vire qui vient, avant de s'ensevelir au couvent,
supplier I'ingrat de changer de vie. Enfin visite du
commandeur gui vient souper et invite & son tour
I’assassin.

Cinquiéme acte. Le théitre représente une cam-
pagne. Don Juan feint « de ne plus étre le méme
d’hier au soir », de regarder avec horreur le long
aveuglement ou il a été et les désordres criminels
de la vie qu’il a menée. Le vieux Don Louis en est
tout joyeux, Sganarelle aussi se réjouit. « Quoi !
lui dit son maitre, tu prends pour de bon argent
ce ‘que je viens de dire, et tu crois que ma bouche
était d’accord avec mes paroles ? Mais, benét, si
j'ai dit que je voulais corriger ma conduite, et me
jeter dans un train de vie exemplaire, ¢’est un des-
sein que j’ai formé par pure politique, un stra-
tagéme utile, une grimace nécessaire ou je veux
me contraindre, pour ménager un pére dont j’ai
besoin, et me metire & couvert, du coté des hom-
mes, de cent facheuses aventures (qui pourraient
m’arriver ». Et il fait a son valet une théorie de
hypoerisie : « L’hypocrisie est un vice & la mode,
el tous les vices a la mode passent pour vertus...
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Aujourd’hui, la profession d’hypoerite a de mer-
veilleux avantages, etc. »

Mais Don Juan n’aura pas le temps de metire
ceite théorie en prathue Un spectre apparait en
femme voilée, qui lui annonce que, §'il ne se re-
pent pas dans I'instant, sa perte est résolue. Le
specire change de figure, et représente le Temps
avec sa faulx a la main. Don Juan veut tuer le
Temps, mais le spectre s’envole.

Et voici la statue du commandeur. « Donnez-
moi la main », dit I'hnomme de pierre & Don Juan
qui est aussitot foudroyé, abimé dans la terre, au
milieu de grands bruits et de grands feux.

Tout cela fait une piéce bizarre, incohérente,
obscure et pourtant des plus intéressantes. Sans
parler du merveilleux, dont nous connaissons la
source espagnole et religieuse, c’est un singulier
mélange de farce, de comédie légére et de grande
et noble comédie. Si cette piece n'a pas d’unité de
lieu, ni de temps, ni d’action, ni de genre, c'est
qu’elle est chargée d’'imitations, c’est que Moliére
a été influencé par tout ce qui a été fait antérieure-
ment sur le méme sujet, par le Burlador espagnol,
de Tirso de Molina ; par les deux il Convitato di
pielra italiens, de Cigognini et de Giliberto, par
les deux Festins de Pierre francais de Dorimon
et de De Villiers et méme par une commedia del’
arte que les Italiens jouent & Paris, sur un scéna-
rio de Biancolelli.

Don Juan faisant naufrage, Don Juan jaloux
du bonheur de deux fiancés, Don Juan courtisant
une paysanne et lui jurant de 'épouser, Don Juan
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entre deux paysannes et disant & chacune que
cest elle qu’il aime et veut épouser, Don Juan
changeant de vétements avec son valet, Don Juan
insolent avec son pére, etc., il n’y a, pour ainsi
dire, pas une situation, pas une scéne dont I'idée
ne soit prise ailleurs. Moliére est pressé ; il n'a
pas le temps. Alors, il emprunte a tous ; il ne
s'attarde pas & chercher des combinaisons origi-
nales. Mais ce qui complique encore le mélange,
c'est que, a ces imitations, Moliére ajoute ses ob-
servations, ses rancunes et ses haines. Ce grand
seigneur méchant homme, c'est ainsi que Sgana-
relle parle de son maitre, Moliére a pu I'observer
a la eour de Louis XIV : Don Juan séducteur, cou-
reur, débauché, c’est Vardes, Bussy-Rabutin, Lau-
zun, d’Olonne ; « épouseur A toutes mains », c’est
Henri de Guise, & qui un mariage ne coite pas
plus qu'une conversion, et encore Henri de Lor-
raine qui est le mari de trois femmes et ’amant de
plusieurs autres. « Un enragé, un chien, un dia-
ble, un Ture, un hérétique, qui ne croit ni ciel, ni
saint, ni dieu, ni loup-garou », ¢’est Lionne, Retz,
Guiche, Brissae, ete.

Il y a beaucoup d’athéisme, d’impiété, et osten-
sibles, & la cour de Louis XIV, pendant les pre-
mieres années du régne. « Le comte de Guiche,
éerit Visconti, me parut un de ces hommes fan-
tasques qui, en méprisant Dieu et les saints, se
donnent de I'ascendant sur tous. » Le Grand
Condé, la princesse Palatine et 1'abbé médecin
Bourdelot complotaient de britler un morceau de

la vraie croix. Dans sa plus tendre jeunesse, le
12
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duc de Nevers avait fait baptiser un cochon ; on
baptisait fréquemment des chiens ; Mme Deshou-
lieres (Cherchez qui vous méne, mes chéres bre-
bis) faisait baptiser son chien et ne faisait pas
baptiser sa fille qui ne le fut qu’a vingt-neuf ans.
Le marquis de Manicamp avait enseigné le blas-
phéme au roi, dés le jeune dge. Le chevalier de
Roquelaure était le plus grand blasphémateur du
royaume. Un peu plus tard, Chateauvillain, aprés
un diner avee les princes de Vendome, s'écriera :
« Voyons qui de nous blasphémera le mieux ».
Alors, on n’est plus étonné de la scéne ou Don
Juan, dans la forét, offre un louis d’or au pauvre
Francisque, pourvu qu'il veuille jurer. Ce qui
surprend davantage, c'est qu'a ce pauvre {qui
aime mieux mourir que de jurer, Don Juan donne
tout de méme le louis d’or « pour l'amour de
I’humanité ». Je erois bien, moi, que Don Juan
dit ces mots par ironie, comme il dirait : « pour
P’amour de Dieu », & qui il ne croit pas cependant.
Et rappelez-vous, dans I'Ecole des Maris, ces deux
vers que dit Léonor :

Que tous ces jeunes gens me paraissent facheux !
Je¢ me suis dérobée au bal pour I'amour d'eux.

Dans la pensée de Léonor, ces mots : pour
Pamour d’eux, ont certainement un sens opposé
a celui de la lettre. C'est également par antiphrase
que Don Juan dit : pour Famour de ’humanité.
Ah ! il se soucie bien de ’humanité, ce Don Juan
qui assassine le commandeur, se montre envers la
touchante Done Elvire si cruel et si lache, et pour
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récompenser le paysan qui lui a sauvé la vie,
courtise Charlotte, sa fiancée, et le souffleite a
tour de bras. Ce « pour 'amour de I'humanité »
a pourtant émerveillé certaines personnes. Déja !
se sont-elles éeriées. Ah | ce Moliére, il a prévu
la philosophie du dix-huitiéme siécle, Jean-Jac-
ques Rousseau, la Révolution, la religion de I'ave-
nir, et méme le tolstoisme. Un peu plus, nous
aurions un Don Juan unifié,

Ce Don Juan débauché et athée, ses prédéces-
seurs I'avaient transmis 3 Moliére. Le poete lui
ajoute un troisiéme caractére : il en fait un hy-
pocrite. Pourquoi ? Simplement par vengeance de
la cabale qui arrétait Tartuffe. Alors il met dans
la bouche de son héros une grande tirade sur I'hy-
pocrisie. A un moment, Don Juan dit : « Combien
crois-tu que j'en connaisse qui, par ce stratagéme
(en se faisant hypocrite), ont rhabillé les désor-
dres de leur jeunesse, qui se sont fait un bouelier
du manteau de la religion et, sous cet habit res-
pecté, ont la permission d’étre les plus méchants
hommes du monde ? On a beau savoir leurs intri-
gues, et les connaitre pour ce qu'ils sont : ils ne
laissent pas, pour cela, d’étre en erédit parmi les
gens ; et quelque baissement de téte, un soupir
mortifié et deux roulements d’yeux rajustent dans
le monde tout ce qu'ils peuvent faire. » On a ern
que ce passage désignait plus spécialement Conti
parce que ce prince, qui avait d’abord protégé
Moliére, lui avait Tetiré sa protection aprés une
conversion bruyante et subite ; mais ces conver-
sions, hypocrites ou sincéres, étaient encore assez
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fréquentes. Enfin parmi ces grands seigneurs
méchants hommes, débauchés, athées et hypo-
crites, se trouvait peut-étre celul qui, au moment
de la Princesse d’Elide, s'était trop oocupe d’Ar-
mande ; peut-étre était-il un de ceux qui avaient
represente au roi le danger de jouer Tartuffe ;
alors Moliére se vengeait doublement.
. Alfred de Musset, cet admirable poéte qui a si
bien compris le Misanthrope et qu’Aleeste ne fai-
sait pas rire mais pleurer, Alfred de Musset n’ai-
mait pas le Don Juan de Moliére. Dans un sixain
de Namouna, il nous le dit bien :
Quant au roué francais, au Don Juan ordinaire,
Ivre, riche, joyeux, raillant I'homme de pierre,
Ne demandant partout qu'a frouver le vin bon,
Bernant monsieur Dimanche, et disant & son pére
(Qu'il serait mieux assis pour lui faire un sermon,
C'est 'ombre d'un roué qui ne vaut pas Valmont.

Ah ! c’est qu'en 1832, lorsque Musset écrivait
ees vers, Don Juan avait été chargé de mélodie par
Mozart; Hoffmann I'avait vu passer.

..au son -de la musique
Dans un éclair divin de sa nuit fantastique.

Alors, auprés de cette vision, qu'est-ce qu'un
Don Juan qui séduit une paysanne aux mains
noires en lui promettant de I’épouser ? Le moin-
dre employé n’agit pas autrement, s’il veut obtenir
les faveurs d’une craintive femme de chambre.
Qu'est-ce qu'un Don Juan bernant M. Dimanche
et, dans le méme acte, soupant avec une statue de
pierre ? C'est assez déconcertant, et cetle scéne,
plaquée 1a pour faire rire, tout & fait plaisante,
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d’ailleurs, et qui semble vécue, n’aurait-elle pas
été mieux a sa place dans I"Avare, par exemple,
entre M. Dimanche et le jeune Cléante, & qui son
harpagon de pére ne doit pas donner assez d’ar-
gent pour payer son tailleur ?

Dans ce Don Juan de Moliere, Musset, poéte de
Pamour, cherchait I'amour et ne Iy trouvait pas.
Si I'amour, comme le disent les psycho-physio-
logues, est la spécialisation de l'instinct sexuel,
I'éparpillement de cet instinct est le contraire de
I'amour. L’homme & femmes, a beaucoup de fem-
mes, a trop de femmes, a toutes les femmes, n’est
pas un amant. Don Juan peut bien en avoir pos-
sédé mille et trois sans, pour cela, connaitre une
femme, ni la femme, ni les femmes. Son but est
de séduire et de s’enfuir aprés ; alors, quelle est
donc la femme qui se dévoile, corps et dme, en
une seule fois ? Il ’abandonne, sans attendre
I'heure parfois tardive ou elle s’abandonnera tout
entiere. Don Juan me fait l'effet de ces touristes
pressés qui visitent I'Italie entre deux trains : ils
arrivent, courent a I'église et au musée, et repar-
tent. Ils ont vu la ville un matin, un aprés-midi de -
printemps ou d’automne, ils ne la reverront jamais
un autre matin, ni un autre aprés-midi, ni 1'été,
ni Phiver, ni le soir, ni & 'aube, ni au erépuscule ;
ils ne la reverront jamais par d’autres eciels, sous
Q’autres couleurs ; ils ne s’accoudent jamais i la
terrasse d’ou I'on découvre un peu de pays, ils ne
révent pas au bord du fleuve, ils n’errent pas dans
les petites rues tortueuses, ils ne se font pas ou-
vrir la grille des beaux jardins. Ils passent : clest
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pour eux que Badeker a écrit cet admirable titre
de chapiire : « Venise en quatre jours ! » Ainsi
Don Juan connait les femmes. Il passe. Pauvre
Don Juan ! C’est un coq et ¢’est un Cook. Il chante
sa victoire, comme I'oiseau de nos basses-cours,
en se dressant sur ses ergois et en battant des
ailes. Il ne connait que la victoire, il ne connait
pas la défaite ; il ne connait pas Pinfidélité ni la
trahison, sinon les siennes ; il ne connait pas le
doute, le soupgon, la tristesse, la souffrance ; il
ne connait pas ses propres larmes et les larmes de
ses victimes ne I'émeuvent pas. Il peut avoir des
sens étonnants et méme un cerveau, mais il n'a
pas de cceur ; il n'est pas un amant. C'est un
artiste, wun dilettante, mais le dilettantisme
est stérile. Il a trop de fatuité pour étre
intelligent. A le bien regarder, ce Don Juan, au
fond de ses beaux yeux cruels, non, je ne le crois
pas tres intelligent ; je veux dire qu'il n’a pas
cetie intelligence supérieure dans laquelle entrent
la bonté et la pitié, et sans laquelle il n'y a pas
de lumineuse beauté. Alors Musset a éprouvé le
besoin de surélever, d’idéaliser Don Juan et,
comme Mozart I'avait chargé de grice et de mé-
lodie, le jeune poéte de 1830 I'a chargé de réve,
d’inquiétude et de poésie :

Un jeune homme est assis au bord d’une prairie,
Pensif comme l'amour, beau comme le génie ;

Sa maitresse enivrée est préte & s'endormir.

I1 vient d’avoir vingt ans, son ccur vient de s'ouvrir,
Rameau tremblant encor de 'atbre de la vie.

Tombé, comme le Christ, pour aimer et souffrir.
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Ah ! les poétes nous trompent ; disons le mot -
ils nous mettent dedans quand ils nous parlent de
Don Juan. On est prét a Iadmirer et a I'aimer, si
on lit les belles pages de Maurice Barres, Une
Visite a Don Juan:

On sait qu'a Séville, au dix-septieme sieele, véeut un
débauché puissant, don Miguel Manara, Vieentello de
Leca, qui, pour satisfaire sa frénésie de sensualité, assas-
sina des hommes et fit pleurer toutes les femmes pamées.
de sa séduction. Sa beauté, ses amours et T'agitation de
son cceur ont depuis rempli le monde, et, méme morf,

il trouble encore, car de ses aventures les pottes ont
pétri Don Juan.

Mais débarrassé de la légende, de la tradition,
du romantisme, de la littérature, qu’est-ce que
Don Juan ? Qu'il soit athée, cela ne le singularise
guere aujourd’hui, mais qu’il soit impie a la souf-
france des autres, c'est plus grave. I n’y a plus
que les écoliers pour fixer sur lui leurs yeux ar-
dents. Cet orgueilleux, cet égoiste forcené, cet in-
dividualiste exaspéré, ce jouisseur effréné, ce mé-
chant passionné, il a beau se réclamer de Nietzsche
— qu'il n’a pas compris d"ailleurs — le voila qui
entre dans le domaine de la pathologie ; c'est le
marquis de Priola, c’est un candidat a la paralysie
générale.



L’Amour Médecin. — Le Misanthrope

Don Juan ou le Festin de Pierre avait été repré-
senté pour la premiere fois, sur le théatre du
Palais-Royal, le 15 février 1665. La piéce fut
jouée une quinzaine de fois, jusqu’a la cloture de
Paques, avec de belles recettes, et ne fut pas re-
prise a la réouverture. Les dévots n’avaient pas
supporté I'athéisme de Don Juan, surtout que eet
athéisme fut combattu par Sganarelle, un valet
bouffon qui faisait rire avee les preuves de 1'exis-
tence de Dieu. Car Don Juan, dans son athéisme,
n’est pas agressif ; il est plutot passif ; il devient
catégorique seulement quand il dit : « Je crois
que deux et deux font quatre, Sganarelle, et que
quatre et quatre font huit. » Don Juan est sévére-
ment jugé par son valet qui le dépeint & Guzman,
écuyer d’Elvire, comme une véritable béte brute,
un pourceau d’Epicure, et Sganarelle est le porte-
parole de Moliére, mais, comme s’est un comique,
il dit la vérité en riant ; il défend méme la religiox
avec des arguments risibles.

Avec mon petit sens, mon petit jugement, dit-il, js
vois les choses mieux que tous les livres, et je comprends

fort bien que ce monde que nous voyons n'est pas un
champignon qui soit venu tout seul en une nuif. Je
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voudrais bien vous demander qui a fait ces arbres-la,
ces rochers. cette terre et ce ciel que voila la-haut, et
si tout cela s'est biti de lui-méme 2 Vous voila, vous, par
exemple ; vous étes 1i : est-ce que vous vous éfes fait
tout seul, et n’a-t-il pas fallu que votre pére ait engrossé
votre meére pour vous faire ?... Cela n'est-il pas merveil-
leux que me voild iei, et que j’aie quelque chose dans la
téte qui pense cent choses différentes en un moment, ef
fait de mon corps tout ce qu'elle veut ? Je veux frapper
des mains, hausser les bras, lever les yeux au eciel,
baisser la téte, remuer les pieds, aller 4 droife, & gauche,
en avant, en arriére, fourner...

Et Sganarelle se laisse tomber en tournant, et
son maitre lui dit : « Bon, voila ton raisonnement
qui a le nez cassé ».

Pour les dévois, ¢'était intolérable ; ils démon-.
trérent encore au roi que la nouvelle comédie cau-
sait un scandale public, que I'auteur faisait plai-
santerie de la religion, école de libertinage, que la
majesté de Dieu était le jouet d'un maitre et d'un
valet de théatre.

Le roi avait répondu un jour « que Don Juan
n’est pas récompensé ». Mais cela ne suffisait pas
aux dévots; ils voulaient I'interdiction. Louis XIV
dut encore céder a leurs instances, & leur pres-
sion et, en ne cessant pas de protéger Moliére, il
lui conseilla cependant de ne plus jouer le Festin
de Pierre. A

Tartuffe, Don Juan, voila deux piéces arréiées
en moins d'une année. Il y avait bien la de quei
étre découragé. Malgré sa prodigieuse énergie,
Moliére ressentait le contre-coup de ces déboires,
de ces véritables persécutions.
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Quelques mois auparavant, il avait été obligé de
cesser de faire l'orateur. A la date du 14 novembre
1664, La Grange écrit dans son Regisire : « J'a
commencé a annoncer pour M. de Moliére ». L'ora
teur avait deux principales fonetions : il compo-
sait I'affiche et faisait la harangue ; a la fin de la
représentation, il venait seul sur la seéne, remer-
ciait le public « de son attention favorable », lui
annongait la piéce qu'on devait jouer la prochaine
fois, et I'invitait & la venir voir par quelques élo-
ges qu'il lui donnait.

Moliére faisait un compliment de bonne grace.
Sa harangue était toujours attendue avec impa-
tience ; c’était une joie de I'entendre parler.

Pour faire durer le plaisir plus longtemps, ceux
du parterre, de son cher parterre, avaient pris
'habitude de I'interpeller, de lui poser des ques-
tions auxquelles il répondait avee une verve et un
esprit ineroyables. On cherchait a I'embarrasser,
mais on ne le prenait jamais sans vert. En somme,
c'était une sorte de commedia del’ arte qui se
jouait entre le poéte et les spectateurs. Personne
ne voulait plus s’en aller : les séances se prolon-
geaient indéfiniment, mais cela fatiguait Moliére
qui fut obligé d’y renoncer.

Travail hitif et incessant, ennuis domestiques,
ah ! sa vie était tourmentée. Il avait vraiment
beaucoup d’ennemis ; il n’était pas indulgent aux
travers, aux ridicules de ses contemporains ;
comme tous les railleurs, e’était souvent lui qui
commencait ; quand on veut faire rire, c'est tou-
jours aux dépens de quelqu'un. La plus dédai-
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gneuse épitheéte qu'on puisse appliquer a l'esprit,
c’est celle d’'inoffensif. Il avait heureusement quel-
ques amis : le peintre Mignard, le physicien Ro-
hault, mais ses amis littéraires, c'étaient Racine
dont il avait joué la premiere tragédie, la Thé-
baide ou les Fréres ennemis, Chapelle, La Fon-
taine, Boileau. Racine et Boileau étaient les plus
jeunes de la bande. On se réunissait chez Boileau,
ou bien dans quelque cabaret & la mode, au Mou-
ton-Blanc, a la Croiz-de-Lorraine, & la Pomme-de-
Pin. On parlait littérature en buvant du vin. Boi-
leau, a la fin de ces séances, flageolait parfois sur
ses alexandrins. C’étaient des réunions tres joyeu-
ses, et si Boileau n’était pas le moins gai des cing
compagnons, le plus triste était sans doute 'au-
teur comique, Moliére. Du moins, il s’amusait en
dedans, et ces heures passées avec ses amis le
distrayaient de toutes ses préoccupations. L’in-
terdiction de jouer Don Juan l'avait mis, comme
directeur, dans le plus grand embarras. Il était
obligé de jouer des vieilles pieces avec de mai-
gres recettes. Heureusement, il était souvent
mandé avec sa troupe dans les résidences royales.
« Le vendredi 12 juin, dit le registre de La Grange,
la Troupe est allée a Versailles por ordre du Roy,
ou T'on- a joué le Favory dans le jardin, sur un
théatre tout garny d’orangers. M. de Moliére fist
un prologue en marquis ridiculle qui vouloit estre
sur le théitre malgré les gardes, et eust une con-
versation risible avec une actrice qui fist la mar-
quise ridiculle, placée au milieu de I'assemblée ».
C’était déja la scéne dans la salle. La Coquette ou
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le Favory était une comédie nouvelle de la pré-
cieuse comédienne auteur, Mlle Des Jardins. On
lit encore dans le Registre : « Le vendredi 14 aoiit,
la Troupe alla & Saint-Germain-en-Laye ; le Roy
dit au Sieur de Moliére qu'il vouloit que la Troupe
doresnavant lui appartinst et la demanda & Mon-
sieur. Sa Majesté donna en méme temps six mil
livres de pension & la Troupe qui prit congé de
Monsieur, lui demanda la continuation de sa pro-
tection, et prit ce titre : La Troupe du Roy, au
pallais Royal. » Ainsi, Louis XIV, malgré I'inter-
diction de jouer Tartuffe et Don Juan, montrait
bien qu’il ne retirait pas sa faveur a lauteur ;
trois semaines apres, il lui demandait une comé-
die-ballet, et Moliére écrivit I’Amour médecin ou
les Médecins.

« C’est une question souvent agitée dans les
conversations, dit Grimarest, savoir si Moliére
a maltraité les médecins par humeur ou par res-
sentiment. Voici la solution de ce probléme. » Et *
Grimarest raconte cette petite histoire : Moliére
logeait chez un médecin dont la femme, extréme-
ment avare, dit plusieurs fois a la Moliére qu'elle
voulait augmenter son loyer ; Armande ne daigna
pas seulement I'écouter, de sorte qu’on lui donna
congé et son appartement fut loué a la Du Pare.
Celle-ci, pour se mettre bien avee sa nouvelle ho-
tesse, lui donna un billet de comédie ; mais la
Moliere n’eut pas plus tot apercu dans la salle la
femme du médecin, qu’elle envoya deux gardes
pour la faire sortir. « Un traitement si offensant
causa de la rumeur : les maris prirent parti trop
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vivement : de sorte que Moliére, qui étoit trés
facile a enirainer par les personnes qui le tou-
choient », éerivit I’Amour médecin.

Il y a d’autres raisons, moins aneedotiques.
D’abord le médecin, comme le docteur et le pédant,
est un personnage traditionnel de la farce. Dans
le Festin de Pierre, Moliére avait commencé d’atta-
quer ces messieurs de la Faculté ; Don Juan dit
a Sganarelle, vétu d’'une longue robe et coiffé d'un
bonnet pointu : « Leur art n'est que pure gri-
mace... ils voient attribuer a leurs remedes tout
ce qui peut venir des faveurs du hasard et des
forees de la nature. » Moliére, nous I'avons dit,
était déja malade ; alors, la médecine et les méde-
cins devenaient intéressants pour lui. D’ailleurs,
c’étaient d’excellents personnages de comédie : il
n’y avait qua les transporter tels quels sur la
scene. Ils étaient ridicules par bien des cdtés,
par leur costume, par leur pédantisme, par leur
jargon ; ils portaient une large perruque, une
large barbe ; graves, montés sur une mule ou
un cheval pacifique, ils allaient voir les malades ;
la plupart faisaient leurs visites en robe longue,
en chausse rouge et rabat ; ils parlaient volon-
tiers latin, employaient pour émerveiller, stu-
péfier et terroriser le client, des mots spé-
ciaux, techniques et barbares. Ils formaient un
corps trés fermé, trés jaloux de ses prérogatives
et de ses dreits ; ils avaient au plus haut degré
Pesprit de corps avec tout ce que cet esprit com-
porte d’exclusion, de chicane, d’entétement ei de
routine.
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Ils n’étaient pas cent-cinquante dans Paris et
ils faisaient du bruit comme quinze-cents, avee
leurs discussions sur la cireulation, la saignée et
I'antimoine. Moliére savait bien qu'ils avaient tué
son vieux maitre Gassendi, & force de le saigner,
et qu'en lui donnant trois fois le vin émétique,
ils avaient envoyé au pays d’ou personne ne re-
vient, comme dit Gui Patin, le fils de son ami
De la Mothe Le Vayer, 'abbé Le Vayer, en qui il
avait un partisan et un admirateur. Les médecins,
il les avait vus autour du petit lit de son premier
enfant, qu’ils avaient laissé mourir, aprés I'avoir
sans doute saigné et purgé comme des sourds ; et
maintenant, c’est lui qui était malade et ils ne le
guérissaient pas. Il avait comme médecin M. de
Mauvilain. « Que vous fait-il ? demandait un jour
le Roy a4 Moliére. — Sire, nous raisonnons ensem-
ble ; il m’ordonne des remédes, je ne les fais
point, et je guéris. » Mais ce n’est qu'une bou--
tade : il ne cessait pas d’étre malade. Seulement,
ce Mauvilain lui donnait des renseignements sur
T’art, le métier, la profession, les confréres | Cétait
un sceptique et un subversif, ce Mauvilain: il
avait été exclu deux fois de la Faculté ; alors, il
avait des rancunes a satisfaire et il documentait
Moliere. s

Ils devaient bien rire ensemble des questions
que l'on posait aux candidats pour les théses ear-
dinales : « Les héros naissent-ils des héros ? Sont-
ils bilieux ? — La femme est-elle un ouvrage im-
parfait de la nature ? -— Faut-il tenir compte des
phases de la lune pour-la coupe des cheveux ? »



192 MOLIERE

Mauvilain racontait au poéte comique des his-
toires comme celle-ci :

Un enfant ayant eu le cartilage xiphoide en-
foncé, le médecin, appelé en toute hate, fit appli-
quer dessus une croute de gros pain roti, trempé
dans le fort vinaigre.

Un gentilhomme des plus illustres familles de la
province mourut en trois jours d'un abees au pou-
mon. On l'ouvrit aprés sa mort, et il était si gras
que le chirurgien qui fit I'opération en rapporta
beaucoup de graisse pour faire de la pommade.

Avee son solide bon sens, la collaboration de
Mauvilain et son horreur profonde pour tout ce
qui est pédantisme, dogmatisme, charlatanisme,
Moliere écrit I’Amour médecin. Sous les noms de
Desfonandrés, tueur d’hommes (c’est Boileau qui
avait fait ces noms tirés du grec), de Bahys, bre-
douilleur, de Macroton, qui parle lentement, de
Tomes, saigneur, de Filerin, Moliére mettait en
scéne les grands médecins de la cour. Tomes,;
c’était Vallot, premier médecin du roi, ou d’Aquin,
médecin par quartier ; Macroton, c¢’était Guénaut,
premier médecin de la reine ; Bahys, Jean Esprit,
premier médecin de Monsieur ; Filerin, Yvelin,
premier médecin de Madame. Enfin Desfonan-
drés tueur d’hommes, c’était Elie Beda, sieur
des Fougerais ; il n’appartenait pas a la cour,
mais on Pappelait en consultation chez les plus
grands personnages.

Dans 'Amour Médecin, Sganarelle, un bon bour-
geois, bon pére, un peu avare, a une jeune et
charmante fille, Lucinde, qu'il chérit, mais ne
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veut pas marier, parce qu'il faudrait lui donner
une dot. Lucinde, qui aime Clitandre, tombe ma-
lade. Sganarelle, affolé, fait venir quatre méde-
cins qui, aprés avoir vu la malade, consultent
ensemble ; la consultation est une délicieuse scéne
de comédie. Les quatre médecins parlent d’abord
de toutes sortes de choses, l'un de sa mule,
autre de son cheval, de la querelle qui s'est éle-
vée entre deux confréres, Théophraste et Arté-
mius. « Moi, je suis pour Artémius », dit M. Des-
fonandres.

MONSIEUR TOMES

Et moi aussi. Ce n'est pas que son avis, comme on a
vu, n'ait tué le malade, et que celui de Théophraste ne
fat beaucoup meilleur, assurément ; mais enfin il a tort
dans les circonstances, et il ne devait pas étre dun
autre avis que son ancien. Qulen dites-vous ?

MONSIEUR DESFONANDRES

Sans doute. 11 faut toujours garder les formalités,
quoi qu'il puisse arriver.

MONSIEUR TOMES

Pour moi, j’y suis sévére en diable, & moins que ce
soit entre amis ; et I'on nous assembla un jour trois de
nous autres avec un médecin de dehors pour une con-
sultation, ot j'arréfai toute I'affaire et ne voulus point
endurer qu'on opinat si les choses n’allaient pas dans
Tordre. Les gens de la maison faisaient ce qu'ils pou-
vaient, et la maladie pressait ; mais je n'en voulus point
démordre, et la malade mourut bravement pendant cefte
contestation.

MONSIEUR DESFONANDRES

est fort bien fait d’apprendre aux gens & vivre et
de leur montrer leur bec jaune.

13
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MONSIEUR TOMES

Un homme mort n'est qu'un homme mort, et ne fait
point de conséquence ; mais une formalité négligée porte
un notable préjudice & fout le corps des médecins.

Mais MM. Tomés et Desfonandrés, qui sont si
bien d’accord, quand il s’agit de respecter les for-
malités, se disputent lorsque Sganarelle les prie
de dire ce qu'ils ont résolu. Pour M. Tomes, la
maladie de Lucinde procéde d’une grande chaleur
de sang ; ainsi il conclut & la saigner le plus tot
possible. Pour M. Defonandrés, la maladie est une
pourriture d’humeurs, causée par une trop grande
réplétion : ainsi il conelut A lui donner de I’émé-
tique.

MONSIEUR TOMES
Je soutiens que I'émétique la tuera.
'MONSIEUR DESFONANDRES
Et moi que la saignée la fera mourir.
MONSIEUR ‘TOMES, @ Sganarelle.

Je vous ai dit moen avis.

MONSIEUR DESFONANDRES

Je vous ai dit ma pensée.

MONSIEUR TOMES

Si vous ne faites saigner fout & I’heure votre fille,
c'est une personne morte. (Il sort.)

MONSIEUR DESFONANDRES

Si vous la faites saigner, elle ne sera pas en vie dans
un quart d’heure. (11 sort.)
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Et le pauvre Sganarelle, demeuré seul avee
Macroton et Bahys, I'un qui bégaie, 'autre qui
bredouille, les conjure de déterminer son esprit,
et de lui dire sans passion ce qu’ils eroient le plus
propre a soulager sa fille. Ceux-la sont d’aceord
pour purger et saigner a tour de bras. « Ce n’est
pas qu’avec tout cela votre fille ne puisse mourir »,
conclut M. Macroton, « mais au moins vous au-
rez fait quelque chose et vous aurez la consola-
tion qu’elle sera morte dans les formes ». Et
M. Bahys : « Il vaut mieux mourir selon les
regles que de réchapper contre les régles. »

Les formes, les formalités, les formules, les
regles, qu'il s’agisse de métaphysique, de religion
ou de médecine, voild ce qui irrite Moliére, Enfin,
M. Filerin, qui représente non pas la Faeulté mais
esprit de corps, fait honte & Desfonandrés et &
Tomes de s’étre querellés devant le client; il leur
dit & peu prés: « Ne découvrons pas au peuple
par nos débats et nos querelles la forfanterie de
notre art... Ne désabusons point les hommes avee
nos cabales extravagantes, et profitons de leur
sottise le plus doucement que nous pourrons, et
puisque le plus grand faible des hommes, c’est
P'amour qu'ils ont pour la vie, profitons-en, nous
autres, par notre pompeux galimatias, et sachons
prendre nos avantages de cette vénération que la
peur de mourir leur donne pour notre métier. »

Mais ce n’est pas avec des citations forcément
treés bréves que je peux vous donner une idée de
cette charmante comédie ol se trouve encore la
jolie scéne des donneurs de conseils: « Vous dles
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orfévre, monsieur Josse. » Lisez I’Amour médecin
pour votre grande joie; ¢’est, dans son genre, un
chef-d’eeuvre. « Ce n’est ici qu'un simple crayon,
dit 'auteur dans un avertissement, un petit im-
promptu dont le Roi a voulu se faire un diver-
tissement. I1 est le plus précipité de tous ceux que
Sa Majesté m’ait commandés; et lorsque je dirai
qu’il a été proposé, fait, appris et représenté en
cing jours, je ne dirai que ce qui est vrai ».
C’est merveilleux. Les improvisades & I'italienne,
I'office d’orateur qu'il avait exercé pendant plu-
sieurs années, avaient entrainé Moliere i cette
exéeution rapide, & cette écriture cursive. Il éerit
alors comme il parle.

Certaines personnes, non sans goit, préférent,
dans I'ccuvre de Moliére, des petites comédies,
comme le Mariage forcé, 'Amour médecin, le
Médecin malgré lui, aux grandes comédies. Cela
peut se défendre. I1 est certain que Moliére y est
inimitable, incomparable dans la force et la grace
comiques. N'ayant pas de prétentions, ces légéres
productions les justifient et, ne promettant que
d’amuser, elles tiennent leur promesse.

L’Amour médecin amusa beaucoup Louis XIV
et la cour, et fut joué trois fois & Versailles, entre
le 13 et le 17 septembre; mais a ses ennemis déja
nombreux Moliére pouvait ajouter les médecins,
des ennemis mortels.

Arrétons-nous un instant pour constater com-
bien les circonstances de sa vie complexe déter-
minent I'ceuvre de Moliére. Il épouse Armande;
il éerit I’Ecole des maris et U'Ecole des femmes,
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deux piéces qui témoignent de la méme préoccu-
pation: peut-on étre ajmé d’'une jeune femme,
lorsqu’on a vingt ans de plus quelle? et a la
méme préoccupation se rattache le Mariage forcé.

L’Ecole des femmes est violemment attaquée: il
éerit, pour se défendre, la Critique de U'Ecole des
Femmes, les attaques, les calomnies continuant, il
répond par Impromptu de Versailles.

Il'y a, toujours dans cette Ecole des femmes un
passage dont les dévots s’emparent pour l'accuser
d’irréligion, alors que ses intentions sont sang
noireeur; ces susceptibilités, cette intolérance,
cette mauvaise foi irritent Moliere, Il se dit: « Ah!
vous criez de la sorte pour mes pauvres chau-
diéres bouillantes... Je vais vous faire crier pour
quelque chose », et il écrit Tartuffe.

Les dévots s’alarment et font interdire Tar-
tuffe; Moliére, a Ia héte, écrit le Festin de Pierre;
et de Don Juan il fait non seulement un débauché
et un athée, mais encore un hypocrite, par ven-
geance de la cabale qui a arrété Tartuffe. Les dé-
vots font interdire le Festin de Pierre. A la suite
de ces déboires, de ces persécutions, de ces ca-
bales, et surtout d’un travail continuel, Moliere
ressent une grande fatigue. Louis X1V, a qui lui
et sa troupe appartiennent maintenant, lui de-
mande un divertissement; e poéte éerit en cing
jours une comédie-ballet, 1'Amour médecin, et
c’est sa premiére piéce contre la Faculté, la piéce
d’'un auteur comique et malade qui a tout de suite
compris que les médecins n’entendent rien a son
mal. Maintenant, il travaille activement au Misqn-
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thrope, qui est commencé depuis deux ans. Le
Misanthrope, nous le savons, c'est la lutte d'un
honnéte homme assez bizarre conire une char-
mante coquette. Ou Moliere en est-il avee Ar-
mande? C’est intéressant a connaitre.

Dans les premiers jours du mois d'aolit 1665,
une petite fille leur était née qui fut baptisée a
Saint-Eustache, Esprit-Madeleine, le parrain
étant Esprit-Rémond de Modeéne, et la marraine
Madeleine Béjart. Les deux anciens amants
avaient repris depuis quelques années d’amicales
relations. La Béjart s'occupait des intéréis de
M. de Modéne et méme ne cessait de lui préter de
P'argent. C'est égal, voila un parrainage qui pa-
rait singulier, & moins qu’il ne signifie que M. de
Modeéne était bien le pére naturel d’Armande dont
Madeleine était la mére naturelle. Alors, comme
- grands-parents naturels, ils étaient compere et
commere dans le baptéme de leur petite-fille, et ce
serait encore une preuve de la maternité de Ma-
deleine, la preuve par le baptéme de sa petite-fille.
En outre, ce parrainage de M. de Modéne pou-
vait faire cesser les bruits qui couraient toujours
de la paternité de Moliére, quant & Armande.
C’est probablement la raison que la Béjart avait
fait valoir auprés de Moliére pour qu’il consentit
3 donner comme parrain a sa fille 'ancien amant
de sa belle-mére. L’avait-on consulté seulement?
Quand Armande et Madeleine avaient décidé quel-
que chose, il n'avait qu’a s’incliner. Il laissait
faire pour avoir la paix; eces deux femmes étaient
liguées contre lui. Que Madeleine ait été favorable



MOLIERE 199

0u non au mariage, aussitét apres le mariage, elle
s'élait mise résolument avec sa fille contre son
gendre. Toutes les femmes la comprendront.

La venue au monde de cette petite fille ne
semble pas avoir rapproché les époux; depuis les
fétes de Versailles, le ménage allait mal. L’auteur
du libelle la Fameuse comédienne met les choses
au pire; mais d’abord qui est cet auteur? On a
dit Chapelle, Raeine, La Fontaine, les amis de
Moliere; c’est charmant! On a nommé aussi Blot,
la comédienne Mlle Boudin, et encore le comé-
dien Rosemont. Une chose certaine, cest que ee
pamphlet est de deux écritures, dont la seconde
commence apreés la mort de Moliére; c’est aussi
net que, dans un verre, deux liquides de densité
différente superposés. La deuxiéme partie est la
mieux écrite; ¢'est ce qui a fait penser a La Fon-
taine; mais aimons & ne pas le croire. Quel qu’il
soit, V'auteur de cette Fameuse comédienne fait
commencer l'inconduite d’Armande tout de suite
aprés le mariage; il lui donne comme amant un
abbé de Richelieu qui entretint la Moliere sur Je
pied de quatre pistoles par jour, sans les habits
et les régals. « L'abbé ne manquait pas de lui en-
voyer tous les matins par un page le gage de leur
traité et de l'aller voir toutes les aprés-dinées, »
Aprés la Princesse d’Elide, elle est folle du comte
de Guiche et va pleurer chez la Du Pare « 3 qui
elle confiait 'indifférence que le comte de Guiche
avait pour elle ». Irritée de la froideur de celuj
qu’elle adore, elle se jette entre les bras de Lau-
zun. Un lieutenant aux gardes et beaucoup d’au- -
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tres jeunes gens se meitent de la partie pour la
consoler. L’abbé de Richelieu, qui la faisait épier
avec soin, surprend une letire qu'elle écrit a
Guiche et, dés ce moment, prend le parti de la
laisser, « aprés avoir fait apercevoir & Moliére
que le grand soin qu’il avait de plaire au public
I'empéchoit d’examiner la conduite de sa femme:
et que, pendant quiil travailloit pour tout le
monde, le monde travailloit pour lui ». Moliére
fait une scéne & Armande: celle-ci lui avoue les
sentiments qu'elle a eus pour Guiche et Iui jure
que tout le crime a été dans lintention... Elle
pleure; Moliére croit et pardonne. Elle a de nou-
veaux amants; Moliére, « averti par des gens mal
intentionnés pour son repos de la conduite de sa
femme », éclate en reproches violents. Cette fois,
Armande se déclare outragée, s’évanouit, et c’est
lui qui demande pardon; mais elle prend un ton
fort haut et l'accuse d’avoir toujours conservé
des relations avec la De Brie. « Elle con¢ut dés ce
moment une aversion terrible pour son mari et
porta les choses a une telle extrémité, que Moliére
consentit & la rupture qu'elle demandait inces-
samment depuis leur querelle; si bien que, sans
arrét du Parlement, ils demeurérent d’accord
qu'ils n’auraient plus d’habitude ensemble. »
Sans doute, il ne faut pas croire tout ce que dit
I'auteur de la Fameuse comédienne. On sent bien
qu’en plus d'un endroit, il calomnie, invente, exa-
gere. I est rempli de haine pour Armande; il est
trés dur pour Moliére et, si ¢’est un ami du poéte,
vraiment son amitié 'aveugle. Cependant, il y a
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lel passage qui rend le son de la vérité, Ecoutez
Moliére se confiant & Chapelle, & Auteuil ou
ailleurs, peu importe.

Je suis né avee les dernidres dispositions & la ten-
dresse ; et comme jai eru que mes efforts pouvaient
Iui (A Armande) inspirer par I'habitude des sentiments
que le temps ne pouvait détruire, je n’ai rien oublié

‘pour y parvenir. Comme elle était jeune quand je

Pépousai, je ne m’apercus pas de ses méchantes ineli-

_nations, et je me erus un peu moins malheureux que

la plupart de ceux qui prennent de pareils engagements.
Aussi le mariage ne ralentit point mes empressements,
mais je lui frouvai tant d’indifférence que je commencai
a m'apercevoir que toute ma précaution avait été inutile,
et que tout ce quelle sentait pour moi était bien éloigné
de ce que jaurais souhaité pour étre heureux. Je me
s & moi-méme des reproches sur une délicatesse qui me
semblait ridicule dans un mari, et jattribuai & son
humeur ce qui était effet de son peu de tendresse pour
moi.

Ici, il raconte I'aventure avec le comte de Gui-
che, et comment il a pardonné.

Cependant mes bontés ne I'ont point changée ; et si
vous saviez ce que je souffre, vous auriez pitié de moi.
Ma passion est venue & tel point qu'elle va jusqu'a entrer
ayec compassion dans ses intéréts... Toutes les choses du
monde ont du rapport avee elle dans mon eeeur. Mon idée
en est si fort occupée que je ne sais rien que son absence
qui puisse m’en divertir. Quand je la vois, une émotion
et des fransports qu'on peut sentir, mais qu’on ne saurait
dire, m'dtent I'usage de la réflexion ; je n’ai plus d'yeux
pour ses défauts, il m’en reste seulement pour ce qu’elle
a d’aimable. Nest-ce pag 14 le dernier point de la folie,
et n'admirez-vous pas que tout ce que j'ai de raison
ne sert qua me faire connaitre ma faiblesse sans en
pouvoir triompher.
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En ee qui concerne le ménage de Moliere, Gri-
marest est moins pessimiste que lauteur de la
Fameuse comédienne. Il dit bien qu'Armande
« ne fut pas plutét Mlle de Moliére qu'elle crut
étre au rang d'une duchesse; et elle ne se fut pas
donnée en spectacle a la Comédie que le eourtisan
désoccupé lui en conta ». Mais il ajoute qu'elle
n'avait rien & se reprocher. Dans Grimarest, ce
n’est pas & Chapelle que Moliére se confie, mais a
Mignard et & Rohaut et le poéte excuse Armande;
il reeonnait qu’il était trop austére pour une so-
ciété domestique et que la conduite de sa femme
serait exempte de foul soupcon pour tout auire
homme moins inquiet qu'il ne l'est. Mais Grima-
rest est visiblement armandiste; il ne veut pas
que la femme de Moliére ait été infidéle... Cepen-
dant, il arrive & peu prés aux mémes conclusions
que l'auteur de la Fameuse comédienne: « Ainsi
Moliére, aprés avoir essuyé beaucoup de froideur
et de dissensions domestiques, fit son pessible
pour se renfermer dans son travail et dans ses
amis, sans se mettre en peine de la conduite de sa
femme. » A quelle époque eut lieu cetie sépara-
tion? Sans douie & Pautomne de 1665 ou au prin-
temps de 1666. Je vais plus loin que Grimarest: je
suis convaincu que Moliére avait des raisons sé-
rieuses d’étre soupgonneux et jaloux. En fout eas,
il résulte de tous ces témoignages qu’Armande
était terriblement coquette; elle prenait des soins
extraordinaires pour sa parure, elle avait de I'en-
jouement, de 'esprit, et était sensible au plaisir
de le faire valoir; elle adorait quon lui fit la
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cour; c'est tout le portrait de Céliméne, et Moliére,
qui 'aimait, était le plus malheureux des hommes.

D'ailleurs, la vie le meurtrissait de tous les
cotés. Son jeune ami Racine se conduisait bien
mal envers lui. Moliére venait de lui jouer
Alexandre, sa deuxiéme tragédie, lorsque deux
semaines aprés la premiére représentation, la
piéce ful représentée le méme jour au Palais-
Royal et & I'Hotel de Bourgogne. Racine, ne trou-
vant pas que sa tragédie fait bien interprétée chez
Moliére, avait été la porter chez les comédiens
rivaux.

C’est ce que Jules Lemaitre appelle une action
facheuse. Mais Jules Lemaitre aime Raecine ten-
drement. Moliére pensa que c'était une véritable
trahison d’amitié¢ et il dut en souffrir beaueoup;
mais tout cela est excellent pour le Misanthrope.
Tout de méme Moliére traverse des jours sombres.
On continue de le calomnier avee acharnement;
pour le perdre auprés du roi, on fait eourir en
manuscrit, sous son nom, un livre abominable. A
foutes ces souffrances morales viennent s’ajouter
les souffrances physiques. Il tombe gravement
malade. Du 27 décembre 1665 au 21 février 1666,
le théitre du Palais-Royal est fermé. A peine
guéri, Moliére se remet au travail; on a besoin
d'une grande piéce nouvelle. Ah! ce nlest pas
dans la joie qu’il achéve le Misanthrope, mais
c’est sa plus belle piéee; il atteint le sommet de
sa courbe.

Il y travaillait depuis longtemps & ce Misan-
thrope; c'est une piece & laquelle il a beaucoup
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pensé, qu’il a portée en lui. I1 y pense déja aprés
IEcole des Femmes. Dans I'Impromptu de Ver-
sailles, il annonee qu’il a vingt caractéres de gens
ou il n’a point encore touché, par exemple ceux
qui se font les plus grandes amitiés du monde et
qui, le dos tourné, font galanterie de se déchirer
I'un I'autre, les adulateurs a outrance, les flatteurs
insipides, les laches courtisans de la faveur, les
perfides adorateurs de la fortune qui vous encen-
sent dans la prospérité et vous accablent dans la
disgrace, et encore ceux qui caressent également
tout le monde et courent a tous ceux qu'ils voient,
avec les mémes embrassades et les mémes pro-
testations d’amitié. Voild évidemment le point de
départ du Misanthrope et c’est déja, en prose, le
langage d’Alceste:

De protestations, d’offres et de sermens,

Vous chargez la fureur de vos embrassemens ;

Et quand je vous demande aprés quel est cet homme,
A peine pouvez-vous dire comme il se nomme.

C’est que Moliere a observé la cour; il a bien
vite découvert, sous toutes les grimaces de poli-
tesse, ce qu'une société civilisée, et I'on peut dire
avancée, recouvre de mensonges, de lichetés
grandes et petites:

Je ne trouve partout que liche flatterie,
Qu'injustice, intérét, trahison, fourberie.

Il y a précisément a la cour un seigneur dont
I'humeur sauvage amuse les courtisans, c'est le
marquis de Montausier, le mari de Julie d’An-
gennes, fille de la marquise de Rambouillet. Pro-
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testant, il s'était converti, & I'dge de trente-cing
ans, pour pouvoir épouser celle qu'il aimait et qui
en avait trente-huit. Son mariage fut la premiére
cause qui éclaircit la société du fameux hotel,
avant I'entiére dispersion. De sa premiére religion
il avait conservé une austérité et une tristesse
quil répandait généreusement autour de lui; il
les avait emmenées avec lui dans I’Angoumois
dont il avait été nommé gouverneur; il les rap-
portait & Paris ou il vint se fixer en 1653. A
I'époque ou Moliére eut I'idée du Misanthrope, le
marquis de Montausier avait einquante-trois ans;
sa vertu austére et inflexible passait, dans Pesprit
de quelques courtisans, pour tomber dans la mi-
santhropie. Cependant, la femme de ce rigide sei-
gneur élait complaisante aux amours du roi et
de La Valliére; elle leur servait de « commode »
ainsi quon disait & I'époque, de commode ou de
« dariolette ». C’est un bien gentil nom pour un
bien vilain métier. Le marquis de Montausier est
sans doute un des originaux d’Alceste; il y en a
deux autres: Moliére lui-méme et Boileau. Mais
entrons dans le premier acte, pour voir comment
ces trois personnages se substituent I'un i l'autre,
paraissent et disparaissent tour a tour. Et d’abord
voici la premiére scéne.
Qu'est-ce donc ? qu’avez-vous ? — Laissez-moi, je vous
— Mais encor, dites-moi quelle bizarrerie. [prie.
C’est la grande scéne que chacun sait par eceur,
ou s’exposent admirablement les earactéres d’Al-
ceste et de Philinte. Alceste, pour commencer, est
comique dans sa brusquerie: c’est Montausier. I
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reproche a Philinte d’avoir embrassé un homme
dont il ne sait méme pas le nom. Mais cela arrive
tous les jours et ce n’est nullement s’abaisser jus-
qu'a trahir son ame. Il n’y a pas 13 de quoi s'aller
pendre de regret, autrement un pendu se balan-
cerait & chaque arbre de Versailles, de Saint-Ger-
main ou de Fontainebleau. $’il fallait dire & la
vieille Emilie qu'a son age il sied mal de faire
la jolie et que le blane qu’elle a scandalise cha-
cun, ce serait chagriner bien gratuitement cette
pauvre dame. Alceste est donc ridicule, pour com-
mencer, et Philinte a raison de le lui dire. Et
Philinte n’est ni sceptique, ni égoiste, ni liche ;
c’est un honnéte homme, hien élevé, indulgent,
tolérant ; il sait que, dans le monde, il est des
mensonges nécessaires, ce que Renan appelait des
mensonges de pure eutrapélie. D’ailleurs, Phi-
linte s’exprime avec I'admirable bon sens de Mo-
liére, de sorte que Philinte est Moliére homme du
monde, Moliére courtisan méme, car le poéte « se
faisait remarquer a-la cour pour un homme ecivil
et honnéte, ne se prévalant point de son mérite
et de son crédii, s’accommodant & I’humeur de
ceux avee qui il était obligé de vivre, ayant I'Ame
belle, libérale, en un mot, possédant et exercant
toutes les qualités d'un parfaitement honnéte
homme ». Ainsi éerit La Grange, et il trace le por-
trait de Moliére-Philinte.

Mais bientot le débat s’éléve : Alceste hait tous
les hommes.

Les uns paree qu’ils sont méchants et malfaisans ;
El les aufres pour étre aux méchants complaisans
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Et n’avoir pas pour eux ces haines vigoureuses
Que doit donner le vice aux dmes vertueuses.

De cetfe complaisance on voit T'injuste exces
Pour le franc scélérat avee qui j'ai procees.

Au fravers de son masque on voit & plein le traitre,
Partouf il est connu pour tout ce qu’il peut étre ;
Et ses roulements d’yeux et son ton radouci
Nimposent qu'a des gens qui ne sont point d’ici.
On sait que ce pied plat, digne qu’on le confonde,
Par de sales emplois s’est poussé dans le monde,
Ef que par eux son sort, de splendeur revétu,
Fait gronder le mérite et rougir la vertu.

Quelques titres honteux qu'en tous lieux on lui donne,
Son misérable honneur ne voit pour lui personne :
Nommez-le fourbe, infime, et scélérat maudit,
Tout le monde en convient et nul n’y contredit.
Cependant sa grimace est partout bien venue 5

On Taccueille, on lui rit, partout il Sinsinue ;

Et, s'il est par la brigue, un rang 2 disputer,
Sur Ie plus honnéte homme on le voit I'emporter.

Et nous n’avons plus du tout envie de rire,
parce que nous sentons bien qu’Alceste va perdre
son proceés, et rien n'est moins risible que I'in-
Justice rendue par la Justice de son pays. Admi-
rez qu'a ce moment, Aleeste nous a été si magis-
tralement présenté, son indignation est si sincére
et si belle, il trouve pour I'exprimer des paroles
si justes et si fortes, que, sans savoir de quoi il
s'agit et quel est ce proeeés, nous ne doutons pas
un instant qu'il n’ait raison et que son adversaire
ne soit une canaille. C'est d'un irés grand ari.
Moliére écrivait cette tirade pendant le procés du
surintendant Fouquet, on peut dire dans le reten-
tissement de l'affaire Fouquet ; je ne erois pas
que les spectateurs de 1666 aient ri en entendant
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ces beaux vers, ou bien, si le comédien Moliére
faisait rire, il trahissait vraiment son auteur ;
mais il en était incapable.

Mais, dit Philinte a Alceste :

Cette pleine droiture ol vous vous renfermez,

La frouvez-vous iei dans ce que vous aimez ?

La sincere Eliante a du penchant pour vous,

La prude Arsinoé vous voit d'un il fort doux ;
Cependant & leurs veeux votre dme se refuse,
Tandis qu'en ses liens Céliméne l'amuse,

De qui I'humeur coquette et 1'esprit médisant
Semblent si fort donner dans les meeurs d’a présent.

Ah ! que cela est vrai, répond & peu prés Al-
ceste ; je vois bien ses défauts, mais que voulez-
vous, elle a 'art de me plaire : sa grace est la
plus forte. Oui, sa grace est la plus forte, et ¢'est,
en six mots mieux qu’en un long discours, toute
I’explication de I'amour d’Alceste pour Céliméne.
Il obéit a la loi des contrasies et des compléments.
Cet homme farouche doit aimer cette fleur de so-
ciété. Alceste sans grace doit aimer Célimeéne qui
en est remplie, qui en a pour deux et méme pour
plusieurs. Et puis, il espére qu'’il pourra la cor-
riger de ces vices du temps : il a aussi une ame
de rédempteur. '

Mais voici Oronte qui vient lire un sonnet a
Alceste. Alors Alceste devient Boileau. Il n’y avait
que Boileau pour se facher a propos d'un sonnet,
qui d’ailleurs n’est pas si mauvais. Un homme du
monde ne se montrerait pas aussi homme de
letires, aussi gendelettres, surtout Montausier qui
avait collaboré & la Guirlande de Julie et qui au-
rait aimé ce sonnet. Moliére était I'ami de Boilean



MOLIERE 209

Ils avaient partie liée ensemble : ils combattaient
le méme combat contre la préciosité, le romanes-
que el le burlesque. On aurait bien étonné Théo-
phile Gautier et Emile Zola, il y a cinquante ans,
si on leur avait dit que, toutes choses transpo-
sées, Boileau avait mené la réaction du natura-
lisme contre le romantisme. Boileau et Molidre
n’avaient peut-étre pas tout a fait les mémes
gouts ; mais ils avaient stirement les mémes dé-
gouts, ce qui en littérature attache davantage.
Il y a quelque rapport entre la premiére satire
et le premier acte du Misanthrope. Boileau, beau-
coup plus jeune, mais qui savait la grammaire,
le grec et faisail des vers trés corrects, avait pris
de T'autorité sur Moliére qui écoutait volontiers
ses conseils. Enfin Moliére et Boileau s’aimaient
et s’admiraient mutuellement et sincérement ;
mais Boileau ne mettait rien au-dessus de la lit-
térature et ses coléres littéraires amusaient Mo-
liére. C’est pourquoi nous avons la scéne du son-
net, dans laquelle Alceste parle véritablement en
régent du Parnasse.

Le premier acte du Misanthrope était terminé
en 1664. Brossette raconta que Moliére le lut chez
le comte du Broussin un jour que Boileau avait
réeité sa deuxiéme satire, dédiée a notre poéte :
Rare ef fameux esprit dont la fertile veine
Ignore en écrivant le fravail et la peine.

(C’est au second acte que commence la lutte
d’Alceste contre la coquette Céliméne, et elle va
remplir tout le reste de la piece qui s’appelait
d’abord le Misanthrope ou UAtrabilaire amou-

1%
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reuz. Cette lutte serait déja trés émouvante s'il
ne s'agissait que des personnages de la comédie :
mais nous savons qu'il s’agit de Moliére et d’Ar-
mande ; nous en sommes sirs parce que les cha-
grins d'amour, les tortures de la jalousie ne se
devinent pas : il faut les avoir éprouvés pour les
exprimer avec cette vérité et ceite intensité. On
n'exprime bien que ce dont on souffre. Non pas
que Céliméne soit tout & fait Armande, pas plus
qu’Alceste n'est tout a fait Moliére ; mais il y a
beaucoup d’Armande dans Céliméne, comme il ya
beaucoup de Moliére dans Alceste. Certes, on
rencontrait au théitre, & la eour, a la ville, bien
des femmes dont le poéte pouvait s’inspirer pour
tracer le portrait d'une coquette. Par exemple,
Henriette d’Angleterre, qui avait une coquetierie
_ Inirépide, selon la jolie expression d’Anatole
France, et un gotit de galanterie que n’interrom-
paient ni les malaises ni les grossesses. « Elle a
un certain air languissant, dit Mme de Lafayette,
et quand elle parle a quelqu’un, comme elle est
toute aimable, on dirait qu’elle demande le cceur,
quelque indifférente chose qu’elle puisse dire. »

Et Moliére était trés bien avee Madame : il lui
avait lu le Misanthrope avant qu’il féi repré-
senté, et méme la déliciense Henriette voulait que
le poéte supprimit le grand flandrin de vicomte
que Céliméne a vu, trois quarts d’heure durant,
cracher dans un puits pour faire des ronds, 3
cause que eceite particularité désignait, parait-il,
le comte de Guiche, dont Madame était fort oc-
eupée.
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Sa grice est la plus forte ; on dirait qu’elle
demande le ceeur ; voild deux traits excellents
pour définir Céliméne. Oui, la griee est une force
persuasive. Céliméne posséde cette puissance de
plaire et, ayant constaté ceite puissance, elle la
multiplie par la volonté de plaire, par le désir
d’approbation. Elle a des dons, de l'art et du
métier. Sur chaque homme qu’on lui présente, il
faut qu’elle exeree sa séduction. Elle ne se donne
jamais ; elle ne se promet pas non plus : ¢'est
une Messaline platonique. Cependant ses manig-
res, son attitude, tout en elle permet qu'on es-
pére, mais qu'on espére toujours. Le sonnet
d’Oronte lui est adressé, n’en doutez pas :

Belle Philis, on désespare
Alors qu’on espére toujours.

Céliméne fait eroire qu'elle sera possible de-
main, mais chaque jour est la veille de ce
demain-la. Sen grand art, c'est de faire croire &
chacun nen pas qu'il est seul, cela, elle ne peut
pas, ils sont irop, mais qu'il est préféré. Elle le
fait eroire & Acaste, & Clitandre, a Oronte, & Al-
ceste. Qu’elle proméne les deux marquis, blon-
dins, muguets, vains, fats, frivoles, cela nous est
égal ; mais qu’elle proméne un homme comme
Aleeste, c'est trés grave ; elle est trés coupable.
Aprés tout, elle aime peut-étre Aleeste ; c’est un
point qu’il n’est pas fort aisé de savoir, dit la
douce Eliante & I'indulgent Philinte :

Comment pouvoir juger &'l est vrai qu'elle 'aime ?
Son cceur de ce qu'il sent n'est pas bien siir lu,i-méme_ ;
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Il aime quelquefois sans qu'il le sache hien,
Et croit aimer aussi, parfois qu'il n’en est rien.

Pauvre Alceste ! son affaire est claire, dit alors
Philinte dans les termes ou I'on peut exprimer
cette idée au dix-septiéme siécle et en vers. Tout
compte fait, je crois qu’Alceste intéresse Céli-
meéne... il 'ennuie mortellement ; elle en a une
peur affreuse, mais elle ne le trouve pas banal.
Elle ne peut pas lui dire : « Allez-vous-en ! » Elle
he peut pas se passer de ses hommages grondeurs.
Rien ne flatte davantage une femme élégante et
raffinée comme d’avoir enchainé un ours ; rien
ne I'amuse plus que de pouvoir poser son petit
pied sur la grosse béte velue. Mais il y a tel mo-
ment ou l'ours se fache tout de bon, et c'est la
grande scéne du quatriéme acte. La prude Arsi-
noé, qui a pour Alceste de tendres mouvements,
a voulu lui faire voir une preuve fidéle de I'infi-
délité du coeur de la coquette, et lui a montré un
billet, de la main de Céliméne, pour Oronte. Al-
ceste revient auprés de la perfide et éclate d’abord
en reproches véhéments et vagues, car, dans sa
fureur, il néglige de préciser ses griefs. Céliméne
laisse passer la premiére bordée ; elle ne sait pas
encore de quoi il retourne ; elle a plusieurs pe-
tites trahisons sur la conscience ; elle laisse ve-
nir. Enfin, voulant étre fixée, elle dit & Alceste :

D’ont vient done, je vous prie, un tel emportement,
Avez-vous, dites-moi, perdu le jugement ?

Alors, Alceste lui montre le billet pour Oronte.
Ce n’est que cela ? Elle respire. Elle pourrait
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désavouer le billet... il n’est pas signé ; mais elle
ne le désavouera pas, puisqu’il est de sa main.
Elle sait bien qu’Aleeste connait son écriture.
Quelle franchise admirable ! « Puisque vous sa-
vez tout, je trouve plus digne de vous et de moi
de ne rien vous cacher. » Ainsi parle d’ordinaire
une femme infidéle acculée a la vérité, et elle se
met & mentir. « Oui, dit Céliméne, ce billet est
de moi, mais qui vous dit qu'il est pour Oronte ?
Il est pour une femme, justement. — Ah! par
exemple, s’écrie Alceste, je ne m’attendais pas a
ce trait. Si vous voulez me convaincre, ajustez
a une femme les mots de ce billet. » Célimeéne se
dérobe, le prend méme de haut : « Il ne me plait
pas, moi... pensez ce que vous voudrez... » Al-
ceste insiste :

De grace, montrez-moi, je serai satisfait,
Qu'on peut, pour une femme, expliquer ce billet.

CELIMENE

Non, il est pour Oronte, et je veux qu’on le croie ;
Je recois fous ses soins avec beaucoup de joie,
J'admire ce qu’il dit, j'estime ce qu'il est,

Et je tombe d’accord de fout ce qu'il vous plait.
Faites, prenez parti,- que rien ne vous arréte,

Et ne me rompez pas davantage la téte.

(Vest le duel de la sincérité contre le men-
songe, de la naiveté conire la finesse, de la con-
fiance contre 1'abus de cette confiance. La scéne
est magistrale. Avec des moyens et des procédés
de pure comédie, elle atteint au pathétique. Ecou-
tez Alceste :
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Ciel ! rien de plus cruel peuf-il étre inventé ?

Et jamais cceur fut-il de la sorte traité ?

Quoi ! d’un juste courroux je suis ému contre elle,

Clest moi qui me viens plaindre, et c’est moi qu'on que-
On pousse ma douleur et mes soupgons @ hout, [relle:
On me laisse tout croire, on fait gloire de touf :

Et cependant mon cceur est encore assez liche

Pour ne pouvoir hriser la chaine qui I'attache,

Et pour ne pas s'armer d'un généreux mépris

Contre I'ingrat objet dont il est trop épris !

Ah ! que vous savez bien ici contre moi-méme,
Perfide, vous servir de ma faiblesse exiréme

Et ménager pour vous l'exeds prodigieux

De ce fatal amour né de vos traifres yeux!
Défendez-vous au moins d’'un erime qui m’accable,

Tt cessez d’affecter d’étre envers moi coupable.
Rendez-moi, §’il se peuf, ce billet innocent ;

A vous préfer les mains ma fendresse consent ;
Efforcez-vous ici de paraitre fiddle,

Et je m’efforcerai, moi, de vous croire telle.

Quels vers admirables !| Nous sommes iei sur
“un sommet d’ot nous découvrons toute I'étendue
d’un amour malheureux. A ce moment, Céliméne
sent que la partie est gagnée. Elle dit a Alceste :

Allez, vous étes fou dans vos transports jaloux,
Ef ne méritez pas 1’amour qu’on a pour vous.
Allez, de tels SOUpPEoOns memtent ma colére,

Et vous ne valez pas que l'on vous eonsidere.
Je suis softe et veux mal & ma simplicité

De conserver encor pour vous quelque bonté.
Je deyrais autve part attacher mon estime

Et vous faire un sujet de plainte légitime.

Ainsi elle le rassure en le menacant. Oh ! elle
n'est pas méchante, Céliméne ; elle n'est pas
cruelle, ou plutdt elle n’aime pas voir le sang.
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Alors, elle n’égorge pas Alceste, elle I'empoi-
sonne... c¢’est plus propre, ¢’est plus long, cela a
un tas d’avantages. Céliméne conclut :

Non, vous ne m’aimez point comme il faut que l'on aime
et Aleeste de s’écrier :

Ah ! rien n'est comparable & mon amour extréme,
Ef, dans I'ardeur quil a de se montrer & tous,

Il va jusqu'a former des souhaits contre vous.
Oui, je voudrais quaueun ne vous trouvit aimable,
Que vous fussiez réduite en un sort misérable,

Que le ciel en naissant ne vous et donné rien,

Que vous n’eussiez ni rang, ni naissance, ni bien,
Afin que de mon eceur l'éclatant sacrifice

Yous put d'un pareil sort réparer l'injustice ;

Et que J'eusse la joie et la gloire, en ce jour,

De vous voir tenir fout des mains de mon amour.

« C’est me vouloir du bien d’une étrange ma-
niére ! » répond Célimeéne ; mais Aleeste parle
en véritable amant. Il a aimé Céliméne parce

quelle est jolie, élégante, spirituelle ; mais elle

séduit tous les hommes par ces qualités et, main-
tenant qu’il est pris et bien pris, Alceste voudrait
que Céliméne cessit d’étre aimable, afin qu'il fat
seul a I'aimer. Si on le poussait un peu, il dirait &
Célimeéne : « J’aimerais mieux vous voir morte que
de me voir trompé. » C'est le mot de Blanche de
Castille & saint Louis : « Mon fils, j’aimerais

mieux vous voir mort que coupable d'un péché

mortel. » En amour, le péché mortel, ¢’est quand
on ne vous aime pas. Ainsi une jolie femme mé-
chante arrive a ce résultat : c’est que I’homme
qui I'aime profondément, jalousement, mais qui
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I'aime pourtant plus pour lui que pour elle, la
souhaite laide ou morte.

On sait comment tout cela se termine dans le
Misanthrope. Céliméne est confondue par la lec-
ture des leitres des deux marquis, Acaste et Cli-
tandre, qui s’en vont en ricanant. Oronte se retire
trés digne. Alceste, lui, n’est pas autrement faché;
il ne voit qu'une chose la-dedans : c’est que ses
rivaux s'éloignant d’eux-mémes, il en est débar-
rassé. Ah ! ¢’est lui qui aime le mieux Célimene.
Je veux bien, lui dit-il, oublier vos forfaits,
Pourvu que votre cour veuille donner les mains
Au dessein que jai fait de fuir tous les humains,

Et que dans mon désert ou j’ai fait veeu de vivre,
Vous soyez sans tarder résolue & me suivre.

11 lui offre, somme toute, un désert et un cceur.

Célimeéne aceepte le coeur, mais sans le désert.

La solitude effraie une 4me de vingt ans

et elle s'en va, en coquette, avec un petit rire et
un petit coup d'éventail, secs tous deux.
Alceste, aprés avoir mis la main de la douce
Eliante dans celle de l'indulgent Philinte, leur
dit ou leur crie, selon I'acteur qui joue le role :
Trahi de toutes parts, accablé d'injustices,
Jo vais sortir d'un gouffre ol triomphent les vices,
Et chercher sur la terre un endroit écarté
Ou d’étre homme d’honneur on ait la liberté.
Il pense peut-étre & Port-Royal-des-Champs.
Naturellement, les commentateurs se sont exer-
eés sur le Misanthrope. Tous les personnages ont
été étudiés : Alceste, Philinte, Célimene, Eliante.

A
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Mais Alceste, surtout, a fait couler des flots d’en-
cre. On s'inquiéte encore de savoir si Moliére a
voulu nous faire rire aux dépens d’Alceste, si ¢’est
un personnage comique. Alceste est comique dans
la stricte mesure ou il faut qu'il le soit pour en-
trer dans une comédie, ou bien l'intention de Mo-
liere était d’en faire un personnage comique, mais
bientdt le poéte a été entrainé par sa propre indi-
gnation, débordé par sa sincérité. Alceste est co-
mique lorsqu'il se fache & propos d'un sonnet, a
propos des médisances de Céliméne, pas bien mé-
chantes pourtant ; lorsqu'il ne veut pas faire des
excuses & Oronte ; lorsque, trahi par Célimene, il
offre son eceur a la cousine Eliante, et alors que,
dans ces conditions, ce n’est pas un cadeau a
faire & une cousine. Voila les endroits ou Aleeste
est risible... Mais, autrement, il ne l'est pas,
bien au contraire. Voici comment la douce Eliante
le juge, et elle exprime certainement la pensée
de Moliére :

Dans ses facons d’agir il est fort singulier,
Mais jen fais je 'avoue un cas particulier ;

Et la sincérité dont son dme se pique

A quelque chose en soi de noble et d’héroique.
C’est une vertu rare du siécle d’aujourd’hui
Et je la voudrais voir partout comme chez lui.

Alceste n’est pas risible quand il s'indigne
d’avoir perdu son procés ; il n’est pas risible
quand il souffre par Céliméne. A ce propos, on
a trouvé que Céliméne n’a rien fait de grave, de
définitif, d’irréparable, pour qu’Alceste soufire a
ce point. Elle est veuve, elle est libre, elle est seu-
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lement coqueite ; ou bien faut-il comprendre
quiil y a ici une convention dont les spectateurs
de 1666 n'étaient pas dupes ; faut-il comprendre
que Célimeéne a été successivement ou est paral-
lelement la maitresse (au sens moderne) d’Alceste,
d’Oronte, d’Acaste, de Clitandre ? Ce ne serait
guére dans le gotit du dix-septiéme siécle.

Les héroines de Corneille et de Racine briilent
toujours de flammes ardentes mais pures. Dans
la tragédie ou dans la comédie, nous n’admetions
guére aujourd’hui qu’un homme soit jaloux d’une
femme qu'il n'a pas possédée. Dans la jalousie,
nous voyons les choses préeises qu'y voyait Spi-
noza. Mais les gens du temps de Moliére pou-
vaient s’intéresser aux seuls sentiments.

Le Misanthrope, c'est vraiment la plus belle
comédie de Moliére ; elle est spéciale dans son
ceuvre. D’abord, elle est tout entiére de Moliere, je
veux dire qu’elle n'emprunte rien ni aux Italiens
ni aux Espagnols, ni aux vieux conteurs fran-
c¢ais ; on n'y signale aucune imitation, et la faree
n’y apparait pas un instant ; certes M. Dubois,
le domestique d’Alceste, fait rire lorsqu’il cherche
dans toutes ses poches la lettre qu'il doit lui re-
mettre et qu'il a laissée & la maison sur une
table ; mais ce n’est pas de la farce, c’est parmi
les choses qui peuvent arriver tous les jours.

Les cing actes du Misanihrope se déroulent
dans un salon. Jusqu’d présent, toutes les pieees
de Moliére ont eu pour décor quelque place de
ville, & Pexception des Précieuses, de la Critique
et de I’I'mpromptu, trois petites piéces en un acte.
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D’étre enfermé entre les quatre inurailles d'un
salon, on dirait que cela oblige Moliére a plus de
vraisemblance. Grandes ou petites, légeres ou
profondes, toutes les comédies que j'appellerai
intérieures, ont un air de famille et, si 'on aimait
les classifications, on pourrait diviser 'ccuvre de
Moliére en comédies intérieures et en comédies
extérieures,

Dans ce Misanthrope, il n’y a pas de compli-
cations, pas de combinaisons. L'intrigue est sim-
ple, toute droite ; les scénes se sucecédent logi-
quement, comme elles pourraient se suceéder en
réalité. Les personnages entrent et sortent, en
donnant le plus souvent possible des raisons plau-
sibles de leurs enirées et de leurs sorties. On sent
le plus bel effort vers la vérité, le soueci constant
de réduire la convention au minimum. Le dé-
nouement est sombre, mais logique. Pour 1'épo-
que, c’est trés remarquable. Moliére est véritable-
ment un grand novateur.

Ce qu'il faut admirer surtout dans le Misan-
thrope, c'est que Moliére nous intéresse avee des
idées et des sentiments, avee l'indignation et la
douleur d’Alceste. Encore une fois, ¢’est d'une
grande sincérité et d'un .grand art. Et, pourtant,
imaginez que le Misanthrope soit représenté de-
main, comme piéce nouvelle, toutes choses étant
transposées, d’ailleurs ; quel sort lui serait ré-
servé ? On n’ose pas y penser. Beaucoup de gens
trouveraient qu'il n’y a pas de piéce et I'on ser-
virait & lauteur la pauvre phrase : « Pour faire
un civet, prenez un liévre », ce qui assimile le
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poéte & je ne sais quelle cuisiniére bourgeoise.
Certes le théitre de péripéties, d’action, a ses
mérites et méme ses beautés ; mais le théatre
psychologique a les siens aussi. De la pi¢ce, sans
doute il y en aurait davantage, si Alceste se bat-
tait avec Oronte et le tuait et si, aprés avoir tué
Céliméne, il se tuait lui-méme. Alors, ce serait
une série d’accidents, une suite de faits-divers.
On peut toujours réunir des spectateurs devant
un fait-divers ; mais, comme 1'a dit quelqu'un, ce
n’est plus une assemblée, ¢’est un rassemblement.
Ny a-t-il pas dans le Misanthrope un drame suf-
fisant ? Aimer et n'étre pas aimé, n’est-ce pas
Paventure la plus poignante qui puisse arriver
a un ceeur humain et dont les regrets et la tris-
tesse peuvent s’étendre sur toute une vie ? Cette
aventure, Moliére I'a transportée dans la comédie,
on peut dire sans action et par une suite de con-
versations naturelles ; dans la comédie qui jus-
que-la n’avait prétendu qu'ad amuser par des
moyens houffons ou romanesques. Ainsi, Moliére,
le premier, a élevé la comédie a la plus grande
hauteur qu'elle puisse atteindre. Clest pourquoi
le Misanthrope n’est pas seulement la plus noble
expression du génie de Moliére, c’est encore une
date considérable dans Ihistoire du théatre
francais.



Le Médecin malgré lui. — Mélicerte.
Pastorale Comique. — Le Sicilien
Tartuife.

Le Misanthrope sortait trop de la formule ha-
bituelle de la comédie pour réussir auprés du
grand publie, comme avait réussi, par exemple,
UEcole des Femmes, qui avait paru aussi quelque
chose de nouveau, mais qui était une comédie
moins sévere. Il faut que la nouveauté surprenne
et amuse; il ne faut pas qu’elle fasse trop ré-
fléchir. Certes les connaisseurs durent aimer le
Misanthrope, mais les connaisseurs ne sont ja-
mais foule. A la dixiéme représentation, la re-
cette fut de 212 livres ; c¢’était un dimanche ; il
faisait sans doute trés beau ; les Parisiens étaient
allés se promener. « Toutes les saisons de 1'an-
née sont bonnes pour les bonnes comédies, écrit
sagement Samuel Chappuzeau ; mais les grans
autheurs ne veulent guére exposer leurs piéces
nouvelles que depuis la Toussaint jusques a Pa-
ques, lorsque toute la Cour est rassemblée au
Louvre ou a Saint-Germain. Ainsi I'hyver est
destiné pour les piéces héroiques et les comiques
régnent 1'été, la gaye saison voulant des diver-



< 222 : MOLIERE

tissements de méme nature. » Le Misanthrope
n’est pas une piéce héroique, mais presque ; le
théatre avait besoin d'une piece gaie et Molieére,
rapidement, gaiement, écrit le Médecin malgré lui.
« Le Misanthrope était I'ouvrage d'un sage qui
écrivait pour les hommes éclairés ; et il fallut
que le sage se déguisat en farceur pour plaire a
la multitude. » Ainsi Voltaire plaint Moliere
d’avoir été obligé d’écrire le Médecin malgré lui.
Mais non, Voltaire, il ne faut pas plaindre Mo-
liere quand il écrit ces petites pieces ; cela ne
lui cotite aucun effort, aucune peine, mais le dé-
tend, le délasse... On sent qu'il s’amuse lui-méme
beaucoup en les écrivant, et il entend d’avance
les rires du parterre. Moliére vient d’éire irés ma-
lade ; il est guéri ; il éprouve le besein de se di-
_ vertir aux dépens des médecins. Le Médecin mal-
gré lui, apres le Misanthrope, ¢’est dans son ceu-
vre un acces de gaieté comme il en avait dans
la vie : quand il se trouvait avee ses amis, il était
sombre, taciturne, le contemplateur, et puis tout
3 coup, il parlait, racontait, riait et faisait rire.
Le Médecin malgré lui c'est, développé en trois
petits actes, une farece qu'il avait jouée dans les
provinees, puis & Paris, sous ces titres : le Fago-
tier, le Fagoteux ou le Médecin par force.
Sganarelle est intelligent, habile, il n’a pas son
pareil pour faire des fagots, et il y a fagots et
fagots. Ah ! g'il ne buvait pas ! mais il boit et,
quand il a bu, il ne s'inquiéte pas si sa femme
Martine et ses quaire enfants oni du pain ; et
quand Martine se plaint, il lui donne des coups
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de baton, et il retourne a ses fagots. Les coups
de baton, au théatre, on les recoit sur le dos mais
on les garde sur le ceceur : Martine veut se ven-
ger. Elle en cherche le moyen, quand elle ren-
contre Valére et Lucas, domestiques de Géronte,
en quéte de quelque médecin particulier qui put
donner quelque soulagement a la fille de leur
maitre, attaquée d’une maladie qui lui a 6té tout
d’un coup l'usage de la langue. « Préeisément,
dit Martine, nous avons le plus merveilleux
homme du monde pour les maladies désespé-
rées... Yous le trouverez maintenant vers ce petit
lieu qui s’amuse & couper du bois ; mais ¢’est un
homme extraordinaire, fantasque, bizarre, quin-
teux, qui tient sa science enfermée ; pour lui faire
avouer qu'il est médecin, il faut lui donner des
coups de baton. » Valére et Lueas, apreés avoir
rossé Sganarelle, I'emménent comme médecin
chez leur maitre Géronte. Ainsi dans un vieux
fabliau qui a pour titre le Vilain mire, c’est-a-
dire le Paysan médeein, un riche paysan ayant
épousé la fille d’'un chevalier et craignant les
dangers de cette alliance disproportionnée, bat
sa femme comme du platre; chaque matin, afin
quelle ne songe pas & le tromper. Un jour deux
messagers arrivent ; ils cherchent un médecin
pour la fille du roi qui a avalé une aréte de pois-
son. « J’ai votre homme, leur dit la femme battue :
¢’est mon mari ; mais pour lui faire avouer qu'”
est médecin, il faut lui donner des coups ¢.
baton. »

La fille de Géronte, Lucinde, n’a pas avalé une
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aréte de poisson ; elle est devenue subitement
muette, parce qu’elle ne peut pas épouser son
amoureux Léandre, qui n'a pas assez d’argent.
Voici Sganarelle en habit de médecin avee la lon-
gue robe et le bonnet pointu, entre Lucinde muette
et Géronte désolé, et c’est la fameuse scéne de la
consultation :

GERONTE

Elle est devenue muette, sans que jusques ici on en
ait pu savoir la cause ; et c’est un accident qui a faif
reculer son mariage.

SGANARELLE
Et pourquoi ?
GERONTE

Celui qu’elle doit épouser veut attendre sa guérison
pour conelure les choses.

SGANARELLE

Et qui est ce sot-la qui ne veut pas que sa femme
soit muette ? Plat a Dieu que la mienne eut cette ma-
ladie ! Je me garderais bien de la vouloir guérir.

GERONTE

Enfin, monsieur, nous vous prions d’employer tous vos
soins pour la soulager de son mal.

SGANARELLE

Ah! ne vous mettez pas en peine. (A Lucinde) : Donnez-
moi votre bras. (A Géronte) : Voild un pouls qui marque
que votre fille est muette.

GERONTE

Hé ! oui, monsieur, c’est 14 son mal; vous Pavez
trouvé du premier coup.
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SGANARELLE
Ah! ah!

GERONTE

Oui ; mais je voudrais bien que vous me puissiez dire
d'olt cela vient.

SGANARELLE

Il n’est rien de plus aisé. Cela vient de ce quelle a
perdu la parole.

GERONTE

Fort bien ; mais la cause, s'il vous plait, qui fait qu'elle
a perdu la parole ? i

SGANARELLE

Tous nos meilleurs auteurs vous diront que ¢’est I'em-
péechement de T'action de la langue.

GERONTE

Mais encore, vos sentiments sur cet empéchement de
T'action de sa langue ?

SGANARELLE
Aristote, 1a-dessus, dif... de fort belles choses.
» GERONTE
Je le crois.
SGANARELLE
Ah ! ¢’6tait un grand homme !
GERONTE
Sans doute.

SGANARELLE
Grand homme tout & fait (levant son bras depws le

15
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coude), un homme qui 6tait plus grand que moi de tout
cela. Pour revenir donc A motre raisonnement, je tiens
que cet empéchement de I'action de sa langue est causé
par de certaines humeurs, quentre nous autres savants
nous appelons humeurs peccantes, peecantes, ¢est-a-
dire... humeurs peccantes ; d'autant que les vapeurs
formées par les exhalaisons des influences qui s'élévent
dans la région des maladies, venant... pour ainsi dire...
a... Entendez-vous le latin ?

GERONTE
En aucune facon.
SGANARELLE, se levant brusquement.
Vous n’entendez point le latin.
GERONTE
Non.

SGAGARELLE, avec enthousiasme.

Cabricias arci thuram catalamus, singulariter, nomina-
tivo; heee musa, la muse; bonus, bona, bonum, Deus
sanctus, estne oratio latinas ? Etiam. Oui. Quare 2 Pour-
quoi ? Quia substantivo, et adjectivum, concordat in
generi, numerum et casus, ete.

Non, Moliere ne devait pas s’ennuyer en écri-
vant cette scene-l1a, ni les autres scénes du Mé-
decin malgré lui. Ne le plaignez pas, Voltaire.
Réjouissons-nous au contraire que son génie co-
mique ait pu lui procurer de telles distractions.
Nous ferait-il rire encore avec des moyens aussi
simples, s'il n'avait pas ri lui-méme en écrivant
ces petites pieces ? Et nous n’avons pas a nous
demander si Sganarelle est un personnage co-
mique. Il n’y a pas de doute la-dessus ; il faut
que'les commentateurs en prennent leur parti.



MOLIERE 227

En revanche, Moliére ne dut pas s’'amuser en .
éerivant Mélicerte et la Pastorale comique pour
les fétes que le roi donna & Saint-Germain-en-
Laye et qui durérent prés de trois mois, du 2 dé-
cembre 1666 au 20 février 1667.

Pendant ces fétes, on représenta plusieurs fois
un grand ballet, le Ballet des muses, dont le livret
était probablement de Benserade. Il était com-
posé de ireize entrées : le roi dansait dans la
quatriéme entrée « peur s’y délasser en quelque
fagon, dit le livret, de ses travaux continuels pour
I’Etat ». Mlle de La Valliére dansait aussi ; mais
le livret ne nous dit pas si ¢’était pour la méme
raison.

La troisiéme entrée était une piéce comique en
faveur de Thalie, et c’est 1a que se placait Méli-
certe. Comme toujours, Moliére avait été prévenu
trop tard. Il fournit une comédie en vers, inache-
vée, en deux actes. Eroxéne et Daphné, bergéres
nobles, sont rivales : elles aiment le trés jeune
berger Myrtil qui aime Mélicerte, bergére crue
pauvre, et Lyecarsis, le pére de Myrtil, va consen-
tir a I'union de son fils et de Mélicerte, lorsque le
berger Nicandre arrive annoncer des choses

graves :

NICANDRE
Savez-vous en quel lieu Mélicerte est cachée?
MYRTIL
Comment ?
NICANDRE

En diligence elle est parfout cherchée.
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MYRTIL
Et pourquoi ?
NICANDRE
Nous allons perdre cette beauté.

('est pour elle qu'ici le roi s’est transporté; 8
Avec un grand seigneur on dif qu'il la marie.

MYRTIL

0 ciel! Expliquez-moi ce discours, je vous prie.
NICANDRE

Ce sont des incidents grands et mystérieux.

Owi, le roi vient chercher Mélicerte en ces lieux;

Et T'on dit quautrefois feu Bélise sa mere,

Dont tout Tempé croyoit que Mopse étoit le frere...

Mais je me suis chargé de la chercher partout :

Vous saurez tout cela tantdt de bout en bout.

Non, nous ne le saurons jamais ; la comédie
pastorale héroique s’arréte 1a. Nous ne saurons
jamais ce qu'ont fait ensemble feu Bélise et
Mopse, un oncle de Mélicerte ; nous pouvons seu-
lement nous en douter. « Ces deux actes, dit le
commentateur de 1823, ne font point regretter
que Moliére n’ait pas eu le temps de faire les
autres ; nous devons méme gémir de ce que le
peu de temps qu’il y consacra fiit aussi mal em-
ployé. » Non, commentateur de 1823, il n’y a pas
la de quoi gémir : ces deux actes ne sont pas
déshonorants, ils sont seulement un peu en-
nuyeux. On sent bien que c’est la piece de com-
mande que Moliére a écrite pour plaire au roi,
la pitce qui était intercalée dans un ballet de
Benserade. Cela n’était pas trés excitant pour le
poete, il faut le reconnaitre.
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(’était le jeune Baron, alors agé de treize ou
quatorze ans, qui jouait le réle du berger Myrtil.
Fils de la célébre comédienne Baron, il faisait
pariie d’une troupe de petits comédiens, sous la
direction d'une femme qu’on appelait la Raisin ;
et cette petite troupe donna quelques représenta-
lions sur le théitre du Palais-Royal. Clest I3 que
Moliere connut le petit Baron : il avait alors
douze ans ; il était joli comme les amours et
jouait trés gentiment. Moliére obtint un ordre du
roi pour dter cet enfant de la troupe de la Raisin ;
il le prit avec lui, le logea dans sa maison, le fit
travailler et le traita comme un fils. Armande
devint bientét jalouse de I'affection de Moliére
pour le petit homme, et 'on faisait déja courir
sur cette affection de fort vilains bruits. Mais ce
qui mit le ecomble & la fureur de Mlle Moliére,
c'est que, dans Mélicerte, ce petit Baron avait le
plus joli réle, alors qu'elle, la femme du direc-
teur et de I'auteur, jouait une panne, Daphné ou
Eroxéne. Alors, un jour, Armande gifla Baron
qui, mortifié, demanda au roi la permission de
s'en aller avant la fin des fétes et retourna dans
la troupe de la Raisin.

On apportait continuellement des modifications
au Ballet des Muses : le 8 janvier 1667, Mélicerte
fut remplacée dans la troisiéme entrée par une
Pastorale comique, toujours de Moliére. Enfin, le
14 et le 16 février, on ajouta deux nouvelles en-
trées de Tures et de Maures et la derniére était
accompagnée du Sicilien. Le Sicilien ou I’ Amour
peintre, c’est une comédie-ballet en un acte ;
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¢'est aussi un opéra-comique ; ¢’est encore, dans
une farce élégante, une jolie étude de la jalousie ;
on parle, on chante, on danse ; il y a du bémol,
du bécarre, et le dialogue est léger et fluide ;
parfois ce n’est ni de la prose ni des vers, mais
de la prose rythmée, des vers blancs. Clest du
théatre de fantaisie, du théatre de pogte, qui fait
songer & deux poeétes, Shakespeare et Musset. La
scéne est a Messine, comme dans UEtourdi,
d’abord sur une place publique, puis dans l'ap-
partement de Don Pédre, puis on revient sur la
place publique. Les personnages sont charmants :
il y a d’abord Don Pedre, un gentilhomme sici-
lien fort jaloux d'Isidore, jolie esclave grecque
quil tient en sa possession ; Adraste, gentil-
homme francais, est amoureux d’Isidore ; Hali,
esclave turc et plaisant, qui appartient & Adraste,
emploie mille ruses divertissantes pour servir les
amours de son maitre ; Adraste prend la place
du peintre Damon, son ami, et s'introduit chez
Don Peédre sous le prétexte de faire le portrait
de la belle Isidore ; et il y a encore une auire
esclave grecque, Zaide, qui préte son voile a Isi-
dore pour s'enfuir avec Adraste, et cela « sur la
moustache » de Don Pédre. Celui-ci frappe a la
porte d'un sénateur, 2 qui il veut se plaindre de
’affront qu’on vient de lui faire ; mais le séna-
teur a fait une mascarade, la plus belle du
monde... ce sont gens vétus en Maures qui dan-
sent admirablement... des habits merveil-
Jeux et qui sont faits exprés... on la va faire
répéter pour en donner le divertissement au peu-
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ple. « Mais enfin, je voudrais bien vous parler
de mon affaire, lui dit Don Pédre. — Je ne veux
point, aujourd’hui, d'autres affaires que de plai-
sir, répond le sénateur. Allons, messieurs, venez,
dit-il aux danseurs. » Cette scéne entre le séna-
teur et Don Peédre, je I'imagine entre Louis XIV
et Moliére : « Sire, demande le poéte, quand don-
nerez-vous l'autorisation de jouer Tartuffe ? —
Oh ! Moliére, nous parlerons de cela plus tard.
Faites-moi une piéce ou je puisse danser. » Et
Moliére écrit ee gracieux chef-d'eeuvre, le Sici-
lien, qui se termine par une entrée de gens vétus
en Maures. Quatre Maures de qualité, e’étaient
le Roi, Monsieur le Grand, les marquis de Ville-
roy et de Rassan ; quatre Mauresques, c’étaient
Henriette d’Angleterre, Mlle de La Valliére,
Mme de Rochefort et Mlle de Brancas ; des Mau-
res nus et des Maures & capot, c’étaient des pro-
fessionnels de la danse.

Mélicerte, la Pastorale comique, le Sicilien,
telle fut la contribution de Moliere & ces fétes de
Saint-Germain. Le roi était ravi : il fit présent de
deux riches mantes a Mlles Moliére et De Brie,
qui jouaient Zaide et Isidore dans le Sicilien, et
Moliére croyait emporter une autorisation de re-
présenter Tartuffe sur son théatre. Mais, au prin-
temps de cette année 1667, le poéte fut encore
gravement malade ; le bruit s’était méme répandu
qu’il était mourant. II souffrait toujours de la
poitrine, d'une toux continuelle ; il était obligé
de se mettre au lait. Tartuffe ne fut joué que
irés tard dans la saison, le § aofit. La piece s’ap-
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pelait maintenant I'Imposteur et Tartuffe était
devenu Panulphe. Vaines précautions. Elle fut
interdite le lendemain par ordre du premier pré-
sident, M. de Lamoignon, que le roi avait chargé
de I'administration et de la police de Paris, pen-
dant son absence. Louis XIV était alors & la téte
des armées, dans les Flandres. Sans doute, avant
son départ, il n'avait fait & Moliére que des pro-
messes vagues, quant a Tartuffe, en tout cas non
écrites, mais que l'auteur, dans I'envie qu’il en
avait, aura prises pour une autorisation formelle.
Cette autorisation formelle, définitive ne sera ac-
cordée que le 5 février 1669, et la piéce représen-
tée le jour méme sous son titre primitif, Tartuffe.
Entre le texte de 1667 et 1669, il y eut des modifi-
cations, des adoucissements ; mais quand on parle
de Tartuffe, c’est de la piéce représentée en 1669...
on ne connait pas l'autre version.

Quand on a seulement lu la dixiéme partie de
ce qui a été écrit sur Tartuffe, on ne sait plus
ou l'on en est ; il est impossible d’avoir une opi-
nion, ni sur I'euvre, ni sur le personnage. Tar-
tuffe est-il gros ou maigre ? rouge ou pile ? jan-
séniste ou jésuite ? athée ou croyant ? Moliére
a-t-il attaqué seulement I'hypocrisie ? n’a-t-il pas
attaqué aussi la religion par la méme occasion ?
et, disons-le tout de suite, si le personnage man-
que a ce point de netteté, c’est & cause des trans-
formations successives qu’il a di subir, et des
tribulations que lauteur a traversées. Devant
tant de questions soulevées et, pour s'y recon-
naitre, il faut avancer dans cette comédie pas a

T P —
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pas, et ne se souvenir qu'au fur et & mesure de
ce quon a lu.

Le titre d’abord. Ce nom, Tartuffe, désigne bien
un trompeur. Dans le vieux francais, truffer si-
gnifiait « tromper ». Scarron appelle un hypo-
crite. Montufar ; La Bruyére appelle son hypo-
erite. Onuphre ; dans la piéce de 1667, Tartuffe
s’appelait Panulphe. Montufar, Tartuffe, Onuphre,
Panulphe, tous ces noms, remarque Sainte-Beuve,
présentent la méme idée dans une onomatopée
confuse, quelque chose en dessous et de fourré.

Premier acte. Nous sommes chez Orgon. « Le
thédtre est une chambre, deux fauteuils, une
table, un tapis dessus, deux flambeaux. » Clest
une comédie d’intérieur. Premiére scéne ; nous
voyons réunie toute une famille : ¢’est Mme Per-
nelle, la mere d’Orgon, Elmire, sa femme, Damis
et Mariane, son fils et sa fille, enfants d’'un pre-
mier lit, Cléante, le beau-frére, et la servante
Dorine qui fait partie de la famille, ce qui ex-
plique son franc-parler ; elle a élevé Damis et
Mariane dont la mére est morte. C’est la premiére
fois que Moliére nous introduit dans une famille
aussi complete. Cette premiére scéne est une ex-
position admirable, la plus originale, la plus ani- :
mée qu’ait écrite Moliére ; ce n’est pas une lon<
gue conversation enire deux personnages, mais
une conversation générale. Mme Pernelle, une
vieille dame acaridtre, dit d’abord son fait & cha-
cun ; & Dorine :

«. Yous étes, ma mie, une fille suivante
Un peu trop forte en gueule et fort impertinente,
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Vous vous mélez sur tout de dire votre avis. iy
A Damis :

. Vous étes un sof, en trois lettres, mon fils,
Cest moi qui vous le dis qui suis votre grand’'mére.

A Mariane : 1

- Mon Dieu; sa sceur, vous faites la discrdte,

Et vous n'y touchez pas, tant vous semblez doucette!
Mais il n'est, comme on dit, pire eau que 'eau qui dort,
Et vous menez, sous chape, un frain que je hais fort.

A Elmire :

Ma bru, qu'il ne vous en déplaise,

Votre conduite, en tout, est tout & fait mauvaise.
Vous étes dépensiere; ef cef état me hlesse,
Que vous alliez v8tue ainsi qu’une princesse,
Quiconque & son mari veut plaire seulement,
Ma bru, n’a pas besoin de tant d’ajustement.

A Cléante :

Pour vous, monsieur son frére,
Je vous estime fort, vous aime et vous révere :
Mais enfin, si j"étois de mon fils, son époux,
Je vous prierois bien fort de n’entrer point chez nous.
Sans cesse vous préchez des maximes de vivre
Qui, par d’honnétes gens, ne se doivent pas suivre.

. - - -

Nous apprenons bientot qu'il y a un M. Tar-
tuffe, installé dans la maison. Lorsqu’il est eniré
chez Orgon, c’était un gueux qui n’avait pas de
souliers ; & présent, il exerce céans un pouvoir
tyrannique : il prétend empécher tout le monde
de se divertir, il conirdle tout, ce critique zélé ;
il y a plus, depuis quelque temps, il écarte du
logis toute visite honnéte, et, dit Dorine:
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Veut-on que la-dessus je m'explique entre nous ?...
(Montrant Elmire.)
Je crois que, de madame, il est ma foi jaloux.

Quant au jeune et bouillant Damis, il nous fait
prévoir qu'il en viendra a quelque grand éclat
avee cet hypocrite. Mme Pernelle est bien seule
3 le défendre ; mais nous sommes encling & croire
Damis et Dorine sur leurs paroles, paree que Da-
mis c’est la jeunesse, 'ardeur, la bonne foi, et
Dorine, c'est le bon sens, la franchise, I'dme du
peuple ; tandis que Mme Pernelle est une vieille
dame ridicule. Le rdle, & Porigine, était joué par
un homme, le boiteux Louis Béjart, et c’est pour
cela que l'actrice joue ce réle, de nos jours, avee
une canne a béquille : ¢’est ce qu'on appelle, au
théitre, une tradition.

Mais Cléante, le beau-frére, et Dorine restent
seuls. Dorine en profite pour pousser le portrait
de Tartuffe et, du méme coup, nous commen¢ons
a connaitre aussi Orgon.

Nos troubles I'avoient mis sur le pied d’homme sage,
Et, pour servir son prince, il montra du courage;
Mais il est devenu comme un homme hébété,
Depuis que de Tartuffe on le voit entété :

1] Tappelle son frére, et I'aime, dans son &me,

Gent fois plus qu'il ne fait mére, fils, fille et femme.
est de tous ses secrets I'unique confident,

Tt de ses actions le directeur prudent.

1l le choie, il 'embrasse ef, pour une maitresse,

On ne sauroif, je pense, avoir plus de tendresse.
Enfin, il en est fou; c’est son tout, son héros ;

11 Padmire & tous coups, le cite & fous propos ;

Ses moindres aetions lui semblent des miracles,

£t tous les mots qwil dit sont pour lui des oracles.
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Lui, qui connoit sa dupe, et qui veut en jouir,

Par cent dehors fardés a I'art de I'éblouir ;

Son cagofisme en tire, & toute heure, des sommes,

Et prend droit de gloser sur tous tant que nous sommes.

Voici précisément Orgon, qui revient de sa cam-
pagne ou il a passé deux jours. Il demande & Do-
rine des nouvelles d’ici.

Et nous apprenons qu’Elmire a eu la fidvre, n’a
Pas soupé, n’a pas dormi, a été saignée. Orgon
interrompt & quatre reprises pour demander :
« Et Tartuffe ? — Tartuffe, lui, se porte & mer-
veille. Gros et gras, le teint frais et la bouche ver-
meille. — Le pauvre homme ! dit Orgon. — 11 a
mangé deux perdrix avec une moitié de gigot en
hachis. — Le pauvre homme ! — Il a dormi ad-
mirablement. — Le pauvre homme ! — FEt pour
réparer le sang qu'avait perdu madame, il a bu
a son déjeuner quatre grands coups de vin. — Le
pauvre homme ! » dit encore Orgon. Ces quatre
interrogations : « Et Tartuffe ? » Et ces quatre
exclamations : « Le pauvre homme ! » c'est un
genre de comique qu’aime beaucoup Moliére, le
comique & répétition, et dont il s'est souvent servi
avee bonheur.

Tartuffe, dans cette petite scéne, nous est mon-
tré comme un homme gourmand et sensuel, « ¢’est
un goinfre », dit Jules Lemaitre, « un truand de
sacristie, un pourceau héat ». Quant i Orgon, ce
bon seigneur a pu servir fidélement son roi pen-
dant la Fronde, nous le trouvons déja un peu
béte avec ses quatre: Et Tartuffe ? Le pauvre
homme !
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Cléante reste seul avee son beau-frere, et ils
parlent encore de Tartuffe. « Ah! mon frere,
s’écrie Orgon,

Vous seriez charmé de le connoitre,
Et vos ravissements ne prendroient point de fin.
Cest un homme... qui.. ahl.. un homme... un homme
Qui suit bien ses lecons gotte-une paix profonde, [enfin.
Et comme du fumier regarde tout le monde.
Oui, je deviens tout autre avec son entretien :
Il m’enseigne & n'avoir affection pour rien ;
De toutes amifiés il détache mon ame;
Et je verrois mourir frére, enfans, mere ef femme,
Que je m’en soucierois autant que de cela.

Voila quelques vers qui peuvent faire croire

que Tartuffe est janséniste. Le point de départ de

Tartuffe, ¢’est une réponse a ceux qui, pour les
chaudiéres bouillantes, accusaient Moliére d'ir-
respect et d’impiété dans son Ecole des femmes.
Ces premiéres accusations ont probablement été
formulées par quelques jansénistes. La secte aus-
tére, « le parti », comme on disait a I'époque,
détestait le théatre ; Nicole traitait les auteurs
d’empoisonneurs publies. Moliére pouvait re-
douter que le jansénisme ne fit du théatre, en
France, ce que le puritanisme en avait fait en
Angleterre. En attaquant le jansénisme, il se dé-
fendait, et il faisait aussi sa cour a Louis XIV
qui haissait les jansénistes dont le rigorisme le
génait. Moliére était un courtisan adroit et hardi ;
mais ¢’était aussi un philosophe de la nature ;
toute sa comédie enseigne qu'il faut imiter la na-
ture, 'y soumettre et s’y conformer. Alors il dé-
testait le jansénisme qui préchait au contraire
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le détachement du monde et I'abnégation de soi-
méme.

Il m’enseigne a n'avoir affection pour rien,
De-toutes amitiés il détache mon ame,

dit Orgon, en parlant de Tartuffe. Moliére détes-
tait la haire, la discipline, par lesquels on inflige
au corps des souffrances contre la nature, comme
s'il n’y avait pas assez des maux naturels. Mo-
liére avait écouté les lecons de Gassendi, du néo-
epicurien Gassendi ; Lucréce était le poéte qu'il
admirait et qu'il traduisait. « Evite la douleur »,
dit la doctrine d’Epicure et « Guenille si Pon
veut, ma guenille m’est chére », dira le bonhomme
Chrysale dans les Femmes savanies. Moliére ne
devait pas comprendre le Pascal du cilice. Alors,
Brunetiére pense que Moliére n’attaque pas seu-
lement I'hypoerisie, mais la religion elle-méme.
Ce que Moliere combat dans la religion chré-
tienne, c’est ce qui s'oppose & sa religion laique, &
.. la religion de la nature, c'est la contrainte. Ne
parait-il pas plus juste de dire que, ce qu'il com-
bat, c’est d’abord I'hypocrisie et aussi I'exagéra-
tion de la religion, méme cette exagération fiit-
elle sinecére, car on ne pouvait pas accuser les
jansénistes d’hypocrisie. Mais Bossuet lui-méme
leur reproche une rigueur qui « enfle la présomp-
tion, nourrit le dédain, entretient un chagrin su-
perbe et un esprit de fastueuse singularité, fait
paraitre la vertu trop pesante, I'évangile excessif,
le christianisme impossible ». Et si Bossuet pense
ainsi, que devait penser le libertin Moliére ? Lors-



MOLIERE 239

que les trois premiers actes de la comédie furent
représentés a Versailles en 1664, Tartuffe avait
été vétu de ce costume mi-laique, mi-religieux
qu’avaient adopté les solitaires de Port-Royal ;
grand chapeau, petit collet, pourpoint sombre ;
c'était' la reliure janséniste. Lorsque la piece fut
jouée, au Palais-Royal, en 1667, Moliére nous le
dit lui-méme dans son second placet au roi, il a
déguisé le personnage sous l’ajustement d'un
homme du monde ; il a donné & Tartuffe le petit
chapeau, les grands cheveux, le grand collet,
I’épée et des dentelles sur tout I'habit.
Orgon continue :

Ah! si vous aviez vu comme j'en fis rencontre,
Vous auriez pris pour lui 'amitié que je montre.
Chaque jour a 1'église il venoit, d'un air dougx,
Tout vis-a-vis de moi se mettre & deux genoux.
11 attiroit les yeux de I'assemblée entiere

Par l'ardeur dont au ciel il poussoit sa priere;
11 faisoit des soupirs, de grands élancemens

Et baisoit humblement la terre & tous momens.

Avee naiveté, il déerit & son beau-frere la
lourde momerie et les grossiéres grimaces de Tar-
tuffe ; et Cléante, en 1667, se contentait de faire
quelques réflexions sur les différences qui se ren-
contrent entre la véritable et la fausse vertu :

11 est de faux dévots ainsi que de faux braves.

Hé quoi! vous ne ferez nulle distinction

Entre I'hypocrisie et la dévotion ?

VYous les voulez traiter d'un semblable langage,
Et rendre méme honneur au masque qu'au visage,
Egaler I'artifice 3 la sincérité,

Confondre I'apparence avec la vérité,
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Estimer le fantome autant que la personne,
Ef la fausse-monnoie 4 1'égal de la bonne.

Cela ne parut pas suffisant, et le Grand Condé
conseilla & Moliére de développer ce passage, pour
donner satisfaction aux dévots véritables. C’était
13, en effet, le point délicat et qu’il était essentiel
d’éclairer. Les gens de la plus sincére dévotion
accusaient Moliére d’avoir écrit une comédie dan-
gereuse « par les soupgons que le libertinage fai-
sait concevoir de la vraie pitié, par les malignes
représentations de la fausse ».

C’est pourquoi, quand la piéce eut été interdite
deux fois, Moliére, pour donner satisfaction aux
personnes pieuses, ajouta toute la tirade dans la-
quelle Cléante, qui semble éire alors le porte-
parole de Moliére, fait le départ entre les parfaits
dévots et les faux.

‘Qui savent ajuster leur zéle avee leurs vices,

Sont prompts, vindicatifs, sans foi, pleins d’artifices,
Et, pour perdre quelqu'un, couvrent insolemment
De T'intérét du ciel leur fier ressentiment,

D’autant plus dangereux dans leur apre colére,
‘Quils prennent contre nous des armes qu'on révére,
Et que leur passion, dont on leur sait bon gré,

Veut nous assassiner avee un fer sacré.

C’est le morceau de bravoure, ce n’est plus un
beau-frére qui parle & un beau-frére, c’est Mo-
liére qui parle au parterre, aux archevéques, au
roi. Et pourtant, malgré les soixante vers que Mo-
liere a ajoutés, malgré la distinction éloquente
qu’il établit entre les faux dévots et les dévots de
ceeur, on suspecte encore les intentions du poéte.
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Cela vient de ce que Cléante ne parle pas au nom
de la religion, mais au nom de la morale des hon-
nétes gens. C’est un laique : il exprime avec vi-
gueur son horreur des faux dévots, mais il n’est
pas parmi les autres. Et ce qui fait que, dans cette
comédie, la balance semble pencher du cbté du
libertinage, entendez la religion de la nature, c’est
que personne n’y parle au nom de ’autre religion.
La balance pencherait résolument de I'autre coté,
si Moliére avait introduit dans sa piéce le person-
nage de compensation, c’est-a-dire s’il avait pris
soin de nous montrer un vrai dévot, un homme
pieux, sineére, bon, indulgent, libéral et intelli-
gent. Mais la religion, il faut bien le dire, est re-
présentée par Tartuffe, un scélérat hypocrite et
par Orgon, un idiot.

Deuxiéme acte : Orgon s’est mis en téte de ma-
rier avec ce vilain Tartuffe sa fille, Mariane, qui
a dix-sept ans et aime Valére. Dorine représente
a son maitre I'’horreur, le ridicule et les dangers
d'une telle union ; mais Orgon veut que ce ma-
riage se fasse; il se fera; et la deuxiéme
partie de ce second acte est une scéne de dépit
amoureux entre Valére et Mariane, scéne fort lon-
gue et tout a fait inutile. Ce deuxiéme acte ne nous
apprend rien de nouveau sur Tartuffe qui ne pa-
rait qu’au troisiéme acte. Comment cela se fait-il ?
C’est la premiére fois, c’est I'unique fois, dans
tout le théatre de Moliére, que le principal per-
sonnage de la piéce parait aussi tard. Francisque
Sarcey en a donné cette explication : cest que
toute l'action, au troisieme et au quatriéme acte,

16
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reposant sur la prodigieuse confiance que Tartuffe
a su inspirer & Orgon, il fallait établir solidement
cette confiance aux yeux du public. Certainement;
mais le premier acte suffit pour nous renseigner.
Le second acte, (surtout la deuxiéme moitié¢ du
second acte), n’ajoute rien a l'idée que nous
pouvons nous faire de la confiance d’Orgon. Cette
apparition tardive de Tartuffe, du principal per-
sonnage, est si extraordinaire, encore une fois,
dans le théitre de Moliére, qu’il en faut chercher
une autre raison qu'une longue et adroite prépa-
ration. Ces précautions lentes ne sont pas dans le
tempérament dramatique de notre poéte. Cest
beaucoup trop malin pour lui, et j'emploie malin
dans un sens péjoratif.

Il faut plutét croire que, dans la piéce qui fut
jouée, inachevée, en 1664, & Versailles, Tartuffe
apparaissait beaucoup plus t6t, non pas au pre-
mier acte, mais eertainement au second. Michelet
pense méme que la piéee était compléte et plus
forte en trois actes. Compléte, non, mais plus
avancée, en ce qui concerne le role de Tartuffe.
Aprés la représentation de Versailles, et devant
les coléres soulevées par ces trois actes, Louis XIV
et Moliére ont causé évidemment, ef, pour que sa
comédie put étre jouée, le poéte a dd y apporter
de graves modifications et, par endroits, la boule-
verser. C'est pourquoi nous avons, entre autres
choses, la scépe d’amoureux dépit et de raccom-
modement, entre Valére et Mariane, scéne plaquée
1a pour remplir un vide et amenée de la facon la
moins vraisemblable. Valére est ému par le projet
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insensé d’Orgon de marier sa fille avee Tartuffe.
« Quel est le dessein ol votre ame s’arréte ? » de-
mande-t-il & Mariane, et celle-ci lui répond par
un : « Je ne sais » puéril et déconcertant, car
elle aime Valére et saura bien, au quatriéme acte,
plaider en termes des plus touchants la cause de
son cceur. On dira qu’il y a d’autres scénes pla-
-quées dans le théitre de Moliére ; mais Tartuffe
est la seule piece dans laquelle il y ait une seéne
ainsi plaquée et dans laquelle le personnage prin-
cipal arrive si tard. Et de cette coincidence, on
peut conclure, je crois, que Tartuffe arrivait plus
tot dans la version primitive. Dire qu'on saura
peut-étre un jour ce qui se passe dans la planéte
Mars et qu'on ne connaitra jamais les trois pre-
miers actes de Tartuffe, tels qu’ils furent joués
en 1664, a Versailles !

Enfin, dans I'état actuel des choses, il apparait,
ce Tartuffe, au troisiéme acte, et nous allons le
“Voir agir.

Laurent, serrez ma haire avec ma discipline,

dit-il & son garcon, demeuré dans la coulisse.
Couvrez ce sein que je ne saurais voir,

dit-il a Dorine qui est en scéne avee la gorge nue.

La servante, aprés lui avoir répondu de la bonne
sorte, lui annonce qu’Elmire désire avoir un en-
tretien avec lui : « Hélas ! trés volontiers », ré-
pond le bon apétre ; Elmire arrive ; Tartuffe se
montre tout de suite entreprenant ; aucune pru-
dence ; il serre les doigts de la dame ; il lui prend
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le genou, lui manie le fichu : « Que fait 12 votre
main ? lui dit Elmire. Je suis venue vous parler
de ma belle-fille Mariane et de Valére. Est-il vrai
que mon mari veut dégager sa foi et vous donner
sa fille ? — Il m’en a dit deux mots, répond Tar-
tuffe.

Mais, madame, & vrai dire,
Ce n'est pas le bonheur aprés quoi je soupire.

Et, tout de go, il fait une déclaration a Elmire.
Nous sommes bien étonnés que celle-ci ne I'arréte
pas tout de suite ; & ce moment-la, elle n’a aucune
idée ; il ne s’agit pas encore de confondre Tartuffe
aux yeux d'Orgon. Que faut-il penser d’Elmire ?
C’est une femme du monde, aimable, intelligente,
stire de sa vertu et pas du tout dévote ; cela n'ex-
plique pas pourquoi elle écoute Tartuffe aussi
longtemps. La vérité, c’est qu’elle est au spectacle,
comme nous, et qu’elle est curieuse de voir com-
ment le dréle s’en tirera. Elle est curieuse et bien-
16t amusée ; elle n'est pas indignée un seul instant
par cette déclaration de satyre onctueux faite en
termes de dévotion mystique et ou I’hypoerisie
donne la main, si j'ose dire, a la concupiscence,
et celle-ci a la casuistique. C'est a la fois gros et
fin, lourd et délié : — L’amour, dit Tartuffe a
Elmire,

L’amour qui nous attache aux beautés éternelles,
N’étouffe pas en nous I'amour des temporelles :

Nos sens facilement peuvent étre charmés
Des ouvrages parfaits que le ciel a formés.

1l a sur votre face 'e’«pzincflé des beautés
Dont les yeux sont surpris, et les cceurs transportés ;
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Ef je n’al pu vous voir, parfaite créature,

Sans admirer en vous l'auteur de la nature,

Et d’une ardente amour sentir mon eceur atteint,

‘Au plus beau des portraits ou lui-méme g’est peint.

. . . . .

En vous est mon espoir, mon bhien, ma quiétude,
De vous dépend ma peine ou ma béatitude :

Et je vais étre enfin, par votre seul arrét,
Heureux, si vous voulez, malheureux, s’il vous plait.

— Comment ? lui dit Elmire,

Un dévot comme vous, et que partout on nomme...
Ah ! pour étre dévot, je n’en suis pas moins homme,

répond Tartuffe ; et il dit encore :

Je sais qu'un fel discours de moi paroit étrange :
Mais, madame, aprés tout, je ne suis pas un ange.

Enfin, pour décider Elmire, il lui démontre que
cela ne se saura pas, et il pense que pour une
femme honnéte, c'est la seule chose qui importe :

Jaurai toujours pour vous, & suave merveille,
Une dévotion & mulle autre pareille.

Votre honneur avec moi ne court point de hasard,
Et n’a nulle disgrace a craindre de ma part.

. . .

Les gens comme nous brilent d’un feu diseret,
Avee qui, pour toujours, on est sir du secret.

Le soin que nous prenons de notre renommsée
Répond de toute chose & la personme aimée;

Et c'est en nous qu’'on trouve, acceptant notre cceur,
De I'amour sans scandale, et -du plaisir sans peur.

Et voila des vers qui nous font comprendre la
phrase de Racine, & propos de Tartuffe, dans la
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lettre qu’il écrivait en réponse aux deux lettres
de MM. Dubois et Barbier d’Aucourt, jansénistes
ennemis des spectacles : « On vous avoit dit que
les jésuites étoient joués dans cette comédie ; les
jésuites, au contraire, se flattoient qu’on en vou-
loit aux jansénistes ». Tartuffe, a dit Sainte-
Beuve, c¢’est Escobar traduit sur le théatre. Mo-
liere, qui ne comprenait pas le Pascal au cilice,
devait, en revanche, admirer le Pascal des Provin-
ciales.

Elmire, sans indignation et sur le ton de la con-
versation, fait observer a Tartuffe qu’elle pourrait
étre d’humeur a redire tout & son mari ; elle
ajoute qu'elle n’en fera rien a la condition qu’il
use de son empire sur Orgon pour faire presser
I'union de Valére avec Mariane.

Mais le bouillant Damis qui s'était caché,
pendant toute cette scéne, dans un cabinet d'ou
il a tout entendu (ah ! Tartuffe n’a pas pensé au
petit cabinet), le bouillant Damis sort et s’écrie :
~ Non, madame, non, ceci doit se répandre... je

veux détromper mon pere

Et lui mettre en plein jour
L’'ame d'un scélérat qui vous parle d’amour.

C’est que Damis a une haine active contre Tar-
tuffe qui a voulu lui nuire. En quoi ? Comment ?
Nous ne le savons pas. Il y avait sans doute dans
la premiére version une affaire Damis-Tartuffe
que Moliére a d& abandonner, quand il a modifié
sa comédie. Mais voici Orgon. Damis raconte 2
son peére ce qu'il a entendu, et 'attitude d’Elmire
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est encore assez éirange : elle ne soutient pas son
beau-fils et dit seulement que de ces propos

On ne doit d’un mari fraverser le repos;
Que ce n'est point de 1a que I'honneur peut dépendre,
Et quil suffit pour nous de savoir nous défendre.

(est & croire qu'elle a été flattée et méme trou-
blée, un peu, par la déclaration qu’elle vient d’en-
tendre. On comprend qu’une honnéte femme intel-
ligente ne fasse pas d’éclat, si un galant homme
lui offre des hommages tant soit peu directs ;
mais quand ces hommages viennent de Tartuffe !

Grace au silence d’Elmire et a l'ineroyable bé-
tise d'Orgon, la scélératesse de Tartuffe va se dé-
ployer. Il se condamne et s’accuse lui-méme, en
général et sans rien spécifier, de toutes sortes de
crimes ; il pousse 'humilité jusqu'a se jeter aux
genoux de Damis ; alors Orgon se jette aux ge-
noux de Tartuffe. Il demande un baton pour bat-
tre son fils ; il le chasse de sa présence, le déshé-
rite, le maudit, et, finalement, annonce a Tartuffe
qu’il lui fait donation entiére de ses biens. Cette
donation se fait bien brusquement : elle n’est pas
amenée. Elle devait étre mieux expliquée dans la
premiére version.

Nous avons vu agir Tartuffe ; son hypocrisie est
grossiére et, ce qui est plus grave pour I'hypocri-
sie, imprudente. Ce n’est pas ainsi que La Bruyeére
comprend ’hypocrite :

Onuphre ne dit point: ma haire et ma discipline; au
contraire, il passeroit pour ce qu’il est, pour un hypo-
crite, ef il veut passer pour ece qu'il n’est pas, pour un
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homme dévot... 81l se trouve bien d’un homme opulent,
a qui il a scu imposer, dont il est le parasite et dont il
peut tirer de grands secours, il ne cajolle point sa
femme, il ne luy fait du moins ny avance, ny décla-
ration; il s’enfuira, et luy laissera son manteau, il n'est
aussi str d'elle que de lui-méme; il est encore plus
éloigné d'employer pour la flater et pour la séduire le
jargon de la dévotion... I1 scait ot se trouvent des femmes
plus sociables et plus dociles que celle de son ami..
Les femmes d'ailleurs, gui fieurissent et qui prospérent
a 'ombre de la dévotion, luy conviennent... Il n’oublie pas
de tirer avantage de l'aveuglement de son ami.. mais il
ne pense point & profiter de tirer avantage de toute sa
succession, ny & s'attirer une donation générale de tous
ses biens, s’il s’agit sur tout de les enlever & un fils, le
légitime héritier.. Aussi ne se joue-t-il pas & la ligne
directe, et il ne s’insinue jamais dans une famille ol se
trouvent tout a la fois une fille & pourvoir et un fils a
établir: il y a 1a des droits trop forts et trop inviolables;
on ne les traverse point sans faire de I'éclat, et il 'ap-
préhende... 11 en veut & la ligne collatérale, on I'attaque
plus impunément; il est la terreur des cousins et des
cousines, ete.

En tragant le portrait d’Onuphre, La Bruyére
fait done une critique du personnage de Tartuffe
et il faut reconnaitre qu’Onuphre est plus fin, plus
vrai que Tartuffe qui, lui, est un peu gros, méme
pour le théatre.

Quatrieme acte : Orgon veut marier sa fille a
Tartuffe, dés ce soir. Mariane se jette aux genoux
de son pére. Oh ! ce n’est plus la sotte petite fille
du deuxieme acte : c’est une petite amoureuse
qui souffre, pleure et supplie.

Allons, ferme, mon cceur! point de foiblesse humaine!

dit Orgon qui se sent attendrir. Oui, soyons durs !
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Orgon, & ce moment-13, est odieux. Ah ! Elmire
est bien avancée de ne pas avoir dévoilé Tartuffe
tout & I'heure. Maintenant, pour convainere son
mari, elle est obligée d’organiser une petite comé-
die : « Cachez-vous sous cette table, dit-elle & son
mari, sous cette table que recouvre un grand tapis
et vous allez entendre ce que vous allez entendre ».
Elle a fait mander Tartuffe. L’hypocrite arrive
bient6t ; il se montre d’abord méfiant ; mais El-
mire, pour le rassurer, trouve des paroles singu-
lierement adroites, elle se révele admirable comé-
dienne ; il s’agit d’empécher le mariage mons-
trueux de Mariane avec Tartuffe, et la fin justifie
les moyens. j

Elmire feint d’avoir pour Tartuffe les plus ten-
dres sentiments, et bientot celui-ci devient pres-
sant. Il demande des gages :

Je ne me fierai point & des propos si doux,
Qu'un peu de vos faveurs, aprés quoi je soupire,
Ne vienne m’assurer tout ce qu'il m'ont pu dire,
Et planter dans mon &me une constante foi

Des charmantes bontés que vous avez pour moi.

— Quoi! Vous voulez aller avec cefte vitesse?

dit Elmire, aprés avoir toussé pour avertir son
mari. Et Tartuffe : « Oui, vous devez convaincre
ma flamme par des réalités ».

Tartuffe, une fois de plus, oublie toute pru-
dence ; mais ce gros homme au teint fleuri, & la
bouche vermeille, qui mange trop de viande et
boit trop de vin, c’est un sanguin qui n’a pas pu
vivre impunément aupreés de cette jeune femme
séduisante. Le désir s’est accumulé en lui. Qu’El-
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mire paraisse complaisante a ce désir, il est tout
prét a tomber dans le piege. Clest la premiére
fois et I'unique fois, d’ailleurs, que Moliére a mon-
iré ainsi I'amour physique, ce qui était encore trés
hardi pour I'époque. Elmire fait pourtant & Tar-
tuffe une forte objection :

Mais comment consentir & ce que vous voulez,
Sans offenser le ciel, dont toujours vous parlez?

Tartuffe n’est pas embarrassé :

Je puis vous dissiper ces craintes ridicules,
Madame ; et je sais I'art de lever les scrupules.
Le ciel défend, de vrai, certains contentemens;
Mais on trouve avec lui des accommodemens.
Selon divers besoins, il est une science
D’étendre les liens de notre conseience,

Et de rectifier le mal de l'action

Avec la pureté de notre intention.

Elmire tousse plus fort, et elle frappe sur la
table pour avertir son mari ; mais Orgon ne se
montre pas. Qu'est-ce qu’il lui faut ? Qu’est-ce
qu'il attend ? Il attend que Tartuffe ait dit de
lui :

C’est un homme, entre nous, & mener par le nez.
De tous nos entretiens il est pour faire gloire, :
Et je I'ai mis au point de voir tout sans rien €roire.

Enfin Orgon sort, pendant que Tartuffe est allé
voir s'il était dans la galerie, et quand le traitre
revient, Orgon le met a la porie :

1i faut, tout sur le champ, sortir de la maison.
Mais Tartuffe se redresse :

. (est & vous d’en sortir, vous qui parlez en maitre:
La maison m’appartient; je le ferai connoitre.
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Et il ose encore parler de confondre et punir
I'imposture et de venger le ciel qu'on blesse.

Ce n’est pas seulement I'hypocrite, c’esi aussi
l’effronté. A partir de ce moment, Orgon ne sera
plus ridicule ; mais reconnaissons qu'il a été, jus-
qu'ici, d'une épaisse et incroyable bétise. On a
peine & croire que méme avant d’avoir rencontré
Tartuffe, cet homme ait pu étre intelligent. Il est
d'une bétise de thédtre. Moliére a di introduire
beaucoup de comique dans certaines scénes, au-
trement elles eussent été trop noires ; le public
ne les aurait pas supportées dans une comédie.

Alors, pour rétablir I'équilibre, Moliére a fait
Dorine plaisante, parfois hors de propos, et Orgon
ridieule ; ¢’est lui qui jouait ce role et il y a aceu-
mulé les effets comiques. Personnellement, comme
acteur, il aimait faire rire ; on ne saurait trop le
répéter. Clest pour cela qu’Orgon, entre autres
choses, dit quatre fois : « Et Tartuffe ? Le pauvre
homme ! » alors que deux fois suffiraient.

Malheureux Orgon ! Non seulement il a fait &
Tartuffe donation entiere de ses biens, mais en-
core il a remis entre les mains du traitre certaine
cassette qu'un sien ami, Argas, eriminel d'Etat,
lui avait confiée, et cette cassette contient des
papiers ou la vie et les biens de cet Argas sont
attachés. Voila une histoire de cassetie qui arrive
aussi brusquement que I'histoire de la donation.
Nous nous attendons a toutes les catastrophes. Do-
nation, cassette, Tartuffe a de quoi perdre Orgon
aprés I'avoir chassé de sa maison, lui et les siens.
Il n’y manque pas : voici M. Loyal, huissier &
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verge, qui vient signifier & Orgon I'exploit de cer-
taine ordonnance :

Monsieur sans passion,
Ce n’est rien seulement qu'une sommation,
Un ordre de vider d’ici vous et les votres,
Mettre vos meubles hors, et faire place & d’autres.

Bientot, Tartuffe lui-méme arrive avee un
exempt et déclare & Orgon qu'il est prisonnier.
Mais, par un coup d’optimisme foudroyant, nous
sommes tirés d'une alarme aussi chaude : nous
vivons sous un prince ennemi de la fraude ; et ce
n’est pas ce que pense Alceste, qui perd un pro-
cés dans lequel il a pour lui I'honneur, la probité,
la pudeur et les lois. Enfin ! c¢’est Tartuffe qu’on
emmene en prison. Est-ce le dénouement qu’avait
d’abord préva Moliére ? C’est difficile & croire,
tant il est imprévu et quasi féerique. On sent
bien que I'histoire de la cassette est rapportée a
la hate pour le dénouement qui devait flatter
Louis XIV et mettre le monarque dans les intéréts
du poéte. Ou bien y a-t-il dans ce dénouement
« une respectueuse ironie » ?

Dans sa belle histoire de Louis XIV, M. Lavisse
a éerit : « Négliger les choses religieuses du dix-
septiéme siécle, c'est les estimer petitement, c’est
ne pas comprendre 'histoire de ce siécle, c’est ne
pas la sentir ». Et cela s’applique aussi a la comé-
die de Tartuffe. Les causes de Tartuffe, c’est la
Congrégation du Saint-Sacrement, la cabale des
dévots, I'austérité de Port-Royal; c'est le grand
nombre de ces directeurs de conscience qui s’im-
patronisaient dans les familles et ne s’occupaient
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pas moins des choses temporelles que des choses
spirituelles ; et c'est surtout la triste légion des
hypocrites et des faux dévots. On pensait au dix-
septieme siécle que Moliére avait voulu non pas
faire un caractére, mais une personne. Et I'on ci-
tait plusieurs personnes : d’abord 1’abbé de Ro-
quette, que Mme de Sévigné appelle toujours « le
pauvre homme », et dont I’abbé de Choisy dit
« qu’il avait tous les caractéres que l'auteur de
Tartuffe a si fidelement représentés sur le mo-
dele d'un homme faux ». Tallemant des Réaux dit
de 1'abbé de Pons, qu'il appelle un grand hypo-
crite : « C'est I'original de Tartuffe ». Et le méme
Tallemant raconte sur un certain Charpy, sieur de
Sainte-Croix, une historiette que Moliére a pu
connaitre :

Un jour qu'il estoit dans I’Eglise des Quinze-Vingts,
Mme Hausse, veuve de l’apoticaire de la Reyne y vint ;
elle loge dans les Quinze-Vingts mesmes. Il I'accosta et
luy parla de dévotion avec tant d’emportement qu’il
charma cette femme qui est dévote. Elle le loge chez
elle. Luy, qui est si charitable qu'il aime son prochain
comme luy-méme, s'est mis a aimer la petite Mme Pa-
trocle, 1a fille de Mme Hausse... Mme Hausse, qui a enfin
ouvert les yeux, en a averty son gendre; il a respondu
que c'étaient des railleries et prend Charpy pour le
meilleur amy’ qu'il ait au monde. Souvent les maris font
leurs héros de ceux qui les font cocus.

Moliére a donc pu faire un caractére, selon le
‘procédé des auteurs dramatiques, avec plusieurs
personnes ; mais surtout il a fait une comédie
contre I'hypocrisie avec sa haine profonde pour
tout ce qui est momerie, mensonges, exagération
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de la piété méme sineére, en un mot avee sa haine
de tout ce qui est econtre la nature. '
Peu importe que le point de départ de Tartuffe

v soit une vengeance de Moliére contre les ennemis

des spectacles ; son génie a singuliérement élargi
et élevé le débat. Il s’attaque & I'hypoerisie reli-
gieuse, parce qu'au dix-septiéme siécle, I'Eglise
occupe dans I'Etat une place prépondérante et que
sa domination pése fortement sur la politique, la
société, la famille, les meeurs. Le personnage de
Tartuffe faisait-il rire les spectateurs du temps
de Moliére ? On a de la peine & croire qu'il les
ait fait rire tout le temps. Une chose certaine,
c’est qu’il ne fait pas rire les Francais du ving-
tiéme siecle. Tartuffe nous remplit d’horreur, d'ef-
froi et de dégout, parce qu'il symbolise & nes
yeux T’hypocrisie, la religieuse et toufes les au-
tres, philosophique, scientifique, politique, soeiale,
humanitaire. Comme I'a trés bien dit Alfred Ca-
pus, un homme riche et heureux qui préche la
révolte sociale sans s’étre préalablement dépouillé
de ses biens, n'est peut-&tre pas un imposteur
moins dangereux que celui de Moliére. A la place
de : peut-étre, il faut dire : certainement. Débar-
rassons la comédie de toute son éxégese, Tartuffe
pour nous est I’hypocrite, c'est-a-dire I’homme le

plus néfaste dans toutes les classes et dans tous
les partis, pour sa classe et pour son parti, que
ce soit un faux dévot, un mauvais prétre, un poli-
ticien arriviste, un général antimilitariste, un dé-
bauché féministe, un patron anarchiste ou un
banquier collectiviste. Non, aujourd’hui, nous
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ne rions pas de Tartuffe, ni méme d’Orgon : d'un
coté I'extréme fourbe, de 'autre 'exiréme bétise,
ce n'est pas risible. A partir du troisieme acte,
nous sommes inquiets, angoissés ; et, parce que
Tartuffe est une piece admirablement mal faite,
nous ne nous apereevons pas, a la représentation,
des quelques moyens grossiers et des invraisem-
blanees ; nous sommes entrainés dans une action
des plus poignantes, nous admirons le magnifique
effort du poéte vers la courageuse vérité : sa force
est la plus forte.

Elle ne fut pourtant pas la plus forte en 1667.
Le lendemain de la représentation du 5 aolt, un
huissier de la cour du Parlement vint de la part
du premier président, M. de Lamoignon, défendre
la piéce. Moliére fit des plaintes & Madame, qui
chargea un de ses officiers d’aller parler & M. de
Lamoignon ; mais celui-ei ne voulut rien entendre.
Moliere écrivit alors un placet au roi. Deux co-
médiens de la troupe, le fidéle La Grange et le
sieur de la Thorilliére, partirent en poste pour
porter ce placet a Louis XIV « qui était au siege
de I'Isle, en Flandre ». Ils furent trés bien regus.
Dans son placet, Moliere mentionnait les modifica-
tions qu'il avait apportées a sa piéce ; il écrivait
aussi : « Il ne faut plus que je songe & faire des
comédies, si les Tartuffes ont I'avantage... Dai-
gnent vos bontés, Sire, me donner une protection
contre leur rage envenimée... et puissé-je, en
retour d’une campagne si glorieuse, délasser Votre
Majesté des fatigues de ses conquéltes, lui donner
d’'innocens plaisirs aprés de si nobles travaux, et
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faire rire le monarque qui fait trembler toute
I'Europe. »

Le roi fit dire aux deux comédiens qu'a son
retour a Paris, il ferait examiner la piéce de
Tartuffe et laissa espérer qu'on la jouerait.

Boileau était I'ami de M. de Lamoignon. Il ac-
compagna Moliére chez le premier président. Mo-
liere expliqua 'objet de sa visite qui était d’obte-
nir T'autorisation de faire représenter sa comédie.
M. de Lamoignon, courtoisement, mais fermement,
répondit qu'il fallait attendre le retour du roi.
Moliére « essaya pourtant de prouver & ce magis-
trat que sa comédie était trés innocente ; mais il
ne fit que bégayer et ne put point surmonter le
trouble ou I'avait jeté le premier président ».

Alors, Moliére, fatigué, toujours malade, décou-
ragé, se retira quelque temps a Auteuil.

Tartuffe et le Misanthrope ! il faut mettre ces
deux piéces au plus haut et tout & fait & part dans
Peeuvre de Moliére ; elles marquent la grande
époque de sa carriére. I les annoncait dans I’Jm-
prompltu de Versailles, dés 1663. C'est que déja il
était jalousé, hai, calomnié, en butte i toutes les
attaques ; il observait les meeurs de la cour et
de la ville et il constatait partout la sottise, la
cupidité, I'injustice, I'hypocrisie ; bientdt il con-
naissait la persécution et les plus graves chagrins
domestiques ; il était trahi en amour, trahi en
amitié ; et tout cela miirissait son génie ; c'est
de tout cela que sont faits Tartuffe et le Misan-
thrope, et c'est pourquoi Tartuffe et le Misan-

- thrope ne sont pas des comédies. Quand il écrit
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ces deux piéces, Moliére voit la vie toujours en
poéte comique, mais malheureux et malade ; il
la voit comme elle est, ¢’est-a-dire un mélange de
choses douloureuses et joyeuses, atiristantes et
risibles, ou la tristesse domine néanmoins, et alors,
avec son souci d’imiter la nature et de reproduire
la réalité, entre la tragédie et la comédie, il con-
¢oit un genre nouveau et qui doit étre la repré-
sentation de la vie telle qu’il la voit et la com-
prend. On I'étonnerait bien si on lui disait qu'il
veut passer les bornes de son art, et qu'il viole
les regles.

Son art est fait de sincérité, et la sincérité ne
connait pas de bornes ni de régles ; il n’a méme
pas prémédité de faire quelque chose de nouveau,
mais, ce qui est mieux, il I'a fait parce qu’il I'a
senti. Oui, ¢’est avec une vision nette de la vie,
avec son indignation, sa douleur et aussi sa force
comique qu’il fait le Misanthrope et Tartuffe. Ces
deux pieces appartiennent a la méme veine ; elles
sont bien de Moliére ; elles ne doivent rien aux
Italiens ni aux Espagnols. Si le Misanthrope est
plus parfait et plus pur, c’est que le sujet est
moins dangereux, et aussi qu’'Alceste, c’est Mo-
liere lui-méme. Si, & I'action sombre de Tartuffe,
se mélent des éclats de rire parfois intempestifs,
et qui ne I'éclairent pas, c’est que le sujet est
périlleux et que la piéce a di subir des modifica-
tions nombreuses. Nous ne savons pas si le pre-
mier Tartuffe n’était pas aussi logique et aussi
clair que le Misanthrope. Et si I'on me dit que la .
représentation de la vie, avec son mélange de joie

17
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et de douleur, de eomique et de tragique, est irréa-
lisable au théitre, je répondrai qu’elle est des plus
réalisables et que c'est une admirable formule de
théatre, & condition, bien entendu, que, tristes ou
gaies, les choses y soient vraies et a leur place.
Et si 'on me demande encore si Tartuffe et le
Misanthrope sont des comédies, en me faisant ob-
server que la comédie doit bien finir, que le dé-
nouement doit étre eonsolant, je répondrai que
Tartuffe et le Misanthrope sont des pieces, ou,
mieux encore, que c'est Tartuffe et le Misan-
thrope.

Et cest parce que Moliére est 'auteur de Tar-
tuffe et du Misanthrope que Sainte-Beuve a pu
dire : « Aimer Moliére, c'est étre guéri & jamais,
je ne parle pas de la basse et infame hypocrisie,
mais du fanatisme, de l'intolérance et de la du-
reté en ce genre, de ce qui fait anathématiser et
maudire. Aimer Moliere, c’est étre également 3
T'abri et & mille lieues de cet autre fanatisme poli-
tique, froid, sec et cruel, qui ne rit pas, qui sent
son sectaire, qui, sous prétexte de puritanisme,
irouve moyen de péirir et de ‘combiner tous les
fiels, et d’unir dans une doctrine amére les haines,
les rancunes et les jacobinismes de tous les temps.
C’est ne pas étre moins éloigné, d'autre part, de ees
ames fades et molles qui, en présence du mal, ne
savent ni s’indigner, ni hair.

« Aimer Moliére, .c’est étre assuré de ne pas aller
donner dans 1’admiration béate et sans limite pour
une humanité qui s'idolatre et qui oublie de quelle
Etoffe elle est faite et qu'elle n'est toujours, quoi
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qu'elle fasse, que 'humaine et chétive nature.
C’est ne pas la mépriser trop, pourtant, cette com-
mune humanité dont on rit, dont on est, et dans
laquelle on se replonge chaque fois avec lui
par une hilarité bienfaisante. »

Et c’est aussi parce que Moliére est T'auteur de
Tartuffe et du Misanthrope quun jour, au roi
qui demandait quel était, parmi les grands éecri-
vains, celui qui avait le plus honoré son régne,
Boileau répondit : « Sire, ¢’est Moliére ».

Tartuffe et le Misanthrope furent écrits entre
1663 et 1667, c’est-a-dire dans les années ou Mo-
liere commence d’étre misérable, physiquement et
moralement. Mais puisque ces miséres physiques
et morales ont continué jusqu’a sa mort, on pour-
rait s’étonner qu'il n’ait plus jamais fait des pie-
ces de ce genre-la, de ce genre qu’il avait inventé.
Moliére est un grand poete comique, mais il est
aussi directeur. Il fait des piéces pour qu'elles
soient jouées ; or, Tartuffe est interdit, et le Mi-
santhrope ne plait pas au public. L’auteur voit ce
qu'il en cotite pour vouloir dire la eruelle et dan-
gereuse vérité. Il ne recommencera plus ; mais,
s'il en revient aux comédies gaies et aux farces,
sa maniére se sera élargie et méme, aprés la
comédie sombre, il inventera la faree noire :
George Dandin et le Malade imaginaire.



Amphitryon. — George Dandin. — L’Avare

Aprés l'interdiction de Tartuffe, Moliére alla se
reposer a Auteuil, un joli village entouré de prés,
de champs et de vignes. C'était alors la campagne.
Moliére avait loué un petit appartement, au rez-
de-chaussée, dans une maison appartenant & un
vieux gentilhomme, ancien écuyer porte-manteau
de Gaston d’Orléans. Il avait la jouissance du
parc. Moliére était trés aimé ; il faisait beaucoup
de charités ; il était trés bien avec son curé, Fran-
cois Loyseau. Le poéte n’aimait pas beaucoup la
campagne ; son ceuvre le prouve bien; chaque
fois qu'il s’est agi de la dépeindre, il I'a fait de la
facon la plus pauvre.

Il aimait surtout la cour, la ville, le théatre ; il
contemplait les hommes, mais il ne regardait pas
les arbres ; il se serait ennuyé & Auteuil tout
seul ; alors, il avait sous-loué une petite chambre
a son vieil ami Chapelle ; il travaillait et il invi-
tait souvent des amis : Boileau, La Fontaine, Guil-
leragues, Jonsac, Puymorin. Grimarest est fertile
en anecdotes sur Auteuil. La plus célébre est celle
d’un souper ou ces messieurs les convives, parmi
lesquels Boileau, avaient furieusement bu. Aprés
le souper, ils continuaient de boire, en causant.
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Ayant épuisé toute sorte de sujets, on tomba sur
la morale vers trois heures du matin. Sur la mo-
rale ! A cette heure, les vertueuses maximes et
les honnétes préceptes sont depuis longtemps cou-
chés. On reconnut que 1'étude, la science, la liité-
rature méme étaient choses bien vaines ; I'amour,
bien décevant ; les femmes, des animaux... Cha-
grin, injustice, malheurs de tous cotés. Enfin, I'on
convint que la vie était un pauvre partage et qu’il
fallait la quitter. Et tous ces ivrognes se leverent
pour aller se noyer de compagnie, la riviére étant
& leur portée. Quelqu'un courut prévenir Moliére
qui, lui, n'avait bu que du lait et était couché
depuis quelque temps. Il se leva en toute hate
pour parler a ces intempérants : « Quoi, leur re-
procha-t-il, vous voulez vous noyer sans moi? Je
vous croyais plus de mes amis. — Il a raison,
s'écria Chapelle, viens done te noyer avee nous.
— Oh! doucement, dit alors: Moliére, ne nous
noyons pas a la nuit, comme des désespérés ou
bien des gens ivres. Demain, sur les huit 3 neuf
heures du matin, bien & jeun et devani tout le
monde, nous nous irons jeter, la téte devant, dans
la riviere. » On approuva ses raisons, et chacun
s'en fut coucher. 1
On parle de la retraite de Moliére a Auteuil,
apres linterdiction de Tartuffe, comme si ecette
retraite avait duré des mois. Elle ne fut que de
quelques semaines ; le 25 septembre, Moliére re-
prenant eourage, malgré la bourrasque et ’orage,
remontait sur les planches. Le théatre du Palais-
Royal fit sa réouverture par une représentation
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du Misanthrope. Mais il semble que Mdliére boude
Louis XIV qui n’a toujours pas donné I'autorisa-
tion de jouer Tartuffe. Le 6 novembre, la troupe
étant partie pour Versailles, par ordre du roi, joua
plusieurs pieces : Attila, la Veuve & la mode, la
Pasiorale, UAccouchée ouw U'Embarras de Godart ;
vous voyez, pas une seule piece de Moliére, ce qui
est exceptionnel.

Dans Pautomne de 1667, il écrivit Amphitryon.
Vraiment, il faut admirer sa puissance, sa rapi-
dité de travail et la souplesse de son talent. Am-
philryon ne ressemble & rien de ce qu'il a fait
jusqu’ici ; c’est une délicieuse comédie mytho-
logique et en vers libres, et la naturalisation fran-
caise d'une légende grecque. Jupiter voulant en-.
gendrer, pour les dieux et pour les hommes, un
héros qui les défendit contre le malheur, et cher-
chant avec quelle mortelle il pourrait fabriquer ce
héres, ne trouva pas de collaboratrice plus par-
faite que la belle et vertueuse Alemeéne, femme
d’Amphitryon, roi de: Theébes. Mais Aleméne ai-
mait son mari d'une fagon presque paradoxale,
et, pour faire ce qu'il voulait faire, Jupiter n’avait
qu’'une ressource : prendre la forme d&’Amphi-
tryon. Pendant que le roi de Thébes était a la
guerre contre les Théléboens; le maitre des dieux
se présente donc un jour & l'irréprochable Ale-
mene sous la figure de son mari, et, grice a ce
stratageme, il est trés bien accueilli par I'épouse
passionnée et fidéle. Amphitryon revient de la
guerre et apprend que sa femme a cru le voir
pendant son absence. Colére conjugale sur la



264 MOLIERE

terre, coup de tonnerre au ciel : c’est Jupiter qui
manifeste sa puissance. Bientot Aleméne met au
monde deux jumeaux : Hercule, fils de Jupiter, et.
Iphiclés, fils d’Amphitryon. Junon, furieuse du
nouvel adultére de son époux, envoie une nuit
deux serpents pour faire périr les jumeaux qui
dormaient. Déja un des reptiles s’est enroulé au-
tour de la petite jambe d’Iphiclés ; I'enfant pousse
un cri ; mais Hercule, prenant, sans s'émouvoir,
les deux serpents dans ses deux déja fortes pe-
tites mains, les serre de telle fagon qu'il les étouffe.
Cette belle histoire avait été traitée par les tragi-
ques grecs.

Plaute I'avait traitée & son tour vers 'an 200
avant Jésus-Christ, en ajoutant au trio Aleméne--
Amphitryon-Jupiter les personnages de Mercure
et de Sosie. Dans la tragi-comédie du poéte latin,
Alemene est le type de la matrone romaine, chaste,
modeste, tempérante, craignant les dieux, aimant
ses parents, soumise & son mari.

En 1636, Rotrou avait fait jouer sous ce titre,
les Sosies, une belle adaptation de la tragi-comé-
die de Plaute. On jouait encore la pi¢ce de Rotrou
sur le théatre du Marais en 1650. Elle avait changé
de titre, s’appelait la Naissance d’Hercule, et était
représentée avec un grand luxe de machines. Com-
ment 1'idée est-elle venue & Moliére d’écrire Am-
philryon ? On lui reprochait peut-éire ses imita-
tions italiennes et espagnoles ; tandis qu’emprun-
ter aux Grees et aux Latins, ce n’est pas emprun-
ter, ¢’est utiliser un héritage. Alors, il relit Plaute;
il relit aussi les Sosies de Rotrou, qu'il a pu voir
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jouer dans sa jeunesse. Il se peut que le succes
des Sosies ait donné a Moliere 'idée de faire un
Amphitryon, comme le succes des divers Don Juan
lui avait donné l'idée de faire un Don Juan. Alors,
les événements de 1661 se reproduisent avee une
symétrie admirable. Pour la seconde fois, Moliére
ne peut jouer Tartuffe sur lequel il comptait ; il
est désorienté. Il faut a son théatre une piece nou-
velle ; il trouve plus commode et plus str de trai-
ter un sujet qui a fait ses preuves et nécessitant
des machines qui attirent toujours du monde.
Maintenant, pourquoi écrit-il cette nouvelle comé-
die en vers libres ? Il y a l'exemple de Pierre
Corneille qui, dans sa tragédie d'Agésilas, a
mélé aux alexandrins les vers de huit pieds ; mais
il y a surtout I'influence de La Fontaine, qui vient
de publier les deux premiers livres de ses contes.
Moliere a pu comprendre alors toutes les ressour-
ces du vers libre, admirer sa grace, sa souplesse
et les jolis plis qu'il fait, comme une étoffe Ié-
gere, sur I'idée qu’il habille, tandis que I’alexan-
drin, draperie monotone et lourde, fait toujours
des plis un peu rigides, surtout si 1'on respecie la
césure qui, a force d’étre respectée, demandera un
jour, comme cette vieille fille pendant le sac d'une
ville : « Ou viole-t-on ? » Done, Moliere, avec ses
dons prodigieux d’imitation et d’assimilation, fait
des vers libres comme son ami La Fontaine, et il y
réussit merveilleusement.

Amphitryon commence par un adorable prolo-
gue. C’est un dialogue entre Mercure et la Nuit.
Mercure, las de faire les courses des dieux, et
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ayant, de la part de Jupiter, deux mots & dire &
la Nuit, 'attend assis sur un nuage, et quand elle
passe, il I'arréte :

Toutf beau, charmante Nuit; daignez vous arréter.

Et il lui dit ce dont il s’agit: ¢’est Jupiter

Qui de votre manteau veut la faveur obscure
Pour certaine douce aventure
Qu'un nouvel amour lui fournit.

Des yeux d’Alemene il a senti les coups.
Ef, tandis qu’au milieu des héotiques plaines
Amphitryon, son époux,
Commande aux troupes thébaines,
I en a pris la forme et recoit 1a-dessous
Un soulagement & ses peines
Dans la possession des plaisirs les plus doux.
L’état des mariés & ses feux est propiee :
L’hymen ne les a joints que depuis quelques jours ;
Et la jeune chaleur de leurs tendres amours
A fait que Jupiter & ce hel artifice
S'est avisé d’avoir recours.
Son stratagéme ici se trouve salutaire;
Mais, prés de maint objet chéri,
Pareil déguisement serait pour ne rien faire,
Ef ce n’est pas parfout un bon moyen de plaire
Que la figure d'un mari

Quel esprit ! quelle grace ! C’est vraiment du
meilleur La Fontaine et c’est pourtant du Moliére.
Alors la Nuit dit & Mercure :

Si par son stratagéme il voit sa flamme heureuse,
Que peut-il souhaiter? et qu’est-ce que je puis?

MERCURE

Que vos ehevaux, par vous au petit pas réduits,
Pour satisfaire aux veeux de son 4me amoureuse,
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D'une nuit si délicieuse
Fassent la plus longue des nuits.

Cocher'! au pas.

« Bien, répond la Nuit, je vais faire une sta-
tion dans cet hémisphére, avee ma suite obscure. »
Tout ce prologue est exquis.

Le premier acte commence par un récit plein
de verve : Sosie, valet d’Amphitryon, avant
de raconter & Aleméne la bataille ol son époux
fut victorieux, la raconte d’abord, pour s’exer-
cer, a sa lanterne qu'il a posée par terre. On sent
que Moliére est dans les meilleures dispositions,
qu'il s’amuse, et lui-méme s’étonne de tous les
traits heureux qu'il rencontre chemin faisant :

Peste! ot prend mon esprit toutes ces gentillesses?

Ensuite, vient la scéne entre Sosie et Mercure,
peut-étre un peu longue, mais encore pleine de
trouvailles ingénieuses et droles. Enfin, voici Ale-
méne qui parait au bras du seigneur Jupiter avee
qui elle vient de passer cette longue nuit annon-
cée dans le prologue et que le spectateur remplit
selon son imagination.

La situation est délicate ; Moliére T'a *raitée
avee une admirable adresse. Cette Alcmeéne, les
cheveux épars, on la sent toute moite encore de la
chaleur du lit. « Une scene d’amour entre Ale-
méne et Jupiter risquait d’étre un peu froide,
comme toute scéne entre deux amants également
satisfaits. » Qui done dit cela ? Oh ! ce n’est pas
moi, c'est Laharpe. Eh bien, la scéne n’est pas
froide du tout, parce que Moliére a mis dans l'es-
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prit de Jupiter une préoccupation bien mascu-
line. Jupiter veut qu’Aleméne I'aime, non pas
parce qu’elle le croit son mari, mais qu’elle 'aime
comme un amant ; il veut que, sous les traits
d’Amphitryon, son mari, elle aime Jupiter amant.
C'est assez subtil. A un moment, ce que dit Jupi-
ter signifie : « Vous n’étes pas étonnée ? Enfin !
ce n'est pas votre mari qui se serait conduit
comme je l'ai fait ». Et la réponse d’Alemeéne
signifie : « Mais non, mon ami, votre valeur ne
m’étonne nullement ; j'y suis habituée ; et puis,
il y a longtemps que l'on ne s'était vu ».
— Adieu ! lui dit Jupiter,

De mon devoir I’étrange barbarie

Pour un temps m’arrache de vous;
Mais, belle Alemene, au moins, quand vous verrez 'époux,

Songez a I'amant, je vous prie.

ALCMENE

Je ne sépare point ce qu'unissent les dieux,
Et I'époux et I'amant me sont fort précieux.

Mais, il revient bientot, le véritable Amphi-
tryon ; Aleméne 'accueille par un: « Quoi! de re-
tour si t6t? » qui chagrine I'amoureux époux. —
Certes, dit-il,

Cest en ce jour
Me donner de vos feux un mauvais témoignage
Ef ce « Quoi!l si t6t de retour? »
En ces occasions n'est guére le langage.
L’attente d'un retour ardemment désiré
Donne & tous les instants une longueur extréme;

Ef I'absence de ce qu’on aime,
Quelque peu qu’elle dure a toujours trop duré.

Alors, Amphitryon apprend par Aleméne qu'’il
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est revenu la veille au soir, qu'elle I'a fort bien
recu. Elle lui apprend, croyant le lui rappeler,
comment cela s’est passé:

ALCMENE

L’histoire n'est pas longue. A vous je m’avancai,
Pleine d’une aimable surprise;
Tendrement je vous embrassai,

Ef témoignai ma joie & plus d’une reprise.

AMPHITRYON, a part.
Ah! d’'un si doux accueil, je me serois passé!
ALCMENE

Votre eceur, avec véhémence,
M’étala de ces feux toute la violence,
Et les soins importuns qui I'avaient enchainé;
Et jamais votre amour en pareille occurrence,
Ne me parut si tendre et si passionné.

AMPHITRYON
Ensuite, s'il vous plait ?
ALCMENE

Nous nous entrecoupimes
De mille questions qui pouvoient nous toucher.
On servit. Téte a téte, ensemble, nous soupames;
Et, le souper fini, nous nous fiimes coucher.

! AMPHITRYON
Ensemble ?
ALCMENE
Assurément. Quelle est cette demande ? -
, AMPHITRYON
Ah ! ¢’est ici le coup le plus cruel de tous.
Et il s’emporte et veut se venger. « De quoi
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donc vous venger? » lui demande Alemeéne qui ne
comprend Tien A cetie colére jalouse d'un mari
qu’elle adore, et Amphitryon lui fait eetie réponse
admirable:

Je ne sais pas : mais ce n'étoit pas moi ;
Et c¢’est un désespoir qui de tout rend capable.

(’était une scéne trés dangereuse encore et,
grace a la délicatesse du poete, & aucun moment,
elle n'est choquante. Toutes les réponses que fait
~ Alemeéne a Amphitryon sont celles d’'une épouse
passionnée. « Cette comédie blesse la décence,
dit le commentateur de 1823, en ce que 1'adul-
tére y est mis a la seéne; mais il ne blesse point
la morale, car Aleméne n’est point coupable d’in-
tention; elle n’est pas plus répréhensible et ne
donne pas un exemple plus dangereux qu’une
femme violée. » Elle n’est coupable ni d’intention,
ni de fait; elle reste fidele dans I'adultére, puisque
Jupiter — ee Don Juan olympien — a pris, pour
la séduire, la figure de celui qu’'elle aime, em-
ployant a peu prés un des moyens favoris du
séducteur de Séville, du Burlador; par exemple,
lorsque, pour posséder la duchesse Isabelle, il se
substitue, la nuit, & son fiancé le duc Octavio.

Aussi quand Jupiter revient pour « rapaiser »
Alemene, celle-ci se réconcilie assez vite avee le
dieu qu’elle croit toujours étre Amphitryon; et
elle consomme a nouveau l'adultére dans les
transports les plus conjugaux et les plus édi-
fiants. C’est Mercure, sous la figure de Sosie, qui,
«du haut du balcon de la maison d’Amphitryon,
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apprend & Amphitryon, a qui il ne veut pas ouvrir
la porte, qu’Amphitryen est auprés de la belle
Aleméne, a jouir des douceurs d'un aimable en-
tretien. Le malheureux mari enire dans une
grande fureur: il veut tuer le véritable Sosie qui
survient avee deux capitaines thébains. A la fin
tout s’arrange; et Jupiter, annoncé par le bruit
du tonnerre, armé de son foudre, dans un nuage,
sur son aigle, vient faire le dénouement:

Regarde, Amphitryon, quel est ton imposteur,

Et, sous tes propres traits, vois Jupiter paroitre.

A ces'marques tu peux aisément le connoitre;

Et ¢’est assez, je crois, pour remettre ton coeur
Dans I'état auquel il doit étre,

Et rétablir chez foi la paix et la douceur.
Un parfage avee Jupiter
N’a rien du tout qui déshonore;

Et, sans doute, il m’est que glorieux

De se voir le rival du souverain des dieux.

Alemene est toufe & foi, quelque soin qu’on emploie.

Et ce doit & tes feux 8tre un objet bien doux,

De voir que, pour lui plaire, il n’est point d’autre voie
Que de paraitre son époux.

Amphitryon ne dit rien et Sosie conclut:

Tout cela va le mieux du monde;

Mais enfin coupons aux discours,
Et que chacun chez soi doucement se retire:

Sur de telles affaires toujours

Le meilleur est de ne rien dire.

Moliére, dans Amphitryon, a abandonné le dé-
nouement de Plaute et de Rotrou: on annonce
seulement la naissance d'Hercule. Il a ajouté le
personnage de Cléanthis, la femme de Sosie, et
ainsi le trio Mereure-Sosie-Cléanthis correspond
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au trio Jupiter-Amphitryon-Aleméne; c'est plus
symétrique. Ce besoin de symétrie se retrouve
partout au grand siécle: dans P’architecture, dans
la peinture, dans la musique, dans la poésie, dans
le thédtre. Mais tandis que Jupiter est trés ardent
et Amphitryon fort amoureux, Mercure ne veut
rien savoir de Cléanthis, et Sosie est un mari phi-
losophe. Il y a donc symétrie avee contraste, ce
qui est un double élément comique. Enfin, des
deux tragi-comédies de Plaute et de Rotrou, Mo-
liére a fait une comédie en trois actes qui est un
_chef-d’eeuvre de fantaisie, de grace, de finesse et
< d’élégance francaises, et, I'on peut dire, une piéce
unique dans tout son théatre.

Amphitryon fut représenté le vendredi 13 jan-
vier 1668, sur le théatre du Palais-Royal. Robinet,
dans une Lellre en vers & Madame, dit que c’est
la chose merveilleuse a voir, que l'aimable en-
jouement du comique et les beautés de I’héroique,
les intrigues, les passions; les décorations, avee
des machines volantes, feront courir & ce spec-
tacle une foule extréme, bien par dela la mi-ca-
réme; les acteurs y sont dans une couche su-
perbe, c'est-a-dire qu'ils ont de trés beaux cos-
tumes:

Vous y verrez certaine Nuit

Fort propre & I'amoureux déduit
Et de méme certaine Aleméne

Ou bien sa Remembrance humaine
Qui vaudrait bien, sans en douter,
Qu'un Remembrant de Jupiter
Plein de ce feu qui le cceur brile
Lui fit un Remembrant d’'Hercule.
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On croit que c’est Mlle Moliére qui jouait le
role d’Alemene, et a qui s'adressaient ees beaux
compliments de Robinet.

La troisiéme représentation d’Amphitryon eut
lieu aux Tuileries devant le Roi et « les prinei-
pales dames » de la cour. Le régne de La Valliére
était fini; et la nouvelle maitresse, ¢'était la belle
.comme le jour, impérieuse, altiére, dominante,
moqueuse et spirituelle Athénais de Mortemart,
marquise de Montespan. Jupiter, Aleméne, Am-
phitryon; Louis XIV, Athénais et ce pauvre Mon-
lespan: les rapprochements étaient tout indiqués.
On ne manqua pas de les faire. Lorsque, dans le
prologue, Jupiter fait dire & la Nuit par Mercure:
« allez au pas » et que la Nuit s’écrie pour rire:

Voila sans doute un bel emploi

Que le grand Jupiter m’appréte!

Ef T'on donne un nom fort honnéte

Au service quil veut de moi!
comment ne pas penser au réle que Mme de Mon-
tausier et la princesse de Bade avaient joué dans
les nouvelles amours: du roi. Jupiter demandant
a Aleméne si elle I'aime comme amant ou comme
mari, c¢’était Louis XIV demandant 3 la Montes-
pan, ainsi qu’il 'avait demandé a La Valliére, si
elle Paimait comme roi ou comme amant. Car
c’est la grande préoccupation de tous ceux qui
ont la fortune et la puissance, de savoir s’ils sont
aimés pour eux-mémes, quand ils aiment; c’est
la préoccupation des rois et des milliardaires; et,
si Don Juan était un amant, ce serait la préoccu-
pation de Don Juan vers sa vingtiéme conquéte

13
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et méme avant: « M’aimez-vous ‘pour moi-méme
ou parce que vous savez que je suis Don Juan et
que vous connaissez mes dix-neuf autres aven-
tures? »
Quand Jupiter, dans son nuage et sur son aigle,

dit & Amphitryon:

Un partage avee Jupiter

Na rien du tout qui déshonore.

c’était bien 'opinion de quatre-vingt-dix-neuf sur
cent des courtisans qui étaient 13; et comment ne
pas penser & ee pauvre M. de Montespan qui ai-
mait sa femme, mais dont plus d’un pourtant en-
viait le malheur. Que Moliére ait fait allusion &
Louis XIV et 2 Mme de Montespan, en écrivant
Amphitryon, cela ne fait pas de doute pour Miche-
let. Cet historien passionné va méme jusqu'a dire
que c'est le roi qui a proposé et imposé le sujet.
D’un autre coté, on objecte que, dans le temps
quil écrivit Amphitryon, Moliére ne pouvait pas
connaitre la nouvelle aventure du grand Alcandre
— c’est le surnom de Louis XIV dans les Amours
des Gaules. Cependant, on en parlait depuis long-
temps; déja, au printemps de 1667, le marquis
de Saint-Maurice écrivait: « On dit que le Roy
aime Mme de Montespan; il n’y a que deux jours,
il se promena seul avee elle en carrosse ». Et dans
une lettre datée du camp de Lille, au mois d’aofit:
« L'on peste contre le voyage du Roy de France
qui, pour aller voir les dames, a failli toutes Tes
conquétes qu’il pouvait faire ». Il est question 1a
du petit voyage de Compiégne ; et nous savons, par
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les mémoires de Mlle de Montpensier, que le roi,
a Compiegne, se couchait fort tard et voyait Mme
de Montespan dans sa chambre. On parlait beau-
coup de tout eela pendant cette campagne de
Flandre que les dames suivaient en carrosse. Le
jour de I'entrée triomphale dans Arras, la Reine
avait dans son carrosse Mlle de Monpensier, la
princesse de Bade, Mmes de Montausier et de
Montespan; et 'on avait remarqué que, toute la
journée, le Roi avait chevauché du coté de la
portiére ou se trouvait la belle marquise, démas-
quée nonobstant I'extréme poussiére. On potinait
au son du canon. Quand les deux comédiens La
Grange et La Thorilliere revinrent du camp de
Lille ou ils étaient allés porter, aprés I'interdie-
tion de Tartuffe, le placet de Moliére, ils rappor-
térent & leur directeur les derniéres nouvelles. Ce
n’est pas cela qui a donné & Moliére I'idée d'écrire
Amphitryon ; mais, comme il écrivait cette comé-
die mythelegique, il n'a pas négligé, chemin fai-.
sant, des allusions dans lesquelles il y a moitié
satire, moitié flatterie, car il était a la fois eour-
tisan adroit et hardi. On peut encore dire pour sa
défense que ni les Grees, ni les Latins, ni Euri-
pide, ni Plaute, ni, plus prés de lui, Rotreu,
n’avaient certainement songé & Louis XIV et & la
Montespan.

Sans doute, aprés le grand sueeés de I'adorable
Amphitryon, Moliére avait commencé d’éerire
I'dvare; ¢'était la série Plaute. Mais Louis XIV,
ayant envahi la Flandre et la. Franche-Comté, ve-
nait de Dbouecler par le traité d’Aix-la-Chapelle
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cette petile guerre rapide qui a pu étre comparée
a un ballet militaire un peu accentué. Or, « le
Roy ayani accordé la paix aux instances de ses
alliés et aux veeux de toute I’Europe, ne pensait
plus qu’a s’appliquer aux affaires de son royaume,
lorsque, pour réparer en quelque sorte ce que la
cour avait perdu dans le carnaval, pendant son
absence, il résolut de faire une féte dans les jar-
dins de Versailles ». Comme il n’y avait pas de
féte & Versailles sans la comédie, on demanda
/une comédie a Moliere qui écrivit George Dandin
[ ou le Mari confondu, pour cette féte que
Louis XIV offrait & Mme de Montespan et qui fut
la plus somptueuse du régne. Mlle de Scudéry
en a fait une jolie relation. Le duc de Créqui, pre-
mier gentilhomme de la chambre du roi, avait été
chargé de ce qui regardait la comédie; et le sieur
Vigarini, le méme qui avait, en 1664, organisé
les machines pour les Plaisirs de Uile enchantée
(cela fait plaisir de le retrouver), avait dressé un
théatre de feuillée sur I'emplacement actuel du
bassin de Saturne. La salle, devant le théatre,
haute de trente pieds jusqu'a la corniche, était
couverte de feuillée par dehors et par dedans et
ornée de magnifiques tapisseries. Du haut du pla-
fond pendaient trente-deux chandeliers de cristal,
portant chacun six bougies de cire blanche. Au-
tour de la salle, sur des siéges disposés en amphi-
théatre, douze cents personnes pouvaient prendre
place et, dans le parterre, sur des banes, il y avait
encore une plus grande quantité de monde.
En tout, trois mille spectateurs, parmi lesquels
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I'ambassadeur de Venise, '’envoyé de la cour de
Turin, et les résidents de 'Empereur, de Suéde,
de Danemark, de Portugal et de Mantoue. Au mi-
lieu, sous un dais élevé, étaient assises Leurs Ma-
jestés. George Dandin fut donc représenté la pre-
miere fois devant la plus brillante assemblée. Mo-
liere, prévenu tard comme toujours et obligé
d’écrire cette piéce a la hite, a puisé dans le fonds
de ses anciennes farces, et c’est autour d'une
scéne, d'une situation de la Jalousie de Bar-
bowillé qu’il a éerit les trois actes du Mari con-
fondu.

Angélique qui vient d'un rendez-vous avec Va-
lére, son amant, se trouve a la porte de chez elle.
Le Barbouillé, son mari, qui est dans la maison,
refuse de lui ouvrir ; elle supplie, elle feint de se
tuer; le Barbouillé sort, inquiet. Profitant de la
porte laissée ouverte, Angélique rentre et, & son
tour, ne veut pas ouvrir & son mari, qu’elle traite
d’ivrogne et de sac a vin infime ; et ce sera & peu
prés la derniére scéne de George Dandin.

« Ah! qu'une femme demoiselle est une étrange
affaire, s’écrie George Dandin, dés le début de la
piéce, et que mon mariage est une legon bien par-
lante & tous les paysans qui veulent s’élever au-
dessus de leur condition, et s’allier, comme j'ai
fait, a la maison d’un gentilhomme... J’aurais
bien mieux fait, tout riche que je suis, de m’allier
en bonne et franche paysannerie que de prendre
une femme qui se tient au-dessus de moi, s’of-
fense de porter mon nom et pense qu’avec tout
mon bien, je n’ai pas assez acheté la qualité de
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son mari. George Dandin, George Dandin, vous
avez fait la sottise la plus grande du monde. Ma
maison m'est effroyable maintenant, et je n'y
renire point sans y trouver quelque chagrin. »
George Dandin, riche paysan, a épousé en effet
la jolie et trop fine pour lui Angélique, fille d’un
- gentilhomme campagnard, M. de Sotenville et de
Mme de Sotenville, née de La Prudoterie. Les So-
~ tenville ont le plus profond dédain pour leur ro-
turier de gendre, bien que leurs affaires, au mo-
ment du mariage, fussent assez délabrées et que
I'argent du paysan ait servi & boucher d’assez
bens trous. Pour George Dandin, I'aventure n’a
pas été fort bonne; il n'a profité que d’un allon-
gement de nom et, au lieu de George Dandin,
d’avoir re¢u par ses beaux-parents le titre de
M. de La Dandiniére. Nous sommes dans la petite
noblesse ridicule. En outre, sa femme est une eo-
quine, une dessalée qui regoit des hillets doux et
accepte des rendez-vous du jeune vicomte de Cli-
tandre. Le mari est averti des manigances de sa
femme par Lubin, un paysan au service de
l'amant, et qui, chaque fois qu'il a fait, aupres
d’Angélique, une commission galante pour Cli-
 tandre, vient la raconter a George Dandin avec
des airs finauds et mystérieux. Mais de méme
qu’Arnolphe, dans I'Ecole des femmes, averti par
Horace, n’'empéche pas Horace et Agnés de se re-
joindre, de méme George Dandin, averti par Lu-
bin, n’empéche pas Angélique et Clitandre d’avoir
commerce ensemble. Par trois fois, George Dandin
est mis au courant de ce que fait Angélique; par
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trois fois, il invite ses beaux-parents a constater
I'inconduite de leur fille; par trois fois, ¢’est lui
qui est confondu. Chaque acte, comme l'a tres
bien formulé M. Bergson, raméne le méme effet &
trois temps. Moliére connaissait bien le méca-
nisme du comique. Au dix-septiéme siécle, le
mari trompé et le roturier qui veut s'anoblir
étaient des personnages comiques.

George Dandin qui réunit les deux était dou-
blement eomique. D’ou vient qu’aujourd’hui il ne
nous fait plus rire, qu’il nous attriste? Nous ne le
plaignons pas tout le temps. Il est risible pour
avoir épousé, riche paysan, une fille de petite no-
blesse. I1 est coupable, pour I'avoir épousée sans
son consentement a elle, et nous donnons raison
a la jeune femme lorsqu'a son mari qui lui dit:
« C'est ainsi que vous satisfaites aux engage-
ments de la foi que vous m'avez donnée publi-
quement? » elle répond:

Moi? Je ne vous I'ai point donnée de bon ceeur, et vous
me T'avez arrachée. M'avez-vous, avant le mariage, de-
mandé mon consentement, et si je voulais bien de vous?
Vous m’avez consulté pour cela que mon pére et ma
meére; ce sont -eux proprement qui vous ont épousé, et
¢’est pourquoi vous ferez bien de vous plaindre foujours
a eux des torts que I'on pourra vous faire. Pour moi,
qui ne vous ai point dit de vous marier avec moi, ef
gue vous avez prise sans consulfer mes senfiments, je
prétends n’étre point obligée de me soumettre en eselave
4 vos volontés; et je veux jouir, 8’il vous plait, de quelque
‘nombre de beaux jours que m’offre la jeunesse, prendre
les douces libertés que I'dge me permet, voir un peu le
beau monde, et gotter le plaisir de m’ouir dire des
«douceurs.
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Oui, nous comprenons qu’a son mari lourdaud,
Angélique préfere ce jeune vicomte de Clitandre,
si tendre. C'est la juste punition du vaniteux
George Dandin, c'est la sanction logique d'un sot
mariage. Mais est-ce que cela ne suffit pas, et
faut-il encore que nous Ie voyions par trois fois
dans une posture humiliante? La premiere fois,
lorsque ses beaux-parents I'obligent & faire des
excuses a Clitandre; la seconde fois, lorsqu’il re-
coit des coups de baton qu’Angélique feint de
destiner a Clitandre; la troisiéme fois, lorsque
ses beaux-parents I'obligent & faire des excuses
a Angélique, & genoux et une chandelle & la main.
Alors, il s’éerie:

« Ah! je le quitte maintenant et jen’y vois plus
de reméde. Lorsqu’on a; comme moi, épousé une
méchante femme, le meilleur parti qu'on puisse
prendre, c'est de s'aller jeter dans Ieau la téte
la premiére. »

Tout compte fait, ce George Dandin trompé et
bafoué est pénible. Il ne I'était pas pour les spec-
tateurs du temps de Moliére qui étaient plus
eruels et plus gais. Nous avons aussi nos cruautés,
mais nous sommes plus réfléchis, plus sensibles.
L’infortune conjugale ne nous fait plus rire.
Quand on réclame la liberté en amour, quand on
reconnait a I'homme et & la femme le droit d’avoir
aimé et de ne plus aimer, il serait bien illogique
de voir une infériorité et un ridicule dans le fait
de n’étre pas aimé ou de ne I'dtre plus. Malgré sa
sottise, George Dandin profite de notre moderne
sensibilité. Nous savons bien qu'il ne souffre pas
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dans son coeur mais dans sa vanité. Peu importe!
nous mettons dans la comédie une tristesse que
les gens du dix-septiéme sidcle stirement n’y met-
taient pas, que Moliére n’a pas voulu y metire,
qu'il y a mise, pourtant, malgré lui. Car il y a
autre chose, c’est qu'Angélique fait penser a Ar-
mande. Oui, 'Angélique de George Dandin et la
Moliére de la Fameuse comédienne se ressembient
comme deux sceurs. Entendez Angélique, lors-
qu'elle revient d'un rendez-vous nocturne avee
Clitandre et qu’elle est dehors, a la porte de sa
maison :

11 est vrai que j'ai failli, dit-elle & son mari, je vous
Tavoue encore une fois, et que voire ressentiment est
Jjuste; que jai pris le temps de sortir pendant que vous
dormiez, ef que cette sortie est umn rendez-vous que
javois donné & la personne que vous dites. Mais enfin
ce sont des actions que vous devez pardonner 4 mon
age, des emportements de jeune personne qui n’a encore
rien vu, et ne fait que.d’entrer au monde; des libertés ou
Ton s’abandonne sans y penser de mal...

Si vous m’accordez généreusement la grice que je vous
demande, ce procédé obligeant, cette honté que vous me
ferez voir me gagnera entidrement. Elle touchera tout a
fait mon ceeur. En un mot, elle sera cause que je renon-
cerai a toutes les galanteries, et naurai de I'attachement
que pour vous. Oui, je vous donne ma parole que vous
m’allez voir désormais la meilleure femme du monde, et
que je vous témoignerai tant d’amitié, tant d’amitis, que
vous en serez satisfaif.

Dans les premiers temps du mariage et & ses ‘
premiéres fautes, Armande a dd parler ainsi. An- |
gélique est un portrait vivant et, si 'on peut dire,
vécu. En passant du Barbouillé & George Dandin,
Angélique s’est affinée en malice, développée en
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rouerie. Elle n’est plus la jeune femme brusque,
rudimentaire, conventionnelle et traditionnelle de
la farce. C’est 'auteur du Misanthrope qui a
écrit George Dandin; il a voulu faire une comé-
die gaie, c’est certain: M. et Mme de Sotenville,
Clitandre, Lubin, Colin, Claudine sont des per-
sonnages de comédie ; mais Angélique est un per-
sonnage de drame. Aprés lui avoir donné toutes
les excuses de tromper George Dandin, Moliére
-en fait bientot une femme inquiétante de perver-
sité et effrayante de ruse audacieuse. D’ailleurs,
il semble que Moliére ne puisse pas concevoir la
femme sans un fonds de perversité naive. L'esprit
vient & Agnés avec une rapidité singuliére, et
Elmire, vis-a-vis de Tartuffe, se montre tout a
coup une comédienne consommée. C'est que, plus
ou moins consciemment, Moliére iravaille, presque
toujours, d’aprés Armande qui n'est pas un mo-
deéle, j'allais dire un numéro, ordinaire; et c'est
parce que nous savons combien il a souffert par
Armande que nous découvrons dans George Dan-
din une grande amertume. On objecte: si Ar-
mande s'était reconnue dans Angélique, aurait-
elle joué le role? Quelle plaisanterie! Et quelle
comédienne n’est pas ravie de jouer, dans une
comédie, le principal role ou elle est jeune, jolie,
fine, distinguée, spirituelle, courtisée, aimée ? Peu
lui importe d’étre plus ou moins dessalée.

Quoi qu’il en soit, ceux qui furent invités 2
voir George Dandin ou le Mari confondu, pour la
premiére fois, a Versailles, le 18 juillet 1668,
irouvérent la piéee archicomique. Cette comédie
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farce était mélée & un opéra pastoral dii a la colla-
beration des deux Jean-Baptiste: les vers étaient
de Moliere et la musique de Lulli. Cet opéra pas-
loral formait quatre intermédes avec de nom-
breuses enirées de ballet. A la fin de la comédie,
quand George Dandin vient de prononcer sa
phrase pessimiste : « Le meilleur parti qu’en
puisse prendre, c'est de s'aller jeter dans
I'eau la téle la premiére », un paysan lui conseille
de noyer dans le vin toutes ses inquiétudes, et
I'emmeéne pour joindre sa troupe, « voyant venir
la foule de bergers amoureux qui commencent
a célébrer par des chants et des danses le pou-
voir de '’Amour ». Puis arrivaient des suivants
de Bacchus et des bacchantes. Le cheeur des sui-
vants de Bacchus qui faisaient différentes pos-
tures, pendant que les bergers et les bergéres
« dansaient plus sérieusement ». Tout finissait
done le plus agréablement du monde.

Le 9 septembre de cette méme année 1668,
I'Avare fut représenté pour la premiére fois, sur
le théitre du Palais-Royal. C’est une grande co-
médie en cing actes, en prose, et qui est longue,
sans doute parce que Moliére 1'a écrit & la hate: il
faut avoir beaucoup de temps devant soi pour
faire court. Le théatre avait besoin d'une impor-
tante piece nouvelle. Pour éerire 1'dvare, Moliére
a emprunté de toutes mains, selon sa coutume
quand il est pressé. Dans I'dvare, ainsi que dans
Don Juan, il est le « grand picoreur », comme
l'appelle Ménage, le grand profiteur, comme Iap-
pelle je me sais plus qui. D'ailleurs la question
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de « I'invention dans I'art » se posait & peine de
son temps. « La question d’imitation et de plagiat,
dit Brunetiére, étant contemporaine ou & peu prés
de celle du droit d’auteur, elle est done plutét
commerciale qu'artistique; et ainsi la discussion
n'en reléve pas tant de la critique littéraire que
de la jurisprudence. Elle n'a peut-étre d’intérét
que dans la mesure ot la littérature et I'art sont
des marchandises comme le sucre et le café. »
C’est un point de vue; il est pourtant intéressant
de connaitre dans quelle mesure une ceuvre est
originale et personnelle. Weiss pense que s'il y
avait eu, dans I'ancienne France, sur la propriété
littéraire, une jurisprudence analogue & celle qui
existe aujourd’hui, il y a dix chefs-d’ceuvre dans
notre langue que nous n’aurions pas. Je ne suis
pas de cet avis; nous en aurions peut-étre vingt
autres. Je crois qu'il faut regretter, au contraire,
cette facilité qu'avaient les auteurs de puiser
droite et & gauche: En ce qui concerne Moliére, ce -
sont les pieeces qui contiennent le moins d'imita-
tions qui sont les plus remarquables. L'Avare et
Don Juan, qui en sont chargées, ne sont pas parmi
ses meilleures comédies, et le Misanthrope, sorti
tout entier de sen ceeur et de son cerveau, est son
chef-d’ceuvre. Riccoboni prétend que dans 'dvare,
il 'y a pas quatre scénes qui soient de la main
de Moliére. Cet Italien exagére; il faut recon-
naitre pourtant que les sources de 'Avare sont
nombreuses. La plus grosse source, ¢’est une co-
.médie de Plaute, I'Aulularia, que I'on s’obstine,
dit Laurent Tailhade, & nommer 1'Aululaire, d’'un
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mot qui posséde le rare avantage de n'étre ni
latin ni francais. Sous ece titre: la Farce de la
- Marmite, Laurent Tailhade a fait la plus intelli-
gente, la plus exacte et en méme temps la plus
libre traduction de PAulularia de Marius Accius
Plautus.

Un pauvre homme, Eueclio, ayant trouvé un tré-
sor, a perdu sa tranquillité. Il a enfermé ce trésor
dans une marmite qu’il cache en différents en-
droits. Euclio a une fille, Pheedra, qui a été vio-
lée par le jeune Lyconides: elle est enceinte et
méme sur le point d’accoucher. L'onele de Lyco-
nides, le vieil et riche Megadorus, qui ignore ce
détail, demande a Euclio sa fille en mariage. Il
s’engage a la prendre sans dot; ce qui détermine
Euclio a la lui donner. Un esclave de Lyconides,
Strobilus, ayant observé les allées et venues in-
quietes d’Euclio, forme le projet de dérober la
marmite que I'avare a cachée dans le temple de
la Bonne Foi. Euclio s'apercoit que la marmite a
été enlevée: il se désespeére et hurle: « A mort! A
I'assassin! Au meurtre! Ot courir? Ou ne pas
courir ? ete. ». Lyconides, le violeur de Pheedra,
entendant ces cris, pense qu'Euclio se plaint de
Poutrage fait a sa fille, il avoue qu’il est coupable.
Ici se déroule un long quiproquo ou plutdt que-
proqud, que étant Pheedra et qud la marmite.
Tout ce que Lyconides lui dit de la fille, Euclio le
rapporte & la marmite. Enfin, on finit par s’en-
tendre: Megadorus renonce a la main de Pheedra
que Lyconides épouse.

Harpagon, & qui un débiteur vient de rendre
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dix mille écus, les a enfermés dans une cassetie
quil a enierrée dans son jardin. §I tremble que
quelqu’un ne la déterre. I1 a une fille, Elise, qu'il
veut marier au seigneur Anselme qui a cinquante
ans passés, qui a du bien et prend la jeune fille
sans dot. La Fléche, valet de Cléante, le fils d’Har-
pagon, vole la cassette pour son jeune maitre, qui
a besoin d’argent afin de s’enfuir avec une jeune
fille pauvre qu'il aime. Harpagen s’apergoit que
la cassette lui a été dérohée et entre aussitét dans
une fureur et dans un monologue incroyables.
Valere qui s’est introduit comme intendant chez
Harpagon, afin d’éire plus prés d'Elise quil a
sauvée des eaux et quil aime (les deux amants
ont engagé secrétement et mutuellement leur foi),
Valére est accusé par maitre Jacques, le cocher
cuisinier & qui il a donné des coups de baton,
d’avoir volé la casseite. Harpagon fait mander
Valére: « Approche, lui dit 'avare, viens confes-
ser I'action la plus noire, l'attentat le plus hor-
rible qui ait jamais été commis ». Valére eroit
quil est accusé d'avoir séduit Elise et un long:
quiproquo se déroule. Tout ce que Valére lui dit
@’Elise, Harpagon le rapporte & sa cassette. « Je
veux, dit-il & son intendant, que tu me confesses
en quel endroit tu me l'as enlevée. »

VALERE

Moi? je ne I'ai point enlevée, et elle est encore chez
vous.
HARPAGON, & part.
0 ma cheére cassette! (Haut.) Elle n'est point sortie de
ma maison?
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VALERE
Non, monsieur.
HARPAGON
Hé! dis-moi un peu; tu n'y as point fouché?
VALERE

Moi, y toucher? Ah! vous lui faites tort, aussi hien qu’a
moi; et ¢’est d’'une ardeur toute pure et respectucuse que
j'ai briilé pour elle.

HARPAGON, @ part.

Briulé pour ma cassette!
VALERE
J'aimerais mieux mourir que de lui avoir fait paroitre
aucune pensée offensante; elle est trop sage et trop
honnéte pour cela.
HARPAGON, @ part.
Ma eassette trop honnéte!

VALERE

Tous mes désirs se sont bornés & jouir de sa vue, et
rien de criminel n'a profané la passion que ses beaux
yeux m’ont inspirée.

HARPAGON, & part.

Les beaux yeux de ma cassette! 11 parle dlelis comme
un amant d’'une maitresse, ete,

Moliére a done largement imité Plaute; parfois,
Pimitation est heureuse, comme dans la seéne du
quiproquo; parfois elle est moins heureuse,
comme dans Il'interminable monologue, quand
Harpagon s’apercoit que la eassetle a été volée.

Iei Moliére enchérit sur le comique du poéte
latin: Harpagon se prend lui-méme par le bras, en
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criant: « Arréte. Rends-moi mon argent, coquin! »
I1 dit encore: « (’en est fait! je n'en puis plus, je
me meurs, je suis mort, je suis enterré. N'y a-t-il
personne qui veuille me ressusciter, en me ren-
dant mon cher argent? » Je suis enterré! Fallait-il
que 'acteur Moliére elit envie de faire rire pour
avoir ajouté ce trait. A la fin, Harpagon s’adresse
directement aux spectateurs: « Que de gens
assemblés! Quel bruit fait-on la-haut? Esi-ce
mon voleur qui y est? N'est-il point caché 12 parmi
vous? Ils me regardent tous et se mettent i rire. »
Plaute (deux cents ans avant Jésus-Christ), est
plus discret, plus vrai, et, pourtant il s’adresse
a des milliers de spectateurs composés pour les
deux tiers de la plébe romaine, sur un théatre en
plein air, ce qui supporte un certain grossisse-
ment. _

A Tesclave Strobilus, Euclio qui le soupconne
d'avoir dérobé la marmite, dit: « Voyons tes
mains. — Les voici. — Je vois. Allons. Exhibe
la troisiéme ». Au valet La Fléche, Harpagon, qui
le soupconne de Iui emporter quelque chose, dit:
« Montre-moi tes mains. — Les voild. — Les
autres. » Iei Moliére imite scolairement, en homme
qui trouve excellentes toutes les plaisanteries
d'un elassique latin.

Euclio est un pauvre homme. Harpagon est un
homme riche; il a un grand train de maison,
deux laquais, Brindavoine et La Merluche: une
servante, Dame Claude; un intendant, Valére; un
cuisinier et un cocher, en une seule personne, il
est vrai, Maitre Jacques; son fils Cléante a un
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valet, La Fléche. C’est un bien nombreux person-
nel, pour un avare; a-t-il besoin de tant de gens
autour de lui? Est-il tenu de représenter? Qu’est-
ce qu’il est? Qu'est-ce qu'il fait? Nous ne le sa-
vons pas. Au dix-septiéme siécle, Harpagon fai-
sait penser, parait-il, au lieutenant criminel Tar-
dieu; mais ce Tardieu était obligé de représenter,
et encore sa belle-mére, sa femme et lui-méme
n’avaient-ils pour tout valet qu'un cocher. « Le
carrosse était si meschant, ajoute Tallemant; et
les chevaux aussy, qu’ils ne pouvoient aller ; ils
ne mangeoient pas leur saoul ». Ou est la néees-
sité qu’Harpagon ait des chevaux et un carrosse?
La vérité est que si Harpagon n’avait pas une
demi-douzaine de domestiques, il n’y aurait pas
une demi-douzaine de scénes plaisantes et semées
de traits heureux a peindre I'avarice.

Tout cela ne nous dit toujours pas ce que fait
Harpagon. Il fait I'usure, c’est certain, et cela
méme, & un moment, le met dans une situation
singuliére vis-a-vis de son fils. Cléante cherche a
emprunter quinze mille franes pour s’enfuir avee
Mariane. Un honnéte courtier, Maitre Simon, a
trouvé un honnéte usurier pour préter au jeune
homme au denier quatre, cest-a-dire vingt-cing
pour cent, les quinze mille franes dont douze
mille francs comptant et les mille écus restant en
hardes, nippes et bijoux dont s’ensuit le mémoire,
Cléante est obligé d’en passer par 1a. « Voila ou
les jeunes gens sont réduits par l'avarice des
peres, dit-il & son valet La Fléche; et on s’étonne
apres cela que les fils souhaitent qu'’ils meurent. »

19
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A ce moment-la, Cléante ne connait pas encore
S0on usurier. Soudam il est mis en sa présence:
c’est Harpagon, c’est son pére. La seéne pouvalt
étre trés belle; mais Moliére ne I'a pas poussée
au noir; il se souwent du Misanthrope et de Tar-
tuffe et qu'il ne faut pas confondre les genres.
Alors, le pére et le fils échangent des répliques de
eomédie:

HARPAGON

Comment! pendard, c’est toi qui t'abandonnes A ces
coupables extrémités?

CLEANTE

Comment! mon pére, c’est vous qui vous portez & ces
honteuses actions?

HARPAGON

Cest tol qui te veux ruiner par des emprunts si con-
dammnables!

CLEANTE

("est vous qui eherehez & vous enrichir par des usures
si eriminelles!

HARPAGON
Ote-toi de mes yeus, coquin, dte-toi de mes yeux.
CLEANTE
Qui est plus eriminel, & votre avis, ou eelui qui achéte
un argent dont il a besoin, ou bien celui qui vole un
argent dont il n'a que faire?
HARPAGON
Retire-toi, te dis-je. et ne m’échauffe pas les oreilles.
(Seul.) Je ne suis pas fiché de cette aventure; et ce
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m’est un avis de tenir I'eeil plus que jamalis sur toutes
ses actions.

C’est la seule lecon que le misérable pére tire
de cette aventure. La situation n’en est pas moins
originale, vraisemblable et belle. D’ailleurs, 1'idée
n’en appartient pas & Moliere. Elle est plus qu’in-
diquée dans la Belle Plaideuse, une comédie de
Bois-Robert représentée quelques années avant
I'dvare.

Tout ce qui concerne l'avarice dans I'Avare
tiendrait & peine trois actes; pour remplir les cing
actes de cette comédie, il y a une histoire d’amour
qui n’ajoute rien au caraciere d’Harpagon, qui
surprend au contraire et déconcerte. Oui, Harpa-
gon est un avare amoureux: il aime Mariane, la
jeune fille pauvre; ainsi, il est le rival de son
fils; et cette rivalité introduit gratuitement une
complication qui n’aboutit a rien. Harpagon
amoureux reste avare et, par 1a, Moliere a voulu
nous montrer que l'avarice est plus forte que
P'amour. Le poéte était d'un avis différent quand
il écrivait I'Ecole des Femmes, Ne fait-il pas dire
a Horace:

1! e faut avouer, I'amour est un grand maitre :
Ce qu’on ne fut jamais, il nous enseigne & 1'étre;
De la nature en nous il force les obstacles,

Et ses effets soudains ont de I'air des miracles;
D’un avare & I'instant il fait un libéral.

Et c’est Horace qui a raison. Quand I’avarice
est installée dans un cceur, surtout dans un ceceur
de vieillard (et l'avarice, dit Massillon, semble



292 MOLIERE

se ranimer et prendre de nouvelles forces dans
la vieillesse) elle n'y laisse pas entrer une autre
passion, elle n'y laisse pas entrer l'amour, ou
bien, si 'amour y entre, ¢’est qu'il est le plus fort.
Harpagon pourra rester avare vis-a-vis de tout
le monde, marier sa fille sans dot & un seigneur
Anselme qui a cinquante ans passés, faire 'usure,
ne pas donner assez d’avoine a ses chevaux, mais
s'il est amoureux de Mariane, ayant pour la jeune
fille un amour de vieillard, il deviendra envers sa
maitresse sinon magnifique, du moins généreux,
sinon généreux, du moins convenable. Or son
amour pour Mariane ne change rien chez Harpa-
gon. Le bonhomme qui la regoit pour la premiere
fois ne change méme pas d’habits. Il reste tel
qu’il est, sordide, sans perruque, avec des che-
veux de son erit sous un bonnet noir et cras-
seux; il garde ses vétements sombres, rapés, lui-
sants, usés, son haut-de-chausses attaché a I'an-
cienne mode par des aiguillettes; il ne fait pas
méme préparer une collation; il ne se met pas
non plus en frais pour le diner qu'il offre a la
jeune fille ainsi qu’a sa future belle-mere; diner
qui se composera de quelque bon haricot bien
gras, avec quelque paté en pot bien garni de mar-
rons. Il y a plus: il ne donne méme pas d’argent
a Frosine, femme d’intrigue, qui s’est entremise
pour son mariage avec Mariane, et cette Frosine,
femme d’intrigue, n'a pas pris ses stretés pour
se faire payer des services qu'elle rend! Elle dit
bien qu’elle se rattrappera de quelque c6té; mais
de quel coté? Qu'Harpagon soil amoureux et,
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qu'a aucun moment, 'amour n’inflige une dé-
faite, méme partielle, & son avarice, ¢’est invrai-
semblable. L’amour du vieillard donne lieu 2
quelques scénes de comédie qui seraient les
mémes, s'il n'était pas avare; cet amour exas-
pére surtout les mauvais sentiments que le jeune
Cléante avait déja pour son pére. Jean-Jacques
Rousseau trouvait cette comédie trés immorale.
« C'est un grand vice d'étre avare, et de préter
a usure, éerit-il dans sa Lettre sur les Spectacles
a d’Alembert; mais n’en est-ce pas un plus grand
encore & un fils de voler son pére, de lui man-
quer de respect, de lui faire mille insultants re-
proches, et quand son pére irrité lui donne sa
malédiction, de répondre d’un air goguenard qu'il
n’a que faire de ses dons... la piéce ol 'on fait
aimer un fils insolent en est-elle moins une école
de mauvaises meeurs? »

Evidemment, le jeune Cléante n’est pas un mo-
déle de respect filial ; mais, par deux fois, il
rencontre Harpagon sur son chemin, dans des
conditions qui ne sont pas pour inspirer du res-
pect, une fois comme usurier, une autre fois
comme amant sénile de la jeune fille qu'il aime.
Nous sommes avec Cléante, méme quand il insulte
son pere, parce qu'Harpagon n’est pas un pére,
c’est un monstre. Lorsque La Fléche vole la cas-
sette pour son jeune maitre, nous sommes en-
chantés que cet or mal acquis rentre dans la eir-
culation. De tous les vices qui peuvent s’emparer
d’'un homme, I'avarice est certainement le plus
détestable, et qui excite le moins notre pitié.
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Le dénouement de I’Avare est romanesque,
comme celui de I'Etourdi et de I'Ecole des
Femmes: on découvre tout a coup que le seigneur
Anselme est le pére de Mariane et de Valére. On
peut dire que I’Avare est une comédie ou chaque
seéne est bien en soi, mais ou foutes les scénes
ne forment pas un ensemble logique. Pour avoir
¢té formé avec Eueclio (deux cents ans avant
Jésus-Christ), le lieutenant criminel Tardieu, et
trés vraisemblablement Jean Poquelin, le maitre
tapissier qui, en vieillissant, était devenu ladre
vert, Harpagon n’est pas un type homogéne. Mal-
gré les éléments comiques qu’elle renferme, c’est
encore une piéee triste, une tragédie rosse. Beau-
coup de critiques considérent 1’Avare comme un
chef-d’ceuvre, et parmi les grandes comédies de
Moliere, c’est celle qui a été le plus souvent jouée,
aprés Tartuffe. Quand elle fut représentée pour
la premiere fois, elle n’obtint pas un suceés écla-
tant. I1 semble que I'on ait été décu de ce que la
piéce fut écrite en prose. Ce titre, I'Avare, annon-
¢ait une grande étude de caractére, et, partant,
cing actes en vers. C'était une opinion répandue,
au dix-septiéme siécle, qu'une importante comé-
die devait étre en vers; c'était 'opinion de Boi-
leau qui regardait pourtant 'dvare comme une
des meilleures piéces de 'auteur. Fénelon aime
le style de cette comédie. « J'aime bien mieux sa
prose que ses vers, dit 'auteur de Télémague.
Par exemple, 'Avare est moins mal écrit que les
piéces qui sont en vers. » Fénelon est sévére pour
le Misanthrope et Tartuffe ; mais il est incontes-



MOLIERE 295
iable que, dans I’Avare, Moliére est en possession
d'un merveilleux dialogue de théatre.

Le 11 décembre de cette année 1668, et hien
qu'en marge de son Regisire La Grange ne mette
pas le losange teinté de noir, nous le mettrons en
marge de cette conférence, car c¢'est ce jour-la
que mourut Mlle Du Pare. Elle avait quitté la
troupe du Palais-Royal I'année précédente, aux
vacances de Paques, et elle était passée a 'Hotel
de Bourgogne pour jouer I'Andromague de Ra-
cine. Elle fut une touchante Andromaque. Racine
qui 'adorait, Iui avait appris ce role, et, quand
elle le récitait, chaque alexandrin devait lui rap-
peler un baiser. Aprés Corneille, aprés Moliére, le
tendre et passionné Racine; c’était son troisieme
poéte, mais celui-la fut aimé. Et voild qu’en
pleine gloire, en plein amour et aussi en couches,
elle meurt subitement. Robinet, dans une de ses
lettres en vers a Madame, signale ainsi 1'événe-
ment :

L’'Hostel de Bourgogne est en deuil
Depuis peu, voyant au cercueil Wl
Son Andromaque si brillante,

Si charmante et si triomphante,
Aufrement la belle Du Pare,

Par qui I'’Amour tirait de Pare,
Sur les cceurs avec tant d’adresse,
Clotho, sans yeux ef sans tendresse
Pour les plus accomplis objets,
Comme pour les plus imparfaits,

Et qui n’aime pas le théatre,

Dont tout le monde est idolatre,
Nous a ravi cette beauté

Dont chacun étaif enchanté,

Alors qu'avee un port de reyne,
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Elle paraissait sur la scéne,

Ef tout ce qu'elle eut de charmant
Git dans le sombre monument.
Elle y fat mereredi conduite

Avee une nombreuse suite

Dont étoyent les comédiens

Tant les Francais qu'ltaliens.
Item les poétes de théatre

Dont I'un, le plus intéressé

Etait & demy trépassé.

Et cela rappelle les vers par lesquels, dix-huit
ans auparavant, un autre gazetier, Loret, signa-
lait la disparition d’une autre beauté:

Le pauvre Marion de Lorme,

De si rare et plaisante forme,

A laissé ravir au tombeau

Son corps si charmant et si beau.
Quand la mort avee sa faucille
Assassine une belle fille,

Jen ai foujours de la douleur

Ef tiens cela pour grand malheur.

Ainsi, ces galants journalistes du dix-septiéme
siécle déposaient sur le cercueil des belles per-
sonnes qui s'en allaient des fleurs émouvantes.
Pauvre Marquise Thérése Du Parc! Elle dansait
a ravir; c'est elle, s'il faut en croire Mile Pois-
son, qui inventa le maillot: « Mlle Du Pare, dit
cette Poisson, faisait certaines cabrioles remar-
quables car on voyait ses jambes et partie de ses
cuisses par le moyen de sa jupe fendue des deux
cotés, avec des bas de soye attachés au haut d'une
petite culotte. »

La belle comédienne-danseuse finit tragédienne
et mourut tragiquement. On sait quel fut le
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contre-coup terrible de ses amours avec Racine.
Dix ans plus tard, au moment de 1’Affairs des
Poisons, la Voisin mettait Racine en c2use, devant
la Chambre ardente.

Le 5 février 1669, Tartuffe fut représenté
sur le théatre du Palais-Royal. Le Roi avait enfin
levé linterdiction. La Grange écrit simplement
le titre de la piéce sur son Regisire, mais en lettres
victorieuses, en caractéres énormes ; et méme
au-dessus du titre, il figure le signe d’allégresse,
I'illumination, trois petites chandelles. Avee
quelle joie il a di éecrire la recette de la premiére
représentation, 2.860 livres! Méme avec 1I’Ecole
des femmes, on n’avait jamais atteint un pareil
chiffre.

On joua Tartuffe au Palais-Royal depuis le
8 février jusqu’a l'interruption de Paques. On le
joua souvent en visite. Le 21 février, la piéce fut
représentée chez la reine Marie-Thérése « qui rit
bien de voir I'Hypocrite ajusté comme il le mé-
rite ». C'est la consécration officielle. Au mois
d’aotit, la troupe est allée a Saint-Germain, par
ordre du Roi, et U'on a joué 'Advare et Tartuffe.

Plus de quarante représentations conséecutives,
des visites chez les plus grands personnages,
¢’était un succes sans précédent et qui dédom-
magea le poéte de sa longue attente. Le ton de son
troisiéme placet est celui d'un homme heureux.
A propos de cette « grande résurrection de Tar-
tuffe », il demande au roi le canonicat vacant de
la chapelle de Vincennes pour le fils de son mé-
decin, M. de Mauvillain. « Une premiere faveur
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m’'a réconeilié avec les dévots, dit-il; cette se-
conde faveur me réconeiliera avec les médecins ».
Louis XIV accorda le canonicat ; mais, dans sa
prochaine piéce, M. de Pourceaugnac, Moliére in-
troduira des médecins ridicules.



Monsieur de Pourceaugnac. — Les Amants
Magnifiques. — Le Bourgeois Gentil-
homme. — Psyché. — Les Fourbe-
ries de Scapin. — La Comtesse
d’Escarbagnas. — La Mort
de Madeleine Béjart.

Dans le placet que les deux comédiens La
Grange et La Thorilliére étaient allés porter au
Roi, au camp de Lille, aprés la seconde interdic-
tion de Tartuffe, Moliére écrivait & Louis XIV:
« Il ne faut plus que je songe a faire des comé-
dies, si les Tartuffes ont I'avantage »; mais il
manifestait aussi la meilleure volonté de délasser
Sa Majesté et de lui donner d’innoeents plaisirs,
et il semble sous-entendre: si linferdietion est
levée. Il tient sa promesse; & partir de la grande
résurrection de Tartuffe, sur huit comédies qu'il
fait représenter, six sont écrites d’abord pour le
divertissement du Roi et de la Cour, et représen-
tées pour la premiére fois & Versailles, & Saint-
Germain ou & Chambord. On peut dire que, de
1669 jusqu'a sa mort, le génie et le talent de Mo-
litre sont exclusivement au service du Roi.

A Yautomne de 1669, il y eut a Chambord de
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grandes féies. La troupe partit le 17 septembre
et ne revint a Paris que le 20 octobre. On y joua,
entre plusieurs comédies, Monsieur de Pourceau-
gnac pour la premiére fois.

C’était une comédie-ballet en trois actes. Lulli
avait fait la musique des chansons et des danses.

Monsieur de Pourceaugnac est plutot une farce
qu'une comédie, une farce énorme.

Un brave gentilhomme limousin vient & Paris
pour épouser Julie, la fille du bourgeois Oronte;
mais Julie aime Eraste qui s’entend avec le Na-
politain Shrigani, homme d’intrigue, et Nérine,
femme d'intrigue, pour machiner une série de
cruelles plaisanteries & ce malheureux Pourceau-
gnac, afin qu'il reprenne au plus vite le coche
pour Limoges. « Ce sera facile, dit Sbrigani, ¢’est
un homme & donner dans tous les panneaux qu’on
lui présentera, & se laisser duper sans s’en aper-
cevoir. » Ce n’est pas qu'il soit plus béte qu’'un
autre, ce pauvre M. de Pourceaugnae, mais il est
confiant comme la plupart des braves gens; il ne
croit pas capables de fourberie et de duperie
Sbrigani et Eraste qui, dés son arrivée, le pren-
nent sous leur protection et se déclarent ses amis.
Eraste remet d’abord sa victime entre les mains
d’'un médecin, en ayant soin de le prévenir que
M. de Pourceaugnac est fou; et, naturellement, ce
médecin, qui a appelé un ancien & la rescousse,
découvre dans l'infortuné gentilhomme tous les
signes de la folie hypocondriaque. Cette scéne de
la consultation, dans cette farce échevelée, est
une scéne de comédie, a la lecture du moins, parce
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qua la représentation, les comédiens y ajoutent
mille bouffonneries. « Il y a la, dit M. Maurice
Raynaud, toute une pathologie burlesque, arran-
gée, il est vrai, pour les besoins de la comédie,
mais qui n’en est pas moins calquée sur le galé-
nisme & la mode. C'est la satire la plus vraie, la
plus philosophique qui ait jamais été faite des
défauts de la méthode scolastique (1). » 11 faut
songer que Moliére était hypocondre; Lombroso
prétend méme qu’il était épileptique; comment
le sait-il?

Mais que le poéte ait été atteint de noire mé-
lancolie, nous le savons par les témoignages des
contemporains et nous le constatons a11551 a tra-
vers son ceuvre. Cette consultation aupres de M. de
Pourceaugnac a bien pu se faire auprés de Mo-
licre, et presque dans les mémes termes. Ainsi,
dans cette farce, Moliére hypocondre se met en
scéne, comme Moliére mari trompé s’était mis en
scene dans certaing passages de la farce de
George Dandin. Se jouer en farce, ¢’est un pro-
cédé qu'il emploiera encore dans le Malade imagi-
naire, la farce finale et mortelle. Comment guérir
cette folie hypocondriaque chez M. de Pourceau-
gnac ? Par des saignées fréquentes et plantu-
reuses, et méme, si le mal est opiniatre, par 'ou-
verture de la veine du front, afin que le gros sang
puisse sortir ; par un bain d’eau pure et nette
avec force petlt lait clair ; par d’agréables con-
versations, chants et instruments de musique,
danses (c’est la partie qui concerne Lulli) ; enfin

(1) Maurice RAYNAUD, les Médecins au temps de Moliére.,
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par un petit lavement, pour servir de prélude et
d’introduction & ces judicieux remeédes. Alors
deux médecins grotesques s’asseoient aux cotés
de M. de Pourceaugnac et chanteni pour le dis-
traire ; et I'un des médecins grotesques, sous le
nom d’el signor Chiachiarroni, ¢’était Lulli. Puis
des matassins entrent qui se mettent & danser
autour de lui. Enfin arrive un apothieaire avec
l'instrument que vous savez. M. de Pourceaugnac
ne veut rien prendre ; bientdt les médecins gro-
tesques et les matassins s'arment chacun d'un
instrument, et ¢'est alors une poursuite folle &
travers tout le théitre.

On connait la suite des aventures du provin-
cial : Pourceaugnac entre Nérine, accent picard,
et Lucette, accent languedocien, chacune I'aceu-
sant de l'avoir épousée et abandonnée avec une
demi-douzaine d’enfants ; Poureeaugnac enire
deux avocats qui lui chantent : la polygamie est
un cas pendable ; Pourceaugnae déguisé en
femme pour échapper a la potence ; Pourceau-
gnac entre deux Suisses qui le trouvent une belle
femme et lui font des propositions malhonnétes :
enfin Pourceaugnae graissant la patte & I'exempt
pour obtenir sa liberté. Avant de reprendre le
coche de Limoges, il serre la main Shrigani, en
disant : « Voila le seul honnéte homme que j’aie
irouvé en ceite ville. — Par ma foi, voila une
grande dupe, dit le Napolitain. »

Quelles raisons Moliére a-t-il eues de choisir
un  gentilhomme limousin pour le ridieuliser
ainsi, pour en faire une grande dupe ? On dit
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que, dans le temps qu'il parcourait les provinees,
Moliére, trés mauvais dans la tragédie, fut sifflé
a Limoges. Mais nous sommes en 1669 ; le poete
aurait done attendu quinze ans pour se venger !
Voila une bien longue rancune. Grimarest ra-
conte gue « le Pourceaugnae fut fait & I'occasion
d'un gentilhomme limousin qui, un jour de spee-
tacle et dans une querelle qu’il eut sur le théitre
avee les comédiens, étala une partie du ridicule
dont il était chargé. Il ne le porta pas loin, Mo-
liere, pour se venger de ce campagnard, le mit
en son jour sur le théatre ; il en fit un divertisse-
ment au gotit du peuple qui se réjouit fort a cetie
piece ». Robinet dit aussi que l'original est a
Paris. Mais il faut bien en vouloir & quelqu’un
pour en faire un Pourceaugnac, et I'on ne doit pas
chercher dans la rancune ou la mauvaise humeur
de Moliere la source de cette farce pleine, celle-1a,
de bonne humeur. Depuis longtemps les provin-
ciaux, en général, mais surtout les Limousins, les
Auvergnals qui habitaient les provinces éloignées,
étaient en butte aux plaisanteries des spirituels
Parisiens. Paris a toujours raillé la province, qui
le lui a rendu souvent, d’ailleurs. Dés le treiziéme
sidcle, on disait & Paris : « les plus rogneux sont
limosins », ou bien : « manger du pain comme un
Limosin ». Quand il aborde Pourceaugnac, Sbhri-
gani lui dit : « Je vous ai vu ce matin avec le
coche, et la grice avec laquelle vous mangiez
votre pain m’a fait naitre de I'amitié pour vous ».
Rabelais a fait limousin son écolier ridicule.

De quelque provinee qu’il soit, comme l'a trés
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bien montré M. Abel Lefranc, le gentilhomme
campagnard, au dix-septiéme siécle, est un per-
sonnage de comédie. Les auteurs comiques s’en
emparent, le eriblent de brocards et inventent
pour lui des noms ridicules : de La Garenniére,
de Chante-Oye, de Bouc-Lourdault, de Bois-Sec,
de Moulin-Preux, de Branche-Morte, et aussi.de
La Cochonniére, de Cochonvilain, de Cochonzac ;
on s’explique alors le nom de Pourceaugnac. Cest
que la noblesse francaise est divisée en noblesse
de cour et en noblesse de campagne, et il y a un
antagonisme entre les deux noblesses. Les cour-
tisans de Louis XIV méprisent et méme haissent
les gentilshommes campagnards qui restent sur
leurs terres, ne viennent pas a la cour, et sem-
“blent ainsi leur donner une lecon de sagesse, de
dignité et d'indépendance. On se moque de leurs
manieres grossieres, de leur pauvreté, de leur
avarice, de leurs infortunes conjugales, car les
femmes, s’ennuyant dans les tristes chateaux, se
distraient comme elles peuvent, pendant que les
‘seigneurs boivent ou chassent. Et le hobereau
pourrait bien dire au courtisan : « Si ma femme
me trompe parce qu'on s’ennuie au fond d’une
province, la votre vous trompe parce que I'on
s'amuse trop a Versailles ». Exiréme ennui, ex-
tréme amusement, le résultat est bien le méme.
En résumé, Moliére est mandé & Chambord pour
divertir le Roi et la cour. Cette cour, il est bien
slr de la faire rire en lui montrant les mésaven-
tures d’un gentilhomme, et campagnard et limou-
sin, et qui s’appelle M. de Pourceaugnae.
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Michelet trouve que M. de Pourceaugnac est
horrible, et M. Jules Claretie, reprenant le mot
de Sbrigani, éerit : « Une grande dupe & coup
str. Reste a savoir s'il est bien triste d’étre ainsi
dupé. Pour moi, je n'échangerais jamais un tel
réle de dupe contre celui de dupeur. Pourceau-
gnac, berné et ridiculisé, domine ce monde de
coquins de toute la hauteur de son honnéteté ».
Il est certain que Pourceaugnac est un brave
homme ; il ne manque pas de bon sens ; il n’a pas
de vanité ; il n’ambitionne pas, comme George
Dandin, de devenir le mari d'une demoiselle ; il
vient a Paris pour épouser la fille d’Oronte, un
bon bourgeois ; vraiment il ne mérite en aucune
facon qu'on lui joue des tours « qui méneraient
a présent leurs auteurs en police correctionnelle ».
Mais cette farce est tellement franche, énorme,
que I'on ne songe pas un seul instant & la possi-
bilité, encore moins & la réalité d'un M. de Pour-
ceaugnac. La vérité, c’est que nous n’avons pas
plus & le plaindre que nous n’avons & nous api-
toyer sur le vieux pére Guignol en proie aux
rudes facéties de ce garnement de Guignolet,
toutes proportions gardées. Monsieur de Pour-
ceaugnac est une piece de Moliére que I'on joue
a la Comédie-Francaise le mardi gras, et qui fait
rire jusques aux larmes les enfants et aussi les
grandes personnes qui les accompagnent. Elle fit
de méme rire, en 1669, & Chambord, les grands
spectateurs, et Louis XIV donnait I'exemple. La
piéce fut représentée le 15 novembre sur le théi-
tre du Palais-Royal et divertit la ville comme elle

- )
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~avait diverti la cour. Je erois bien qu'il ne faut
voir, dans Monsieur de Pourceaugnac, ni amer-
tume, ni pessimisme ; et il ne faut pas non plus
aceuser Moliere d’'un manque de générosité. Ré-
servons ces grands mots pour d’auires occasions.

Du 30 janvier au 18 février 41670, la troupe
alla & Sainil-Germain, pour le Roi. On y joua les
Amans magnifiques. C'est encore une piece de
commande et, le plus grave, ¢'est que le Roi a
proposé, autant dire imposé, le sujet a Moliére.
L’auteur nous le dit dans un avant-propos :

Le Roi, qui ne veuf que des choses exfraordinaires
dans tout ce quil entreprend, s'est proposé de donner
& sa cour un divertissement qui fit composé de fous
ceux que le thédtre peut fournir; et pour embrasser cefte
vaste idée et enchainer ensemble tant de choses diverses,
Sa Majesté a choisi pour sujet deux prinees rivaux qui,
dans la vallée de Tempé oir I'on doit eélébrer les Jeux
Pythiens, régalent & l'envi une jeune princesse et sa
mere de foutes les galanteries dont ils se peuvent aviser.

Pauvre Moliére ! Il faut qu’il se conforme a ce
petit argument royal ; avee deux princes rivaux,
une jeune princesse et sa mere et les Jeux Py-
thiens, que voulez-vous qu’il fasse, sinon une co-
médie héroique ; et la comédie héroique, ce n’est
pas son affaire. Enfin ! tout de méme, il faut écrire
cingq actes en prose. Alors, il invente ceci : deux
princes, Iphicrate et Timoclés, amans magnifi-
ques, aimant la princesse Eriphile, lui offrent des
divertissements, espérent conquérir son coeur ;
mais un jeune général, Sostrate, soldat de for-
tune, c'est-a-dire pauvre, aime en silence Eri-
phile. Clitidas, un plaisant de cour (c’est Moliere
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qui jouait le role), arrache assez facilement a
Sostrate I'aveu de son amour. Clitidas est auprés
de la princesse en quelque faveur ; comme il s’est
acquis le privilege de se méler a la conversation
et de parler a tort et & travers de toutes choses, il
Iui parle de 'amour de Sostrate. « Je sais, dit-il
a la princesse, la cause de cette profonde mélan-
colie dont toute la cour s’apergoit, il a été con-
traint de m’avouer qu’il était amoureux. »
ERIPHILE

Comment, amoureux ! Quelle témérité est la sienne !
C’est un extravagant que je ne verrai de ma vie.

CLITIDAS
De quoi vous plaignez-vous, madame ?
ERIPHILE

Avoir 'audace de m’aimer ! et, de plus, avoir 'audace
de le dire !

CLITIDAS

Ce n'est pas vous, madame, dont il est amoureux.
ERTPHILE

Ce n'est pas moi?
CLITIDAS

Non, madame ; il vous respecte trop pour cela, ef est
frop sage pour y songer.

ERIPHILE
Et de qui done, Clitidas ?
CLITIDAS
D'une de vos filles, la jeune Arsinoé
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A-t-elle tant d'appas, qu'il n'ait frouvé qu'elle digne de
son amour ?
CLITIDAS

11 Taime éperdument, et vous conjure dhonorer sa
flamme de votre protection.

ERIPHILE
Moi ?
CLITIDAS

Non, hon, madame ; je vois que la chose ne vous plait
pas. Votre colére m’a obligé & prendre ce détour ; et pour
vous dire la vérité, c’est vous quil aime éperdument.

ERIPHILE

Vous étes un insolent de venir ainsi surprendre mes
sentimens. Allons, sortez d’iei, vous vous mélez de vouloir
lire dans les 4mes, de vouloir pénétrer dans les secrets
du cceur d'une princesse ! Otez-vous de mes yeux, et
que je vous vois jamais... Clitidas.

CLITIDAS

Madame ?

ERIPHILE

Venez ici ; je vous pardonne cette affaire-la.’
CLITIDAS

‘Trop de bonté, madame...
ERIPHILE

Mais & condition, prenez bien garde & ce que je vous
dis, que vous n’en ouvrirez la bouche & personne du
monde, sur peine de vie.

CLITIDAS
11 suffit.
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ERIPHILE

Sostrate t'a done dit qu’il m’aimaif ?

- L’on voit que, par sa colére, son dépit, sa pu-
deur, sa curiosité, la fiere et tendre Eriphile est,
elle aussi, une ancéire des héroines de Marivaux.
Elle deviendra I'Araminte des Fausses Confiden-
ces, comme la princesse d’Elide deviendra la mar-
quise de la Seconde surprise de Uamour.

Marivaux n’a fait que répéter, avec mille va-
riantes, détours et subtilités, des situations sen-
timentales qui sont plus