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M™ DE LA FAYETTE

\

... Novitas tum florida regni
Pabula dia tulit,...
(Lucrick, de Naturd rerum.)

« Parmi les personnes considérables de I'un et de
I'autre sexe mortes depuis peu de temps, nous nom-
merons dame Marguerite de la Vergne. Elle était
veuve de M. le comte de la Fayette, et tellement
distinguée par son esprit et son mérite qu’elle s’était
acquis I'estime et la considération de tout ce qu’il y
avait de plus grand en France. Lorsque sa santé
ne lui a plus permis d’aller a la Cour, on peut dire
que toute la Cour a été chez elle, de sorte que, sans
sortir de sa chambre, elle avait partout un grand
crédit dont elle ne faisait usage que pour rendre
service & tout le monde. On tient qu'elle a eu part
a quelques ouvrages qui ont été lus du public avec
plaisir et avec admiration. »

La personne considérable dont le Mercure galant
parlait en ces termes,dans son Article des morts de
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juin 1693, est aujourd’hui, dans cette brillante gale-
rie du xvi© siécle, une des figures vers lesquelies
les regards et 'imagination se tournent avec le plus
de complaisance. Elle n’a pas seulement recu chez
elle toute la cour, ce qui peutmnous sembler aujour-
d’hui assez indifférent; elle a encore été la meilleure
_amie de Mme de Sévigné, et la Rochefoucauld I'a
aimée. Elle n’a pas sculement « en part a quelques
ouvrages qui ont été lus du public avec plaisir et avec
admiration » : elle a écrit un des chefs-d’ceuvre de
notre langue, et enrichi d’une parcelle d’or le trésor
de nos jouissances. N'est-ce pas la plus qu’il n’en
faut pour expliquer Pattrait quinspire le nom seul
de Mme de la Fayette, et pour que sa biographie
trouve place dans une collection consacrée i la gloire
des grands écrivains francais ?
J'ai dit sa biographie : est-ce bien 14 le terme qui
- convient, et ce mot n’est-il pas un peulourd,appliqué
a une femme qui aimait répéter : c'est assez que
d’étre? On trouve d’ailleurs cette biographie partout,
en téte de toutes les éditions de ses ceuvres, et si
quelques menus faits ont pu échapper aux auteurs
de ces nombreuses notices, je n'ai cependant pas la
prétention d'apporter ici de l'inédit, sauf quelques
lettres dont j'indiquerai plus tard Porigine. Ce que
Je voudrais retracer, c’est plutot I'histoire de son
dme, et aussi I'histoire de son talent, car

ces deux
histoires sont inséparables A mes yeux, et |’

auteur de
Zayde serait restée une aimable conteuse, si, dans

un livre immortel qui s’appelle la Princesse de Cléves,
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elle n’avait mis le roman de sa vie. Pour retracer
cette double histoire, un peu de divination, peut-
étre méme un peu d’imagination seraient nécessaires;
mais n’en faut-il pas toujours plus ou moins pour
écrire une biographie,et surtout celle d'une femme?
Tenir le document ne suffit pas : encore fant-il le
faire revivre,et cette vie nouvelle, I'imagination seule
peut la donner. Seule,elle peut\ ressusciter une ame,
rétablic le drame de sa destinée,et pénétrer le mys-
tére de ses épreuves, de ses faiblesses ou de ses
victoires. Il en est du biographe comme du peintre :
&'il ne devine le secret de son modéle, le port rait
auquel il s’applique ne sera jamais ressemblant. Ce
portrait de Mme de la Fayette — je le sais et je vou-
drais pouvoir U'oublier — a déja été dessiné par le
crayon brillant de Sainte-Beuve et par le burin vigou-
eux de Taine; mais il me semble que, méme apres
ces deux grands maitres, certains traits de I'aimable
figure peuvent étre, jé ne dirai pas retouchés, mais
gclairés d’une autre lumieére.



L’EDUCATION ET LE MARIAGE

Ce fut le dix-huitiéme Jjour du mois de mars 1634,
disent les registres de la paroisse Saint-Sulpice,
que fut baptisée en cete paroisse « Marie-Magde-
leine, fille de Mare Pioche, €cuyer, sieur de la
' Vergne, ¢t de demoiselle Elisabeth Pena, sa femme,
Parrain | Messire Urbain de Maillé, marquis de
Brézé; marraine, l\lqrie-i\lagdeleine de Vignerot,
dame de Combalet ». C’est une Piéce peu intéres-
Sante que'le texte d’un acte de baptéme; maijs ;]
n'y a si mince document dont on ne puisse tirer
parfois une indication instructive, et c’est le cas
pour celui-ci, I,e pére de Marie de la Vergne est
qualifié d’écuyer : c’était, dans Ia hiérarchie nobij-
liaire, 1e dernier des titres ; sa mere, de demoiselle,
Sans épithéte. Ses Parents étaient “done de tres
petite noblesge. Par conire, le parrain et la mar-
raine sont de haut lieu : Je marquis de Brézé est
mareéchal de Francé, chevalier deg ordres du roi,
conseiller ey Son conseil, ete, Quant 3 la marraine,

I
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c'est la future duchesse d'Aiguillon, la niéce pré-
férée de Richelien. Sont-ce des amis? Non, ce
sont des supérieurs. Pioche de la Vergne sera
gouverneur de Pontoise pour le compte du mar-
quis de Brézé, et il commandera plus tard au Havre,
au lieu et place de la duchesse d’Aiguillon, gou-
vernante en titre. C’étaient surtout des protec-
teurs qu'en parents avisés, Pioche de la Vergne et
Elisabeth Pena avaient cherchés’ dans le parrain et la
marraine de leur fille. Cela suffit & nous montrer
que Marie de la Vergne est née au second rang.
Nous la verrons conquérir peu a peu le premier,
mais. pour y réussir, il lui faudra déployer un certain
savoir-faire, et nous n’aurons qu’d nous rappeler
son acte de baptéme pour comprendre qu'un peu
de diplomatie se soit toujours mélé a son charme
et a son génie.

Quelques années aprés, nous retrouvons Marie de
la Vergne a Pontoise. Un obscur poéte, du nom de
Le Pailleur, nous apprend que son pére y comman-
dait au nom du marquis de Brézé :

Un soldat m’apprit 'autre jour
Que Pontoise était ton séjour.
Il me dit que ta chére femme
Est une bonne et belle dame,
(Oiseau rare en cette saison),
Qu'elle garde bien la maison,
Entretient bien la compagnie,
Avee la petite Ménie,

Qui de son coté vaut beaucoup,
Surtout quand elle fait le loup,
Son devanteau dessus la téte.
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La petite Ménie avait quatre ans quand elle faisait
ainsi le loup,en ramenant son tablier (son devan-
teau) sur sa téte. De Pontoise, elle devait suivre son
pere au Havre, oit il mourut, la laissant, trés jeune
encore, aux soins d'une mére qui n’était pas de
grande protection . Elisabeth ou plutét Isabelle
_Pena, car elle est ainsi désignée dans l'acte de
mariage de sa fille, descendait d'une famille origi-
naire de la Provence, et,plus anciénnement peut-
étre, de I'Espagne, ainsi que le prénom d’Isabelle
semblerait I'indiquer. Ceux qui sont curieux des
phénomeénes de I'hérédité, me sauront gré de rap-
peler qu'un sien ancétre, Hugues de Pena, secré-
taire du roi Charles de Naples, recut, en 1280, des
mains de la reine Béatrice le laurier de pocte, et
que la famille Pena eut toujours en Provence renom’
de littérature et d’érudition. Mais de la mére elle-
- méme la fille, & son honneur, n’hérita rien.

Le cardinal de Retz, qui connaissait bien Mme de
la Vergne, nous la dépeint comme honnéte femme
au fond, mais intéressée au dernier point, et plus
susceptible de vanité pour toutes sortes d’intrigues
sans exception que femme qu’il edt Jamais connue, I1
raconte en effet qu'il détermina la bonne dame 3 lai
préter ses bons offices dans une affaire qui était de
nature a effaroucher d’abord une prude, et cela en lui
persuadant qu’il ne lui demanderait Jamais d’étendre
ses services au deld de ceux que 'on peut rendre
en conscience, pour procurer une bonne et chaste,

pure et trés sainte amitié. « Je m’engageai, ajoute
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- Retz, & tout ce qu'on voulut. » Une mére aussi facile
a persuader était, comme nous allons le voir tout a
I'heure, un chaperon peu siir. Incapable, au surplus,
de se conduire elle-méme, elle chercha bientét un
nouvel époux. Sa fille allait avoir seize ans quand
elle lui donna un beau-pére. La Muse historique de
Loret, aprés avoir relaté ce mariage, ajoute ma-
lignement :

Mais cette charmante mignonne
Qu’elle a-de son premier époux
En témoigne un peu de courroux,
Ayant eru, pour étre fort belle,
Que la féte serait pour elle,

Que 'Amour ne trempe ses dards
Que dans ses aimables regards;
Que les filles fraiches et neuves
Se doivent préférer aux veuves,

Et qu'un de ces tendrons charmans
Vaut mieux que guarante mamans.

Quelque réalité se cache-t-elle derriére cette
malice du gazetier? Marie de la Vergne avait-elle cru
effectivement que la féte serait pour elle, et 'homme
qui épousa sa mére avait-il en secret fait battre son
coeur? Ici tout est conjecture, et rien, il faut le recon-
naitre, ne vient au premier abord appuyer cette
supposition. Le chevalier Renauld de Sévigné qui
épousait Mme de la Vérgne était dgé de trente-neuf
ans. Quelle apparence y a-t-il qu'il ait plu, sans y
ticher, & une jeune fille qui n’en avait pas seize?
Et cependant! Ce n’était pas un homme ordinaire
que le chevalier de Sévigné. Original, brave, cheva-
leresque, on racontait de lui un trait qui était de
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nature & séduire une imagination romanesque. En-
gagé, comme chevalier de Malte, dans les guerres
d’Allemagne et d'Italie, il trouva un jour, au sac
d’'une ville, une petite fille de trois ou quatre ans
abandonnée sur un fumier. Il ramassa I'enfant dans
son manteau,et fit veeu d’avoir soin d’elle toute sa
vie. Elle fut, en effet, ramenée par lui en France et
€levée 4 ses frais dans un couvent Jusqu’au jour ou
elle prit le voile. Entrainé par son attachement an
cardinal de Retz dans les guerres de la Fronde, il s’y
distingua par sa bravoure, et s’il eut la malchance
de commander le régiment de Corinthe, le jour de la
Premicre auxr Corinthiens, il échappa du moins au
ridicule, en demeurant pour mort dans un fossé.
11 devait compter plus tard au nombre des pénitents
les plus sincéres de Port-Royal, sans parvenir
cependant a vaincre tout i fait sa nature altiére et
impétueuse. C'est ainsi qu'il demand

ait un jour A
son confesseur s’il y aur

ait péché i faire batonner
par son laquais des polissons qui s’étaient moqués
de lui. Cette originalité de ¢

aractére, cette généro-
sité, cette bray

oure avaient-elles un moment séduit
la jeune fille qui aurait ainsi deébuté d
un premier mécompte ? Cest 1a un
sible A éclaircir, car les méchants vers de Loret
peuvent, je le reconnais, s’expliquer beaucoup plus
simplement par le dépit naturel i une jeune fille
qui songe i se marier,et qui voit sa mer
convoler a de secondes noces. Quoi qu’i
mari

ans la vie par
mystere impos-

e elle-méme

I en soit; ce
age eut pour résultat de fixer 3 Paris lexistence
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jusque-la un peu errante de Marie de la Vergne. Ce
fut au milieu des troubles de la Fronde qu’elle com-
menca d’apparaitre dans le monde, tout en s’oc-
cupant de compléter, par elle-méme, 1’éducation
assez frivole que lui avait jusque-ld donnée sa
meére. :

Segrais, qui parle souvent de Mme de la Fayette,
mais quine I'a connue qu’aprés son mariage, indique
comme ayant été les maitres de sa jeunesse le pére
Rapin et Ménage. Dans ses intéressants mémoires,
le pére Rapin ne fait cependant aucune mention
de la part qu'il aurait prise a I'éducation de Marie
de la Vergne, et il se borne a la dénoncer avec
assez d'aigreur comme fréquentant plus tard le
salon de Mme du Plessis-Guénégaud « ou l'on
enseignait 'évangile janséniste ». Quant aux rela-
tions de Marie de la Vergne avec Ménage, elles
furent des plus étroites, et se prolongérent méme,
comme on le verra, bien au deld de ses années de
jeunesse.

Dans son introduction A la Jeunesse de Mme de
Longuegille, M. Cousin avait signalé I'existence d'une
correspondance entre Mme de la Fayette et Ménage,
qui_faisait partie d'une collection d’autographes
apparténant a M. Tarbé. Cette correspondance se
composait de cent soixante-seize lettres, qui, a la
mort de M. Tarbé, ont été acquises en vente pu-
blique par M. Feuillet de Conches. Le savant collec-
tionneur en préparait la publication lorsque la mort
vint mettre un terme i cette longue vie de travail
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et d’erudition. J'ai da la communication de cette

correspondance aux traditions de bonne grice et

de libéralité que M. Feuillet de Conches a laissées

autour de lui, et je pourrai, grice i ces lettres

inédites, marquer d'un trait plus précis la nature

des relations qui_s’établirent -entre Ménage et son

éleve. :

- C'était un assez singulier personnage que ce

Gilles Ménage, abbé Juste autant qu’il le fallait

pour avoir droit & un bénéfice, mais pédant autant

qu'on peut Pétre, avec cela dameret, rempli de

prétentions, honnéte homme au demeurant et digne,

a tout prendre, des amitiés qu'il inspira. Il pas-

sait sa vie A étre amoureux. Arrivé cependant a la -
cinquantaine, il crut qu’il était temps de s’arré-

ter et fit chez ses belles une tournée de visites pour

leur annoncer qu'il renoncait i Pamour; mais elles

Se moquérent quelque peu de lui, en. lui donnant

lassurance que, pour ce qu'il en faisait, il pouvait,

sans inconvénients, continuer comme auparavant.
C’était un peu son défaut de s'en faire accroire, et
d’affecter des airs d’intimité dans les maisons o il
n’était pas toujours le bienvenu. Ecoutons sur ce
point Tallemant des Réaux : « Menage, dit-il, entre
autres dames, prétendait étre admirablement bien
avec Mme de Sévigné Ia jeune et avec Mlle de 1a
Vergne, aujourd’hui Mme de la Fayette. Cependant
la derniére, un Jour quelle aviit pris médecine,
disait : Cet importun de Menage viendra tantot. Mais
la vanité fait qu'elles lui font caresse. » Personne
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a la vérité ne prenait les prétentions de Menaoe au
sérieux, et,sur ses relations avec ces deux dames
on fit eourir le quatrain suivant :

Laissez 1a comtesse et margquise,
Menage, vous n’étes pas fin,
Au lieu de gagner leur franchlse,
Yous y perdrez voire latin.

Ménage n'y perdit rien cependant, et son latin lui
servit, au contraire, puisque ce fut sous couleur de
P'enseigner qu’il entra dans la vie et de la marquise
et de la comtesse. On sait ses relations avec Mme de
Sev1gne alors qu'elle était encore ou jeune fille ou
Jeune veuve, les tendres sentiments dont il faisait
profession pour elle, leurs brouilles, leurs raccom-
modements, et les jolies lettres qu’a ce propos lui
€crivait son ancienne éléve. Mais en dépit de cette
exquise fin de lettre que lui adressait la marquise :
« Adieu, I'ami, de tous les amis le meilleur »,
Ménage disparait de bonne heure de la correspon-
dance et de la vie de Mme de Sévigné. Il n’en fut
pas de méme pour Mme de la Fayette, et cette
nouvelle éléve lui inspira un sentiment non moins
passionné, et plus durable. Mme de Sévigné s’aper-
cut bien de I'infidélité : « J’ai bien de Pavantage
sur vous, écrivait-elle i Mériage, car j'al toujours
continué i vous aimer, quoi que vous en ayez voulu
dire, et vous ne me faites cette querelle d’Allemand
que pour vous donner tout entier 4 Mlle de la Ver-
8ne ». A défaut de ce témoignage clairvoyant, Les

S
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ceuvres de Ménage seraient la pour attester la pré-
férence qu'il accordait a la seconde éleve sur la pre-
miére. Dans le recueil de ses Poemata, contre cing
piéces dédiées a Mme de Sévigné, il n’y en a pas
moins de quarante adressées a Laverna, Maria-
Magdele}za Piocha, dit I'Index. Ce nom de Laverna,
sous lequel Ménage célébrait habituellement son
écoliére, est aussi en latin celui de la déesse des
voleurs. De la certains distiques assez désobligeants
pour Ménage, souvent accusé de pillage et de con-
trefacon littéraires :

Lesbia nulla tibi, nulla est tibi dicta Corinna,
Carmine laudatur Cinthia nulla tuo.

Sed cum doctorum compiles scrinia vatum,
Nil mirum-si sit culta Laverna tibi.

Ménage ne célébrait cependant pas toujours sa
belle sous ce nom rébarbatif. Dans ses poésies fran-
caises ou italiennes il trouve des appellations plus
gracieuses. Elle est tantot Doris, tantot Enone, tantot
Amarante, tantdét Artémise, mais sous ces déguise-
ments toujours la méme, toujours cruelle, inexo-
rable, et n'opposant que froideur aux transports de
Ménalque :

Mais des belles, Daphnis,"elle est la plus cruelle.
Ni des bralants étés les extrémes ardeurs,

Ni des dpres hivers les extrémes froideurs,

N'ont rien qui soit égal aux ardeurs de ma flamme,
Ni rien de comparable aux froideurs de son dme;
Et pour me retenir dans ces aimables lieux,

Tu m’étales en vain ses charmes précieux.
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Des plus rudes climats les glaces incroyables,

Bien plus que ses froideurs, me seront supportables.

Non moins que vos malheurs, non moins que vos discords,
Son orgueil, ses mépris, m’éloignent de ces bords,

Le latin, le francais, le grec méme, ne suffisent
pas a Ménage pour traduire ses sentiments. 11 appelle
encore a son aide l'italien. Ce fut en effet sur la
demande de Marie de la Vergne (une des lettres que
J'ai eues sous les yeux en fait foi) qu’il commenca
I’étude de cette langue. Le maitre se refaisait écolier,
pour mieux plaire & son éléve. Mais 4 peine s’est-il
renidu maitre de ce nouvel idiome qu’il s’en sert pour
chanter en quatorze madrigaux les charmes et les
rigueurs de la Donrna troppo crudele, désignée cette
fois sous le nom de Fillis. S’est-elle piquée la main
avec une aiguille, il félicite I'aiguille d’avoir, avec sa
pointe subtile, blessé cette beauté superbe que les
traits de 'amour n’ont pu atteindre. L’italien 1'in-
spire généralement mieux que le francais, et, le genre
admis, on ne peut-hier que la petite piéce suivante
ne soit d'un assez joli tour :

In van, Filli, tu chiedi

Se lungo tempore durera 'ardore

Ché il tuo bel guardo mi desto nel cuore.
Chi lo potrebbe dire?

Incerta, o Filli, & I'ora del morire.

Comment Marie de la Vergne accueillait-elle ces
hommages? Il ne faudrait pas, surla foi de Tallemant,
croire que Ménage lui fat importun,et qu’elle lui fit
caresse seulement par vanité. Elle parait au contraire

P’ HavssonyiLie. — Mwme'de La Fayottes 2
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avoir eu pour lui un attachement sincére, et la durée
_de leurs relations suffit pour en témoigner. Mais cet
hommage publiquement rendu & ses charmes par un
homme qui avait rang parmi les beaux esprits ne
pouvait lui déplaire,et il faudrait qu’elle n’eqit point
été femme pour y demeurer insensible. Aussi n'a-
t-elle garde, malgré les rigueurs dont se plaint
Ménalque, de le laisser se détacher d’elle. Elle sait
I'apaiser quand il s'irrite, le ramener quand il s’éloi-
gne. Tranchons le mot: elle déploie vis-a-vis de lui un
peu de coquetterie, mais coquetterie bien innocente
" et dont, on va pouvoir en juger, le bon Ménage aurait
eu mauvaise griace a se plaindre. Je ne saurais
affirmer que toutes les lettres que je vais citer soient
antérieures au mariage de Marie de la Vergne.
Aucune n’étant datée, trés peu étant signées, j'ai di
grouper, par conjecture, celles qui m'ont paru se
rapporter a cette premiére période de ses relations
avec Ménage. On verra plus tard, par la comparaison,
combien leur ton différe de celles que Mme de la
Fayette lui adressait dans les derniéres années de
sa vie:

«Je vous prie de faire mille compliments de ma part
a Mlle de Scudéry et de I'assurer que j'ai pour elle
toute la tendresse imaginable, moi qui n’en ai guere
ordinairement. Vous lui répondrez de cela bien vo-
lontiers dans la pensée ou vous étes que je ne suis
pas tendre,parce que je ne saute pas au cou de tout
le monde. Je vous prie, demandez a Sapho, qui se
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connait si bien en tendresse, si c’est une marque de
tendresse que de faire des caresses parce que l'on
en [ait naturellement A tout le monde, et si un mot
de douceur d’une ritrosa belté ne doit pas toucher
davantage, et persuader plus son amitié que mille
discours obligeants d’une personne qui en fait &
tout le monde. Je vous soutiens que, quand je vous
- ai dit que j’ai bien de I'amitié pour vous,et que je
suis plus aise de veus avoir comme ami que qui
que ce soit au monde, vous devez étre satisfait de

moi. »

Ménage, on le voit, se plaignait de ce que son éco-
liére n’était pas assez tendre. Parfois il en concevait
dudépit, et il s’en allait faché. 11 fallait alors lui écrire,
le lendemain matin, pour s’assurer que cette colére
était tombée et pour lui demander de revenir :

« Jene compte point sur la colére ot vous étiez hier,
car je ne doute point qu’aprés avoir dormi dessus
elle ne soit diminude, et pour vous montrer que jé ne
suis point du tout fichée contre vous, c’est que je vous
prie de m’envoyer un Virgile de M. Villeloing et de
me venir voir vendredi. » 2

Quand Ménage n’était pas en colére, il tournait des
billets galants. et demandait des rendez-vous. Tout
abbé qu'il était, peu lui importait qu’on fiit & la veille
de Piques, mais Marie de la Vergne le lui faisait
finement sentir :
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« [1 n’y a rien de plus galant que votre billet. Si
la pensée de faire votre examen de conscience vous
inspire de telles choses, je doute que la contrition
soit forte. Je vous assure que je fais tout le cas de
votre amitié qu’elle mérite qu'on en fasse, et je
crois tout dire en disant cela. Adieu jusqu’a tantot.
Je ne vous promets qu'une heure de conversation,
car il faut retrancher de ses divertissements ces
_jours-ci. »

Et que'lques jours aprés :

« Vos lettres sont bien galantes. Savez-vous bien
que vous y parlez de victimes et de...? Ces mots-la
font peur a nous autres qui sortons si fraichement
de la semaine sainte. » ¥

Parfois au contraire Ménage boudait,et se tenait
a Pécart. Il fallait alors Paller chercher, et le ramener
par de douces paroles :

«Je ne vous puis assez dire la joie que j’ai que vous
ayez recu avec plaisir les assurances que je vous ai
données de mon amitié. Je mourais de _peur que vous
ne les recussiez avec une certaine froideur que je
vous ai vue quelquefms pour des choses que je vous ai
dites, et il n’y a rien de plus rude que de voir prendre
avec cette froideur-l1a des témoignages d’amitié que
I'on donne sincérement,et du meilleur de son ceeur.

~ Vous aurez pu voir, par ma seconde lettre, que,
quoique j'eusse lieu de me plaindre de ce que vous ne
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me faisiez pas réponse, ne sachant pas que vous étiez
a la campagne, je n’ai pas laissé de vous écrire une
seconde fois, et j'aurais continué 4 vous écrire quand
méme vous auriez eu la dureté de ne pas me faire
réponse.|Ce que je vous dis la vous doit persuader
que je suis bien éloignée d’avoir pour vous l'in-
différence dont vous m’accusez. Je vous assure que
je n’en aurai jamais pour vous, et que vous trou-
verez toujours en moi I'amitié que vous en pouvez
attendre. » : ;

Mais lorsque le maitre s’obstinait dans sa bouderie,
et cherchait & son écoliére des querelles injustes,
celle-ci le morigénait & son tour,et lui reprochait
assez vertement son humeur maussade

« J’aurais raison d’étre en colére de ce que vous me
mandez que vous ne m’importunerez plus de votre
amitié. Je ne crois pas vous avoir donné sujet de
croire qu’elle m’importune. Je 1ai cultivée avec assez
de soin pour que vous n’ayez pas cette pensée. Vous
ne la pouvez avoir non plus de vos visites que j'ai
toujours souhaitées et recues avec plaisir. Mais vous
voulez étre en colére 4 quelque prix que ce soit.
Jespére que le bon sens vous reviendra,et que yous
reviendrez & moi qui serai toujours disposée & vous
recevoir fort volontiers.

« Ge jeudi au soir. »

Rien de plus innocent, on le voit, que cette cor-
respondance entre un pédant galantin et une jeune
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fille de vingt ans. De I’humeur dont était le maitre,
il fallut cependant i I’dléve un certain mélange de
douceur et d’habileté pour contenir cette relation
dans de justes limites. et pour la transformer en une
amitié qui devint (je le montrerai plus tard) une des
consolations d’une vie dépouillée.

Il ne faudrait pas croire qu’apprendre le latin et
écrire & Ménage fiit Punique passe-temps de Marie
de la Vergne. La rentrée de la cour & Paris en 1652
avait mis un terme aux troubles de la Fronde, et
donné en quelque sorte le signal de la résurrection
& une société que la guerre civile avait dispersée
sans la détruire tout i fait, car, méme en pleine
révolte et amarchie, les salons de Paris n’avaient
Jamais été complétement. fermés. Bien qu’elle fuat,
suivant une treés Jjuste remarque jetée en passant par
M. -Cousin, d’un tout autre monde que Mme de Lon-
gueville, Marie de la Vergne avait sa place mar

quée
dans ces salons. Par le second m

ariage de sa mere
elle se trouvait allide 3 la jeune marquise de Sévigné,
plus dgée qu'elle de quelques annédes. Deg cette
€poque une étrojte Intimité .se noua entre la jeune
femme ‘et Ja Jjeune fille. Elle avait encore une autre
amie, mais moing Judicieusement choisie. C’était
Angélique de la Loupe, qui devait plus t
le nom de comtesse d’Olonne, se rendre si triste-
ment célébre par ses débordements. Le hasard ay
rapproché Marie de 1a Vergne et
Loupe; elles demeur
tigués, Mais, comme

ard, sous

ait
Angé]ique de la
aient dans deux maisons con-
Si ce nlefit été assez de rap-
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prochement, Mme de la Vergne (Mme de Sévignd
plutét) avait fait percer une porte dans le mur mi-
toyen, afin que les deux jeunes filles pussent se voir
plus aisément tous les jours. La clairvoyance n’était
pas le fait de la bonne dame, comme l'appelait
Retz. Une autre anecdote va nous en fournir la
preuve.

On sait que ce méchant Bussy s'était amusé,de
concert avec le prince de Conti,a dresser avec com-
mentaires une carte du pays de Braguerie, ou les
noms des villes étaient remplacés par des noms de
femmes. Sous le couvert de métaphores transpa-
rentes, Bussy raconte les assauts que ces villes ont
subis, et la défense plus ou moins vigoureuse qu’elles
ont opposée. Marie de la Vergne figure dans cette
nomenclature : « la Vergne, dit la carte de Braquerie,
est une grande ville fort jolie,et si dévote que lar-
chevéque y a demeuré avec le duc de Brissac qui
en est demeuré principal gouverneur, le prélat ayant
quitté ». Voild deux méchancetés d'un coup. Quelle
en est lorigine, et Marie de la Vergne y a-t-elle
quelque peu prété? Non pas elle, mais encore sa
mére, comme nous allons 'apprendre de la bouche
méme de celui que Bussy appelle 'archevéque,et que
nous avons coutume d’appeler le cardinal de Retz.
En 1654, Retz était détenu & Nantes, sous la garde
du maréchal de la Meilleraye. La prison n’était pas
bien rigoureuse; on lui cherchait tous les divertis-
sements possibles : il avait presque tous les soirs la
comédie, et les dames venaient librement lui rendre



o " MADAME DE LA FAYETTE.

visite. Laissons-lui maintenant conter son aventure.
« Mme de la Vergne, qui avait €pousé en secondes
noces le chevalier de Sévigné, et qui demeurait‘ en
Amjou avec son mari, m'’y vint voir et y amena Mlle de
la Vergne, sa fille, qui est présentement Mme de
la Fayette. Elle était fort jolie et fort aimable,et avait
de plus beaucoup d’air de Mme de Lesdiguiéres. Elle
me plut beaucoup, et la vérité est que je ne lui plus
guére, soit quelle n’eiit pas d’inclination pour moi,
soit que la défiance que sa mére et son beau-pére lui
avaient donnée, dés Paris méme, avec application
de mes inconstances et de mes différentes amours
la missent en garde contre moi. Je me consolai de
sa cruauté avec la facilité qui m’était assez natu-
relle. »

Retz a du moins 1a bonne foi d’avouer sa décon-
venue. Mais,en raison méme des avertissements qu’elle
avait donnés i sa fille, Mme de 1a Vergne aurait peut-
étre agi avec plus de prudence en ne Iexposant pas
aux médisances d'un Busgy. Quant & ce Brissac « qui
serait demeuré principal gouverneur de la Vergne,
le prélat ayant quitté », Bussy veut probablement

“patler de Pierre de Cossé, duc de Brissae, qui avait
épousé en 1645 Mlle de Scepeaux, cousine germaine
de Retz, et qui, de complicité avee le chevalier de
Sévigné, contribua fort A fajre évader I’
de sa prison de Nantes. I
qu'apres avoir ferme Uoreille
Retz, Marie de 1a Vergne ait
¢eux d'un homme mari¢ qui

archevéque
Y a point d’apparence
aux galants propos de
écouté favorablement
D'avait ni autant de
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séduction ni autant d’esprit. Ce n’est done la qu’une
calomnie de plus a porter au compte de Bussy, et
ce serait méme lui faire trop d’honneur que de s’ar- -
réter plus Iongtemj)s a la réfuter.

Cependant le temps s’écoulait et Marie de la
Vergne continuait 4 trainer sa jeunesse a Paris ou
en Anjou sans trouver un mari : élle allait avoir
vingt-deux ans, c'est-A-dire qu’elle avait assez sen-
siblement dépassé I'dge que la coutume assignait a
Iétablissement des jeunes filles. Malgré son agré-
ment,et sans doute 4 cause de son peu de fortune,
elle ne parait guére avoir été recherchée. Il fallut
I'entremise d’amis pour lui ménager une entrevue
avec un seigneur de haute naissance qui avait du
bien, et qui occupait un rang honorable dans les
armées du roi. Il avait nom Jean-Francois Motier,
comte de la Fayette, et descendait d'une trés an-
cienne famille d’Auvergne. Cette premiére entre-
vue pensa mal tourner. S’il faut en croire un
chansonnier du temps, le futur décontenancé n’au-
rait pas trouvé un mot a dire,et se serait re-
tiré sans avoir proféré une parole. Aussi, dit la
chanson :_

Apres cette sortie,

On le tint sur les fonts ;
Toute la compagnie

Cria d’'un méme ton :

La sotte contenance!

Ah! quelle heureuse ‘chance

D’avoir un sot et benet de mari
Tel que I'est celui-ei.
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Cependant Marie de la Vergne ne se laissa pas
rebuter -

La belle, consultée
Sur son futur époux,
Dit dans cette assemblée
Qu'il paraissait si doux
Et d'un air fort honnéte,
Quoique peut-étre béte.
Mais qu’aprés tout pour elle un tel mari &
Etait un bon parti. 3

Le futur époux se trouva done agréé, sans enthou-
slasme, & ce qu’il semble, et le mariage fut célébré
a Saint-Sulpice le 15 février 1655.

La duchesse d’Aiguillon, lancienne protectrice du
pere de Marie de la Vergne; Mme de Sévigné, sa
meilleure amie, signérent au contrat, et la Muse /is-
torique de Loret annoncait la nouvelle i ses lecteurs
en des termes dont les gazetiers de nos jours ne se
permettraient pas d’imiter la crudité

La Vergne, cette demoiselle
A qui la qualité de belle
Convient trés légitimement,
Se joignant par le sacrement
A son cher amant la Fayette,
A fini I'austére diéte

Que, dut-elle cent fois crever,
Toute fille doit observer.

Peu de temps apres, M. de la Fayette emmenait
sa femme en Auvergne, et ce départ laissait un grand
vide dans la petite société ou elle avait jusque-li
vécu. Mme de Sévigné fut une des plus affectées de
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ce départ, et sa douleur devint assez publique pour
étre mise en musique et en vers, dans une romance
italienne dont Pauteur inconnu la fait parler ainsi :

Hor ch' il canto non godo

Dell ’angel mio terreno,

Hor ch’ altro suon non odo

Che dei mesti sospir ch’ esala il seno,
Deh! per che mi si nega, o sorte ria,
Di spirar frai sospiri 'anima mia.

C’est toujours une situation difficile que d’appa-
raitre devant la postérité comme le mari d'un ange
terrestre (angel terreno), ou d’une femme d’esprit.
Que l'ange s’appelle Laure de Noves, ou la femme
Mme du Deffant (je pourrais peut-étre citer d’autres
noms), il est malaisé pour un homme de se tirer de ce
‘role avec élégance. M. de la Fayette ne s’en est pas
tiré du tout. Pour nous il n’est méme pas arrive
a Dexistence. La Bruyére ‘aurait-il pensé a lui lors-
qu'il a écrit ce passage célébre : « 11 y a telle femme
qui anéantit ou qui enterre son mari au point qu'il
n'en est fait dans le monde aucune mention : vit-il
encore? ne vit-il 1;lu5? on en doute. Il ne sert dans
sa famille qu’d montrer 'exemple d’un silence timide
etd'une parfaite soumission. Il ne lui est diini dounaire
ni convention; mais i cela prés, et qu'il n’accouche
pas, il est la femme, elle le mari. » On ne savait
point, en effet, jusqu’a présent, comment M. de la
Fayette a vécu; et, si 'on était certain qu'il a existé,
C’est uniquement parce que Mme de la Fayette est
accouchée deux fois. ,
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De ce mari honnéte et doux (quoique peut-étre
béte), Mme de la Fayette ne parait Jjamais avoir eu a
se plaindre. Une lettre a Ménage qui date des pre-
mieres années de son mariage et qu'elle lui écrivait
d’Auvergne va nous la montrer dans son inté-
rieur de province, et en méme temps nous donner
d’un mot la note juste de ses sentiments pour son
mari :

« Depuis que je ne vous ai écrit, J'al toujours été
hors de chez moi & faire des visites. M. de Bayard
en a été une, et quand je vous dirais les autres vous
n’en seriez pas plus savant : ce sont gens que vous
avez le bonheur de ne pas connaitre, et que j'ai le
malheur d’avoir pour voisins. Cependant je dois
avouer, a la honte 'de ma délicatesse. que je ne
m’ennuie pas avec ces gens-la, quoique je ne m’y
divertisse guére ; mais j’al pris un certain chemin
de leur parler des choses qu'ils savent qui m’em-
péche de m'ennuyer. Il est yrai aussi que nous
avons des hommes dans ce voisinage qui ont bien
de Pesprit pour des gens de province. Les femmes
n’y sont pas, A beaucoup pres, si raisonnables,
mais aussi elles ne font guére de visites; par con-
séquent on n’en est pas incommodé. Pour moj
jaime bien mieux ne voir guére de gens que d’en
voir de ficheux, et la solitude que je trouve ici
m'est plutét agréable qu'ennuyeuse. Le soin que
je prends de ma maison m’occupe et me divertit
fort : et comme d’ailleurs je n’ai point de chagrins,
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que mon époux m’adore, que je l'aime fort, que je
suis maitresse absolue, je vous assure que la vie
que je méne est fort heureuse,et que je ne demande
a Dieu que la continuation. Quand on croit étre
heureuse, vous savez que cela suffit poul‘ I'étre; et
comme je suis persuadée que je le suis, je vis plus
contente que ne sont peut-étre toutes les reines de
I’Europe. »

C’est beaucoup d'étre adorée d'un époux, lors
méme qu’on ne ferait que 'aimer fort; c’est beaucoup
aussi d’étre laissée par lui maitresse absolue, et s’il
est yrai, comme I'assure Mme de la Fayette : « que
quand on croit étre heureuse, cela suffit pour I'étre »,
on peut dire qu'elle a été heureuse en ménage, bien
que ce bonheur un peu froid ne lui ait pas toujours
suffi. 11 n'est donc pas surprenant que le nom de
M. de la Fayette se retrouve encore jusqu’ a deux
ou trois fois dans les letires adressées par sa femme
4 Ménage, toujours prononcé avec affection et recon-
naissance: Pour nous, nous pourrions prendre ici
définitivement congé de ce galant homme qui a dis-
paru sans bruit, comme il avait vécu. La date de sa
mort avait en effet échappé jusqu’a présent a toutes
les recherches. Mais des papiers trés curieux, et
dont la provenance! rend lauthenticité indiscu-
table, me permettent de donner quelques rensei-
gnements sur ce mystérieux personnage. 11 résulte

1. Voir I’Appendice, p. 215
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dabord de ces papiers que M. de Ia Fayette
pagsait presque toute sa vie en Auvergne, a Naddes
ou a Espinasse, qui étaient deux terres 3 lui
appartenant. Il réalisait ainsi pour son compte,
comme Mme de la Fayette pour le sien, eette double
Iarophétie de la chanson que jai déja citée : le
mari

Ira vivre en sa terre

Comme monsieur son pere;
ct la femme

Fera des romans 4 Paris
Avec les beaux-esprits.

Mais' les papiers dont je parle jettent sur la vie
conjugale de Mme de la Fayette un jour tout i fait
inopiné. De cette disparition absolue du mari, tous
les biographes de Mme de la Fayette avaient tiré
Jusqu’a présent une conclusion fort naturelle : ¢’est
qu'il était mort, et il n’y a pas une de ces biogra-
phies o1 on ne dise qu’elle resta veuve aprés quel-
ques années de mariage. Or il résulte de Uintitulé

d’un inventaire dressé par maitre Levasseur, notaire

au Chastelet de Paris, que « le déces de haut et puis-
sant seigneur Francois Motier, comte de la Fayette,
est arrivé le vingt-sixiéme de Juin 1683 ». Mme de
la Fayette a donc été maride vingt-huit ans! M. de
la Fayette a enterré Ia Rochefoucauld, qui est mort
en 1680! Comment expliquer

aussi complet du mari dans la vie
ment M. de ]

un évanouissement
d’une femme ? Com-
a Fayette fut-il i ce point oublié de tout
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le monde, que Mme de Sévigné, par exemple, qui
dans une lettre de 1671 fait mention de Ja mort
d’une seeur de Mme de la Fayette, ne fasse pas dans
ses lettres de 1683 mention de la mort de son mari?
Quelles causes ont amené de part et d’autre ce rela-
chement du lien conjugaf et, pour dire le mot, cet
oubli complet du premier des devoirs : « L’homme
abandonnera son pére et sa meére, s’attachera a sa
femme et ils formeront tous les deux une méme
chair »? Fut-ce simplement, de la part de M. de la
Fayette, sauvagerie croissante et humeur bizirre
dont sa femme n’aurait pu s’accommoder? Y ecut-il,
au contraire, entre le mari et la femme,une de ces
scénes violentes, un de ces drames intimes qui ren-
dent 4 tout jamais la vie commune impossible? Ce
n'est point dans des papiers d’affaires et dans des
actes notariés qu'on trouve des renseignements de
cette nature, et ce sont uniquement des papiers de
ce genre que j’ai eus entre les mains. Mais une chose
est certaine : clest qu'il faut renoncer désormais a
considérer Mme de la Fayette comme une jeune
veuve. Pendant toute la durée de I’épisode la Roche-
foucauld,dont je parlerai plus tard, elle était bel et
bien mariée; et je suis certain que plus d’un-parmi
mes prédécesseurs en biographie fayettiste enviera
cette trouvaille.

il reste cependant que Mme de la Fayette demcura
de bonne heure un peu isolée dans la vie. Cing ans
aprés son mariage, elle avait perdu sa meére. Son
beau-pére s'était retiré & Port-Royal, conservant,
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tout dévot et solitaire qu'il fiit devenu, la jouissance
de tous les biens que lui avait laissés sa femme. De
bonne heure Mme de la Fayette se trouva donc assez
isolée dans le monde, mais elle avait trop d’agrément
pour que sa solitude tardit longtemps A se peupler.
Aprés une jeunesse un peu obscure et difficile, nous
allons la voir entrer dans la phase brillante de son
existence.
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Entre le momeént ou les troubles de la Fronde
privent fin, et celui ou le jeune roi,affranchi de la
tutelle ‘économe de Mazarin, put se livrer a son gotit
pour les plaisirs, ¢’est-a-dire entre 1653 et 1661, 1l y a
une sorte d’interrégne et de pénombre dans I’histoire
de la société francaise. Point de centre; point d'in-
fluence. De coquette, Anne d’Autriche était devenue
dévote, et il n’y ay ait pour ainsi dire plus de cour.
A Paris, le reO'ne de la marquise de Rambouillet
touchait & sa fin, et son salon était presque fermé.
Sa fille, la belle Julie, avait fini par épouser le mar-
quis de Montausier, aprés 'avoir fait attendre seize
ans, et I'avait suivi dans son gouvernement de Sain-
tonge. Quelques-uns des amis les plus intimes de la
marquise avaient été tueés pendant les troubles de
la Fronde; elle-méme pleuralt encore la mort d'un
mari qu'elle avait beaucoup aimé. Aussi le sceptre
‘quelle avait tenu si longtemps s'était-il échappé de

p'HavssoxviiLe, — Mmede La Fayette. 3
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ses mains défaillantes, mais personne ne lavait
ramassé. Les amies de la marquise de Rambouillet
s'étaient dispersées; quelques-unes avaient reformé
des petits groupes ; d’autres, qui n’avaient Jjamais
fréquenté ’hétel de Rambouillet, voulurent en faire
autant. Mais les imitateurs ne sont généralement que
des sots. Les femmes qui cherchérent i imiter la mar-
quise de Rambouillet n’échappérent pas a cette loi,
et Moliere allait venir qui vouerait sans distinetion
au ridicule ce nom de précieuses dont les femmes les
plus distinguées s’étaient fait gloire. Il ne faut pas
oublier en effet que Mme de Ia Fayette fut une pre-
cieuse i son heure, tout comme Mme de Sévigné.
L’une et 'autre figurent, A ce titre, dans le célébre
dictionnaire de Somaize, Mme de Sévigné sous le
nom de Sophronie, et Mme de la Fayette sous celui
de Féliciane. « Féliciane, dit Somaize, est une pre-
cleuse fort aimable, jeune et spirituelle, d’un esprit
enjoué, d'un abord agréable; elle est civile, obli-
geante, et un peu railleuse ; mais elle raille de si

A

bonne grice qu'elle se fait aimer de ceux qu’elle
traite le plus mal,ou du moins qu'elle ne s’en fait
pas hair; » .

Les précieuses avaient alors leurs réduits. « Ce

sont, ditle méme Somaize, des places fortes oti ’'on.

s'assemble, autrement dit des ruelles illustres o elles

tiennent conversation . Aussi Féliciane avait-elle

le sien, qui’ rivalisait avec celui de I'illustre Celie
(Mme de Choisy) ou de Paimable Sophronie, et lc

, . : B 5
langage qu'on Y tenait ne ressemblait en rien a celui
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des Cathos et des Madelon. Nous allons voir tout &
I'heure comment ce réduit était peuplé, mais la vie
de Mme de la Fayette ne s’y écoulait pas tout
entiére,et ’honneur d'une amitié illustre devait 'en
faire sortir pour la produire sur un théitre plus
brillant.

Par son mariage Mme de la Fayette était devenue
la propre belle-sceur de cette Angélique de la
Fayette qui, un instant courtisée par Louis XIII,
s'efforca d’arracher son royal amant au joug de Ri-
chelieu,et qui} vaincue dans cette lutte inégale, quitta
fierement la cour pour enfouir dans un couvent les
regrets de son ambitieux amour. Soit devoir, soit
inclination naturelle, une relation assez étroite s’était
nouée entre les deuxefemmes. Souvent Mme de la
Fayette allait voir sa belle-sceur dans ce grand
couvent de Sainte-Marie de Chaillot, un des plus fré-
quentés qui fut alors, refuge demi-mondain, demi-
sacré qui n’imposait point A ses hotes les austérités -
du Carmel, et qui ouvrait ses portes non pas seu-
lement au repentir, mais a U'infortune. La, en effet,
avait fini par trouver un asile cette courageuse fille
de Henri IV, qui avait offert & son siecle étonné
le premier exemple des vicissitudes royales. Bien
qu'elle y fit encore obligée de veiller avec. soin sur
sa maigre dépense, et de tenir ses comptes elle-
méme « dans un esprit de pénitence et d’humilité »,
cependant la reine d’Angleterre ne se voyait pas
réduite, comme aux premiers temps de son séjour
en France, & vendre ses bijoux pour vivre, et sa
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fille n'était plus obligée de demeurer au lit toute
la journée, faute de«feu pour se lever, Depuis ces
années d’épreuve, la petite princesse avait grandi;
I'enfant était devenue une Jjeune fille, un peu gauche
encore et pas précisément jolie, mais douée déja de
cette puissance de séduction A laquelle un pamphlé-
taire inconnu n’a pu s’empécher de rendre hommage
en ces lermes expl’éssifs : « elle a un certain air
languissant,et quand.elle parle a quelqu’un, comme
elle est toute aimable, on dirait qu'elle demande le
ceeur, quelque indifférente chose qu’elle puisse dire
du reste ». Mais ce n’était pas assez pour Madame
(donnons-lui tout de suite le nom sous lequel ses
contemporains I'ont aimée) de demander les ceeurs.
Elle avait encore, suivant la* jolie expression d'un
fin juge, I'évéque Daniel de Cosnac, « Part de se les
approprier ». Le secret de cet art, c’est qu'elle était
prompte i donner le sien. Légere, inconsidérée,
coquette, Madame du moins savait aimer, et recon-
naitre les attachements fidéles. Mme de la Fayette
en devait faire épreuve. Ses fréquentes visites au
couvent de Chaillot lui avaient donné souvent Poc-
casion de voir la Jeune princesse, et,sous la gau-
cherie de l'énfant,son ceil sagace avait su deviner le
charme de la femme. §
trer aussi les agit
ame a I’

ans doute elle avait su péné-
ations et les anxiétés de cette jeune
dge incertain ou Ienfant devient une femme,
et elle s’était intéressée i la destinde encore obscure
de cette fille et petite-fille de ro; do

nt l'enfance s’était
€coulée presque dans la misére, d

ont la jeunesse e¢

-
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la beauté naissante s’épanouissaient derriép\)e les
grilles d’un couvent, et qui devait se demander par-
fois avec angoisse si, victime de sa naissance et de
sa grandeur, elle ne verrait pas ces grilles se fermer
pour jamais sur elle. Les natures aimantes n’ou-
blient jamais la.sympathie qu'on leur a témoignée
durant ces heures, souvent difficiles, qui séparent
'enfance de la jeunesse,et c'est la, je crois, l'ori-
giné ‘de cette liaison intime qui, née dans le parloir
d’un couvent, devait se continuer au Palais-Royal
et 4 Saint-Cloud, alors que, devenue la premiére
princesse du sang et I'idole de la cour, I'ancienne
pensionnaire de Sainte-Marie de Chaillot voyait
jusqu’au roi lui-méme regretter tout bas dans son
ceeur I'étrange aveuglement qui la lui avait fait dédai-
gner. Comment expliquer autrement l'affection per-
sistante qu'elle ne cessa de témoigner & unefemme,
de dix ans plus dgée qu’elle,et dont (c’est Mme de
la Fayette élle-méme qui parle) le mérite sérieux ne
semblait pas devoir plaire 2 une princesse aussi
jeune. Cependant, Mme de la Fayette nous en
donne une autre explication en disant « qu’elle
fut agréable & Madame par son.bonheur ». Quel
sens attacher A cette explication un peu subtile?
Peut-étre faut-il ainsi l'entendre que le contraste
avec les intrigues et les émotions de sa propre: vie
faisait gotiter & Madame le charme d’une personne
dont la sage ‘conduite savait écarter les agitations
et prévenir les orages. Le bonheur de Mme de la
Fayette (bonheur un peu volontaire, nous l'avons



38 MADAME DE LA FAYETTE. -

vu paf sa lettre a Ménage) était avant tout l'ou\trag.e
de sa raison, et c’était sa raison que Madame aimait
en elle, cette divine raison qui excitait également
I'enthousiasme de Mme de Sévigné. Et puis, elle
devait aimer aussi chez Mme de la Fayette cette
discrétion qui ne demandait rien,et qui cachait o
crédit avec autant de soin que d’autres mettaient
a l'étaler. « Mme de la Fayette était la favorite de
Madame », dit Lefévre d’Ormesson dans son journal.
Singuliére favorite qui ne voulait rien é&tre,et qui
abandonnait aux autres les titres et les honneurs.
Dans I'entourage  de Madame, un réle plus noble
revenait 3 Mme de la Fayette; elle était Iamie :
c’était auprés dlelle que Madame se plaisait a reve-
nir, quand elle était lasse des éclats d’un Guiche,
ou des trahisons d'un Vardes. Amie, c’est dire con-
fidente, mais confidente comme il pouvait convenir
a Mme de la Fayette de I'étre, c’est-a-dire qu'au
moment méme, Madame ne s’ouvrait pas avec elle
sur certaines affaires o son attitude était a tout le
moins imprudente. Mais, quand ces affaires étaient
passées et presque rendues publiques, elle prenait
plaisir & les lui raconter, en les: expliquant & sa
maniére. Enfin Mme de la Fayette fut un des - der-
niers témoins des derniéres heures de cette vie si
brillante et si courte : ce fut a coté d’elle, la téte
presque appuyée sur ses genoux, que Madame s’en-
dormit de ce sommeil,en ‘apparence paisible, dont le
réveil devait étre si terrible. Ce fut elle qui pendant
la durée d’une cruelle agonie recueillit ces paroles
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de plainte et de résignation,si touchantes qu'apres
deux siécles écoulés nous ne pouvons en entendre
encore I'écho sans émotion. Ce fut a elle enfin que,
dans Pangoisse de la mort, Madame s’adressa pour
demander avec instance un confesseur, sachant bien
que, dans ce monde d’étiquette et d’apparat dont elle
était environnée, seule Mme de la Fayette I'aimait
assez véritablement pour penser a chose plus impor-
tante encore que sa vie. A cette heure supréme ol
les favorites s’éloignent, 'amie fidéle était toujours
13, et ce fut dans ses bras que Madame expira.

Cette illustre amitié fut V'origine du crédit que
Mme de la Fayette conserva toujours a la cour. Au
Palais-Royal, 4 Saint-Cloud, elle avait eu souvent
occasion de voir,dans l'intimité le grand dispensa-
teur de toutes les faveurs,auquel s'adressaient sans
relache les sollicitations et les appétits. Lie charme
discret de Mme de la Fayette n’avait rien pour atti-
rer les regards d’un jeune souverain épris d’éclat
et de beauté, qui dérobait encore A la surveillance
jalouse de sa mére les premiers écarts de sa fougue
amoureuse. Il ne put manquer cependant de remar-
quer A la longue la présence assidue et lattitude
réservée de cette femme qui, se tenant a écart de
toutes les intrigues, ne savait rien (en apparence
du moins), ne se mélait a rien,et ne semblait point
préoccupée de mettre A profit pour élle-méme ha
faveur dont elle jouissait. Peu accoutumé a cette
discrétion, le roi en dut sentir- et apprécier le con-
traste. Mais cette froide estime ne suffirait pas pour
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expliquer le traitement que Mme de la Fayette recut
toujours de lui. Un lien plus intime devait s établir
entre eux : celui d’'un souvenir commun et d’une
douleur commune. Ils s’étaient trouvés 'un et 'autre
aupres du lit de mort de Madame, partageant ses der-
niéres paroles, €changeant leurs angoisses,et mélant
leurs larmes, car la mort de Madame est une des
rares circonstances, peut-étre la seule, out Louis XIV
ait pleuré. Ces heures ou deux coeurs ont souffert
ensemble sont de celles qu’on n’oublie point, fiit-on
le roi', et le roi ne les oublia pas. Jamais Mme de
la Fayette ne Pimplora en vain pour les autres on
pour elle-méme, c’est-d-dire pour les siens set cest la
Pexplication de ce crédit'qui faisait a la fois envie et
I'étonnement de ses contemporains. Le souvenir de
Madamé commencait déja A s’effacer quand, un jour,
Mme de la Fayette vint a Versailles solliciter le roi.
A la surprise de tous les courtisans, il la fit monter
dans sa propre caléche, et.durant tout le cours de la
promenade, il n’adressa Ia parole qu’a elle, « prenant
plaisir & lui montrer les beautés de Versailles, comme
un particulier que 1'on va voir dans sa maison de
campagne ». Une lettre de Mme de Sévigné nous

a conservé le souvenir de cette promenade triom-

phale. Mais était-ce bien & Mme de la Fayette elle-
méme que s’adressaje
alors dans tout 1’ée]
souvenirs

nt ces hommuges d’un souverain
at de sa gloire? Non : ¢’était aux
d'un passé dont ni ses amours ni ses vic-
toires ne lui avaient fait oublier

les émotions secretes,
car c’était sa je

unesse qui reparaissait inopinément
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ainsi sous ses yeux; c’était Madame elle-méme qui
revivait pour un jour sous lés traits de la personne
quapres le roi elle avait le plus véritablement aimée.
Peut-étre, durant le cours de cette promenade, son
nom ne vint-il pas une seule fois sur leurs levres ;
mais son image était présente entre eux,et la faveur
que Mme de la Fayette était venue demander au roi,
ce fut 8 Madame qu’il 'accorda. ¥

Méme du vivant de la princesse les visites a la
cour, les voyages a Versailles ou a Fontainebleau
n'étaient qu'un rare épisode dans la vie de Mme de
la Fayette. Depuis la mort de Madame, elle s’en-
ferma de plus en plus dans son réduit; c’est la, si
nous voulons la connaitre, qu'il nous faut la voir
vivre,au milieu d’amis dont les uns répondaient aux
golits de son esprit;et les autres aux exigences de
son ceeur. Commencons par les premiers.

Les fonctions de Ménage, comme maitre de latin
et d'hébreu,ne devaient pas cesser avecle mariage de
son éléve. La correspondance,dont j'ai déja cité quel-
ques fragments, montre qu’elle continuait de travailler
sous sa direction. Mais Ménage rencontra bientot
auprés d’elle un concurrent redoutable. Je veux parler
de Huet, le futur évéque d’Avranches. Il ne faut pas
mettre les deux hommes sur le méme pied. Ménage
étaitun pédant qui n’alaissé que des poésies galantes.
Huet au contraire était un homme d’un vrai mérite,
d'une érudition trés solide et trés étendue pour son
temps. La Jongue liste de ses ouvrages comprend
i la fois une traduction des amours de Daphnis et
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Chloé (écrite & dix-huit ans, ajoute son biographe
pour I'excuser), une Demonstratio Evangelica en deux
volumes, une Histoire du commerce et de la naviga-
tion chez les anciens et une Dissertation sur Lempla-
cement du paradis terrestre. L'étude avait toujours
6té sa passion. « A peine avais-je quitté la mamelle,
dit-il dans les Huétiana, que je portais envie i tous
ceux que je voyais lire. » Cette passion ne fit que
s’accroitre avec les années, et,comme aux paysans de
son diocese d’Avranches qui venaient lui demander
audience,son secrétaire répondait souvent que Mon-
seigneur ne pouvait les recevoir parce qu’il étudiait,
ceux-ci disaient dans leur naiveté : « Le roi devrait
bien nous envoyer un évéque qui ait fini ses études ».
Mais il n’entra que tard dans les ordres, & ldge de
quarante-six ans, et comme il était né i peu pres
vers la méme époque que Mme de la Fayette, une
relation assez étroite avait eu le temps de s’établir
eéntre eux avant qu’il quittit Paris pour aller prendre
possession de I'abbaye d’Aunay, son premier béné-
fice. Cette relation fut toute intellectuelle, et il ne
semble pas que I'amiti¢ y ait tenu grande place.
Dans les lettres que Mme de la Fayette adresse i
Huet elle ne fait guere que l'entretenir de ses lec-
tures et de ses €tudes, en s’excusant le plus souvent
de la paresse o5 elle se baigne. « Je fais une vie fort
inutile, lui écrit-elle un jour, elle n’en est pas moins
agréable. Hors de travailler pour le ciel, je com-

mence a trouver qu’il n’y a rien de meilleur A faire
que de ne rien faire. » Et d

ans une autre lettre : « Si-
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vous saviez comme mon latin va mal, vous ne seriez
pas si osé que de me parler d’hébreu.jle n’étudie
point, et par conséquent je n’apprends rien. Les
trois premiers mois que jappris me firent aussi
savante que je le suis présentement. Je prends néan-
moins la liberté de lire Virgile, toute indigne que
jen suis; mais si vous, monsieur son traducteur,
le rendez aussi peureux et aussi dévot qu'il lest,
je crois qu'il faut I'envoyer coucher, plutdt que de
le mener faire la guerre en Italie, et I'envoyer a
vépres,au lieu de le conduire dans la grotte avec
Didon. » ;

1l n’est cependant pas toujours question de latin
dans les lettres de Mme de la Fayette. Parfois elie
plaisante activité de Huet et ses fréquents voyages.
« Seigneur Dieu, monsieur, lui dit-elle, vous allez
et venez comme pois en pot. Qui donc vous fait
si bien trotter? Il semblerait quasi que ce serait
Pamour, A vous voir aller si vite, et il me semble
quil n’y a que pour son service quon fasse ftant
de chemin. » Puis elle continue aprés lui avoir dit
quelques paroles obligeantes sur le regret qu’elle
éprouve de son absence : « Pour n’étre pas une
amie si tendre et si flatteuse que de certaines
femmes, je suis cependant une bonne amie. Adieu :
vous pouvez encore compter cette ‘lettre-ci au
nombre de celles qui sont a la glace; mais j'ai la
migraine. »

Huet ne se plaignait pas seulement que les lettres
de Mme de la Fayette fussent a la glace. 11 trouvait
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encore que ces lettres n’étaient pas asseziréquentes,
et Mme de la Fayette s’en excusait aupres de lui
alléguant toujours sa paresse.

« Le 29 aout 1663.

« J'ai aujourd’hui la main & la bourse pour payer
mes dettes, c’est-a-dire a la plume, pour faire ré-
ponse a tous ceux A qui je la dois. Je vous paie
des derniers,et vous courez risque d’avoir de la mé-
chante monnaie. Voici la dixieme lettre que j'écris
depuis deux heures; cela veut dire que je ne sais
tantot plus ce que jécris. Vous perdez beaucoup
que je n’aie pas commencé par vous; car je vous
assure que mes premiéres lettres sont trés élo-
quentes. Je m’en suis surprise moi-méme, et Jai
songé si je n’avais point lu Balzac depuis peu. De
mon ordinaire je ne donne pas dans I’éloquence, si
bien queje ne sais a qui ni & quoi me prendre de la
mienne. £

« Je suis tantot an bout de mon latin; ¢’est du mien
dont je suis & bout, et non pas du latin en général.
Je n’étudie plus du tout qu'une demi-heure par
jour; encore n’est-ce que trois fois la semaine. Avec
cette belle application-l3, je fais un tel progreés que
J'ai tantot oublié tout ce que javais appris. A pro-
portion de cela, si je m’engage i apprendre I’hébreu
de Votre Grandeur devant (que de mourir, il faut
que je m’engage 2 obtenir une maniére d'immortalité
Pour vous et podr moi; les anndes de la Sibylle y
suffiraient i peine. » '

i ——
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Huet n’apprit point 'hébreu a Mme de la Fayeite,
mais, pour lui plaire, il composa une « Lettre sur
lorigine des romans » qui était destinée i paraitre en
téte de Zayde. L'érudit et le futur homme d’Eglise
avait soin de mettre sa gravité a l'abri en trai-
tant les romans « d’agréable passe-temps des hon-
nétes paresseux » et en ajoutant que « la fin principale
des romans, ou du moins celle qui le doit étre, est
I'instruction des lecteurs, & qui-ils doivent toujours -
faire voir la vertu couronnée et le vice chitié ».
Mais c’était déja un grand triomphe pour Mme de
la Fayette que d’avoir arraché Huet & son Com-
mentaire sur Origéne pour lui servir d’introducteur
auprés du public,lors méme qu’elle se cachait encore
sous le nom de Segrais. Elle I’en récompensa par un
mot plaisant qui a été souvent cité. « Nous avons,
lui disait-elle, marié nos enfants ensemble. » Cette
alliance a purendre Ménage jaloux; mais a la longue,
ce fut lui qui Pemporta sur Huet, car il resta I'ami
des derniéres années. En 1676, Huet entra dans
les ordres; il quitta Paris, ou il ne devait revenir
qu'aprés la mort de Mme de la Fayette, et comme
un attachement véritable n’existait point entre eux,
ils devinrent, au bout de quelque temps, étrangers
I'un & autre.

Segrais, dont le nom se rencontre souvent dansles
biographies de Mme de la Fayette, compte également
au nombre de ses amis littéraires. Je marquerai
plus tard la place qu'il faut, suivant moi, lui faire
comme collaborateur; je n’entends pour l’insta_nt
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parler que du commensal. Segrais, gentilhomme
ordinaire de Mademoiselle et membre de PAcadémie
francaise, fut un de ceux qui fréquentérent de bonne
heure le réduit de Féliciane. Plus tard, quand, dis-
gracié par son altiére maitresse, il se vit sans place
et sans logis, Mme de la Fayette lui offrit un appar-
tement,et le recueillit dans son hotel Jjusqu’au jour
ol Segrais se maria et s'établit & Caen. Moins érudit
que Huet, moins pédant que Ménage, Segrais est le
type de 'homme de lettres qui est en méme temps
homme de bonne compagnie. Ses Eglogues, son
Athys, poeme pastoral, ses Divertissements de la
princesse Aurélie n’ont guére aujourd’hui de lec-
teurs; mais il n’en est pas de méme de ses Mémoires
et Anecdotes, ou il a consigné nombre de ces petits
faits de la vie sociale et littéraire d’autrefois dont
nous sommes devenus si friands. Le nom de Mme de
laFayette revient en quelque sorte & chaque page des
Segraisiana. Cest & Segrais qu'ont été empruntés la
plupart de ces traits qu'on frouve reproduits dans
toutes les biographies de Mme de la Fayette, et
qu’on hésite & rappeler tant ils sont connus. Par lui
nous savons qu’en fait de latin, elle n’avait pas tardé
4 en remontrer A son maitre, et qu'elle tira un jour
d’embarras Ménage et le pére Rapin qui ne s’enten-
daient pas sur le sens d’un passage de Virgile. Par
iui nous savons encore que Huygens, se promenant
én carrosse avec elle, « lui demanda brusquement
ce que c'était qu'un iambe et qu'elle répondit sans

hésitation : C'est le contraire d’'un trochée », réponse
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dont I'exactitude étonna fort le Hollandais. Mais, par
lui, nous savons également avec quel soin Mme de
la Fayette cachait ce qu’elle savait pour ne point
offenser les autres femmes, et quelle crainte elle avait
de paraitre pédante. Segrais marque aussi d'un trait
juste la supériorité de Mme de la Fayette sur la mar-
quise de Rambouillet, lorsqu’aprés avoir consacré
deux pages entiéres a célébrer les louanges de la mar-
quise, il ‘ajoute ces simples mots : Mme de la Fayette
avait beaucoup appris d’elle, mais Mme de la Fayette
avait P'esprit plus solide ». « Mlle de Scudéry, dit-il
encore- ailleurs, a beaucoup d’esprit, mais Mme de
la Fayette a plus de jugement. Mme de la Fayette
me disait que,de toutes les louanges qu’on lui avait
données, rien ne lui avait plu davantage que deux
choses que je lui avais dites : qu’elle avait le juge-
ment au-dessus de l'esprit,et qu’elle aimait le vrai
en toutes. choses et sans dissimulation. C’est ce qui
a fait dire & M. de la Rochefoucauld qu’elle était
vraie, facon de parler dont il est auteur,et qui est
assez en usage. Elle n’aurait pas donné le moindre
titre & qui que ce fat si elle n'elit été persuadée
quil le meéritait, et c’est ce qui a fait dire a quel-
quun qu'elle était séche, quoiqu’elle fit délicate. »
Solidé, vraie, délicate avec un peu sinon de séche-
resse, du moins de froideur apparente, c’est bien
ainsi que Mme de la Fayette nous apparait aujour-
d’hui, et de tous les hommes de lettres qui l'ont
environnée, Segrais est assurément celui chez lequel
elle a rencontré I'admirateur le plus judicieux.
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A un bien moindre degré d’intimité, La Fontaine
fut aussi et par intervalles sinon des amis, du moins
des familiers de Mme de la Fayette. Mais son ser-
vice auprés d’elle dut étre bien intermittent. Entre
la duchesse de Bouillon, Mme de la Sabliére, la
Champmeslé et d’autres encore, on ne voit pas trop
quelle place il pouvait lui faire dans sa vie. Dans
P'ecuvre de La Fontaine, il reste cependant trace de
leurs relations. Par suite de Je ne sais quelles cir-
constances, il avait été amené & lui faire don d’un
petit billard, et, comme le présent était modeste, il
crut devoir 'accompagner de ces vers :

Le faste et I'amitié sont deux divinités

Enclines, comme on sait, aux libéralités.
Discerner leurs présents n'est pas petite affaire.
L’amitié donne peu; le faste bcaucoup plus;
Beaucoup plus aux yeux du vulgaire.

Vous jugez autrement de ces dons superflus.

Des grands écrivains du xvir® siécle, La Fontaine
“est le seul (si nous en exceptons la Rochefoucauld)
avec lequel Mme de la Fayette entretenait des rela-
tions familieres. Cependant i la petite cour de Ma-
dame elle avait rencontré Bossuet,et voici comment
elle parle de lui dans une lettre adressée A Huet,
lorsque celui-ci fut nommé sous-précepteur du Dau-
phin : « Vous devez avoir beaucoup de Joie d’avoir
M. de Condom. Il est fort de mes amis, et je vous
puis répondre par avance qu'il sera des vétres. Nous
avons déja parlé de vous. Clest le plus honnéte
homme, le plus droit, le plus doux et le plus franc
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qui ait jamais été & la cour. » Nous n'avons point
sur Mme de la Fayette le jugement de Bossuet, mais
nous avons par contre celui de Boileau, cet apprécia-
teur si fin et si juste de tous les mérites de son siecle.
« Mme de la Fayette, disait-il, est la femme qui
écrit le mieux, et qui a le plus d’esprit. » Un frag-
ment de letire de Racine nous apprend qu'il avait
rencontrée a la petite cour de Madame. Déja, au sur-
plus, ses contemporains rapprochaient son nom de
ces noms illustres,comme s’ils avaient eu la divina-
tion du rang élevé auquel I'admiration de la posté-
rité la porterait. Ménage raconte qu’en 1675 Mme de
Thianges donna en étrennes au duc du Maine une
chambre toute dorée, grande comme une salle. « Au-
dessus de la porte il y avait en grosses lettres
chambre du sublime. Au dedans un lit et un balustre,
avec un grand fauteuil dans lequel était assis le duc
du Maine, fait en cire et fort ressemblant. Auprés
de lui, M. de la Rochefoucauld, auquel il donnait des
vers pour les examiner; autour du fauteuil, M. de
Marsillac et M. Bossuet, alors évéque de Condom.
Au bout de Paledve, Mme de Thianges et Mme de la
Fayette lisaient des vers ensemble. Au dehors du
balustre, Despréaux, avec une fourche, empéchait
sept ou huit méchants poétes d’approcher. Racine
était aupres de Despréaux, et un peu plus loin La
Fontaine auquel il faisait signe d’avancer. » Certes
Mme de la Fayette était bien a sa place dans cette
chambre du sublime, entendez par la le génie joint
au bon gott. Mme de’ Thianges aurait en meilleure

p'HaussoxviLLe. — Mme de La Fayette. &
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-grice & ne point s’y faire représenter elle-méme,
mais cette sceur avisée de Mme de Montespan don-
nait une preuve nouvelle de Uesprit et du sens juste
des Mortemart, en rapprochant ainsi celle qui devait
écrire Uhistoire d’Henriette d’Angleterre de celui
qui avait prononcé son oraison funeébre, celle qui
allait faire paraitre la Princesse de Cléges de celui qui
avait écrit Bérénice.
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Jai héite cependant de faire sortir Mme de la
Fayette de cette chambre dorée. L’y laisser trop
longtemps serdit donner & croire qu'elle fut une
sorte de Mlle de Scudéry du grand monde, faisant
concurrence aux romans de Sapho et & ses Samedis.
Or il n’y avait rien dont Mme de la Fayette ett hor-
reur autant que de passer pour une femme auteur.
Comme elle cachait son latin, elle s’amusait aussi
3 cacher ses euvres. Elle a moins vécu par esprit
que par le cceur, et c'est par le ceeur qu ‘elle est
arrivée au geénie. Deux sentiments se sont partage
ce ceeur : son amitié pour Mme de Sévigné, son atta-
chement pour la Rochefoucauld. Gommengons par’
Mme de Sévigné. Aussi bien -est-elle la premiére ,
en date du moins.

Lorsque, dans la lettre célebre oir élle annonce a
Mme de Guitaut la mort de Mme de la Fayette,
Mme de Sévigné faisait remonter a quarante anneées
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en arriére Porigine de leurs relations, ce n’était
poiut paroles en Iair que lui arrachait la douleur.
Mme de la Vergne s’était remariée en effet en 1650
avec 'oncle du marquis de Sévigné, qui vivait encore
& cette époque. Marie de la Vergne, un peu isolée
Jusque-1a par son éducation et sa vie errante, avait
€té heureuse de trouver dans la famille de son beau-
pére une amie de quelques années, il est vrai, plus
dgée qu'elle, mais cependant toute jeune encore. La
mort du mari indigne, que, suivant I'expression de
Loret, Mme de Sévigné lamenta de si bon ceeur, dut
encore les rapprocher. Mme de Sévigné se trouvait
veuve 4 vingt-six ans. Ses enfants étaient en bas
ige; son ceeur était libre; elle n’avait personne sur
qui reporter ce fond sinon de passion, du moins de
tendresse exubérante qui était en elle. Elle s’éprit,
le mot n’est pas trop fort, de sa jeune amie, et, Jjus-
qu'a Uépoque du mariage de Marie de la Vergne;
elle vécut avec celle-cj sur le pied de la plus étroite
Intimité.

-1l arrive parfois que ces liaisons de jeunesse,
Précisément en raison de ce qu'elles ont d'un peu
ardent et excessif, se relichent avec les années. Les
ceeurs qui aiment A aimer se prennent d’abord ou ils
peuvent,’et leurs amitiés sont de véritables passions;
puis 'amour vrai survient qui remet les choses en
leur place, et le premier lien, sans se briser, perd
un peu de sa force. Il n’en fut point ainsi entre
Mme de Sévigné et Mme de 1a Fayette. Leur amitié
fut sans huages; c’est le mot dont Mme de Sévigné
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se sert elle-méme; et en effet leur liaison, surprise
en quelque sorte sur le vif par la publication de
leurs lettres, ne parait pas avoir connu un jour
‘d’éclipse. S’il y eut parfois contestation entre les
deux amies, ce fut sur cet unique point : laquelie
des deux aimait mieux autre? « Résolvez-vous, ma
belle, écrivait Mme de la Fayette a Mme de Sévigné,
4 me voir soutenir toute ma vie, & la pointe de mon
éloquence, que je vous aime encore plus que vous ne
m’aimez. » Mme de Sévigné semblait bien s’avouer
vaincue, lorsqu’elle écrivait a Mme de Grignan :
« Mme de la Fayette vous cede sans difficulté la
premiére place auprés de moi. Cette justice la rend
digne de la seconde. Elle I'a aussi. » A I’époque ou
survint cette contestation, Mmle de Sévigné, avec
un peu de malice, aurait pu répondre A Mme de la
Fayette que, dans ses sentiments, elle aussi n'oc-
cupait que la seconde place. Mais, durant leur pre-
miére jeunesse, elles avaient été véritablement tout
I'une pour l'autre, vivant, a Paris comme A la cam-
pagne, dans une étroite intimité, d’une méme vie de
monde et de divertissements. C’était & cette vie com-
mune que pensait Mme de Sévigne, lorsque,bien des
années aprés,ellé derivait 2 Mme de Grignan : « Nous
avons dit et fait bien des folies ensemble. Vous en
souvenez-vous? » Quelles étaient donc ces folies que
les deux amies avaient dites et faites ensemble, et
dont Mme de Grignan pouvait se souyenir? Sans
doute, Mme de Sévigné fait allusion a leurs fréquents
séjours au chiteau de Fresnes en Brie, chez Mme du
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Plessis-Guénégaud, la sceur du maréchal de Praslin.
Mme du Plessis-Guénégaud était une de ces femmes
qui s’étaient partagé I'héritage de Mme de Ram-
bouillet, et qui s’efforcaient de continuer les tradi-
tions d’Arthénice. Les principaux personnages de
sa société avaient gardé la coutume de se donner
mutuellement des noms tirés de la mythologie et du
roman : Mme du Plessis-Guénégaud était Amalthée,
et M. du Plessis Alcandre; Pomponne, grand ami
de la maison, était Clidamant. Mme de Sévigné et
Mme de la Fayette y devaient étre désignées sous
leer nom de précieuses : Sophronie et Féliciane.
Cette société raffinée s’était donné i elle-méme un
sobriquet assez vulgaire : les Quiguoiz, et les Qui-
quoix se. livraient a toutes sortes d’espiegleries.
De ces espiégleries Mme de la Fayette était géné-
ralement la victime; elle se plaint dans une lettre
& Pomponne d’étre le souffre-douleurs a Fresnes,
et qu'on se moquait d’elle incessamment. Mlle de
Sévigné prenait part i ces gaietés. On mandait a
Pomponne, alors ambassadeur en Suede, qu'on la
salait,et il parait que ce salement, auquel Pomponne
regrettait de n’avoir pas assisté, fut fort drole. On a
quelque peine a se ligurer Mme de la Fayette se
mélant a ces droleries,
la personne maladive et meélancolique que nous
nous figurons, et elle eut, comme presque toutes
les femmes, une période de gaieté juvénile. De cette

période il reste un témoignage, un document, comme
on dit aujourd’hui, c¢’est Je por

Mais elle ne fut pas toujours

trait qu'en 1659, sous
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un nom supposé et un nom d’homme, Mme de la
Fayette a tracé de Mme de Sévigné. Clest la pre-
miére ceuvre de sa plume. Je ne puis le citer en
entier, mais j'en reproduirai ces quelques traits si
fins et si justes : « Votre dme est grande, noble,
propre. & dispenser des trésors, et incapable de
s'abaisser aux soins d’en amasser. Vous étes sen-
sible & la gloire et & I'ambition et vous ne I’étes pas
moins aux plaisirs; vous paraissez née pour eux et
il semble qu’ils sont faits pour vous. Votre présence
augmente les divertissements,et les divertissements
augmentent votre beauté lorsqu’ils vous environ-
nent. Aussi la joie est I'état véritable de votre ame
et le chagrin vous est plus contraire qu'a qui que ce
soit. Vous étes naturellement tendre et passionnée,
mais A la honte de notre sexe, cette tendresse vous
a ¢té inutile et vous I'avez renfermée dans le vitre
en'la donnant 3 Mme de la Fayette. » .

« La joie est I'état véritable de votre dme. » Comme
c'est bien ainsi que Mme de Sévigné nous apparait
encore A travers deux siecles écoulés, joyeuse non
pas de cette joie frivole qui ne connait ni les trou-
bles de la passion ni les tristesses de la condition
humaine, mais de cette joie sereine qui marque la
force de Desprit et la santé de Pame. De tous les
portraits qui ont été tracés delle, celui de Mme de
la Fayette demeure le plus exact A la fois et le plus
brillant.

Le moment approchait cependant oll sans cesser
« de la renfermer dans son sexe », Mme de Sévigné
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ne devait plus donner 4 Mme de la Fayette une aussi
large part de tendresse. Ce fut,'amour maternel
qui relégua 'amie de jeunesse & cette seconde place
dont elle déclarait se contenter. Il semble qu’ainsi
rassurée, Mme de Grignan aurait di savoir greé a
cette amie fidéle de tenir sa place pendant ces lon-
gues séparations si dures au coeur de Mmede Sévigné,
et de Penvironner des soins qu'elle-méme ne pou-
vait lui donner. Ce fut; elle aurait dit se le rappeler,
chez Mme de la Fayette que, quelques ‘heures apres
son départ,sa mére se rendit en sortant de ce cou-
vent de la Visitation o elle s’était d’abord enfermée
pour sangloter sans témoins, et pendant plusieurs
jours elle ne voulut voir que cette seule amie « qui
redoublait ses douleurs par la part qu'elle y pre-
nait ». Mais telle que nous la devinons, A travers la
correspondance. de Mme de Sévigné, Mme de Gri-
gnan n’était point femme A sentir ces choses. Loin
de lui savoir quelque gré des soins dont elle envi-
ronnait sa meére, elle nourrissait au contraire contre
Mme de la Fayette des sentiments de malveillance
que Mme de Sévigné ne parvenait pas & désarmer.
« Vous étes toujours bien méchante, écrit-elle A sa
fille, quand vous parlez de Mme de la Fayette. »
D’oit provenaient cette malveillance et cette froideur?
D’un peu de Jalousie filiale? Ce sentiment serait
encorea 'honneur de Mme de Grignan. Mais je crains
qu’il ne faille chercher une autre interprétation.
Mme de Grignan, en personne avisée, avait sans
doute deviné que son frére, 'aimable et séduisant
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marquis de Sévigné, avait trouvé en Mme dela Fayette 44
un protecteur contre la partialité de sa mere, toujours’
disposée i sacrifier a cette fille préférée les intéréts
de ce fils méconnu. « Votre fils sort d'ici, écrivait
un jour Mme de la Fayette &4 Mme de Sévigné . il m’est
venu dire adieu et me prier de vous dire ses raisons
sur argent. Elles sont si bonnes que je n'ai pas
besoin de vous les expliquer tout au long;... et de
plus, la grande amitié que vous avez pour Mme de
Grignan fait qu'il en faut témoigner a son frere. »
Le conseil était bon. Pour peu qu'il ait été suivi,et
que Mme de Grignan en ait deviné I'auteur, la mal-
veillance s’explique, sans méme qu’il soit besoin de
supposer, comme l'a fait M. Walckenaer dans son
intéressant ouvrage sur Mme de Sévigné, qu'un peu’
ménagére de son crédit a la cour, Mme de la Fayette
ne 'ait pas mis toujours avec assez d’empressement
au service des Grignan. Le grief serait, en tout eas,
sans fondements; nous voyons, au contraire, par les
lettres de Mme de Sévigné que Mme de la Fayette
ne cessait de porter intérét aux affaires de ces Gri-
gnan, toujours besogneux et en quéte de faveurs. La
vérité est qu'il y avait entre les deux femmes incom-
patibilité d’humeur; la sécheresse positive de 'unene
pouvait faire bon ménage avec la sensibilité un peu
maladive de I'autre, et ce n’est pas & Mme de laFayette
que la malveillance de Mme de Grignan fait du tort.
Mme de la Fayette n’hésitait pas, on vient de le
voir, 4 donner d son amie des conseils excellents,
lors méme qu'ils ne lui étaient pas demandés, Par-
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lant d’elle et de son autre amie, Mme de Lavardin,
Mme de Sévigné les appelait en plaisantant : mes
docteurs ; et ce n’est point docteurs en médecine
qu’elle entend, mais docteurs és sciences morales.
Parfois, en effet, Mme de la Fayette était un peu
régente, mais parfois aussi et toute disposée qu’elle
fut  s’'incliner devant la raison de son amie, Mme de
Sévigné lui tenait téte. Ce fut ainsi qu’elle sut résister
a une lettre « écrite sur le ton d’un arrét du conseil
d’en haut », que Mme de la Fayette lui adressa un
jour de Paris en apprenant qu'un peu génée d’ar-
gent,elle comptait passer I'hiver aux Rochers : « Il
est question, ma belle, qu’il ne faut point que vous
passiez 'hiver en Bretagne, a quelque prix que ce
soit. Vous étes vieille; les Rochers sont pleins de
bois; les catarrhes et les fluxions vous accableront];
VOus vous ennuierez; votre esprit deviendra triste
et baissera; tout cela est sur;il y a de la misére et
de la pauvreté A votre conduite. Ii faut venir des
qu'il fera beau. » :

Mme de Sévigné répond en badinant, et en don-
nant sa parole de ne point étre malade, de ne point
vieillir, de ne point radoter. Mais elle n'en est pas
moins un peu émue du ton de cette lettre, et elle
trouve que son amie se presse bien de la traiter de
vieille. A la réflexion, la vivacité méme de cette lettre
lui fait cependant plaisir; car elle y découvre la force
de I'smitié que Mme de 1a Fayette a pour elle. Elie

nen tnt pas moins hon dans sa résistance, et le

conseil d’en haut en fut pour son arrét.
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Ce role de consolatrice ou de docteur n’est pas
toujours celui qu'on voit jouer a Mme de la Fayette
dans la vie de son amie. Bien que le temps de la
jeunesse fiit passé, et qu’il ne fiat plus question des
folies de Fresnes, elles avaient conservé des dis-
tractions et des occupations communes. Ensemble
elles allaient & 'Opéra entendre Alceste, et la mu-
sique de Lulli les ravissaitjusqu’aux larmes. « L’dme
de Mme de la Fayette en est toute alarmée », écri-
vait le lendemain Mme de Sévigné. Ou bien, dans
la petite maison de Gourville A Saint-Maur, elles
entendaient, avec moins d’émotion sans doute, la
lecture de la Poétique de Despréaux. Qu bien encore
Mme de- Sévigné entrainait Mme de la Fayette aux
sermons de Bourdaloue. I1 leur disait de divines
vérités sur la mort, et Mme de la Fayette, qui I'en-
tendait pour la premiére fois, en revenait transportée
d’admiration. Le jour méme ou elles avaient été ainsi
en Bourdaloue,elles allaient également en Lavardi-
nage ou Bavardinage, chez Mme de Lavardin, cette
autre amie fidéle dont la mort précéda de peu celle de
Mme de la Fayette, et la s'engageaient des conversa-
tions ot le prochain n’était pas toujours ménageé. Mais
peu a peu Mme de la Fayette, empéchée par sa faible
santé, restreignaitle nombre de ses sorties, etMme de
Sévigné preni‘ait de plus en plus I'habitude d’aller
chez elle. Comme Mme de Sévigné venait de I'hotel
Carnavalet, cest-da-dire du Marais, et que Mme de
la Fayette demeurait rue de Vaugirard, Mme de Sé-
vigné appelait cela : aller au fanbourg, et il lui sem-
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blait que c¢’était un grand voyage. Aussi lui faisait-
elle de longues visites; elle s’installait en quelque
sorte chez son amie, et en I'y accompagnant nous
aurons l'occasion de pénétrer un peu plus avant dans
Pintimité de Mme de la Fayette.

En 1640, alors que Mme de la Fayette n’avait
encore que six ans, son pére avait acheté des reli-
gieuses du Calvaire partie d’un grand jardin, « fai-
sant, dit 'acte de vente, le coin occidental de la rue
Férou ». Cette petite rue, qui existe encore, donne
dans la rue de Vaugirard en face du Petit-Luxem-
bourg. Sur ce terrain, M. de Ia Vergne avait fait
bitir une maison,et ¢’est dans cette maison que sa
fille demeurait, car son acte de déces porte qu’elle
ést morte « en son hbtel, rue de Vaugirard, proche
la rue Férou ». Le principal agrément de cet hétel
était un jardin avec un Jet d’eau et un petit cabinet
couvert (ce que nous appellerions aujourd’hui une
véranda), « le plus Jjoli lieu du monde pour res-
pirer a Paris 5, disait Mme de Sévigné. Quant i la
maison elle-méme, il fallait qu'elle ne fiit pas trés
Spacieuse, car, A plusieurs reprises, Mme de la
Fayette fit agrandir son appartement en gagnant sur
le jardin. Dans cet dppartement elle avait cepen-
dant une assez vaste chambre & coucher, et dans cette
nd lit galonné d’or & propos duquel
elle essuyait quelques railleries, s'il faut en ‘croire
une lettre assez malveillante de Mme de Maintenon.
C’est dans ce Jjardin, et dans cette chambre & coucher,
trop souvent dans ce lit, que s’est ¢

chambre un gra

coulée la der-
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niére moitié de la vie de Mme de la Fayette. Mme de
Sévigné venait passer de iongues heures aupres de
son amie. Par une belle soirée de juillet, elle s’oublie
si tard dans le jardin a causer avec Mme de la
Fayette et le fidele d’Hacqueville, qu’elle rentre
accablée de sommeil, et quelle trouve a peine le
temps d’écrire un mot a sa fille avant de se cou-
cher. Mais comme Mme de la Fayette passait beau-
coup de temps au lit, ¢’était le plus souvent dans sa
chambre i coucher que Mme de Sévigné lui faisait .
visite. Elle s’y installait pour la journée, prenait
place au bureau,et de la écrivait & Mme de Grignan.
Aussi, & travers plus d'une de ses lettres, on sent
en quelque sorte la présence de Mme de la Fayette,
qui tantot charge Mme-de Sévigné de quelque mes-
sage, tantot prend elle-méme la plume, malgré son
horreur pour la correspondance, et ajoute quelques
mots 4 une lettre de Mme de Sévigné. Ou bien
encore, elle écoute la lecture d'une lettrre de Pauline
de Grignan,et cette letire lui semble si jolie qu’elle
en oublie « une vapeur dont elle était suffoquée ».
Mais le meilleur de leur temps a toutes deux se
passait en causeries, et quand on songe A ce que
devaient étre les propos, tantot tristes et tantdt
enjoués, qui s’échangeaient entre ces deux femmes
si rares, i toutes ces richesses perdues, A tous ces
parfums évanouis, on se prend a regretter la décou-
verte tardive de ces instruments modernes dont la
merveilleuse délicatesse capte et peut reproduire
non seulement les paroles, mais jusqll’all 'sqn des
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voix. Ce regret s’accroit encore par la pensée qu'a
Ces conversations venait souvent en tiers se méler
la Rochefoucauld.

La Rochefoucauld! Jai tardé Jusqu’a présent i
prononcer ce nom. Mais le moment est venu d’abor-
der le point délicat de la vie de Mme de la Fayette,
et je dois, bien malgré moi, commencer par un peu
de chronologie. En effet Jes biographes n’ont pu,
Jusqu’a présent, s’entendre sur la date & laquelle on
doit faire remonter son entrée en relation avec la
Rochefoucauld. 'Les uns, prenant a la lettre cette
assertion de Segra{is que leur amitié aurait dure
vingt-cing ans, la font commencer (la Rochefoucauld
étant mort en 1680) en 1655, c’est-d-dire des I'année
méme du mariage de Mme de la Fayette. Les autres
fixent, au contraire, ce commencement a dix ans plus
tard, cest-a-dire précisément vers I'époque de la
publication des Mazimes; mais les uns et les autres
sont d’accord pour tirer de la fixation de cette date
les conséquences les Plus graves. Si Mme de la
Fayette n’a connu la Rochefoucauld qu'en 1665, le
sentiment qu’elle a €prouvé pour lui était de I'ami-
tié; mais si elle I’a connu dés 1655, alors c’était de
Pamour. Quel que soit mon respect pour l'art de
vérifier les dates, j’'avoue qu'en cette matiére il ne
me parait guére trouver son application. Dit-on
parvenir a démontrer que Mme de la Fayette n’a
connu la Rochefoucauld qu’en 1665, c’est-A-dire lors-
qu’elle avait trente et un ans et qu'il en avait cin-
quante, la question ne me paraitrait pas absolument
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tranchée pour cela. En effet, chronologie a part, une
chose est certaine : ¢’est que la Rochefoucauld s’est
emparé peu & peu de 'dme et'de Pesprit de Mme de
la Fayette, c’est que leurs deux existences, morale-
ment et presque matériellement confondues, en sont
arrivées, aux yeux de leurs contemporains, & n’en
plus faire, en quelque sorte, qu'une seule; c’est que,
depuis la mort de la Rochefoucauld, Mme de la
Fayette n'a plus vécu que d’'une vie incompléte et
mutilée. Si c'est 1a de I'amitié, je le veux bien, mais
il faut convenir que cette amitié ressemblait furieu-
sement & Pamour. Est-ce & dire, cependant, que
leur relation fit de méme nature que la célebre
liaison de la Roehefoucauld avec Mme de Lon-
gueville? Je ne le crois pas non plus, et jen vais
dire mes raisons, bien qu’il y ait, j’én tombe d’ac-
cord, quelque lourdeur & s’appesantir sur des dis-
tinetions de cette nature. Mais, dans leurs disputes,
les biographes de Mme de la Fayette n'ont pas
manqué de le faire, et on ne saurait le leur reprocher,
car, en dépit de tous les sophismes, non seulement
les consciences droites, mais encore les imaginations
délicates accorderont toujours la préférence aux
femmes qui n'ont jamais perdu le droit au respect
sur celles qui n’ont de titres qu’a I'indulgence. Je
suis donc condamné i étre un peu lourd a mon
tour.

Tranchons d’abord, ou, du moins, éclaircissons
s'il se peut cette question de date. Sans prendre
absolument au pied de la lettre les vingt-cing années
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de Segrais, ie ne: crois pas cependant qu’il soit
possible de retarder Jusquaux environs de Ian-
née 1665 I'époque ou Mme de la Fayette a connu
la Rochefoucauld. 11 ne me parait guere probable
en effet que, durant ces années brillantes de monde
et de cour qui suivirent son mariage, elle ne [Iait
Jjamais rencontré, soit i Versailles, ou I'ancien fron-
deur n’avait Pas renoncé a recouvrer tout crédit,
soit chez Madame, au Palais—Royal ou a Saint-Cloud,
soit encore dans quelque salon qu'ils auraient fré-
quenté tous les deux. Je m'imagine, sans beaucoup
de fondement, Jje l'avoue, que cette rencontre dut
prendre place chez Amalthée, c’est-a-dire chez
Mme du Plessis-Guénégaud, cette amie commune
de Mme de 1a Fayette et de Mme de Sévigné dont
ous avons parlé tout 4 I’heyre., Racine y lisait pour
la premiére fois, en 1665, sa tragédie d’Alexandre,
et on sait qu’a cette lecture Mme de la Fayette et la
Rochefoucauld, familiers de 1a maison, assistaient
tous les deux. I,a premiére fois que Mme de la
Fayette vit Ia Rochefouc,auld, il est impossible
quelle ne {ait Pas remarqué, I portait un des
Plus grands noms de France, il avait ét¢ mélé A
des ‘aventures célebres, et |a plus belle femme de
Son temps l'avait aimé. ] est vrai qu’il marchait
vers la cinquantaine, mais s'il faut en croire son
portrait peint par lui-méme, qui date précisément
de cette époque (1659), il avait encore les yeux
noirs, les sourcils €pais, mais bien tour

nés, la tailie
libre et bien pr

oportionnée, ies dents bianches et
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passablement bien rangées, les cheveux noirs, natu-
rellement frisés et « avec cela assez épais et assez
longs pour pouvoir prétendre en belle téte ». 11 pou-
vait done plaire encore, et la goutte, qui devait plus
tard le travailler si fortement, n’avait point encore
fait des siennes. Quant & son humeur, si nous en
jugeons d'aprés son propre dire, bien quil et
quelque chose de fier et de chagrin dans la mine,
ce qui faisait croire & la plupart des gens qu'il était
méprisant, il assure qu'il ne 1'était point du tout. En
tout cés, il était d’une civilité fort exacte parmi les
femmes et ne croyait pas avoir jamais rien dit devant
elles qui leur eiit pu faire de la peine. Lorsqu’elles
avaient I'esprit bien fait, il aimait mieux leur con-
versation que celle des hommeés. Quant a I'état de
son ceeur, il faut I'en laisser parler en propres
termes : « Pour galant, je I'ai été un peu autrefois;
présentement, je ne le suis plus, quelque jeune que
je sois. J’ai renoncé aux fleurettes, et je m’étonne
seulement de ce qu’il y a encore tantd’honnétes gens
qui s’occupent & en débiter. J'approuve extrémement
les belles Eassions; elles marquent la grandeur de
I'dme, et, quoique dans les inquiétudes qu’elles don-
nent il y ait quelque chose de contraire a la sévére
sagesse, elles saccommodent si bien d’ailleurs avec
la plus austére vertu que ]c crois quon ne les sau-
rait condamner avec justice. Moi qui connais tout ce
qu'il y a de délicat et de fort dans les grands senti-
ments de l'amour, si jamais je viens & aimer, ce scra
assurément de cette sorte; mais de la fagon dont je

p'HaussonviLLe. — Mme de La Fayette. b
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suis, je ne crois pas que cette connaissance que j'ai
me passe jamais de I’esprit au coeur. »

A I'époque ot la Rochefoucauld tracait ainsi son
propre portrait, il avait quarante-six ans. Mme de
la Fayette en avait vingt-cing. Elle était femme d’un
mari « qui 'adorait et qu’elle aimait fort », comme
elle I'écrivait a Ménage, c’est-a-dire qu’elle n’aimait
pas du tout, encore novice ‘A I'amour, mais née pour
le ressentir, sensible & tout ce qui était spirituel,
élégant, chevaleresqﬁe. La Rochefoucauld €était, ou
du moins passait pour tel. Comment croire que du
premier coup elle n’ait pas été touchée, mais touchée
-cependant d’une facon discrete qui, au début, ne fit
pas sentir tous ses effets? I] y a dans Zayde une bien
jolie conversation entre trois grands seigneurs espa-
gnols sur les différentes maniéres dont peut naitre
Pamour. L’un d’eux finit par dire : « Je crois que
les inclinations naturelles se font sentir dans les
premiers moments, et les passions qui ne viennent
que par le temps ne se peuvent appeler de véritables
Passions ». Don Gareie n'aurait-il pas a la fois tort
et raison? Oui, les inclinations naturelles se font
sentir des les premiers moments, mais bien souvent
cest le temps qui les transforme en passions véri-
tables. Quelques annges s’écoulérent, en effet, entre
Mme de la Fayette et la Rochefoucauld, d’une rela-
tion indécise qu’elle-méme qualifie d’'une facon assez
piquante dans une lettre & Ménage, qui est de 1663.
Ménage lui dyant transmis quelques propos flatteurs
kde la Rochefoucauld, peut-étre A I'occasion de la

.
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Princesse de Montpensier qui venait de paraitre,
elle lui répond : « Je suis fort obligé a M. de la
Rochefoucauld de son sentiment. C’est un effet de
la belle sympathie qui est entre nous. » Cette belle
sympathie qu’elle avouait  déji devait bientot la
conduire plus loin quelle ne comptait. Mais 'em-
ploi méme de ce mot dont un usage trop fréquent
a fait oublier le sens si touchant, puisqu’il signifie
« souffrance ensemble », indique cependant qu’a
cotte date une intimité véritable me régnait pas
encoré entre eux. Aussi ne fut-elle pas au nombre
des personnes auxquelles, en cette méme année 1663,
la Rochefoucauld préta le manuscrit des Maximes,
encore inédites, pour recueillir leur sentiment. Si
elle en eut connaissance, ce fut par une lecture
publique que Mme du Plessis-Guénégaud en donna
au chiteau de Fresnes. A peine cette lecture ter-
minée, elle écrit @ Mme de Sablé, qui avait prété
le manusecrit & Mme du Plessis : « Ah! madame!
quelle corruption il faut avoir dans Desprit et dans
le cceur pour étre eapable d’imaginer tout cela. J'en
suis si épouvantée que je vous assure que, si les
plaisanteries étaient des choses sérieuses, de telles
maximes giteraient plus ses affaires que tous les
potages qu'il mangea chez vous ’autre jour. » Le
cri que cette, lecture arrache a Mme de la Fayette
n'est-il pas la preuve du trouble intérieur auquel
elle est déja en proie? Elle est épouvantée de la
corruption qu’elle découyre chez '’homme pour
lequel elle éprouve cette belle sympathie. Quoil
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est-ce véritablement sur ces Mawimes qu’il faut
Juger et de son esprit et de son ceeur? Elle n’en
veut rien croire. Ce sont plaisanteries et non point
choses sérieuses ; s’il en était autrement, cela gite-
rait plus les affaires de la Rochefoucauld que tous
les potages qu’il mangea certain soir chez Mme de
Sablé.

Cette phrase, un peu énigmatique, donne 3 penser
que les assiduités de la Rochefoucauld aupres de
Mme de la Fayette n’avaient point échappé a
Mme de Sablé,et que celle-ci en plaisantait peut-étre
un peu. La découverte de cette corruption me parait
cependant pas avoir fait tort i la Rochefoucm_ﬂd

- dans Pesprit de Mme de la Fayette. Parfois il
arrive, en effet, qu'un je ne sais quol nous intéresse
et nous attache aux étres qui nous paraissent valoir
mieux que leur conduite et leur vie. Notre imagina-
tion les voit non pas tels qu'ils -sont, mais tels
qu'ils auraient pu étre; nous Passons leurs défauts
au compte des circonstances,et nous leur faisons
crédit des qualités qu'ils auraient pu avoir. Quoi
qu'il en soit, ce nouvean sentiment de la Roche-
foucauld commencait i n’étre plus un mystere. On
en était informé Jusque dans ce$ couvents mondains
ou pénétraient les échos de la ville et de la cour.
C’est ainsi que Pabbesse de Malnoue, Eléonore de
Rohan, Yy faisait allusion dans une lettre qu’elle écri-
vait a la Rochefoucauld, toujours & propos ‘de ces
Mazimes qui circulajent inédites. Elle se plaint
qu’il y ait mal parlé des femmes, et elle ajoute :
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Il me semble que Mme de la Fayette et moi
méritions bien que vous ayez meilleure opinion
du sexe en général ». L’abbesse au surplus n'y
voyait point de mal, sans quoi, personne d’esprit
libre, mais de meeurs irréprochables, elle n’aurait
point fait elle-méme le rapprochement. Mais le
bruit qui commencait & se faire autour de ceite
liaison ne laissait pas de préoccuper et d'agiter
Mme de la Fayette. Nous en avons la preuve dans
une bien curieuse lettre adressée par elle, en 1666,
4 Mme de Sablé, lettre que Sainte-Beuve a, pour la
premiére {ois, non pas, comme il le croyait, publiée,
car elle I'avait été déja par Delort dans ses Voyages
aux environs de Paris, mais mise en lumicre. Il la
faut, comme lui, citer tout entiére, en se rappelant,
pour en bien comprendre tout I'intérét, que le jeune
comte de Saint-Paul, dont il va étre si longuement
question, était ce fils de Mme de Longueville dont,
au su de tout le monde, la Rochefoucauld était le
pére :

« M. le comte de Saint-Paul sort de céans, et nous
avons parlé de vous, une heure durant, comme yvous
savez que j en sais parler. Nous ayons aussi parlé
d’'un homme que je prends toujours la liberté de
mettre en comparaison avec vous pour l'agrément de
esprit. Je ne sais si la comparaison vous offense;
mais, quand elle vous offenserait dans la bouche
d'un autre, elle est une grande louange dans la
mienne, si tout ce qu'on dit est vrai. Jal bien vu
que M. le comte de Saint-Paul avait oui parler de
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ces détails, et j'y suis un peu entrée avec lui. Mais
J'ai peur qu’il n’ait pris tout sérieusement ce que je
lui en ai dit. Je vous conjure, la premiére fois que
vous le verrez, de lui parler de vous-méme de ces
bruits-1a. Cela viendra aisément i propos, car je lui
ai parlé des Maximes, et il vous le dira sans doute.
Mais je vous prie de lui en parler comme il faut pour
lui mettre dans la téte que ce n’est autre chose qu'une
plaisanterie, et je ne suis pas assez assurée de ce
que vous en pensez pour répondre que vous direz
bien, et je pense qu’il faudrait commencer par per-
suader I'ambassadeur: Néanmoins, il faut s'en fier
4 votre habileté. Elle est au-dessus des maximes
ordindires; mais enfin, persuadez-le. Je hais comme
la mort que les gens de son dge puissent croire
que j'ai des galanteries. Il semble quon leur parait
cent ans dés qu'on est plus vieille qu'eux, et ils sont
tout propres a s’étonner qu'il soit encore question
des gens, et, de plus, il croirait plus aisément ce
qu’on lui dirait de M. de la Rochefoucauld que d'un
attre. Enfin, je ne veux P

as qu’il en pense rien,
sinon qu'il est de mes

amis, et je vous pr_ié de n’ou-
blier-non plus de lui dter cela de la téte, si tant est
qu'il T'ait, que j'ai oublié votre messége. Cela n’est
pas trés généreux d moi de vous faire souvenir d'un
service en vous en demandant un autre. »

Enr post-scriptum. « Je ne veux pas oublier de
vous dire que j'ai trouvé terriblement de I'esprit au
comte de Saint-Paul. »

AT e o ) )
Je ne sais jusqu’a quel point, apreés lecture de
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cette lettre, lambassadeur demeura persuadé; mais
il faut convenir que jamais piece diplomatique ne
fut moins convaincante. Comme cette letire montre
bien, au contraire, I'état d’agitation ou se trouvait
alors ame de Mme de la Fayette! Elle ne veut point
qu'on se trompe sur la nature de ses sentiments pour
la Rochefoucauld. Elle a horreur de l'idée qu'on
pourrait croire 4 une galanterie, et, en méme temps,
elle ne peut s’empécher de regretter qu’aux yeux
d'un jeune homme comme le comte de Saint-Paul;
une femme dé son Age paraisse déja cent ans. A
trente-deux ans, on n’est pas cependant si vieille
qu'on ne puisse encore inspirer l'amour. Mais ce
n'est pas de cela qu'il s’agit avec M. de la Roche-
foucauld. Elle ne veut pas que M. le comte de Saint-
Paul ni Mme de Sablé en pensent rien, sinon qu’il
est de ses amis. Pour cela, elle ne le nie pas; aussi
bien, on ne l'en croirait plus.

Quelques années sécoulent encore, et de cette
relation les amis d’abord, les indifférents ensuite,
continuent 4 cduser, 4 jaser méme, d'aberd A demi-
voix, puis ensuite tout haut. Le bruit en arrive
jusqua Bussy, au fond de sa proyince, dans son
- chiteau o il se morfond. Toujours a I'affiit du scan-
dale, il s’empresse d’en éerire A Mme de Scudéry, et
voici comme elle lui répond : « M. de la P\oghefou—
cauld vit fort honnétement avec Mme de la Fayette.
Il 'y parait que de Damiti¢. Enfin, la crainte de
Dieu de part et d’autre, et peut-étre la politique,
ont coupé les ailes a I'amour. Elle est sa favorite et



RAER MADAME DE LA FAYETTE.

sa premiére amie. » Nous sommes en 1671. Que
s'est-il done passé en ces cing années pour que
Mme de Scudéry soit en droit de dire que Mme de
la Fayette vit, fort honnétement, il est vrai; mais
enfin qu'elle vit avec M. de la Rochefoucauld? Ce
qui s'est passé? Probablement un de ces drames
obscurs dont au xvire si¢cle, non moins souvent que
de nos juurs, les cours de femmes étaient le théitre,
sans que des romanciers se tinssent laffiit pour en
décrire les péripéties. Loin que ces années marquent
dans la vie de Mme de la Fayette une période de
bonheur et d’enivrement, Jimagine, au contraire,
qu’elles furent un temps de lutte et de souffrance,
Elle avait sensiblement dépassé la trentaine, et si les
femmes doivent 3 Balzac de pouvoir consacrer i
Pamour dix années de plus qu'il ne leur était permis
autrefois, c'est dans Je roman et non dans la réalité,
car de tout temps ces années ou la jeunesse com-
mence & s'enfuir, o1 la beauts recoit parfois ses pre-
miéres atteintes, ont éié les plus redoutables pour
les femmes qui n’ont point encore aimé, Mme de la
Fayette était de celles-1a : cette invasion de Pamour
dans sa vie dut y introduire un trouble d’autant plus
grand qu’'elle était inattendue. Avant de faire & ce
sentiment nouveau la place qu’il exigeait, et de lui
marquer en méme temps sa limite, elle dut engager,
peut-étre avec elle-méme, un de ces combats ou la
Victoire n'est Pas moins douloureuse que la défaite.
La crainte de Diew et la politique — entendez par
la le soin de ga réputation — ont Pu venir i son
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aide ; mais ces considérations n’étaient pas, la pre-
miére surtout, pour agir beaucoup sur la Rochefou-
cauld. Le fier amant de Mme de Longueville na pas
dii se résigner facilement i ce que Mme de la Fayette
demeurat seulement sa favorite et sa premiére amie.
11 avait bien pu écrire, quelques années auparavant,
que les belles passions s’accommodent avec la plus
austére vertus mais, « lorsque la connaissance des
" grands sentiments de l'amour eut passe, chez lui,
de lesprit au ceeur, » et lorsqu’il s’agit de se plier
lui-méme 4 cet accommodement, I'épreuve dut lui
sembler nouvelle autant que difficile. Il n’a pas du
accepter sans révolte que Mme de Ja Fayette coupat
les ailes (si ce sont des ailes) al'amour. Pareil retran-
chement ne s’opére pas, en tout cas, sans souffrance,
et celle qui I'impose en peut saigner autant que celui
qui le subit. Nous en croirons cependant Mme de
Scudéry sur parole, et non pas uné vilaine chanson
sur le Berger Foucault et la Nymphe Sagiette, qui
circula sous main i ecette époque, €t dont, je I'espere,
Mme de la Fayette n’a jamais eu connaissance, car
sa délicatesse en aurait étrangement souffert. Une
seule chose pourrait étonner, Cest quapres s'étre
défendue, comme nous l'avons vue faire dans sa
lettre & Mme de Sablé, Mme de la Fayette eut, en
quelques années, & ce point changé dattitude que sa
liaison avec la Rochefoucauld fat devenue publique.
Iy trouve cependant une e.\'plication a laquelle les
différents biographes de Mme de la Fayette n'ont

pas prété, suivant moi, une attention suffisante. Ce



74 MADAME DE LA FAYETTE.

fut seulement en 1668 (ou 1669) que mourut Cathe-
rine de Vivonne, cette épouse fidéle, mais délaissée,
qu'entre temps la Rochefoucauld avait cependant ren-
due mére de huit enfants, et qui, au moment de la
blessure recue par son mari au service de Mme de
Longueville, écrivait Lenet, avec une résignation si
touchante : « Sa santé est si mauvaise, qu'il a cru
que je lui pourrai aider en quelque petite chose i
supporter son chagrin ». Il y avait déja prés de dix
ans que Mme de la Fayette était en fait abandonnée
de son mari. Elle pouvait donc, avec moins de scru-
pule, occuper dans la vie intime de la Rochefoucauld
cette place qu'une femme d’honneur ne disputera
Jamais a Pépouse. Et si cette sorte de mariage moral,
dont la Rochefoucauld dut se contenter, paraissait
& quelques rigoristes un accommodement encore
blimable, je leur répondrai par ce propos, que
Mme de la Fayette tenait un jour gaiement sur elle-
méme : « A-tyon 8agé d’'étre parfaite? » ‘

Quoi qu'il en soit de cette question de date et de
¢es nuances de sentiments, une chose est certaine.
C’est aux environs de I'année 1670 que la Roche-
foucauld commence 2 fajre ouvertement partie de
Pexistence de Mme de la Fayette. Elle-méme va
nous dire a quel degré en si peu de temps, leur
relation était devenye étroite. Il n’est guere de re-
cueil épistolaire ou I'on ne trouve cette jolie lettre
{qu! commence par ces mots : « Eh bien! eh bien! ma
belle, qu’avez-vous i crier comme un aigle... », lettre
ot Mme de 1la Fayette s’excuse aupres de Mine de
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Sévigné de ne pas lui écrire aussi souvent que celle-
¢i lui éerit et qui contient cette phrase souvent
citée : « si javais un amant qui vouliit de mes lettres
tous les m%ntins,je romprais avec lui ». Mais si la
lettre quotidienne paraissait a Mme de la Fayette
une sujétion insupportable, il n’en était pas de méme
de la visite quotidienne; car, au nombre des’excuses
qu'elle fait valoir auprées de Mme de Sévigné se
trouve celle-ci : « Quand jai couru, moiy et que je
reviens, je trouve M. de la Rochefoucauld que je
n'ai point vu de tout le jour. Eerirai-je? » 11 fallait
done, et elle s’y prétait dés 1672, dix ans apres
la lettre & Mme de Sablé, que la Rochefoucauld la
vit tous les jours. A quel degré cette visite quoti-
dienne é&tait nécessaire a la Rochefoucauld, c’est
maintenant Mme de Sévigné qui va nous P'apprendre.
Parfois Mme de la Fayette, dont la santé était déja
trés délicate, éprouvait un besoin de repos, de
vetraite absolu, Elle se confinait alors dans une
petite maison qu'elle possédait a Fleury. Elle y
demeurait quinze jours « suspendue, disait Mme de
Sévigné, entre le ciel et la terre, ne voulant ni
penser, ni parler, ni répondre, fatiguée de dire bon-
jour et bonsoir ». « M. de la Rochefoucauld, ajoutait-
elle, est dans cette chaise que Vvous connaissez, il
est dans une tristesse incroyable et l'on devine bien
aisément ce quil a. » Ce qu’il avait, sans en vouloir
convenir, ¢’ était d’étre privé de sa visite quotidienne
& Mme de la Fayette. Il n'y avait pas plus de
treize ans (ue, tragant somn propre portl‘ait, il éeri-
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vait : « J'aime mes amis,... seulement je ne leur fais
pas beaucoup de caresses,et je n'ai pas non plus de
grandcs inquiétudes en leur absence ». Mais, en 1659,
il n’avait pas écrit non plus cette maxime : « L’ab-
sence diminue les médiocres passions et augmente
les- grandes, comme le vent éteint les bougies et
allume ‘le feu ». I absence 'avait brouillé avee
Mme de Longueville et lui faisait sentir plus for-
tement le besoin qu’il avait de Mme de 14 Fayette.

Ces inquiétudes qu’il ne connaissait pas autrefois,
Mme de la Fayette ne les lui faisait pas souvent
éprouver, car elle ne quittait guére Paris. Si parfois
elle s'éloignait, la Rochefoucauld allait bientot la
rejoindre, et Gourville va 1ous raconter & ce propos
une histoire assez plaisante. Cet. ancien valet de
chambre de la Rochefoucauld, devenu son homme
de confiance, puis celui du prince de Condé,- avait
obtenu de ce dernier Ia capitainerie de Saint-Maur.
Mme de la Fayette, chez laquelle Gourville vivait
sur un pied de grande familiarité, lui demanda la
permission d’y passer quelques jours pour Y prendre
lair. « Elle se logea, dit Gouryille, dans le seul
appartement qu'il y avait alors, et s’y trouva si a
son aise qu’elle se Proposait déja d’y faire sa maison
de campagne. De Pautre c6té de 1a maison, il y avait
deux ou trois chambres que je fis abattre dans Ja
suite; elle trouva E[ue J'en avais assez d'une quand
Iy voudrais aller et destina, comme de raison, la
Plus propre a M. de 1a Rochefoucauld qu'elle souhai-
tit qui y allat souvent, Finalement, pour pouvoir
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jouir de Saint-Maur je fus obligé de faire un traité
éerit avec M. le Prince par lequel il m’en donnait
la jouissance, ma vie durant, avec douze mille livres
de rente, 4 condition que j'y employerais jusqu’a
deux cent quarante mille livres. ... Mme de la Fayette
vit bien qu’il n'y avait pas moyen de conserver plus
longtemps sa conquéte; elle I’abandonna, mais elle
ne me I'a jamais pardonné. » ;

Il y aurait, je crois, a rabattre de ce récit de Gour-
ville dont les droits sur Saint-Maur, au moment ou
Mme de la Fayette vint & s’y établir, n’étaient peut-
étre pas aussi certains qu’il lui a plu de le dire.
Je n’ai rapporté l'anecdote que pour ce trait d'une
chambre, et la plus belle, réservée pour la Roche-
foucauld. Gourville, qui lui devait tout et qui, du
reste, lui prétait de 'argent, avait tort de le trouver
mauvais.

Ce n'était pas souvent que Mme de la Fayette
se transportait ainsi & Fleury ou a Saint-Maur. On
peut dire que savie tout entiére s'écoulait a Paris:
Mme de la Fayette demeurait, comme je lai dit,
en face du Petit-Luxembourg; I'hotel de la Roche-
foucauld ou plutot 'hotel de Liancourt (car I'hotel
venait-de sa mere, -Gabrielle du Plessis-Liancourt)
était situé sur les terrains qu’occupe aujourd’hui
la rue des Beaux-Arts: Mais Ventrée en était rue de
Seine. De la rue de Seine i la rue de Vaugirard
le chemin n’était pas long, et, quand la goutte ne
le retenait pas dans sa chaise, la Rochefoucauld
faisait ce chemin tous les jours. Je suppose qu'il
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¥ avait des heures réservées oi il était seul reci.
Mais la porte n’était pas souvent fermée pour
Mme de Sévigné. Par les lettres quelle écrit a sa
fille, et aussi par celles, en petit nombre malheu-
reusement, que Mme de la Fayette lui adressait aux
Rochers ou en Provence, nous savons quels étaient
le sujet et le ton de ces conversations auxquelles
la Rochefoucauld prenait part. On y étudiait ensem-
ble Ia carte du pays de Tendre, et dans la région des
Terres inconnues on croyait faire certaines décou-
vertes dont on se promettait de faire part a Mme de
Grignan. Ou bien on Y dissertait sur les personnes,
et on les comparait entre elles. On décidait que
Mme de Sévigné avait le goiit au-dessous de son
esprit, et M. de la Rochefoucauld aussi. Mme de la
Fayette I'avait €galement, mais pas tant que tous les
deux, et a force de se jeter dans ces subtilités, on
finissait par n’y entendre plus rien. Mais les propos
qu'on échangeait n’étaient pas toujours aussi gais,
et, certains soirs d’été, oir I'on restait dans le jardin
fleuri et parfumé, on tenait des conversations d’une
telle tristesse, « qu’'il semble, écrit Mme de Sévigné
a Mme de Grignan, qu’il n’y ait plus qu’a nous en-
terrer ». :

La Rochefoucauld était chez Mme de la Fayette
quand on y vint apporter la nouvelle du passage
du Rhin. En méme temps il apprenait que son fils
ainé, le prince de Marsillae, était blessé, que son
dernier fils, le chevalier de Marsillac, était tué.
« Cette gréle, dit Mme de Sévigné, est tombée sur
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lui en ma présence. Il a été trés vivement affligé;
des larmes ont coulé du fond du cceur, et sa'fer-
meté 'a empéché d'éclater. » Mais, pour lui,le coup
le plus rude était celui de la mort.de ce jeune comte
de Saint-Paul, au sujet. duquel Mme de la Fayette
écrivait quelques années auparavant cette longue
lettre & Mme de Sablé, et que la mort de son pére
légal avait fait depuis peu duc de Longueville. C’était
sur celui-la surtout que les larmes coulaient au fond
du ceeur, tandis que la fermeté les empéchait d’écla-
ter. Tout le monde savait que la Rochefoucauld était
inconsolable de la mort de ce fils, tandis que celle
du pauvre chevalier le touchait infiniment moins.
Mais la bienséance, qui commandait de lui parler de
I'un, ne permettait pas de I’entretenir de l'autre.
Aussi Mme de Sévigné recommandait-elle bien &
Mme de Grignan de ne pas se fourvoyer en lui éeri-
vant. « J'ai dans la téte, ajoute-t-elle aprés avoir
dépeint,dans 1'éloquente lettre que l'on sait,la dou-
leur de Mme de Longueville, que s'ils s’'étalent ren-
contrés tous deux dans ces premiers moments, et
qu’il n'y efit eu que le chat avec eux, je-crois que
tous les autres sentiments auraient fait place &
descriset a deslarmes qu’on aurait redoublés de bon
ceeur. C'est une vision. » La rencontre n'eut point
lieu. La Rochefoucauld ne pouvait franchir la porte
des Carmélites de la rue Saint-Jacques. Mais il y
avait une autre femme devant laquelle il pou\'ait
s'épancher et laisser éclater ses larmes sans étre
obligé de les retenir comme devant Mme de Sévigné.

/



80 . MADAME DE LA FAYETTE.

La Rochefoucauld pleurant avec Mme de la Fayette
le fils qu'il avait eu de Mme de Longueville, cela
aussi c¢’est une vision.

C’est une question qui souvent a piqué la curio-
sité de savoir si cette étroite liaison de la Roche-
foucauld avec Mme de la Fayette n’aurait pas exercé
sur lui quelque influence adoucissante. Souvent,
en particulier, on s’est demandé si Popinion défa-
vorable que l'auteur des Maximes entretenait des
femmes n’aurait pas €té modifiée par I'amie toute-
puissante dont la modestie aimait a répéter : « M. de
la Rochefoucauld m’a donné de U'esprit, mais Jai
réformé son ceeur ». D’ingénieux commentateurs se
sont exercés sur ce sujet, et, dans les cing éditions
des Maximes qui se sont suceédé du vivant méme de
la Rochefoucauld, ils ont cru reconnaitre certaines
variantes que Mme de la Fayette aurait bien pu
inspirer. D’autres se sont au contraire étonnés, avec
plus de raison, je le crois, que cette influence ne se
soit pas fait davantage sentir, et que les Mawimes
n'en portent aucune trace bien apparente. Mais ce
qui serait plus intéressant encore 4 connaitre, ce
serait le véritable jugement de Mme de la Fayette
sur les Maximes, J'entends non pas un jugement
général comme celui qu'elle a pu porter, i la suite
d’'une premiére lecture, dans ce billet & Mme de
Sablé que j’ai cité, mais un Jugement explicite sur -
chacune des maximes en particulier. Or Jai eu la
bonne fortune de tenir entre mes mains un exem-
plaire de I'édition des Maximes publiée en 1693 chez



LES AMIS. : 81

Barbin sur la garde duquel est écrit : « Peu de temps
avant sa mort, Mme de la Fayette, en relisant les
Mazimes de la Rochefoucauld avec lequel elle avait
été lide de Pamitié la plus étroite, éerivit en marge
ses observations. Cet exemplaire a été trouve, a la
mort de M. labbé de la Fayette, son fils, parmi les
livres de la bibliothéque. » J'ai longuement parlé
ailleurs de cet exemplaire inconnu, et j'ai donné
les raisons qu'il y a, suivant moi, d’attribuer en effet
4 Mme de la Fayette, sinon la totalité, du moins le
plus grand nombre de ces observations !. Mes lec-
teurs vont au reste pouvoir juger si dans quelques-
unes des réflexions que lui inspiraient les Mazimes,
elle ne se peint pas elle-méme en traits qui ne sont
pas méconnaissables. :

Il faut reconnaiire que Mme de la Fayette ne
parait pas choquée de I'esprit général des Maximes.
Vrai! excellent! sublime! sont des annotations qui
reviennent souvent sous sa plume. Comment d’ ail-
leurs aurait-elle refusé le témoignage de son admi-
ration i ces pensées d'un tour si élégant, d’'une vue
si profonde, parfois d'une si désespérante clair-
voyance? Elle-méme était personne d'un esprit
sagace, peut-etl’e méme un peu Chagl‘m, en tout cas
médiocrement porté vers Pillusion. Il n'est donc
pas étonnant qu'elle n’ait pas pris a tout propos le
contre-pied de la Rochefoucauld, mais souvent aussi

1. Voir, dans la Recue des Deuz Mondes du 15 scp-
tembre 1890, un article intitulé : 4 propos d’un exemplaire
des Maximes.

w'Ilavssonvicke. — Mm¢ de La Fayette. « 6
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elle ne ménage pas ses critiques qui se traduisent
également d’un seul mot, et d'un mot un peu sévere.
Ainsi, quand la Rochefoucauld dit : « Le moindre
défant des femmes qui se sont abandonnées i faire
Pamour, ¢’est dé faire 'amour », Mme de la FFayette
répond : Galimatias. Quand il dit encore : « On ne
devrait s'étonner que de pouvoir encore s’étonner » :
Colifichet, répond Mme de la Fayette, et ces deux
mots : galunatias, colifichet, reviennent assez fré-
quemment. Ou bien, en marge d’un certain nom-
bre de maximes, elle mettra ces mots - trivial, re-
battu, commun ; et, il faut en convenir, toujours assez
a propos. Mais souvent aussi ses observations por-
tent sur le fond de la pensée. Parfois ce sont de
simples restrictions que suggere a son esprit tem-
péré le caractére trop absolu de certaines maximes.
« Cela est vrai, mais non pas toujours », est une an-
notation qui se trouve souvent répétée. En réponse
a cette maxime : « Ce que les hommes ont nommé
amitié... n'est qu'un commerce ou I'amour-propre
se propose toujours quelque chose a gagner », elle
dira : « Bon pour Pamitié commune, mais non pas
pour la yraie ». L’amitié, contre laquelle s’acharne
la Rochefoucauld, lui suggére encore une réflexion
plus digne d’elle par le tour et la pensée. La maxime
ceecLxxur dit : « Quelque rare que soit 'amour, il
est encore moins que la véritable amitié », et Mme
de la Fayette ajoute : « Je les crois tous les deux
égaux pour la rareté, parce que le véritable de 1'ami-
Lié tient un peu de l'amour, et le véritable de I'amour
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tient aussi de amitié ». Cette distinetion ou plutdt
ce rapprochement entre le véritable de I'amitié qui
tient un peu de l'amour, et le véritable de 'amour
qui tient un peu de 'amitié ne semblent-ils pas comme
un dernier écho de la conversation des précieuses?
D’ailleurs, l'amour-amitié, n’est-ce pas ce que
Mme de la Fayette a pratiqué pendant vingt ans de
savied :
Parfois au contraire la contradiction prend une
forme directe, et les maximes contre lesquelles les
observations s'inscrivent en faux sont précisément
celles qui devaient choquer davantage une ame
comme celle de Mme de la Fayette. Jen citerai
quelques exemples : « Notre défiance justifie la
tromperie d’autrui », dit la maxime vxxxvi. « Faux,
réplique Mme de la Fayette, rien ne saurait jus-
tifier une méchante chose. » « La constance en
amour, dit la maxime crLxxv, est une inconstance
perpétuelle qui fait que notre cceur s'attache succes-
sivement a toutes les qualités de la personne que
nous aimons. » « Faux, rétorque Mme de la Fayette,
c'est vouloir chicaner que de ne pas vouloir recon-
naitre une constanice en forme. » « Plus on aime
_une maitresse, dit la maxime X1, et plus on est pres
de la hair. » Et Mme de la Fayette de répondre
avec fierté (ne croirait-on pas I'entendre?) : « Faux
en général, & moins qu'on n’entende une maitresse
trop facile ». Il est vrai qu’a la méme pensée, mais
différemment exprimée : « 1l est plus difficile d’étre
fidéle a sa maitresse quand on est heureux que quand



Sk MADAME DE LA FAYETTE.

on en est maltraité », elle donne ailleurs son assen-
timent, et elle ajoute, en femme qui a connu I'art de
manier les hommes : « Vrai, parce quil n’y a plus
de barriére d’espérance qui puisse arréter ». Peut-
- étre étail-ce une barriére d’espérance qui, pendant
plusieurs années, lui avait servi A arréter la Roche-
foucauld? ,

Ce ne sont pas seulement des éloges ou des con-
tradictions que suggére & Mme de la Fayette cette
revision des Maximes. Elle propose aussi des va--
riantes ou elle ajoute des commentaires. Si ces
variantes n'ont pas la force des Maximes, elles ne
leur cédent en rien pour la finesse et parfois la pro-
fondeur. Les unes sont de simple style. En place de
la maxime célébre : « La bonne grice est au corps
ce que le bon sens est & I'esprit », elle propose, non
sans raison : « La bonne grice est au corps ce que
la délicatesse est a Pesprit ». D’autres ont parfois
plus de portée et sont d’un tour aussi heureux, sui-
vant moi du moins, que les maximes auxquelles
elles répondent. Ainsi, les deux suivantes :

Maxime ¢xxxv: « On est quelquefois aussi différent
de soi-méme que des autres ». Remarque : « Vrai;
on court souvent des hasards avec soi-méme comme
avec les autres ».  °

Maxime cLxxxvi : « La santé de 'Ame n’est pas
plus assurée que celle du corps ». Remarque
« Vrai; I’dme a ses crises comme le corps ».

D’autres enfin sont intéressantes par le sentiment
qui les a dictées, et parce qu'elles sont d’accord avee
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la nature morale de Mme de la Fayette. C’est ainsi
qu'elle prendra la défense de la raison contre la
maxime ceccrxix : « On ne souhaite jamais si ar-
demment-ce qu'on ne souhaite que par raison ». —
Faux en quelque. fagon, dira-t-elle, parce qu’il
arrive quelquefois que I'on s’abandonne entierement
A la raison. » Elle prendra aussi, du méme coup, la
défense de la dévotion et celle de lamitié. A la
maxime cecexxvir: « La plupart des amis dégot-
tent de amitié, et la plupart des dévots dégottent
de dévotion », elle fera cette double réponse : « Parce
que la plupart prennent I'une et l'autre & gauche;
¢’est peut-étre aussi 4 cause que personnc n’entend
ni la dévotion, ni Pamitié ». Mais les annotations
les plus piquantes sont celles ou elle dialogue, en
quelque sorte, avec la Rochefoucauld & propos des
femmes et de 'amour. Point de pruderie. Dans ce
monde de Mme de Séyigné, on ne s’en piquait guére.
Elle complétera la maxime CCCCXL : « Ce qui fait
que la plupart des femmes sont peu touchées de
Pamitié, c'est quelle est fade quand on a senti de
I'amour », en ajoutant bravement : « Cest quiil y
a de tout dans Pamour : de lesprit, du cceur et
du corps ». Ailleurs, elle donne & la méme pensée
une forme plus plaisante, et en marge de la
maxime CCCCLXXI : « Dans les premieres passions,
les femmes aiment 'amant, et dans les autres elles
aiment 'amour », elle ajoutera ces mots : « Et autre
chose itout ». Elle ne parait cependant pas en-
tendre l'amour tout i fait de la méme fagon que
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la Rochefoucauld. Elle applaudira quand il dit :
« L’amour préte son nom i une infinité de commerces
qu’on lui attribue,et o1 il n’a non plus de part que le
doge & ce qui se fait & Venise », et elle compléte par
cetle remarque, qui vaut bien la maxime elle-méme :
« L’amour ne préte pas son nom, mais on le lui
prend ». Mais quand il lancera cette maxime hardie,
dont, a 'entendre de certaine facon, on trouverait le
développement chez Schopenhauer et chez d’autres
encore : « Si on juge de Pamour par la plupart de
ses effets, il ressemble plus i la haine qu'a Pamitié »,
elle n’est plus d’accord : « Je ne comprends pas cela »,
dira-t-elle d’abord; puis elle ajoutera, comme aprés
réflexion : « Bon pour I'amour violent et jaloux, qui,
selon beaucoup de gens, est le véritable amour ». Le
véritable amour! Cette 4me pure et délicate ne mon-
tre-i-elle pas comment elle I'entendait, et comment
elle aurait aimé & le gotiter lorsqu’a la maxime cxiit :
« 1y a de bons mariages, mais il n’ y en a point de
délicieux », elle fait cette réponse : « Je ne sais s'il
n'y en a point de de11c1eu\1 mais je crois qu’il peut
Y en avoir ».

Mémes nuances lorsqu’il s’agit des femmes. On
sait combien les Maximes sont dures pour elles.
L’abbesse de Malnoue n’avait pas tort de s'en plain-
dre. Cependant, Mme de la Fayette ne s’en va pas
sottement prendre sur tous les points leur défense.
Elle sait qu'il y en a quelques-unes de dévergondées,
et beaucoup de coquettes. La coquetterie lui inspire
méme cette réflexion que ne désavoueraient pas nos
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psychologues : « qu'elle est plus opposée a 'amour
que linsensibilité ». Mais il y a certaine fagon par
trop dédaigneuse de parler des femmes qu'elle ne
laisse jamals passer sans protestation. « Il y a peu
de femmes, dit la maxime CCCCLXXEV, dont le mérite
dure plus que la beauté. » « C’est selon 'usage que
vous voulez faire de leur mérite », répond-elle spiri-
tuellement. La méme maxime, il est vrai, porte cette
autre annotation, écrite sans doute dans une heure
de tristesse,et qui semble contredire un peu la pré-
cédente : Experto crede Roberto. Mais ne la retrouve-
t-on pas également dans cet enjouement et dans cette
mélancolie? N’est-ce pas bien elle encore qui, & I'im-
pertinente maxime CCCLXVII © « Il y a peu d’honnétes
femmes qui ne soient lasses de leur métier », répond
fiecrement : « 1l n'y a pas de métier plus lassant,lors-
qu'on le fait par métier ». Enfin, ne se peint-elle pas
tout entiére lorsque, a la maxime CCCECLXVI & « De
toutes les passions violentes, celle qui sied le moins
mal aux femmes, ¢’est 'amour », elle ajoute ce com-
mentaire : « Vrai, parce qu’il parait le moins,et qq'il
est aisé de le cacher : le caractere d’une femme est
de n'avoir rien qui puisse marquer »?

« N'avoir rien qui puisse marquer. > N'est-ce pas,
en effet, le caractere qu’en.dépit de la Princesse de
Cleéves et de la Rochefoucauld, Mme de la Fayeite
avait voulu conserver i sa vie ? Ses amis l'appeluient 2
‘le brouillard. Ce dernicr trait achéve 4 mes yeux de
confirmer attribution si formelle que porte le volume
lui-méme. Clest surtout, je le reconnais, affaire
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d’'impression morale, mais plus Jai feuilleté ce petit
livre jauni par le temps, et plus j’ai eu le sentiment
qu’il était tout imprégné de Mme de la Fayette, et
qu'il exhalait son parfum. J’aime a me la représenter _
dans les premiers mois de cette année 1693, déja
détachée de tout « par cette vue si longue et si pro-
chaine de la mort qui faisait paraitre 4 Mme de Cléves
les choses de cette vie de cet ceil si différent dont on
les voit dans la santé »; mais cependant, attendant
avec impatience ces épreuves ! que chaque semaine
lui envoyait Barbin, les recevant peut-étre dans ce
petit cabinet couvert, au fond du jardin, o elle avait
autrefois, en compagnie de la Rochefoucauld et de
Mme de Sévigné, passé de si douces heures, les
révoyant sans embarras avec son fils, lui dictant
tantot ses objections, tantst ses éloges, et engageant
ainsi avee celui qui avait tenu une si grande place
dans sa vie comme une conversation supréme. Qua-
torze années auparavant; Mme de Longueville avait
précédé de quelques mois dans la tombe, mais sans
Pavoir revu a sa derniére heure, celui dont la pensce
ne pouvait faire naitre en elle que confusion et re-
mords. Mme de ]a Fayette pouvait, au contraire et
sans scrupules, 'admettre en quelque sorte en tiers
entre elle et Dieu. Parfois le sacrifice recueille ainsi
sa récompense tardive, et Mme de la Fayette devait

1. L'édition publiée par Barhin en 1693 n’ayant paru que
quelques mois aprés la mort de Mme de la Fayette, il faut
Supposer,- ce qui n’a ‘du reste rien d’improbable, que Barbin
lui envoyait les épreuves. 1 g



LES AMIS. 50

o

en avoir le sentiment lorsqu’a cette ameére maxime de
la Rochefoucauld : « Dans la vieillesse de 'amour,
comme dans celle de I'dge, on vit encore pour les
maux, mais on ne vit plus pour.les plaisirs », elle
opposait cette douce réponse : « Il1ya quelquefois
des regains dans l'un et dans lautre qui font revivre
pour les plaisirs ». Ce regain qui la faisait revivre
et ce dernier plaisir qu’elle gofitait, c’est de tous le
plus précieux, mais aussi le plus rare : c'est la dou-
ceur des purs sSouvenirs.

Ll
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LES AFFAIRES

Revenons quelque peu en arriere, et jetons un
coup d'eeil d’ensemble sur cette période brillante
de cour et de monde qui dura environ vingt ans
dans la vie de Mme de la Fayette, depuis le ma-
riage de Madame Jusqu'a la mort de la Roche-
foucauld. On se rappelle ses débuts modestes, sa
situation un peu fausse, entre un beau-pére indiffé-
rent et une meére assez sotte, ses gaucheries de jeu-
nesse dont elle se tire cependant par sa droiture,
enfin son mariage un peu difficile. Nous venons de
la voir successivement en faveur déclarée aupres de
la plus brillante des princesses, en amitié étroite
avec la plus aimable des femmes, en intimité ouverte
avec un des plus grands seigneurs de France, recher-
chée du monde, en crédit i la cour. Pareille trans-
formation ne sétait pPas opérée dans sa destinée
sans qu'a beaucoup de bonheur,se joignit un peu de
savoir-faire. Il ne faudrait pas, en effet, se repré-
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senter Mme de la Fayette comme a ce point absor-
bée par le sentiment, quelle ne .connit ni aunire
occupation ni autre intérét. Je laisse de cOté, pour
y revenir tout a I'heure, la part importante que la
composition littéraire tenait dans sa vie. Je me borne
A faire remarquer que la Princesse de Montpenster,
Zayde et la Princesse de Cléves ont paru entre 1662
et 1678, c'est-d-dire précisément au cours de cette
période brillante. Mais écrire ne fut jamais, dans la
vie de Mme de la Fayette, qu'un délassement et un
passe-temps; elle travaillait lentement, & ses heu-
res, un peu comimme on cause, et sa vie ne ressembla
jamais en rien a celle d'une femme de lettres qui
produit pour produire, et A peine un ouvrage ter-
miné en commence un autre. Elle avait, en effet,
d’autres affaires. La principale était de veiller a
P'établissement de ses fils. Elle en avait deux. Con-
trairement & ce qui était I'usage dans les familles
nobles, ce fut l'ainé qui entra dans les ordres.
« Cétait, dit Saint-Simon, un homme d’esprit, de
lettres, de campagne, cynique et singulier, qui avait
de Phonneur et des amis. » 11 fallait pourvoir ce fils
de bénéfices, obtenir d’abord pour lui une pension
sur I'abbaye de Saint-Germain, puis I'abbaye de la
Grenetiére, puis celle de Valmon, puis celle de Da-
lon, puis encore de toutes ces faveurs aller remer-
cier le roi qui les accompagnait de tant de paroles
agréables qu'il y avait lien d’en attendre encore de
plus grandes grices.

11 fallait aussi .penser au second. Celui-la, qui
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devait prendre le titre de marquis de la Fayette,
avait choisi la carriére des armes. Mais il n’en coiita
pas pour cela moins de peine a sa mére. Fort jeune
encore, il avait fait campagne et s'était distingué
par sa valeur. En récompense; il obtint de bonne
heure la faveur d’un Tégiment, le régiment de la
Feére. Cétait & la bienveillance de Louvois que cette
faveur était due, mais la bienveillance de Louvois était
due a la Rochefoucauld, dont le petit-fils épousa une
fille de Louvois, et, par conséquent, a Mmnie de la
Fayette. Aussi le Mercure semblait-il reconnaitre la
part qu'elle avait & cette nomination, lorsqu’aprés
I'avoir annoncée,il parlait de la mere du jeune colonel,
et quil ajoutait : « Tout le monde convient de la
délicatesse de son esprit et qu'il n'y eut jamais rien
de plus général que estime qu'on a pour elle ».
Elle aidait son fils & trouver des hommes pour son
régiment; elle en parlait A plusieurs personnes,
pour les avoir & meilleur marché; et elle-méme con-
tait plaisamment un jour a Gourville « que s’étant
adressée pour cela & un maitre des comptes, il lui
amena douze bons hommes dont il lui fit pr;ésent ».
Mais ce fut une bien autre affaire encore lorsqu'il
s'agit de marier ce fils, seul rejeton de la branche qui
put faire souche & son tour. Mme de la Fayette s’en
occupa de bonne heure. Lassay raconte i ce propos,
dans une longue lettre & Mme de Maintenon, une
histoire assez peu vraisemblable. S'il fallait 'en croire,
il ayrait, avant de partir pour la Hongrie 4 la suite
du prince de Conti, laissé A Mme de la Fayette, dont

ik |
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il était 'ami, tous ses papiers, la conduite de ses
affaires, undprocuration générale, et le soin d'une
fille qu'il avait,et qui était au couvent du Cherche-
Midi. Mme de la Fayetie, s’apercevant, par la con-
naissance qu'elle prit des affaires de Lassay, qu’il
avait plus de bien qu'elle ne pensait, se serait mis
en téte de marier son fils avec la jeune fille qui lui
était confiée. Pour y déterminer Lassay, elle aurait
en secret sollicité de Louvois une lettre de cachet
interdisant & abbesse du Cherche-Midi de laisser
sortir la fille de Lassay; elle aurait ensuite écrit &
celui-ci,dés son retour de Hongrie,pour lui offrir ses
bons offices afin de faire lever cette lettre; enfin, elle
aurait invité Segrais a lui écrire également une
lettre ot il mettait en avant I'idée d'un mariage entre
la fille de Lassay et le fils de Mme de la Fayette, en
faisant valoir, a 'appui de cette proposition, le crédit
dont jouissait Mme de la Fayette qui aiderait Lassay
A sortic de ses embarras de toute mnature. Lassay
refusa offre de mariage,et écrivit A Mme de Main-
tenon pour lui demander de faire lever la letire de
cachet. Voild des menées bien tortueuses. Mais que
faut-il penser de cet étrange récit? Ce Lassay était
un grand fou, un peu visionnaire, et fort capable de
se forger des chiméres. Sa fille, qui devait plus tard
épouser le comte de Coligny, plavait que onze ans.
L'intrigue et été conduite d'un pet loin. G’est donc
une affaire A laisser, pour le moins, dans le doute,
cn se souvenant toutefois quil ne faut défier de
rien une meére désirense de bien marier son fils.
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Mme de la Fayette devait, au reste, et sans tant
de peines, arriver a ce résultat. Elle conclut en 1689
I'union dujeune marquis avec I'arriére-petite-fille de
Marillac, le garde des sceaux qui fut, avec son frére
le maréchal, une des victimes de Richelieu. La jeune
Madeleine de Marillac-était jolie, éveillée; elle avait
deux'cent mille livres de dot, « des mnourritures i
linfini ». Mme de la Fayette assurait tout son bien
aux jeunes époux; autant en faisait 'abbé. Le mariage
avait 'approbation générale,et Mme de la Fayette,
enchantée d’avoir si bien réussi, se faisait brave pour
la noce. Ce fut sa derniére joie d’avoir mis son fils
dans une si grande et si honorable alliance. Hélas!
ce fils ne devait survivre que d'une année & sa mére.
Il mourut en 1694 au siege de Landau, ne laissant
quune fille. « Sa pauvre mére, écrivait Coulanges,
n’avait pensé qu’a remettre ce nom et cette maison
a la cour, et la voila sur la téte d'une petite fille. »
Cette petite fille fit elle-méme un grand mariage :
clle épousa le duc de la Trémoille ! ; mais elle devait
mourir a vingt-six ans!

En travaillant ainsi pour ses enfants,Mme de la
Fayette n'obligea point des ingrats. Elle vécut tou-

Jours en termes affectueux aussi bien avec le colonel

qu'avec l'abbé, et tous deux savaient ce qu’ils lui
devaient. Entre autres obligations, ils lui avaient
celle d’avoir, aprés la mort de leur peére, défendu leur

1. Le duc de la Trémoille, chef actuel de cette illustre
maison, est le descendant dn‘ect de Mme de la F"uetu el
poss&de un certain nombre de papiers qui viennent d’elle.
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héritage, et tenu téte a des adversaires processifs.
On trouve dans la correspondance de Mme de la
Fayette avec Ménage le contre-coup des préoccupa-
tions que ces contestations judiciaires lui causaient.
Elle s’étonne des dptltudeb qu’elle s’était tout a coup
découvertes : « Clest une chose admirable que ce
que fait I'intérét que I'on porte aux affaires. Si celles-
ci m'étaient pas les miennes, je n'y comprendrais
non plus que le haut allemand, et je les sais dans ma
téte comme mon Pater. Je dispute tous les jours
contre les gens d'affaires de choses dont je n’ai nulle
commaissance,et oit mon intérét seul me donne de la
lumiére. » Ménage s’emploie pour elle & solliciter
le juge, comme on disait autrefois, et il parait avoir
joué le role dun véritable ami. Mme de la Fayette
len récompense en témoigrait non moins d’intérét
aux affaires de Ménage qu'aux siennes propres.
En femme qui a appris & connaitre le prix de l'ar-
gent, elle le tance vertement pour avoir prété sans
garantie quatre cents plstoles 4 un gentilhomme sué-
dois. « Il n’y a que vous au monde, lui écrit-elle, qui
aille chercher des gens du Nord pour leur préter
votre argent. Je pense (ue ¢ ‘est ])0111’ étre plu& assure
qu'on ne vous le rendra point, car je ne crois pas que
vous prétendiez le retirer de votre vie. Mais est-ce
(Jue vous ne comprenez pomt ce que ¢ ‘est que quatl’e
cents pistoles,pour les jeter ainsi A la téte d’'un Ostro-
goth que vous ne reverrez jamais. Je dis quil yvous
fandrait mettre en tutéle. »
Cette entente des affaires qu’avait acquise Mme de
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ia Fayette ne servait pas a elle seule; elle en fit
également profiter la Rochefoucauld. « Elle 'empé-
. cha, nous dit Segrais, de perdre le plus beau de ses
biens,en lui procurant le moyen de prouver qu'ils
étaient substitués. » Mme de Sévigné qui avait faif
usage du crédit de Mme de la Fayette, tantot pour
son fils, tantdt pour sa fille, ne pouvait trop admirer
I'art avec lequel elle savait se procurer des amis.
« Voyez, écrivait-elle & Mme de Grignan, comme
Mme de la Fayette se trouve riche en amis de tous
cidtés et de toutes conditions : elle a cent bras, elle
atteint partout; ses enfants savent bien qu’en dire,et
la remercient tous les jours de s'étre formé un esprit
si liant. » Gourville de son c6té nous la représente
« passant ordinairement deux heures de sa matinée
A entretenir commerce avec tous ceux qui pouvaient
lui étre bons a quelque chose, et a faire des repro-
ches & ceux qui ne la voyalent pas aussi souvent
qu’elle le désirait,pour les tenir sous sa main, pour
voir a quel usage elle les pouvait metire chaque
jour ». Assurément il y a de la malice et méme de
la malveillance ‘dans ce portrait. Mais il est certain
cependant que ce crédit de Mme de la Fayette étant
un peu artificiel, et tenant plus & son savoir-faire
qu’a sa situation, elle ne le pouvait maintenir qu'au
prix d’une application constante. Il n’y a rien la qui
dérange I'idée qu'on aime a se faire de I'auteur de
la Princesse de Cléves. Mme de la Fayette n'a jamais
visé a passer pour une sainte. Elle était du monde;
elle en avait les préoccupations et, si I'an veut, les
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faiblesses; mais, comme nous la voyons toujours
employer son activité au profit soit de ses enfants,
soit de ses amis, je ne vois pas qu’il y ait a la défen-
dre de ces faiblesses qui prenaient la forme assuré-
ment la plus excusable : celle de 'amour maternel
et de amitié. '

Je ne puis non plus m’empécher de trouver qu’il
a été fait un peu trop de bruit a pr‘opos de ses lettres
au secrétaire de la duchesse de Savoie, et je suis
tenté sur ce point de chercher querelle a I'écrivain
d’élite qui a signé du nom d’Arveéde Barine tant
d’ceuvres, tantot légeéres, tantot i)rofondes, mais
toujours attrayantes et exquises. J’oserai lui repro-
cher d’avoir en signalant, il y a quelques années
déja, la publication de ces lettres, trop cédé a
Pamour du pittoresque,et de s’étre complu a mettre
en regard d'une Mme de la Fayette, légendaire et
un peu idéalisée,une nouvelle Mme de la Fayette,
habile, intéressée et presque ‘intrigante. C’est un
peu sa faute en effet (rien n’étant contagieux comme
I'exemple du talent) si d’autres sont venus qui, avec
moins d’esprit et de mesure, ont,a propos de ces
malheureuses lettres, traité Mme de la Fayette de
rouée, d'avide et d’hypocrite. De telle sorte quune
légende nouvelle, mais en sens inverse,est en train
de s'établir, et comme personne ou presque per=
sonne n’a lu les lettres elles-mémes, la réputation
de Mme de la Fayette en_a souffert. Voyons donc
un peu ce qu’il y a au fond de cette querelle et
établissons d'abord lorigine et la nature des rela-

p'HavssonvitLe. — Mme de La Fayette. 7
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tions de Mme de la Fayette avec la duchesse de
Savoie. : : B
Jeanne-Baptiste de Nemours, femme de Charles-
Emmanuel, duc de Savoie, était fille de ce duc de
Nemours qui avait été tué, dans un duel tragique,
par son beau-frére le duc de Beaufort. Sa jeunesse
s'était passée a la cour d’Anne d’Autriche, ou elle
avait eu des débuts brillants. Elle était extrémement
belle, quoi qu’en dise dans ses Mémoires Mlle de
Montpensier, qui, assez dénigrante de son naturel,
avait de plus quelques griefs contre elle. « Il y a
peu de personnes dont le mérite ait fait plus de bruit
dans le monde que celui de Madame Royale, écrivait
un envoyé secret que la France entretenait & Turin,
et il semblerait qu’ayant & parler d’'une personne qui
_n’est plus jeune, puisqu’elle passe quarante-cing ans,
on devrait taire les-avantages du corps pour ne s'ar-
réter qu'a ceux de 'esprit. Cependant il est constant
qu'a 'heure présente, I'dge n’a rien diminué des
grices de cette princesse, et qu'elle efface encore
aujourd’hui les plus belles femmes de sa cour par la
noblesse de son air,et par je ne sais quels agréments
" qui lui sont particuliers. » Plus jeune de dix années
(ue Mme de la Fayette, comme I'était Madame, Jeanne-
Baptiste de Nemours parait lui avoir inspiré, et avoir
concu pour elle un attachement de la méme nature. I1
faut toute notre morgue démocratique pour ne pas
comprendre la force de ces attachements,d’une nature
si particuliére, qui naissent du dévouement et que
resserrent encore léloignement ou I'exil. Quand
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Jeanne-Baptiste épousa en 1665 le duc Charles-Em-
manuel 1T de Savoie,et qu’elle quitta,non sans regret
sans doute, Paris pour Turin, elle [it promettre a
Mme de la Fayeite de demeurer en correspondance
avec elle, et Mme de la Fayette, « extrémement
entestée a lui plaire », dit une lettre du temps,
s'engagea 4 lui adresser des relations ires exactes
de tout ce quelle saurait de la cour et d’ailleurs.
Lorsque Mme de la Fayette prenait cet engagement,
elle ne prévoyait guére la place que cette relation
tiendrait dans sa vie, ni les ennuis que sa royale
amie lui causerait. Convenons tout de suite que cette
affection ne parait pas avoir été tres bien placée,et
que, malgré de trés réelles qualités d’intelligence
et de courage, malgré des séductions de coeur et
d'intélligence auxquelles la relation inédite dont jai
cité tout i 'heure un fragment rend encore hom-
mage en parlant « d’'une certaine élévation simple et
modeste et d’une liberté d’esprit qu'elle conservait
dans l'embarras des plus grandes affaires », la
duchesse de Savoie ne s’est pas montrée toujours
digne d'une amie aussi sage et aussi éclairée que
I'était Mme de la Fayette. Mais il faut lui tenir
compte des excuses qu’elle pouvait invoquer. Durant
les années ou elle partagea le trone avec son mari,
sa vie {ut une vie de dégoiuts et d’humiliations.
Tenue i 1'écart de toutes les affaires, humiliée en sa
double qualité de femme et de souveraine, son tort
fut de prendre une double revanche, lorsque la mort
de Charles-Emmanuel et la minorité de son fils



100 MADAME DE LA FAYETTE.

“Peurent mise en possession de la régence. Madame
Royale (c’était le titre que lui assignait I'étiquette
de la cour de Savoie) n’eut plus qu'une pensée :
exercer & son tour la réalité du pouvoir. Aussi tint-
elle son fils dans un état de dépendance et 'd’hu-
r‘nil'iation que celui-ci devait lui faire payer chére-
ment un jour. Malheureusement,elle voulut connaitre
aussi d’autres dédommagements. Elle eut des favoris,
et, qui pis est, des favoris indiscrets : entre autres
un certain comte de Saint-Maurice, vantard, inté-
ressé, avide, avec lequel elle finit par se brouiller,
puis d’autres aprés lui. Mais quoi? s'il fallait renon-
cera toutes les relations de jeunesse qui ont manqué
4 lidéal ou a la vertu, le nombre de celles qu’on
conserverait ne laisserait pas d’étre assez restreint
vers la fin de la vie. Les rapports affectueux de
Madame Royale avec Mme de la Fayette étaient
parfaitement connus 'des amies de cette dernieére, et
Mme de Sévigné en parle & plusieurs reprises. On
savait également que lors des démélés de Madame
Royale avec son fils, ou la cour de France avait pris
parti pour Madame Royale, Mme de la Fayette avait
a plusieurs reprises servi d’intermédiaire 4 Louvois
aupres de la régente. Tout cela était parfaitement
connu, et personne n'y avait vu de mal, lorsque
M. Perrero a découvert dans les archives de Savoie
et publié a Turin vingt-huit lettres de ‘Mme de
la Fayette a Lescheraine, le secrétaire particulier de
la duchesse de Savoie. Ce sont ces lettres qui ont
fait scandale.
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1l en résulte incontestablement la prtuve que
Mme de la Fayette était habituellement mélée a toutes
les affaires qui concernaient Madame Royale,etqu’elle
avait également & cceur sa réputation, ses intéréts
et ses plaisirs. On est le crime en soi et faut-il,
comme on V'a fait, accuser sa sensibilité, parce qu’une
de ses lettres 2 Lescheraine est du mois de mai
1680, tandis que la mort de la Rochefoucauld est du
mois de mars de cette méme année? « Le coeur est
brisé, a-t-on dit, mais la téte reste vive et nette. »
Sans doute. Fallait-il qu’elle devint folle, ou bien lui
reproche-t-on, parce quelle avait eu la douleur de
perdre la Rochefoucalild, de n’avoir pas renoncé du
méme coup A une affection qui remontait pour elle
3 tant d’années. Mais puisque je suis amené a parler
de cette lettre,j"en citerai un passage assez curieux
parce qu'on y retrouve la mesure et le bon gott de
Mme de la Fayette, & propos d'un panégyrique de
Madame Royale, que Lescheraine avait fait insérer

- dans la Gasette de France. « Votre relation est trop
belle, lui écrit-elle. 11 ne faut point de fleurs ni d’air
égayé dans ces natures de choses et I faut que tout
soit noble et simple. Au moins ¢'est le gofit présent
de ce pays ici, mais je- doute que €€ soit celui du
lieu ot vous étes; ainsi je ne yous condamne pas.
Les périodes longues ne sont pas non plus du style
que 'on aime. J’ai vu une lettre dans le Mercure
galant qui doit étre de vous. Je songeais bien en
la lisant que je né vous la laisserais pas porter en
l'autre monde,a cause de la longueur des périodes.
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Voila tout ce qu’une fluxion sur le visage me permet
de vous dire. » T

C’est bien la lettre de la femme qui disait qu'une
période retranchée d’un ouvrage vaut un louis,et un
mot vingt sous. Elle ne s’exprime pas avec moins de
finesse, dans une autre lettre, propos des préoc-
cupations que lui cause 'humeur amoureusé de Ma-
dame Royale. « Ce pauvre chien » de Saint-Maurice
vient d'étre renvoyé, mais elle craint qu'il ne soit
tot remplacé, et Lescheraine ne parvient pas & dis-
siper ses appréhensions. « Je vous ai trouvé si ras-
suré,d’'un ordinaire & I'autre, sur un chapitre ou il
faut des années entiéres pour se rassurer, que je-ne
salis si vous m’avez parlé sincérement. Encore, quand
je dis des années entiéres, c'est des siecles qu'il
faut dire, car i quel dge et dans quel temps est-on a
couvert de l'amour, surtout quand on a senti le
charme d’en étre occupé? On oublie les maux qui
le suivent; on ne se souvient que des plaisirs, et
les résolutions s’évanouissent. » Et, dans une autre
lettre : « Je vous assure que je ne ferai part a personne,
san§ exception,de vos prophéties ; mais il me semble
qu'elles ne vous sont point particuliéres et que le
bruit général promet le méme bonheur a ce petit
homme. 11 faut faire tout ce qui sera possible pour
Pempécher d’étre heureusx, parce que son bonheur
sera le malheur de la personne que nous honorons.
Le bonheur méme du ¢avalier ne sera peut-éire pas
sans traverses; ces sortes de places ne sont ni tran-
quilles ni éternelles. »
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Lesprophéties de Lescheraine, qui changeait si faci-
lement d’avis d’'un ordinaire a l'autre, et les inquié-
tudes de Mme de Lafayette, ne devaient pas tarder
A se réaliser. Ce fut le comte Masin, un petit Nicard,
comme dit Mme de la Fayette, qui remplaca le comte
de Saint-Maurice, et quoiqu’il tint la place plus
modestement, le bruit de son bonheur ne tarda pas
4 se répandre au dela des murs de Turin. Aussi
voyons-nous Mme de la Fayette fort troublée de
Papparition d’un libelle « aussi fol que malin »,
imprimé en Hollande sous ce titre : Les Amours de
la cour de Turin, prendre ses précautions en con-
séquence, et s'occuper de concert avec Lesche-
raine A en arréter la distribution. Il ne me semble
pas qu'il y ait & blamer sa sollicitude ni & railler son
dévouement dans une circonstance ou lhonneur de
Madame Royale était en jeu.

Les circonstances devaient se charger au reste de
grandir le role de Mme de la Fayette, en faisant
d’elle un agent véritable de la politique francaise. Il
faut lire dans la belle Histoire de Louvois, de M. Ca-
mille Rousset, complétée par la publication de M. Per-
rero, les détails de la lutte, _la fois mesquine et
dramatique,qui finit par s'engager entre la mére €t
le fils, lutte oi tout prenait les proportions d'un éve-
nement, depuis un voyage que le duc de Savoie avait
fait & la Vénerie sans emmener sa meére, jusqu’aux
changements apportés dans 1'uniforme du régiment
qui portait le nom de Madame Royale. I ’histoire
n’aurait pas cependant conservé le souvenir de-ces
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discussions si, & chaque instant, Madame Royale
n'avait invoqué dans son intérét Pintervention de la
cour de France, tandis que de son c6té le duc de
Savoie s'efforcait de se rendre cette cour favorable,
tout en- préparant la défection qu’il devait consom-
mer en prenant part a la coalition de 1690. Louvois
était alors le ministre tout-puissant dont il fallait
capter la faveur. Le duc de Savoie avait comme in-
termédiaire aupres de lui son ambassadeur. Mais
Madame Royale avait Mme de la Fayette, et des deux
celle-ci n’était pas I'agent le moins actif ni le moins
puissanf. Aussi 'ambassadeur de Savoie, désespéré
de rencontrer souvent chez Louvois un esprit déja
prévenu contre son maitre, écrivaitil au duc de Sa-
voie : « Mme de la Fayette est un furet qui va guet-
tant,etparlant a toute la France pour soutenir Madame
Royale en tout ce qu'elle fait ». Ce qui venait en aide
a Mme de la Fayette, c’est que Madame Royale, em-
portée par son ressentiment, n’hésitait pas a trahir
en quelque sorte le gouvernement de son fils en fai-
sant parvenir & Louvois les renseignements qu’elle
Jjugeait pouvoir lui étre utiles sur les maneges qui se
pratiquaient & Turin contre la France, Les lettres de
Mme de la Fayette ne donnent cependant point a
penser qu'elle ait eu connaissance de la gravité des
intéréts qui se dissimulaient sous cette querelle de
famille; ce qui la préoccupe surtout, c’est de défendre
la mére contre les représailles assez légitimes de
son fils. La tiche qu’elle avait entreprise ne Yui était
guere rendue facile. Si elle réussissait a se faire écou-
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ter de Louyois, elle n'avait pas toujours autant de
succes aupres de Madame Royale elle-méme. Aussi,
dans un accés de dépit, évidemment inspiré par le
peu de cas qu'on faisait de ses avis, écrivait-elle un
jour a Lescheraine : « L’on donne des conseils, mon
cher monsieur, mais 1'on n’imprime point de con-
duite. C’est une maxime que j'ai prié¢ M. de la
Rochefoucauld de mettre dans les siennes . J'écris
néanmoins, vous le verrez. » Elle ne se découra-
geait pas en effet, et, bien que la derniére des lettres
publiées par M. Perrero date de 1681, il n’y a pas
lieu de douter qu’elle ne soit demeurée jusqu’au bout
amie dévouée et de bon conseil. Je ne vois pas quel
crime on peut lui faire d’étre restée fidéle dans I'ad-
versité & un attachement qui datait de sa jeunesse et
d’avoir servi en méme temps, quoique d'une fagon
peut-étre inconsciente, les intéréts de la France.
Reste & discuter un dernier chef d’accusation, car
c’est un véritable réquisitoire qui a été dressé contre
Mme de Ta Fayette & la suite de la publication de
M. Perrero. La duchesse de Savoie recevait assez
fréquemment de sa sceur, la reine de Portugal, des
caisses de présents. Ces présents consistaient en
objets venant des Indes, pays avec lequel le Portugal
était alors un des rares peuples de I'Europe entre-
terant un commerce actif. Le crime de Mme de la
Fayette est d’avoir témoigné & Lescheraine le plaisir

1. Cette inaxime figure en effet pour la premiére fois dans
Védition de 1678,
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qu'elle aurait 4 ne pas étre oubliée dans la distribu-
tion que Madame Royale faisait de ces présents,parmi
les personnes de sa cour. « Jai bien sur le coeur
contre vous, lui écrit-elle, de ne m’avoir rien su
dérober quand les présents vinrent du Portugal. Si
vous faites la méme chose au retour de M. de Dronero
{le marquis de Dronero, qui allait en ambassade & Lis-
bonne demander la main de I'infante pour Victor-
Amédée), je rabattrai les deux tiers de la bonne opi-
nion que j'ai de vous. J'ai déja mandé & Madame
Royale que nous aimions ici tout ce qui vient des
Indes, jusques au papier qui fait les enveloppes. »
Cette innocente phrase a suffi pour faire traiter
Mme de la Fayette de personne rapace et cupide. Or
en quoi consistaient ces présents du Portugal qui
lui faisaient si fort envie ? Elle-méme va nous le dire,
-dans une lettre suivante : en petites boites de bois
verni et de laque ciselée. IIais, par contre, quand
elle a chargé Lescheraine de faire fabriquer pour
son compte trente aunes de damas & la fabrique de
Turin, elle le gronde & plusieurs reprises d’avyoir
parlé de cette commission A Madame Royale, car
celle-ci s’était empressée de déclarer qu’elle voulait
faire don de ces trente aunes & Mme de la Fayette.
« Pourquoi avez-vous eu la languesilongue ? lui écrit-
elle.... Je suis honteuse que vous ayez parlé & Ma-
dame Royale. Elle me comble de biens. » Ajoutons
que si elle exprime a plusieurs reprises sa satisfac-
tion d'avoir recu en present de Madame Royale de
belles copies des tableaux qui se trouvaient au musée
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de Turin, rien ne montre qu’elle les ait sollicitées.
C’était pour Madame Royale le moyen de reconnaitre
le soin que prenait Mme de la Fayette de lui envoyer
de Paris des objets d’ajustement et autres baga-
telles. On-a honte vraiment de défendre une femme
comme Mme dela Fayette d’accusations aussi basses.
Il le fallait cependant, et il était nécessaire de mon-
trer que ces lettres publiées par M. Perrero ont révélé
une Mme de la Fayette nouvelle a ceux-la seulement
qui‘ ne connaissaient pas la véritable. Encore une
fois.elle était du monde, sinon pour elle-méme, du
moins pour les siens; elle n’en avait répudié ni les
préoceupations ni les intéréts, et elle ne vivait ni &
Port-Royal ni au Carmel. Mais je ne vois pas que,
pour nous apparaitre amie aussi fidéle et, si 'on
veut, négociatrice aussi habile qu’elle se montrait
mére attentive et industrieuse, il y ait lieu a rien
rabatire de l'estime o on la tenait, et je ne puis
m’empécher de trouver que ceux qui se sont gen-
darmés si fort contre elle ont fait preuve d'un peu
de rigorisme.



vV
DERNIERES ANNEES

Si l'on jette un coup d'eil sur cette vie telle que
nous venons de la retracer, il semble que rien n’ait
manqué a Mme de la Fayette de ce qui est néces-
saire au bonheur. Les grandes épreuves de la vie
I'avaient épargnée. Elle avait la fortune, le crédit, le
talent. Des affections précieuses I'environnaient. Si
sa jeunesse n’avait pas connu I'enivrement de Vamour,
et si son dge d’or avait été un peu terne, les années
l'avaient dédommagée, et son dge d’argent, pour
employer une jolie expression de Mme de Tracy,
brillait d’'un doux éclat. D’oi vient cependant que
tout ce qui demeure ou ce quon rapporte d’elle,
lettres, romans, propos, respire une certaine tristesse,
et que, dans le lointain du passé, elle nous apparait
comme une figure un peu plaintive et mélancolique?
Serait-ce que les circonstances de la vie font moins
pour le bonheur ou le malheur de étre qu’un certain
fond de nature, et une certaine humeur qui empé-
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chent de jouir des biens,ou qui font au contraire
supporter les maux avec légéreté? Benjamin Con-
stant, racontant un diner qu'il avait fait & Lausanne
avec des émigrés qu'il avait trouvés dans la détresse,
ajoutait plaisamment : « Ils se sont efforcés de me
consoler de leurs malheurs ». On trouve ainsi des
gens qui ont le malheur gai. D’autres au contraire
ont le bonheur triste,et Mme de la Fayette était du
nombre. Plus d’une raison, il est vrai, entretenait
chez elle cette disposition a la tristesse. C’était
d’abord une extréme sensibilité qui lui faisait res-
sentir des choses une impression parfois excessive.
Ainsi, lorsque Mme de Sévigné allait la voir a la
veille d'un départ pour la Bretagne ou peur la Pro-
vence, il ne fallait pas lui dire que c’était une der-
niére visite, car sa délicatesse ne pouvait supporter
la pensée de cet éloignement et I’émotion d'un adieu.
Un jour qu'on parlait devant elle, et en présence de
M. le Duc,de la campagne a laquelle celui-ci allait
prendre part, elle se représenta si vivement les pé-
rils auxquels il ne pouvait manquer d’étre expose,
qu'elle ne put retenir ses larmes. Mais cette sensi-
bilité un peu maladive avait elle-méme pour origine
la faiblesse de sa constitution. Assez jeune encore,
puisqu’elle n’avait pas quarante ans, on voit par les
lettres de Mme de Sévigné que déjh sa santé était
profondément atieinte. Certains jours la fievre la
prend, et ces jours-la tout la fatigue, méme de dire
bonjour et bonsoir; ¢’est un repos‘ complet et absolu
qu'il lui faut. Son mal était les vapeurs. Les vapeurs
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tenaient,dans la médecine d’alors, la place que les
névralgies tiennent dans la médecine d’aujourd’hui.
C’était le nom que les médecins donnaient aux ma-
ladies dont ils ne découvraient ni la cause ni le re-
méde, et qu’ils traitaient comme sans conséquence,
Jusqu'an‘jour ot ils les déclaraient mortelles, Mme de
la Fayette en devait faire I'expérience. Ses souf-
frances ne I'’empéchaient pas de parler plaisamment
de ses maux. « C’est un chien de mal que les va-
peurs, écrit-elle & Ménage. On ne sait ni d’oi il vient
ni & quoi il tient. On ne sait que lui faire. On croit
I'adoucir, il s’aigrit. Si Jjamalis je suis en état d’écrire,
je ferai un livre entier contre ce mal. Il n’dte pas
seulement la santé. 11 ote Pesprit et la raison. Si
Jamais J'ai la plume i la main, je vous assure que j'en
ferai un beau traité. » Mais ce qui lui est le plus
pénible dans son mal, c'est que son humeur en est
altérée. Elle est toujours triste, chagrine, inquiéte,
sachant trés bien qu'elle n’a aucun sujet de chagrin,
de tristesse ni d’inquiétude. Elle se désapprouve
continuellement. C’est un état assez rude. Aussi ne
croit-elle pas y pouvoir subsister, et, dans la pensée
de sa mort prochaine, elle demande & Ménage, cepen-
dant beaucoup plus dgé qu'elle, de conserver i ses
enfants amitié qu'il lui a toujours. témoignée. « Un
ami tel que vous, dit-elle én terminant cette lettre,
sera le meilleur morceau de la succession que je leur
laisserai. »

Mais la véritable épreuve de cette seconde moitié
de sa vie fut pour Mme de la Fayette la perte de
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la Rochefoucauld. En 1680, elle avait quarante-
six ans, il en avait soixante-cing. Si fortement tra-
vaillé qu'il fiit par la goutte, il était demeuré cepen-
dant d’une constitution robuste, et, délicate comme
elle I'était, Mme de la Fayette pouvait croire qu'il lui
suryivrait. D’année en année s'était resserreé le lien
qui les unissait,et il semble que la Rochefoucauld efit
renoncé i tout autre intérét qu'a vivre pour elle. En
1671, il §'était démis en faveur de son fils Marsillac
de son duché-pairie, et depuis 1673 il n’était plus
retourné 4 Versailles. Bien qu’il ne bougeit guere
de Paris, il avait fait cependant en 1676 un brillant
voyage dans I’Angoumois, « allant comme un enfant,
dit Mme de Sévigné, voir Verteuil, ses bois, et les
lieux oi il avait chassé avec tant de plaisir ». Pen-
dant ce temps Mme de la Fayette était retenue a
Saint-Maur par son mal de coté. 11 était donc demeuré
plus alerte qu'elle. Mais la goutte, dont il avait res-
senti les premiéres atteintes en 1653, allait chez lui
s'aggravant, au point de lui rendre I'existence sin-
gulierement pénible. Peut-étre aurait-elle respecté
sa vie, si, dans une crise d’oppression, il ne se fut
avisé de s’adresser 4 un empirique dont le reméde
Pemporta en quelques jours. « Ni le soleil ni la
mort, avait-il dit, ne se peuvent regarder fixement. »
Cependant il regarda fixement la mort,et se disposa
en conséquence. Le matin du jour ouil recut les sa-
crements, il ne vit point Mme de la Fayette « parce
qu'elle pleurait ». Mais vers midi ce fut lui qui envoya
demander de ses nouvelles. Pendant toute cette triste
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journée, Mme de Sévigné tint compagnie A son amie.
La robuste constitution du malade opposait résis-
tance au mal, et, le soir & neuf heures, Mme de la
Fayette avait repris assez d’espoir pour é&tre en état
de jeter les yeux sur un billet de Mme de Grignan,
Mais & minuit la Rochefoucauld fut pris d’une crise
de suffocation, et il expira entre les bras de Bossuet:
Ce que fut la douleur 'de Mme de la Fayette,
Mme de Sévigné I’a dit trop éloquemment pour'qu’on
puisse faire autre chose que la citer. « M. de Mar-
sillac, écrivait-elle quelques jours aprés, 4 Mme de
Grignan, est dans une affliction qui ne se peut repré-
senter; mais il retrouvera le Roi et la cour; toute
sa famille se retrouvera en sa place; mais ou Mme de
la Fayette retrouvera-t-elle un tel ami, une telle
société, une pareille douceur, un agrément, une
confiance, une considération pour elle et pour son
fils? Elle\est infirme; elle est toujours dans sa
chambre; elle ne court point les rues; M. de la
Rochefoucauld était sédentaire aussl; cet état les
rendait nécessaires I'un A Pautre; rien ne pouvait
étre comparé a la confiance et aux charmes de leur
amitié. Ma fille, songez-y; vous trouverez qu’il est
impossible de faire une perte plus sensible et dont
le temps puisse moins consoler. Je ne I'ai pas quittée
tous ces jours. Ele n’allait point faire la presse
parmi cette famille; aussi elle avait besoin qu’on et
pitié d’elle. » E;?dans une autre lettre : « La petite
santé de Mme de la Fayette soutient mal une telle
douleur; elle en a la fievre,et il ne sera pas au pou-
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voir le temps de lui 6ter I'ennui de cette privation;
sa vie est tournée d’une maniére qu'elle la trouvera
tous les jours a dire. » v
Cette idée que le temps ne peut rien contre la
douleur de Mme de la Fayette revient souvent sous
la plume de Mme de Sévigné. Alors que le cercueil
de la Rochefoucauld était sur le chemin de Verteuil,
elle écrivait encore 4 Mme de Grignan : « Pour
Mme de la Fayette, le temps qui est si bon aux
autres, augmente et augmentera sa tristesse ». Et
quelques jours plus tard : .« Mme de la Fayette est
tombée des nues ; tout se console et se consolera
hormis elle »..Chaque incident renouvelait sa douleur.
Un jour, Mme de Sévigné la trouvait toute en larmes,
parce que quelques lignes de 1’écriture de la Roche-
foucauld lui étaient tombées sous la main. Mme de
Sévigné sortait ce jour-la des Carmélites ou I'évéque
d’Autun, Gabriel de Roquette, venait de prononcer
I'oraison funébre de Mme de Longueville. Elle y avait
trouvé Mlles de la’ Rochefoucauld. Elles y avaient
plearé aussi leur pére : « C’était donc, ajoute-t-elle,
a l'oraison funébre de Mme de Longueville que ses
filles pleuraient M. de la Rochefoucauld. Ils sont
morts tous les deux dans la méme année. Il y avait .
bien a réver sur ces deux noms. Je ne crois pas en
vérité que Mme de la Fayelte se console. Je lui suis
moins bonne qu'une autre, car nous ne pouvons nous
empécher de parler de ce pauvre homme, et cela tue.
Tous ceux qui lui étaient bons avec lui perdent leur
prix auprés d'elle. Elle est a plaindre. » :

p'Havssoxvicue, — Mme de La Fayette. 8
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Mme de la Fayette était i plaindre en effet. Dans
une lettre & Mme de Sévigné, qui a malheureusement
été perdue, elle lui écrivait avee mélancolie -

Rien ne peut réparer les biens que j'ai perdus:

et ce vers, que Mme de Sévigné cite apres elle, peint
bien I'état d’accablement oit son dme était réduite.
Pendant quelques mois elle demeura indifférente i
tout, méme a ce qui d'ordinaire la touchait le plus
vivement : la fortune de ses enfants. Ce fut a peine
si elle parut se réjouir du régiment qui fut donné a
son fils. Elle alla bien A Versailles remercier le roi;
mais elle n'y put tenir, et s’en revint le méme jour,
malgré les efforts qu'on fit pour la garder. Aussi
Mme de Sévigné mande-t-elle s Mme de Grignan que
le coeur de 'son amie est blessé au deld de ce qu’elle
croyait. A cette blessure il n’y avait qu’'un remede.
En effet, « apres 'amour, aprés l'amitié absolue,
sans arriére-pensée ni retour ailleurs, tout entiére
. occupée et pénétrée et la méme que vous, il n'y a
que la mort ou Dieu ». Ainsi pensait et écrivait
Sainte-Beuve... en 1836 et il avait raison. Mais je ne
crois pas que dans 1'étude achevée qu’il a consacrée
4 Mme de la Fayette il se soit servi d’une expres-
sion juste en parlant de sa conversion. 11 n’y eut en
effet dans sa vie ni brusque changelﬁent, ni, comme
on disait au xvn® siécle, coup de la grice, mais
orientation plus habituelle et plus fixe de la pensée
vers un méme but. Les pratiques religieuses n’avaient
jamais cessé de tenir leur place dans les habitudes
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de Mme de la Fayette. Nous I'avons vue aller avec
Mme de Sévigné aux sermons de Bourdaloue, et
revenir transportée des divines vérités qu’il avait
dites sur la mort. Par sa belle-sceur, abbesse de
Chaillot, par une seeur religieuse, elle avait toujours
€té en relations avec les grands couvents de Paris.
Quand elle s’établit rue de Vaugirard, elle fréquenta
celui des dames du Calvaire, qui était situé en face
de son hétel. En 1673, elle écrit & Mme de Sévigné
qu’elle voit la supérieure quasi tous les jours. « J'es-
pére, ajoute-t-elle avec humiljté, qu'elle me rendra
bonne. » Mais dans ce voyage de I'dime vers Dieu,
il y a plus d’une étape..Le chemin est long de la
tiedeur & la dévotion, et parfois il faut moins de
temps pour passer de l'incrédulité i la ferveur,en
franchissant toute la route d’un bond. Quelques mois
apres la mort de la Rochefoucauld, Mme de la Fayette
alla,en compagnie de Mme de Coulanges,voir Mme de
la Sabliére, aux Incurables. Sans vouloir comparer
deux femmes, et surtout deux vies bien différentes,
il pouvait y avoir entre I'état d’Ame ou elles se trou-
vaient I'une et I'autre quelque analogie. Mme de la
Sabliére avait été pendant quelques années passion-
nément aimée du marquis de la Fare; puis celui-ci
I"avait abandonnée pour la bassette, dit Mme de Sé-
vigné, poul" la Champmeslé, disent d’autres témoi-
gnages. L’ame délicate et fiere de Mme de la Sabliére
avait été sensible a la perte autant qu'a laffront.
Sans bruit, sans éclat, sans dire qu’elle renoncait au
monde, et sans méme abandonner complétement sa
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maison ou continua de demeurer La Fontaine, elle
alla s’établir aux Incurables, et se -dévoua aux soins
des malades que contenait cet hopital. Elle y devait
~ demeurer jusqu’a sa mort, qui survint la méme année
que celle de Mme de la Fayette. Mais elle y était
installée depuis quelques mois & peine, lorsqu’elle
recut la visite des deux amies. Mme de la Fayette
fut-elle frappée du courage avec lequel Mme de la
Sabliere avait cherché dans la dévotion un reméde
contre les douleurs de I'infidélité et de 'abandon,
pires que celles de la mort? Entrevit-elle ce Jour-la
quil 0’y a point de souffrances que la religion ne
puisse adoucir, et que, suivant une belle parole,
« c’est la différence d’une plaie qui est pansée a une
plaie qui ne I'est pas »? Il serait téméraire de V'af-
firmer, bien que Mme de Sévigné I'espérit : « peui-
étre, mandait-elle a sa fille, que c’est le chemin qui
fera sentir & Mme de la Fayette que sa douleur n’est
pas incurable ». A cette nouvelle évolution de son
ame il n’est pas plus possible d’assigner une date
précise qu’a lorigine de ses sentiments pour la Ro-
chefoucauld. Mais ce n’étaient encore que des vel-
léités, et elle ne fut définitivement fixée dans cette
voie que le jour ot elle rencontra Du Guet.

Dans un de ses volumes d’ Etudes morales, M. Caro
a consacré quelques belles pages a la direction des
ames au xvi® siecle. Il a marqué d’un trait fin et
str la différence qui existait alors entre le confes-
seur, c’est-a-dire le ministre direct d’un sacrement
nécessaire, qui n'avait le droit de se refuser i per=
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sonne, et le directeur, & la fois guide et ami spiri-
tuel, qui n’acceptait pas le gouvernement de toutes
les dmes, et dont le choix marquait déja une faveur
et une prédilection. Peut-étre a-t-il été trop loin
cependant en écrivant que ces distinctions peuvent
paraitre subtiles et oiseuses, tant les idées-qu’elles
supposent nous sont devenues étrangéres. Bien des
femmes auraient pu lui répondre en effet qu'il existe
encore de ces prétres amis des dmes, « confidents,
comme il le disait en termes excellents, non pas seu-
lement des fautes, mais des peines secrétes et des
troubles, sachant & chacune de ces 4mes diversement
blessées parler son langage, scruter, sonder sa plaie
de I'ceil et de la main, la traiter avec des ménage-
ments infinis, et un art plein & la fois de délicatesse
et de précision ». Mais il est certain que cet art
de la direction était poussé beaucoup plus loin au
xviie siecle que de nos jours, lorsqu’il était pratiqué
par des maitres qui s’appelaient Francois de Sales ou
Fénelon. De moins haut placés s’y consacraient plus
particulierement encore, tels que ces illustres direc-
teurs de Port-Royal, les Saint-Cyran ou les Singlin,
et la rigueur des seconds n’attirait pas moins les
dmes que la tendresse des premiers. Du Guet n’appar-
tenait préeisément ni & 'une ni a Pautre école. Dans
cette grande famille des directeurs, il a marqué lui-
méme d’un mot juste la place qu’il occupait : « Je ne
confesse point, disait-il, mais on croit que j'ai le don
de consolation », c¢’est-a-dire qu’on ne lui apportait
point 'aveu de longs égarements, mais qu’on avait
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recours a lui lorsque le fardeau de la vie semblait
trop lourd, et que,pour en porter le poids,le besoin
d'un appui surnaturel se faisait sentir. C’était bien
le directeur qu'il fallait & Mme de la Fayette. Elle
devait encore aimer en lui un certain tour d’urbanité,
et un fond d’honnéte homme (au sens ou cette expres-
sion s’employait autrefois).dont,méme comme direc-
teur, il ne se départait jamais. C’est ainsi qu’apres
avoir écrit & Mlle de Vertus, la descendante des ducs
de Bretagne, la sceur de Paltiere Mme de Montbazon,
«-que pour entrer au royaume des cieux, il faut que
les grands se courbent, se ploient, s’estropient », il
terminait en disant : « Je suis, mademoiselle, & vos
pieds, dans le temps que jose vous écrire de telles
choses, mais vous connaissez Jésus-Christ et salo,

‘et vous me pardonmez bien sans doute une liberté

que vous m’avez donnée »,

. Ce ton particulier tenait chez Du Guet i la fois de
la nature et de 'éducation. 11 était né en 1649 dans
le Forez, au pays de I'dstrée. Aussi I’ Astrée fut-elle
une de ses premiéres lectures, et,dans I'enchante-
ment qu’'elle lui causa, il entreprit la composition d'un
roman dans le méme gott,ou il aurait fait entrer en
scéne les aventures des principales familles du pays.
Il voulut en lire les premiers chapitres i sa meére,
mais celle-ci I'arréta dés le début : « Vous seriez
bien malheureux, mon fils, lui dit-elle, si vous fai-
siez un si mauvais usage des talents que Dieu vous
a donnés ». Du Guet jeta son roman au feu, et ne
recommenca phis. Mais il conserva toujours ces
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goiits et cette complaisance littéraires qui éclatent
principalement dans sa Description de l'eccuvre des
siz jours, réimprimée par les soins de M. de Sacy
dans la Bibliothéque spirituelle. 1.)éducation ecclé-
siastique qu’il recut ne devait point combattre cette
disposition. Ce fut & 1'Oratoire qu'il étudia, et, or-
donné prétre en 1677, il demeura membre de cette
docte congrégation jusqu'a I'époque ou I'Oratoire,
envahi par le jansénisme, exigea de ses membres
la signature d'un décret réglementaire des études
dont le but était en réalité d’éprouver leur ortho-
doxie. Du Guet refusa de signer et il quitta Paris
pouf‘ aller se réfugier a Bruxelles auprés d’Arnauld,
mais sans dire ou il allait et en cachant le lieu de sa
retraite. Quelques années aprés, il écrivait & propos
de ce départ, & I'une des femmes qu’il dirigeait: « Il
y a deux ans, madame, je vous (uittai bien triste-
ment; j'avais eu I'honneur de vous dire adieu la
veille, mais je n’avais pu soutenir un adieu déclaré ».
C’est ainsi que Mme de la Fayette ne pouvait sou-
tenir Padieu déclaré de Mme de Sévigné. Au bout
d’un an Du Guet devait revenir, mais pour vivre
d’une vie cachée dont le mystére dura jusqu’en 1690.
A cette époque, il put s’établir, sans crainte d’étre
inquiété, dans I'hotel du Président de Menars, ou il
croyait ne séjourner que quelques mois et our il passa
trente ans. y
1l est impossible de dire avec certitude si son
entrée en relations avec Mme de la Fayette précéda
le temps de son exil volontaire, mais cela parait pro-
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bable; car dés cette époque Du Guet était fort re-
cherché comme directeur, et Mme de la Fayette, de
jeunesse assez portée vers le jansénisme, devait vo-
lontiers s’accommoder d'un directeur qui tenait i
Port-Royal sans en étre, et qui en professait Paus-
térité sans en adopter les exces. Le seul témoignage
public qui subsiste de leurs relations est une letire
de Du Guet & Mme de la Fayette. Mais cette lettre
est sans date. Sainte-Beuve 'a exhumée le premier
des dix volumes de ZLeitres de Du Guet sur divers
sujets de morale et de religion ou elle était comme
enfouie. Oserai-je dire que, suivant moi, il n’en a
pas tout & fait entendu: le sens, I'emploi par Du Guet
de certains mots lui ayant fait croire i tort que
Mme de la Fayette avait eu des incertitudes d’esprit,
et que son directeur avait dii commencer par la
raffermir dans la foi. Rien ne montre,dans la vie
de Mme de la 'V'Fayette, quelle ait passé par ces
angoisses du doute qui sont de nos jours une si
commune épreuve, et que connaissaient rarement
les dmes d'un siecle en cela plus heureux. Le mal
religieux dont elle souffrait, c'était la tiédeur; ¢’était,
comme disait la langue particuliere de la dévotion
d’alors, de n’avoir pas de sensible en ce qui con-
cernait Dieu. C’est contre ce mal que Du Guet lui
suggere des remedes dans une admirable lettre que
Jabrége & regret, tout en la citant plus complétement
que ne I'a fait Sainte-Beuve. Cette lettre commence
ainsi : ’

« J’aurais mieux aimé vos pensées que les miennes,
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madame, et ceci n'est point un raffinement d’humi-
lité. C'est qu'en effet il vous est plus utile de trouver
vous-méme les sentiments de votre ceeur que d’adop-
ter ceux d'autrui, et qu'il y a toujours deux dangers
quand on a sa lecon par écrit, I'un de s’amuser par
une méthode qui ne change rien, l'autre de s’en
dégotter bientot. » Mais puisque Mme de la Fayette
insiste, il se rend et va lui tracer un réeglement
de vie :

«J’ai cru, madame, que vous deviez employer uti-
lement les premiers moments de la journée, ou vous
ne cessez de dormir que pour commencer a réver.
Je sais que ce ne sont point alors des pensées sui-
vies, et que souvent vous n’étes appliquée qu’a n’en
point avoir; mais il est difficile de ne pas dépendre
de son naturel quand on veut bien qu'il soit le
maitre, et 'on se retrouve sans peine quand on en a
beaucoup a se quitter. Il est done important de vous
nourrir d'un pain plus solide que ne sont des pen-
sées qui n'ont point de but, et dont les plus inno-
centes sont celles qui ne sont qu'inutiles; et je
croirais que vous ne pourriez mieux employer un
temps si tranquille qu’a vous demander compte a
vous-méme d’une vie déja fort longue, mais dont il
ne vous reste rien qu'une réputation, dont vous
comprenez mieux que personne la vanité. v

« Jusqu'ici les nuages dont vous avez essayé de
couvrir la religion vous ont cachée & vous-méme.
Comme c’est par rapport & elle quon doit s’examiner
¢t se connaitre, en affectant de 'ignorer, vous n'avez
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ignoré qﬁe vous. Il est temps de laisser chaque
chose 4 sa place, et de vous mettre & la votre. La
. Vérité yous jugera, et vous n’étes au monde que
pour la suivre et non pour la juger. En vain 'on se
défend, en vain on dissimule; le voile se déchire i
mesure que la vie et ses cupidités s’évanouissent, et
l'on est convaincu qu’il en faudrait mener une toute
nouvelle, quand il n’est plus permis de vivre. 11 faut
donc commencer par le désir sincére de se voir soi-
méme, comme on est vu de son Juge. Cette vue est
accablante, méme pour les personnes les plus décla-
rées contre le déguisement : elle nous 6te toutes nos
vertus, et méme toutes nos bonnes qualités, et I'es-
time que tout cela nous avait acquise. On sent qu’on
avéeu jusque-la dans illusion et le mensonge; qu’on
s’est nourri de viandes en peinture; qu'on n'a pris
de la vertu que I'ajustement et la parure, et qu’on
en a négligé le fond, parce que ce fond est de rap-
porter tout a Dieun et au salut, et de se meépriser soi-
méme en tout sens, non par une vanité plus sage et
par un orgueil plus éclairé et de meilleur gott, mais
par le sentiment de son injustice et de sa misére.
« On prend alorsle bon parti, et'on comprend que
I'on a abusé de tout, parce que I'on s’est établi la fin
®de ses soins, de ses réflexions, de ses amis, de ses
vertus. On gémit en voyant une si prodigieuse inu-
tilité dans toute sa vie, ou les affaires méme les plus
imporfantes ont dégénéré en amusements , parce
qu’elles n’ont point eu de fin éternelle, et qu’il n'y a
qu’une fin éternelle qui soit sérieuse. On est effraye
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de ce nombre presque infini de fautes quon n’a
presque jamais senties, et que de plus grandes n’ex-
cusent pas, quoiqu’elles nous en cachent 'horreur.
Enfin on s'abime dans une salutaire confusion, en
repassant dans I'amertume de son cceur tant d’an-
nées dont on ne peut soutenir la vue, et dont cepen-
dant on ne s’est point encore sincérement repenti,
parce quon est assez injuste pour excuser sa fai-
blesse,et pour aimer ce qui en a été la cause. »

Ici s’arréte la citation de Sainte-Beuve, et il a
raison d’admirer combien le ton de cette lettre est
approprié a la nature et & la vie de la personne a la-
quelle elle était adressée. Mais je ne crois pas qu'il
faille entendre comme lui cette phrasé « sur les
nuages dont Mme de la Fayette aurait essayé de
couvrir la religion » et cette autre « sur la Vérité
qui ne doit point étre jugée », en ce sens qu'elle
avait raisonné sur la foi et quelle avait douté. La
suite de cette admirable épitre va nous faire mieux

. comprendre la pensée de Du Guet :

« 1l est impossible de découvrir tant de choses d'un
seul coup d'ceil. Il faut d’ailleurs plus de tenups pour
les sentir que pour les voir,et quand on aurait assez
d’activité pour faire. I'un et Uautre en peu de temps,
il est juste d'en donner beaucoup aux réflexions sur
les suites qu'une telle vie a dii nécessairement avoir.
Elles me font plus de peur que les fautes les plus
importantes, quoiqu’elles ne paraissent point fautes.
Cette crainte et cet ennui du ceeur, sicontraires i la
piété, vient de la, Il se traine i terre parce qu’il a
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perdu ses appuis. Il sent le-poids de sa langueur,
sans désirer d’en guérir, etil aime mieux n’aimer rien
que de commencer a aimer Dieu. Comme il ne con-
nait que les biens dont il a joui, il ne veut que ce qui
leur ressemble. Toute autre chose n’a point de prix
4 son égard. Il ne peut s’y attacher sans violence et
sans effort, et tout effort lui est plus pénible que Pen-
nui qui le dévore. En un mot il aime mieux se passer
de tout que d’avoir quelque chose avec peine. Il est
tombé dans cet exces de mollesse et de dégoiit par
la mollesse méme des plaisirs et des sens qui Pont
réduit a ne pouvoir rien souffrir que sa misere. Il ne
peut se quitter un moment ni s’élever vers quelque
bien d’un autre ordre que lui et ses anciennes habi-
tudes, sans sentir qu'il en est las et dans une situa-
tion violente. Et comme on n’a de courage que par
le ceeur, il est aisé de comprendre combien I'on est
faible quand on en a un qui Pest si fort. »

Ce que Du Guet reproche en réalité 4 Mme de
la Fayette, c’est de ne pas se juger elle-méme avec
assez de sévérité, et de s’étre fait une fausse con-
science;'c’est sa complaisance pour d’anciennes habi-
tudes et la faiblesse de son ceeur qui 'empéchent de
s'élever vers des biens d’'un autre ordre; c’est qu’elle
aime mieux n’aimer rien que de commencer & aimer
Dieu. Mais son role de’ directeur ne serait pas
rempli si, apres avoir avec une telle sagacité dépeint
son mal a cette Ame, il ne lui indivquuit pas le remede,
et il continue :

‘« 11 faut montrer 4 Jésus-Christ tout cela, et les
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principes du mal et les suites. Lui seul est notre
santé et notre justice. En vain vous employeriez
tous vos efforts. L’orgueil est capable d’en faire de
grands; mais ils augmentent le mal. Il faut s’abattre
au pied du Sauveur. Il faut Ini confesser son impuis-
sance et samisere. Il est venu pour relever les hum-
bles et pour guérir les malades ; mais il demande de
la foi, et si la votre est trop imparfaite, suppliez-le
de vous en donner une plus grande, parce qu'en
effet c’est lui qui donne tout. Sa sagesse a fait
dépendre la sainteté de I'humilité, Phumilité de la
priére et la priére de la foi. Mais sa miséricorde
donne@es premiéres dispositions dont les autres sont
la récompense,et 'on commence a mériter tout quand
on est bien convaincu qu'én n’a rien et quon est
indigne de tout. C’est par le désespoir qu’on est
conduit i I'espérance, car il faut sentir que toutes les
autres ressources vous manquent pour s'adresser a
Jésus-Christ avec fruit.... Il est temps alors de le con-
jurer de revenir A nous, afin que nous retournions
sincérement i lui, de rompre lui-méme les liens que
nous nous sommes faits,et dont nous ne gémissons pas
assez pour devenir libres, de n’avoir aucun égard a
notre indifférence et 2 notre peu de soif de la justice
pour nous rendre justes, d’aller par sa bonté plus
loin que nos faibles désirs, et de nous donner ce que
nous craignons peut-étre de recevoir. Quand on est
peu touché, ¢'est de son insensibilité méme qu'il faut
Pentretenir, et quand on sent un peu d’amour, c'esta
Pamour A lui rendre grice et a le prier. »
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Puis, & la fin de cette lettre sévere, I'urbanité se
retrouve, comme dans la lettre A Mlle de Vertus dont
j'ai cité un fragment. Il craint d’avoir manqué a la
politesse, et il termine en disant :

« Il ne me reste plus, madame, qu’'a vous demander
pardon des expressions.qui vous paraitront ou dures
ou injustes. J’ai supposé que c’était vous qui vous
parliez a vous-méme, et j’ai cru que vous auriez moins
de ménagements pour vous que je n’en dois avoir.*
Vous étes d’ailleurs la maitresse de cet écrit, et vous
pourrez le condamner tout entier pour les endroits
qui vous déplairont. Il1'me suffit, madame, de vous
avoir montré ma sincérité. Je voddrais qu’il me fit
aussi facile de vous prouver que mon respect n'a
point de bornes. » :

La faculté que Du Guet laisse 2 Mme de la Fayette
de condamner cet écrit montre que c’était en quelque
sorte une premiére consultation qu’elle lui demandait,
et qu'elle ne I'avait pointencore accepté comme direc-
teur. La lettre elle-méme a été publiée sans date, du
vivant de Du Guet, quelques vingt ans apres la mort
de Mme de la Fayette. Mais I'état d’ame qu’on y trouve
analysé avec tant de finesse répond si exactement &
celui ot elle devait étre aprés la mort de la Roche-
foucauld qu’on peut la Sul)l)dsel' écrite,sinon l'année
méme de cette'mort, dumoins bienpeude temps aprés.
En tout cas Mme de la Fayette ne se dégotita pas de
cette lecon par écrit, comme le craignait Du Guet, et
il demeura son directeur jusqu’a la fin.

Pendant cet espace de dix & douze ans, et surtout
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pendant ce temps de vie cachiée ou avec ses pénitentes
les plus aimées, Mme de Fontpertuis, Mme d’Agues-
seau, Du Guet ne correspondait que par écrit, il est
impossible que de nouvelles lettres n'aient pas été
échangées entre Mme de la Fayette et lui. Mais de

ces lettres il ne subsiste point de trace: Cependant,

dans les derniers volumes de la correspondance spi-
rituelle de Du Guet qui ont été publiés apres sa
mort, j'en trouve une dont je serais presque tenté

d’affirmer qu’elle est adressée & Mme de la Fayeite.

A lindex général,cette lettre est cataloguée sous la
rubrique : letire a une dame sur les avantages de la
maladie. Mais la pensée qui inspire Du Guet,et jus-
qu'aux fermes dont il se sert rappellent si bien la
penséeetlestermesde I'autrelettre,qu’ ou jeme trompe

fort,ou c’est encore a Mme de la Fayette qu'il parle.

Il revient sur ces pensées vagues qui occupent son
esprit et qu'il proscrivait autrefois, mais, devenu plus
indulgent & cause de son état de souffrance, il ne lui
demande point de les chasser avec effort si elles sont
sur des sujets indifférents, car une téte épuisée par
la maladie a besoin de quelque chose qui ne la tende
et ne l'applique pas. « Ce sont, ajoute-t-il, comme
les estampes dont on permet I'usage aux convales-
cents. » Mais sur le chapitré dela vie intérieure, il ne
s’est en rien reliché de sa sévérité. 1l blime I'envie
quelle témoigne d’étre délivrée de la vie, « car il est
utile pendant la santé de désirer la mort, mais dans
les souffrances la vertu consiste i supporter la vie ».

Puis il continue :
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« L'une des plus grandes marques que Dieu vous
veut faire de cette miséricorde est la vue distincte
qu'il vous donne de vos anciennes fautes,et la maniére
dont il rapproche de vous des temps éloignés, que
I'oubli, la sécurité et une espéce devoile formé par une
excessive confiance en votre justice avait placés der-
riére vous. Tout ce qui n’était plus ressuscite pour
ainsi dire, et parait non seulement réel, mais récent.
Tout ce qu’on avait jugé léger, excusé, adouci, se
montre sous une idée tout autrement affreuse. Tout ce
qu'on a accusé semble ne I'avoir pas été, tant on le
voit différent. Ce n’est pas qu’on ait manqué de sin-
cérité enl'accusant, car, s'il fallait le dire de nouveau,
on ne le ferait pas avec plus d’exactitude. Mais on
voit clairement qu’il manquait a cette accusation un
fond de douleur, d’humiliation, de condamnation de
soi-méme, de haine de son 1n_]usuce d’amour de Dien
et de sa sainte loi, de désir de lui satisfaire par le
retour sincére de tout le coeur vers lui, de mépris de
soi-méme et du siécle. On voit, dis-je, et ce qui est
bien plus, on sent que tout cela a manqué en un cer-
tain degré a la pénitence,et I'on s ‘afflige amérement
d’avoir connu si tard j Jusqu'ou elle devait aller pour
étre parfaite. » ‘

Si, comme je n’en doute pas, cette lettre est bien
adressée &4 Mme de la Fayette, la différence d’avec
la premiére montre que la direction de Du Guet
n'avait pas été inefficace. Dix années de réflexion et
de pénitence auraient levé les voiles qu'une excessive
conliance en sa justice avait, aux yeux de Mme de
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la Fayette,jetés sur ses anciennes fautes, ¢’est-a-dire
qu'elle en serait arrivée i considérer comme cou-
pable une liaison dont elle ne se faisait pas scrupule
autrefois, et tout ce qu’elle avait jugé léger, excusé,
adoucl, c'est-a-dire tout ce qui avait fait en réalité
le charme de sa vie « se montrait i elle sous une
idée tout autrement affreuse ». Ainsi s’expliquerait
la derniére phrase de ce billet si souvent cité qu’elle
adressait 4 Mme de Sévigné peu de temps avant sa
mort : « Croyez, ma trés chére, que vous étes la
personne du monde que j'ai le plus véritablement
aimée ». Sans doute elle n’avait pas oubli¢ l'autre
affection ; mais n’en plus parler a personne, n’en plus
convenir, fit-ce avec elle-méme, ¢’était le retranche-
ment supréme et peut-étre le dernier sacrifice
qu’avait exigé Du Guet.

On voit par les lettres de Mme de Sévigné,et par
celles de Mme de la Fayette elle-méme, combien
furent pénibles ses derniéres années. Ses souffrances
ne lui laissaient de repos ni jour ni nuit. Parfois
elle en devenait comme folle. Mais ce qui la touchait
le plus, ¢’était qu'elle se croyait atteinte dans son es-
prit : « Je demeurerai toujours, écrivait-elle, une tres
sotte femme; yous ne sauriez croire comme je suis
¢tonnée de I'étre; je n’avais pas idée que je le pusse
devenir ». Cependant elle ne se croyait pas atteinte
aux sources de la vie, et elle entretenait quelques
illusions sur la gravité de son état; c’est ainsi qu’en
septembre 1692 elle écrivait A Mme de Sévigné : « Ne
vous inquiétéz pas de ma santé; mes maux ne sont

p'HaussonviLLE. — Mme de La Fayette, 9
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pas dangereux, et, quand ils le deviendraient, ce ne
serait que par une grande langueur, et par un grand
desséchement, ce qui n’est pas laffaire d’un jour.
Ainsi, ma belle, soyez en repos sur la vie de votre
pauvre amie. Vous aurez le loisir. d’étre préparée
a tout ce qui arrivera, si ce n'est i des accidents
imprévus, et & quoi sont sujettes toutes les mortelles,
et moi plus qu’une autre, parce que je suis plus mor-
telle qu'une autre. Une personne en santé me parait
un prodige. » Dans ses letires a Ménage,ou j’ai déja
puisé si souvent, elle ne s’exprime pas avec moins
de douceur et de résignation. Le sentiment si
naturel qui, vers le déclin de I'dge, nous rend plus
chers les souvenirs du passé la rattachait avec
vivacité i cette amitié ancienne, et, par un scrupule
assurément excessif, elle se reprochait de n’avoir -
pas toujours apprécié A sa valeur Pattachement que
Ménage lui avait témoigné dés sa Jjeunesse. Deux
années avant sa mort, elle s’en excuse aupres de
lui avec une bonne grice touchante : « Que I'on
est sotte quand on est jeune! lui écrit-elle. On n’est
obligée de rien,et I'on ne connait pas le prix d'un
ami comme vous. Il en coiite cher pour devenir rai-
sonnable. Il en cotite la jeunesse! »
Rendons justice & Ménage. Si,autrefois, il avait pu
. étre tantdt importun et tantdt infidéle, il ne manqua
durant ces pénibles années i aucun des devoirs que
Pamitié lui imposait. Les lettres de Mme de la
Fayette sont remplies de remerciments pour les
attentions qu'il lui témoigne, et & aucune époque il
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ne parait avoir été plus assidu auprés d’elle. 1 fut
méme sur le point de réveiller sa muse endormie
d’un long sommeil,et de chanter 4 nouveau,en vers
francais ou latins,la beauté qu'il avait celebree autre-
fois sous des noms si divers. Il fallut tout le tact de
‘Mme de la Fayette pour V'en détourner, et tout son
esprit pour y parvenir sans le blesser.

« Vous m'appelez ma divine madame, mon cher
monsieur. Je suis une maigre divinité. Vous me
faites trembler de parler de faire mon portrait. Votre
amour-propre et le mien pétiraient, ce me semble,
beaucoup Vous ne pourriez me peindre que telle que
jal été, car, pour telle que je suis, il n'y aurait pas
moyen d’y penser,et il n’y a plus personne en vie
qui m’ait vue jeune. L’on ne pourrait croire ce que
vous diriez de moi, et en me voyant on le croirait
encore moins. Je vous en prie, laissons 1i cet
ouvrage. Le temps en a trop détruit les matériaux.
J’ai encore de Ia taille, des dents et des cheveux, mais
Je vous assure que je suis une fort vieille femme.
Vous avez assez surfait; quand les marchandises
sont a la vieille mode, le temps de surfaire est passé.
Je suis, en vérité, bien sensible & I'amitié que vous
me témoignez. Cette reprise a lair d'une nou-
veauté. » :

Enfin, la correspondance se termine par cette der-
nicre lettre, que je citerai tout entiére, car elle nous
fait revivre Mme de la Fayette telle qu’elle était dans
ses derniéres années, accablée de maux et de tris--
tesses, mais tendre & ses amis, pieuse et résignée.
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« Quoique vous me défendiez de vous écrire, je
veux néanmoins vous dire combien je suis véritable-
ment touchée de votre amitié. Je la reconnais telle
que je l'ai vue autrefois; elle m'est chére par son
propre prix, elle m’est chére parce qu'elle m’est
unique présentement. Le temps et la vieillesse m’ont
Oté tous mes amis; 5 jugez A quel point la vivacité que
vous me témoignez me touche sensiblement. I1 faut
que je vous dise I'état o je suis. Je suis premiére-
ment une divinité mortelle, et 4 un exces qui ne se
peut concevoir; j'ai des obstructions dans les en-
trailles, des vapeurs tristes qui ne se peuvent repré-
senter; je n’ai plus du tout d’esprit, ni de force; je
ne puis plus lire ni m’appliquer. La plus petite chose
du monde m’afflige, une mouche me parait un élé-
phant Voila mon état ordinaire. Depuis quinze
Jjours, j'ai eu plusieurs fois la fisvre,et mon pouls ne
s’est point remis A son naturel ; J ’al un grand rhume
dans la téte, et mes vapeurs, qui n’étaient que pério-
diques, sont devenues continuelles. Pour m "achever
de peindre, j’ai une faiblesse dans les Jambes et dans
les cuisses, qui m’est venue tout d’un coup, en sorte
que Je ne saurais presque me lever qu’avec des
secours, et je suis d’une maigreur étonnante - voila,
monsieur, 'état de cette personne que vous avez
tant célébrée, voila ce que le temps sait faire. Je ne
crois pas pouvoir vivre longtemps en cet état; ma
vie est trop désagréable pour en craindre la fin; je
e soumets sans peine  la volonté de Dieu; cest le
Tout-Puissant, et de tous cotés il faut enfin venir a
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lui. L'on m’assure qu’e vous songez fort sérieuse-
ment a votre salut,et j’en ai bien de la joie. »

« G’est le Tout-Puissant, et de tous cotés il faut
enfin venir a lui. » Du Guet elit été content de cette
fin de lettre. Elle me rappelle ce vers d'une épitaphe,
que je sais gravée quelque part, en caractéres gothi-
ques, sur la tombe d’un vieux baron lorrain :

Dieu seul est Dieu qui aux siens ne fault point.

Mme de la Fayette vivait sur cette espérance. Mais
avant samort une derniére épreuvel'attendait encore,
car elle fut précédée de quelques mois dans la tombe
par l'ami fidéle qu’elle croyait devoir lui survivre.
Ménage mourut en juillet 1692. « Tout le monde, lui
écrivait-elle un jour avec mélancolie, perd la moitié
de soi-méme avant que d’avoir été rappelé. » Cette
moitié, la plus précieuse de nous-méme, n’est-ce pas
surtout ceux qui nous ont aimés? Quand on l'a per-
due, la vie perd da méme coup la moitié de son prix,
et 'on comprend que Mme de la Fayette souhaita
d’étre rappelée. p

Cette grice lui fut accordée dans les derniers
jours de mai 1693. Aucun redoublement de ses
maux n’avait fait pressentir & ceux qui I'aimaient
l'approche de sa fin. Peut-étre avait-elle recu cepen-
dant quelque secret avertissement, car le jour de la
petite Féte-Dieu (nous dirions aujourd’hui Poctave
de la féte du Saint-Sacrement) elle se confessa contre
son ordinaire, n'ayant coutume de le faire qu’a la
Pentecote, et recut la communion avec une ferveur
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toute particuliére. Quelques jours aprés, elle perdit
brusquement connaissance, et, malgré' les soins
empressés dont elle fut entourée, elle mourut entre
le 25 et 26 mai sans avoir recouvré ses esprits. Le
3 juin, Mme de Sévigné annoncait sa mort & Mme de
Guitaut dans une lettre qu'il faut citer, bien qu'elle
se trouve partout, car, aprés que Mme de Sévigné
aparlé, il n’y a plus qu’a se taire : -

« Vous ne pouviez rompre le silence, ma chére
madame, dans une occasion qui me fit plus sensible.
Vous saviez tout le mérite de Mme de la Fayette
Ou par vous, ou par moi, ou par nos amis; sur cela
vous n’en pouviez trop croire : elle était digne
d’étre de vos amies, et Jje me trouvais trop heureuse
d’étre aimée d’elle depuis un temps trés considé-
rable. Jamais nous n’avions eu le moindre nuage
dans notre amitié. La longue habitude ne m’avait
point accoutumée A son mérite : ce gott était tou-
jours vif et nouveau; je lui rendais beaucoup de
soins, par le mouvement de mon ceeur, sans que la
bienséance ou I'amitié nous eéngage y eit aucune
part; j’étais assurée aussi que je faisais sa plus
tendre consolation, et depuis quarante ans ¢’était la
méme chose : cette date est violente, mais elle fonde
bien aussi la vérité de notre liaison. Ses infirmités
depuis deux ans étaient devenues extrémes; je la
défendais toujours, car on disait qu’elle était folle
de ne vouloir point sortir; elle avait une tristesse
mortelle : quelle folie encore? N'est-elle pas la plus
heureuse femme du monde? Elle €n convenait aussi;
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mais je disais & ces personnes si précipitées dans
leurs jugements : « Mme de la Fayette n’est pas
«folle », et je m’en tenais la. Hélas! madame, la panvre
femme n'est présentement que trop justifiée : il a
fallu qu'elle soit morte pour faire voir qu’elle avait
raison et de me point sortir, et d'étre triste. Elle
avait un rein tout consommé,et une pierre dedans,
et 'autre pullulant : on ne sort gueére en cet état.
Elle avait deux polypes dans le ceeur, et la pointe
du cceur flétrie; n'était-ce pas assez pour avoir ces
désolations dont elle se plaignait? Elle avait les
boyaux durs et pl_eins de vents,'comme un ballon,
et une colique dont elle se plaignait toujours. Voila
état de cette pauvre femme, qui disait : « On
« trouvera un jour... » tout ce quon a trouvé. Ainsi,
madame, elle a eu raison aprées sa mort, et jamais
elle n’a été sans cette divine raison, qui était sa qua-
lité principale. »

Et quelques jours aprés elle ajoutait dans une nou-
velle lettre & Mme de Guitaut : « Je m’en fie bien a
votre ceeur, madame, pour avoir compris mes senti-
ments sur le sujet de Mme de la Fayette. Vous veniez
de perdre une aimable niéce, mais ce n’était point une
amitié de toute votre vie,et un commerce continuel et
toujours agréable. Je suis dans I’état d’une vie tres
fade comme vous le dites, n’étant plus animée par le
commerce d'une amitié qui en faisait quasi toute I'oc-
cupation. »

Que pourrait-on ajouter A ce témoignage? Avoir
occupé durant quarante ans un ceur comine celui de
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Mme de Sévigné n’est-ce pas le plus touchant des
€loges? Sauf quelques froides lignes du journal de
Dangeau, et I'article du Mercure galant que jai cité
au début de ce petit volume, aucun mémoire, aucune
correspondance du temps ne fait mention de la dis-
parition de Mme de la Fayette. Depuis quelques
années elle s’était retirée du monde, et le monde
oublie vite ceux qui se sont retirés de lui. On ne
sait point ou elle a été enterrée, ni entre quelles
mains a passé I'hotel on elle vivajt. Détruite est
aujourd’hui la grande chambre A coucher, ainsi que
le jardin, etle jet d’cau, et le petit cabinet couvert ot,
en compagnie de Mme de Sévigné et de la Roche-
foucauld, elle passait de si douces heures. Son nom
méme, son nom, dent  la fin du siécle dernier la
politique avait rajeuni Iéclat, vient de s’éteindre sans
bruit, mais le souvenir demeurera toujours de la

femme délicate, spirituelle et tendre qui, joignant un

jour Pexpérience de SOn ceeur aux réves de son jma-
gination, en a su tirer la Princesse de Cléves.
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LES (BUVRES HISTORIQUES

I1semble que la bibliographie de Mme de la Fayette
soit courte, et qu’il y ait peu de chose a en dire :
deux romans, deux nouvelles, deux ouvrages d’his-
toire, en voila tout le catalogue. Cependant certaines
questions d’authenticité et d’attribution ont été sou-
levées dans ces derniéres années, qu’il est devenu
nécessaire d’élucider. ¥

Par une singuliéfe mésaventure, qui est peut-
étre le chitiment d’avoir voulu duper ses contem-
porains, Mme de la Fayette s’est vu, presque en
méme temps, attribuer une ceuvre médiocre dont
jusqu’a présent personne n’avait chargé sa mémoire,
et disputer au contraire celle qui jusqu'a présent
avait fait sa gloire sans conteste. Parmi les seize
mille volumes donnés par l'archevéque de Reims,
Le Tellier, & la bibliothéque Sainte-Geneviéve, et
qui constituent ce qu’on appelle la Bibliotheca Telle-
riana, se trouve un petit livre qui porte pour titre :
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Mémoires de Hollande. En 1866, un érudit un peu
fantaisiste, M. A.-T. Barbier, a mis la main sur ce
livre, et il a découvert en méme temps qu’un savant
hollandais, Graevius, correspondantlittéraire de Huet,
avait écrit sur la rﬁarge du catalogue de la Biblio-
theca Heinsiana cette mention relative i Darticle
des Mémoires de Hollande : « Gest un roman, par
Mme de la Fayette. » Il n'en a pas fallu davantage 2
M. A.-T. Barbier pour faire réi'mprimer les Mémoires
de Hollande d’aprés I'édition originale,en ajoutant au
titre cette attribution : Histoire particuliére en forme
de roman, par la comtesse de la Fayette, et cela sans
s'inquiéter de savoir si cette attribution était fondée
ou méme plausible. Or, excepté M. A.-T. Barbier, per-
sonne n’a jamais cru, que je sache, i cette attribution.
Remarquons d’abord que les Mémoires de Hollande
ont paru en 1678 chez Michallet. Or, la Princesse de
Cléves a paru, en 1678 également, chez Barbin. Il
faudrait donc supposer que Mme de la Fayette, assez
indolente au travail (nous I'avons vu par ses lettres
a Huet) et qui, suivant sa jolie expression, se bai-
gnait dans la paresse, aurait composé deux romans
en méme temps, et les aurait fait paraitre la méme
année, chez deux éditeurs différents. Ce n’est pas
tout. Si les romans de Mme de la Fayette ont

- paru, tantot sous le nom de Segrais, comme Zayde,

tant6t sans nom d’auteur, comme la Princesse de
Cléves, elle ne se cachait pas vis-d-vis de ses amis
intimes, Ménage, Huet, Segrais, de la part qu'elle
y avait. Il faudrait donec supposer encore que,
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tout en travaillant, au su de tous ceux que je viens
de nommer, a la Princesse de Cléves, elle prépa-
rait, mystérieusement et en se cachant d’eux, les
Mémoires de Hollande. Mais pourquoi tant de ma-
néges ? Pourquoi s’avouer a demi l'auteur d’une
ceuvre, et prendre tant de soins pour se défendre
d’une autre? M. A.-T. Barbier ne s’est point mis en
peine d’expliquer toutes ces difficultés. Un Hollandais
a attribué en marge d’un catalogue les Mémoires de
Hollande 3 Mme de la Fayette. Cela lui a suffi et il
n'en a pas demandé davantage. Pour nous, nous
avons le droit d’étre plus exigeants, alors surtout
- qu’il s’agit d’attribuer 2 Mme de la Fayette une ceuvre
médiocre et sans agrément, trés inférieure non seu-
lement, cela va sans dire, a la Princesse de Cléves,
mais méme i Zayde. La lecture de ce petit roman
n’est intéressante que parce qu’elle contient une
étude sur les meeurs des juifs d’Amsterdam, car
c’est dans cette ville, irés exactement et minutieu-
sement décrite, que se passent les Mémoires de
Hollande. Mme de la Fayette n’ayant jamais été a
Amsterdam, il y a 14 une nouvelle impossibilité qui
s'ajoute i toutes les autres,et qui suffirait & trancher
la question. Dans son Dictionnaire des anonymes,
M. Barbier, un véritable érudit celui-la, attribue, sur
la foi de Leber, les Mémoires de Hollande 3 Sandraz
de Courtils. Cela est possible, mais, en tout cas, on
peut l'affirmer, Mme de la Fayette n'y est pour rien,

Par contre, ne s’est-on pas avisé dans ces derniéres -
années de contester qu'elle fat l'auteur de la Prin-
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cesse de Cléves? Inopinément, et alors que Dexis-
tence de la correspondance avee Lescheraine dont
J'ai si longuement parlé n’était pas encore connue,
M. Perrero a publié, dans une revue italienne fort
répandue, la Rassegna settimanale, une. lettre de
Mme de la Fayette qu’il est indispensable de repro-
duire, au moins dans sa plus grande partie. Elle
porte la date du 13 avril 1678, qut est 'année méme
de la publication de la Princesse de Cléves -

« Un petit livre qui a couru il Y @ quinze ans,et o
il plut au public de me donner part, a fait qu'on
m’en a donné encore i la Princesse de Cleves. Mais
Je vous assure que Je n’y en ai aucune, et que M. de
la Rochefoucauld, & qui on I'a voulu donner aussi, y
en a aussi peu que moi. Il en fait tant de serments
qu’il est impossible de ne le pas croire, surtout pour
une chose qui peut étre avouée sans honte. Pour
moi, je suis flattée qu'on me soupconne, et je crois
que j'avouerais le livre si J'étais assurée que l'auteur
ne viendrait jamais me le redemander. Je le trouve
trés agréable, bien écrit, sans étre extrémement
chitié, plein de choses d’une délicatesse admirable,
et qu'il faut méme relire plus d’une fois, et surtout
ce que j'y trouve, c’est une parfaite imitation du
monde de la cour et de la maniére dont on y vit; il
n'y a rien de romanesque ni de grimpé; aussi n'est-
€€ pas un roman, c'est proprement des mémoires, et
c'était a ce que I'on m'a dit le titre du livre, mais
on I'a changé. Voild, monsieur, mon Jjugement sur
Mme de Cléves; je vous demande aussi le votre.
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On est partagé sur ce livre-la, 4 se manger. Les uns
en condamnent ce que les autres en admirent. Ainsi,
quoi que vous disiez, ne craignez pas d'étre seul de
votre parti. »

Sans doute qu’en Italie parole de femme est parole
d’Evangile, car cette lettre, assurément fort curieuse,
suffit selon M. Perrero pour trancher la question. «Ge
désaveu de maternité », pour employer son expres-
sion, ne lui a inspiré aucun soupgon, et il a pro-
clamé que Mme de la Fayette n’était pour rien dans la
Princesse de Cléves, laissant aux lettrés francais le soin
de rechercher quel en était le véritable auteur. Mais
les lettrés francais n’ont point pris la chose ainsi,
et ont répondu a M. Perrero, dans la Revue bleue,
par lorgane de M. Félix Hémon. Par malheur, ils
ont fait fausse route dans leur réponse. M. Felix
Hémon s'est avisé assez maladroitement de contester
d’abord. Vauthenticité de la lettre, en s’appuyant
sur quelques chicanes de texte. Subsidiairement,
et en admettant que Mme de la Fayette fit l'au-
teur de cette lettre, il a cherché & expliquer ce
démenti formel par des scrupules de dévotion ou
elle serait tombée. « Déja, croyait pouvoir dire
M. Hémon, elle ne songeait qu’a se rendre béte, et
A s’humilier devant Dieu, en reconnaissant la vanité
de cette réputation dont elle avait au reste toujours
fui Déclat. » C’était se tromper de dix ans dans la
biographie morale de Mme de la Fayette, et faire
beau jeu 3 M. Perrero, qui n’'a pas manqué d'en
profiter. Victorieusement d’abord il a démontré l'au-
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thenticité de la fameuse letire en publiant toute la
correspondance de Mme de la Fayette avec Lesche-
raine; puis, 2 l'aide de cette correspondance, il a
établi qu'en 1678, Mme de Ia Fayette n’était nulle-
ment aussi avancée en dévotion que le supposait
M. Hémon,et qu’elle demeurait au contraire occupée
de choses fort terrestres. Il aurait pu ajouter que
c'était une singuliére maniére de s’humilier devant
Dieu que de désavouer la Princesse de Cléves aprés
Pavoir publiée quelques mois auparavant, et une
étrange forme de scrupules que de donner une aussi
forte entorse a la vérité. Aussi M. Perrero prend-il
dans sa réplique un ton tout a fait triomphant,
et il demeure aujourd’hui probablement convaincu
qu'il a, suivant ses propres expressions, « porté le
scandale et le trouble dans le camp des lettrés fran-
¢ais » en leur démontrant que Mme de la Fayette
n'est pour rien dans la Princesse de Cléves,

Mes lecteurs n’attendent pas de moi que j’entre-
prenne de convainere i mon tour M. Perrero. Lors-
que tout un temps, toute une société ont été d’accord
pour attribuer une-ceuvre aussi célébre ) une per-
sonne aussi connue, lorsque ses amis les plus inti-
TS Sont sur ce point aussi affirmatifs que D'était le
public tout entier, lorsque Pas un doute n’a jamais
été élevé, Pas une revendication contraire ne sest
produite, et qu'on ne saurait attribuer cette euyre
a aucun autre avec une ombre de vraisemblance,
il y a b un faiscean d'évidences morales contre
lesquelles ne saurait prévaloir, quoi? le témoignage
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de la seule personne qui fit intéressée 4 ne pas
dire sur ce point la vérité. Il n’est pas surpre-
nant qu'au lendemain méme de la publication de
la Princesse de Cléves, Mme de la Fayette n’ait
pas voulu convenir de son secret avec Lesche-
raine, qui n’était aprés tout qu'un subalterne. Autant
aurait valu s’en avouer l'auteur 4 tout le monde.
Quant a la forme qu’elle donne & ce désaveu, je
regrette d’enlever a M. Perrero ses illusions sur la
véracité des femmes, mais ce qui lui parait en éta-
blir la sincérité est précisément ce qui démontre
le contraire. M. Perrero n’admet pas que Mme de
la Fayette ait pu parler en termes aussi élogieux
de la Princesse de Cléves,si elle en était véritable-
ment l'auteur; et le soupcon ne semble pas lui étre
venu que, de la part de Mme de la Fayette, c’était
peut-étre un redoublement d’habileté. Mal parler
d’un roman dont & Paris on faisait si fort ’éloge efit
€té un artifice trop grossier, que Lescheraine aurait
pu percer & jour; s’en exprimer favorablement était
au contraire d'une diplomatie beaucoup plus raffinée
et vraiment féminine. Mais ou se trahit assez la
préoccupation d’auteur, c’est dans le désir qu'elle
éprouve de connaitre le jugement de Lescheraine;
pour se bien assurer de la sincérité de ce jugement,
“elle prend soin de lui mander « qu'on se mange 2
Paris a propos de ce volume, et que, de quelque parti
qu’il soit, il ne manquera pas de gens pour étre de
son avis ». S'il n'y avait une foule de raisons pour ne
pas prendre au sérieux ce désaveu de Mme de la
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Fayette, ce trait suffirait & lui seul pour montrer
comment il faut entendre cette lettre. Permis i
M. Perrero de conserver, s’il y tient, sa conviction
personnelle. Mais, en France, nous ne consentirons
pas davantage a rayer la Princesse de Cléves du cata-
logue des ceuvres de Mme de La Fayette sur la foi
d’un Italien, que nous n’accepterons d’y inscrire les
Mémoires de Hollande sur la foi d’'un Hollandais.
Ces deux questions éclaircies, Je n’aurais plus qu'a
parler des romans de Mme de la Fayette, si je ne
préférais garder ce plaisir pour la fin et si je ne
croyais devoir tout d’abord dire un mot de ses deux
ouvrages historiques : la Vie d'Henrictte d’Angle-
terre et les Mémoires de la cour de France. De ces
deux ouvrages, le premier est tout simplement un
petit chef-d’eceuvre. Il ne faudrait pas en prendre
le titre trop au pied de la lettre,ni croire qu'on trou-
vera dans ce délicieux volume une biographie com-
pléte d’Henriette d’Angleterre. De cette vie, si pré-
maturément tranchée et cependant si remplie,il ya
toute une partie dont, soit défaut d’informations,
soit propos délibéré, Mme de la Fayette ne parle
pas ou parle a peine : c’est le réle que Madame a
Joué comme intermédiaire entre Louis XIV et son
frere Charles 11, et la part qu’elle a prise aux négo-
ciations qui se terminérent par entrevue et le traité
de Douvres, brillant et dernier épisode de cette
existence si courte. Mme de la Fayette ne nous
raconte que son histoire de ceceur, et sa mort.
Encore cette histoire n’est elle-méme pas compléte,
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puisque le premier fragment s’arréte a 1665. Onsait,
par Mme de la Fayette elle-méme, quelle fut 1'ori-
gine de l'entreprise. Ce fut Madame qui en eut
l'idée. Un jour qu’elle contait 8 Mme de la Fayette
quelques circonstances de la passion que le comte
de Guiche avait eue pour elle,et qui venait de déter-
miner I'exil du comte, elle lui dit : « Ne trouvez-vous
pas que si tout ce qui m’est arrivé,et les choses qui
y-ont relation était écrit, cela composerait une jolie
histoire »; et elle ajouta, faisant allusion a la Prin-
cesse de Monipensier qui avait paru trois ans aupara-
vant : « Vous écrivez bien; écrivez, je vous four-
nirai de bons mémoires ». Mme de la Fayette se mit
A I'ceuvre. On était & Saint-Cloud, ot Madame venait
de faire ses couches. Mme de la Fayette lui montrait
chaque matin ce qu’elle avait écrit d’aprés ce que
Madame lui avait raconté le soir. « C’était, ajoute
Mme de la Fayette, un ouvrage assez difficile que
de tourner la vérité en certains endroits d'une ma-
niére qui la fit connaitre. Elle badinait avec moi
sur les endroits qui me donnaient le plus depeine,
et elle prit tant de goiit & ce que j'écrivais que, pen-
dant un voyage de deux jours que je fis & Paris, elle
écrivit elle-méme ce que j’ai marqué pour étre de sa
main. » Cette singuliére collaboration dont I'exemple
est, je crois, unique, aurait probablement continué
jusquau bout; et aprés l'aventure avec Guiche et
Vardes, nous aurions eu celle avec Monmouth, lorsque
survint la catastrophe du 10 juin 1670. « Je sentis,
dit Mme de la Fayette, tout ce qu'on peut sentir de

p'HauvssoxviLLe. — Mme de La Fayette. 10
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plus douloureux en voyant expirer la plus aimable
princesse qui fut jamais, et qui m’avait honorée de
ses bonnes grices. Cette perte est de celles dont on
= ne se console jamais, et qui laissent une amertume
répandue dans tout le reste de la vie. » Mme de la
Fayette renonca en effet, au lendemain de Ia mort
de Madame, a poursuivre le récit qu’elle avait entre-
pris, et ellé ne devait reprendre la plume que plu-
I sieurs années aprés, pour raconter ses derniers
moments dont elle fut témoin. Cette biographie
incompléte n’en est pas moins une ceuvre achevée.
‘Mme de la Fayette y déploie a la fois I'art de I’his-
toire et I'art du roman. Le récit est simple, aisé,
d’'une ordonnance habile et d’une intelligence facile;
mais en méme temps elle y fait déja montre de
ces dons rares d’analyse et d’observation qu'elle
devait déployer plus tard dans Ja Princesse de
Cléves. Je ne crois pas qu'il soit possible de pousser
plus loin Part de peindre les nuances du sentiment
que dans cette explication des sentiments récipro-
ques de Madame et de Louis XIV. Pour en hien
comprendre la finesse, il faut se rappeler qu'a I'ige
de quinze ans Madame avait révé d’épouser le roi,
et quelle en avait été dédaignée.

« Apres quelque séjour i Paris, Monsieur et
Madame s'en allerent 3 Fontainebleau. Madame y
porta la joie et les plaisirs. Le roi connut, en la
Yoyantde plus prés,combien il avait €té injuste en ne
la trouvant pas la plus belle personne du monde. Il
& + s'attacha fort i elle,et luj témoigna une complaisance
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extréme. Elle disposait de toutes les parties de
divertissement; elles se faisaient toutes pour elle, et
il paraissait que le roi n’y avait de plaisir que par
celui qu'elle en recevait.... Madame fut occupée de
la joie d’avoir ramené le 'rpi a elle,et de savoir par
lui-méme que la reine meére tichait de 'en éloigner.
Toutes ces choses la détournérent tellement des
mesures qu’on voulait lui faire prendre que méme
elle n'en garda plus aucune,et ne pensa plus qu’a
plaire au roi comme belle-sceur. Je crois qu’elle lui
plut d'une autre maniére;je crois aussi qu'elle pensa
qu’il ne lui plaisait que comme un beau-frére, quoi-
qu'il lui plit peut-étre davantage : mais enfin, comme
ils étaient tous deux infiniment aimables, et tous deux
nés avec des dispositions galantes, qu'ils se 'vpyaient
tous les jours au milieu des plaisirs et des diver-
tissements, il parut: bientét & tout le monde qu'ils
avaient l'un pour Vautre cet agrément qui précede
d’ordinaire les grandes passions. »

Et quelques pages plus loin :

« Madame vit avec chagrin que le roi s'attachait
véritablement 4 la Valliére. Ce n’est peut-étre pas
qu'elle en eut ce qu’on peut appeler de la jalousie,
mais elle eiit été bien aise qu'il n’efit pas eu de véri-
table passion,et qu'il eiit conservé pour elle une sorte
d’attachement qui, sans avoir la violence de I'amour,
en efit eu la complaisance et 'agrément. »

Impossible d’expliquer d’une fagon plus délicate
une situation plus scabreuse. Quand on pense qu'il
ne s’agit pas d'une biographie ordinaire composée

! ‘
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aprés coup, mais qu’au contraire ce passage, écrit le
soir, a fort bien pu étre moniré 8 Madame le lendemain
matin, on s’étonne de la hardiesse et de Pétrangeté des
confidences que la princesse faisait i son amie. Les
lecteurs de la Vie de Madame auraient tort cependant
de prendre au sens que nous leur attribuerions
aujourd’hui certaines expressions dont Mme de la
Fayette se sert couramment en parlant de son héroine.
Jintroduirai ici une observation empruntée a la
notice aimable et érudite que M. Anaiole France a
mise en téte de I'édition de la Vie de Madame, publiée
par lui, en 1882, chez Charavay, édition définitive
qui laisse bien loin derriére elle toutes les autres :
«c’est qu'il y a beaucoup d’expressions qui sont d'un
usage courant dans la langue du xvin® siécle et dans
la nétre, mais que le xvn® entendait d’'une facon
toute différente et beaucoup plus délicate. » Ainsi
quand le vieux Corneille disait -

On peut changer d’amant, mais non changer d’époux,

_ il entendait-certainement le mot amant au sens gram-

matical, amans, celui qui aime, et sa pensée n’allait
pas plus loin. Ainsi quand Mme de la Fayette dit :
« Madame était née avee des dispositions galantes »,
elle n'attache pas 4 ce mot le sens déshonorant que
nous y attachons lorsqu'il s’agit d'une femme ; mais
elle I'entend comme I’entendait Furetiére, lorsque,
dans son Dictionnaire, il définissait la galanterie :
« une maniere polie, enjouée et agréable de faire ou
de dire les choses », ou encore Saint-Evremond
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lorsqu'il disait : « 1 air galant est ce qui achéve les
honnétes gens et les rend aimables ». Si je fais cette
remarque, c'est que je ne voudrais pas laisser sub-
sister chez les lecteurs du petit volume de Mme de
la Fayette quelque impression défavorable a cette
charmante Madame. Comme M. France, je ne crois
pas qu’elle se soit rendue coupable d’autre chose que
d’imprudence et d’étourderie, elle cependant si avisée
et si secréte lorsqu’il s’agissait des affaires de I'Ktat,
et je tiens pour véridiques ces paroles si touchantes
qu'elle prononcait en embrassant son mari,quelques
heures avant sa mort : « Hélas, monsieur, vous ne
m’aimez plus il y a longtemps; mais cela est injuste;
je ne yous ai jamais manqué », a la condition toute-
fois de ne pas se montrer trop exigeant sur le sens du
mot maizéuer.

Ce récit des derniers moments de Madame est le
morceau capital du livre. Mme de la Fayette ne
Pécrivit point sous le coup de la premiére émotion
(elle n’était point femme & faire de la littérature avec
sa douleur), mais au contraire quinze ans plus tard,
quatre ans aprés la mort de la Rochefoucauld, alors
que déja sur le déclin de I'dge, et dépouillée par la
vie de ce qu'elle avait le plus aimé, ses regards et
ses pensées se tournaient en arriére vers les affec-
tions de sa jeunesse.”Et cependant op croirait que
cette mort est de la veille, tant celle qui la raconte
en semble encore émue. Ce récit est un chef-d’ceuvre
de simplicité et de pathétique, dont la familiarité
fait encore ressortir la vérité. et I'émotion. « Dans
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cette relation, dit excellemment M. France, les pa-
roles sont en harmonie avec les choses; il faut
I'avoir lue pour savoir tout ce que vaut la simplicité
dans une 4me ornée. » Aux amateurs de comparai-
sons littéraires, et ces comparaisons sont, quoi qu’on
en dise, utiles, car elles forment le gotit, je conseil-
lerai de lire le récit de cette méme mort dans la Vie
de Mme de la Fayette et dans 'oraison funébre de
Bossuet. Le point de vue, cela va de soi, est différent
Mme de la Fayette ne se propose que de rendre
Madame intéressante, et de nous attendrir sur elle;
ou plutét elle ne se propose rien du tout. Elle conte
tout uniment ce qu’elle a vu, ne reculant pas devant
certains détails presque malpropres, lorsque ces
détails peuvent nous faire paraitre Madame plus
touchante. Bossuet au contraire veut instruire et
édifier : il veut frapper les imaginations et montrer
« que s’il faut des coups de surprise 4 nos ceeurs
enchantés de 'amour du monde, celui-ci est assez
grand et assez terrible ». Mais cette différence méme
des points de vue rend plus instructif encore de
rechercher comment les moindres traits rappdrtés
par Mme de la Fayette sont repris et transformés
par Bossuet. Ainsi Mme de la Fayette rapporte que,
Bossuet étant assis 2 son chevet, « Madame dit en
anglais & sa femme de chambre, conservant jusqu'a
-la mort la politesse de son esprit : « Donnez & M. de
« Condom, lorsque je serai morte, I'émeraude que
« J'avais fait faire pour lui. » Ecoutons maintenant
Bossuet. « Cet art de donner agréablement qu’elle
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avait si bien pratiqué pendant sa vie, I'a suivie, je
le sais, jusque dans les bras de la mort. » On assure
méme qu'il répondit ainsi et d'improvisation a une
sorte de défi qui lui avait été porté, au moment ot il
montait en chaire, de faire allusion dans son oraison
funébre a ce trait si touchant et si délicat. Mme de
la Fayette raconte ensuite que, Monsieur s’étant
retiré, elle demanda si elle ne le verrait plus. « On
l'alla querir; il vint ’embrasser en pleurant. Elle le
pria de se retirer,et lui dit qu’il I'attendrissait. »
« Madame, s’écrie Bossuet, ne peut plus résister aux
larmes qu’elle lui voit répandre. Invincible par tout
autre endroit, ici elle est contrainte de céder. Elle
prie Monsieur de se retirer, parce qu'elle ne veut
plus sentir de tendresse que pour ce Dieu crucifié
qui lui tend les bras. » « M. de Condom se rap-
procha, dit Mme de la Fayette, et lui donna le cru-
cifix; elle le prit et I'embrassa avec ardeur. M. de
Condom lui parlait toujours, et elle lui répondait
avec le méme jugement que si elle n'eiit pas été
malade, tenant toujours le crucifix attaché sur sa
bouche; la mort seule le lui fit abandonner. Les
forces lui manquérent; elle le laissa tomber,et perdit
la parole et la'vie quasi en méme temps. » Comment
Bossuet va-t-il nous rendre cette scéne muette?
« Elle a en mourant aimé ie seigrieur Jésus. Les
bras lui ont manqué plutdt que I'ardeur d’embrasser
la croix. Jai vu ses mains défaillantes chercher
encore en tombant de nouvelles forces pour appli-
quer sur ses lévres ce signe bienheureux de notre
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rédemption : n’est-ce pas mourir entre les bras et
dans le baiser du Sauveur? » Encore une fois, qu'on
relise. ces deux récits et I'on verra que Mme de la
Fayette ne perd rien a cette comparaison redoutable.
Bossuet a de plus qu’elle I’éclat de la forme et la
profondeur de la pensée, en un mot ce qui fait le
génie; mais elle a de plus que lui le don des larmes.

11 s’en faut que les Mémoires de la cour de France
pour les années 1688 et 1689 aient Uintérét de la
vie d’Henriette d’Angleterre. Mme de la Fayette
ne fait qu'y rapporter d'une fagon assez bréve des
événements récents sur lesquels elle n’est en me-
sure de fournir aucuns détails particuliers. Elle
vivait fort en dehors des choses extérieures, re-
tenue au logis par sa santé de plus en plus débile
et ne savait de ce qui se passait & la cour que ce
qu’elle en pouvait entendre dire. Tout porte a croire
au reste que ces mémoires sont, comme I’assure la
préface de la premiére édition publiée en 1731, tout
ce qui reste d'un travail beaucoup plus étendu. On
ne voit pas en effet pourquoi Mme de la Fayette
aurait choisi de préférence ces deux années. Le titre
méme de l’ouvrage est assez trompeur, car ce ne
sont pas i proprement parler des mémoires de la
cour, mais tout simplement des mémoires histori-
ques. ou les principaux événements de ces deux
années 1688 et 1689, guerres, siéges, révolutions ou
simples promotions au cordon bleu, sont rapportés
sans grands commentaires. Cependant la lecture de
ces Mémoires, dont M. Asse vient de faire paraitre
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récemment une édition trés soignée (avec quelques
erreurs toutefois dans la notice biographique), n’est
pas sans agrément. On y retrouve le tour aisé de
Mme de la Fayette, et sa maniére mesurée de dire
les choses, les donnant a entendre plutét que les
énoncant formellement. On y retrouve également la
rectitude de son jugement et son goiit pour la vérité.
Louis XIV n’est plus & cette époque le souverain
galant et de bonne mine au-devant duquel se préci-
pitaient tous les ceeurs, et qui, entre deux ballets,
allait conquérir la Franche-Comté ou envahir la
Hollande. Déja le prestige était atteint. Tout haut on
lui adressait encore des flatteries; mais tout bas on
s'enhardissait i le juger, et le monstrueux égoisme
qui ternit & nos yeux ses hautes qualités de sou-
verain commencait 4 trouver des censeurs séveres.
On en jugera par ce début des Mémoires :

« La France était dans une tranquillité parfaite ;
'on n’y connaissait plus d’autres armes que les in-
struments nécessaires pour remuer les terres et pour
bitir. On employait les troupes a cet usage, non
seulement avec I'intention des anciens Romains qui
n’était que de les tirer d’une oisiveté aussi mauvaise
pour elles que le serait I'excés du travail; mais le
but aussi était de faire aller la riviere d’Eure contre
son gré,pour rendre les fontaines de Versailles con-
tinuelles. On employait les troupes a ces prodigieux
desseins pour avancer de quelques années les plai-
sirs du roi. » 4

Le blime est sous chaque mot, mais I'expression
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en est discréte et tempérée ailleurs par de justes
éloges. 'Aprés avoir énuméré toutes les difficultés
avec lesquelles Louis XIV était aux prises : « il ne
fallait pas, ajoute-t-elle, une moindre grandeur d’ime
et une moindre puissance que la sienne pour ne pas
se laisser accabler ». Louis XIV est ainsi peint,par ses
meilleurs c6tés,en deux traits que la postérité a rati-
fiés. Ailleurs encore on retrouve ce sens Juste et cet
amour du vrai qui sont chez Mme de la Fayette les
qualités maitresses de 'esprit, et au service desquels
elle sait mettre une expression toujours aussi nuancée
qu'heureuse. Jaime A faire remarquer qu'on ne
trouve pas sous sa plume une seule expression
dont on puisse conclure qu’elle donnit son appro-
bation aux traitements” dont les huguenots étaient
alors I'objet. Elle parle au contraire « des nouveaux
convertis qui gémissaient sous le poids. de laforce,
et qui n’avaient ni le courage de quitter le royaume,
ni la volonté d’étre catholiques », et ces conversions
forcées ne semblent pas davantage avoir son appro-
bation que les travaux entrepris pour mener |'Eure
contre son gré i Versailles. Ce n’est pas la seule
preuve qu’elle donne de sa liberté d’esprit, et elle ne
parle pas avec moins d'indépendance du pape que
du roi.

« On ne peut pas dire que le pape ne soitpas homme
de bien, dit-elle en parlant d’'Innocent XI, et que dans
les commencements il n’ait pas eu des intentions tres
droites ; mais il s’est bien écarté de cette voie d’équité
et de justice que doit avoir un bon pére pour ses
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enfants.... On peut soutenir le parti qu’il a pris dans
Paffaire des franchises,et il est excusable d’avoir été
offensé contre les ministres de France sur tout ce
qui s’est passé dans les assemblées du clergé, car
c’est son autorité qui est la chose dont 'humanité
est le plus jalouse qu’on attaque, et quand '’humanité
n'y aurait point de part et qu'un pape s’en serait
défait en montant sur le trone de saint Pierre, ce
serait I‘Eglise et ses droits qu’il défendrait; mais un
endroit ou le pape n’est pas pardonnable ni méme
excusable, ¢’est la maniére dontil s’estcomporté dans
'affaire de Cologne. » :
La sincérité méme de sa dévotion fait qu elle n’est
pas dupe de celle qu'on protége 4 la cour,depuis le
régne de Mme de Maintenon. Elle n’en parle que sur
un ton sarcastique : « Cet endroit, dit-elle & propos
de‘Saint-Cyr, qui maintenant que nous sommes dé-
vots est le séjour de la vertu et de la piété, pourra,
quelque jour, sans percer dans un profond ‘avenir,
étre celui de la débauche et de l'impiété; car de
songer que trois cents jeunes filles qui y demeurent
jusqu'a vingt ans, et gui ont a leur porte une cour
remplie de gens éveillés, surtout quand l’autorité
duroi n’y sera plus mélée, de croire, dis-je, que de
jeunes filles et de jeunes hommes soient si pres les
uns des autres sans sauter les murailles, cela n’est
presque pas raisonnable ». Et dans un autre endroit :
« Mme de Maintenon ordonna 2 Racine de faire une
comédie mais de choisir un sujet pieux, car, i 'heure
qu'il est, hors de la piété, point de salut a la cour....
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La comédie représentait-en quelque sorte la chute de
Mme de Montespan et 1'élévation de Mme de Main-
tenon; toute la différence fut qu’Esther était un peu
plus jeune et un peu moins précieuse en fait de piété. »
Le trait porte assez juste, et il semble que -Mme de
la Fayette profite de cette occasion pour satisfaire
quelque ancienne rancune. Cependant elles avaient
été amies autrefois, au temps ou Mme de Maintenon
n'était encore que la veuve Scarron. Elles vivaient
méme assez familiérement ensemble pour que, dans
cette petite coterie ou Mme de la Fayette était le
brouillard, Mme Scarron efit aussi son surnom : on
lappelait le dégel. Mais le dégel et le brouillard
avaient cessé de faire bon ménage. « Je n'ai pu
conserver 'amiti¢ de Mme de la Fayette, dit Mme de
Maintenon dans sa correspondance; elle en mettait
la continuation i trop haut prix. Je lui ai montré
du moins que j’étais aussi sincére qu’elle. » Quelle
fut la cause de leur brouille? Il est probable que
Mme de la Fayette, fort liée avec Mme de Thianges,
sceur de Mme de Montespan, et avec Mme de Mon-
tespan elle-méme, dont elle recevait des marques
d’amitié, se rangea du c6té de cette derniére dans la
querelle qui éclata entre la maitresse du roi et l'in-
stitutrice de ses enfants. Le role équivoque que
Mme Scarron joua dans toute cette affaire ne pouvait
convenir & la droiture de Mme de la Fayette, et je
redirai ce que j'ai dit A propos de Mme de Grignan:
ce n’est pas & Mme de la Fayette que la brouille fait
du tort. AR



VII

LES ROMANS

« LA PRINCESSE DE MONTPENSIER » ET « ZAYDE »

C’est assez et méme irop tarder a parler des
romans de Mme de la Fayette. Il est temps-de
montrer maintenant par quelles gradations succes-
sives elle s'est élevée de la nouvelle agréable jus-
qu’au chef-d’ceuvre.

Comment entre vingt-cinq et trente ans, c’est-a-
dire a I'dge ou les femmes sentent plus qu'elles
n'observent, et sont plus préoccupées d’amour que
de belles-lettres, I'idée d’écrire vint-elle 8 Mme de
la Fayette? On ne se la figure pas tourmentée de
ce démon bavard qui devait dicter & Sapho les dix
volumes du Grand Cyrus et de Clélie. Encore moins
fut-elle soulevée par ce souffle de passion irrésis-
tible qui inspirait & George Sand Valentine apres
Indiana, et Lélia aprés Valentine. Ce fut, je m’imagine,
par un tout autre chemin qu’elle en arriva, avec toute
sorte de précautions et de réticences, i se produire
devant le public. La mode était alors aux portraits,
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Tantot, comme la Rochefoucauld, on écrivait le sien;
tantét on s'appliquait 4 celui dun ami, ou plus
généralement d’une amie. Plusieurs personnes s'en-
tendaient pour faire le portrait les unes des autres.
On donnait lecture de ces portraits dans quelque
réduit, ou bien ils couraient manuscrits. Parfois on
les rassemblait, et ce qui n’avait été d’abord qu'un
jeu de société devenait un ouvrage offért au public.
Ainsi fit Mademoiselle, la Grande Mademoiselle (et
cela bien avant qu'elle ne laissit paraitre la Prin-
cesse de Paphlagonie), pour le recueil de Divers
Portraits que Segrais publia par ses ordres, en 1659,
et dont plus de quarante étaient de sa main. Ce fut.a
cette occasion que Mme de la Fayette traca le por-
trait de Mme de Sévigné dont j'ai parlé. Ce |)6rtrait
eut du suceés. Encouragée, Mme de la Fayette en
“écrivit peut-étre d’autres qui ne nous seraient pas
parvenus, et I'envie dut naturellement lui venir de
metire & profit ce don de peindre les personnes et
les caractéres qu'on semblait lui reconnaitre. Mais
un autre sentiment dut lui mettre également la plume
4 la main, Ce fut la réaction de son bon goiit et de
sa sobriété contre le langage ampoulé que les romans
d’alors prétaient aux amants, et contre la longueur
des  développements donnés a leurs aventures.
Dans T'histoire du roman frangais, ce ne serait pas
en effet faire une place suffisante & Mme de la
Fayette que de ne Pas reconnaitre qu’elle a inau-
guré un art nouveau. Mais pour lui mieux marquer
cette place, il est nécessaire d'indiquer en traits
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rapides i quel point en était la littérature romanesque
au moment o Mme de la Fayette prit pour la pre-
miére fois la plume, et quelle part lui revient dans
les transformations que cette littérature a subies.
Durant les derniéres années de Louis XIII et la
minorité de Louis XIV, on peut dire qu'en fait de
romans le goiit public se partageait, bien que trés
inégalement, entre deux genres de productions trés
différentes. Au commencement du siécle, d'Urfé, par
-son Astrée, avait mis a4 la mode le roman A dévelop-
pements interminables, coupé dun nombre infini
d’histoires épisoﬂiques, qui interrompaient la marche
du récit. Pas plus dans ces épisodes que dans le
récit principal, il n’était tenu grand compte de la
vraisemblance dans les événements, ou méme dans
les sentiments prétés aux personnages qui tous,
quelle que soit leur condition, bergers ou chevaliers,
bergeres ou chitelaines, expriment i peu pres les
mémes passions dans le méme langage. Cependant
par I'élévation des sentiments, par la délicatesse de'
la langue, par je ne sais quel charme dans I'inven-
tion et dans P’expression, UAstrée savait conquérir
et mérite encore aujourd’hui de garder des lecteurs.
Aussi toute une génération s'en était-elle délectée.
Saint Francois de Sales I'admirait; Bossuet, 4 ses
débuts, en avait subi influence littéraire. La Fon-
taine, qui l'avait lue étant petit garcon, la relisait
ayant la barbe grise, et Boileau ne se défendait pas
d’y avoir trouvé du charme. Naturellement d'Urfé
avait eu des disciples, aussi peu soucieux que lui de
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la vraisemblance morale ou matérielle,et eneore plus
prolixes. Le Polexandre de Gomberville avait dix
volumes; la Cléopdtre de La Calprenéde douze, ce
qui n’empéchait pas Mme de Sévigné de s’y prendre
comme & la glu : « La beauté des sentiments, disait-
elle, la violence des passions, la grandeur des évé-
nements et le succés miraculeux de leurs redoutables
épées, tout cela m’entraine comme une petite fille ».
Mais la véritable héritiére des traditions et des succés
de I'dstrée fut Madeleine de Scudéry. Toute une
génération de femmes s’était nourrie de ses ceuvres,
depuis 1649, date de la publication du premier des
dix volumes du Grand Cyrus, jusqu’a 1660, date de
la publication du dernier des dix volumes de Clélie,
et Mme de Sévigné, Mme de la Fayette elle-méme se
complaisaient a étudier la carte du pays de Tendre.

Le roman d’aventures, sans aucine prétention a
la vérité dans la peinture des meeurs, tel était donc
le genre a la mode, celui qui plaisait au plus grand
nombre, et qui, pendant quelques années, avait fait
fureur, puisqu'aux héros de ces romans on allait
Jusqu'a emprunter leurs noms, comme ces quarante-
huit princes ou princesses composant en Allemagne
I'Académie des orais amants, qui portaient tous des
noms de I'Astrée, ou comme les précieuses catalo-
guées par Somaize, qui tiraient pour la plupart les
leurs du Grand Cyrus ou de Clélie.

Cependant, contre ce genre artificiel, il y avait
réaction sourde, au nom du vieil esprit gaulbis, de
Pesprit de Montaigne ou méme de Rabelais, A toutes
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les époques de notre histoire littéraire on peut ainsi
constater, & coté du grand courant qui entraine toute
une génération, une sorte de contre-courant,coulant
en sens inverse,sur lequel s’embarquent les esprits
indépendants. De nos jours ou le goiit de la repro-
duction brutale semble triompher dans la littérature
romanesque ou théitrale, on peut signaler aussi dans
certaines envres la tendance 4 un idéalisme presque
excessif, qui s’exprime par symboles et tournerait
volontiers au mysticisme. Ainsi, mais en sens
opposé au xvii® siécle, la réaction contre le faux
idéal littéraire et romanesque, ou se complaisaient
les précieuses, se traduisait en des ceuvres inspi-
rées par un esprit tout différent de retour i la
nature et 4 la vérité. Parfois cette réaction prenait
la forme de la parodie, comme dans /e Berger extra-
vagant de Charles Sorel, dont le titre exact est : /e
Berger extravagant, ot, parmi des fantaisies amou-
reuses, on voit les impertinences des romans et de la
poésie. Parfois, au contraire, elle prenait la forme
d’un assez grossier réalisme, comme dans le Fran-
cion du méme auteur, Francion, « frére ainé de Gil
Blas et de Figaro, dit avec raison M André Lebre-
ton dans son trés intéressant ouvrage sur le Roman
au XVII® siécle, qui nous proméne d’aventures en
aventures dans le monde des écoliers, des robins,
des paysans, et aussi dans celui des spadassins et des
tire-laine. » Voila une société bien différente de ceile
du Grand Cyras. 11 faut cependant que ces pein-
tures répondissent a certaines curiosités, pour que

. P'Havssoyvitte. — Mme de La Fayette. 11
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la Vraie Histoire comique de Francion ait eu, 4 en
croire du moins Sorel, jusqu’a soixante éditions tant
a Paris qu’en province et qu'elle ait été traduite
en anglais et en allemand. Mais de toutes les ceuyres
tirées de ce qu'on pourrait appeler la veine natu-
raliste au xvii® siécle, cellé qui demeure Ia plus
célebre, et qui, de nos jours,'trouve encore des
lecteurs, c'est le Roman bourgeois de Furetiére.,
Le Roman bourgeois est presque contemporain de
Zayde, puisqu’il est de 1666, tandis que Francion
a paru quelque quarante ans auparavant, en 1622.
« Je vous raconterai directement et avec fidélité,
dit Furetiére 4 la premiére page du livre, plusieurs
historiettes ou galanteries arrivées entre des per-
sonnes qui ne seront ni des héros ni des héroines,
qui ne dresseront point d’armée, ni ne renverseront
point de royaumes, mais qui seront de ces bonnes
gens, de médiocre condition, qui vont tout douce-
ment leur grand chemin, dont les uns seront beaux,
les autres laids, les uns sages et les autres sots,
et ceux-ci ont bien la mine de composer le plus grand
nombre. » On sent I'épigramme, qui est manifeste-
ment dirigée contre les romans de Mile de Scudéry,
et ce sont en effet les meeurs de la plus petite
bourgeoisie que Furetiére nous peint, puisque son
héroine, qui s’appelle Javotte, est la fille d’un pro-
cureur, et son héros, qui s'appelle Nicodéme, un
avocat de bas étage. Le roman ne se passe pas au
Marais, mais aux alentours de la place Maubert, et
¢’est dans ce milien du Paris populaire que Furetiére
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nous conduit, non sans nous faire assister A quelques
malpropretés. Beaucoup moins répandu que le #ran-
cion de Sorel, puisqu’il n’eut que trois éditions, le
Romanbourgeois est beaucoup plus connu aujourd’hui,
grice a deux éditions récentes, et il mérite de vivre
comme document curieux sur un monde peu connu
et comme témoignage d’une littérature oublide.
Ainsi romans d’aventures extraordinaires, et
romans de meeurs bourgeoises ou populaires met-
_ tant en scéne, les uns des bergers du temps de
Mérovée ou des héros de la Perse et de Rome,
les autres des procureurs, des spadassins et des
escrocs : voila ce qu’offrait la littérature romanesque
aux contemporains de Mme de Sévigné. Mais ce
qui n’était peint dans aucun roman, c’étaient les
meeurs des honnétes gens, de ces honnétes gens dont
Moliére disait : « C’est une étrange entreprise de les
faire rire », et qu'il allait si admirablement faire
parler en vers dans le Misanthrope ou dans certaines
scénes des Femmes savantes. Dans le roman ils
n’avaient encore parlé nulle part, avant que Mme de
la Fayette eiit pris la plume. Clest avec elle, on
peut le dire, qu’ils sont nés a la vie romanesque. Je
sais bien que dans les romans de Mlle Scudery on
peut retrouver, sous le déguisement de l'antiquité,
quelques-uns des plus illustres personnages de son
temps. M. Cousin a mené grand tapage, il y a quel-
ques années, d'une clef des romans de Mlle de Scu-
déry qu'il avait découverte dans les manuscrits de
la bibliothéque de I’Arsenal, et qui lui a permis de
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retrouver Mme de Longueville sous les traits de
Mandane, et le duc d’Enghien sous ceux de Cyrus.
La découverte était curieuse en effet, bien qu'on sit
déja par Boileau et par Tallemant des Réaux que
les personnages de la société ou vivait Mlle de
Scudéry cherchaient i se reconnaitre dans les héros
de ses romans, qu’ils étaient flatiés de s’y retrouver,
et que c'était une sorte de jeu de société de deviner
quels étaient parmi les seigneurs ou les dames de
la cour ceux quelle avait voulu peindre. Mais si
les romans de Mlle de Scudéry contiennent en effet
quelques portraits plus ou moins ressemblants, ou
le désir de plaire & ses modéles Pemporte peut-étre
sur le souci de la fidélité, Pauteur ne se pique point
d’exactitude ni méme de vraisemblance dans les sen-
timents et dans les meeurs qu’elle leur préte. Le lan-
gage qu’elle leur fait tenir est de pure convention :
il n'est d’aucun temps et d’aucun pays, et ne res-
semble pas plus i celui des courtisans de Louis XIII
et d’Anne d’Autriche qu'a celui de Cyrus ou de Clélie
en personne. C’est tout le contraire pour les romans
de Mme de la Fayette. Ce ne sont point des romans
a clef. Aucun personnage du i'em[)s n’a cherché a s’y
reconnaiire, et cependant c¢’est eux qu’elle a vouln
peindre. Si elle les met de préférence dans le cadre
de la cour de Henri II, c’est que la hardiesse eiit été
trop forte de décrire la cour méme de Louis XIV;
mais ce qu’elle a entendu reproduire c’est bien ce
qu'elle voyait autour d’elle. Les aventures qu’'elle
préte a ses héros et 4 ses héroines sont bien (i

{
\
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I'exception de Zayde et je dirai pourquoi tout a
I'heure) celles de la vie du monde et des cours. Le
langage qu’elle leur fait tenir est bien celui qu'ils
avaient coutume de parler, transposé comme il con-
vient pour satisfaire aux lois de I'art, mais ne dépas-
sant pas cependant le ton de la conversation natu-
relle. Du reste Mme de la Fayette elle-méme a défini,
en termes d'une justesse parfaite,le caractére de ses
propres ceuvres lorsque, parlant de la Princesse de
Cléves, elle dit a Lescheraine dans la letire que j'ai
citée tout a 'heure : « Ce que 'y trouve, c’est une
parfaite imitation du monde de la cour et ce la maniére
dont on y vit », et lorsqu’elle ajoute : « Il n’y a rien
de romanesque ni de grimpé ». Une parfaite imita-
tion du monde de la cour, c’est bien l1a en effet ce
que la premiére elle s’est proposé de nous donner.
Rien de romanesque ni de grimpé, c’est bien le
caractere propre,en tout temps, aux hommes et aux
femmes qui vivent dans un certain milieu raffiné.
Aussi n’est-ce pas exagération de dire que dans
notre littérature elle a créé un genre : celui du
roman d’observation et de sentiment. Sa gloire, ou,
si I'on trouve le mot trop ambitieux, son titre est
d’avoir été le premier peintre des mceurs élégantes,
et je ne sais guére, pour une femme surtout, de plus
bel éloge. Et c’est pour cela, tandis que tant d’autres
ceuvres ont passé, que la sienne reste éternelle.

En ce genre nouveau son premier essai fut la Prin-
cesse de Montpensier. De cette petite nouvelle Mme de
la Fayette ne devait point s'avouer publiquement
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Pauteur, pas plus au reste que des autres romans
quelle publia par la suite. Mais Peeuvre est bien
sienne cependant, et si Jjamais il y avait eu quelque
doute sur ce point, ses lettres i Ménage que j’ai eues
entre les mains suffiraient i le dissiper. Ménage pa-
rait, en effet, avoir é1é son confident et peut-étre son
intermédiaire aupres du libraire Barbin, qui publia
la Princesse de Monipensier en 1662, Cest a lui qu’elle
s'adresse pour obtenir de Barbin diz beaux exem-
plaires bien reliés. Mais je ne crois pas qu’elle luj ait
demandé des conseils comme elle en devait demander
plus tard & Segrais et peut-étre A la Rochefoucauld.
Elle avait trop de gout pour ne pas se défier de celui
de Ménage, et si le bonhomme avait eu quelque part
a Peeuvre, sa lourde touche s’y reconnaitrait.

Mme de la Fayette a placé l'action de la Princesse
de Montpensier sous le régne de 'un des derniers
Valois. C’était, avec le dessein qu’elle se proposait de
peindre en réalité les meeurs de son temps, Pépoque
la plus rapprochée que la bienséance lui permit de
choisir, et c¢’était aussi celle qui était la plus sem-
blable aux premiéres années du régne de Louis X1V,
car il ne faudrait Pas que les traits sanguinaires et
licencieux des meeurs de ce temps, qu’on s’est si fort
complu & metire en relief,nous en fissent oublier la
culture et les €légances. Ily avait déja de la part de
Mme de la Fayette une certaine hardiesse A donner
aux personnages de son roman des noms qui étaient
encore portés a la cour, comme ceux, de Guise et de
Chabannes. Au reste, nul effort pour préter i ces
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personnages, en particulier & celui qui devait étre
un jour le Balafré (car c'est de ce Guisela qu'il
s’agit), ou au duc d’Anjou, le futur Henri III, qui est
également mis en scéne, les sentiments et les actions
que leur caractére bien connu pourrait rendre vrai-
semblables. Pas la moindre préoccupation non plus
de ce que nous appellerions la couleur historique.
« Pendant que la guerre civile déchirait la France
sous le réegne de Charles IX, dit Mme de la Fayette,
en commencant, 'amour ne laissait pas de trouver
place parmi tant de désordres et d’en causer beau-
coup dans son empire. » Ce sont ces désordres
qu'elle va s’appliquer 4 peindre, mais les événe-
ments ne lui seront d’aucun secours,et les figures
font tout I'intérét du tableau. :

La fille unique du marquis de Méziéres a été
promise au duc du Maine, frére cadet du duc de
Guise. Son maridge ayant été retardé a cause de
son exiréme jeunesse, le duc de Guise, qui a eu
occasion de la voir souvent, en devient amoureux et
en est aimé. Cependant des considérations politi-
ques viennent A la traverse de l'union projetée.
Mlle de Méziéres, « connaissant par sa vertu qu'il
était dangereux d’avoir pour beau-frére un homme
qu’elle efit souhaité pour mari », consent a rompre
son engagement avec le duc du Maine, et & épouser
le prince de Montpensier. Son mari la conduit a la
campagne, en son chéiteau de Champigny, et rappelé
a la cour par la continuation de la guerre, la confie
en garde a son meilleur ami, le comte de Chabannes.
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Le comte de Chabannes est sinon le héros, du moins
le personnage le plus intéressant; la figure la plus
originale et la plus finement tracée du roman. Beau-
coup plus dgé que le prince de Montpensier, il s'est
lié cependant avec lui d'une liaison trés étroite, et
comme 1l a 1’esprit doux et fort agréable, il ne tarde
pas & inspirer autant d’estime et de confiance i la
princesse qu’a son mari. Avec I'abandon d’une
jeune femme qui croit pouvoir ouvrir en sécurité
son ceeur 4 un homme déja mir, la princesse lui
raconte Dinclination qu'elle a eue pour le duc de
Guise, mais elle luj persuade qu’elle est guérie de
cette inclination, et qu'il ne lui en reste que ce qui
est nécessaire pour défendre I'entrée de son ceeur a
un autre sentiment. Cependant le comte de Cha-
bannes ne peut se défendre de tant de charmes qu'il
voit chaque jour de si prés. « Il devint passionné-
ment amoureux de cette princesse, et quelque honte
qu'il trouvit A se laisser surmonter, il fallut céder
et laimer de la plus violente et de la plus sincere
passion qui fat jamais. »

Cependant, la guerre étant terminée, le prince de
Montpensier raméne sa femme & Paris. Elle y ren-
conire, fréquemment le duc de Guise, tout couvert
de la gloire qu’il s'est acquise en combattant les
huguenots. « Sans rien lui dire d’obligeant, elle lui
fit revoir mille choses agréables qu’il avait trouvées
autrefois en Mlle de Méziéres. Quoiqu’ils ne se fus-
sent point parlé depuis longtemps, ils se trouvérent
accoutumés 'un & lautre et leurs ceeurs se remirent
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aisément dans un chemin qui ne leur était pas inconnu. »
Aussi, le duc de Guise ne tarde-t-il pas 4 déclarer sa
passion et, sans I'agréer entiérement, la princesse de
Montpensier ne peut s’empécher de ressentir un
mélange de douleur et de dépit lorsque le bruit se
répand a la cour que Madame, la sceur du roi, est
recherchée par le duc de Guise. Elle se trahit dans
un bal masqué ou,ayant pris le duc d’Anjou pour le
duc de Guise, elle commet I'imprudence de se plaindre
i lui de cette infidélité. Le duc d’Anjou, qui est éga-
lement épris de la princesse de Montpensier, abuse
de cette confidence qui ne lui était point destinée, et
I'éclat qu'il fait détermine le prince de Montpensier
a ramener sa femme 4 Champigny, et a 'y tenir
enfermée. Pour demeurer en relations avec le duc
de Guise, elle n’hésite pas a faire appel au dévoue-
ment de Chabannes. Ce n’est pas que €habannes ne
lui ait avoué autrefois sa passion; mais au lieu des
rigueurs auxquelles il s’attendait, elle s’est bornée
a lui faire sentir la différence de leur qualité et
de leur 4ge, la connaissance particuliére qu'il avait
de l'inclination qu’elle avait ressentie pour le duc
de Guise, et surtout ce qu'il devait a la confiance
et a Pamitié du prince son mari. Elle a continué
depuis lors de le traiter comme son meilleur ami,
et par ce procédé elle se 'est attaché encore davan-
tage. Aussi Chabannes consent-il, quoi qu'il lui en
puisse cofiter, & rendre a la princesse de Montpen-
sier le service qu'elle lui demande. Il pousse 'abné-
gation jusqu’a 'héroisme et méme jusqu’a la trahi-
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son vis-a-vis de son ami, car il consent & introduire
de nuit le duc de Guise chez la princesse de Mont-
pensier. Il est vrai que la princesse lui demande
d’assister a leur conversation, mais il ne saurait s’y
résoudre, et se retire dans un petit passage, « ayant
dans Vesprit les plus tristes pensées qui aient jamais
occupé I'esprit d’un amant ». Sur ces entrefaites le
prince de Montpensier descend, attiré par le bruit;
mais pendant qu’il fait enfoncer la porte de sa femme,
Chabannes fait évader le duc de Guise, et se laisse
surprendre i sa place, dans Pappartement de la
princesse, ou le prince le trouve. immobile, appuyé
sur une table, avec un visage ol la tristesse était
peinte. Aux reproches que le prince lui adresse :
« Je suis eriminel & votre égard, répond Chabannes,
et indigne de I'amitié que vous avez eue pour moi,
mais ce n’est pas de la maniére que vous pouvez
imaginer. Je suis plus malheureux que vous et plus
désespéré; Je ne saurais vous en dire davantage. »

Le prince de Montpensier, abusé par ce langage
et croyant qu'il n’a rien i reprocher a sa femme,
pardonne & Chabannes. Maijs celui-ci, qui est hugue-
not, est enveloppé, quelques jours apres,. dans le
massacre de la Saint-Barthélemy. De son cété, le duc
de Guise, séparé par tant d’obstacles de 1a princesse
de Montpensier, finit par s’attacher i la marquise de
Noirmoutiers, qui prend soin de faire éclater ceite
galanterie. Le bruit en arrive jusqu’a la princesse de
Montpensier. Elle ne peut résister i la douleur
d’avoir perdu le ceeur de Son amant, I’estime de son
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mari et le plus parfait ami- qui fit jamais. Aussi
meurt-elle a la fleur de son dge. « Elle était, ajoute
Mme de la Fayette, une des plus-belles princesses
du monde et en efit été sans doute la plus heureuse,
si la vertu et la pudeur eussent conduit toutes ses
actions. »

Telle est l'action, tant6t un peu lente, tantdt se
précipitant avec une rapidité excessive,ét,dans 1’en-
semble,assez malhabile, qui sert de fil & Mme de la
Fayette pour faire mouvoir trois personnages dont
chacun nous offre déja quelques traits que nous
retrouverons dans ceux de la Princesse de Cléves.
. D’abord la princesse de Montpensier elle-méme.
C’est une princesse de Cléves d’une vertu -assuré-
ment moins haute, d’une conduite moins irrépro-
chable, mais conservant cependant jusque dans ses
imprudences un ferme propos de délicatesse et d’hon-
neur. Si elle nous semble moins intéressante et moins
vivante, c’est que nous n’avons pas le spectacle de
ses scrupules et de ses luttes avec elle-méme. Nous
ne pénétrons pas aussi avant dans son 4ime, et la
peinture de ses sentiments nous parait superficielle,
comme si I'auteur n’avait jamais ressenti elle-méme
la passion dont elle nous dépeint les entrainements
et les combats. C’est cependant une observation bien
fine et un trait bien féminin que de nous la repré-
senter jalouse du duc de Guise avant d’avoir accepté
son amour, et lui reprochant ses attentions pour
Madame lorsqu’elle n’a pas encore agréé les siennes,
ou bien encore sachant mauvais gré au pauvre Cha-
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bannes, lorsqu’il lui apporte les letires du duc de
Guise, de ce que le duc ne lui écrit Pas assez'souvent.
Quant au duc, c'est hien le prototype du duc de
Nemours, auquel il ressemble de beaucoup plus prés
que la princesse de Montpensier i la princesse de
Cléves. 11 ne faut chercher en luj aucun des traits
du rude Lorrain, moitié soldat, moitié assassin,
qui massacra Coligny et fit trembler Henri III.
~ C’est un seigneur accompli de maniéres et de ton,
fort différent du Balafré de Vhistoire, qui était
aussi hardi jouteur auprés des femmes que contre
les huguenots; etj’ai peine a croire que, dans la réa-
lité, il tourna ses déclarations (si méme il prenait la
peine d’en faire) en termes aussi galants et aussi
mesurés que ceux-ci : « Je vais vous surprendre,
madame, et vous déplaire en vous apprenant que j'ai
toujours conservé cette passion qui vous a été connue
autrefois, mais qui s’est si fort augmentée en vous
‘revoyant que ni votre sévérité, ni la haine de M. le
prince de Montpensier, nila concurrence du premier
prince du royaume, ne sauraient lui dter un moment
de sa violence. Il aurait éte plus respectueux de
vous la faire connaitre par mes actions que par mes
paroles. Mais, madame, mes actions Pauraient ap-
prise & d’autres aussi bien qu’a vous, et je souhaite
que vous sachiez seule que je suis assez hardi pour
vous adorer. »
Malgré ces délicatesses, le duc de Guise ne lajsse
pas de se comporter d'une facon assez piétre, puis-
qu'aprés avoir été la cause véritable de 1'éclat qui
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compromet la princesse de Montpensier, il 'aban-
donne avec une telle rapidité, et il y a méme entre le
langage qu'il parle et la conduite qu'il tient un cer-
tain désaccord qui nuit a la réalité du personnage.
Aussi n’est-ce pas sur lui que se porte l'intérét du
roman ou plutét de la nouvelle. C’est sur le comte de
Chabannes. Il fallait un art consommé pour sauver
du ridicule et méme de I'odieux cet amoureux écon-
duit qui finit par trahir son ami au profit de son rival.

Mmne de la Fayette y parvient cependant, comme elle
parviendra plus tard & nous intéresser au prince de
Cléves. Comme le prince de Cléves en effet, Cha-
bannes tout a la fois joue le réle ingrat et demeure le
personnage intéressant. C’est par la noblesse con-
stante de ses sentiments que cet ami des femmes se
releve et se sauve A nos yeux. C'est ainsi qu’aprés
, une absence de deux ans, quand le prince de Mont-
pensier « lui demande confidemment des nouvelles
de I'esprit et de I'humeur de sa femme qui lui était
presque une personne inconnue par le peu de temps
qu’il avait demeuré avec elle, le comte de Chabannes,
avec une sincérité aussi exacte que s'il n’elit point
€té amoureux, dit au prince  tout ce qu’il connaissait
en cette princesse capable de la lui faire aimer, et
il avertit aussi Mme de Montpensier de toutes les
choses qu’elle devait faire pour achever de gagner
le coeur et I'estime de son mari. Sa passion le portait
si naturellement 4 ne songer qu’a ce qui pouvait aug-
menter la gloire et le bonheur de cette princesse
qu'il oubliait sans peine l'intérét qu'ont les amants 4
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empécher que les personnes qu’ils aiment ne soient
dans une parfaite intelligence avec leur mari. » La
fagon dont il prend en un moment périlleux,la place
du duc de Guise, exposant sa vie et sacrifiant son
bonheur pour sauver I'’honneur de sa dame et la vie
de son rival, achéve de nous intéresser i son sort; et
c'est avec regret que nous voyons Mme de la Fayette
profiter de la Saint—Barthélemy pour se débarrasser
de lui, comme elle se débarrasse du reste, en un tour
de main, ou plutét en une petite page, de tous ses autres
- personnages. Clest & ce dénouement béclé qu’on
sent la gaucherie et inexpérience d’une femme qui
manque d’invention romanesque, qui sait analyser
avec finesse les caractéres et leg sentiments, mais qui
faiblit quand il faut les traduire en action. Cette gau-
cherie, I'auteur de la Princesse de Montpensier ne
s’en défera jamais complétementet, & un certain point
de vue, je serais tenté de dire qu’elle n’est pas sans
charme. Mais elle se trahit par trop dans cette pre-
miére ceuvre, et n’est pas suffisamment rachetée,
comme dans la Princesse de Cléves, par la grice du
détail et le pathétique discret des sentiments. Pour
les admirateurs de Mme de la Fayette, la Princesse
de Montpensier n’en demeure Pas moins une ceuyre
intéressante, comme pour les admirateurs d’un grand
peintre une ébauche ou un tableau on se serait
essayée la jeunesse deson génie; et si ce n’était, je le
reconnais, un peu trop la grandir, je serais tenté
de redire i ce PTOpos ces vers que les fervents de
Raphaél ont fait graver au bas de ce diyip Mariage
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de laVierge oi son pinceau semble encore conduit
par la main du Pérugin :

Se de tai pregi adorno

Fu Sanzio imberbe ancora,

Mai non precorse il giorno
Piit luminosa aurora.

La Princesse de Montpensier avait paru en 1662,
sans nom d’auteur, avons-nous dit. Zayde parut en
1670 sous le nom de Segrais. Quelle raison de renon-
cer ainsi & I'anonyme pour s’abriter sous le couvert
d'un autre? L’explication de ce changement d’attitude
serait assez difficile & trouver s'il fallait croire que
Segrais n’avait fait que préter son nom i Mme de la
Fayette, mais qu’en réalité il était demeuré totalement
étranger & Zayde. La plupart de ceux qui ont écrit
sur Mme de la Fayette se sont donné beaucoup de
peine pour établir ce point. J'avoue que je ne suis
point disposé 4 les imiter, et que je ne tiens pas i
revendiquer pour Mme de la Fayette 'honneur de
Zayde, comme j'ai revendiqué pour elle contre
M. Perrero I'honneur de la Princesse de Cléves.
C’est peut-étre 2 cause de cela que la chose me
parait demeurer assez obscure. Sans doute Segrais
~ a dit formellement : « Zayde qui a paru Sous mon nom
est de Mme de la Fayette. Il est vrai que j’y ai eu
quelque part, mais seulement dans la disposition
du roman ou les régles de I'art sont observées avec
grande exactitude. » Mais ailleurs Segrais semble
vouloir revenir sur ce qu’il- a dit et recouvrer son
bien : « Aprés que ma Zayde fut imprimée, Mme de
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i
la Fayette en fit relier un exemplaire avec du papier
blanc entre chaque page, afin de la revoir tout de
nouveau et d'y faire des corrections, particuliére-
ment sur le langage; mais elle ne trouva rien i y
coi'riger, méme en plusieurs années, et je ne pense
pas que Fon y puisse rien changer, méme encore
aujourd’hui. » Aussi Uon comprend que I'éditeur des
Segraisiana ait,dans sa préface, inscrit Zayde au
rang des ceuvres de Segrais, sans méme faire men-
tion de la part qu’y aurait prise Mme de la Fayette.
Je sais bien que Huet, dans ses Origines de Caen,et
plus formellement encore dans son Commentarius de
rebus ad eum pertinentibus, attribue Zayde a Mme de
la Fayette. « Je puis, dit-il, attester le fait sur la foi
de mes propres yeux et d’aprés nombre de lettres de
Mme de la Fayette elle-méme, car elle m’envoyait
chaque partie de cet ouvrage successivement,et au
far et & mesure de la composition, et me les faisait
live et revoir. » En effet, au nombre des lettres de
Mme de la Fayette & Huet qu'a publiées M. Henry,
il y en a une par laquelle elle lui demande son sen-
timent sur un passage de Zayde. Mais personne n'a
jamais contesté que Mme de la Fayette n’ait eu part
& Zayde. La question est de savoir quelle part y a
eue Segrais, s’il fut un préte-nom ou un collabora-
teur. Or il me parait certain qu'il fut un collabora-
teur, et cela non pas seulement parce que son nom
a continué de figurer seul sur le volume, parce
que Mme de Sévigné qui parle souvent de la Prin-
cesse de Cléves 4 propos de Mme de la Fayette,
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ne dit jamais un mot de Zayde, et encore parce que
Bussy, généralement bien informé de ce qui se pas-
sait & Paris, se réjouissait de lire Zayde comme
étant de Segrais : « car, disait-l, Segrais ne peut rien
écrire qui ne soit joli ». C’est aussi pour une raison
d’ordre purement littéraire, mais plus décisive & mes
yeux. J'ai dit tout i I'’heure que la Princesse de Mont-
pensier marquait un progrés et une innovation :
¢’était la substitution du roman de meeurs, du roman
francais alerte et lestement mené au roman a aven-
tures, invraisemblable et prolixe. Or Zayde marque
au contraire un pas en arriére, un retour au genre
espagnol, qu'avait imité Mile de Scudéry. C’est la
collaboration de Segrais qu'il faut, suivant moi,
rendre responsable de ce recul du talent de Mme de
la Fayette. Il s’en est inconsciemment accusé lui-
méme lorsqu'il a dit qu’il n’avait eu part qu’a la dis-
position du roman ol les régles de I'art sont exact
tement observées, mais les régles de I'art tel que les
entendait Segrais, et c’est le cas de se rappeler ce
que dit un personnage de la Critique de U'Ecole des
femmes que « si les piéces qui sont selon les regles
ne plaisent pas,et que celles qui plaisent ne soient
pas selon les régles, il faudrait, de nécessité, que les
régles eussent été mal faites ». Segrais crut, j'en
suis persuadé, faire merveille, peut-étre en con-
seillant Mme de la Fayette de choisir ses person-
nages dans le domaine de la fiction pure et non pas
dans celui de I'histoire, en tout cas en l'engageant
a entrecouper et ralentir l'action principale par

p'HavssoxvitLe. — M®e de La Fayette. 12
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des récits épisodiques, A la- mode de Cervanies,
mais sans la force du génie qui maintient I'unité en
concentrant l'intérét sur un seul personnage, et
aussl & la mode de Madeleine de Scudéry ou de la
Calprenéde, beaucoup plus faciles i imiter que Cer-
vantés. Et voici, par les conseils dont le succes
Penchantait si fort, le beau résultat auquel il a con-
duit Pauteur de la Princesse de Montpensier.

I 0’y a pas dans Zayde moins de cing his-
toires, qui s’enchevétrent : celle de Consalve, celle
d’Alphonse, celle de Zayde, celle de Fatime et celle
d’Alamir. Quant & chacune de ces histoires prise en
elle-méme, c’est un tissu d’aventures a la fois extra-
ordinaires et monotones o il n’y a jamals en scéne
que des princesses d'une beauté parfaite et des cava-
liers d’un mérite tellement accompli, qu'on se de-
mande comment ils parviennent A se reconnaitre les
uns des autres. « Les amants malheureux, dit spiri-
tuellement Sainte-Beuve (car en effet ils sont tou-
jours préts i expirer de douleur aux pieds de celle
qu’ils aiment), quittent la cour pour des déserts hor-
ribles ou ils ne manquent de rien; ils passent les
apres-dinées dans les bois, contant aux rochers
leur martyre, et ils rentrent dans les galeries de
leurs maisons ou se voient toute sorte de peintures.
Ils rencontrent A I'improviste, sur le bord de la mer,
des princesses infortunées, étendues et comme sans
vie, qui sortent du naufrage en habits magnifiques
et qui ne rouvrent languissamment  les yeux que
pour leur donner de 'amour. Des naufrages, des dé-
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serts, des descentes par mer et des ravissements! »
Ajoutez a cela que des bracelets perdus et des
portraits retrouvés (pas de croix cependant) sont
part importante de I'action. 1l est curieux au reste
de remarquer comme en tout temps le faux goit se
ressemble, celui des précieuses et celul des roman-
tiques. Consalve quittant la cour de Léon a cause
des déplaisirs sensibles qu’il y a recus,et se retirant
" dans une solitude au bord de la mer, c’est René,
mais René sans la magnificence du langage et sans
ces traits percants qui sont de tous les siécles.
Cependant ne rabaissons pas trop Zayde. D’abord
la forme en est charmante, et la forme est bien
de Mme de la Fayette. Il n'y a qu’a relire, pour
s’en convaincre, les Divertissements de la princesse
Aurélie, le plus céléebre ouvrage de Segrais. Et puis
Zayde a aussi ses traits pénétrants. Il en est un qui
paraissait admirable 2 d’Alembert ainsi qu’a la Harpe,
et qui est demeuré en effet assez célebre. Deux
amants, Alphonse et Zayde, I'un Espagnol, I’autre
Grecque, qu'un naufrage a réunis, ont passé trois
mois ensemble sans pouvoir s’entendre, mais mnon
pas naturellement sans s’aimer « de la plus violente
passion qui fit jamais ». Séparés parles circonstances
les plus compliquées et les plus invraisemblables, ils
se rencontrent inopinément,et,en s’abordant,chacun
parle & I'autre la langue qui n’est pas la sienne et
qu’il a apprise dans l'intervalle. J'avoue que ce trait,
peut-étre ingénieux, est pour moi gité par I'invrai-
semblance du fait et par la difficulté que ma faible
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iinaginatioﬁ éprouve a se représenter comment une
passion si violente et surtout si durable a pu naitre
entre deux personnes qui ne se comprenaient point,
les muets truchements ayant seuls fait leur office. Mais
Je dois convenir que I'épisode, en lui-méme, est rap-
porté avec beaucoup de grice : « Au bruit que firent
ceux dont Consalve était suivi, elle se retourna,et il
reconnut Zayde, mais plus belle qu’il ne I'avait jamais
vue, malgré la douleur et le trouble qui paraissaient
sur son visage. Consalve fut si surpris qu'il parut
plus troublé que Zayde, et Zayde sembla se rassurer
et perdre une partie de ses craintes  la vue de Con-
salve. Ils s’avancérent I'un vers T'autre, et prirent
tous deux la parole. Consalve se servit de la langue
grecque pour lui demander pardon de paraitre
devant elle comme un ennemi, dans le méme moment
que Zayde lui disait en espagnol qu’elle ne craignait
plus les malheurs quelle avait appréhendés, et que
ce ne serait pas le premier péril dont il I'aurait
garantie. Ils furent si étonnés de s’entendre parler
chacun leur langue naturelle, et ils sentirent si vive-
ment les raisons qui les avaient obligés de les ap-
prendre qu'ils en rougirent,et demeurérent quelque
temps dans un profond silence. » On trouve encore
parsemés ici et la d’heureux passages a la fois
forts et délicats. « Le trouble que causaient a Con-
salve ces incertitudes se dissipa; il s’abandonna
enfin a la joie d’avoir retrouvé Zayde, et sans penser
davantage s'il était aimé ou s’il ne I'était pas, il
pensa seulement au plaisir qu’il allait avoir d’étre
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regardé encqre par ses beaux yeux. » L’histoire de
Ximenes, dont les soupcons perpétuels et la jalousie
insensée aménent la mort de son meilleur ami, ré-
duisent sa bien-aimée a se jeter dans un couvent
et le condamnent lui-méme 4 un malheur éternel, a
trouvé aussi quelques admirateurs. Ceux-ci inclinent
a penser que le portrait du jaloux est peint d’apreés
nature, que Ximenes c’est la Rochefoucauld, et que,
devenu amoureux de Mme de la Fayette, alors que
celle-ci n’était plus tout a fait jeune, la pensée qu'il
avait été étranger aux premiéres années de sa vie
lui aurait fait éprouver des sdupqons et des tour-
ments pareils & ceux de Ximenes. Mais c’est la une
conjecture qui me parait sans aucun fondement. J’ac-
corde cependant qu’on peut sans trop de hardiesse
préter a la Rochefoucauld un sentiment analogue a
celui que Ximenes, amoureux de Belasire, traduit
en ces termes : « Je ne saurais vous exprimer la
joie que je trouvais  toucher ce cceur qui n’avait
jamais été touché,et & voir I'embarras et le trouble
qu'y apportait une passion qui y était inconnue.
Quel charme ¢’était pour moi de connaitre I'étonne-
ment qu’avait Belasire de n’étre plus maitresse
d’elle-méme et de se trouver des sentiments sur
lesquels elle n’avait plus de pouvoir! Je goiitai des
délices dans ces commencements que je n’avais point
imaginés, et qui n’a point senti le plaisir de”donner
une violente passion & une personne qui n'en a
jamais eu méme de médiocre, peut dire qu’il ignore
les véritables plaisirs de lI'amour. » Ce fut bien
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quelque plaisir de ce genre que la Rochefoucauld
dut ressentir guand il s'apercut qu’il commencait a
inspirer de 'amour 4 Mme de la Fayette. Zayde a
été composée, ne I'oublions pas, entre 1665 et 1670,
c’est-a-dire durant ces années ou (je crois l'avoir
établi) Mme de la Fayette, aprés avoir lutté d’abord
contre les sentiments que lui inspirait la Roche-
foucauld, dut finir par s’avouer vaincue, jusqu’a
une certaine limite s’entend. Il n’y aurait donc
rien d’étonnant A ce que le roman qu’elle écri-
vait repercutit les échos du roman qu’elle vivait.
Mais s’il y a quelque épisode de Zayde ou il soit
possible de découvrir une allusion & ce drame
intime, ce n’est pas dans Uhistoire de Ximenes, mais
bien plutdt dans celle du prince Alamir, ce Lovelace
arabe, qui cherche a se faire aimer de toutes les
femmes, mais qui, dés qu'il a réussi, abandonne sa
conquéte pour se mettre i la poursuite d’'une autre.
Zayde seul réussit a le fixer, mais cest parce qu’elle
demeure insensible A son amour, et la résistance
qu'elle oppose & Alamir est précisément ce qui le
retient. En tracant le portrait de cet amant volage,
que le respect améne 4 la constance, n’est-ce pas
& la Rochefoucauld que Mme de Ia Fayette a
pensé, et n'a-t-elle pas voulu prendre sur lui sa
revanche et son point de supériorité? Notons que
cette histoire d’Alamir est celle qui termine ou a
peu prés le volume, qu'elle a donc été composée
vers l'année 1668 ou 1669, c’est-i-dire au plus
fort de la période encore orageuse des relations de
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Mme de la Fayette avec la Rochefoucauld. Nous sa-
vons méme que la Rochefoucauld a eu connaissance
du manuscrit avant sa publication, e cela de source
stire, par une méprise assez plaisante de M. Cousin.
En fouillant dans les papiers de Vallant qui lui ont
servi & composer la Vie de Mme de Sablé, 1l a
découvert quelques lignes écrites de la main de la
Rochefoucauld, qu’il a publiées comme inédites. Les
voici : « J'ai cessé d’aimer toutes celles qui m’ont
aimé, et jadore Zayde, qui me méprise. Est-ce sa
beauté qui produit un effet si extraordinaire,ou si
ses rigueurs causent mon attachement ? Serait-il
possible que jeusse un si bizarre sentiment dans
le ceeur;et que le seul moyen de m’attacher fut de
ne m'aimer pas? Ah! Zayde, ne serai-je jamais assez -
heureux pour étre en état de connaitre si ce sont
vos charmes ou vos rigueurs qui m’attachent a
vous? » Mais M. Cousin a commis ici une singuliére
méprise. Il a cru mettre la main sur une lettre, ou
du moins le brouillon d’une lettre adressée par la
Rochefoucauld 3 Mme de la Fayette, sous le nom
de Zayde. Il ne s’est pas apercu que ¢’était tout sim-
plement, & quelques variantes prés, un passage du
roman de Zayde. De ce passage, la Rochefoucauld
serait donc le véritable auteur, et Mme de la Fayette
n’aurait fait que l'insérer apres I’avoir retouché et
abrégé. Lorsque la Rochefoucauld met ces plaintes et
cet aveu dans la bouche du prince Alamir, lorsqu’il le
fait se plaindre des rigueurs de Zayde, et reconnaitre
en méme temps que ces rigueurs sont précisément
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ce qui lattache a elle, n'est-ce pas lui-méme qui
parle et dont il dépeint les sentiments? S'il en était
autrement, pourquoi aurait-il écrit ce passage de sa
main, et pourquoi 'aurait-il proposé a Pauteur de
Zayde? 11 y faudrait done voir 2 la fois un nouveau
témoignage, et celui-la le plus décisif de tous, en
faveur de Ja vertu de Mme de la Fayette,et la confir-
mation que la Rochefoucauld se reconnaissait bien
sous les traits d’Alamir. La ressemblance ne se pour-
suit pas cependant jusqu’d la fin de Ihistoire. Le
prince Alamir finit par mourir de langueur, autant
du chagrin que lui causent les rigueurs de Zayde
que des blessures qu’il a recues dans un combat
singulier avec Consalve. Dans le roman qui suivra
Zayde, c’est la princesse .de Cléves qui mourra de
remords et d’amour combattii. Dans la réalité,
Mme de la Fayette et la Rochefoucauld ont vécu
dix années ensemble, et 1a Rochefoucauld est mort
de la goutte remontée. Ainsi Goethe a fait mourir
Werther, et George Sand Lucrezia Floriani, tandis
que Goethe et George Sand ont survéeu : clest
souvent la différence du roman i la vie, quand,
par aventure, la vie n’est pas au contraire plus tra-
gique que le roman,
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/" La Princesse de Montpensier avait passé presque
\_inapercue. Il n’en fut pas de méme de Zayde. Le
nom de Segrais qui était un auteur 4 la mode avait
attiré l'attention, et I'ouvrage fut assez lu. Il ne
semble pas cependant que le succés en ait été trés
grand; Mme de Sévigné n’en parle pas une seule fois
4 Mme de Grignan. Bussy qui l'attribuait a Segrais
en fait, tout en le louant, une critique assez juste.
Aprés avoir dit que, si tous les romans étaient comme
celui-13, il en ferait sa lecture ordinaire, il déclare
cependant que les amours de Consalve et de Zayde
lui paraissent extravagantes, et il ajoute : « Je ne
puis souffrir que le héros du roman fasse le person-
nage d’'un fou. Si ¢’était une histoire, il faudrait sup-
primer ce qui n’est pas vraisemblable, car les choses
extraordinaires qui choquent le bon sens discrédi-
tent les vérités. Mais, dans un roman, ou 'on est
maitre des événements, il les faut rendrecroyables,
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et qu’au moins le héros ne fasse pas des extrava-
gances. » Impossible d’exprimer en meilleurs termes
une théorie littéraire plus juste. Cette lettre est
curieuse en elle-méme, car elle montre que chez les
gens de goiit (et Bussy était du nombre autant que
personne) la réaction commencait i naitre contre les
romans & aventures extravagantes, et que, méme au
plus fort du succes de Clelie ou de Cléopdtre,il y avait
déja public pour le roman de meeurs et de sentiment.
La Princesse de Cléves pouvait paraitre.

" Elle ne parut cependant que huit ans apres Zayde,
mais Mme de la Fayette y travailla longtemps. D’une
lettre de Mme de Sévigné on pourrait conclure qu’elle
s’était mise A 'ceuvre dés 1672. « Je suis au déses-
poir, dit cette lettre adressée 3 Mme de Grignan, que
vous ayez eu Bajazet par d’autres que par moi. C'est
ce chien de Barbin qui me hait,parce que je ne fais
pas de Princesses de Cléves et de Montpensier. » 11
serait cependant assez étrange que six ans avant la
publication, et en dépit des habitudes un peu mysté-
rieuses de Mme de la Fayette, le titre du roman fiit
déji arrété et connu non seulement de Mme de Sévi-
gné, mais de Barbin. Aussi me rangerais-je volon-
tiers & la supposition ingénieuse du savant éditeur
des Lettres de Mme de Sévigné, M. Adolphe Regnier,
que,dans la lettre originale, il y avait Zayde,et que le
chevalier Perrin aurait substitué & Zayde la Princesse
de Cléves pour donner plus de pittoresque i la lettre.
Le bon chevalier €tait; comme on sait, coutumier de
ces libertés. Quoi qu’il en soit, il est certain que
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Mme de la Fayette, qui vivait de régime et travaillait
a ses heures, s’appliqua plusieurs années & la Prin-
cesse de Cléves et qu’on commenca d’en parler avant
I'apparition. Mme de Scudéry en entretenait Bussy
par lettre dés décembre 1677 : « M. de la Roche-
foucauld et Mme de la Fayette, lui dit-elle, ont fait
un roman des galanteries de la cour d’'Henri second
qu'on dit étre admirablement bien écrit »; et elle
ajoute gaillardement : « Ils ne sont pas en ige de
faire autre chose ensemble ». La préface de la pre-
miére édition parle « des lectures qui avaient déja
été faites de cette histoire et de 'approbation qu’elle
avait rencontrée ». L’attente était donc grande, et
quand le petit volume tant annoncé fut mis en vente

~le 18 mai 1678 chez Barbin, il dut, dés le premier
Jjour, trouver des acheteurs. L’attente ne devait pas
étre trompée.

Est-il nécessaire de résumer, fiit-ce briévement,
P'action de ce roman si connu? Oui, si-nous en vou-
lons mieux gotiter les beautés. Mlle de Chartres était
une des plus grandes héritiéres de France. « La
blancheur de son teint et ses cheveux blonds lui
‘donnaient un éclat qu'on n’a jamais vu qu'a elle. »
Sévérement élevée par sa mére,qui lui avait fait voir
de bonne heure quelle tranquillité suivait la vie d'une
honnéte femme,et combien la vertu donnait d’éclat et
d’élévation 4 une personne qui avait de la beauté et
de la naissance, elle épouse le prince de Cléves qui,
l'ayant rencontrée chez un joaillier, a con¢u pour
elle une passion extraordinaire, mais elle n'éprouve
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aucune inclination particuliére pour sa personne.
Conduite par son mari a un bal chez la Reine, elle y
rencontre le duc de Nemours, dont elle avait oui
parler a tout le monde,comme étant ce qu’il y avait de
mieux fait et de plus agréable A la cour. Le hasard
les rapproche, et les force 4 danser ensemble au
milien d'un murmure de louanges. Le duc de
Nemours en devient aussitdt éperdument épris, ef,
dés cette premiére rencontre, Mme de Cléves se sent
troublée. Son trouble ne fait que s’accroitre  mesure
que les occasions de la vie du monde les rapprochent
I'un de lautre,et que le duc de Nemours lui laisse
voir la passion qu'il a pour elle, sans oser cepen-
dant se déclarer ouvertement. Sa meére meurt au
moment ol elle aurait le plus besoin d'un appui, et
sentant que bientdt peut-étre elle ne sera plus la
maitresse de résister 4 ses sentiments, elle se retire
& la campagne, on elle prend brusquement le parti
de tout raconter & son mari. Celui-ci est touché
de ce procédé, et bien qu’il soit pénétré de tristesse,
.la confiance qu’il a en sa femme ne fait d’abord que
redoubler. Mais 4 la longue il ne peut s’empécher
d’étre envahi par la jalousie. Il la fait surveiller, et
de faux rapports lui font croire qu’elle recoit secréte-
ment le duc de Nemours dans un pavillon de son
parc de Coulommiers. Cette trahison le pénétre d'une
douleur mortelle; il contracte une maladie de lan-
gueur, et se sentantsur le point de mourir, il reproche
& sa femme son infidélité. Celle-ci parvient a se jus-
tifier aux yeux de son mniari, qui meurt consolé en
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lui 'demandant de demeurer, au moins, fidéle & sa
mémoire. Mme de Cléves est dévorée de remords,
car elle se considére comme responsable de la mort
de son mari. Aussi repousse-t-elle le duc de Nemours
quand il vient lui demander sa main,et, aprés une
vie toute d’austérités et de dévotion, elle finit par
mourir jeune encore, minée par le chagrin et le
repentir.

Tel est le fil assez ténu dont est tlSSlle non parfms' '
sans quelque gaucherie, la trame d'une des ceuvres
les plus touchantes, les plus délicates, les plus bril-
lantes par I'éclat doux des couleurs, et en tout cas,
les plus connues, qui aient une femme pour auteur.
Avant d’en parler plus longuement, voyons (cela est
toujours intéressant et instructif) ce qu'en ont pensé
- d’abord les contemporains, puis les critiques du
xvin® siécle. '

Dés son apparition, le roman fit beaucoup de
bruit. Tout le monde s’accordait pour l'attribuer a
la Rochefoucauld et 2 Mme de la Fayette, mais ceux-
ci s'en défendaient. Aussi Mme de Scudéry disait-
elle assez plaisamment dans une lettre & Bussy
« Cest une orpheline que son pére et sa mére désa-
vouent ». Cependant la Rochefoucauld et Mme de la
Fayette d’accord sans doute pour suivre la tactique
de Mme de la Fayette dans sa lettre A Lescheraine,
la pronaient & outrance, et Bussy trouvait « qu’ils ne
sont pas habiles de la louer si fort s’ils ne veulent
pas qu’on croie qd’ils aient faite, car naturellement
tout le monde veut quils en soient les auteurs et
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leurs louanges le confirment ». Mais si tout le monde
était d’accord sur les auteurs, on se disputait fort et,
suivant 'expression de Mme de la Fayette elle-méme,
on se mangeait sur le roman. Dés le lendemain de
la publication, Mme de Sévigné exprimait son pre-
mier jugement en quelques lignes. Aprés avoir parlé
de la mort de Mme de Seignelay, la belle-fille de
Colbert, enlevée a dix-huit ans, elle ajoute : « La
princesse de Cléves n’a guére vécu plus longtemps;
elle ne sera pas sitot oubliée. C’est un petitlivre que
Barbin nous a donné depuis deux jours qui me parait
une des plus charmantes choses que j'aie jamais
lues », et elle demande & Bussy de lui en écrire son
sentiment. Bussy prend son temps, taille sa plume,
et croirait déroger a sa qualité de bel esprit s’il n'ap-
portait sa part de critique. Il veut bien reconnaitre
que la premiére partie est admirable, mais la seconde
ne lui a pas semblé de méme. L’aveu de Mme de
Cléves a son mari est extravagant; mais ce qui lui
parait plus extravagant encore, c’est la résistance
q’elle oppose a M. de Nemours. Il n’est pas vrai-
semblable, suivant lui, qu'une passion d’amour soit
longtemps dans un ceceur de méme force que la
vertu,et il ajoute assez brutalement : « Depuis qu'a
la cour, en quinze jours, trois semaines ou un mois,
une femme attaquée n'a pas pris le parti de la
rigueur, elle ne songe plus qu’a disputer le terrain
pour se faire valoir. Et si, contre toute apparence et
contre l'usage, ce combat de I'amour et de la vertu
durait dans son ceeur jusqu'd la mort de son mari,
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alors elle serait ravie de les pouvoir accorder
ensemble en épousant un homme de sa qualité, le
mieux fait et le plus joli cavalier de son temps. »
Bussy, malgré tout son esprit, était un peu gros-
sier. Il n’a pas compris qu’il critiquait dans la Prin-
cesse de Cléves ce qui en fait précisément le charme
et la nouveauté, et cela n’a rien apres tout d’éton-
nant. Mais ce qui a lieu de surprendre, c’est l'ac-
quiescement de Mme de Sévigné. A la vérité elle
semble donner cet acquiescement du bout deslévres,
ou plutét du bout de la plume,et en personne qui
ne se soucie pas d’engager une discussion par lettre;
mais elle va jusqu'a dire a Bussy que sa critique
de la Princesse de Cléves est admirable, qu'elle s’y
reconnait,et qu’elle y aurait méme ajouté deux ou
trois petites bagatelles qui, trés assurément, lui ont
échappé. Aussi Bussy lui répond-il avec une cer-
taine fatuité que, s’ils se mélaient, lui et elle, de com-
poser et de corriger une petite histoire, ils feraient
penser et dire aux principaux personnages des
choses plus naturelles que- n’en pensent et disent
ceux de la Princesse de Cléves.

Quel dommage que Mme de Sévigné n’ait pas
pris Bussy au mot et que nous n’ayons pas, en
regard de la Princesse de Cléves, un roman di a
leur collaboration ! J’imagine qu'on y trouverait plus
de choses spirituelles et moins de choses touchantes.
Quoi qu'il en soit, on ne saurait s’empécher d’en
vouloir un peu & Mme de Sévigné de n’avoir pas prla
contre Bussy la défense de son amie et de ne s ‘en
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étre pas tenue a son premier jugement. Il est vrai
que,l’année suivante,elle faisait lire la Princesse de
Cléves a des prétres « qui s’en déclaraient ravis »;
mais, dans d’autres circonstances, elle en parle avec
un peu de raillerie. « Cet habit de page est fort
joli, écrit-elle un jour & Mme de Grignan, & propos
de son fils e petit marquis; je ne m’étonne point
que Mme de Cléves aimit M. de Nemours avec ses
belles jambes. » Son premier jugement avait été le
bon; puis elle avait reculé peut-étre devant les rail-
leries de quelques beaux esprits. Ceux-ci étaient
en effet fort divisés, comme au lendemain de I'Eeole
des femmes; les uns tenaient pour la Princesse de
Cléves, mais les autres faisaient rage en sens con-
traire, et leurs critiques “prenaient corps dans un
petit livre qui parut sous ce titre : Lettres & la mar-
quise de X... sur le sujet de la « Princesse de Cléves ».
On attribua d’abord ce livre au pére Bouhours, et
c’elit été une grande victoire pour les ennemis de la
Princesse de Cléves que de I'avoir enrégimenté, car
le pere Bouhours s'était montré fort admirateur de
Zayde, et il avait déclaré « que si tous les romans
étaient comme Zayde, il n'y aurait point de mal & en
lire ». Mais le pere Bouhours s’en défendait,et don-
nait & entendre que ces letires étaient de Valin-
cour, le Valincour de Iépitre de Boileau, encore
fort jeune, car il n’avait pas vingt-cing ans, mais dont
le jugement comptait déja dans le monde des lettres.
La critique était fort courtoise, d’un ton poli, mais
cependant par endroits assez vive. Entre autres
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reproches, 'auteur des Lettres a la marquise adressait
4 Mme de la Fayette celui, assez singulier, d’avoir
placé la premiére rencontre du prince de Cléves avec
Mlle de Chartres chez un joaillier,et non point dans
une église. Quant a la scéne de aveu qui suscitait
beaucoup de disputes, il n’en pouvait prendre son
parti, et tout en reconnaissant que cet aveu était
capable « d’attendrir les ceeurs les plus durs et de
tirer des larmes des yeux de tout le monde », il
n’était, au fond, pas éloigné de traiter, comme
Bussy, I'idée elle-méme d’extravagante.

Les tenants de la Princesse de Cléves ne se décou-
rageaient point cependant, et ils répondaient par un
petit volume qui parut I'année suivante, chez Bar-
bin, sous ce titre : Conversation sur la critique de la

v

« Princesse de Cléves ». Ce volume, attribué d’abord
a Barbier d’Aucburt’, est en réalité de l'abbé de
Charnes : c’est, comme le titre I'indique, en quatre
conversations que, d’aprés l'exemple donné par
Moliére dans la Critique de I’Ecole des femmes, I'abbé
de Charnes entreprend de répondre a Valincour.
Mais il le fait sans esprit, et dans un style assez
lourd. Nilouanges ni critiques ne sont au reste celles
que suggére aujourd’hui la lecture de la Princesse
de Cléges. Aussi rien mieux que cette controverse
ne servirait & montrer les transformations du gofit
d’un siécle & un autre, et je m’étonne que dans son
étude sur'I'Epolution des genres, un des livres les
plus remplis de faits et d’'idées qui ait paru depuis
longues années, notre savant et spirituel Brunetiére

p'HaussonvitLe. — Mme de La Fayette. 13
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n’ait pas fait mention de ces deux petits livres qu'il
aurait pu classer comme des spécimens curieux de
la critique d’autrefois.

Cependant, attiré peut-étre par le bruit de la con-
troverse, le public avait pris parti, ce grand public
qui devait avoir un jour plus d’esprit que Voltaire,
et qui avait déja plus d’esprit que Bussy et Mme de
Sévigné réunis. Son jugement fut en faveur de Mme de
la Fayette. Dans la préface de son petit volume,'abbé
de Charnes avait le droit de dire (bien que la méta-
phore ne soit pas des plus correctes) « que le cen-
seur de la Princesse de Cléges avait voulu s’opposer
au torrent de la voix publique ». Les éditions se mul-
tipliaient, et ce qui, alors comme aujourd’hui; était
le signe du succés, la traduction et le théitre s’en
emparaient. La Princesse de Cléves parut traduite a
Londres en 1688, en méme temps que Zayde, qui
bénéficiait ainsi du succés de sa cadette.

Presque en méme temps, un auteur anglais en
tirait le sujet d'une piéce. Il est vrai que c'était une
parodie. Mais le plus beau triomphe de la Prin-
cesse de Cléves est peut-étre de s'étre imposée A
Fontenelle, au peu romanesque Fontenelle qui la
lisait quatre fois, et qui écrivait ensuite au Mercure
galant : « 11 vous serait aisé de juger qu'un géométre
comme moi, l'esprit tout rempli de mesures et de
proportions, ne quitte point son Euclide pour lire
quatre fois une nouyelle galante,a moins qu’elle n’ait
des charmes assez forts pour se faire sentir & des
mathématiciens, qui sont peut-étre les gens du monde
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sur lesquels ces sortes de beautés, trop fines et trop
délicates, font le moins d’effet ». Sans doute ces
beautés étaient trop fines et trop délicates pour Bayle,
car il a inséré dans ses Nouvelles Lettres sur I’ histoire
du calpinisme une critique assez inopinée de la Prin-
cesse de Cléves ou il sec place, comme dit Sainte-
Beuve, au point de vue de la bonne grossiéreté natu-
relle. Voltaire, par contre, a rendu justice & Mme de
la Fayette, et il marque d'un mot juste son origi-
nalité en disant qu’ « avant elle on écrivait d’un
style ampoulé des choses peu vraisemblables ». Aux
yeux de Marmontel « la Princesse de Cléves était ce
que l'esprit d’'une femme pouvait produire de plus
adroit et de plus délicat. » La Harpe enfin (ne nous
moquons pas de lui, car 'homme avait du gout) la
mettait, dans son Cours de littérature, au rang des
auvres classiques,et déclarait que jamais « I'amour
combattu par le devoir n’a été peint avec plus de déli-
catesse. » On sait'comment de nos jours Sainte-Beuve
et Taine, pour ne nommer que ceux-la, en ont
parlé. Depuis vingt ans c’est presque de l'engoue-
ment qu'il y a pour la Princesse de Cléves, et le fait
est 4 noter, dans un temps ou la mode n’est assuré-
ment pas aux productions d'une littérature aussi élé-
gante. Les deux jolies éditions de luxe, également
soignées pour le texte et pour la typographie, que
M. Anatole France et M. de Lescure ont enrichies
de notices intéressantes (sans compter un grand
nombre d’autres plus ordinaires), attestent la persis-
tance de cette faveur. On y pourrait voir au besoin
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la preuve du caractére factice et passager de la faveur
si contraire qui semble s’attacher en ce moment aux
manifestations les plus hardies de la littérature natu-
raliste. Le vrai gout de la France n’est pas la, et il
y aura toujours, grice a Dieu, dans notre pays,
public de raffinés.

Ce qui vaut et vaudra toujours i la Princesse de
Cléves le suffrage de ces raffinés est aussi ce que je
voudrais mettre en relief, sans insister plus que de
raison sur ce qui en a pu faire pour les contemporains
Pattrait et la nouveauté. Je me bornerai 4 dire i ce
propos que, avec plus de hardiesse et de suite que
dans la Princesse de Montpensier, Mme de la Fayette
a réalisé son dessein de peindre sous un voile trans-
parent les meeurs du monde qu’elle avait eu sous les
yeux. Il y a méme tel incident, ainsi celui de la lettre
tombée de la poche du vidame de Chartres, et mon=
trée d’abord & la Dauphine, puis & Mme de Cléves, qui
devait singuliérement rappeler aux survivants de la
Fronde l'histoire de la lettre qu'on crut tombée de
la poche de Coligny, et qui amena entre la duchesse
de. Longueville et la duchesse de Montbazon une
brouille célébre. Peut-étre y avait-il encore dans le
roman d’autres traits dont l'allusion nous échappe,
faute de savoir les menus événements auxquels ils
peuvent se rapporter. Mais la Princesse de Cléves
avait encore une autre originalité. C’était la pre-
micre ccuvre a laquelle on aurait pu donner comme
sous-titre : roman d'une femme mariée. Arrivé au
terme . de son Roman bourgeois, c'est-d-dive au
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mariage du héros et de '’héroine, Fureti¢re ajoute :
« S'ils vécurent bien ou mal ensemble, vous le
pourrez voir quelque jour, si la mode vient d’écrire
la vie des femmes mariées ». En effet ce n’était
point alors la mode. Le roman, dans quelque monde
qu'il se passit, ne mettait en scéne que jeunes pre-
miers et jeunes premieres; ni les résistances de la
vertu conjugale, ni les drames de I'amour adultére
ne paraissaient propres a étre contés. Mme de la
Fayette, la premiére, a eu l'idée qu'il y avait 12 ma-
tiere a roman, et si, depuis lors, il a été fait un
singulier abus de cette idée, si a lire anjourd’hui nos
romans frangais il semble qu'un homme ne puisse
éprouver d’amour que pour une femme mariée, ce
ne serait point justice de rendre Mme de la Fayette
responsable de cet abus lorsr‘;u’elle-méme a fait de
sa découverte un si discret usage. Mais ce sont du
succes de la Princesse de Cléves raisons secondaires
et contingentes; j’ai hite d’arriver i celles qui sont,
suivant moi, premiéres et durables.

Je ne parlerai pas de cette forme exquise sans
laquelle il n’y a pas d’ceuvre qui satisfasse aux con-
ditions de la durée, de ce style qui joint I’émotion &
la mesure, le charme a la force, de cette phrase
harmonieuse, souple, nuancée, qui s'est singuliére-
ment allégée depuis la Princesse de Montpensier,
depuis Zayde, et qui semble parfois emprunter a la
Rochefoucauld quelque chose de son élégante brie-
veté. Si je tiens A rendre cet hommage a la Roche-
foucauld, c’est qu'a cela aussi j'entends limiter sa
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part. Je ne crois pas en effet, quoi qu'en pensit
Mme de Scudéry, & une collaboration proprement
dite, comme celle qui a pu s’établir entre Mme de
la Fayette et Segrais, &4 moins cependant qu’on n’en-
tende par collaboration une intimité intellectuelle,
une communication morale constante. Mme de la
Fayette imaginant, composant, tenant la plume; la
Rochefoucauld conseillant et corrigeant : voil ce
que je me figure, et c’est déja faire & la Rochefou-
cauld la part assez belle. A y mettre davantage la
main, je crains qu'il n’elit gité quelque chose. Ce
qui est en effet la qualité maitresse de Mme de la
Fayette c’est la sensibilité dans Panalyse. Impossible
d’apporter plus de sagacité, et en méme temps plus
de tendresse dans la peinture des sentiments. Elle
a fait de la psychologie, non pas sans le savoir,
mais sansle dire, ce qui est bien différent, et cela alors
que le mot n’existait pas encore dans notre langue,
car, au dire de Littré, ce n’est pas a la Gréce direc-
tement, mais a I'Allemagne et & Wolf que nous le
devons (je m'en méfiais bien un peu). La Princesse de
Cléves est le premier roman on un ceeur de femme
soit mis & nu,et étudié dans ses plus secrets replis.
Tous les mouvements de ce ceeur sont P’objet d'une
analyse dont la minutie n’enléve rien a la profondeur.
L'inexpérience de Mile de Chartres quand elle
¢pouse le prince de Cléves, et ses réponses inno-
centes a « des distinctions qui étaient au-dessus de
Ses connaissances »; sa premiére surprise aprés
quelle a dansé avec le duc de Nemours, et qu'elle

-
<
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revient du bal l'esprit rempli de ce qui s’y était
passé; la grande impression qu’il fait dans son
ceeur lorsqu’elle le voit jouer a la paume, courir
la bague, surpasser de si loin tous les autres, et se
rendre maitre de la conversation dans tous les lieux
ot il se trouve par l'air de sa personne et par 'agré-
ment de son esprit; la complication de ses sentiments
lorsqu’ayant renoncé A aller au bal chez le maréchal
de Saint-André pour ne point contrister le duc de
Nemours qui n’y devait point aller, elle est d’abord
fichée de ce que M. de Nemours eiit eu lieu de croire
que c'était lui qui en avait empéché, puis « sent
ensuite quelque espéce de chagrin de ce que sa mére
lui en efit entiérement 6té l'opinion »; bientot son
trouble lorsque, avant de mourir, sa mére lui a ouvert
les yeux sur l'inclination qu’elle éprouve sans s’en
rendre exactement compte, et sur le péril auquel
elle est exposée; le poison qu'elle boit lorsqu’elle
apprend par la Dauphine que M. de Nemours a
renoncé pour elle a la main de la reine d’Angleterre;
sa jalousie « avec toutes les horreurs dont elle peut
étre accompagnée » lorsqu’une lettre lui fait croire
qu’elle est trompée par le duc de Nemours; sa joie
quand elle s’apercoit de son erreur; enfin I'effroi
qu'elle ressent lorsque la vivacité des alternatives
par lesquelles elle a passé lui fait apercevoir qu’'elle
est vaincue et surmontée par une inclination qui
P'entraine malgré elle; toutes ces nuances de la pas-
sion sont peintes avec un art, toutes ces gradations
ménagées avec une science qui prépare, amene,
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explique la scéne célébre de 'aveu que la princesse
fait & son mari, cette scéne qui fut autrefois la plus
critiquée, et qui nous semble aujourd’hui la plus
belle et la plus touchante.

A partir de cet aveu qui marque environ le mi-
lieu du roman, on peut dire que I'intérét se partage.
Jusqu’alors il est exclusivement concentré sur la
princesse de Cléves, car, malgré de jolis traits qui
peignent le duc de Nemours, ainsi « cette douceur
et cet enjouement qu'inspirent les premiers désirs
de plaire », ainsi « I'air si doux et si soumis avec
lequel il parle i la princesse », Mme de la Fayette
n'est pas parvenue cependant A lui donner la vie N
nous ne le sentons pas vraiment amoureux et malheu-
reux. Il a beau laisser couler quelques larmes sous
des saules, le long d’un petit ruisseau, il n’arrive
pas & nous attendrir, et il demeure & nos yeux un
bellitre assez froid. Peut-étre méme Mme de la
Fayette nous répéte-t-elle trop souvent qu'il est
admirablement bien fait, et 'on pardonne a Mme de
Sévigné de s’étre moquée de ses belles jambes. C’est
au prince de Cléves que nous allons désormais nous _
attacher, et, 4 cette occasion, il faut faire & Mme de
la Fayette I'honneur d'une découverte littéraire qui
lui revient tout entiére : elle a inventé le mari.
Avant elle le mari était un personnage sacrifié : le
roman ne lui faisait méme pas ’honneur de s’occuper
de lui; il ne jouait de role que dans les fabliaux, dans
les contes, dans les pieces de théitre, et ce role était
toujours un role ridicule. 1l était le seigneur au
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bahut des Cent Nouvelles nouvelles, le messire Artus
de La Fontaine, le Sganarelle ou le George Dandin
de Moliére, c’est-a-dire un butor ou un benét, et
toujours un sot, dans tous les sens du mot. Mme de
la Fayette arrive, et nous le fait apparaitre sous
un tout autre aspect. Rien de plus noble et de plus
touchant que l'attitude du prince de Cléves quand
il recoit I'étrange confidence de sa femme. « Ayez
pitié de moi, madame, lui dit-il;j’en suis digne, et
pardonnez si dans les premiers moments d'une afflic-
tion comme la mienne je ne réponds pas comme je
dois A un procédé comme le vétre. Vous me parais-
sez plus digne d’estime et d’admiration, que tout
ce qu'il y a jamais eu de femmes au monde, mais
aussi je me trouve le plus. malheureux homme qui
ait jamais été. Vous m’avez donné de la passion dés
le premier moment que je vous ai vue; vos rigueurs
et votre possession n’ont pu l'éteindre, elle dure
encore : je n’ai jamais pu vous donner de 'amour, et
je vois que vous craignez d’en avoir pour un autre.
Et qui est-il, madame, cet homme heureux qui vous
donne cette crainte? Depuis quand vous plait-il ?
Qu'a-t-il fait pour vous plaire? Quel chemin a-t-il
trouvé pour aller a votre coeur? Je m’étais consolé
en quelque sorte de ne l'ayoir pas touché par la
. pensée qu'il était incapable de I'étre. Cependant un
autre a fait ce que je n'ai pu faire! J'ai tout ensemble
la jalousie d'un mari et celle d’'un amant : mais il est
impossible d’avoir celle d'un mari aprés un procédé
comme le votre. Il est trop noble pour ne pas donner

/



202 MADAME DE LA FAYETTE.

une sireté entiére, il me console méme comme votrc
amant. La confiance et la sincérité que vous avez
pour moi sont d'un prix infini, vous m’estimez assez
pour croire que je n'abuserai pas de cet aveu. »

Mais il ne saurait longtemps se maintenir a cette
hauteur qui est au-dessus de la nature humaine,
et Mme de la Fayette nous montre,avec un art admi-
rable, toutes les variations de sentiments par les-
quels il passe avant d'en arriver a la jalousie la plus
aigué. Il s'ingénie d’abord & découvrir 'homme que
sa femme aime, se figurant qu'il sera peut-étre moins
malheureux quand sa jalousie aura pris corps; puis,
quand il sait que c’est M. de Nemours, il lui parait
impossible qu'elle résiste longtemps aux séductions
d'un gentilhomme aussi accompli. Il la soupconne,
il la presse de questions; quoi qu'elle fasse et de
quelque fagon qu’elle se conduise vis-a-vis de M. de
Nemours, sa conduite lui parait répréhensible, et il
en arrive a lui reprocher ce dont il devrait lui étre
reconnaissant.

« Pourquoi des distinctions? dit-il 4 la princesse
en apprenant qu'elle a refusé de recevoir M. de Ne-
mours. Pourquoi ne vous est-il pas comme un autre?
Pourquoi faut-il que vous craigniez sa vue! Pour-
quoi lui laissez-vous voir que vous la craignez?
Pourquoi lui faites-vous connaitre que vous vous
servez du pouvoir que sa passion vous donne sur lui?
Oseriez-vous refuser de le voir, si vous ne saviez
bien qu’il distingue vos rigueurs de 'incivilité ? Mais
pourquoi faut-il que vous ayez des rigueurs pour
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lui? D'une personne comme vous, madame, tout est
des faveurs, hors Uindifférence. »

En quels termes, avec quelle mesure, également,
il fait reproche & sa femme lorsqu’il se sent a la
veille de mourir, croyant qu’il a été trompé par
elle : « Je méritais votre ceeur, lui dit-il, je meurs
sans regret puisque je n’ai pu l'avoir, et que je ne
puis plus le désirer ». Et quand Mme de Cléves
est parvenue a le détromper et 4 lui prouver son
innocence, je sais peu de choses aussi touchantes
que les derniéres paroles qu'il lui adresse : « Je me
sens si proche de la mort que je ne veux rien voir
de ce qui me pourrait faire regretter la vie. Vous
m’avez éclairci trop tard, mais je me sens toujours
un soulagement d’emporter la pensée que vous étes
digne de I'estime que j’ai eue pour vous. Je vous
prie que je puisse avoir encore la consolation de
croire que ma mémoire vous sera chére et que, s’il
elit dépendu de vous, vous edssiez eu pour moi les
sentiments que vous avez pour un autre. » M. de
Cléves nous parait tellement plus digne d’amour que
le duc de Nemours que nous en voulons un peu a la
princesse de préférer & un aussi galant homme un
aussi fade gentilhomme. Il est le premier type du
mari sympathique, et c'est la un personnage que
nous avons vu souvent reparaitre dans des ceuvres
postérieures. On retrouve quelques-uns de ses traits
dans le baron de Wolmar de la Nouvelle Héloise,
lorsque, devenu le mari de Julie, il reste le confident
ou plutot le témoin de 'amour qu'elle conserve pour
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Saint-Preux. Mais Wolmar est un prince de Cléves
pédant, gourmé et jouant, a tout prendre, un role
assez ridicule. La ressemblance est plus frappante
avec certains personnages du théitre de M. Alexandre
Dumas, dont, soit dit en passant, les maris ont
généralement eu a se louer, avec Claude ou plutét
avecle commandant Montaiglin de Monsieur Alphonse,
et, encore, pour parler d’ceuvres tout a fait récentes,
- avec le mari de Crime d’amour qui joue un role si
noble par comparaison avec 'amant.

Je ne voudrais pas abuser de ces rapprochements
avec des ceuvres contemporaines, mais il en est
encore un dont je ne puis me défendre. J'ai fait voir
combien cette scéne de l'aveu avait péru extraor-
dinaire aux contemporains de Mme de la Fayette,
et quelles discussions elle avait suscitées. C'était
une des critiques sur lesquelles insistait le plus
Vauteur des Lettres a la marquise. Cependant il
« concédait que cet endroit ferait un bel effet sur
le théitre ». Valincour, puisque c’est lui qui est
Pauteur des lettres, ne savait pas si bien dire, et
nous avons vu, deux siécles plus tard, tout leffet
qu'un dramaturge de génie peut tirer d'un aveu
conjugal. La scéne du Supplice d’'une femme ou
I'épouse adultére tend brusquement 4 son mari la
lettre qui contient la preuve de sa faute est un
des effets de théitre les plus puissants-dont notre
génération ait gardé le souvenir. Assurément ni
M. Alexandre Dumas, ni M. de Girardin (pour la
part qui doit lui rester dans la piéce) n'y ont pensé,
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mais il est curieux que l'idée premiére d'un effet
de scéne aussi moderne appartienne pour moitié a
Mme de la Fayette et a Valincour.

Je n’ai point encore signalé ce qui marque la
supériorité veéritable de la Princesse de Cléves non
seulement sur Zayde et la Princesse de Montpen-
sier, mais sur d’autres romans ou les ardeurs de la
passion et les troubles de la jalousie sont peints
‘avec une force égale ou, si I'on veut, supérieure.
Ce qui en fait la rareté, la Harpe nous I'a dit tout
al’heure, « c’est que jamais 'amour combattu par le
devoir n'a été peint avec plus de délicateésse ». Mais
est-ce assez dire que parler de délicatesse et ne’
faut-il pas ajouter encore de pathétique? En. effet
Pemploi mesuré des mots n’enléve rien a la force
des sentiments. Toute voilée qu’elle est sous les
nuances du langage, la passion court a travers
toutes ces pages. L’accent en est tout autre que
celui des deux ceuvres précédentes. Chez l'auteur de
la Princesse de Cléves on sent la femme qui aaimé,
¢t qui sait ce dont elle parle, car elle a lutté et
souffert. On sent qu'elle raconte le roman de sa
vie, et que tout 4 la fois elle confesse sa faiblesse
et rend témoignage A sa vertu. Ces combats qu’elle
peint, ils se sont passés dans son ceeur; ces objur-
gations que la princesse de Cléves s’adresse en son
particulier, maintes fois elle a dit se les répéter a
elle-méme. « Quand je pourrais étre contente de sa
passion, qu'en veux-je faire? veux-je la souffrir?
veux-je y répondre? veux-je m’engager dans une
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galanterie? veux-je manquer ¥ M. de Cléves? Veux-je
me manquer @ moi-méme? et veux-je enfin m’'ex-
poser aux cruels repentirs et aux mortelles dou-
leurs que donne 'amour? » Combien de fois Mme de
la Fayette n’a-t-elle pas dii se tenir ce langage;
mais combien de fois n’a-t-elle pas dit s’avouer ce
que s’avouait aussi Mme de Cléves : « Je suis
vaincue et surmontée par une inclination qui m’en-
traine malgré moi. Toutes mes résolutions sont inu-
tiles; je pensais hier tout le contraire de ce que je
pense aujourd’hui,et je fais aujourd’hui tout le con-
traire de ce que je résolus hier. » Mais si sa défaite
avait été compléte, si son inclination avait fait
manquer & 'honneur, elle n’aurait point su peindre
comme elle I'a fait la résistance que Mme de Cléves
oppose moins au duc de Nemours qu’a elle-méme,
ni la sublimité de vertu et le scrupule excessif qui
I'empéchent,devenue libre,d’accepter la main que le
duc lui offre. Mme de la Fayette était trop vraie,
suivant l'expression de la Rochefoucauld , pour
s'idéaliser au deld d'une certaine mesure aux dépens
de la vérité dans un roman ou elle avait mis une
part d’elle-méme. Jajoute qu'elle n’avait pas pour
cela ‘assez d'imagination. Elle en donna bien la
preuve lorsque, voulant justifier, au point de vue de
la vraisemblance, I'aveu de la princesse de Cléves
4 son mari, elle essaya, dans une petite nouvelle
intitulée la Comtesse de Tende, de montrer la néces-
sité ol une femme peut se trouver réduite d’avouer
& son mari une faute bien autrement grave. Elle ne
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fit qu'une ceuvre médiocre, sans vraisemblance, sans
vie, oit 'on ne trouve rien qui soit comparable 4 la
Princesse de Clégves. Mme de la Fayette n’avait pas
en elle une source perpétuellement jaillissante d’oit
coulita gros bouillons, comme chez une George Sand
etune George Eliot, un flot de créations incessantes;
elle n’était point une romanciére capable de metire
sur pied des étres qu’elle n’aurait point observés,
ou d’inventer des aventures qui ne se seiaient point
passées sous ses yeux. Elle était une femme du
monde, douée d’un don'naturel pour écrire, & laquelle
une fois dans sa vie les troubles de son cceur ont
donné presque du génie. :

S'il fallait achever de démontrer la part d’inspi-
ration personnelle qui fait le charme et le pathétique
de la Princesse de Cléves, j'en trouverais une nouvelle
preuve dans les mobiles qui dictent la ‘conduite et
qui fortifient la courageuse austérité de I’héroine.
Nous avons vu dans la biographie de Mme de la
Fayette qu’avant I’époque ou elle entra en relations
avec Du Guet (c’est-a-dire avant la mort de la Roche-
foucauld), elle parait s’en étre tenue 4 I'observance
extérieure des prescriptions religieuses, mais qu’elle
n’était ni dévote ni méme pieuse. Or cet état parait
répondre exactement a celui que Mme de la Fayette
dépeint chez la princesse de Cléves. Sans doute
Mme de Cléves est chrétienne ; mais il est assez remar-
quable que pas une seule fois dans la lutte qu’elle
soutient contre elle-méme, elle n’appelle & son aide
un secours surnaturel. Pas une priére, pas un acte
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de foi. Un romancier de nos jours qui voudrait peindre
une femme vertueuse et point philosophe mettrait
incessamment dans sa bouche le nom de Dieu. Ce
nom ne se trouve pas une seule fois dans toute I'ccuvre
de Mme de la Fayette. Quand Mme de Chartres, sur
son lit de mort, adresse a sa fille ses recommanda-
tions derniéres, elle lui demande de songer a ce
qu’elle se doit & elle-méme, et de penser qu'elle va
perdre cette réputation qu’elle s’est acquise; elle lui
fait voir les malheurs d’une galanterie, mais elle
n’ajoute pas une seule considération religieuse. Les
exhortations que Mme de Cléves s’adresse a elle-
méme sont inspirées du méme esprit. Elle parle tou-
jours de sa réputation, de sa dignité, de sa vertu,
mais vertu au sens antique, virtus. On dirait la
Pauline de Corneille, mais la Pauline d’avant le cin-
quiéme acte, la femme d’honneur qui n’est pas chré-
tienne. Il est vrai que pour échapper aux poursuites
du duc de Nemours elle entre dans une maison reli-
gieuse, sans faire de veeux cependant, mais ce qui
parait I'y déterminer c’est moins la ferveur qu'une
sorte de détachement philosophique, moins I'amour
de Dieu que « cette vue si longue et prochaine de la
mort qui fait voir les choses de cette vie de cet il
si différent dont on les voit dans la santé ». Si elle
renonce a 'amour, ¢'est « parce que les passions et
les engagements du monde lui parurent tels qu'ils
paraissent aux personnes qui ont des vues plus
grandes et plus éloignées ». La foi peut y étre; la
Piété n’y est pas, et si je ne craignais de forcer ma
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pensée, je dirais que Mme de la Fayette a écrit, sans
assurément y songer, le roman de la verty purement
humaine. Mais peut-étre est-ce a cause de cela que
ce roman agit si fortement sur les dmes, sur toutes
les 4mes, car si les plus heureuses, celles qui s’abreu-
vent i la source divine, n'y trouvent rien qui blesse
leurs sentiments, si elles sont méme en droit de dire
qu'un fonds d’éducation et de préparation chrétiennes
peut seul conduire a cette sublimité de sacrifice, les
autres, celles qui empruntent leur courage & la seule
dignité et au seul respect d’elles-mémes, y trouvent
encore un encouragement et un appui. Aussi, pour
les unes comme pour les autres, la lecture de la Prin-
cesse de Cléves sera-t-elle toujours d'un grand récon-
fort. Oui, petit livre qui, depuis deux siecles, as
été manié par de si douces mains, soit revétu de la
couverture modeste sous laquelle tu parus pour la
premiére fois, soit paré par le luxe moderne d'une
reliure élégante, tu mérites d’étre rangé parmi ces
ceuvres hénies, devenues- trop rares de nos jours,
qui servent i entretenir le culte du beau moral, et tu
demeureras toujours le bréviaire des dmes qui sont
a la fois passidnnées mais délicates, faibles mais
ficres. Qui sait en effet, qui peut savoir & combien
de ces Ames tu es venu en aide, en leur murmurant
A loreille ces mots qui pénctrent, et ou l'on croit
entendre inopinément la voix de la conscience!
Aussi bien peut-étre que tel sermon de Bourdaloue
sur les amitiés - sensibles et prétendues innocentes,
aussi bien que telles austeres legons d'un prétre de

p'Havssoxvicre. — Mme de La Fayette. 1%
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nos jours, tu as su dire 4 quelques-unes d’entre
elles les paroles dont elles avaient besoin, car tu
leur as fait entendre que la vertu peut trouver sa fin
en elle-méme, et goiiter sa récompense dans I'austére
Jjouissance du devoir accompli. Et si I'idéal que tu
leur as proposé peut paraitre au-dessus de 'humaine
nature, si nous ne pouvons nous empécher de
trouver avec Nemours que celle que tu nous as fait
aimer avec lui sacrifie un bonheur permis i un
fantdme de devoir, eh bien, sois héni encore pour
cette exagération méme, car humanité et la jeu-
nesse surtout n’atteindraient pas au devoir si elles
ne visaient d’abord au-dessus, comme le projectile
qui ne parviendrait pas jusqu’a un but éloigné s'il
ne commencait par s’élever plus haut. Merci donc
a tol pour avoir proposé comme idéal le sacrifice i
P'amour et I'héroisme a la vertu.

C’est le propre des belles ceuvres ou méme -tout
simplement des ceuyres qui ont eu du succés de sus-
citer des imitations. Notre littérature est ainsi encom-
brée de pastiches, que ce soient de fausses Nou-
velles Héloises, ou de fausses Leélia, dont le plus
grand nombre reproduisent les défauts de leurs
modéles sans en avoir les qualités. La Princesse de
Cléves ne pouvait échapper A cette loi. Cependant,
et précisément peut-étre i cause de la rareté de
Peeuvre qui en rend Pimitation difficile, on peut dire
qu'elle n’a pas trop a se plaindre. Sans doute on
peut rattacher si 'on veut i la Princesse de Cléves
tous les romans de la fin du siecle dernier ou du
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commencement de celui-ci ou des femmes aimables
et spirituelles, qui avaient ou se croyaient le don
d’écrire, ont peint le monde ou elles vivaient et les
aventures dont elles avaient été témoins. Les Lettres
de Lausanne, Adéle de Senanges, Eugene de Rothelin,
Edouard, et méme la Maréchale d’Aubemer, ou, si
I'on préféere les noms des auteurs a ceux des ceuvres,
Mmes de Charriére, de Souza, de Duras, et méme
Mme de Boigr_xe, se sont toutes, on peut le dire,
inspirées plus ou moins de Mme de la Fayette,
et ont copié en elle ce que j'ai cru pouvoir appeler
le peintre des meeurs élégantes. Dans cet ordre
d’idées, on pourraitméme dire qu’elle n’a fait que trop
d'éléves. Mais la Princesse de Cléves a en égalgmAéE\
une descendance plus choisie : c’est celle des romans
dont I'intérét se tire de la lutte entre la passion et le
devoir, et qui donnent la victoire  la vertu. Les -
vres de cette nature sont rares dans notre littéra-
ture; mais, Dieu merci! elle n’en est pas cependant
complétement dépourvue. Je n’en veux citer qu'un
exemple, c’est cette admirable histoire de Dominique
ou Fromentin a su allier les qualités du peintre
a celles du romancier, et la profondeur d’analyse
d’un Bourget & I'art descriptif d'un Loti. Assurément
la ressemblance est lointaine. Dominique n’a point
I'élégance du duc de Nemours. M. de Niévre n’a rien
de commun avec M. de Cléves, et Madeleine, surtout,
n'a pointla réserve nila fierté de la princesse. Ce n’est
point un scrupule aussi rare et aussi délicat qui la
pousse lorsque, encore enchainée dans les liens du
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mariage, elle se sépare pour toujours de Dominique,
le lendemain du jour ou elle a failli sabandonner &
lui. Mais il est impossible cependant de lire leur
derniére entrevue sans que la pensée se reporte 2
la derniére conversation de. la princesse de Cléves
avec le duc de Nemours :

« Mon pauvre ami! me dit-elle, il fallait en venir
« 1. Sivous saviez combien je vous aime! Je ne vous
« Paurais pas dithier; anjourd’hui cela peut s'avouer,
« puisque c’est le mot défendu qui nous sépare. »
Elle, exténuée tout & 'heure, elle avait retrouvé je ne
sais quelle ressource de vertu qui la raffermissait a
mesure. Je n’en avais plus aucune : elle ajouta, je
crois, une ou deux paroles que je n’entendis pas;
puis elle s’éloigna doucement comme une vision qui
s’évanouit, et je ne la revis plus, ni ce soir-la, ni le
lendemain, ni jamais. » .

Toutes ces ressemblances sont au reste, je l>
reconnais, cherchées de trés loin. En réalité la
Princesse de Cléves est une ceuvre unique, qui n'a
point de pareille, qui n'en aura jamais. Kllle est
venue au monde pendant ces vingt-cing premiéres
années qui ont suivi la majorité de Louis XIV et qui
marquent la plus belle époque de notre histoire,.
temps unique ou la France encore éprise de son
jeune roi assurait ses frontiéres naturelles sans
aspirer a les dépasser, ou Condé et Turenne com-
mandaient ses armées, ou Bossuet arrachait des
larmes aux courtisans en pronongant!’oraison funéhre
de Madame, ou Ra:ine faisait couler les pleurs d’An-
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dromaque et traduisait les fureurs de Phedre, ou
Moliere peignait la jalousie d’Alceste et la coquet-
terie de Céliméne. La Princesse de Cléves apparait
comme une perle au milieu de cet écrin de pierres
précieuses, mais c’est la perle de grand prix dont
les reflets roses et irisés joignent I'éclat & la dou-
ceur, ou plutdt c’est la fleur d'un temps et de la nou-
veauté florissante d'un régne : novitas florida regni.
Pour la produire, il fallait une cour et une France
aristocratiques, comme la cour et la TFrance de
Louis XIV. Saluons ces grices que nous ne verrons
plus; mais puisqu’elle n’est point flétrie respirons
le parfum de la fleur qui nous fait réver a ce temps
radieux,et admirons sa fraicheur éternelle.
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Marie-Madeleine Motier, marquise de la Fayette,
fille d’Armand, marquis de la Fayette, et d’Anne-
Madeleine de Marillac, épousa, le 13 avril 1706,
Charles-Louis-Bretagne de la Trémoille, prince de
Tarente, duc de Thouars, septiéeme duc de la Tré-
moille. ‘Elle mourut & vingt-six ans.

Le duc de la Trémoille, chefactuel de cette illustre
maison, descend directement de ce mariage. Il est
donc par conséquent le seul héritier direct de la
comtesse de la Fayette, la branche des la Fayette a
laquelle appartenait le célebre général et qui s’est
éteinte récemment en la personne d’'Edmond de la
Fayette, sénateur de la Haute-Loire, étant une bran-
che collatérale. Le duc dela Trémoille, en sa qualité
d’héritier direct, posséde, non point hélas les papiers
de Mme de la Fayette qui n’en a point laissé, mais
les papiers de son fils I’abbé.

Ces papiers sont par eux-mémes peu intéressants.
Ce ne sont que des papiers d’affaires, contrats,
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inventaires, transactions, qui viennent presque tous
de I’étude de maitre Levasseur, notaire au Chitelet
de Paris. Si je n'avais trouvé dans lintitulé de
I'inventaire dressé aprés la mort du comte de la
Fayette la date de sa mort qui avait jusqu’a présent
échappé a toutes les recherches, je n’aurais méme
point signalé I'existence de ces papiers.

Par une particularité assez curieuse et qui ajoute
encore au mystére de la vie de M. de la Fayette, il
n’est fait mention dans aucun de ces actes du lieu de
son déceés. — Impossible de sombrer plus compleé-
tement puisqu’on ne sait ni comment il a vécu, ni olt
il est mort; et cette singularité me confirme encore
dans la pensée que cette vie mystérieuse a été trou-
blée par quelque drame qui a brusquement rompu le
lien conjugal (au point de vue moral s’entend), et qui
aux yeux de Mme de la Fayette elle-méme et de ses
amis a fait de son mari une sorte de mort vivant
dont on ne parlait plus.

De quelques-uns de ces papiers il résulte cepen-
dant que la majeure partie de la vie de M. de la
Fayette s’est passée a la campagne, soit en son cha-
teau de Naddes, soit en son chiteau d’Espinasse.
Il parait avoir été assez processif, 4 en juger par
d’assez nombreuses difficultés qu'il eut avec ses voi-
sins, dont quelques-unes se réglérent de son vivant
par des transactions, mais dont les autres laissé-
rent beaucoup d’embarras & Mme de la Fayette et
firent d’elle pendant quelques années une véritable
plaideuse et une habituée de la Grand’Chambre.
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Mme de la Fayette ne fit'que défendre la fortune de
ses enfants qui lui en surent beaucoup de gré, et il
est assez étrange, soit dit en passant, qu'on lul en
ait fait reproche. :

Les autres piéces qui peuvent présenter quelque
intérét, sont d'abord le contrat de mariage de
Mme de la Fayette elle-méme. Marie-Madeleine
Pioche de la: Vergne adopta dans son contrat de
rcariage la coutume de la ville et vicomté de Paris,
qui était et qui est encore le régime de la commu-
nauté réduite sux acquéts. Elle mettait dans la
communauté dix mille livres, son mari vingt mille,
le surplus de leurs biens restant propre. Le mari
constituait a sa femme une rente de survie de quatre
mille livres. Rien de particulier dans les autres sti-
pulations du contrat,

Vient ensuite, comme piéce intéressante, un régle-
ment d’'intéréts intervenu entre Mme de la Fayette
et Mme de Sévigné, pour une somme de huit mille
sept livres qui était due & Mme de la Fayette sur la
succession du chevalier Renauld de Sévigné, qui
était a la fois son beau-pére et 'oncle du mari de la
marquise. Une partie de la fortune du chevalier qui
venait de sa femme Mme de la Vergne, revint a la
comtesse de la Fayette. L'autre partie revint aux
Sévigné. De la, un réglement de comptes entre les
deux amies, intéressant surtout pour les amateurs
d’autographes parce qu'il porte leurs deux signa-
tures.

Enfin je signalerai I'inventaire dressé a la mort de
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Pabbé comte dela Fayette lui-méme. J’ai cherché dans
I'inventairedes livress’il était question@el’exemplaire
des Maximes dont j'ai parlé et je n’ai rien trouvé.
Mais le catalogue complet de la bibliothéque n'est
pas donné, il s’en faut. 11 n’est pas fait mention non
plus de manuscrits provenant de Mme de la Fayette.
On sait que I'abbé est accusé d’avoir égaré plusieurs
cahiers des Mémoires de la cour de France et méme
un roman manuscrit intitulé Caraccio qui aurait
figuré dans la bibliothéque du duc de la Valliére,
Cependantle catalogue de cette célébre bibliothéque,
publié il est vrai en 1787, par Nizon, n’en fait pas
mention. Le crime n’est done pas prouvé,et il n’est
pas sir que le roman ait jamais été écrit. Si vrai-
ment P'abbé est coupable, faut-il lui en vouloir?
— Je ne“le crois pas. Mieux vaut peut-étre que
Mme de la Fayette demeure exclusivement 4 nos
yeux lauteur de la Princesse de Cléves.

En résumé, ces papiers sont, comme on le voit, peu
intéressants, et cependant c’est presque avec émotion
que je les ai tenus entre les mains. Leur sécheresse
et leur aridité méme donnent en effet une vie singu-
liére aux personnages qu'ils concernent, en nous les
montrant mélés, comme nous, aux incidents vul-
gaires de la vie. Excepté le duc de la Trémoille, si
digne par sa connaissance des choses du passé et
son érudition de veiller sur ce dépot, personne, je
crois, ne les avait maniés avant moi, car sur plus
d'une page la poudre ¢tait encore collée A I'encre.
Ce n’est pas sans regrets que je Dai fait tomber, et
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que j’ai ajouté une destruction de plus & toutes celles
qui sont Pouvrage de la vie. Cependant les papiers
eux-mémes sont a l'abri du péril,et si Mme de la
Fayette trouve au xx° siécle quelque nouveau bio-
graphe, il pourra encore les consulter et en tirer
peut-étre plus de parti qu'une communication tar-
dive (due 2 ma seule négligence) ne m’a permis de
le faire. Ainsi les passions s’éteignent, les étres
passent, les sociétés disparaissent, les monarchies
s'écroulent, mais les actes notariés demeurent, et de
tout ce que crée 'homme une feuille de papier est
encore ce qu'il y a de plus durable.



LES

PORTRAITS DE MADAME DE LA FAYETTE

11 existe au Cabinet des Estampes treize gravures
ou lithographies représentant Mme de la Fayette.
Ces gravures ou lithographies n’ont aucune ressem-
blance les unes avec les autres. On dirait deux ou
trois personnes différentes. Plusieurs ont un carac-
tére absolument conventionnel,et rappellent tous les
portraits de grand'méres ou de grand'tantes qu'on
conserve dans les chiteaux de province. Cependant
il y a un peintre qui parait avoir été le peintre favori
de Mme de la Fayette : c’est Ferdinand, car il a
reproduit ses traits jusqu'a quatre fois, a différents
dges de la vie. Tous ces portraits représentent
Mme de la Fayette avec un nez un peu proéminent
et des joues un peu tombantes, ce qui ne donne pas
grand agrément a sa figure: Mais cette sincerite
méme du peintre,et cette con>lnntc et consciencieuse
‘reproductlon de deux -traits, assez désobligeants
donnent & penser qu'il fznsmt Tessemblant. Clest ce
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qui m’a déterminé i reproduire eelui de ces portraits
qui est le plus agréable,et ot Mme de la Fayette est
représentée encore dans sa jeunesse. Peut-étre ce
portrait ne plaira-t-il pas beaucoup, mais « la vérité
I'emporte », comme disait M. de Talleyrand. Je dois .
ajouter pour ma justification qu’excepté le cardinal
de Retz, qui, a la vérité, s’y connaissait, personne
n’a jamais dit que Mme de la Fayette fut jolie.

’ VERIFICAT|
2017
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