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MES SOUVENIRS DU SYMBOLISME

I

POURQUOI J’ECRIS CES SOUVENIRS
QU’EST-CE QUE LE SYMBOLISME?

Autour de moi on s’imagine qu’il me serait possible
de donner un apercu assez juste de ce qua été le
mouvement symboliste. On sait & quel point je m’y
suis intéressé. On m’attribue les mérites d’un témoin
perspicace plutdt que d’un participant passionné. Bref,
on m’accorde cet honneur de me considérer comme
désigné, par les circonstances de ma vie, par les sym-
pathies et les amitiés qui en ont été I'enchantement,
pour tenter, non pas une histoire ou un historique,
mais une sorte d’esquisse i larges traits de ce moment
littéraire. Au surplus, ce moment, s'il a commencé
de s’ébaucher aux environs de 1885, ou méme de 1890,
ne me fait pas l'effet de s’étre éteint jusqu’a présent,
en dépit d’éclipses ou d’offuscations partielles, et bien
qu’on se soit A plusieurs reprises haté d’en proclamer
la mort définitive et I'oubli total.

Mes scrupules cédent & I'insistance amicale. Je ne
pourrai pas étre complet ni irréprochable. Je m’en
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console. L’ensemble tel que je I’ai apercu ne doit pas
correspondre & ce que tous les spectateurs ont vu ou
cru voir, et ne coincide probablement d’une fagon
absolue avec aucune autre vision. Plusieurs de mes
camarades suspecteront peut-étre ma bonne foi, ou.
s'ils veulent m’étre indulgents, ils déploreront des
défaillances ou des adultérations de mes souvenirs. Il
en faut prendre son parti. Je souhaite avoir en mon
ceeur conservé quelque peu de cette flamme héroique
dont notre jeunesse était ardente. Nous n’étions agités
que par Penthousiasme de nos découvertes, de mnos
joies intellectuelles, et, dépourvus d’envie, malgré les
inévitables faiblesses de quelques ridicules, de
quelques mesquineries passagéres, notre Ame, 3 tous
sans exception, était illuminée de fidvres généreuses et
d’idées de dévouement a Part, au beau, & la pensée,
a la vérité; et nous é&tions tous également désinté-
ressés. Notre attitude ne présentait d’ailleurs aucune
apparence concertée ni méme préméditée ou volon-
taire. Lorsque, plus tard, nous nous rendimes compte
que quelques fissures, heureusement fort rares, dans
nofre groupement, avaient été causées par certaines
défaillances calculées, par certaines lachetés qui
wétaient pas gratuites, je ne sais pas encore laquelle
des deux sensations fut en nous tous la plus forte, de
Pécceurement ou de la surprise.

Ah! ceite période est demeurée a jamais divine aux
yeux de ceux qui, d’entre les jeunes gens de ce
temps-13, ont survécu. Ce fut une ére de faste incompa-
rable, non pas en raison de facilités d’ordre matériel;
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nous en avions bien peu le souci; mais en raison de
cette surabondance unanime d’aspirations, d’ambitions
purement idéales, de noblesse et d’abnégation spiri-
tuelle. Nous en avions le cerveau naturellement
imbibé, et, pour mieux dire, nous en étions des pieds
a la téte tissus; nous en réalisions de nous-mémes la
nécessité agissante, I’expression magnanime, souveraine
et diverse.

D’ott venait ce grand concours de jeunes hommes
ainsi épris, en méme temps, d’un idéal pur et vaste ?
Inconnus les uns aux autres, éloignés par des diffé-

- rences infinies de caractére, d’origine, d’éducation, de
tendances spéculatives et esthétiques, de race aussi,
ils se rapprochaient & cause de ce qu’ils pressentaient
en eux de commun, d’analogue en sincérité, en sponta-
néité profonde, en élans ingénus vers ce qui constitue le
plus haut domaine des recherchesetdelajoie humaines,
le domaine de I’art, le domaine de la pensée.

Tl en était parmi eux qui subissaient stoiques les
horreurs déprimantes de la misére et qui n’acceptaient
pas d’en étre amoindris. D’autres sereinement jouis-
saient du bienfait de la sécurité, ignorants des inquié-
tudes du lendemain. Il en était que Paffection de leurs
proches encourageait avec douceur; d’autres qui se
débattaient en vain contre Vindifférence ou I'hostilité
de ceux qui leur étaient le plus chers. Il en était de
qui la culture et P’érudition se jouaient des arcanes fle
la métaphysique ou des complications de la philologie,
ou de la sience des archéologues. Il en était de moins
savants dont Dintelligence aigué devinait, combinait,



12 MES SOUVENIRS DU SYMBOLISME

réduisait 4 néant ou reconstruisait & son gré les plus
subtils enchainements des théories, des lois, des sys-
témes et des méthodes. D’autres semblaient hésitants
sans cesse et presque obtus du cerveau. Il en était qui
se nourrissaient I'esprit et le sentiment par la jouis-
~ sance et ’étude des arts connexes de la peinture et de
la musique. D’autres n’en avaient cure, ou dédai-
gnaient ces futilités. 11 en 'était qui s’attachaient a
résoudre, a susciter ou A enfreindre avec audace les
plus minutieuses complexités de la prosodie ou du
style scolastique. D’autres mettaient tout leur plaisir
a écrire; les préceptes et les régles ne les préoccu-
paient en rien, ne les arrétaient jamais. Plusieurs
mélaient aux effusions de leur verve littéraire Iaffir-
mation stricte ou fougueuse de leurs convictions reli-
gieuses ou philosophiques, de leur mysticisme, ou les
échos de leurs spéculations scientifiques, ou leurs
espérances d’ordre social on de plus quotidienne poli-
tique. Beaucoup ne tendaient de toute leur sollicitude
ardente qu’a découvrir, a réaliser de la beauté, a en
instaurer des images exaltantes et exactes.

A cdté de Francais d’extraction inaltérée, de vrais
autochtones d’origine intacte, un tres grand nombre
provenaient de sources indécises ou meélées, qu’ils
fussent d’lle-de-France, des provinces, des colonies
lointaines ou de contrées plus proches. Quelques-uns
enfin, outre les Belges et les Suisses, si voisins de
langue et d’usages, appartenaient a des nationalités
étrangéres ou avaient vu le jour & Pétranger : ou bien,
-dans leur enfance, transplantés au bord de la Seine, ils
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y avaient été élevés selon les coutumes de I’éducation
francaise; ou bien, adolescents, par choix réfléchi, ils
s'étaient firement déterminés a adopter et a illustrer
notre idiome paternel, de préférence au leur. ;
Le symbolisme, a-t-on prétendu, fut une école. Ou les
mots ont perdu leur signification, ou le symbolisme
ne présente aucun des caractéres indispensables a
constituer une école. De quels éléments se compose
une école littéraire? D’un chef d’école, ou maitre, et
de ses disciples, lesquels acceptent, cultivent et suivent
sa doctrine. En d’autres termes, d’'un homme de génie,
ou d’un talent supérieur et reconnu, puis de ceux qui
le répétent, le vulgarisent et I'imitent. Or, il ne m’est
possible de discerner dans I’ensemble du groupe sym-
boliste qu’un unique caractére commun, quiestla résolu-
tion, malgré lerespectet’admirationqu’ils professaient
pour leurs grands ainés, de ne se soumetire a aucune
direction magistrale et exclusive, de s’exprimer a leurs
risques, chacun dans sa maniére propre, de ne jamais
étre influencés par lamaniére adoptée de leurs congénéres.
Ceci n’empéche pas que, a Dintérieur du symbo-
lisme, et sans s’en étre évadée, plus d'une école se soit
formée, pour une durée plus ou moins considérable,
d’adhérents acceptant Pautorité d’une méme et étroite
discipline. L’école romane est de toutes la plus oé_lél.)re,
la plus digne aussi d’arréter Pattention. L’invention.
ou, pour le moins, la pratique du vers libl:e, dont on
paraissait faire I'instrument élu du symbolisme, avait
soulevé contre lui un certain nombre de dissidents;
étaient des esprits & qui il répugnait de se soustraire
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aux formes éprouvées et aux régles recommandées par
la tradition; leur désir d’originalité s’accommodait du
concours des métriques anciennes et de toutes les
modalités de I'expression verbale qui avaient été, anté-
rieurement, mises en ceuvre. Les adeptes groupés sous
ce vocable de poétes romans assuraient méme que la
Renaissance, avec tout son appareil de savoir acquis et
ordonné a 'exemple des anciens grecs et latins, avait
détourné de ses voies naturelles le lyrisme frangais.
et qu’il importait, pour les rejoindre, de remonter aux
vastes et profonds courants du moyen age. Le charme
musical et imagé n’en est pas €épuisé; bien au contraire.
N’en pourrait-on s’inspirer, et en adopter les accents
aux nécessités du sentiment et de la pensée modernes?
Si la Pléiade et Ronsard; et, a leur suite, les classiques
du xvIre siécle, avaient asséché, d’un doigt expert, le
jaillissement trop touffu de ces sources merveilleuses,
ne s'abreuvant qu'aux fontaines abritées par - les
cypres et les lauriers d’Athénes ou de Rome, que ne
pouvait-on reprocher aux ardeurs inconsidérées du
romantisme? Malgré son retour prétendu a la connais-
sance du moyen age, I’amour qu’il en affectait n’avait
été que de courte durée, et, a coup siir, un simple arti-
fice, un attachement de surface.

Revenir a cette tradition rompue, en renouer le fil
avec ferveur, avec intelligence, avec respect, équiva-
lait, au sentiment des novateurs romans, 4 une manifes-
tation éclatante de leur indépendance et de leur goit.
Leur décision s’affermissajt de Tascendant des deux
puissentes personnalités autour desquelles ils s’étaient
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unis : Jean Moréas, dont la parole tranchante domi-
nait avec autorité, Maurice Du Plessys plus insinuant.
mais sans doute plus inébranlable. Disciples doctes,
d’ailleurs, et dignes de ces deux maitres, c’était, non
seulement les beaux poétes Raymond de 1a Tailhéde,
Ernest Raynaud, mais le philosophe Desrousseaux que
les politiciens plus tard ont connu sous le nom de
Bracke, Hugues Rebell, Charles Maurras subtil, unis-
sant a ’affection admirative de Moréas ce désir d’har-
monie issue de l'ordre et de la mesure que, dans son
métier de journaliste, il n’a pas craint de pousser
jusqu’a l'invective et & la menace.

D’auires écoles, je n’en vois pas qui vaillent qu’on
g’y arréte. Plusieurs ont essayé de s’organiser, de se
produire, mais, ne répondant pas a d’autre utilité que
de satisfaire quelque vanité personnelle, elles n’ont
pas pris corps, le temps n’a pas tardé a les détruire.
Dans tous les cas, elles ne conirecarraient pas le
mouvement général du symbolisme; elles en expri-
majent seulement un caractére partiel et particulier,

La premiére école qui délibérément se soit élevée
contre le symbolisme et qui ait essayé de l’abattre,
c’est ’école, bien plus récente, de MM. Saint-Georges
de Bouhélier, Maurice Leblond, Eugéne Montfort et
leurs amis, le naturisme. Les promoteurs ne sortaient
point des rangs symbolistes. lls étajent imbus de cette
erreur que, luttant contre I’avilissement progressif du
naturalisme, adversaires en art du réalisme vil et
grossier, préférant aux gloires tapageuses et hype.rbo-
liques des renommées plus discrétes, les symbolistes
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déniaient toute autorité, toute grandeur a Zola et a
Victor Hugo; il y eut, en effet, quelques symbolistes
qui s’essayeérent a ce jeu de massacre futile ‘et gros-
sier. Les naturistes prirent verbeusement la défense
des génies dont on pouvait bien, toutefois, discuter
Pinfluence sans étre pour cela accusés de les mécon-
naitre ou de les méjuger. Ils négligérent cette distinc-
tion, et crurent que les propos hasardeux de quelques
écervelés traduisaient un sentiment unanime. Or il n’y
eut jamais a Victor Hugo d’admirateurs plus fidéles
que Henri de Régnier, par exemple, que Pierre
Quillard, Stuart Merrill, Pierre Louys ou moi-méme.
Si les défenseurs de Zola avaient, comme moi, entendu
a plusieurs reprises Mallarmé parler et de son ceuvre
et de ’homme qu’il aimait, le malentendu se fit, je
suppose, dissipé sur-le-champ. Les naturistes, séduits
par ceriains aspects fugitifs ou excessifs et trompés
par quelques assertions irréflechies et bruyantes, ont
confondu avec le symbolisme en général des fantdmes
qui n’en relevaient qu’a titre d’exception ou de curio-
sité. | ; ‘
Que n’a-t-on point allégué encore du vers-librisme,
de ’école du vers-libre? Or, c’est surtout la qu’il n’y a
pas eu, qu’il ne pouvait y avoir école. Qui s’y fit
targué d’avoir édicté un systéme et préché des initiés?
On ne sait pas au juste o le vers libre a pris nais-
sance et lequel de ses artisans en a usé le premier..
On sait qui en a publié le premier : c’est sans contre-
dit Gustave Kahn : lorsqu’il en écrivit tout d’abord,
ni lui ni personne n’en avait rencontré d’autres. Clest



MES SOUVENIRS DU SYMBOLISME 17

lui qui a amené au vers libre Laforgue. Les vers libres
de Rimbaud sont-ils beaucoup plus des vers libres que
les phrases cadencées des Poémes en prose de Baude-
laire, que certains caprices de Gaspard de la Nuit,
que plusieurs passages des Chants de Maldoror? En
tout cas, ils étaient ignorés, et leur influence a été nulle,
a cette époque-la. Environ aux mémes dates que Kahn,
mais apres lui, Francis Vielé-Griffin produisit des vers
libres, - et Moréas, Dujardin, Jean Ajalbert, Albert
Mockel, dans sa belle revue, la Wallonie, puis Henri
de Régnier, Maeterlinck, Emile Verhaeren, d’autres dn
symbolisme initial, précédant Claudel et Francis
Jammes. La maniére dont chacun de ces pogtes traite le
vers libre est personnelle et différe trop évidemmentdes
autres pour qu’aucun ait pu s’affubler du titre de chef
ou de maitre, ou pour qu'aucun se piit regarder
comme ayant €té d’un autre I’écolier, 1’éleve, 1’imi-
tateur.

Le symbolisme, c’est I’ensemble des jeunes gens de
1885, 1900 et de plus tard encore, qui ont résolu de
se défendre contre ’emprise d’une école, qui ont lutté
contre ’école dont Emile Zola fut le chef incontesté.
Ils furent également les adversaires du Parnasse, cette
réduction, selon eux, stérilisante et creuse du roman-
tisme et de l'art de Victor Hugo. Je ne songe pas a
nier qu’il se trouva plus d’un symboliste pour
confondre, chez leurs antagonistes, les modeles et les
imitateurs, pour reprocher a Zola ce qui n’était l‘e
fait que de ses suivants et de ses flatteurs, dfésorn'xals
et 4 jamais anéantis, car ceux r.l’entr'e“e»ux~ qui avaient
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quelque chose & exprimer, s’étaient évadés de ’emprise
formidable; Maupassant, Huysmans, les Rosny, s’étaient
séparés de Zola; Mirbeau n’a pas été son disciple. Si
des symbolistes ont eu le tort ou la faiblesse de vitu-
pérer Hugo, Gautier, Leconte de Lisle, la plupart réve-
raient ces trois maitres, non moins qu'Alfred de
Vigny, Lamartine, Chénier; certains, malgré ses défail-
lances involontaires ou calculées, ne déiestaient pas
Alfred de Musset.

On reprochait aux parnassiens de n’attacher leur
attention qu’a des formules trop strictes, a des pré-
ceptes étroits, a ’extérieur senlement des choses et des
étres dont ils voulaient évoquer I'image, mais on s’ho-
norait de leur amitié souventconfiante, presquetoujours
combattive. Chez LecontedeLisle onrencontraitdessym-
bolistes déférents quoique convaincus, et chez José-
Maria de Heredia, et autour de I’excellent Léon Dierx,
cet homme si réservé, si loyal, si justement en dehors,
on peut dire au-dessus, de toutes les vaines polémiques.

En ce temps-1a, Théodore de Banville avait chu
jusqu’aux puériles rimailleries de Sonnailles et Clo-
cheites, encore qu’il s’en renconire quelques-unes de
divertissantes et de spirituelles; on s’en moquait, on
Pinjuriait méme un peu cyniquement a cause de cela;
mais aussi occupait-il une situation prépondérante dans
la presse d’alors et s’était-il montré fort dur pour les
novateurs, sans avoir pris la peine de les écouter, de
les comprendre avant de les condamner. Pourtant ceux
qui avaient mieux fréquenté son ceuvre, sans accepter,
certes, le parti-pris étroit du Petit Traité de Poésie
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francaise, sans en reconnaitre méme la valeur posi-
tive et féconde, admiraient les proses radieuses de Mes
Souvenirs, des Contes féeriques, des Lettres chimé-
rigues, de la Lanterne sourde. Ils savaient par cceur
des passages de Florise, cette adorable comédie
héroique, ils goiitaient maint poéme des Exilés, des
Odes funambulesques ou, plus exactement, des Occi-
dentales, affolées de verve, de bonhomie et d’esprit.
Cependant rares étaient ceux de nos générations qui
I’aient fréquenté et connu en personne.

Je doute que la virtuosité fanfaronne de Catulle:
Mendés ait ravi aucun de mes contemporains; elle m’a
toujours fait P'effet d’étre assez pauvre d’inspiration
et peu adroite en vérité. De mes amis plusieurs Pont
aimé, et il s'est intéressé & leurs essais, au point de
leur ouvrir ’aceés des journaux, au point d’instituer,
notamment a I'Echo de Paris, un concours de poésie
ou il usait de sen ascendant pour que les prix leur
fussent décernés. A la mort de Mikhagl, il organisa
une représentation de Briséis, son ceuvre inachevée. Et
puis Mendés n’ignorait rien des littératures anciennes,
de la poésie chez nous et a I’étranger, et sa conver-
sation enjouée et substantielle enchantait quiconque
de lui s’était approché.

Coppée comptait parmi nous des amis personnels,
mais non, je crois, de partisans de son systéme poé-
tique. On fréquentait peu Sully-Prudhomme. Mais on
avait en abomination la sensualité grasse et grossiere
d’Armand  Silvestre que seul, a ma connaissance,
Laurent Tailhade recherchait, mais seulement parce
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qu’ils étaient nés dans la méme province. Charles Cros
a laissé les plus grands souvenirs a ceux qui D’on!
connu. Notre estime n’était point ménagée aux
recherches d’un Jean Lahor; nous ignorions & peu prés
les autres parnassiens, Albert Mérat, d’Hervilly...

Les prosateurs, et aussi des poetes, étaient recus
par mnos autres, par nos redoutables adversaires, par
Zola fort peu, du moins avant qu’eiit éclaté 1’affaire
Dreyfus, car son orgueil immense aurait dédaigné de
Dous apercevoir, mais par Alphonse Daudet, par
Edmond de Goncourt, en son grenier illustre. Les dissi-
dents du naturalisme et du Parnasse nous tendaient la
main, Huysmans, Geffroy, Rosny, Céard, et, d’autre
part, Villiers de I'Isle-Adam. Pour ce qui est de
Stéphane Mallarmé et de Paul Verlaine, nous leur
demeurons redevables de tout ce que nous avons
appris, de tout ce que nous savons, de tout ce que
nous avons fait. Par ‘conire, nous avons assuré leur
gloire, nous P’avons mise en lumiére; nous nous
sommes réclamés d’eux; nous les avons exaltés jusqu’a
leur rang légitime, en méme temps que Baudelaire, en
méme temps que nous avons tiré de leur obscurité
Tristan Corbiére et Arthur Rimbaud.

La quéte du symbole, I’adoption du symbole en tant
que mode d’expression lyrique, peut-on prétendre,
comme on I'a tenté, que c’est par 1l que nous nous
ressemblions? Ce fut le prétexte dont se saisit pour
nous répudier I’école romane. Pourtant il est bien
exact, que, a I'exception peut-étre de Mallarmé, per-
sonne, dans les débuts du moins, ne s’était fait une
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régle ou une conception quelconque du symbole en
littérature. Apres coup, on a essayé de justifier I’en-
seigne adoptée au moyen d’explications, de citations
extraites de vieux ouvrages de philosophie ou d’exé-
gese. Mais jamais aucune de ces explications n’a
embrassé I’ensemble de nos recherches et de nos ten-
dances, par le motif fort simple que nos recherches
et nos tendances s’exercaient, se développaient, dans
les directions les plus opposées. Si, a la rigueur, pour
Ne pas nous arréter aux prosateurs, les Palais Nomades
de Gustave Kahn ou les Syrtes de Jean Moréas relévent
d’une esthétique du symbole, comment y rattacher les
Moines d’Emile Verhaeren ou encore de Paul Verlaine
Dédicaces? :

Un groupement littéraire nouveau choisit toujours
au hasard son mot d’ordre, ou il se le laisse imposer
par des circonstances extérieures. Ce fut le fait du
Tomantisme, ce fut le fait du Parnasse. On y veut
découvrir un programme, ce n'est autre chose qu’up
signe de ralliement. Plus tard on se laisse aller a
soutenir, on croit méme que le mot a été choisi en
raison de sa signification, mais c’est une erreur; on ne
parvient point a lui attribuer un sens satisfaisant et
complet, D’application en est limitée et parfois
controuvée.

Ainsi les confédérés amoindrissent par leur faute la
portée générale du mouvement qui ne tendait qu’a
une régénération généreuse, et, en place d’une péda-

- gogie désuéte et mesquine qu’ils ont eu raison d’abattre,
ils instaurent une autre pédagogie qui sera non moins
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désuéte et mesquine et que les nouveaux venus auront
raison de vouloir abattre a leur tour.

Oh! point de systdme! Que tel, 3 son usage per-
sonnel, pour son profit, en cultive un, c’est affaire 3
lui; mais qu’il ne songe plus a y astreindre autrui,
ni & en opposer les prescriptions i I'idéal différent des
écrivains plus jeunes. Nous n’aurions pas tolérd, nous
combattions cette attitude chez nos ainés, ne I’imi-
tons pas a I’encontre de nos cadets. Je vais plus outre :
ne I’élevons pas contre nous-mémes; n’en faisons pas
un obstacle 3 notre propre développement. Gardons-
nous dispos & évoluer, i grandir, 2 amplifier notre
ceuvre et notre talent si de nouvelles directions, si des
tiches plus dignes de nos talents nous sollicitent
quelque jour. ;

Dans Ia victorieuse ascension du symbolisme, voila
bien ce que je percevais lorsque, de tout I’élan de ma
foi, je m’y suis associé. Mes sentiments ne sont pas
modifiés, ni le sentiment de plusieurs autres. On se
groupe, parce que, désintéressés et sincéres, il est indis-
pensable d’étre unis pour affirmer chacun son indi-
vidualité, pour s’assurer un champ propice, au milieu
du concours trouble et confus des appétits satisfaits
et des glorioles égoistes. Efforcons-nous d’tre ouverts,
notre vie durant, 3 toute montée d’ame ailée et lumi-
neuse. Ne fermons 3 rien qui soit limpide, magnanime,
convaincu, nos yeux, nos oreilles, nos bras, notre
intelligence.

Tel a &, tel reste pour moi, pour beaucoup de mes
camarades, le fondement inaltérable et sacré du sym-
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bolisme ainsi que nous I’avons entendu et ainsi que
nous ’aimons, et voila pourquoi je place ma supréme
fierté a lui étre demeuré fidéle, pourquoi j’entends lui
demeurer fidéle jusqu’a la mort.



I

LES REVUES SYMBOLISTES
« LA LITTERATURE DE TOUT A L’HEURE »

On ne saurait préciser ’heure ou, en France, au
déclin du x1x® siécle, naquit la littérature symboliste.
D’ailleurs les qualités qui la distinguent constituent-
elles aux écrivains de cette période un apanage
exclusif? A travers les siécles, dans toute I’étendue de
Phistoire littéraire, dans toutes les régions du monde
ou s’est épanoui D’art littéraire, des écrivains méritent
qu'on les honore du titre de symbolistes : Eschyle,
Pindare, Platon sont des noms de symbolistes; Dante
encore, Cervantés, Shakespeare et Swift et John Keats;
beaucoup d’autres, et non des moindres, au cours des
civilisations antiques, durant le moyen éage, de nos
jours. Il n’en manque ni en Allemagne, depuis
Wolfram von Eschenbach jusqu’a Lenau et & Heinrich
Heine, ni chez les Scandinaves, ni chez les Russes. Et
chez nous, n’est-ce pas une fiére lignée celle qui de
Villon, de Rabelais s’étendant par Honoré d’Urfé, par
Jean de La Fontaine, jusqu’a Louis Bertrand, Gérard
de Nerval, puis jusqu’a Baudelaire, Mallarmé,
Verlaine, Villiers de I'Isle-Adam, n’est pas brisée
encore et sans doute ne le sera qu’au jour ou
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aura cessé d’exister la langue francaise elle-méme ?

Restreignons la signification de ce terme « symbo-
listes » & ceux-13 seulement qui ont formé, prétend-on,
école, ou qui plutét (si ’on accepte que je rectifie de
la sorte) ont suscité, depuis 1885 & peu prés, un
mouvement dans les esprits, un sursaut de renouveau
dans la conscience des écrivains. Mais encore est-il vrai
que nulle recherche n’aboutira a fixer avec certitude
quel est P'écrit, quelle est la publication qu’on puisse
légitimement considérer comme le premier écrit,
comme la premiére publication du symbolisme ainsi
entendu.

Convient-il de s’arréter aux livres? Non, sans
doute; mais plutdt & des revues. Quelles sont les plus
anciennes revues qui aient accueilli des écrits symbo-
listes ou qui se soient ouvertes aux principes du sym-
bolisme? Remy de Gourmont, Ernest Raynaud se
sont appliqués & cette investigation; ils n’ont buté
qu’a des conjectures. Le germe symboliste a levé jus-
qu’au tréfonds de publications strictement parnas-
siennes. Je ne fais pas allusion au Parnasse contempo-
rain de 1’éditeur Lemerre, ot ont débuté Mallarmé,
Verlaine, par des pitces qui figurent au meilleur rang
dans leur ceuvre, mais surtout i la République des
Letires que Catulle Mendsés a fondée en 1875 et ou a
collaboré Villiers, et non moins i la Revue du Monde
nouveau. ou 'on trouve, en 1874, le nom de Charles
Cros, et au Spectateur de 1875. Dans toutes on
découvre avec joie des vers, des proses qui s’écartent
de I'orthodoxie parnassienne, qui se dérobent aux ten-
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dances du réalisme ou du naturalisme, comme avec
Emile Zola on commence i dire.

En 1886 enfin, Gustave Kahn surgit dans la revue
Le Symboliste. Le jet de lumiére désigne au front les
favorisés, mais toutefois spécifie plus nettement une
dissidence qu’un rapprochement. Le Décadent d’Ana-
tole Baju jaillit en opposition.

La Vogue de Léo d’Orfer, la premiere Vogue,
comme on I’appelle, publie, la méme année, des vers
libres de Kahn, de Laforgue, puis de Moréas. D’Orfer
ceéde a Kahn la direction de la revue; elle gagne en
importance; Verlaine et Mallarmé s’y intéressent.

Dans le Scapin, de création récente, Alfred Vallette,
le secrétaire de la rédaction, s’évertue a débrouiller
le chaos et, de crainte qu’on accable d’une flétrissure
nouvelle le labeur des nouveaux venus & qui ont été
prodiguées déja les imputationsdedéliquescence,d’éva-
nescence, de décadence, s’efforce de limiter, d’atténuer
la portée de P’étiquette qui commence a attirer Iatten-
tion. I1 écrit, dans un article fameuxsur les Symbolistes:

A qui suit de prés la jeunesse littéraire et se rend
compte de la totalité de son effort, il n’apparait point
que les esprits soient tournés plutot vers le symbo-
lisme que vers nw'importe quoi. Jamais plus séparés,
plus dispersés n’ont été tous ceux — et ils sont légion
— qui tachent & mettre debout quelque ceuvre d'art.
Ils ne s’enrégimentent poini...

A la définition, en effet, qu’on tentait du symbo-
lisme en tant quexpression d’art et en tant que ten-
dance de D’esprit, Vallette n’avait pas tort d’objecter
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qu’elle n’était applicable qu’aux poétes et méme seule-
ment & un certain nombre d’entre eux. Elle impli-
quait, ou semblait impliquer, une part consciente ou
non, de mysticisme confinant a de la religiosité lyrique.
Certes I’admirable Verlaine de Sagesse, datant de
1881, pouvait étre inclus dans une définition de ce
genre, mais comment aurait pu y rentrer Jadis et
Naguére, le plus récent recueil du poete, paru en
1884? Comment y enfermerait-on Stéphane Mallarmé,
dont Pintelligence n’a jamais, grice aux dieux, mar-
qué aucune complaisance envers les formes établies
ou les élans d’une religion a dogme ou a rituel fixes?

Rapprochés d’abord par des affinités d’aspirations
et d’admirations, les jeunes écrivains commencaient &
pressentir qu’ils différaient fort les uns des autres; ils
prenaient conscience chacun de sa personnalité. On
n'est, en effet, conforme que jusqu’au point ol l'on
est assujetti au moment, au goiit du jour, & la mode.
Par le talent on se particularise. La tolérance réci-
proque, le respect des individualités distinctes suc-
cédent tardivement a Pintransigeance des opinions,
issue du besoin de s’épancher, de se donner, de s’expri-
mer sans réticences et sans contradictions; ce sont des
manifestations de Page miir, et, sans doute, de la
sagesse, ou, parfois, seulement de la prudence.

Toute scission des groupements primitifs prenait
figure de schisme irréductible. Comment, en dépit de
sa clairvoyance que rien n’altére, Alfred Vallette
eiit-il soupconné que Pappellation dont, autour de lui,
on resserrait abusivement le sens et la portée, était
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destinée a embrasser, bientdt et a jamais; I’ensembie,
la légion de ces esprits qui ne lui apparaissaient pas
plus « tournés vers le symbolisme que vers n’im-
porte quoi» ? Si dispersés, si séparés qu’ils fussent,
tous « tachaient a metire debout quelque ccuvre d’art ».

A cette marque se reconnait & présent, s’était
reconnue dés ’abord et allait se reconnaitre en géné-
ral et sans trop tarder, une fois éteintes les suscepti-
bilités aigries ou inquiétées, la légion splendide des
symbolistes de ce temps. Se déclarer symboliste, ce
n’est donc point s’enrégimenter; bien au contraire,
c’est n’accepter d’autre discipline que celle qu’on se
choisit et s’impose a soi-méme; c’est répudier l'en-
lrave des routines enseignées et apprises d’avance, et
ol I'on s’épuise, o I’on s’annule,

Avant que le Symboliste et le Décadent -eussent
cherché a se déchirer en fréres ennemis, dautres
revues ont mieux réalisé la notion d’un groupement
large, intégral, soit que le vocable ou non de symbo-
lisme ait été usité par elles.

La Nouvelle Rive Gauche (1882) ou figurait Francis
Vielé-Griffin, les Taches d’Encre de Barres (1884),
le Carcan de Paul Adam, le Paillasson de Laurent
Tailhade mettaient en vedette une personnalité, tandis
que le Chat noir de Salis les invitait toutes, tandis
que Lutéce s’offrait 3 Rachilde, a Paul Adam, a Gus-
tave Kahn, & Jules Laforgue, 2 Henri de Régnier, a
Francis Viélé-Griffin. Cétait le méme éclectisme qui
régnait en la Revue contemporaine d’Adrien Remacle
ou en la Revue moderniste de Victor André, et qui
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triompha surtout, sous la direction de Félix Fénéon, a
la Revue Indépendante, avec Ajalbert, Kahn, Teodor
de Wyzewa, en 1884, et méme a la Revue wagnérienne,
par son objet plus spéciale, que fonda en 1885
Edouard Dujardin.

L’heure était propice aux critiques et aux théori-
ciens. Paul Adam aventurait déja ses synthéses d’his-
toire et ses systématisations cycliques. Maurice Barreés,
plus réservé, interrogeait séchement les rouages de sa
sensibilité et se prévalait d’une culture logiquement
acquise, sur un ton tranchant et parfois gouailleur.
Teodor de Wyzewa entreprenait de traduire et de
commenter, tantdt avec précision, tantét avec une
nonchalance de slave, les podtes, les romanciers de
Russie ou d’Angleterre, promenait sa curiosité indo-
lemment d’une littérature a P’autre, plongeait au
charme balbutiant et captieux de lo Légende dorée
de Jacques de Voragine avant de sombrer dans le
gouffre de la mysticité chrétienne. L’analyse péné-
trante de Gustave Kahn s’appliquait aux ouvrages
récents des symbolistes, en élucidait les tendances,
Qénongait les faiblesses des adversaires en renom.
Emile Hennequin s’efforcait d’édifier les fondements
d’une critique scientifique, mais un accident stupide
mit bientdt fin 4 ses recherches et i ses travaux; il
sied de rendre hommage a sa mémoire; son influence
elit €té saine et féconde. Félix F énéon, énigmatique et
sot-xriant, ne songeait pas a consiruire, comme ses
pairs, des systémes dont le vice était rendu apparent,
maintes fois, avant gu’on en eiit éprouvé la solidité;
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il procédait par affirmations bréves, péremptoires, par
formules ingénieuses et généralement irréfutables; ses
idées étaient nettes, précises; il cherchait moins a
convaincre, mais il constatait avec toute la puissance
d’une inaltérable sérénite.

Cependant, bien des jeunes encore se réservaient.
La Jeune France se voulait impartiale. Les Ecrits pour
I'Art, qui, fondés par Gaston Dubedat, groupaient les
noms de Stuart Merrill, d’Emile Verhaeren, de Francis
Vielé-Griffin avec celui de René Ghil, venaient
d’adopter 1a méthode évolutive-instrumentiste, de sorte
que I'un aprés I’autre ses amis d’alors ’abandonnaient,
peu désireux d’accepter un joug. Aux Chroniques
Maurice Barrés, Charles Le Goffic, Raymond de la
Tailhede collaboraient. La Cravache, sous enthou-
siaste direction de Georges Lecomte, exaltait l'art
nouveau, publiait les poémes que Verlaine allait
réunir sous le titre de Parallélement, s’ouvrait en
méme temps 3 Huysmans, a J -H. Rosny, a Paul Adam,
a Jean Ajalbert, a Emile Verhaeren, a Moréas, a
Laurent Tailhade, 3 Gustave Kahn, a Ernest Raynaud.
Enfin lg Plume était créée en 1889 par Léon Des-
champs, organe essentiel et éclectique a la fois des
décadents et des symbolistes.

Soudain, coup de parti passionné, lourd d’une force
de prophétie plutét que de malédiction, manifeste
d’apétre, nourri d’érudition, de vouloir et de certitude
chaleureuse, le livre de Charles Morice, la Litiérature
de iout & Cheure, forca Vattention. On y discerna le
credo d’une génération, la profession de foi que cha-
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cun attendait, ’évangile et I’épitre enflammée des-
tinés 4 « donner un sens plus pur au mot de la
tribu »; la parole qui agrége et répudie, la parole
qui met un terme aux hésitations et a la dispersion,
la parole qui organise. :

Qui était Charles Morice? Jusqu’a ce jour un
inconnu; soudain presque I’dme du mouvement, sa
conscience, un chef, et, pensait-on généralement, celui
qui hardiment se désignait a I’attente de tous comme
le réalisateur de demain, comme le grand poéte sur
qui on pouvait compter.

Il Wy a plus décole lLittéraire, déclarait-il des
IAvertissement du livre; i n’y a que des manifesta-
tions individuelles... On n’engage donc ici que la res-
ponsabilité de Pauteur. Son nom ne cache aucun
groupe. Ses idées sur les tendances de la Jeunesse
actuelle, sur les influences quelle subit, sur la direc-
tion nouvelle qu’il faudrait souhaiter a Part d’écrire
et sur les pressentiments guwon trouve de ces nouveaus
tés dans les monuments élevés devant nous par les
Maiires, toutes ces idées, vraies ou fausses, sont a
luz,

Seules comptent les réalisations. Elles suivront de
prés l'exposé de principe, la préface théorique. Les
doctrines énoncées dans ce livre n’ont d’importance
qu'a titre de « commentaires d’un livre futur...

Autant vaudra Peeuvre, autant vaille Ia théorie. »

Charles Morice se défend de dicter a quiconque une
attitude doctrinale.

Il ne se réclame de personne, il
g A 2 :
ne prétend s’imposer a personne. C’est la raison peul-
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étre pour laquelle on se resserra autour de lui, la
raison pour laquelle il inspira confiance, mieux que
nul autre. Nouveau venu, il s’annonce lui-méme,
explique ses origines, ce qu’il sied qu’on rejette des
héritages du passé, et sur quel phare il convient que
Ion se dirige désormais. Et chaque phase de sa
méthode est déduite avec une logique nette et vive.
N’est-ce, non pas seulement préparer les autres a le
comprendre, mais les engager aussi a un pareil
examen de conscience, & procéder a une série d’inves-
tigations sur soi-méme et de nature analogue? :

Par la Litiérature de Tout a UHeure, a V’art se resti-
tuait son milieu légitime, et de Pambiance suscitée
émergeait naturellement la figure divine. Charles
Morice insistait sur la distinction, selon lui, fonda-
mentale, entre le public, monstre de création récente,
« aristocratie de la cohue, ramas de gens qui s’in-
gérent de penser pour leur propre compte et sans que
ce soit leur destinée, de décider de tout, ayant sur
tout des notions nécessairement incomplétes », — et la
Foule qui, certes, se trompe, mais demeure ingénue,
et qui, surtout, n’a pas dépouillé la faculté d’admi-
rer. C’est une distinction, en ce temps d’heureuses et
de faciles illusions, qui avait presque dégénéré en lieu
commun. On lui doit les successives campagnes de
art pour le peuple, de I’art social, du théitre et des
universités populaires qui n’ont abouti qu’a des
déceptions assez améres. Mais, en définitive, aux satis-
factions d’un scepticisme confortable et stérile ou
sarcastique, qui n’eiit pas préféré la défaite dans le
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noble corps a corps avec la chimére? Qui neiit pas
préféré cette constatation que, par cela seul qu’on
porte en soi une ame intrépide et sincére, dés qu’on se
heurte aux réalités de I’existence coutumiére, imman-
quablement on ne peut étre qu’une dupe? Qu’importe
a ceux-la qui s’exaltent d’idées assez fieres pour que
le germe en sorte fécond ? Un jour éclora la fleur, un
jour le fruit s’épanouira. Le poéte était ma par le
désir d’aller au peuple, comme on disait, mais rien
ne démontre que le peuple fdt touché par cette ini-
tiative du poete. On ne jouissait ni des beautés du
jazz-band ni des magnificences du cinéma; on agréait
bien la causerie ou la récitation de poémes, comme des
distractions propres a faire passer sans ennui une ou
deux heures de loisir. S’y intéressait-on d’autre facon?
Il n’est point interdit d’en douter.

Une barriére ardente sépare le domaine de la vérité
et le domaine de la beauté : science, histoire, d’un
c6té; de lautre, P’art. Charles Morice énumére les
définitions' du beau qu’on a essayées de siécle en
siccle. Il les réduit a une formule de Fichte qu’il
adopte a son tour : le beau, c’est le réve du vrai.
« Dans cette acception du Beau », ajoute-t-il, « n’est
ceuvre d’art que celle qui précisément commence oii
elle semblerait finir, celle dont le symbolisme est
comme une porte vibrante dont les gonds harmonieux
font tressaillir I’ame dans toute son humanité béante
au Mystere... celle qui révéle, celle dont la perfection
de la forme consiste surtout & effacer cette forme pour
ne laisser persister dans I’ébranlement de la Pensée
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que P’apparition vague et charmante, charmante et do-
minatrice, dominatrice et féconde d’une entité divine,
de I'Infini... Ainsi entendu, I’Art n’est pas que le révé-
lateur de I’Infini : il est au poéte un moyen d’y pénétrer.»

Morice, ensuite, examine, comme il les appelle,
« les formules accomplies ». Les fluctuations de
Pexpression et des recherches esthétiques sont en par-
tie déterminées par les fluctuations d’ordre social, mais
dépendent plus encore d’autres causes occasionnelles
ou essentielles. Tant6t domine le souci de penser,
ainsi au XVII® siecle, avec 1’étude des réalités idéales,
c’est-a-dire Dieu, le Monde, I’4me humaine; méme les
poctes appuient leur lyrisme d’un appareil exclusive-
ment logique. Le romantisme a instauré le régne du
sentiment seul; le naturalisme accorde la prépondé-
rance & la sensation seule. Tout I'art demeure analy-
tique. Voici venue enfin I’heure de la Synthése; a
travers le x1x° siécle, quelques romanciers, des pogtes,
en eurent Dintuition, par éclairs ou d’instinet  :
Stendhal, Alfred de Vigny, Balzac, Gérard de Nerval,
Baudelaire, et méme Chateaubriand et méme Victor
Hugo. Seulement, constate Morice, « aucun ne fait
lever en nous cette admiration comblée, parfaite, que
nous révons. En aucun d’eux n’éclate ce génie dont
parle Edgar Poe, qui résulte d’une puissance mentale
également répartie, disposée en un état de proportion
absolue, de facon qu’aucune faculté n’ait de prédomi-
nance illégitime. » Narquois, il ajoute cette boutade :
« Sans doute, ce génie-la refusera toujours de naitre,
pour ne pas décourager I’avenir. »
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Peut-éire Charles Morice a-t-il raison. En moi les
exigences de ’admiration se satisfont avec plus de
complaisance. Aux hommes de génie qu’il cite je me
suis attaché, sans que me rebutent leurs erreurs ou
leurs déficiences momentanées; je les sens avec joie,
avec enthousiasme, sans restriction, humains non
moins que puissants a susciter, d’un geste, la révéla-
tion dont grace a eux d’un coup je me suis moi-méme,
a jamais, illuminé.

Pour Morice deux hommes dominent I’épogue oit
nous nous formions : Honoré de Balzac, — ce qui me
parait contestable, ou, du moins, vrai pour quelques-
uns seulement — et Richard Wagner. En effet du
formidable dramaturge sans exception tous, je crois
bien, subissaient ’empire. C’est que plus ostensible-
ment qu’aucun autre le tourmentait I’aspiration 3 la
synthése. Il la voulait réaliser matériellement dans
son théitre, par la fusion du décor, de la mise en
scéne, de la mimique des acteurs, des nuances con-
jointes et appropriées de la poésie et de la musique.
Une telle conception séduisait les jeunes de ce temps
et les confirmait magnifiquement dans leurs desseins.
Qui donc se fiit avisé alors d’en reconnaitre, d’en
dénoncer le leurre et I’artifice? Ce n’est pas, en effet,
ou du moins cette réussite n’a d’importance que subsi-
diaire, dans la matiére que s’'opére une synthése
valable, mais dans D’esprit du créateur. Wagner, régi
par les nécessités de son génie personnel autant que
par des habitudes d’¢ducation, subordonnait en réalité
a Téclat de son invention musicale les autres modes
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d’expression qu’il y adaptait et y asservissait ingé-
nieusement. Accumuler ces moyens n’est pas créer une
synthése; elle ne provient que de la forme intime de
la pensée chez le poéte ou lartiste qui ’engendre;
un moyen unique peut y suffire. Wagner, a un moindre
degré qu’Edgar Poe, qui n’émet jamais une prétention
de ce genre a son profit personnel, était en droit de
prétendre au « génie qui résulte d’une puissance
mentale également répartie, disposée en un état de
proportion absolue, de facon _qu’aucune faculté n'ait
de prépondérance illégitime. »

Qui ne se souvient des résistances qu’il fut néces-
saire, a la scéne, au concert méme, d’abattre ou de
rompre pour que lccuvre de Richard Wagner y fit
d’abord tolérée, admise peu a peu et a la fin applaudie
ainsi qu’elle le méritait? Mais on se souvient moins,
sans doute, de I’ignorance du public, des écrivains, des
artistes, et de leur dédain de l’art musical! D’entre
les romantiques, si Hugo, si Gautier, Musset peut-étre,
Balzac surtout y avaient accordé incidemment quelque
attention, si Gérard de Nerval et Charles Baudelaire
avaient les premiers révélé Wagner a la France,
ils n’avaient point été suivis ; de trés rares curio-
sités s’étaient éveillées et, seuls parmi les poétes,
Mm=e Judith Gautier, Villiers de 1'Isle-Adam, Catulle
Mendés avaient vibré a leur appel. Les autres parnas-
siens, attentifs aux seules splendeurs plastiques,
demeuraient fermés aux sensations de Ioule. Se récla-
mer de Wagner, le proclamer un maitre, c’était donc
encore s’élever contre la méthode parnassienne, c’était,
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et encore plus, combattre Ia sécheresse esthétique des
naturalistes. Par lui-méme le prestige de son art opé-
rait un enchantement irrésistible. Wagner, en cette
période de désuétude musicale, incarnait 2 nos yeux
la musique entiére, et nous puisions dans son exemple
un argument enthousiaste en faveur de cette synthése
des arts dont nous nous illusionnions.

En second rang, Charles Morice analyse ’influence
d’Edgar Poe et de Charles Baudelaire. En ces esprits
fraternels il salue les « Princes des Ténébres » qui
sont parvenus a exprimer I'inexprimable. Leur conci-
sion, leur précision élucident et approfondissent 3 la
fois le mystere.

« Clest de Sainte-Beuve que date le premier essai
de suggestion littéraire », affirme ’auteur. Flaubert,
en ce qui regarde la prose, Leconte de Lisle en ce qui
regarde le vers, serrent la langue, habituent les écri-
vains & se créer une langue personnelle. Enfin, plus
proches, Huysmans et Villiers de I’Isle-Adam, Paul
Verlaine et Mallarms, Rimbaud, exercent un ascen-
dant prodigieux et justifié sur la génération nouvelle.
C’est qu’ils apportent un miracle inoui, une notion du
monde et de I’art aux résonnances plus pénétrantes,
une conception ou une sensation aigué du mystére
universel, d’od des aspects de réve ou d’extase sur-
gissent, véridiques et hallucinants.

'Autour de ceux-ci, et a leur suite, Morice constate
bien, avec tristesse, « le passage presque indifférent
mais par 13 curieux » d’une génération < sollicitée
par un perpétuel désir de bruit autour d’elle » —
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non sans noter, du reste, selon toute justice, Ia noblesse
d’dme d’un Rollinat se dérobant « a une gloire qu’il
sentait fausse et qui est bien une des plus surprenantes
sautes du goat public, une des plus certaines preuves
aussi de la médiocrité de I'ceuvre acclamée... s Généra-
tion d’esprits critiques plus fins que sagaces, avec
M. Paul Bourget, avec Jules Lemaitre, avec Gabriel
Sarrazin; d’esprits volontiers brutaux comme Octave
Mirbeau ou Léon Bloy. Dans un Renan ou dans un
France, aussi bien que dans un Octave Feuillet, un
Hector Malot, un Ferdinand Fabre, un André Theuriet,
le flottement épicurien de la pensée, le dilettantisme
de la forme dégoivent Charles Morice. Il déplore
qu’ils se plaisent tant & s’abstraire du mouvement de
leur siécle, bien que, certes, ils quétent, 3 leur
maniére, I’absolu; seulement, espérance leur manque.

Par contre, il sied que l'on s’incline devant la
lucide raison de Taine, devant la sincérité indubitable,
si étroite soit-elle, de Brunetiére, que l’on rende
hommage a Melchior de Vogué pour avoir avec tant
de diligence et de conviction introduit en France
Pétude des romanciers russes, a Jean Dolent de qui
Pexquise finesse nous a accoutumés, au nom de Part
plastique, selon lui la plus puissante expression de
vie qui soit, a une certitude de témoignages émouvants
quoique aisément variables, mais qui s’éclairent et se
fortifient les uns par les autres.

Le livre, ayant dit le Passé et le Présent, n’est-il en
droit de s’arréter? se demande a ce moment Charles
Morice. Non; il lui faut justifier son titre, préfigurer,
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définir la Littérature de tout & Uheure. L’investiga-
tion historique n’y suffit pas; pour la littérature en
voie de formation et qui déja n’appartient plus tout
a fait au Futur, quelles ont été « les influences nou-
velles » — un livre & réduire en quelques lignes —
et « les formules nouvelles »? Enfin, il sied de
conclure, de présenter aux esprits attentifs ce qui le
justifiera d’avoir été écrit, de se risquer aux « com-
mentaires d'un livre futur », livre essentiel on tien-
dront Pexpression et les aspirations de sa conscience
et de sa foi.

Le mysticisme et la philosophie plus que jamais
dans P’effervescence de leur exaltation, dominent toute
espece de spéculation intellectuelle. D’autres ferveurs
s’y mélent, s’y sont fondues. L’Art n’ignore plus les
fravaux scientifiques : source neuve d’inspiration,
nourriture qui s’offre aux plus robustes. Déja les
musiciens, les peintres ne sauraient se passer du
concours des physiciens, des chimistes. Les architectes
pour échafauder leurs masses, ou en alléger Paccu-
mulation, calculent leurs résistances, leurs réactions.
La tache qui incombe au pocte est énorme. Il ne peut
rester étranger 3 la vie de son époque, et doit, tout a
la fois, régner dans Péternel. Le siccle appartient a
la science, comment le poéte ne s’y intéresserait-il
pas? Il absorbe en son art les autres arts; comment,
sans la science, réaliserait-il « en son art méme cette
synthése comme symbolique de la synthése finale
ordonnée par 1’évolution de I'idée esthétique »?

Or, que se produit-il, & Pheure ou l’auteur publie
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son livre? Déja on s’est haté de borner, de définir
Papport de la littérature nouvelle. Décadence, a-t-on
affirmé, et Symbolisme. Ol se rencontre cette déca-
dence sinon dans les romans a la mode? Quelle litté-
rature a jamais existé et laissé de traces, qui ne fat
pas symbolique?

« A vrai dire, dans cette singuliére dispersion des
jeunes écrivains, il semble difficile, d’abord, de déme-
ler leurs traits communs. » Ils ne sauraient, trop vaste
est leur ambition, former un groupe; au fond de la
pensée de chacun « il y a le désir de : TOUT... »
le tout en un fait que persomne n’a besoin de per-
sonne. I1 faut la solitude pour laisser la vie converger
toute en une seule intelligence et tout fleurir sous une
seule main. » Mais, 3 défaut d’un groupe, n’y a-t-il
pas des groupes? N’y a-t-il pas les revues qui réu-
nissent, si elles ne parviennent pas 3 unir? Et Charles
Morice rappelle et discute le rdle des revues qui déja
ont été. Il n’y a pas a tenir, selon lui, d’autre compte
de Dappellation de décadent ni de symboliste; il
n’importe de considérer que ceux, quels qu’ils soient,
d’on qu’ils viennent, de quelque idéal qu’ils se
réclament, qui, sincérement et pour leur propre
compte, cherchent la Vérité nouvelle.

Les podtes ? Morice les énumére, les présente et
les discute I'un aprés lautre : Laurent Tailhade,
Edmond Haraucourt, Jean Moréas, Jules Laforgue,
déja terrassé, depuis plusieurs années, par le destin,
Gustave Kahn, Louis Dumur, qui s’essayait a renou-
veler la prosodie du vers francais, René Ghil, Charles
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Vignier, Mathias Morhardt, Ernest Jaubert, Louis Le
Cardonnel, Edouard Dubus, Jean Court, Fernand
Mazade, Henri de Régnier, Albert Jhouney, — nombre
d’autres pottes qu’il ne cite qu'en une note, entre
autres Vielé-Griffin, Stuart Merrill, Mikhaél, La
Tailhéde, Jean Lorrain, V.-E, Michelet, Ajalbert,
Leclereq, Roux, Quillard, Roinard, etc...

Les romanciers? Plus nombreux encore, ceux-ci,
choisis a titre d’exemple, et peut-étre, ainsi que les
poetes, « joués i croix ou pile » : Edouard Rod,
Joseph Caraguel, J.-H. Rosny, Francis Poictevin,
Adrien Remacle, Edouard Dujardin, Maurice Barrés,
Jean Jullien, — et les critiques, avec Emile Hennequin,
hélas! récemment et trop tdt disparu, Bunand, Emile
Michelet (le ppéte), Teodor de Wyzewa, Georges
Doncieux, Geffroy, Félix Fénéon... « Mais, malgré
que je ne manque pas d’accorder 3 ce genre d’écrire
— la Critique — 1e respect décent, je ne pense pas
devoir m’y arréter davantage en un livre consacré a
PArt lui-méme et aux artistes, dont le Critique n’est
qu’un témoin éclairé. s )

Hatons-nous vers ce qu’édifie la conclusion, vers
Peuvre quelle promet. La synthése, ot les intuitions
du réve devancent la science dans la voie du mysti-
cisme, célébrera « cette encore future et déja défi-
nitive alliance du Sens Religieux et du Sens Scienti-
fique dans une fate esthétique ott s’exalte le désir tras
humain d’une réunion de toutes les puissances
humaines par un retour 3 Poriginelle simplicité. »

Ce probléme de grandeur, de quelle fagon s’y
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prendre pour le résoudre? Quelques notes succinctes
sur la fonction du poéte; dont I’ccuvre se constitue
d’une « transaction entre le tempérament de lartiste
et la nature ». (Euvrer dans la joie, ceuvrer par la
joie, dans la joie et dans 'amour, par la joie et par
I’amour : « La Femme dans ’Art! Elle en est ’objet
et le but. Elle donne de I’essor a la joie... » Mais par
quel procédé passera pour se réaliser 'ccuvre de joie,
d’amour et de beauté?

I. — Synthése dans la pensée métaphysique. —
« L’art est une reprise par I’dme de ses propres
profondeurs ; I’dme s’y libére de toutes entraves
pour la joie et pour l'intelligence du monde et
d’elle-méme...; le poéte est ’humain centre conscient
de la vibration infinie... et ’art, au poéte admis 3 cette
contemplation, apparait comme le regard et la
parole, comme le geste naturel de cette humanité
idéale. »

II. — Synthése dans Lidée. Fiction. — « La fiction
poétique a toujours eu pour but de prouver aux
esprits I’admiration de Iinconnu et Ilillusion d’un
autre monde. » Soit, mais moyennant ’explication qui
suit : la fiction, méme appliquée, comme par Balzac,
au monde visible, au monde moderne, conduit I’ima-
gination hors du monde, mais point hors de I’humanité
ni de la nature. Le beau réve alors sort du temps,
mais le dépasse. Préférablement toutefois « en des
créations de pure fiction, ‘analogues aux chiméres des
Mythologies et des contes de fées, le poéte choisira
de symboliser sa pensée... ».
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ITI. — Synthése dans Iexpression. Suggestion. —
« La suggestion est le langage des correspondances
et des affinités de I’dme et de la nature. Au lieu dex-
primer des choses leur reflet, elle pénétre en elles et
devient leur propre voix... »

Qu’importe si P’ceuvre ainsi annoncée, et préparée
a la compréhension de tous les esprits attentifs, n’est
point née ni jamais intégrale et conforme au pro-
gramme que Charles Morice s’en tracait ? Il a essaye,
il n’y est parvenu que de loin et partiellement. Est-ce
sa visée qui était trop haute? Sont-ce ses ressources
qui étaient insuffisantes? Son esprit semble avoir été
entaché de quelques signes trop évidents de faiblesse
ou de préjugés. Il n’a pu, dans son ccuvre d’imagi-
nation, s’empécher d’étre contraint par les régles qu’il
avait énoncées. Il ne les perdait pas de vue; il ne se
sentait pas libre ou abandonné a la trés pure intuition;
le moraliste non plus que le critique ou le métaphy-
sicien ne se résignait a céder le pas, absolument, au
poete. Qu’importe? Son ceuvre fragmentaire survit;
elle témoigne de sa bonne foi, désintéressée, ardente,
et d’une magnanimité qui n’a point 0sé s’exprimer
tout entiere.

Mais ce que Charles Morice n’a point parfait, I’en-
semble de sa génération y atteint. Les directions ont
divergé a P'infini, le mirage et le but ont attiré chacun
selon les affinités de son tempérament, mais par-
dessus tout ont dominé une meéme, absolue, sincére
asp?ration et un idéal commun, de synthése, d’amour,
de joie et de beauté. Ce qui, dans les siécles du passé,
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existait dans I’Ame des plus grands et des plus purs,
le besoin et l’ambition dexprimer, de suggérer au
monde et a homme la certitude de 1’éternité, en dépit
des formes successives, changeantes, tot caduques, ou
ils s’enferment 3 nos regards terrestres et semblent
soudain se dissoudre et disparaitre, est devenu ’apa-
nage et la conviction de tous les artistes, de tous les
penseurs, du poéte suprémement, et détermine enfin,
3 tous, indistinctement, vivifie chez tous, par I’éternité
du symbole, le sentiment, la sensaiion méme et la
pensée.

Aux environs de 1890, I’ccuvre de la génération n’en
était, sans doute, pas arrivée 2 cette puissance d’épa-
nouissement; on en pouvait discerner d’admirables
promesses : le livre de Charles Morice en constitue
le témoignage, entre tous, le plus durable.



11

MES DEBUTS DANS LA VIE LITTERAIRE. — MES
PREMIERES AMITIES ET CAMARADERIES LIT-
TERAIRES. — LA BASOCHE. — LA JEUNE
BELGIQUE. — CREATION DU MERCURE DE
FRANCE. y

Lorsque, aprés un séjour de cing années a Bruxelles,
ma ville natale, je revins a Paris, j’avais vingt-trois
ans. Mon esprit était-il moins miir que celui des écri-
vains de mon Age? Je ne m’étais informé d’aucune
discipline; je ne me souciais ni de me rallier a des
principes, ni d’édifier des théories; je n’appartenais a
aucun groupe. L’étude analytique des ceuvres anciennes
ou des productions nouvelles ne sollicitait guére mon
attention. Je ne songeais pas a écrire des livres ou
des articles de critique.

Qu’avais-je produit jusqu’alors? Bien peu de chose.
De juvéniles vers d’amour, quelques poemes mythiques
dans le ton de Leconte de Lisle, c’est tout ce que les
revues de débutants avaient publié de moi. Pourtant
le culte de la poésie me tenait tout entier; je crois
bien qu’il m’eiit été inconcevable de m’intéresser a
autre chose.

Je me bornais presque exclusivement & jouir des
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poctes de tous les pays et de tous les temps. En les
lisant a haute voix, les francais, les anglais, les ita-
liens, les latins, méme tant bien que mal dans le texte
les grecs, et les autres en traduction, je plongeais aux
flots d’un océan de délices. Ce ne serait point assez
dire que mes sens étaient absorbés, que mon cerveau
s’exaltait, se nourrissait de cette ivresse, que mon
entiére activité physique, que mes recherches et mes
joies d’intellectualité ne se proposaient d’autres jouis-
sances, cette inhérence de I’instinct poétique m’était
consubstantielle. Si, par un caprice inimaginable,
j’avais tant fait seulement que d’en prendre cons-
cience, c’eit été me forlancer et me disjoindre de
moi-méme. ,

Souvent, saisi par la musique des vers, je m’emplis-
sais de leur son, de leur rythme, de leur harmonieuse
succession sans m’attacher au sens, aux images, méta-
phores ou hyperboles, et je m’arrétais, au bout d’un
grand nombre de pages, essoufflé, exténué, dans
ignorance totale de ce dont ces poémes que j’avais
lus parlaient.

Les podtes abondants, Homére tout d’abord et
Virgile, puis, avec Hugo, surtout Shelley et Swinburne,
m’engloutissaient dans ce vertige. Mais je ne demeurais
pas indifférent aux délicatesses les plus ténues de
P’émotion poétique, avant méme que m’eussent 6&té
révélés, délices! un Verlaine, un Laforgue.

Mon premier recueil, Ze Sang des Fleurs, avait été
imprimé i Bruxelles, avec beaucoup de soin et de
gott, chez M™ veuve Monnom, sous la direction d’un
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artiste véritable, d’un érudit en typographie, qui s’ap-
pelait Edouard De Winter. Le peu, le trés peu que
jaie jamais connu de cet art, 1’éveil de mes appré-
ciations sur ce qu’ont créé les ouvriers d’autrefois,
c’est simplement ce que j’ai retiré ou retenu de ses
calmes et trés doctes conversations. Je me souviens
d’une rencontre, par hasard, dans une rue d’Amster-
dam, d’un bel aprés-midi que nous passimes ensemble
au bord de I'lj, dans le jardin du Tolhuis. A Bruxelles,
le doisir lui manquait, presque toujours, de causer
longuement. Ce gros homme jovial, que la mort a
pris fort jeune, portait en lui I’orgueil de son métier.
Rien de négligé ou de discordant, malgré le veule
laisser-aller de son époque, n’est sorti de ses ateliers.
Il fut un maitre imprimeur. Aucun de ceux qui ont
eu affaire & lui n’en a perdu le souvenir.
Timidement, j’adressai mon livre, qui ne fut pas mis
dans le commerce, aux poéies, aux écrivains, aux
artistes francais ou belges que je chérissais, et j’éprou-
vai tout de suite le navrement des débuts dans la
carriére des lettres. Que de semaines avant qu’on
répondit 3 mes envois, et jamais un remerciement de
Verlaine, par exemple, ou de Théodore de Banville
dont j’attendais, je le confesse, avec impatience les

encouragements! .
Pourtant, des camarades belges me louaient par des
letires affectueuses que j’ai conservées : Albert

Giraud, Charles van Lerberghe, Maurice Maeterlincl.c,
Fernand Séverin, Georges Eekhoud; a Paris, mes amis
Pierre Quillard, Ephraim Mikha€l, Ferdinand Herold,
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mais ceux-la me connaissaient personnellement. Je
regus enfin de Leconte de Lisle quelques lignes de
courtoisie, puis des éloges plus confiants de Léon
Dierx, de José-Maria de Heredia, de Joris-Karl
Huysmans, d’Henri de Régnier, que je n’avais pas
encore rencontré, et un billet, le plus précieux, de
Stéphane Mallarmé. Je n’éprouve a le transcrire
aucune vergogne :

Paris, 89 rue de Rome.
Mardi, 4 mai 1889.

Merci, mon cher poéte, de heure parfaite que m’a
composée votre recueil a la fois divers et un le Sang
des Fleurs : vous avez si fort raison, du moment que
vous ne recherchez pas, en pleine crise du vers oi
nous somimes, les harmonies suprémes a inventer et
dangereuses, de ressusciter tous les rythmes, glorveux
tant de fois et encore : telle, je crois, la tache égale
ou double de maintenant. Sans compter que ces mélo-
dies anciennes s étonnent, avec un si joli air, sous
votre doigté, de suivre, dans toute leur subtilité, des
réveries neuves comme les vétres. Si vous vous éga-

riez jamais par ici un mardi dans la soirée, je serais
content de causer.

Votre main.

Stéphane MALLARME.

Origine de mon bonheur en littérature et de ma
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religion peut-étre, qui n’était pas, auparavant, absolue
ou a ce point attentive. De rien je ne m’enorgueillis-
sais alors, et ce billet, provoquant en moi une énorme
fierté, je n’en considérais la flaiteuse teneur qu’avec
surprise. C’est vrai. Je ne recherchais guére « les
harmonies suprémes a inventer et dangereuses », mais
non davantage je ne m’occupais de « ressusciter tous
les rythmes, glorieux tant de fois et encore ». Je ne
m’inquiétais pas de « la tache égale ou double » du
poéte. J’avais chanté, par nécessité absolue, parce
qu’il m’aurait été impossible de ne pas chanter, comme
mes chants m’étaient venus, sans participation aucune
d’un controle de réflexion consciente. Bien plus tard,
je m’en suis rendu compte, il ne s’était imposé que
latent, issu en secret de mes enthousiastes lectures :
Pierre de Ronsard, certes, un peu lui directement, et
par Pintermédiaire surtout de ce Banville adore alors
et qui ne s’en était pas apergu....

Quant & m’égarer, un mardi, dans la soirée, vers le
numéro 89 de la rue de Rome, j’y avais passé, une
fois, furtivement, sur le trottoir opposé, levant. le
regard sur la lumiére des fenétres : laquelle était-ce?
me demandai-je, réveur; et, sans doute, jamais je
n’aurais osé m’y présenter si mon trés cher camarade
Pierre Quillard, qui déja y fréquentait, ne m’eit fait
honte de ma couardise et ne m’eit entrainé presque
de force plutot que par persuasion.

Dire ce que m’a été cette visite premiere, assurément
béat ou hébété, je ne le pourrai jamais. Aucun sou-
venir. Me serais-je rendu compte de la courtoisie
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exquise d’un accueil tout de suite fraternel, de 1’allure
simple et de tant de grice virile au geste de Mallarmé,
en la moindre de ses attitudes, en sa voix voilée et
souple avec des intonations sobres et expressives, en
la chaleur réservée et cordiale de sa poignée de main
au départ, si je n’y étais dans ma durable ferveur
retourné tres fréquemment?

Cependant, je ’avais connw naguére, bien différent,
quoique par des points qui se découvraient I’un apres
Pautre, semblable a lui-méme. Ecolier, au lycée, alors
Fontanes, — depuis, Condorcet, — dans mon année,
je pense, de sixiéme, j’avais eu professeur d’anglais
M. Mallarmé. Lui! — 3 vrai dire, mais aurais-je, en
dépit d’un ascendant fort spécial qu'il exercait sur les
éleves, auraisje pu m’en douter, soupconner qui il
était?

I éerivait, chuchotions-nous, bambins de douze ans;
il écrivait, et, la durée des classes, nous le voyions
qui disposait des mots 3 intervalles irréguliers, comme
a des places déterminées, sur la blancheur des feuilles
de papier. Il écrivait, nous chuchotions-nous dédai-
gneux, presque avec le dédain d’un haussement
d’épaules, dans des journaux de mode! Comment, par
qui quelqu’un de ses éléves avait-il su, et de la sorte
travesti, que, tout un an, Mallarmé avait tenté I’im-
possible dans une gazette de goiit raffiné, qu’il avait
appelée la Derniére Mode, en effet?

: Mes camaraderies, mes amitiés littéraires se forti-
fierent durant cette période, et s'enhardirent. J'en avais
cimenté de robustes qui restérent inébranlables jusqu’a
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la mort. Comment m’avait-on, encore au lycée, décelé
a des éleves d’une classe supérieure, rhétoriciens quand
je n’étais qu’en seconde? Sarement ce n’est pas moi
qui osai aller a eux. Nous nous réunissions, le jeudi,
dans une petite chambre d’hétel que nous louions
chaque semaine, rue de la Victoire ou rue Joubert.
Nous passions ’aprés-midi & nous entretenir de nos
lectures, a les discuter, et surtout i3 nous commu-
niquer mutuellement nos vers. Ils naissaient, les
miens, en quantité innombrable; mais j%en conservais
la pudeur, et ne les livrais que rarement au jugement
de mes amis. Je professais envers Georges Michel qui,
sous le pseudonyme d’Ephraim Mikhagl, allait publier
quelques-uns des poémes les plus fermes et les plus
éblouissants que jamais enfant de son &ge ait pro-
duits, envers Rodolphe Darzens, envers Pierre Quil-
lard, envers René Ghil — qui s’appelait Guilbert —
et envers Stuart Merrill, une admiration telle qu’elle
aurait bridé presque en moi 1’élan de confiance
mutuelle aux jeunes gens de notre age, s’ils ne
g’étaient, eux, ouverts a moi, surtout si Mikhagl, et
Quillard, et Merrill ne m’avaient si amplement pro-
digué les preuves d’une amitié sans réserve et dont
je m’honore. Ils ont disparu tous trois : Mikhadl dés
le 5 mai 1890, alors qu’il n’avait pas accompli sa
vingt-quatriéme année; il et été, il était déja le
maitre poéte de sa génération!

Pierre Quillard aux approches de la cinquantaine
apparaissait de corps comme d’esprit aussi actif, aussi
énergique qu’aux heures de sa jeunesse enthousiaste,
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mais s’est éteint inopinément — arrét du ceeur — au
début de 1912. Merrill aussi je l'avais connu vigou-
reux et solide, et un des hommes les plus beaux que
j’aie rencontrés. Une longue maladie le rongea, il y a
succombé le 1°* décembre 1915.

Les compagnons d’alors, les amis les plus chers de
mon esprit et de mon ceeur, n’existent plus qu’en sou-
venir. Ghil aussi a été emporté récemment. Qui
demeure-t-il de nos réunions juvéniles et du petit
journal autographié que nous fondimes et répan-
dimes autour de nous parmi les éléves du lycée?
Darzens, qui a, je crois, cessé d’écrire depuis long-
temps, et que je n’ai pas revu; d’autres noms sont
cités, dans les Souvenirs de Merrill, qui étaient presque
effacés de ma mémoire. Je retrouve leur physionomie,
mais j’ignore ce qu’il en est advenu : Lefeuvre, Bonin,
Guillaumet... '

A Bruxelles, j’avais suivi les cours de la Faculté
de droit. Mon pére, féru d’idées de justice et d’illu-
sions tenaces qu’il a payées fort cher, m’avait per-
suadé de m’attacher a I’étude du droit. J’ai cherché
a m’y intéresser. Le caractére factice, conventionnel et
arbitraire m’en a moins décu, car je m’y attendais,
que rebuté. J’ai accompli ce qu'on désirait de moi,
par la nécessité que je ressentais de me ménager une
position sociale. Je ne comptais pas sur les letires.
J'avais résolu de ne jamais écrire une ligne qui ne
fat pas dictée d’inspiration personnelle, ou dans un
style, vers un but, avec des réserves qui pussent m’éire
imposées. Je ne comptais pas sur ma plume pour vivre.
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et j’ai bien fait. Mais j’avais accepté de me soumettre
a la conviction paternelle, que le droit méne & tout.
Une fois, je le confesse, que jeus acquis mes diplémes,
rien jamais ne m’y a wamené. I’ai en horreur cette
casuistique et cette lacheté formidable de la brutalité
sociale qui revét les dehors doucereux et menteurs de
I’équité, de P'apitoiement et de la mansuétude.

Par contre, j’ai, a I’'Université, contracté des amitiés
précieuses : d’hommes qui sont ou furent des hommes
droits, ne cédant & aucun mouvement d’envie, 3 aucune
bassesse, étrangers i tout appétit de lucre, ouverts a
ce qui est d’inspiration grande ou belle, de jugement
rigide pour eux-mémes et indulgent pour autrui; tou-
jours fraternels, incorruptibles, sincéres. C’étaient des
condisciples, ce sont des avocats, — ceux qui n’ont
point, 6 mon inoubliable et exemplaire René wvan
Impe! succombé avant ’heure; — ce sont des avocats,
des juristes, parce qu’ils ont estimé que dans I’exer-
cice de leur profession il leur serait, il leur était
possible, mieux que partout ailleurs, de combattre les
injustices et de réparer les torts. L’expérience ne leur
a-t-elle pas aussi réservé de dures désillusions? Plu-
- sieurs ont, sans se laisser guider par l'intéré:, aban-
donné la partie. D’autres, naivement, ont pataugé aux
fondriéres de la politique : de ses mirages demeu-
rent-ils les prisonniers? Qui sait? N'est-ce pas I’apa-
nage des esprits trés purs de ne suspecter nulle part
I'impureté, méme flagrante? Et je souhaite que de
leur magnanime aveuglement aucun heurt de Dexis-
tence me les vienne un jour brusquement réveiller.
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Un étrange renouveau de littérature s’épanouissait
a Bruxelles, en Belgique. Renouveau, ce terme est-il
méme exact? Aucune éclosion de cette nature ne s’y
signale précédemment. Des écrivains de langue
flamande ou de langue francaise étaient originaires
des provinces belges, mais ils n’y ont guére vécu, ou
ils y ont croupi, inconnus, avilis, misérables. De tristes
pédants, des laudateurs nantis de subsides officiels, de
plats versificateurs auxquels a manqué méme un génie
médiocre, suffisaient a la satisfaction d’un public sans
compétence et sans aspiration. On ne les lisait pas,
et ils méritaient de n’étre pas lus. On les retrouvait,
avec leur morgue et leur prétention, chaque fois que
se mariait une princesse ou qu’il se produisait un évé-
nement mémorable, idoine & étre célébré par eux, et
c’était I'occasion de se boursoufler en cantate solen-
nelle pour I'imbécillité conjuguée d’un croque-notes
grotesque et d’un rimailleur ignare et haletant.

L’initiative d’un adolescent spirituel et beau comme
un dieu créa soudain la Jeune Belgique. Sous la direc-
tion de Max Waller, elle réunit d’abord la collabo-
ration de quelques étudiants & I'Université de Low-
vain : Georges Rodenbach, Emile Verhaeren, Iwan
Gilkin, et Albert Giraud et Emile van Arenbergh. Elle
s'ouvrit 4 des ainés jusqu’a ce jour ignorés ou dédai-
gnés, Octave Pirmez, Edmond Picard, Camille Lemon-
nier, a des prosateurs qui cherchaient leur voie,
Georges Eekhoud, Maubel, et peu a peu aussi a des
poétes plus jeunes. :

Lycéen, j’avais envoyé & la Jeune Belgique une
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prose, Conte indien. 11 fut inséré & ma profonde joie
mais aussi 4 ma profonde surprise. Je ne connaissais
aucun des rédacteurs de la revue. Aux premiers temps
de mon séjour a Bruxelles, je m’étais gardé de m’aven-
turer dans la société d’écrivains qui m’apparaissaient
plus miirs que je n’étais, et qui m’auraient, pensais-je
intimement, accueilli avec une méfiance méritée.

Mais a I’'Université aussi s’était éveillée une curio-
sité littéraire. Sous la direction d’un étudiant en méde-
cine, Charles-Henry de Tombeur, nous fondions une
revue, la Basoche.

O toujours lucide et présent Charles-Henry de
Tombeur a ceux gque, du moment ot ils 'ont approché,
il a si vertement, si vivement, d’un ton enjoué toujours,
stimulés et bousculés! Loyal visage rond et ouvert,
les yeux vifs, les lévres frémissantes, homme d’allure
brusque et prompte qu’on sentait tendre avec ce sou-
rire doux, il avait d’un chef et d’un conseiller la parole
décisive, franche, sans retenue et sans crainte, et tou-
jours ardente d’un enthousiasme communicatif.

Le comité de la Basoche s’était formé de bonnes
volontés plutét que de talents, au surplus, 3 naitre :
Louis de Casembroot, Hector Chainaye, Hippolyte
Delcourt, André Fontainas, Maurice Frison, Max
Hallet, Lucien Malpertuis, Charles Sainctelette, Henri
Stranard et Charles-Henry de Tombeur.

La jeune revue vécut seize mois. L’activité, la fer-
meté du directeur en prolongérent Pexistence au dela
du vraisemblable. A la Basoche ont débuté Arnold
Goffin, le trés beau poéte Grégoire Le Roy, qui y

f'
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signa Albert Mennel des sonnets trés remarqués. On y
lisait des chroniques d’art subtiles de Jacques
Champal, qui rénova ensuite dans les journaux belges
le reportage de haute allure, d’une verve ironique et
pénétrante. Alors on le connaissait surtout comme
sculpteur du talent le plus fin, et il s’appelait Achille
Chainaye. Son frére, Hector Chainaye, était une de
nos plus chéres espérances. Enfin, la collaboration
qu’y apportaient des Francais était particulidrement
remarquable, avec les noms de Jean Ajalbert, Rodolphe
Darzens, René Ghil, Haraucourt, Jean Lorrain, Jacques
Madeleine, Stuart Merrill, Ephraim Mikhagl, Pierre
Quillard, sans' compter Mallarmé, Mendds et
Huysmans!...

Nous avions beaucoup recherché cette espece de
patronage de nos ainés, et je me souviens, alors que
nous nous occupions  de mettre sur pied la revue
projetée, de la matinée d’octobre clair ou, soudain,
Charles-Henry de Tombeur, accouru chez moi & I'im-
proviste, me cria, heureux et inquiet & la fois :
« Allons, prépare-toi : nous allons a la Hulpe, Camille
Lemonnier nous attend. »

Camille Lemonnier pour nos jeunes vénérations
réalisait I'exemple & suivre de D'artiste hautain et
incorruptible. Quelle fierté d’atre admis en camarades
chez lui! Pour la premiére fois, je m’approchais d’un
mailre que j’aimais. Je m’en sentis grandi et affermi
dans mes résolutions, :

Charles-Henry de Tombeur a donné a la Basoche,
outre des notes critiques qui souvent ne manquaient
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point de virulence, quelques nouvelles d’un style solide
et dont la composition adroite valait plus qu’une
simple promesse, mais il ne devait pas persévérer.
Quand la Basoche cessa de paraitre, déja il avait
renoncé & écrire. Puis la maladie 1’avait pris, impi-
toyable, et il mourut au bout de quelques mois.

Les vers que j’y ai publiés sont recueillis presque
tous dans mon premier volume, le Sang des Fleurs.
Le surplus, je n’ai pas eu tort, j’en suis convaincu, de
Pavoir négligé.

D’ailleurs, la grande scour veillait. Deux revues, en
Belgique, offertes a la jeunesse littéraire, trois avec
la Wallonie de Liége, c’était beaucoup méme pour ce
temps de surexcitation intellectuelle, c’était trop; et
la Jeune Belgique, attentive a D’éclosion des talents
nouveaux, n’hésitait pas a agir de facon a se les
adjoindre suivant les occurrences.

Un jour, dans un café, un camarade qui s’était levé
pour causer avec un homme de mise recherchée et
élégante, au fin visage éveillé et intelligent, revenu
vers moi, me dit: « Viens, Rodenbach a Iu ton dernier
poéme, qu’il aime beaucoup. Il voudrait te connaitre. »

Je m’assis a sa table. Il m’adressa des éloges mélés
de quelques critiques equmabl&s, dont je me trouvai
fort touché. Il poursulvalt en m’assurant que, a I’occa-
sion de la nouvelle année, la Jeune Belgique préparait
un numéro d’importance exceptionnelle. A c6té des
maitres francais invités, il grouperait tous les talents
de Belgique. Aussi comptait-on sur moi; il rapporterait
avec plaisir mon acceptation i ses amis.
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La Jeune Belgique du 1 janvier 1885 insérait un
sonnet qui me parait, sans conteste, le plus mauvais
de mes sonnets, le plus mauvais peut-étre de tous mes
poémes. Ainsi m’attachai-je a la brigade de la Jeune
Belgique. Entre amis, chaque soir, on se rejoignait,
4 l'heure de Iapéritif, autour des tables du café
Sésino, qui, depuis, a disparu, boulevard Anspach. On
discutait des productions et des nouvelles littéraires.
Max Waller, élégant, taquin, s’amusait et était amu-
sant. Iwan Gilkin riait comme un enfant en émettant
des remarques graves et sentencieuses. Georges
Eekhoud silencieux fumait, boudait pour un rien ou
hachait de syllabes Togues un argument qui lui déplai-
sait. Albert Giraud balangait sous ses narines dilatées
Parome d’un fin cigare et persiflait avec causticité ses
ennemis et ses amis : les échos et ses articles de « la
Jeune » s’emplissaient de ces ironies improvisées au
café. Francis Nautet, critique candide dont la bonho-
mie indulgente manquait moins de perspicacité que
de savoir réel, entremélait 3 ses considérations disertes
des méprises fréquentes et des quiproquos incessants.
Henry Maubel, précis et courtois, intervenait subti-
lement. Fernand Séverin, quand il assistait & ces réu-
nions, ne disait presque rien, non plus que Valére
Gille ou moi-méme, Enthousiaste, entre deux Voyages.
et hirsute, Emile Verhaeren passait en coup de vent.
Rodenbach déja s’mait &tabl; a Paris ot séjournaient
pour un temps Maeterlinck, Grégoire Le Roy. Ils y col-
laboraient a la Pléiade de mes vieux camarades Darzens,
Mikhagl et Quillard, avec Saint-Pol Roux (alors Paul
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Roux) et, plus tard, Louis-Pilate de Brinn’Gaubast.

Le symbolisme, en ce temps-la, & vrai dire, on ne
s’en souciait guére. On s’y serait méme déclaré hostile,
de préférence. Albert Giraud en était 1’adversaire,
ainsi qu’il Pest resté. Gilkin observait avec curiosité,
étonné, presque éberlué, avant de prendre parti de
nouveautés dont il se sentait dépassé. Max Waller
inclinait & Paisance et a la facilité d’esprit des gaze-
tiers : se serait-il ressaisi, s’il avait vécu? Eekhoud
g’imaginait fidéle & D’esthétique de Léon Cladel, au
demeurant moindre que lui, ou de Barbey d’Aurévilly :
selon moi, dans ses moments les meilleurs, il devance,
et diminue d’autant, le prestige d’'un Gorky. Les autres
se réservaient, ne se prononcaient pas sur les doc-
trines; mais a la réflexion on aurait deviné dés lors
que jamais le lamartinien Séverin n’inclinerait vers
les novateurs, non plus que Valére Gille, docile aux
enseignements de Gilkin. Au contraire, I’art de Van
Lerberghe, Maeterlinck et Le Roy participait au
renouveau poétique, et Verhaeren avec passion devait
se livrer au vent de ses hardiesses.

En Belgique, il n’y avait alors que deux symbo-
listes avérés ou, comme 1’on disaif, deux décadenis.
Un collaborateur ancien de la Jeune Belgique,
Georges Knoppff, nous surprit par des poémes d’un
accent inentendu, et nous charma, car nul de nous
ne connaissait les Fétes Galantes de Verlaine. Quand
se découvrit la supercherie, je suppose, due a des
réminiscences plutét qu’elles nlétaient voulues et
calculées, Giraud persuada sans peine Max Waller :
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elle fut dénoncée avec énergie et le coupable répudié.
A Liége, la Wallonnie et son fondateur Albert Mockel
se placaient a la téte du mouvement, unissaient 3 nou-
veau les poetes francais les plus audacieux aux Belges
les plus convaincus. A plusieurs était réservé I’honneur
d’un numéro exclusif. Mockel écrivait des poémes en
vers libres et fluidement musicaux, mais sans exclu-
sion des auteurs fidéles aux vers réguliers, comme
Séverin ou comme Quillard.

Plus tard, I’obsédante et absurde question de la
forme qu’on pouvait donner  sa prosodie allait cepen-
dant occasionner la définitive scission apres laquelle
la Jeune Belgique ne fit plus que languir avant de
disparaitre. Verhaeren, avec ses amis Eekhoud, le
conteur délicieux Eugéne Demolder, qui n’était point
encore le merveilleux romancier de la Route d’Eme-
raude et du Jardinier de la Pompadour, Hubert
Krains, Louis Delattre, Maurice des Ombiaux, fonda
alors le Cog Rouge ou se joignirent a lui, outre les
Belges Maeterlinck, Van Lerberghe, Le Roy, des Fran-
cais dont se mirissait la réputation: Henri de Régnier,
Bernard Lazare, Francis Vielé-Griffin, directeurs a
Paris, des Entretiens Politiques et Littéraires, non
sans une nuance d’anarchisme a la fois esthétique et
social.

A la Pléiade de Darzens, puis de Brinn’ Gaubast,
avait, en 1890, succédé le Mercure de F rance. Edouard
Dubus avait insisté pour qu’on adoptat ce titre, contre
d’autres, les plus divers, qui étaient proposés. Jules
Renard en était, et Albert Samain, et Louis Dumur,
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Ernest Raynaud, Julien Leclercq, Albert Aurier, Jean
Court, Louis Denise, et aussi ’auteur d’un roman réa-
liste trés serré de composition et de style, trés vériste
et trés navrant, le Vierge: Alfred Vallette. Alfred
Vallette se révélait d’une intelligence organisatrice et
lucide, patiente et avisée ; il fut de la revue et de la
maison d’éditions qui s’ensuivit le fondateur, le main-
teneur incomparable, en dépit des obstacles. C’est lui
qui en assura la prospérité, avec ume prudence
héroique dans les débuts, mais qui, plus tard, si véné-
rable qu’on l'estimit, a pu étre parfois considérée
comme excessive. La revue poursuii son existence
assurée et triomphale, universellement appréciée ;
mais la maison d’éditions sur un fonds d’une soli-
dité indiscutable n’appuie pas un élan d’audace ou
seulement de confiance en I’avenir ni méme en le temps
présent. Elle s’est désintéressée, a I'exception de deux
ou trois d’entre ses auteurs, du renouveau ou de
la continuité de production de ceux-la méme qui ont
pris part a ses difficultés et a ses succes, et qui, contre
leurs espoirs et leurs prévisions d’alors, demeurent
désormais dépourvus d’éditeur.

Une société anonyme s’assouplit forcément aux
seules considérations de son budget et de ses divi-
dendes. C’est merveille que Vallette 1’ait pu soutenir
et développer sans sacrifier la part prépondérante.
ou, du moins, égale de sa tenue strictement littéraire
et intellectuelle.

Aux collaborateurs du premier numéro s’unirent,
durant l’année 1890, Remy de Gourmont, Laurent
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Tailhade qui y inaugura la série de ses diatribes
véhémentes sous le pseudonyme de Dom Junipérien ;
Rachilde, Saint-Pol Roux ; puis Louis Le Cardonnel,
Charles Morice, Paul Roinard, Paul Morisse, Gabriel
Vicaire, Paul Margueritte, Gaston Danville, Pierre
Quillard, Maurice Du Plessys, A. Ferdinand Herold,
qui, un jour, m’y amena.

Déja, on y voyait passer ou grandir au sommaire
les noms de Barbey d’Aurévilly, de Villiers de
I'Isle-Adam, de Judith Gautier, de Jean Dolent, de
José-Maria de Heredia, de Stéphane Mallarmé.

Et peu a peu le Mercure récevait les adhésions atten-
tives et actives, en 1892, de Léon Bloy, Jean Lorrain,
Stuart Merrill, Camille Mauclair, Charles-Henry
Hirsch, Tristan Klingsor ; en 1893, d’Henri de
Régnier, Sébastien-Charles Leconte, Edmond Pilon :
en 1894, de Paul Adam, André Gide, Pierre Louys,
André Lebey, Jarry, Emmanuel Signoret ; en 1895,
de Jean de Tinan, Hugues Rebell, Maurice Beaubourg,
Francis Vielé-Griffin, de Paul Léautaud qui  était
alors poéte ; en 1898, de Virgile Josz, Robert
Scheffer, Henri D, Davray, Edouard Dujardin, Paul
Souchon, Philéas Lebesgue, Henry Bataille, Edonard
Ducoté, Albert Saint-Paul.

Le Mercure faisait, bien entendu, fi des délimita-
tions territoriales ou des différences de nationalité.
Non seulement il ne distinguait pas de ses collabora-
teurs francais les Belges Camille Lemonnier, Georges
Eekhoud, Emile Verhaeren, Olivier-Georges Destrée,
Rodenbach, Maeterlinck, Mockel, mais il accueillait
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le Hollandais W.-G.-C. Byvanck, I’Arménien Archag
Tchobanian, les Anglais Arthur Symons et Charles
Whibley, le Portugais Eugenio de Castro.

En traduction il donnait, outre des inédits d’Edgar
Poe, du mystique allemand Jean-Paul, de Multatuli,
de Giosué Carducci, de Carlyle ou un poéme de Ten-
nyson dans la version de Mallarmé, des textes nou-
veaux, souvent dans la forme originale avec la tra-
duction en regard, d’Allemands : Max Stirner, O.-].
Bierbaum, Hans de Wolzogen, Gerhart Hauptmann,
du Hongrois Emerich Madach, du Russe N.-M. Minsky,
de ’Arménien Roupen Zartarian, de I'Italien Guido
Mazzoni, des Hollandais Frans Erens et Joseph Van
Sluyters, des Scandinaves Ibsen, J.-P. Jacobsen et Ola
Hanson, de ’Américain Jonathan Sturges, des Anglais,
enfin, du Rhymers’ Club : W.-B. Yeats, Richard Le
Gallienne, Ernest Radford, Arthur Symons, Lionel
Johnson, T.-W. Rolleston, Ernest Rhys, Ernest Dow-
son, Victor Plarr, J.-A. Greene.

Avec une rédaction ainsi renouvelée, complétée sans
cesse, de tenue désintéressée et déja presque éclectique,
Iexistence du Mercure de France était assurée. 11 s’était
acquis un grand renom ; on le lisait, on l'interrogeait,
on le suivait d’un fascicule a I’autre. Et il se dévelop-
pait, abordait un nombre de matiéres de plus en plus
considérable, s’efforgait de réaliser un instrument
indispensable d’information intellectuelle dans toutes
les branches de I’activité humaine. Ce fut I’origine de
cette chronique, d’abord mensuelle, de quinzaine
ensuite, si pleine de faits, de réflexions, de rapproche-
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ments, si documentée et variée a I'infini qu’aucun tra-
vaillenr ne peut désormais se dispenser d’y avoir
recours.

Et de nouveaux noms s’ajoutaient aux anciens ; les
uns pour une fois seulement, le plus grand nombre
a plusieurs reprises, et les meilleurs sans doute avec
une constance a laquelle seule la mort met un terme.
Il n'est point de réputation littéraire, entre 1890 et la
guerre de 1914, qui ne soit issue du Mercure ou qu’il
n’ait pas contribué a former.

Cependant, son existence par le succés meéme a
failli étre compromise. C’est quand il eut lancé les
premiers volumes de ses éditions. Le hrusque triomphe,
inattendu a ce point, de I'4dphrodite de Pierre Louys
fut pres de le faire succomber. L’édition, 2
peine mise au jour, s’épuisait aussitot. Il fallait pré-
parer de nouvelles éditions, sans tarder. Le public,
les libraires, les journaux l'exigeaient. Le Mercure
manquait des ressources suffisantes ; il n’était préparé
gu’a des publications a succés normal, alenti. Se pro-
curer de P’argent a tout prix, c’était encore risquer de
comprometire I’avenir par tout un systéme onéreux
d’intéréts et de remboursements successifs. Vallette
non sans peine remit ’affaire d’aplomb, réussit a ras-
sembler les fonds de roulement nécessaires, prit des
engagements auxquels sa prudence réussit a faire
honneur, sauva, reconstitua I'entreprise et, pour parer
désormais a de si rudes inquiétudes, la consolida en
la transformant en société anonyme. Cétait le 12 mai
1894. Les apports des membres fondateurs se consti-
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tuaient en partie d’argent, en partie de leur collabora-
tion antérieure a la revue.

Maintenant Frangois Coppée pouvait, dans le Jour-
nal exalter Pierre Louys ou Albert Samain, et Mirbeau
Maeterlinck dans le Figaro ; leurs éloges ne consti-
tueraient plus un danger. Le Mercure se trouvaitéquipé
pour résister aux tempétes non moins qu’a des
triomphes.



v

LES AINES QUE J'AI VUS ET FREQUENTES :
HUGO, LECONTE DE LISLE, DIERX, BARBEY
D’AUREVILLY, GONCOURT, JUDITH GAUTIER,
VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, HUYSMANS.

Lugubre matinée d’un avril a son déclin, je trace
sur mon papier des lignes emplies d’un sentiment
pénible : deuil ! Me faudra-t-il, malgré ma fenétre
offerte a l'espace par-dessus le Bois de Boulogne,
recourir a D’éclairage électrique ? A peine y voit-on.
Le vent désole les feuillages sous les nuages immuables
et incolores. Il ne pleut pas ; il a plu ; atmosphére
pése moite et corrompue. Je songe ineffablement a
des morts...

Toutes les vallées regorgeantes de clarté heureuse
ol errent, entrainés par ’appel du souvenir, les pas
de ma jeunesse s’évoquent, contre mon désir, de méme
qu’une fois, dans le crépuscule morne, sous les pla-
tanes perdant leurs feuilles, j’ai longé, désemparé par
une émotion indéfinie, les Aliscamps pensifs entre le
double rang de leurs sarcophages vides. v

Que dirai-je au sujet de ces morts ? Ils vivaient
quand je suis né. Je me suis souvent imaginé que
j’aurais aimé approcher d’eux.
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Du moins, Hugo je I’ai apercu, suivi du regard :
je Pai, dans une circonstance mémorable, cétoyé avec
-hardiesse. Ce soir-la, a la Comédie-Frangaise, on
reprenait le Roi s’amuse, interrompu en plein succes,
sous Louis-Philippe, par un arrét d’interdiction. Des
groupes de jeunes gens, d’étudiants parmi lesquels je
m’étais fanfilé, attendaient, fébriles et enthousiastes.
la sortie du vieillard glorieux. Quand il parut, quelle
ovation fervente et respectueuse I’accueillit! C’était
a qui lui assurerait un chemin jusqu’a son coupé, i
qui ouvrirait la portiére, le soutiendrait pour y mon-
ter, surtout a qui <’enrichirait le ceur d’un rayon
égaré de son sourire ému et reconnaissant. On cherch:
a dételer les chevaux, pour trainer & main d’homme
le char de triomphe ; la police dut s’interposer. Je
n’étais ni des moins intrépides ni des moins empres-
sés ; mes yeux ont vu de prés la sagesse harmonieuse
et sereine de ce regard puissant et calme : ma main
furtivement avait frélé une de ses mains...

Baudelaire est mort en 1867, j’avais deux ans. Que
de saisons se sont épuisées avant que j’eusse souci de
sa renommeée et de son génie ! Dans le fin profil d’un
passant j’ai senti parfois frissonner la verve et la
bonhomie lucide de Théodore de Banville, son contem-
porain et son ami. J’ai maintes fois croisé sous les
galeries de 1’0déon Leconte de Lisle jetant un coup
d’eil hautain sur les titres des livres étalés. Ou bien
quand, revenant du Sénat ou il était sous-bibliothé-
caire, il traversait le Jardin du Luxembourg, je le
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regardais, ainsi que, dans Proses datées, le décrit
Henri de Régnier, « s’avancer de son pas lourd et
las », et mes impressions d’alors se conforment aux
siennes : « Leconte de Lisle n’était pas grand, mais le
paraissait, par la dignité de son allure et de son atti-
tude. Sur un corps encore solide reposait une téte
noble et belle. La large face soigneusement rasée, au
nez droit, 4 la bouche sinueuse, s’animait de deux
yeux clairs, dont ’un s’abritait derriére le verre d’un
monocle. Des larges bords d’un chapeau 3 haute forme,
de longs cheveux blancs caressaient le col de la redin-
gote correcte. Ainsi passait-il, solitaire et dedalgneux
et je le regardais longtemps s’éloigner..,

Henri de Régnier, ensuite, I’a rencontre chez Here-
dia, a fréquenté chez Leconte de Lisle. Moi, je ne
’ai vraiment vu et entendu de prés qu’un aprés-midi.
Je prenais congé de Mikhaél, derriére le théitre de
I’0Odéon, ou il était convié a la répétition générale du
Marchand de Venise, traduit par Edmond Haraucourt.
Celui-ci tout & coup surgit a nos cotés ; Mikhaél me
présenta et obtint pour moi une entrée. Nous nous
trouvimes a l’orchestre, précisément derriére le fau-
teuil que Leconte de Lisle occupait. Jusqu’au lever
du rideau, il ne cessa de causer avec nous de mille
choses littéraires, non sans lancer maints brocards cin-
glanis a 'adresse surtout d’Haraucourt et aussi, les
dieux lui pardonnent ! — de Shakespeare. 11 parut se
plonger dans le recueillement le plus complet durant
P’action, hochant pourtant la téte ou se retournant vers
nous avec un regard de malice quand un alexandrin
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butait par maladresse sur quelque banalité, comme
s’il était possible d’échapper i cette désastreuse fata-
lité si I’on vise & rendre exactement en vers francais
le plus beau des poémes étrangers. Si I’on applaudis-
sait dans la salle, Leconte de Lisle émettait part
soi une sorte étrange de ricanement strident que j’en-
tendais fort bien et qui me délectait, parce qu’il me
faisait songer au sobriquet familier que lui décer-
naient mes amis recus chez lui : I’Onagre reniclait
a sa facon.

Henri de Régnier non seulement I’a vénéré, mais il
Paimait, et cependant il reconnait que Leconte de
Lisle avait « 1a dent dure . Des boutades féroces lui
étaient attribuées. Son esprit était cruel, car il avait
énormément souffert et ne consentait pas a ’oublier.
J’apprécie ou il se produit avec cette maitrise impi-
toyable la valeur littéraire d’un esprit ainsi fait qui
d’'un mot déchire et ensanglante, mais, malgré mon
admiration pour Pceuvre et mon respect pour l’ar-
tiste, je n’ai plus désiré revoir cet homme que j’esti-
mais trop redoutable.

D’autres podtes atteints de ce travers, il n’en manque
pas et leurs mots portent plus ou moins, Certains
m’ont amusé par. moments, mais tout de méme ma
sympathie pour eux en étajt génée. La prestesse et la
fantaisie inventive de Laurent Tailhade m’enchantent
dans ses Poémes Aristophanesques, pourtant je n’en
lis jamais sans me remémorer une réflexion faite en
ma présence par Jean Moréas. Tailhade, a quel pro-
Pos, je I'ignore, vitupérait dans un article véhément
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son ennemi Jean Lorrain, et Iappelait, en raison des
multiples opérations chirurgicales auxquelles il sur-
vivait, « ce composé d’appareils métalliques et de
caoutchouc, Jean Lorrain », — Moréas repoussa le
journal, et s’écria, suprémement dédaigneux : « Com-
ment un poéte peut-il écrire cela d’un poéte ? Qu’im-
porte le talent ? »

Je concois mal qu’un poéte puisse écrire ou profé-
rer quelque chose qui soit répugnant. D’abord il est
trop facile et & la portée de quiconque de salir d’in-
vectives un adversaire. Banville, a qui, certes, ne
manquait pas Pesprit, assurait qu’il aimait mieux se
taire que d’avoir trop facilement raison. Le sarcasme
est vil, en ce qu’il blesse sans laisser la faculté de
répliquer, ou qu’il tue par derriére comme la diffa-
mation. Il y a dans 'usage de ce genre d’esprit quelque
chose qui ravale celui qui s’en sert.

La conversation de Léon Dierx ne se recommandait
par nul éclat de verve, de malice, de hardiesse ou de
nouveauté. Son abord était calme, son allure songeuse.
On le voyait an Café d’Orient, situé vers le haut de
la rue de Clichy, o, fumant bonnement une pipe et
vidant un ou deux bocks de biére, il faisait, chaque
soir, sa partie de jacquet. Bernard Lazare volontiers
la lui disputait, Panimait de ses saillies mordantes
et Dexcitait & rire avec abandon et bonhomie. Cet
homme était parfaitement simple, dépourvu d’ambi-
tion futile, d’entregent ou d’arriére-pensée ; il vivait
dans son réve altier, lointain, ou rien de la vie
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sociale ou quotidienne ne fiit parvenu Poffusquer :
il Pignorait. Les jours de son existence terrestre s’écou-
laient égaux et paisibles. Chaque matin il se rendait
avec ponctualité - au Ministire de P’Instruction
Publique, y accomplissait sa tiche consciencieusement,
quittait son burean i I’heure réglementaire et rega-
gnait A pied I'avenue de Clichy o, aux Batignolles.
avec un frére, officier de marine, depuis son adoles-
cence il habitait. Il partageait ses loisirs entre la
fréquentation d’un petit nombre d’amis trés siirs et le
plaisir de peindre, du fond de son modeste logis, des
paysages dans la maniére de Corot. Deux événements
avaient rehaussé et interrompu la suite monotone de
ses jours. Quand il fut nommé Chevalier de la Légion
d’Honneur, on lui offrit chez Marguery un déjeuner
ol s'empressaient, plus nombreuses qu’il n’eiit osé
souhaiter, les sympathies et les admirations de lec-
teurs, de camarades d’autrefois et de poétes jeunes.
Au décts de Stéphane Mallarmé il fut désigné en son
lieu Prince des Postes. Encore que son opinion fiit
faite d’avance et qu’il conmit la vanité d’un tel titre,
cette élection lui était chére et en méme temps I'in-
quiétait, parce que si le choix nombreux de ses
confréres lui avait &té un témoignage précieux, il se
souvenait aussi des hottées d’injures qu’on avait déver-
sées ignominieusement sur le chef de son prédéces-
seur. Ces turpitudes lui furent épargnées ; son prin-
cipat ne lui cofita aucun désagrément,

Néanmoins une indicible tristesse en lui s’approfon-
dissait. Successivement les meilleurs des amis de son
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dge et les jeunes qu’il chérissait avaient disparu : Paul
Aréne, Stéphane Mallarmé, Georges Rodenbach, José-
Maria de Heredia, Jean Lahor, Catulle Mendés. Et
puis il subissait les affres d’un affaiblissement cons-
tant de la vue, il se sentait devenir aveugle. Si bien
qu’un soir, en rentrant, il dit @ sa concierge : « Ah!
si je pouvais ne pas me réveiller demain! » — et
ce fut le lendemain que sa femme de ménage le décou-
vrit inanimé au bord de son lit, appela son frére qui.
dans la chambre contigué, ne se doutait de rien, et
qu'un médecin, amené aussitdt, constata simplement
que Léon Dierx avait cessé de vivre l...

Droiture, bonté franche et délicate, conscience et sin-
cérité, foi exclusive a D’art et a lidée, je n’ai ren-
contré personne qui surpassat Léon Dierx en gran-
deur par la pureté de son Ame et par la noblesse de
sa pensée. Les nouveaux venus ne soupconnent pas un
exemple si haut, On oublie I'cuvre ; elle ne se pare
d’aucun éclat pompeux et ostentatoire; elle « ne pousse
ni grands gestes ni grands cris » (selon le vers de
Baudelaire) ; elle ne se soucie méme pas de masquer
ses défaillances ; elle n’en tire pas de profit. On la
reprendra un jour, et, i travers ses beautés lentes,
limpides et précises, on percera jusqu’au cceur et au
cerveau de cet homme si particulier, en vérité unique,
par cette probité du réve et du chant qui, sans conces-
sion et sans mélange, sans méme qu’il en eit vent, n’a.

appartenu qu’a lui.

J’ai vu passer, théatral et dans sa tenue déeucte et
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étudiée, le Connétable des Lettres, comme on Pavait
baptisé, Jules Barbey d’Aurévilly. Il descendait les
Champs-Elysées, ferme dans sa redingote serrée a la
“taille, la cravate claire lachement noude en ruban
large et flottant par les deux bouts, le pantalon gris &
bande noire collant aux jambes. Bien ganté, P’escarpin
aigu aux pieds, il marchait d’une allure soutenue,
presque jeune, balancant entre les doigts sa badine
légere, la moustache lissée, e teint épais de fard et
les cheveux poudrés disposés dans un désordre savant.
A coup sir, il imposait, et on s’émerveillait de son
apparente verdeur. Une flamme en ces yeux se conte-
nait, ses lévres déja palpitaient ; si ’on se fiit avisé
de manquer 3 ses prétentions, a ses moyens, apres
tout, de grandeur et de défense, quelle répartie cin-
glante on se serait attiré. Il allait. Je le regardais
s’éloigner d’'un pas dont par volonté il maintenait,
d’un effort assidu, la tension cadencée. Je ’admirais
de se montrer analogue & son génie. Ses longues
phrases mouvantes, complexes avec aisance, ses
phrases de causeur dans wun salon, ses phrases
d’homme de bonne compagnie accoutumé i combler
un auditoire féminin par des élégances tantst discrétes,
tantdt appuyées avec un sourire de connivence comme
pour aiguiser les curiosités et retarder le moment ou
elles seront satisfaites, ses longues phrases correspon-
daient entidrement 3 lui-méme, 4 ce que Ion racontait
de lui, 3 ce qu’il &tait sans doute : le survivant exquis
d’une aristocratie raffinée qui, & part lui et de fort
rares exceptions, n’a, je gage, existé qu’'a Pétat d’illu-
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sion ; la méme dllusion si chére a Balzac aussi, car,
a leur gré, s’y incarnaient la résistance a l’invasion
progressive de la raison et des idées d’égalité, la
constance d’'un dévouement désintéressé et d’une fidé-
lité inaltérable, la force souriante, gracieuse et spiri-
tuelle propre a une race supérieure et a un honneur
chevaleresque. Illusion, cela, non moins que toute
entité issue des religions historiques et sociales ; mais
il n’importe guére, puisqu’elle a donné naissance aux
types merveilleux qu’a imaginés, vivants suprémes,
Honoré de Balzac, et aux types auxquels s’amalgamait
superbe leur créateur, quand il s’appelait Barbey
d’Aurévilly.

Cette rencontre emplissait encore mon souvenir,
lorsque, quelques mois plus tard, j’assistais recueilli
parmi une assemblée assez clairsemée ot je reconnais-
sais Coppée, Huysmans, Péladan, Cladel, Richepin,
4 la messe dite pour le repos de son dme, en l'église
de sa paroisse, Saint-Francois-Xavier, le vendredi
26 avril 1889.

Ces grands écrivains, a leur insu, méme en dépit
d’eux, ont exercé sur les destinées du symbolisme une
influence, bien qu’on soit porté & la négliger ou qu’on
la conteste. Si on essayait d’en découvrir les vestiges
chez chacun des symbolistes, on se heurterait, j'en
conviens, 3 des mécomptes. Elle agit, immédiate ou
inconsciente, sur nombre d’entre eux. Et cela suffit.
Il n’est pas exact, non plus, d’affirmer que l’ascend:ant
de Mallarmé et de Verlaine, dont on fait, en menie
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temps que de Baudelaire, nos précurseurs exclusifs, se
soit étendu également sur tous les poétes de nos géné-
rations. Jusqu'a quel degré, par exemple, y a été sen-
sible Verhaeren, qu’attire surtout ’exemple de Victor
Hugo ? A scruter sans prévention les éléments de for-
mation d’un écrivain, ne serait-on émerveillé par
la multiplicité des relations avouées ou confuses d’un
esprit de notre siécle avec la plupart de ceux gui ont
illustré des siécles précédents ? Chacun tient a tous
par des attaches subtiles, souvent difficiles a discerner.

On se réclame de certains, d’autres auraient autant
de droits a ce qu'on se souvint d’eux. Il existe, en
littérature, un coin de réprouvés dont on ne prononce
jamais les noms sans ricaner ou sans sursauter d’hor-
reur. Comment oserait-on aventurer que des parentés
sont sures entre telles formes adoptées par le lyrisme
d’a présent et ce qui n’était, il est vrai, au xviue siécle,
que formules ol s’empétraient les meilleurs ? La mode
naguere, pour les envieux de Paul Valéry, était de lui
reprocher, analogie abominable ! une ressemblance
entre son art et 'art de Jean-Baptiste Rousseau. Une
fois que la vogue s‘est détournée d’un homme, une
fois que son ceuvre a cessé de plaire ou d’étre aimée,
cet homme, aux regards de la postérité, et fréquem-
ment de ses contemporains, fait figure de criminel ;
cette cuvre plonge dans un cloaque de dérision et de
meépris. Eh bien, il sied qu’on l’affirme enfin ; Jean-
Baptiste Rousseau, partageant l'erreur de son temps,
a confondu le lyrisme avec un mouvement d’éloquence
véhémente, mais, dans la conduite de ses odes, il ne



MES SOUVENIRS DU SYMBOLISME 79

manquait ni de vigueur ni de hardiesse. Ses vers sont
solidement construits ; ses images ont beau se dilner
en abstractions stériles, elles sont justes, quoique ora-
toires, plutét qu’elles ne révélent par leur nouveauté
une sensibilité en éveil. Son ceuvre abonde en vers
qu’on attribuerait 2 Lamartine ou a Alfred de Vigny :

L’homme en sa propre force a mis sa confiance ;
Ivre de ses grandeurs et de son opulence,
L’éclat de sa fortune enfle sa vanité...

Ne sonnent-ils pas encore, ces vers amples et bien
pleins, comme des vers qu’on trouve qussi chez Racine,
chez Malherbe et méme chez Moréas ? Quand on
prouverait que, par le soin qu’il revendique de penser
en vers et par l'usage ou il s’est complu des sirophes
de dix octosyllabes groupés dans un ordre traditionnel,
Paul Valéry doit beaucoup a Jean-Baptiste Rousseau,
il n’aurait aucune raison d’en rougir. Seulement, par
un équitable retour, il conviendrait d’accorder que,
maintes fois, Rousseau revét a s’y méprendre le visage
de presque tous les grands lyriques francais qui, tant
Ronsard que Verlaine méme, ont su manier un rythme
aussi complexe. )

Querelles de tendance, querelles d’ignorance. Elles
résultent de ce travers quasi unanime aujourd’hui de
ne louer une cuvre que moyennant qu’on en dénigre
d’autres, de n'exalter un créateur qu’a la condition
d’en vilipender d’autres. Mais tous ne peuvent-ils pos-
séder des qualités qui leur soient propres ? Pourquoi
celles-ci annuleraient-elles celles-la ? Clest la gloire
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de ’homme d’avoir couvert le monde de beautés qu'il
crée et renouvelle en les tirant de son fonds, mais le
trésor n’en est pas, & mon avis, tellement considérable
qu’il soit urgent de I’amoindrir ni de le nier.

Malgré bien des bévues et des incartades indivi-
duelles, le mérite du symbolisme dans son ensemble
consiste & avoir rendu hommage au talent et au carac-
tére de ses antagonistes, méme pendant qu’il combat-
tait leurs principes, leurs penchants, leurs systémes.
Certes avec ferveur il s’inclinait devant les hautes
mémoires de Stendhal et de Balzac ; il révérait en
Gustave Flaubert le magnanime héraut de ’art souve-
rain. Il subissait la puissance irrésistible de Zola
quand il peignait i fresque de larges mouvements
populaires ou le secret tumulte des germinations dans
la nature ou dans la société. Peut-dtre pour plusieurs
son opinion fut-elle dure et inique ? Je pense a Guy
de Maupassant, confondu & tort dans la masse hais
sable des disciples vulgaires. Pas plus qu’aucune
autre génération, la génération des symbolistes n’a été
investie d’un privilege d’infaillibilits. Par contre, a
part leurs travaux d’historiens d’art, en quoi les fréres
. de Goncourt les pouvaient-ils séduire ? Ce qu'ils
dénommaient « écriture artiste », style maniéré, ner-
veux et cursif, a arétes brusques et soudain en suspens,
ne se préte guere au sous-courant de la pensée symbo-
lique non plus qu’aux arabesques des mélodies sou-
tenues. Leurs phrases, analogues a des sursauts de
sensations, s’accommodent a des images breéves de la
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vie intime ou extérieure, comme arrétées au déclic
brusque d’un appareil de photographie. Pourtant des
symbolistes se sont évertués a adapter aux exigences
plus profondes de leur art ce procéds, cette facon
d’écrire un tant soit peu superficielle. Ce ne fut pas
seul D'étrange et fugace Francis Poictevin, dont le
génie haletant et réticent a la fois nous hallucinait
d’une- perpétuelle surprise, mais plusieurs qui n’en
moururent pas, comme lui, affolés, et qui parvinrent
a le subordonner par une fusion savante i des res-
sources plus vastes et plus généreuses. !

Edmond de Goncourt, I’ainé des deux fréres, le
survivant pendant de longues années, disputait a Zola
le titre d’initiateur et de maitre du naturalisme. I le
concevait plus intérieur et plus distingué. Etudes
d’ames révélées par le dehors, du réalisme apitoyé
et sourdement mutiné de la Fille Elisa, du réalisme
délicat de Seceur Philoméne, il évoluait 3 Panatomie
psychologique de La Faustin et de Chérie. La, la fic-
tion ne présente plus rien de romanesque i propre-
ment parler, les circonstances déterminent a peine un
caractére, dont I’évolution latente attache seule ’atten-
tion de I'auteur. Quant a la poésie, que de fois ses
familiers nous 'ont assuré ! il en faisait fort peu de
cas; il n’y comprenait rien, mais des poétes I’ont
aime. i

Ce gentilhomme de haute allure, les yeux ouverts a
tous les spectacles de la rue, passait, un foulard
blanc noué au cou, le chapeau campé sur le sommet
de sa téte neigeuse, aux expositions de dessin ou de
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peinture, aux salles de vente, dans les couloirs de
théaire, et on le pressentait affable, de conversation
dégagée quoique wolontiers caustique. Il n’était point
I’ennemi d’'un peu de tapage, bien que la notoriété
populaire ne vint jamais a lui, ni d’une certaine
réclame. Gil Blas (ou étaitce 1'Echo de Paris
d’alors ?), pour annoncer la publication en feuilleton
de La Faustin, déploya au long des trottoirs du Bou-
levard des théories d’hommes-sandwich, et tendit par-
dessus les arbres et les encombrements d’omnibus un
énorme calicot aux lettres gigantesques, vers l'angle
de la Chaussée-d’Antin. Qu’aurait inventé de mieux
Pactuel M. Grasset ?

Quels romanciers ou conteurs jouissaient, en outre,
de notoriété ? Léon Cladel, « bouscassié » épique et
redondant, échappait aux platitudes naturalistes ; la
culture effrénée d’un style maconné pesamment dans
une complication redoutable quoique au fond assez
rudimentaire nous surprenait et nous y trouvions de la
puissance ; n’avait-elle, aux débuts, intéressé et attaché
Baudelaire ? Ce méridional brusque et tétu plaisait
d’ailleurs par son abord farouche et par sa rude
loyauté.

Paul Aréne n’avait jamais rencontré la faveur
d’un public trés nombreux. Son apparente simplicité,
sa bonhomie narquoise ne laissent apercevoir qu'a de
raffinés connaisseurs la maitrise grave et lucide avec
laquelle il suscite jusqu’au tréfonds I’dme et le pay-
sage de sa chére Provence ; il égale a ce point de vue,
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par le c6té familier sinon par le c6té lyrique, son
conlemporain et compatriote Mistral. Le succés qui
est allé a Alphonse Daudet aurait pu le favoriser
aussi, car il appartient a la race sacrée de Nodier par
exemple et peut-éire, sans en étre écrasé, de Gérard de
Nerval.

Elémir Bourges vivait a Iécart, nous le respections
et nous le louions d’avoir produit ce chef-d’ceuvre
saint-simonien et shakespearien, le Crépuscule des
Dieusx, le seul de ses grands romans qu’il eit achevé en
ce temps-la. Jignore si, a Dexception d’Henri de
Régnier, Stuart Merrill et, plus tard, de Camille Mau-
clair, aucun de mes camarades I’a fréquenté.

Paul Bourget, trop asservi, dlaprés nous, aux
conventions de la société qu’il estime de bon ton et
de supréme élégance, démentait la réputation d’ana-
lyste sagace que lui avaient value ses Essais de Psy-
chologie contemporaine. Nous nous souvenions qu’il
s’était montré serviable envers Jules Laforgue.

Anatole France nous révoltait par le parti-pris de
mollesse et de perfidie, par les malices raffinées et
retorses de ses chroniques littéraires que publiait le
Temps.

L’opulence radieuse et de grace extasiée aux romans
de Judith Gautier nous entrainait a travers de douces
visions d’Extréme-Orient. Le Livre de Jode, trans
cription miraculeuse de poémes chinois, avait en une
seule fois, a I’ébahissement et & la joie de son pére
plein de gloire, signalé ses débuts et marqué sa
maitrise. Elle était accueillante en son logis japoni-
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sant de la rue Washington, ou elle se plaisait & donner
parfois des fétes wagnériennes, avec des marionnettes
par elle-méme sculptées et habillées amoureusement.
Malgré I’épaississement d’une taille assez lourde, sa
beauté s’imposait; les traits de son visage d’un ovale
parfait étaient nobles et réguliers : ses yeux d'un
velours profond, caressant et réveur parfois jetaient de
sublimes éclairs d’intelligence et de bonté. Idole pla-
cide, indulgente et inspirée, un charme bienfaisant se
dégageait d’elle, et ses amis I’adoraient. ,
Lorsque, toute jeune, elle avait, malgré les objec-
tions de son pére, épousé Catulle Mendes, le couple
fervent, accompagné de Villiers de I'lsle-Adam, avait
porté a Richard Wagner, méconnu et isolé dans son
exil au bord du lac de Lucerne, I’'hommage pieux de
leur admiration. Des lettres de Wagner, récemment
éditées, montrent a quel point il avait été fasciné,
captivé, influencé par la beauté et I’esprit de la jeune
Frangaise. Elle s’en était allée, laissant dans le cer-
veau du maitre un nouveau foyer d’éblouissement.
Pourtant, la prompte séparation entre elle et son marij,
ne les avait pas, en fait, rapprochés; ils demeurérent
de grands amis, emplis de confiance l'un envers
Pautre; rien de plus. Ainsi était auprés d’elle aussi
Villiers de 1’Isle-Adam, avec qui elle commenca en
collaboration un roman par lettres, dont le Mercure a
donng, un jour, les trop rares fragments achevés.
Villiers de I'Isle-Adam! Entre les écrivains de son
age Villiers nous était vénérable et sacré. Son euvre
scintille et fermente en nos mémoires. Elle bouillon-
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nait de flammes fécondes; elle suscitait une magie
d’imagination, d’émouvante et réfléchie métaphysique,
de sagesse et d’expérience. Comme elle nous avait
tenus haletants durant notre jeunesse, nous la retrou-
vons dés que nous en reprenons un tome. Hélas! nous
n’ignorons pas qu’une part considérable a été rongée
par le temps, s’étant révélée caduque, et ensevelie sous
la poussiere. Mais cette poussiére tressaille et se pare
d’un éclat inaccoutumé : Villiers & chacune de ses
entreprises se vouait sans arriére-pensée ni retenue, et,
quand il plongeait dans 1’erreur, sa sincérité et sa
bonne foi briilaient aussi flagrantes et nettes que dans
ses heures les meilleures. Qui sait, au surplus, si a
Péclosion de ses triomphes ses égarements n’étaient pas
indissolublement nécessaires? Nous ’avons vu, étreint
par sa chimére, dans ’atmosphére ot seul il respirait
inlassable et convaincu : était-elle tissue de phan-
tasmes impalpables, palpitants et célestes, dont la res-
piration lui dilatait le ceeur et les poumons? J'en suis
siir. Et qui aurait essayé de le distraire pour un motif
de futilité n’aurait encourn qu’une défaite imbécile et
stérile, & moins que, §’il edt cédé, il se fit effondré
d’une chute mortelle au heurt d’un désastre total.
Catulle Mendgs, un des premiers a qui revient
I'’honneur de I’avoir accueilli et servi, et qui diligem-
ment ’environna d’une trés chaude affection, le défi-
nissait un demi-dieu, ou un demi-génie. Soit! II avait
dépassé de beaucoup le niveaun du talent le plus magna-
nime. En présence d’un cerveau comme le sien, I’ha-
bileté n’existe pas, le souci d’art s’oublie. Cependant
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Mendés n’a pas tort, quelque chose lui a manqué qui
'aurait égalé a Dante, 3 Shakespeare, & Victor Hugo;
c’est, dit-il, un équilibre, la continuité de V’inspiration.
Par une fausse appréciation des wvaleurs dans les-
quelles il placait sa confiance, souvent Villiers céde
a un exceés de verbalisme ot le mot, pour merveilleux
qu’il sonne dans ses relations harmoniques ou plas-
tiques avec l'ensemble d’une phrase, ne se propor-
tionne pas & idée; il la masque ou il ’étouffe, on
croirait, sous le poids d’un placage superflu. Or, ce
qui alors demeure attachant et particulier, ce mot,
malgré cet aspect simplement captieux qui trouble, on
peut le dépouiller de son indéniable magnificerice
sonore, il n’est point vide, il n’est point creux; mais
par suite d’une méprise d’adaptation, non dans le sens
qui est toujours juste et exact, dans le calcul seule-
ment de son efficacité virtuelle, le mot défaille et ne
correspond pas de la vision qu’a choisie le poéte a la
sensation que le lecteur éprouve.

Un médiocre ne parvient jamais & des mécomptes
de ce rang. En regard de ces mécomptes occasionnels,
Villiers de I'Isle-Adam fulgure dans les subtilités de
déduction somptueuse qui forme la trame de I'Eye
Future, de plusieurs contes pathétiques ou « cruels »
qui Fapparentent suprémement a Edgar Poe. Quelque-
fois aussi il confronte aux certitudes passionnées d’une
mysticité doctrinale et sensible les vanités prétentieuses
et sordides de la réalité, comme au premier acte effa-

rant et superbe d’4Ax&l, comme en certaines de ses
Histoires Insolites.
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La misére la plus impitoyable I’a sans cesse harcelé.
Son réve n’abdiquait pas. Drapé d’austére dédain, il
subissait I’acharnement des pires assauts. Pourtant il
avait ployé sa superbe a maintes exigences pénibles,
il s’était essayé a d’invraisemblables professions et
engagé a fond dans des spéculations hasardeuses ot
sa probité rigide n’avait pu soupgonner I’intention de
fraude et d’escroquerie. Il ne vivait guére dans le
présent, c’est dans ’avenir qu’il fondait assurément sa
gloire et sa fortune. Pour les intéréts immédiats d’une
politique mesquine, son « cousin » 'empereur Napo-
léon III avait négligé de soutenir sa candidature au
trone de Gréce, vacant, en 1862, aprés que la révolte
efit renversé le roi bavarois Othon. Il lui suffisait de ne
pas douter qu’un jour un apanage de richesse et de
puissance ne manquerait pas d’étre restitué au rejeton
ultime d’une famille illustrée, dés le x1v® siécle, par
les hauts faits d’un maréchal de France et du troisieme
grand maitre de ’'Ordre Hospitalier de Saint-Jean de
Jérusalem, fondateur, par la grice de Dien, des Che-
valiers de Malte.

Bien. qu’il n’efit pas encore atteint la cinquantaine,
malgré une démarche assez prompte encore, son teint
bléme, son visage miné et ravagé a force de souffrances
et de privations, ses yeux fatigués, ses cheveux et sa
barbiche incolores lui donnaient l’apparence d’un
vieillard. Méticuleux dans sa mise décente qu’il aurait
préférée distinguée et coquette, le dénuement se décou-
yrait au poli des plis de I’étoffe, au luisant soigneuse-
ment lissé de son chapeau de haute forme. Avec cour-
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toisie et affabilité il s’arrachait au domaine de son
réve sitdt qu’on Iui adressait une question, et se hatait
de rejoindre bien vite sa pensée interrompue. Il se plai-
sait pourtant, de son propre gré, a raconter, et je
me souviens a jamais de cette soirée oi pour quelques-
uns, de sa voix toute douce, modulée, posée et conduite
a souhait pour préparer et atteindre les effets visés, il
dévoila comme mystérieusement les péripéties de lan-
cinante angoisse d’un conte qu’il se disposait & écrire,
la Torture par PEspérance. Puis-je & sa valeur de réa-
lisation jauger désormais le mérite de ce conte quand
je le lis? Non : jentends cette voix aux intonations
de caresse, de sinistre cruauté, simple, juste, prenante
par le timbre comme par la force expressive dans la
joie tantét de la délivrance assurée et tantdt dans
Phorreur effroyable du dénouement suspendu,

A ce hautain visionnaire qui ne hantait que les
parages de pure intellectualité, s’opposait, non moins
chérie du jeune symbolisme, I’apreté désabusée et mor-
dante de Joris-Karl Huysmans, Quand il s’était écarté
du naturalisme, il avait donné au mouvement nouvean
des gages appréciables de grande sympathie. 4
Rebours lui avait été inspiré, disait-on, par les excen-
tricités d’un gentilhomme raffiné de miévrerie, le
comte Robert de Montesquiou-Fezensac, qui réellement,
parait-il, possédait dans son salon une tortue en vie
a la carapace incrustée de pierres précieuses. Que ce
singulier roman instituat des expériences plus ou moins
audacieuses dans quelques régions faisandées de I'exis:
tence quotidienne ou fantaisiste, ce qui nous y inté-
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ressait, bien que Huysmans y décelat les stigmates
d’une décadence analogue a la décadence latine, c’était
que, & 'encontre des renommées de ’époque, tapa-
geuses, grossiéres et vulgaires, il prétat a son héros
Padmiration presque secréte, presque égoiste, d’artistes -
délaissés ou inconnus tels que Bresdin, Odilon Redon,
Gustave Moreau, de poétes ignorés tels que Paul
Verlaine, Tristan Corbiére, Stéphane Mallarmé.
Mallarmé, touché de cet hommage d’ami, y répondit
par les strophes harmonieuses de la Prose pour des
Esseintes.

Grande, nombreuse famille d’influences saines, exal-
tantes par la pureté de leur exemple, chacun de nous
s’est réjoui diversement de s’en étre enrichi : lignée
inégale sans doute par ’étendue de Desprit et la puis-
sance du talent, mais au méme degré de noblesse
insigne, de loyauté envers ’art et de générosité absolue.
I1 n’en est pas un parmi nous qui ait clos I'oreille 3
vos voix ardentes et graves. Heureux, au-dessus des
vicissitudes et des iniquités, ceux d’entre nous dont les
jours écoulés les attesteront fidéles a votre bel idéal.



A

MUSICIENS. — PEINTRES ET SCULPTEURS
LES SAVANTS

La garconniére de Pierre Louys; un soir d’été, doux
et voluptueux; I'air et le parfum des fleurs pénétrent
par les croisées ouvertes; nous devisons vivement de
choses d’art et de littérature, avec Ferdinand Herold,
André Lebey, Lucien Muhlfeld, Jean de Tinan, peut-
étre Henri Albert. Les doigts effleurant & peine les
touches du piano, Claude Debussy semble absorbé par
sa pensée plurtot qu ’intéressé par nos propos. Tout a
coup d’une main on dirait détendue, une arabesque de
notes ingénieuses et impromptues fuse. Le long et péle
visage sur les boucles d’une chevelure sombre et
obstinée, avec d’insondables prunelles qu’un songe
hante, frémit d’audace calme et d’ironie. Ne venions-
nous de vanter Pexcellence de quelque audition récente
d’ceuvres -de Richard Wagner? De mémoire, sans hési-
tation, sans lacune ni trouble ni retouche, Debussy sus-
citait I’envol merveilleux de motifs dont il appuyait
plutét qu’il ne soutenait a dessein la valeur expres-
sive et forte. Nous étions wagnériens; peu d’années
auparavant, Pierre Louys, Ferdinand Herold et moi
nous étions retrouvés a Bayreuth pour Tannhaiiser.
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pour Tristan und Isolde, pour Parsifal qu’on n’enten-
dait encore que 13. Rien dans nos souvenirs, rien par
la réflexion n’avait atténué I’absolu de notre culte.
Nous nous en exaltions, comme a &crit Mallarmé, jus-
qu’a la certitude; nous étions de ces pélerins pour qui,
6 Wagner! ton art n’était pas « I’étape la plus grande
ordonnée par un signe humain qu’ils parcourent avec
toi comme conducteur, mais le voyage fini de I’huma-
nité vers un Idéal ».

Et Claude Debussy, s’arrétant de réaliser au clavier
le tumulte regorgeant et discipliné des orchestrations
triomphales, penchait vers nous la téte et nous inter-
pellait, impérieux soudain et convaincu : ¢ Eh quoi!
vous ne le voyez done pas, avec sa puissance formi-
dable, maleré sa puissance, Wacner a égaré la musique
par des voies stériles et pernicieuses. Il avait accep!é
de Beethoven un héritage redoutable. Déja pour Bee-
thoven I’art de développer consiste en des redites, d’in-
cessantes reprises de motifs identiques : é&coutez ce
passage de la Pastorale on de telle sonate connue. »
— Et il en exécutait des morceaux au piano — ¢« Et
Wagner a exagéré ce procédé presque jusqu’i la cari-
cature. Je hais le leit-motiv, n’en efit-il point abusé,
mais seulement usé avee golit et discernement. Pensez-
vous que dans une composition une méme &mokHon
puisse étre exprimée deux fois? 11 faut qu’on n’ajt pas
réfléchi, ou c’est un effet de la paresse. Ne vous laissez
pas duper au changement du rythme ou du ton : c’est
renchérir tout uniment syr la tromperie. Je voudrais
qu'on arrive, j’arriverai & une musique vraiment déga-
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_ gée de motifs, ou formée d’un seul motif continu, que
rien n’interrompt et qui jamais ne revienne sur lui-
méme. Alors il y aura développement logique, serré,
déductif ; il n’y aura pas, entre deux reprises du méme
motif, caractéristique et topique de 'ccuvre, un rem-
plissage hatif et superflu. Le développement ne sera
plus cette amplification matérielle, cette rhétorique
de professionnel fagonné par d’excellentes legons, mais
on le prendra dans une acception plus universelle et
enfin psychique. » i

Puis Debussy se reprenait a songer, loin de nos
devis, et nous réfléchissions a ce qu'il nous avait dit. -
Nous supputions ce qu’allait étre cet accompagnement,
dont nous l’avions entendu parler, pour Pelléas et
Mélisande, qui lentourerait d'une atmosphére sans
prendre part directe & P’action. Son apostrophe nous
troublait, mais ne portait nulle atteinte 2 notre véné-
ration exclusive. J’y songeais, au petit jour, en ren-
trant chez moi, et je n’aurais pu m’endormir avant d’en
avoir précieusement et de mon mieux noté dans un
cahier tout ce que j’en avais pu retendr.

O mes ivresses musicales, en étais-je assez impré-
gné? Il n’était’ pas besoin quEdouard Dujardin
provoquét la collaboration des poétes a sa Revue
Wagnérienne de tenue si noble, d’un si beau désinté-
ressement esthétique. Notre foi sans défaillance glo-
rifiait cette somme, la synthése selon Wagner. De plus
les prestiges de son invention mélodique ou orchestrale
nous ravissaient d’aise et d’enthousiasme, et mous
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Fadorions a I'encontre de ses contemporains ou de ses
prédécesseurs romantiques, sauf Chopin qui, d’ailleurs,
pour la plupart d’entre nous n’était qu'un nom, sauf
Carl-Maria von Weber que pour Freischiitz et pour
Obéron nous saluions un précurseur.

L’Opéra, dédaigneux des nouveautés, n’assurait ses
recettes que par les virtuosités hasardeuses d’inter-
prétes; le meilleur de son répertoire se composait des
Huguenots, de la Juive, de Faust. Massenet adroitement
édulcorait Gounod. Reyer par Sigurd mettait a profiisa
compréhension médiocre des intentions wagnériennes,
qu’il atiénuait pour réussir et vulgarisait afin de plaire.

Au concert, conire la résistance hargneuse de Camille
Saint-Saéns, s’imposaient peu a peu, malgré sifflets
et tumulte, les Murmures de la Forét, la Chevauchée
des Walkyries, lo Mort d’Yseult et jusqu'a I'En-
chantement du Vendred; Saint. Nous nous pressions, le
ceeur battant, le cervean anxieux, aux séances musi-
cales de Pasdeloup d’abord, puis de Colonne, au Cirque
d’Hiver, au Chatelet, et surtout de Lamoureux, au
Cirque des Champs-Elysées. La, assis modestement,
vers la droite. au promenoir, nous distinguions le fin et
réfléchi visage de Stéphane Mallarmé, figé par D’atten-

_ tion; nous serrions la main 3 Henri de Régnier, a
Ferdinand Herold. Souvent je rentrais accompagné de
Paul Valéry, et, ouvrant la partition sacrée, au piano,
fious nous appliquions ensemble, également dépourvus
de toute pratique instrumentale, & débrouiller avec nos
doigts gourds et hésitants, les causes subtiles de nos
émotions les plus récentes,
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Cette possession de nous par Wagner inclinait a
I'indulgence envers ses disciples et ses imitateurs. Pour-
tant nous.ne détestions pas qu’ils s’écartassent, en vertu
des exigences de leur termpérament personnel, de
'orthodoxie systématique. Vincent d’Indy nous satis-
faisait par sa Symphonie sur un théme montagnard,
emplie du souffle et de la nostalgie des Cévennes, bien
plut6t que par ses ilentatives soutenues de piétre dra-
maturge et de poéte a peu de chose prés ridicule.
Mais D’infiuence de César Franck, homme d’une mo-
destie excessive et d'un génie ample et lucide, détour-
nait les musiciens du souci exclusif de la scéne. On se
réaccoutumait a construire dans la limite des éléments
sonores, essentiels, spontanés, plutét qu’a se metire en
quéte de l’expression dictée par les circonstances d’une
action. Autour de Gabriel Fauré, parfois maniéré,
mais d’une élégance d’inspiration toujours discrete,
intellectuelle, volontiers' allusive, la Société Nationale
de Musique groupait, avec leurs mélodies et leur mu-
sique de chambre, Ernest Chausson, Henri Duparc,
A. de Castillon, Pierre de Bréville, Guy Ropariz,
Déodat de Séverac. De Wagner, de Beethoven, de
Schumann, lattention des auditeurs s’éitendait aux
fugues, aux oratorios de Jean-Sébastien Bach, varié,
inventif, toujours spontané, personnel, abondant et
émouvant. Est-il un autre Allemand qui n’ait point
soumis son inspiration, qui n’ait consolidé ou étouffé
son inspiration par 1’accablante discipline de théories
bien massives? C’était I’heure aussi ou les grands
musiciens russes, plus libres, plus nostalgiques, évo-
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quaient avec tant d’inattendue splendeur la longue
solitude des steppes, la hantise éperdue des horizons
sans borne, dans la nature et dans le sentiment humain.
Enfin le maitre de chapelle de I'Eglise Saint-Gervais,
Charles Bordes, obtenait, non sans difficulté, de
former a Iexécution des chants a capella sa maitrise
afin de remplacer les fadaises des compositeurs en
vogue, dépourvus d’inspiration vraiment chrétienne,
par les merveilles d’effusion religieuse, si oubliées, de
la  Renaissance, et, le premier, il nous initiait aux
chefs-d’ceuvre souples, palpitants, saisissants et simples
de Vittoria, de Clemens non papa, de Palestrina, de
leurs émules. : i :
Le mouvement de rénovation musicale confirmait
nos aspirations, nos recherches de poétes. 5
Vers les artistes plastiques notre attention se
fixait également; en premier lieu vers les peintres
et dessinateurs qu’un souci littéraire semblait soutenir
et guider. La Salomé de Gustave Moreau nous hantait:
¢ dans I'odeur perverse des parfums, dans I’atmosphére
surchauffée de cette église, Salomé, le bras gauche
étendu, en un geste de commandement, le bras droit
replié, tenant, 2 la hauteur du visage, un grand lotus,
s’avance lentement sur les pointes, aux accords d’une
guitare dont une-femme accroupie pince les cordes ».
Et nous la voyions se mouvoir et s’agiter, les seins
ondulant au frottement de ses colliers, et exaspérer
les sens engourdis du vieux tétrarque Hérode. Pour
des Esseintes ou -Huysmans, pour nous < elle n'était
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plus seulement la baladine qui arrache a un vieillard,
par une torsion corrompue de ses reins, un cri d’amour
et de rut; qui rompt I’énergie, fond la volonté d’un roi,
par des remous de seins, des secousses du ventre, des
frissons de cuisse; elle devenait, en quelque sorte, la
déité symbolique de I'indestructible Luxure, la déesse
de I'immortelle Hystérie, la Beauté maudite... » Notre
émotion, ainsi que le désirait le peinire, émanait d’évo-
cations étudiées par allusion & des légendes, a des
mythes, de conséquences concertées, de rapprochements
emblématiques, archéologiques ou hasardés jusqu’a
I’énigme, beaucoup plus que de moyens proprement
picturaux ou graphiques. Nous soupconnions dili-
gemment, et, en Vérité nous n’avions pas tort, que les
prestiges dont nous enchantaient les peintres préra-
phaélites anglais, Rossetti, Burne-Jones, Watts, prove-
naient d’une conception d’art analogue, mais comme
€ux, nous nous imaginions qu’ils avaient suivi
Pexemple, en cela, des Florentins et des Siennois pri-
mitifs, avant que Raphaél eiit alourdi ’art officiel ou
religieux, l'art méme du portrait, avec I’élégante
grossiereté de son réalisme prétendu. Certes nous con-
naissions moins Giotto ou Simone Memmi que Gentile
da Fabriano, fra Angelico, Ghirlandajo et principa-
lement Botticelli, en qui nous puisions la doctrine et
la révélation. Les femmes s’habillérent a la mode de
la Primavera; elles se coiffaient a la Botticelli; elles
adoptérent le type et la coupe du visage de ses ma-
dones penchantes et miévres, de ses anges aussi dont
les regards sont chargés de promesses ambigués et de
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harcelantes sollicitations. Ce qui, dans ces personnages,
demeure indéfinissable, nous apparaissait chargé de
significations mystérieuses, et c’était la vie latente de
symboles que nous y prétendions découvrir.

Puérilité et ignorance d’esprits encore mal préparés.
Nous ne percevions pas entre Moreau, les Préraphaé-
lites d’une part, et les Italiens de autre la prodigieuse
disparité : les premiers procédant de P’expérience
visible et humaine a I’abandon systématique de tout ce
qui contrarie leur idée préconcue ou a I’abstraction qui
est pour eux le symbole; tandis que les anciens dans
les fables ou les récits bibliques puisent les éléments
frémissants de représentations humaines, d’images
profondes de la vie.

La confusion s’expliquait mieux aux lithographies
songeuses d’Odilon Redon. « Des apparitions incon-
cevables » déclare Huysmans, des étres sans forme,
plus malaisés a débrouiller que les monstres griffus,
grincants, hérissés ou redondants de Jérome Bosch, oil
P'on ne prenait pas garde que s’incarnaient fiévreuse-
ment et douloureusement des anxiétés ou des désirs de
I'ame, ou qu’y flamboyait I’audace exilée d’un amour
terresire ou d’une supréme intelligence. Que nous nous
en fussions avisés, il n’importe; nous faisions cortége
d’admiration i ce créateur méconnu alors et raillé;
oS cerveaux inconsciemment se murissaient dune
extase lumineuse,

En présence de Puvis de Chavannes, nous nous sen-
tions arrétés; il nous fallut du temps pour que le
charme lent et doux de ses graves allégories nous péné-
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trit. C’est que le peintre ne les dépouille pas arbi-
trairement de toute enveloppe charnelle; clest que
nous n’éprouvions pas assez, devant ces personnages
évadés du temps, des modes et des lieux précis on
s’écoule leur existence, que ce qui persiste de matiére
en eux en est 'attribut ou mieux la condition insépa-
rable, réelle et tangible; ils ne sont point par un vain
caprice désincarnés mais strictement figurés selon les
nécessités essentielles de la matiére : seul le détail
appartenant a I’heure ou au climat est élidé, parce
que ce n’est jamais du détail que le décorateur se
servira pour suggérer avec efficace sa conception du
monde.

Cependant parmi les jeunes poétes et les écrivains
d’alors, certains s’apprétaient a nous ouvrir la voie
d’une compréhension plus saine. Les fortes études d’art
qu’Albert Aurier commenca de publier au Mercure de
France étaient lues avec assiduité. A coté de Raffaglli, .
qu’il louait, il présentait au lecteur frangais I’art bous-
culé et ardent d’Henry de Groux, que les artistes et
écrivains belges avaient les premiers apprécié ; avant
Charles Morice il commentait Carriére et Gauguin;
en méme temps que Dinfortuné Julien Leclercq,
il proclama la gloire et la grandeur de Vincent
Van Gogh; il s’occupa des impressionnistes' qu’on
négligeait encore : Claude Monet, Renoir, Berthe
Morisot. :

Des camaraderies s’étaient nouées entre écrivains et
artistes: d’Emile Verhaeren, de Félix Fénéon & Seurat,
a Signac, a Van Rysselberghe, a Cross, 2 Maximilien
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Luce; de Charles Morice a Carriére et a Rodin; de
Dujardin et Roinard i Louis Anquetin, tandis que
certains poétes, ne se résolvant pas a échapper aux
Préjugss de leur éducation, se liaient a des artistes
qui les satisfaisaient: Stuart Merrill avec Armand
Point, par exemple, et d’autres avec Filiger, ou avec
Séon.

Pendantun certain temps, le Salon de la Rose4-Croix
que pronait et dirigeait fastueusement Joséphin Pé-
ladan imposa aux préoccupations esthétiques son mys-
ticisme de doctrine. Emile Bernard, toujours soucieux
et inquiet de théories et d’absolu, y conforma son talent
avec docilité et application, de méme qu’il se laissa
influencer par Van Gogh et par Gauguin. De méme il
avait traversé le cloisonnisme, il traversa l’exotisme,
se fit biblique, a Ia fin classique, mais de la méme
‘maniére qu’Anquetin, sans oser rien de soi-méme, sans
jamais se livrer, satisfair s’il découvrait dans une
@uvre d’autrefois un garant authentique pour s'en
targuer et par 13, imaginait-il, Uégaler : tout ’art pour
ceux-1a ne serait que redite.

La visite d’une exposition inoubliable m’avait, 2
moi, épanoui I’entendement. Aux galeries Georges
Petit, en 1889, 2 1a fois ces deux noms : Claude Monet,
Rodin;

Tout alentour de la vaste salle, des visions enflam-
mées ou [air respire, des paysages lyriques et
merveilleux abolissaient les murailles, et sous des
brouillards givrés et diaprés, sous des lumiéres
ardentes, en plein soleil d’été, aux soirs couchants,
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parmi les rochers dpres assaillis par les violences
d’une mer soulevée, fleurissaient d’amples rives de
Seine, des églises de Vétheuil, des falaises d’Etretat ou
de Varengeville, des solitudes de Belle-Isle, des jar-
dins de Bordighera. Il y avait aussi des champs
hollandais de tulipes en frissons bigarrés, de longues
étendues marines chantant violettes au pied des pins
rouges d’Antibes ou du Golfe Jouan, des ravins pier-
reux ou la Creuse ondulait sous le ciel sombre et
lourd...

Et entre ces chaleureux frémissements de splendeur
étaient disposés en grand nombre des bustes, des
masques, des torses qui ne ressemblaient pas le moins
du monde a ce qu’entendent par ces noms de bustes,
de masques, de torses, les sculpteurs les plus réputés,
Quels sursauts inimaginés dans ces apparences de
platre, de bronze et de marbre. Des élancements
onduleux. Un bouillonnement; des crispations, un
épanouissement; un souterrain soulévement de dou-
leurs et de joies dans les visages et dans les corps; des
passions tordues, embrassées ou lassées s’étreignant, se
relachant par masses regorgeantes ou étirées avec une
slireté de mouvement, dans un balancement rythmé de
creux et de reliefs lumineux ou creusés d’ombre et tel
en vérité qu’il n’eit point été possible d’en perdre
jamais le souvenir.

Dans le catalogue de cette exposition, Gustave Gef-
froy disait de Rodin : « Il est resté ouvrier, et il est
monté jusqu’a la philosophie »; Octave Mirbeau disait
de Monet : « La puissance de son art est telle, Péqui-
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libre en est si admirablement combiné, que, de cette
analyse minutieuse, de ces détails innombrables dont
se composent ces tableaux, il ne reste pour I’étonne
ment des yeux, pour I’émotion des cceurs qu'une
synthése :  synthése des expressions plastiques
et des expressions intellectuelles, c’est-a-dire la
forme la plus haute et la plus parfaite de I'ceuvre
d’art. »

Je méditais alors avec une persévérance assez trouble
ces appréciations des critiques qui m’étaient inconnus .
a propos d’artistes qui pour la premicre fois m’illu-
minaient. Au fond, elles me convenaient indistincte-
ment, et a la longue, je m’y adaptais, et pour la vie.
Oui, la tiche de Dartiste est cela : avec la connaissance
compléte, ’étude assidue et I'impitoyable sireté du
métier, choisir parmi I’ensemble et les détails de
Pobjet étudié ceux-la dont I’équilibre se combinera de
fagcon a correspondre i la totalité de Deffet qu’on
désire, de I’expression que 1’on recherche, de facon i
recoustituer pour les yeux, pour le ceeur, pour le cer-
veau une synthése, une harmonie d’od éclora tout
naturellement la plus haute des significations philo-
sophiques.

Et peu a peu j’entrevis. Par des conversations avec
Mallarmé je pénétrai au centre du miracle perma-
nent, 'euvre d’art sensible, intelligente et durable, qui
enseigne sans dogmatisme et exalte, de soi-méme,
comme sans dessein préconcu. Par lui me fut décou-
vert Edgar Degas, malgré sa rudesse hargneuse de
misanthrope ou du moins de mysogyne impitoyable,
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mais qui, fervent du wrai, trahit les miséres trop
apparentes d’un réalisme acharné par I’aveu involon-
taire de ce qui s’y confond, malgré tout, de
lumineux et de divin. Cl’est par Mallarmé que je
gofitai enfin et Whistler et Renoir; par lui et par
Peeuvre critique de Baudelaire que je parvins a étre
possédé de la grandeur héroique et familiére, de la
franchise de imouvement et d’harmonie chatoyante qui
égalent Delacroix plus nerveux aux plus puissants
peintres d’Anvers et de Venise.

Et puis, je m’approchais avec plus ou moins de
crainte ou de familiarité d’artistes encore méconnus ou
dont la célébrité pointait. A Bruxelles, j’avais pu
m’intéresser aux réves d’épopée, de flamme et de sang
que poursuivait Henry de Groux; Georges Lemmen
avec délicatesse évoquait des intérieurs un peu dolents
et paisibles, le Javanais Toorop, qui n’avait pas encore
pris la téte, en Hollande, d’un mouvement de remo-
vation mystique, délirait d’enthousiasme a la contem-
plation de jeux de lumiére ou de pure couleur; le
brave Amédée Lynen étudiait avec délectation les
types populaires du Brabant; Léon Dardenne, fin et
bourru a la fois, déployait une verve amusante a
méler des pierrots empruntés a Willette et des pier-
rettes bruxelloises au milieu de ses fantaisies et de
ses caprices d’étudiant.

Je ne connus que plus tard, étant entiérement forme,
I'admirable sculpteur Constantin Meunier, un des
hommes dont la bonté fonciere, la conviction probe
et calme, la sireté et la loyauté m’ont le plus
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profondément imprégné de respect et de ferveur;
c’est a Paris que je me liai plus intimement avec
Van Rysselberghe, et que je m’approchai un
peu de Félicien Rops, qui m’avait trés amicalement
accueilli.

Souveni je rencontrais un groupe de peintres qui
me surprenaient par la lucidité réfléchie de leur idéal
et leur désintéressement de toutes futiles polémiques.
Pourtant plus d’un se confinait dans la gangue de
quelque systéme : Paul Séruzier, naguére entrevu au
lycée, s’évertuait déja a établir a force de raisonne
ments spécieux et de déductions hien conduites la
nécessité de se soumettre a quelque canon d’art popu-
laire, et spécialement breton : 1a selon lui &ait le
salut, et, de fait, son obstination, si elle ne lui a pas
procuré la popularité et la richesse, 1’a merveilleu-
sement soutenu dans I’accomplissement d’une ceuvre
austére et réfléchie. Maurice Denis, discrétement, incli-
nait & un retour vers l’art religieux, vers Paccepta-
tion de disciplines classiques ou, mieux, primitives,
vers une recherche d’ingénuité, de naiveté acquises
avec discernement, & force de volonté. K.-X. Roussel
discutait les principes de ses amis, et s’embarrassait
dans ces discussions; Bonnard souriait narquois et
émettait quelque remarque déconcertante; Ranson
plaisantait, révait, se conquérait sur lui-méme par la
spontanéité d’arabesques finement décoratives, ou
méditait déja les farces, grosses peut-étre mais
endiablées et spirituelles, de I’4bbé Prout, ce guignol
spécial et curieux. Enfin Edouard Vuillard, le plus
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réfléchi, le plus discret et le plus charmant aussi,
écoutait, pensif, interrogeait ou affirmait avec dou-
ceur et complaisance.

C’était, comme on l’appelait alors, le groupe des
nabis. Ils s’amusaient, & défaut de murailles, a créer
des décors de théatre pour le Thédtre d’Art et le
Théatre Libre, pour des entreprises diverses ou des
représentations particuliéres. La Fille aux mains
coupées de Quillard fut donnée dans un décor de
Séruzier; I’Anionia de Dujardin dans un décor mer-
veilleux de Maurice Denis; les Sept Princesses, les
Aveugles de Maeterlinck avec des marionmettes, dans
des décors de Vuillard, de Roussel, de Ranson, de
Bonnard. Pendant plusieurs miois, le rmez-de-chaussée
dans la cour d’une maison, rue de Milan, ou habitait
Claude Terrasse, fut occupé par une scéne minuscule
dont les poupées étaient manceuvrées par lui, par
Ranson, par Jarry encore et plusieurs auires. Vauillard
et Bonnard avaient orné les murs de la salle de com-
positions splendides; les décors étaient d’eux et de
Roussel; on y joua le Paphnutius de Hroswitha
traduit par A.  Ferdinand Herold, Ubu-Roi, que
sais-je? Et le bon Claude Terrasse rayonnait.
Comment son théatre prit-il fin? Je ne me souviens pas.
Mais les choses les meilleures ne durent pas indé-
finiment.

Ces peintres entouraient d’affection le délicat et
précieux, le sensible Odilon Redon; ils se réclamaient
de Gauguin et de Cézanne, dont, je I'avoue, ils m’ap-
prenaient le nom en m’analysant son ceuvre. Ils ont
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fourni tous la carriére la plus enviable, parce qu'ils

ont été loyaux vis-a-vis d’eux-mémes et des autres,

scrupuleux et désintéressés en matiére d’art, détachés

des vaines ambitions et désireux de faire de leur mieus

selon la force de leur talent, en respectant leur foi

esthétique, en se soumettant a leur émotion intime et

a leur conviction. On les connait, on les estime ;s Mau-

rice Denis, plus ductile aux honneurs et aux distinc-

tions, est le plus universellement réputé ; Bonnard a -
conquis l'estime d’amateurs nombreux et singuliére-

ment avisés ; Roussel le virgilien est apprécié pour

ses pastorales éclatantes et voluptueuses, ses danses

de faunes et de nymphes i I'orée de grands bois et

dans les prairies embrasées ; Vuillard est le plus
exquis évocateur des intimités comme mostalgiques et
repliées sur soi-m@&me ; nul ne pénétre plus que lui

I'ame des choses silencieuses et tranquilles ; c’est un

artiste d’une finesse aussi remarquable que Chardin et
qu’on voudrait placer i son vrai rang. Séruzier, récem-
ment décédé, se confinait en Armorique ; il en aimait
les paysages chargés d’automme et les figures pay-
sannes. Seul Ranson, jeune, a I’age ot il se dégageait

d’influences et d’hésitations, a été abattu par la mort
stupide de la typhoide.

Je connus Gauguin par des rencontres rares aux
mardis de Mallarmé ; puis, quand il fut établi a
Tahiti, il m’adressa des lettres infiniment intéressantes
que j'ai publiées. J’ai connu et aimé Redon, aussi
Carriére ; j’ai” souvent visité Reodin, dans son atelier,
et & Meudon. Ses conversations m’ont été fructueuses
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et utiles. Je lui dois énormément, non seulement pour
ma formation d’historien d’art, mais pour I'élargisse-
ment de moi-méme, pour la plus ample connaissance
de mes pensées et de mes sentiments. Et peut-étre I'es-
sentiel de ce que je tiens de lui se résume en la legon
qu’il me donna un jour, ol nous traversions ensemble
la Seine par le Pont de ’Alma : ; :

— Ah! quel vilain temps ! m’étais-je écrié.

— Est-ce vous, me répondit-il, est-ce vous qui vous
exprimez ainsi ?...

Et, s’arrétant, d’'un geste comme s’il les avait sculp-
tés, il me montrait le ciel tourmenté, mouvant, fin,
traversé de lueurs diffuses, avec de péles éclats roses ;
I’atmosphére douce,délicate, ouatée,réveuse; les monu-
ments, les maisons effacés et ternis ; le va-et-vient des :
passants en silhouettes mornes, enveloppés d’une
vapeur indécise. La Seine languide glissait avec de
verdatres reflets, au remous lent de ses bateaux ; les
piles des ponts se profilaient a peine, gréles et loin-
taines. Couleurs maussades mais harmonieuses, mou-
vements, sensations, composaient cependant un aspect
incontestable de beauté.

—_ Dites, si vous le voulez, que ce temps est désa-
gréable, mais ne dites point qu’il n’est pas beau. La
Nature est toujours belle. Il faut seulement regarder
et comprendre. e

Regarder, comprendre : quel autre emploi donner
3 Vexistence ? Cette tiche contient tout, et I'emplit
entidrement. Dés qu’on a rejeté les willéres de la rou-
tine, renié les conseils d’une prétendue expérience,
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dénoué les entraves d’habitudes, de pratiques ensei-
gnées et de la bienséance convenue, le risque est beau
de se choisir un instrument de contréle loyal et de
juste transposition. Adopter un point de vue person-
nel ot Pon se tiendra désormais et pour la vie, darder
de 1a Péclair de ses investigations et y ramener fidele
ment le butin de ses trouvailles ; ne jamais hésiter ni
faiblir. Etre siir, 8tre conscient : voir ! Ne plus tenir
a paraitre conforme ; étre ce que l’on est, avec d'au-
tant plus de grandeur qu'on est plus ingénu, quelle
fierté et quelle ivresse ! Un petit nombre d’artistes
créateurs se sont repus de cette gloire.

Et Rodin voyait ; i conduisait les autres i voir,
non comme il voyait ou comprenait lui-méme, mais
selon I’ame et la vue de chacun. La legon qu’il m'a
donnée au milieu dg Pont de Alma me sera tou-
jours présente 3 esprit. Jai essayé quelquefois de
e pas m’en montrer indigne. :

Jai peu fréquenté les savants. Non que je les
redoute ou que je ne les révére. Mais d’abord je suis
P€U rompu aux arcanes de leurs vocabulaires tech-
niques, et ils en abusent souvent, et inclinent 3 une
sorte peu plaisante de volubilits doctorale et de pédan-
terie. J'en subis Pavalanche impatiemment ; je m'y
dérobe ay plus i6t. Quand ils reviennent 3 plus de
bonhomie, ce sont parfois des enfants qui rient d’un
rien et qui semblent tout ignorer. En général ile
négligent et Jeg intermédiaires et les poinis de
contact. Leur spécialité les absorbe ; ils la fondent
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a la masse des sciences contigués de telle facon que
la leur y prédomine en importance, et le surplus leur
échappe. - :

Que je n’aie pas heureusement rencontré, que je
n’aie rencontré que des cerveaux myopes, sans qu’ile
le soient indistinctement, j’y consens. Leur parole me
glace, surtout des philosophes et des historiens, mais
encore de physiologistes et de physiciens. Des excep-
tions, j'en sais, mais ne les citerai pas, par crainte
d’oubli ou d’injustice. Je n’ai pas mis a les cultiver
une assiduité suffisante. Je me souviendrai seulement
d’'une entrevue singuliére.

C’était dans la montagne, en Suisse, ou je passais
un &té morose entre les pluies d'orage et les brouil-
lards. Un matin, je m’entretenais, battant du pied sur
la route, avec un professeur en Sorbonme, quand.
avisant un de ses collégues, il m’amena a lui et me
présenta comme < disciple de Mallarmé ».

Et I'autre, aussitét : « Mallarmé ! J'ai ses poemes
en bon rang, dans ma bibliothéque. Il a ajouté quelques
certitudes 4 mes motions sur le rythme, qui est en
tout et est partout ». Il citait de mémoire des vers
qu’il aimait, et soudain, mon sans une allusion a
Eureka d’Edgar Poe; dévoilait quelques splendeurs de
relation et de proportion dans la mécanique céleste.
Javais, en effet, devant moi, convaincu et méditant
tout haut, Henri Poincaré, et j’étais ravi, bien que je
ne me fusse pas alors — et pour cause ! — efforcé
de comprendre un tant soit peu 'essentiel et aussi plu-
sieurs détails de ses deux livres accessibles a des igno-
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rants tels que moi: la Science et UHypothése, lo
Valeur de la Science.

En plus de P’art, les influences scientifiques agis
saient. On s’occupait de philosophie, d’histoire, de phi-
lologie, de sociologie. Parmi les Anciens, Platon nous
séduisait et plus d’un, layant quitfé, interrogeait
Plotin, Porphyre, Jamblique. Beaucoup s’en tenaient
de préférence a Descartes ou a Spinosa. Contre ceux
qui vantaient Joseph de Maistre, d’autres n’admettaient
qu’Auguste Comte, ou expliquaient soit Proudhon,
soit Karl Marx. On élucidait du mieux que l'on pov-
vait Hegel ; on chérissait Schopenhauer et également
Darwin. On abordait moins, mais tout de méme, Stuar!
Mill, Herbert Spencer, Haeckel ; on discutait Ribot.
Renouvier, Jules Soury, et déja on s’intéressait a
Lachelier ou 4 Guyau. On suivait les legons de Renan,
de Taine, de Fustel de Coulanges, de Lavisse. En lin-
guistique on prénait Litiré, Gaston Paris, Michel Bréal,
Darmesteter. J’en sais qui partageaient leur admira-
tion et leur confiance enire Louis Ménard, le paien
mystique, et Mgr Duchesne, dont Iinfaillible
savoir en archéologie comme en apologétique chré
tienne livrait passage par endroits a un débordement
de saillies imprévues, ou lon pensait apercevoir
les reflets d’une secréte flamme d’ironie et d’irréve-
rence.

En résumé, nos générations s’instruisaient aux
sources les plus fécondes et les plus diverses, avec
avidité. Nous voulions savoir, pour nous sentir libres
et nous conquérir sur les autres et sur nous, Nous vou-
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lions recevoir et choisir, comparer et classer, assimi-
ler et nous grandir au gré de nos tempéraments et de
nos aspirations. Selon le mot de Rodin : regarder et
comprendre. Regarder et entendre, consulter, voir
tout ce qui se forme par la nature et par la
science ; regarder et comprendre, c’est-a-dire voir
et égaler.



VI

LA LIBRAIRIE DE L’ART INDEPENDANT. — LE
BANQUET MOREAS. — POEMES ANCIENS ET
ROMANESQUES. — HENRI DE REGNIER. —
EPHRAIM MIKHAEL.

Aux temps héroiques du symbolisme existait, dans
le centre de Paris, une sorte d’anire obscur on qui
avait l'audace de pénéirer se plongeait dans une
atmosphére chargée de mystére.

Des formes indéfinissables passaient confusément,
étrangéres aux préoccupations habituelles des hommes;
quelque chose de vague et de profond absorbait la
pensée et les regards, quelque chose qui faisait comme
surgir en la conscience de chacun le visage secretdeses
actes et de ses réflexions les plus intimes.

Les hétes ordinaires de ce lieu si peu parisien a
proximité des Boulevards et de I’Opéra, de ce lieu si
dérobé aux agitations vaines de I'intérét et des basses
ambitions, n’en troublaient guére le silence que par
un glissement, aux initiés perceptible, de paroles
douces et lentes, parfois nuancées de dédains, le plus
souvent empreintes d’une foi affirmative sans détours.

De ces hotes le plus silencieux 4tait un magnifique
chat noir, de la race d’Eponine, la chatte illustre de
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Théophile Gautier, qui, durant de longues années, s’ar-
rangea de fagon a fournir de ses descendants aussi irré-
prochablement noirs, indolents et fatidiques qu’elle-
méme, les foyers des pottes et de ceux qui les aimaient.
Une indulgente figure de femme souriait pensive entre
les bandeaux de ses cheveux onduleux et blancs. On
n’entendait que comme un souffle le son de sa voix
qui accueillait rassurante et paisible, ou qui d’un mot
aimable acquiesgait invariablement aux propos tenus
autour d’elle.

Mais le personnage inoubliable, méme a qui ne
aurait apergu qu’une fois, était un petit homme noir,
d’age énigmatique, bien qu’il secoudt volontiers de ses
doigts fluets une tignasse mélée de neige et de jaiet,
oi la neige tendait & prédominer, et qu’il s’abritat
les yeux sous de larges conserves de verre fumé ou
d’un bleu sombre. Cétait lui P’animateur, I’dme de
cet antre que des malavisés, dépourvus de tout senti-
ment lyrique, c’est-a-dire inaptes a discerner sous le
voile vulgaire des apparences les réalités essentielles
et durables, eussent pu prendre pour une médiocre
boutique, encore quelle fit située a l'entrée de la
Chaussée-d’Antin, encore quelle regorgedt du trésor
le plus précieux de poémes a peu prés inédits et d’eaux-
fortes originales et rares. D’ailleurs, cet homme, si le
nom d’homme convient & un étre de magie, ce sorcier
délicieux eiit détesté qu’on feignit de le distinguer a
cause de ses allures, de ses goits, dans la masse de ses
contemporains. Il portait la discrétion & un tel point
que, depuis le jour de sa naissance, on ne I’avait jamais
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connu que sous un nom presque commun a force d’étre
répandu, accompagné d’un prénom banal. Il s’appelait
Edmond Bailly. Pour se conformer aux usages, il déro-
bait ses aspirations et ses maléfices de sorcier sous le
couvert d’un commerce honorable, le plus honorable
qui soit : il sétait fait éditeur.

Ce qu’il éditait, c’était de la sorcellerie. Il était
Iéditeur attitré des sciences occultes et des sociétés de
théosophie. Mais le résultat de son commerce ne
répondait pas a ses espérances. D’abord il se sentait
mal & Paise dans la fréquentation de ses auteurs qui,
tout cabalistes éminents qu’ils fussent et redoutables
nécromants, lui apparaissaient sous l'aspect d’assez
tristes sires, pauvres en esprit naturel et dépourvus de
principes philosophiques nonmoinsquedesens critique.
Ce qui le plus le génait sans doute, c’est que les ouvrages
qu’il publiait pour eux rencontraient parfois la faveur
d’un certain public, et que leurs livres se vendaient.

Personne n’a, plus loin que cet éditeur, pousse la
conviction, illustrée par des exemples sans nombre,
que, dés qu'un livre se vend, c’est la preuve qu’il ne
vaut rien, et aussi qu'un livre de valeur, avant des
années, des lustres, des siécles, ne saurait étre apprécie
et, par conséquent, ne saurait se vendre.

Il ne fut pas longtemps & se metire en quéte d’au-
teurs qui, décidément, pussent ne pas se vendre et qu’il
pit &diter sans troubler sa conscience, puisqu’ils ne
se vendaient pas.

Toutefois, son attitude n’était point celle d’un
Mécine ; il ne prétendait pas encourager, soutenir des
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ccuvres, des auteurs jeunes et inconnus en dépensant
pour eux des sommes d’argent considérables. Il ne
possédait aucun argent. Et méme, & cette époque ot
Pon était riche avec la milliéme partie de ce qui est
aujourd’hui indispensable pour qu’on puisse étre admis
a mourir de faim, Edmond Bailly ne jouissait d’aucun
patrimoine, il n’espérait aucun héritage ; il vivait
sans autre ressource que l’ingénuité et I’enthousiasme
de son ame éprise du beau. Ses revenus matériels et
spirituels dépendaient uniquement de la mévente de ses
publications. Il faut reconnaitre qu’il ne faisait rien
pour obtenir un résultat différent. Il n’avisait aucun
libraire de ses mises en vente et quand, d’aventure, onlui
demandait un ouvrage nouveau, il oubliait de répondre
ou affirmait bien vite que cet ouvrage était épuisé.

Je me souviens de sa colére, un jour ou, devant
moi, un courtier se permit de proférer quelques sévéres
appréciations, au demeurant fort sottes, sur le génie
de Villiers de I’Isle-Adam, parce que ’on plagait diffi-
cilement son dernier livre, édité par Bailly.

Le sorcier bondit plein de rage, agitant ses petites
mains sous le nez du blasphémateur, disposé, eiit-on
pensé, a D’étrangler tout a coup. Ses mémorables
lunettes avaient glissé au long de son mnez; il les
redressa d’un geste brusque ; ses lévres frémissaient
de paroles indignées, mélées d’invectives &loquentes. Le
chat noir ne savait quelle contenance garder. II errait,
dérouté, a travers la boutique. La timide M= Bailly,
avec des gestes effarés, avait disparu derriére la ten-
ture. Et lui, le sorcier, il continuait sans arrét; il
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inondait le malheureux homme d’un torrent d’ironies
sanglantes et de menaces ¢t adressait au ciel des appels
de vengeance péremptoires.

Le pauvre courtier, tremblant, aurait en vain tenté
d’échapper a ce tumulte ; il n’osait méme ou ne pou-
vait risquer une excuse ; il courbait ’échine et gui-
gnait du coin de il la porte de sortie. Mais la
retraite était coupée. Bailly ne lui permettait pas de
s'enfuir ; il le tenait méme, je crois, par un bouton
de son veston.

Profitant d’une seconde d’accalmie, tandis que
Bailly reprenait haleine : « C’est bien, articula-t-il -
d’une voix indistincte, vous ne me reverrez plus »,
et, sans autrement saluer, il s’esquiva dans la rue.

Aprés son départ, Bailly s’était apaisé; il rajusta
ses lunettes, le désordre probable de sa toilette, se
passa & une ou deux reprises les mains dans les che-
veux et, assis a coté de moi, me dit d’une voix tran-
quille :

— C’est mon meilleur acheteur.

— 11 reviendra, tentais-je de lui affirmer.

— Oh, je le connais. Non, il ne reviendra pas. Et
d’ailleurs, s’il revenait, je n’hésiterais pas a le foutre
a la porte !

Dans cette vieille et chére Librairie de I'Art indépen-
dant, plusieurs d’entre nous ont débuté dans Iexis-
tence littéraire ; un certain nombre des poétes sym-
bolistes lui doivent, sinon leurs premiers succés, du
moins la joie de s’étre connus et groupés.

La fréquentaient autour d’ainés tels que Huys-
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mans, que Villiers de I'Isle-Adam, que Mallarmé, des
jeunes gens fervents et empressés qui se nommaient
— entre cent autres — Henri de Régnier, Pierre
Quillard, Ferdinand Herold, Albert Mockel, et I'un
aprés l’autre, André Gide, Pierre Louys, Claudel.
Jean de Tinan, André Lebey, Paul Fort.

De cette officine singuliére sont sorties maintes pla-
quettes que les amateurs disputent dans les ventes
publiques aux libraires comme des valeurs de bourse
ou de spéculation, et des ouvrages sur lesquels se
fonde la gloire de leurs auteurs : les Poémes anciens
et romanesques d’Henri de Régnier, et Tel qu’en songe
et Aréthuse, et de Pierre Louys la premiére, la vraie
premiére édition des Chansons de Bilitis.

C’est la Librairie de I’Art Indépendant qui, en
1894, a publié mon second livre, les Vergers illu-
soires. réuni, dans la suite, & Nuits d’Epiphanies, aux
Estuaires d’ombre pour former avec des parties iné- -
dites (Idylles et Elégies, PEau du Fleuve) un
volume au Mercure de France (1897) sous le titre :
Crépuscules.

Le petit sorcier de la Chaussée d’Antin avait entre-
pris la publication d’une « revue documentaire de la
tradition ésotérique et du symbolisme religienx », la
Haute Science. Elle devait paraitre le 27 de chaque
mois et ne se vendait pas au numéro. A-t-elle prospéré
longtemps ? Je I’ignore, j’irai méme jusqu’a avouer
que je ne me souviens pas de I’avoir jamais vue. Elle
annoncait la publication du Zohar traduit de I'hé-
breu, des Hymnes de Proclos traduits du grec par
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Louis Ménard, d’apocryphes éthiopiens, de textes
magiques chaldéo-assyriens, que sais-je ? Deux
pottes de la génération symboliste, les deux plus
érudits, furent sollicités par Bailly : c’est 1’origine de
la traduction de I’Antre des Nymphes de Porphyre
et du Livre des Mystéres de Jamblique par Pierre
Quillard, et de la traduction, pour la premiére fois
en francais, d’'un manuel de doctrine brahmanique,
U'Upanishad du grand Aranyeka, par Ferdinand
Herold, qui suivait, au Collége de France et a 1’Ecole
des Hautes Etndes, les cours du remarquable et treés
réputé indianiste, M. Sylvain Lévy.

Les Entretiens politiques et littéraires paraissaient
également a la Librairie de ’Art Indépendant. Mal-
gré leur allure désinvolte et un peu brusque, si I'on
n’y ménageait guére les renommées usurpées et les
valeurs surfaites, on y accueillait les moindres
volontés de recherche ingénue et d’intellectualité sin-
cére. Une définition du symbole traduite de Thomas
Carlyle en guise de déclaration liminaire au fasci-
cule de début, n’entravait en rien I'indépendance
esthétique des collaborateurs. Nul n’y subissait d’autre
contrainte que de sa pensée personnelle. Georges
Lecomte, Alphonse Germain, Emile Goudeau, dés la
premiére année, se joignaient, sans rien abandonner
de leurs conceptions ou de leurs convictions, aux
fondateurs Paul Adam, Francis Vielé-Griffin, Henri
de Régnier, et a leurs amis Georges Vanor, Bernard
Lazare, Ferdinand Herold, Jean Thorel.

Le 2 février 1891, le succés d’un banquet offert &
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Jean Moréas assura au symbolisme son premier
triomphe public. Les banquets littéraires n’étaient
point encore d’un usage quotidien ; on n’en organisait
ni chaque semaine, ni méme chagque mois ; tout au
plus, on en comptait un tous les deux ans. Aussi fut-ce
devant une vraie foule, recueillie et sympathique, que
Stéphane Mallarmé, qui présidait, porta, comme le
consignent les Entretiens :

A Jean Moréas,

Qui, le premier, a fait d'un repas la conséquence
d’un. livre de vers (favorable présage) et uni, pour
féter le Pélerin passionné, foute une jeunesse aurorale,
@ quelques ancétres.

Ce toast,

Au nom du cher absent Verlaine, des Arts cama-
rades et de plusieurs de la Presse, au mien, de grand
ceeur.

Heure émouvante ol se scellait Pamitié des deux
générations par la célébration d’un idéal commun, le
culte de la poésie : « Injustifiable, &’écriait Vielé-Grif-
fin, injustifiable, si ’on n’y avait dii voir que la con-
sécration d’une personnalité, ce banquet auquel plu-
sieurs s’étaient rendus, le sourire aux lévres, a pris,
dés I'abord, le caractére incontestable et, nous dirons

a bon droit, religieux, d’une manifestation de solida-
Tité ».
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On manifestait pour opposer avec fierté un déni aux
envahissements et aux déchainements injurieux d’une
presse déja corrompue et ignare, liche & tout mérite
et servile aux faveurs de Pargent non moins qu’aux
notoriétés acquises avec astuce ; on manifestait contre
les vilenies du Boulevard et du Vaudeville unis et
tout puissants ; on manifestait contre la domina-
tion de I'odicuse platitude et des bassesses mal assou-

‘vies. ©

Dans ce culte du Beau désintéressé, communiaient,
sans parti-pris d’école et sans embrigadement, les
esprits les plus divers, tous les esprits sensibles, émus
de poésie, par exemple, parmi les présents a cette
réunion ou ceux qui s’étaient excusés de n’y pouvoir
prendre place, Clovis Hugues, Octave Mirbeau, Robert
de Bonniéres, Henri Lavedan, Jules Christophe, Catulle
Mendés « inopinément revenu de Belgique », et, ala
fois, Théodore de Banville, Sully-Prudhomme, Here-
dia, André de Guerne, Philippe Gille, Armand Sil-
vestre. :

Des vers de circonstance furent lus par Charles
Morice, Clovis Hugues, et, d'un débit monotone qui
p’en finissait pas, par Maurice Du Plessys. Des paroles
d’accueil, de concorde, de foi furent prononcées, et
méme des paroles d’ironie. Apres avoir en vain essayé
de déterminer Anatole France, critique littéraire du
Temps, & se lever, soudain Bernard Lazare, ajustant
son monocle et dressant vers lui un visage seuriant,
se mit 3 improviser d’une voix nette et parfaitement
mesurée : :

A
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Aprés avoir bu & Jean Moréas, il me parait légitime
de ne point oublier celui qui le premier annonca aux
foules le poéte que nous connaissions. Je bois donc a
M. Anatole France, au trés habile écrivain, au plus
autorisé représentant de la critique parisienne, ceite
criiique toujours enthousiaste du beau, toujours bien-
veillante pour la jeune littérature, cette critique pour
laquelle nous avons tous la stricte reconnaissance due
a tant de si généreuse et vaillante bonne foi. Je bois
donc ¢ M. Anatole France.

Surpris, décontenancé un peu sans doute, Anatole
France, sans riposter, vint serrer la main & Lazare, et
puis s’esquiva.

Entre les poétes et écrivains présents & cette soirée
illustre, Francis Vielé-Griffin cite, en outre, Barres,
Albert Saint-Paul, Achille Delaroche, Dauphin Meu-
nier, Tellier, Daurelle, Gineste, Schuré, Quillard,
Herold, Tausserat, Colliére, Pierre Louys, Mathias.
Morhardt, Mazel, Alfred Vallette, Edmond Cousturier,
Ernest Raynaud, Barracand et moi-méme ; entre les
peinires et graveurs, Seurat, Signac, Odilon Redon.
Félicien Rops, Gauguin, et, musicien unique, Emma-
nuel Chabrier. Le nombre des convives étajt de beau-
coup plus considérable, et 3 tel point, d’ailleurs, que
le restaurateur se déclara débordé et qu'on dut se
satisfaire de la musique adorable des mots, dans l'at-
tente vaine de toute autre nourriture.

Précédemment au Pélerin passionné, d’autres
recueils de vers symbolistes avaient vu le jour, O délire
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de joie intime, exultation, orgueil, quand, plusieurs
mois plus tot, je regus d’Henri de Régnier le tome
ensorceleur de ses Poémes anciens et romanesques!
Que de fois I'ai-je relu, en tout ou en partie ? Impos-
sible de le supputer, et partout je m’en allais répétant
& voix haute, soit pour moi soit pour mes amis, les
vers merveilleux que j’aimais par-dessus les autres.
comme, d’ailleurs, je continue 3 les aimer, mais 4 mon
age on est plus calme.

De toute é&vidence Henri de Régnier dans ses
recueils postérieurs s'est élevé plus haut. Tel gu'en
songe avec la discrétion tour a tour lasse ou crispée de
ses paysages intérieurs, Aréthuse, les Roseaux de la
Fliite, marquent d’étapes considérables la conquéte
d’un domaine de sérénité, de grace sensuelle, de ner-
veuse et de mnostalgique évocation, la Cité des Eaux,
la Sandale ailée, le Miroir des Heures, Vestigia
Flamme... Henri de Régnier jeune encore fut élu a
’Académie Francaise ; on le proclame grand poéte.
on apprécie ses romans. Mais jamais justice satisfai-
sante ne lui a été décernée, I'importance de son ceuvre
n’est pas, 3 mon avis, assez reconnue. Un jour quel-
qu’un s’en avisera : au-dessus des débris poussiéreux
de renommées plus bruyantes, un romancier d’une sub-
tilité farouche et d’une acuité singuliére & pénétrer
les mobiles et les rouages du pauvre cceur humain,
aura vécu, notre contemporain, bien que par
dilection d’3me il se soit passionnément entouré de
décors du xvir® siécle ou ait hanté par goiit 1a lagune
et les canaux vénitiens au temps des doges et de Casa-
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nova. Cet écrivain, qui eut souci d’écrire et qui sut
écrire, a enrobé ses observations, ses sensations, ses
réflexions, I’élan de ses sensations apitoyées ou de ses
raffinements spirituels dans des images par arabesques
délibérément soutenues et enlacées, dans un style subtil,
captivant, ot s’incorpore sa pensée. Et ce prosateur
magique, essentiel, délicat et solide, c’est le podte
aussi, c’est Henri de Régnier qui, d’une sfireté incom-
parable, malgré sa nonchalance apparente, en vertu
d’une pureté de sa vision, de la simple et souple et
abondante noblesse de ses ressources expressives, en
vertu de ses inventions inépuisables, de ses allusions,
de ses réalisations rythmiques si spontanées, semble-t-il,
si savantes sans qu’elles en aient Pair, se dresse en sa
stature de pocte constamment et heureusement varié,
absolu, nécessaire, le plus complet qui soit, et 1’égal des
plus illustres : il n’en est pas qui soient plus grands.
On le reconnaitra, je le sais bien.

Je n’ignore pas avec quelle prudence, dés qu’on est
effleuré par la peur de Pabsurde, il sied de rendre
hommage i un auteur contemporain que I’on estime.
Nul ne m’en voudrait, si j’avais négligé de déclarer
que je ne situe plus haut qu'Henri de Régnier aucun
de ses émules, je devine qui me taxera d’injustice envers
plusieurs. Mais m’accusera-t-on de froideur ou d'in-
différence ? N’ai.je pas toujours, a chaque fois qu’il
était possible, glorifié les porteurs de lyre d’autrefois,
de maintenant, de demain, et ceux qui sont tombés,
et ceux qui se lévent ? II n’en manque point, certes, et
jamais liste ne fut sj nombreuse, d’esprits que la
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‘générosité, la flamme de puissance, de tendresse, de

grice, I’andace de pensée ou I'impondérable séduction
des prestiges lyriques haussent 4 un rang, mieux qu’en-
viable, de gloire et de souveraineté. Souvent il en est
qui atteignent aux cimes fréquentées résolument par
Henri de Régnier, j’en conviens ; parfois ils en
dépassent méme ’habituelle altitude. Mais ils ne les
visitent pas avec autant d’assiduité, ils ne s’y main-
tiennent pas sans fatigue ni vertige. Au siécle qui
s’enorgueillit d’un Ronsard, n’était-ce admirable déja
de se nommer Joachim du Bellay, ou Baif, ou Louise
Labé ou Maurice Scéve, ou Olivier de Magny, Philippe
Desportes, Agrippa d’Aubigné ? Nétait-ce rien, alors
que Victor Hugo éblouissait, d’éclairer comme un de
ces phares, Lamartine, Alfred de Vigny, Musset ou
Baudelaire ou Gérard de Nerval qui si peu écrivit en
vers, ou encore Gautier, Leconte de Lisle, Théodore de
Banville, Desbordes-Valmore ?

Non, elle n’est point close, la liste de lumiére vive,
jamais elle ne fut mieux resplendissante, jamais le
cerveau de ’homme n’a tenté de directions plus
fécondes et plus différentes.

En réalité, mesurer, répartir, subordonner suivant
un ordre artificiel, conventionnel, les mérites et les
valeurs, ce n'est sans doute que de la paresse. Entre
tous ces recueils que publiaient vers les mémes années
la Librairie de DI’Art Indépendant, ou Vanier ou
quelques autres, pourrais-je sériensement prétendre
que les Palais nomades, les Cygnes, les Flambeaux
noirs, le Geste ingénu, la Gloire du Verbe, les Fastes,
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Chantefable un peu naive, Serres chaudes, la Joie de
Maguelonne, les Cornes du Faune, ou enfin les Syrtes
et le Peélerin passionné ne fussent de qualité compa-
rable aux Poémes anciens et romanesques ?

Ma préférence signifie, au plus, ceci : j’attendais ce
livre, cette forme du vers, ce songe et cette cadence.
Henri de Régnier éclairait et déterminait le sens de
mes propres recherches. Il me confirmait et m’assurait
dans ma voie.

La curiosité d’Ephraim Mikhaél n’avait pas moins
que la mienne été mise en éveil. De ses débuts splen-
dides que P’on veuille se souvenir. A dix-huit ans, il
avait donné a la Basoche, ensuite 3 la Jeune France
el a la Pléiade les graves et hautains poémes dont il
forma, en 1886, un recueil, IAutomne. Jamais un
débutant de son 4ge n’apparut doué d’une personnalité
plus dégagée, d’une maitrise aussi nette. Si 1’on dis-
cerne en ce recueil certains voisinages de parenté, c’est
qu'on s’y sera appliqué, c’est qu’ils étaient inévitables,
car ils demeurent a coup siir éloignés et fortuits. Pour
la conduite de sa pensée, pour ce qui dépend du ton
ou du son de ses poémes, 'emprise d’aucun maitre ne
s’y décele, aucune influence. Mikhaégl partout a été lui-
méme. Hantée de mirages de pourpre et d’Orient fabu-
leux, son ame désabusée tente de se déprendre du
réve et de s’adonner a des réalités :

..Je suis las 3 présent de mes réves stériles
Que J.’ﬂi gardés comme un miraculeux trésor.
Je hais comme Pamour mes fiertés puériles

Et la rose de deuil comme la rose dlor. :



MES SOUVENIRS DU SYMBOLISME 127

L’Ennui, rythme dolent de flite surannée,
L’Orgueil, vulgaire cheur d’inutiles buccins,
Ne vont-ils pas mourir avec la vieille année
Dans le soir bourdonnant de rires et d’essaims?

D’invisibles clairons dans I'Occident de cuivre
M’appellent vers la vigne et les impurs vergers;
Je veux aussi ma part dans le péché de vivre;
Seigneur, conduisez-moi parmi les étrangers!...

Mais non. Le regret lui viendrait de la forét austere;
il pleurerait de honte, s’il cédait au conseil qui s’exhale
dans le parfum des nuits. Que les vendangeurs se com-
plaisent dans leurs mauvaises vignes :

Tu ne tenivres pas des vins de leur pressoir :
Contemple les lueurs candides des grands cygnes
Glissant royalement sur les lacs bleus de soir...

11 sen revient a la paix de son réve ancien, a I’évo-
cation assidue de désirs dont rien ne sera réalisé, dont
rien ne rompra le sceau. Méme il recherchera 1’oubli
non pas résigné, mais d’autant plus hautain, au fond
de son mépris austére. Il ne se plaindra ni ne chan-
tera, car il lui déplait de revétir les défroques usées
de ses prédécesseurs :

Je quitterai le lourd manteau du vain orgueil :
Trop d’autres ont usé 'or de son insolence.

Et je dépouillerai la vanité du deuil :

Tant d’autres ont crié, que je veux le silence.

Des poémes encore de légende et de farouche
splendeur, la Reine de Saba, le Mage, I’Etrangére,
altestent 1’éternelle dissonance de I'action a la pensée,
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de la vie au réve, de la jouissance au désir, des satis-
factions immédiates qui sont de partout et de tous
les jours a la beauté dont I’éclat offusque la bassesse
de presque tous les humains. Pourtant le songe du
poete I'inclinait déja a plus de douceur, & quelque
tolérance. Le Cor Fleuri, monté par André Antoine en
son Theéatre Libre qui n’était point encore exclusive-
ment le théitre rosse, montrait le ravissement amou-
reux d'une fée métamorphos¢e en femme ; elle y
cédait avec extase, elle en était la captive enchantée.
De méme le héros Florimond avait beau entendre les
appels pathétiques de ses fréres guerriers,

Les tueurs de dragons et les rois chevaliers
Dont le pennon de pourpre est brodé d’une guivre.

Ils élevent vers lui leurs cris désespérés. Ils lui

clament ses promesses d’antan, quand sa voix les gui--
dait

Vers la moisson guerriére ct les rouges vendanges,

ou quand elles les entrainait vers les cités a délivrer,
vers les grands pays épouvantés

Par les sphinx aceroupis sur les collines tristes.

A-t-il perdu la mémoire de ces ivresses orgueilleuses
et de 'exaltation de leurs triomphes ? S’ensevelira-t-il
dans cet amour qui lui eit naguére apparu détestable
et ou I'enchaine une reine magicienne ? Mais ce n’est
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pas la recherche du bonheur aisé qui le retient dans -
ses liens,

Ce n’est pas le désir joyeux et puéril
D’ensoleiller mes doigts & des cheveux d’amante;

Une soif de souffrance et de renoncement le
dévore ; parce qu’il a connu que la tendresse s’épanche
triste et douloureuse, parce qu’il est las d’avoir usé
du fastidieux poison de la gloire, il s’est mysti-
quement asservi aux jeunes cruautés de la blanche
ensorceleuse. Il connait sa honte, et c’est pour cela
qu’il y consent. ;

A coup siir, I'illusion ne peut durer longtemps. Il se
leurre de mensonges captieux qui perpétuent en lui
I'emprise d’un orgueil anéanti. Aussitét que les
témoins s'éloignent, le poéte ne songe plus a dissi-
muler sa joie d’aborder aux rivages de U'lle heureuse
oit les ciels sont légers, out dans le frisson des feuil-
lages sourit la divine promesse de la caresse et du
baiser.

Les ébauches enfin, que Mikhaél n’eut pas le loisir
de reprendre et d’achever, palpitent d’un élan sinceére
et pur vers les régions d’allégresse simple et vraie. Le
vers reste aussi plein, aussi ample, aussi majestueux
dans sa souplesse imagée au retentissement de grace
et d’harmonie. Cependant ses amis, nous le sentions,
dans ses conversations et dans maintes reéticences,
depuis quelque temps empli d’un doute qu’il ne se
formulait peut-étre pas & lui-méme. I edt désiré doter
ses vers de cadences plus flexibles, les alléger au moyen
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d’ailes parfois impalpables, sans rien délaisser de ce
qui leur appartenait en propre, cette puissance grave
dont ils étaient animés.

Les Palais nomades de Gustave Kahn I’avaient
arrété longuement, mais sans lui offrir la solu-
tion. Ce livre, selon le jugement que porte sur lui
son auteur, est bien « le livre d’origine du vers
libre » ; seulement, quand il créait ceite « strophe
ondoyante et libre » dont les éléments s’appuient sur
des syllabes toniques, il leur manquait, suivant Albert
Mockel dont Gustave Kahn admet Popinion puisqu’il
la cite dans la préface d’une plus récente édition, « il
leur manquait un peu de force rythmique, a telles
places, et une harmonie sonore plus ferme et plus
continue ». Cela, qui est I'essentiel du chant pour
Mikhagl, il ne concevait nul dessein de s’en défaire :
il cherchait a s’enrichir d’acquéts nouveaux, mais sans,
d’autre part, se dépouiller.

Un soir enfin que je passais dans sa chambre auprés
de lui quelques instants d’étroite communion intel-
lectuelle : « As-tu lu, s’enquit-il, as-tu lu, Fontainas,
le livre de Régnier ? » Il me désignait le tome des
Poémes anciens et romanesques paru de la veille et
qu’il avait posé, 3 portée de la main, sur son lit. Il
s’en saisit, ’ouvrit au hasard, m’exalta la beauté de
maints passages de la Vigile des Gréves, du Salut a
PEtrangére, des Motifs de légende et de mélancolie,
et il vantait le naturel avec lequel s’amalgament et
s'apparient aux coupes de I'alexandrin rituel des vers
de mesure différente ; le rythme de 'un & Dautre se
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propage ou se plie, fertile en effets précédemment
inouis, sans que la cadence de la strophe ou de la
phrase en soit interrompue ni embarrassée.

« Je demeure confondu, ajoutait Mikhaél, des res-
sources illimitées en combinaisons diverses, auxquelles
on doit parvenir avec ceite innovation. Je te I’avouerai
donc ; bien que ce que j’ai essayé ne soit pas grand’-
chose, bien que ce ne soit qu’'un premier essai, j’ai
essayé ; dis-moi ce que tu penses de ceci :

Le ciel, ce soir, est un rideau de fiére pourpre
Et d’or féroce et d’orageuses broderies.

Ecoute! au-dela des champs on entend sourdre
Je ne sais quel bruit de magiques cavaleries.

Peut-éire le rideau solennel et sanglant

Va s’ouvrir, brusquement déchiré de lumiére,

Et les chevaux cabrés, les grands chevaux fauves et blancs,
Comme une écume d’or secouant leurs criniéres,

Vont peut-étre jaillir hors des clartés terribles

Tels que des monstres élancés des eaux marines...»

C’est le début de cette piéce enfiévrée et regorgeante
dont les vingt-six premiers vers brusquement arrétés
terminent le recueil comiplet de ses poésies posthumes.
« Tu entends, reprenait-il, je ne crains pas non plus
d’affaiblir ’importance de la rime, de la réduire a
une singuliére assonance. Peut-étre, en certains cas,
arriverait-on a ’omettre, a la suspendre. C’est 3 étu-
dier. Je vais m’atteler a ces recherches. Henri
de Régnier m’a révélé la voie. Je m’y engagerai sans
peur pour en extraire, je le sens bien, des effets fort
différents d’ailleurs. Tu verras. »
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Eh non, je n’ai pas vu. Mikhagl était déja atteint
par la maladie qui Dlemporta. Il n’a plus rien
écrit aprés ces vingi-six vers qu’il n’a pu retoucher
ni compléter. Il est mort le 5 mai 1890. Approu-
vés et secondés par tous ses amis, Camille
Bloch, Marcel Colliére, Bernard Lazare, Pierre
Quillard ont édité son ceuvre compléte chez
Aphonse Lemerre. On y peut, du moins, apercevoir
et presque sentir ce qu’il aurait accompli dans le
sens qu’il m’indiquait, car déja ce qu’il a tenté
dépasse de simples promesses et fraite les
moyens nouveaux selon un art entiérement per-
sonnel. ,

Les générations nouvelles comprendront-elles !
perte que nous fut sa soudaine et prématurée dispa-
rition ? La piété dont 'environnent un certain nombre
de jeunes en est, & mon sentiment, un gage trés
heureux. L’exemple, le stimulant, le conseil fraternel
et avisé que cet enfant apportait, prodiguait & ceux
qu’il considérait comme ses pairs et ses camarades, le
soupconnera-t-on jamais ? Chacun d’entre nous,
Quillard, Merrill, Bernard Lazare jusqu’a [Iheure
derniére, et nous qui vivons, Saint-Pol-Roux, Herold,
non moins que moi, vous qui vous étes éloignés du
chemin de lumiére, Darzens, Camille Bloch, Colliére,
tous, n’est-il pas vrai ? nous avons subi, par cette
mort, au fond de nous comme un ‘obscurcissement
lorsque nous a été révélé par I’événement fatal le sens
désastreux de ces vers de Mikhagl, dont auparavant
nous n’avions pas ressenti toute la profondeur de san-
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glotante et farouche mélancolie, alors qu'il prédi-
sait :

Mais je n’endormirai jamais mon &Ame triste
Dans la sérénité des réves accomplis...

Nul ne se doutera sur terre, une fois évanouis les
plus résistants de ceux qui te chérissaient, de ce
qu’était aussi ta physionomie. Ni le buste érigé dans
un jardin de Toulouse, ta ville natale ; ni le portrait
en frontispice au mince volume de ton ceuvre, Mikhagl,
n’évoquent mieux qu’un long visage maigre et pensif
qui était bien le tien, d’abord. Mais ot se dissimule
la finesse de ton regard tout esprit et riant ? Ou cette
lévre prompte et malicieuse ? Oi ce tressaillement de
tes traits comme au contact mobile de ta pensée, an
passage d’une ironie que tu contenais avec tant de
bienveillance ? Ou ces cheveux d’or foncé, drus et
courts, ce duvet plus blondissant autour du menton
et sous les narines aspiratrices de joie et de beauté ?
Ot ce clignotement vif de tes pupilles de myope, a
travers les verres d’un lorgnon de forme toujours
dégingandée, posé de guingois et en quelque sorte an
hasard ? Qui surtout nous rendra la siireté enjouée
et féconde de ton commerce amical, la fervente élé.
vation de tes entretiens doctes, spirituels, affectueux?

En collaboration avec Catulle Mendes, il avait pour
Chabrier élaboré un livret : Briséis. Mendés obtint
que fiit entendue la partition inachevée aprés la mort
du musicien, et elle fut gravée avec le texte par
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§ o B wEaee
I’éditeur Enoch. En quelques hgn&s nombre de com-
positeurs, Ernest Chausson, Vincent d’Indy, Pierre de
Bréville, André Messager, Félix Mottl notamment
rendaient hommage a leur confrére disparu. Les
pottes se groupérent autour de la mémoire de
Mikhaél, et les poémes inspirés par le souvenir de sa
personne ou par ’admiration de son ceuvre étaient
signés de Marcel Colliére, Rodolphe Darzens, André
Fontainas, A. Ferdinand Herold, Gustave Kahn,
Charles van Lerberghe, Stuart Merrill, Pierre
Quillard, Henri de Régnier, Saint-Pol-Roux, Francis
Vielé-Griffin.

En plus de la magnificence des poémes que chacun
peut relire, il et été bon de susciter & une altitude
plus éclatante la beauté de l'ccuvre pressentie. Mais
qui donc l’aurait pu faire ?




viI

REUNIONS ET PROMENADES DU SOIR
MONTMARTRE NOCTURNE
CHARLES VAN LERBERGHE
GUSTAVE KAHN. — PAUL VERLAINE

Le plus souvent, nous nous rejoignions entre amis,
apres diner, chez Quillard, aux Batignolles, rue Nollet,
ou chez Bernard Lazare, rue de Bruxelles, ou dans la
chambre de Mikhagl, au Faubourg Poissonniére. Nous
participions & des réunions plus nombreuses dans le
salon de la mére de Ferdinand Herold ; il y avait
alors des dames, des invités que n’intéressait la litté-
rature qu’avec parcimonie, et des musiciens. Nous
nous retirions, pour fumer, dans son cabinet de tra-
vail, & I’écart, avec sa fenétre sur la singuliére Cour
du Commerce, et nous ne nous doutions plus de la
présence ni des toucheurs d’ivoire ni des mondains
ou (pires!) des professeurs.

Notre petit groupe se serrait jalousement; nos
goiits s’harmonisaient; nous nous sentions d’éducation
pareille, d’instruction analogue, bien que, de 'un i
V'autre, plus ou moins solide et étendue.

Fréquemment quelqu’un proposait Montmartre.
Montmartre n’avait point encore été annexé par
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PAmérique ni réduit en citadelle par les fabricants
d’immeubles. Montmartre c’était la bohéme inson-
cieuse et I'allégre jeunesse des artistes, des écrivains.
Le Moulin de la Galette tournait des ailes de joie en
honneur des « trottins » qui le hantaient éperdu-
ment et des modéles de Willette. On ne s’v heurtait
guére i la splendeur guindée de colliers de perles,
imitées ou authentiques, au cou de femmes empana-
chées. La place du Tertre n’avait rien abdiqué de ses
apparences villageoises ; les marchands de vins
n’exploitaient pas la crédulité goguelue d’une clientéle
de parvenus : les grands-ducs de Russie, racontait-on,
ne s’aventuraient au Lapin Agile qu’avec une escorte
d’agents camouflés 3 qui la Préfecture de police
confiait la sauvegarde de leurs précieuses personnes.
La Basilique, qui sortait i peine du sol, dominait des
gradins de terrains vagues, refuges de vagabonds,
d’ott le regard s'enivrait aux palpitantes clartés de
Paris nocturne. Les rues tortueuses n’étaient guére
munies de réverbéres; le « maquis » fourmillait
de détours et de recoins isolés. La Butte offrait un
séjour divin aux longues flaneries et aux songes soli-
taires.

Un soir nous y emmensmes Charles van Lerberghe
a peine débarqué de Belgique. Nous ne le connaissions
que par des poémes sensibles et fréles, de mélodie
exquise, publiés dans la Pléiade, la Jeune Relgique, la
Wallonie. Maeterlinck, Grégoire Le Roy, qui avaient
pendant des mois vécu de notre vie a Paris, nous
Padressaient tout naturellement. Nous nous attendions
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a trouver un compagnon pratique, bien campé dans
son aplomb, ferme, précis, réalisateur sinon réaliste.
tel que 1’était I'un de ses introducteurs, ou bien
désinvolte, fantaisiste, chaleureux et entrainant, mys-
tificateur a tout prix, ainsi que I’autre. On nous avait
avertis de D’arrivée prochaine de Van Lerberghe en
ajoutant que la grande ville lui causait de la terreur;
pour que s’affermit son sang-froid, on comptait sur
nous comme guides & travers les enfers de la capitale
et, surtout, dans ce Montmartre dont le renom tumul-
tueux et redoutable 1’affolait. Nous avions cru a un
coup monié, dont on se promettait de nous dauber et
de nous tourner en dérision.

Or, nous vimes introduire au milieu de nous chez
Mikhaél un grand garcon dont la timidité pouvait étre
feinte ou attribuable & son regard de myope, car il
avait le visage orné d’une superbe paire de moustaches
blondes de sous-officier, et il nous apparaissait effa-
rouché an dela de toute vraisemblance. La cordialité
attentive que nous lui manifestions ne le mettait pas
A son aise ; la franchise narquoise de Quillard, les

boutades moqueuses et I’enjouement méme de Lazare
le décontenancaient i I'extréme. Que faire ? L’excur-
sion & Montmartre allait remédier a sa géne apparente
ou réelle. Nous ne voulions pas toutefois nous exposer
4 lui servir de dupes, et nous renchérissions de récits
effarants et d’inventions saugrenues pour lui inspirer
la conviction que tout le mal qu'on lui avait dit de
Montmartre se justifiait, dépassé par la réalité. Nous
lui signalions de rue en rue des ombres errantes ;
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c’étaient des chourineurs célébres, des malandrins
notoires ; on ne les avait pas encore baptisés du nom
d’apaches. Parfois, nous poussions vers eux un cri
d’appel ; nous nous étonnions, au long de T’étroite rue
Saint-Vincent, éclairée d’un faible lumignon au-dessus
du ruisseau qui coulait en son milieu, de n’y pas
trouver, cette nuit-1a, la bande ol nous étions admis
et méme écoutés avec faveur ; elle devait se livrer a
quelque expédition importante. Et notre nouvel ami
ne savait que penser, nous regardait de ses yeux
hagards ; il s’efforcait de conserver une attitude digne
et confiante. Mais peu & peu nous nous aperciimes
que son inquiétude augmentait, que notre jeu n’avait
que trop longtemps duré ; nous descendimes, tenant
des propos plus sages, au bar du Divan Japonais,
terme habituel de nos randonnées, et nous le réconfor-
times par le fumet et la saveur d’un punch abondant
et servi bien chaud.

Une autre nuit que je me trouvais, en compagnie de
Bernard Lazare, tranquillement 3 causer, & fumer,
dans un cabaret paisible, tandis que nous poursuivions
d’accord quelque agréable réve ou souriions i d’exal-
tantes illusions sans doute, tout & coup nous vimes la
porte s’ouvrir, un petit étre agité et bizarre secouer
sur le sol sa houppelande chargée de neige, puis
s’avancer directement vers notre table. Lazare lui ten-
dait la main. « Ravi de vous rencontrer, ici, Lazare! »
s’écria-t-il, et tout de suite il s’assit, se commanda un
demi, et poursuivit sans arrét en se tournant vers
nous : « Avez-vous lu...? » Il désignait un roman paru
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le méme jour. Lazare n’avait pu placer un meot, ni
méme me nommer, que déja l’autre s’animait a
raconter le roman, i P’analyser, 3 en démonter les
rouages ; il en accusait les qualités, en dénoncait les
faiblesses ; il le rapprochait de tel autre ouvrage,
expliquait en quoi des incidents renforcaient ou
contrariaient 1'idée générale qu’il exposait par des
arabesques spirituelles et vives, diversement colorées,
ingénieuses sans cesse, parfois un peu spécieuses,
d’autres fois inouies et frappantes. Et ses phrases
rapides, d’une pureté d’improvisation surprenante, se
succédaient sans intervalles avec tel mot en relief
soudain sur ’ensemble presque trop précipité et, s'il
n’efit été nourri de faits et de pensée, qui aurait pu
sembler monotone. En méme temps, ce que la caresse
de cette voix, moelleusement étoffée de sourdine a
peine gutturale, dédaignait de mettre en valeur, un
pli railleur de la lévre, un éclat malicieux des pru-
nelles se chargeaient d’en souligner le sens. Pas une
reprise ou une interruption de la phrase; rien ne
formait obstacle a cette élocution, ni ne I'embarrassait.
1l ne s'arrétait méme pas en avalant une gorgée de
biére ou en commandant un nouveau demi. I1 allait
toujours. Du livre premier, il avait glissé a des
considérations d’ordre moins particulier, égrati-
gnait les théories de Charles Henry, fort en faveur
auprés des littérateurs jeunes ; racontait Casanova
dont il avait contribué a mettre en lumiére
les &tourdissants Mémoires ; pronongait quelques
mots de courtoisie goguenarde et impromptue, puis,
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brusquement, dans la nuit de neige, avait disparu...

C’était Gustave Kahn qui, probablement, ne se
rappelle rien de cette rencontre, tandis que moi, je ne
fe revois jamais sans y songer. Déja, outre les Palais
Nomades, dont je suis resté émerveillé, je lisais avec
passion les chroniques extraordinairement lucides
qu’il donnait 3 la Revue Indépendante. Jamais dis-
cussion plus nette, plus persuasive des cuvres nouvel-
lement parues n’a &té menée par personne. Alors
comme aujourd’hui quiconque Papprochait était séduit
par son intelligence exceptionnelle. Et je ressentais,
dans la surprise et dans Padmiration, 1’acuité de cette
vision pénétrante qui, lorsque Gustave Kahn ne cide
pas, comme il fait souvent depuis plusieurs années,
& un penchant un peu nonchalant vers I’indulgence et
vers le scepticisme, s’accorde dans ses écrits avee une
ampleur d’images mouvantes, avec des . rythmes
ouvragés et souples qui se dissolvent soudain ou
promptement se brisent, insaisissables, de trés person-
nelle facon. Ce sont des nécessités fort réfléchies qui
Pont porté a se créer un instrument adapté a sa sen-
sibilité et A ses aspirations. Par personne le vers libre
n’a été manié aussi librement.

Gustave Kahn avait été un des premiers 3 sortir
de son obscurité Paul Verlaine, i répandre ses ceuvres
et sa louange. Il le fréquenta alors qu’il végétait dans
un logement sordide de la Cour Saint-Francois,
oi l'ont connu également Louis Le Cardonnel,
Ernest Raynaud, Henri de Régnier, Francis Vielé-

Griffin,
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Durant des années d’absence, Verlaine avait dure-
ment expié les conséquences d’aventures singuliéres et
d’une passion étrange et cruelle. Son expédition avee
Rimbaud en Angleterre et en Belgique a la suite des
coups de revolver qu’il avait tirés sur son compagnon
dans une rue de Bruxelles, s’était terminée par I’incar-
cération a Mons, dans ce quil appelle « le meilleur
des chiteaux » parce que cest 1 qu’il a recouvré la
foi de son enfance. Rentré en France, il avait tenté
de se créer des ressources en collaborant a des jour-
naux; il s’essaya & ’exploitation d’'une ferme dans les
Ardennes ; il fut un temps professeur de littérature
au collége de Rethel, professeur de frangais en Angle-
terre. Aprés maintes déceptions et des vicissitudes
toujours infructueuses, il g’attachait, humble autant
qu'inconnu, a de misérables besugnes qui P’aidaient

' 4 subsister péniblement.

On dénicha dans la poussiére des caves ou des
greniers de I'éditeur catholique Victor Palmé, les
exemplaires de Sagesse qui y moisissaient. Léon
Vanier shonora en éditant Jadis et naguére, en réédi-
tant lz Bonne Chanson, les Romances sans paroles,
Fétes galantes, en publiant, a mesure qu’il les achevait, .
tous les recueils nouveaux de Paul Verlaine. Chaque
fois, affirmait-on, que Verlaine lui apportait une piece
de vers, il lui était remis une piece de cent sous.
Quand les piéces de vers étaient suffisamment nom-
breuses, elles étaient réunies en volume, et Verlaine
se trouvait payé de ses droits d’auteur. Je ne sais‘ce
qu’il convient de penser a ce sujet, mais le poete,
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dénué de ressources, demeurait forcément a la merci
de son éditeur. Rien, au surplus, ne permet de sus-
pecter que Vanier ait abusé de cette triste situation.
Néanmoins, Verlaine lui-méme nous enseigne, et Vanier
ne le désavoue pas, puisqu’il a &dité ces déclarations,
qu’il avait recours 3 sa munificence (ne disait-il pas
volontiers qu’il allait « chez Vanier, récupérer des
ors » ?) et que, a ce sujet, éclataient des querelles
entre les deux hommes. Tantét :

Lorsque nous allions chez Vanier
Dans des buts peu problématiques,

disait-il ; et tantdt -

Nous irons encor chez Vanier
Dans des buts peu problématiques...

Ces buts, si peu problématiques qu’ils fussent,
n’étaient pas toujours atteints. Alors Verlaine
n’hésitait pas a s’épancher, c’était son arme unique,
en vers afin de conjurer la misére ; et sa voir
grondait :

Je veux dépeindre en ce sonnet
Toute mon indignation

Contre ce Vanier gu’on connait,
Aussi la résignation,

Qu’il me faut (avec l'onction
Nécessaire au temps ot lon est,
Temps gaspillé sous I'action
D’une jeunesse qui renait),
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Or, ce Vanier dont la maison,
Telle celle dite Pont-Neuf,
N’est pas au coin du quai, raison

Insuffisante 2 mon courroux
Terrible, tel celui d’un beeuf,
Oui, ce Vanier n’a pas de sous...

et, le sonnet trop resserré a la mesure de cette indi-
gnation, débordait par, non plus quatorze mais quinze
vers, le dernier étalant ses syllabes alexandrines, et
poursuivait la phrase interrompue :

A me metire hélas! dans la poche...

L’indignation cédait d’ailleurs aisément ; il suffisait
du passage d’un enfant, et c’est ainsi que Verlaine, le
21 avril 1894, pouvait en rendre témoignage a
M"e Jeanne Vanier :

Parfois, dans un local plein de livres, deux hommes
Se gourment presque, bien que bons garcons au fond ;
C’est votre pére et moi dont les paroles vont

De Poffre & la demande en quels écarts de sommes !

Je n’ai pas l'air commode. Il est mal disposé.
Choc terrible ! Soudain, au fort de la querelle,
Petite et fine a la croire surnaturelle,

Une enfant apparalt, grands yeux noirs, teint rosé.

Elle s'enquéte, elle tremble, comme inquiéte
— Sérieusement trop? Non, — du bruit de tempéte
Que vont menant ce monsieur chauve et son papa.

Souriants sur-le-champ, — et voici la paix faite,
Entre, en un mutuel et franc med culpd,
Votre pére, éditeur, et moi, votre poste,
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Verlaine n’en était plus au temps des Mémoires
d’'un veuf, 1886, si je ne me trompe, mais de mes
Hopitaux. Atteint d’une sciatique aigué, perclus de
rhumatismes, dans les moments les plus douloureux,
il prenait ses quartiers pour des semaines, pour des
mois, 3 Saint-Antoine ou a Broussais, ol les internes
et les médecins le connaissaient, P’aimaient, le
traitaient en camarade. . !

Beaucoup d’amis Py fréquentaient. Il n’en sortait
pas sans peine. Il s’y trouvait souvent installé plus
confortablement que chez lui, et soigné surtout avec
plus de prévenance. Pourtant il ne dédaignait pas les
cafés du quartier Latin ou s’empressait autour de
lui, & I’heure de Pabsinthe ou dans la soirée, une cour
de petits poétes et de bohémes guenilleux. A la rumeur
confuse des profiteurs de renommée se mélaient des
vénérations sincéres, des amitiés attentives et profon-
dément enracinées comme celie, au premier rang, de
F-A. Cazals, auteur de plusieurs effigies du grand
poete, les meilleures, avec le porirait par Carriére,
les plus sensibles que je connaisse. La, il se délectait,
les paupiéres closes, des propos qui bourdonnaient ;
sa téte léonine, doucement contractée, dodelinait sous
le chapeau de feutre mou, le cou engoncé aux plis
d'un ample foulard dénoué ; les mains s’appuyaient
Pune sur Iauire au pommeau d’une forte canne ; on
aurait cru qu’il sommeillait. Soudain une répartie
impromptue et bréve; une gaillardise lachée avec
humeur, comme d’un enfant qui boude; une moquerie
tranchante ; une attention cordiale & la présence de
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quelqu’un ; une flatterie de brave homme 3 1a fois
sensuel et trop averti a la gentillesse d’une jeune
femme ; une parole pour mettre & ’aise humble,
déférent et décent Bibi-la-Purée, ce type absolu d’une
hobéme moins fantasque que fatale et respectable, et
non point dégradante comme ’ont prétendu, dans leur
égoisme vaniteux et satisfait, quelques dégoiités déve-
loppant la roue de leur magnificence a coté de
Verlaine qu’ils ont eu, s’il fallait les en croire,
Pimpudence de « protéger » !

Je me suis, pour ma part, fort peu attardé dans
ces milieux bruyants et troubles. Non moins que
Peeuvre, j’aimais, je respectais attitude de Verlaine.
Cependant je ne les avais pas comprises tout d’abord.
J’avais eu la sottise de présumer de I'affectation ou il
n’y avait pas méme un retour désiré & la simplicité
native, mais l’acceptation exempte d’aucune vanité
déclamatoire, 1’acceptation dans la bonhomie de telles
occurrences que ce fussent. Les tours de langage, les
termes plus que familiers, exacts et vulgaires dont
usait Verlaine sans vergogne ni emphase parce qu’ils
s’adaptaient a4 la nature de ses sentiments actuels,
offusquaient encore en moi des habitudes d’éducation
scolastique ; j’adorais les premiéres ccuvres du poéte.
mais j’abhorrais presque autant les euvres cependant
si saines et drues de sa maturité. :

Je ne me dépeindrai pas plus ridicule que je n’ai
été. Cette appréciation n’est plus la mienne, bien
qu’elle demeure ’appréciation de la plupart des lec-
teurs « avertis et cultivés ». Le Choix de poésies qui
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fut, aprés sa mort, publié avec introduction par
Francois Coppée et de nombreuses fois réimprimé
chez I’éditeur Fasquelle, ne contient aucun poéme de
cette période, ce qui n’empéche pas qu’il soit consi-
déré comme un résumé fidéle, un miroir exact de cette
ceuvre aux faces multiples et frémissantes.

Je préférais regarder Verlaine de loin lorsqu'il
passait, la jambe trainante sous les amples pans de
son manteau flottant et déboutonné. C'est ainsi que
j’assistai 2 un épisode comique qu’on a diversement
raconteé.

Verlaine avait conservé le goiit des gamineries
enfantines ; elles lui servaient i affirmer malicieu-
sement un orgueil bien légitime et des rancunes aussi
acharnées qu’elles demeuraient inoffensives.

Comme, inopinément, sur un trottoir de la rue de
Médicis, il s’tait trouvé nez i nez avec Leconte de
Lisle dont il se savait la béte noire, il leva la téte,
fixant son regard droit dans les yeux de autre qui les
détourna, avec une hautaine expression de dégoiit, et
qui poursuivit sa route. Alors Verlaine résolument se
mit a lui emboiter le pas, traversa a sa suite le
boulevard- Saint-Michel, pénétra derriére lui dans le
bureau de tabac ot I’Olympien avait espéré échapper
a 'obsession du Faune. Leconte de Lisle s’étant fait
présenter la boite aux cigares a cing sous, Verlaine,
dressé a son cété, clama : « Vous m’en donnerez
un, & huit' sous! » Puis, I’ayant allumé, il se précipita
sur les pas de son ennemi, faisant retentir les dalles
avec 'extrémité ferrée de sa grosse canne, afin que



MES SOUVENIRS DU SYMBOLISME 147

son escorte ne piit étre insoupconnée ; enfin il s’arréta,
hilare, devant la porte de la maison contigué a I’Ecole
des mines, tandis que Leconte de Lisle opérait sa
rentrée, car c’est 13, en qualité de sous-bibliothécaire
au Sénat, qu’il occupait un logement.

Bien que Verlaine nourrit pour Jean Moréas une
tres sincére affection, il ne pouvait s’empécher d’étre,
en secret, ému a excés de sa popularité au quartier
Latin ; il ne lui ménageait pas les sarcasmes et les
railleries indirectes ; Moréas les supportait sans
broncher, en disciple respectueux. Au moment ou
venait de paraitre le Pélerin passionné, Moréas, un
mardi soir, en monta présenter ’hommage rue de
Rome, chez Mallarmé. Verlaine s’y trouvait et, pre-
nant prétexte du titre choisi par Moréas, il se mit a
parler de Shakespeare, contrariant de son mieux cette
fois, comme d’autres fois je l’ai entendu y surenchérir,
Padmiration de Mallarmé. Et, se souvenant a propos
de six vers du Pélerin passionné que tous, A cette
époque nous connaissions par ceeur :

On a marché sur les fleurs au bord de la route,
Et le vent d’automne les secoue si fort, en outre.

La malle-poste a renversé la vieille croix au bord de la route,
Elle était vraiment si pourrie, en outre.

L’idiot, tu sais, est mort au bord de la route,
Et personne ne le pleurera, en ouire...

Verlaine  ponctuait chacun de ses arguments
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spécieux par un vigoureux : En outre! qu’il pro-
nongait tourné vers Moréas et tendant I’index dans sa
direction. Moréas se lissait avec impatience la mous-
tache, et ne répliquait rien. Mallarmé n’était pas moins
géné que lui. Quand on sortit, Verlaine, 4 son accou-
tumeée, exigea, a cause de sa jambe raide, que tout le
monde descendit devant lui. M’étant trouvé le dernier,
je lentendis qui disait, penché a Poreille de son ami
qu’il craignait d’avoir contristé : « Bah ! mon vieux
Stéphane, ce que j’ai dit ce soir, je n’y crois gueére ;
mais je voulais épater ces jeunes gens. »

Si 'on a souvent comparé Pexistence de Verlaine
a celle de Villon, c’est que 'on a mal jugé de I'une
et de l'autre. Par leurs cdiés naifs ou spontanés
d’émotion intime et qui vibre, par Pimpromptu trés
savant et tres direct de I’expression, leurs ceuvres se
rapprochent, mais leurs ames sont extrémement diffé-
rentes.

Francois Villon, écolier fantasque et indocile, sest
de son propre vouloir soumis & une destinée de
« mauvais garcon ». Il en a apprécié a son gré les
plaisirs sensuels et la liberté avant d’en supporter les
conséquences cruelles et les redoutables décon-
venues. Ses derniéres années, en dépit des assertions
de Rabelais ou des recherches érudites de nos
contemporains, demeurent obscures ; on ne connait
qu'approximativement la date de sa mort.

Paul Verlaine, au contraire, n’a point sollicité une
destinée & laquelle des circonstances acharnées ne lui
permirent pas de se soustraire. Il s’y est résigné peu
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a peu, et a fini par s'en faire honneur, car sa fierté
le détournait de gémir et de se révolter en pure perte.
I1 avait obtenu, jeune, un emploi des plus médiocres
a la Préfecture de la Seine ; il le conserva au temps
de la Commune. Ensuite, quand il eut fait la connais-
sance de Rimbaud, lorsque, pour voyager avec
Rimbaud, il eut délaissé sa femme et son jeune enfant,
la fatalité se précipita. Aprés le dénofiment de ce
caprice, méditant et repenti dans la honne paix de sa
cellule, le prisonnier de Mons écrivit & sa femme pour .
la persuader de ses regrets, de son remords. Elle ne
fléchit pas. M™® Mauté, sa mére, lui était indulgente,
cependant, et compatissait. Des amis intercédérent ;
Victor Hugo avec bonté fit auprés de la jeune épouse
appel aux sentiments les plus délicats et les plus
généreux; elle ne voulut rien entendre, elle était toute
assujettie aux conseils de son pére impitoyable et
rigoureux. Enfin. elle introduisit une instance en
séparation, se basant sur !’immoralité des relations
qui, a son avis, et malgré la dénégation de Verlaine,
auraient existé entre lui et son compagnon. Ce fut
le désastre. Verlaine se blottit en guise de refuge dans
la religion caressante et réchauffante de son enfance.
Son existence était brisée. Il s’efforca en vain de la
refaire. Son cceur était tendre, sensible, ingénu.
S%l s’accoutuma par la force des choses a son
sort, jamais il ne parvint a comprendre qu’on lui en
fit subir la dureté.
" Pourtant, malgré les heures de lassitude et de défail-
lance ou il cherchait a ensevelir le sgntiment de sa
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détresse dans I'oubli par la débauche ou par l'alcool,
il n’avait pas cessé, aux cotés de sa mere, de travailler
pour vivre. Rien ne lui avait réussi. Ses essais d’agri-
culture dans les Ardennes avaient abouti & une ruine
totale ; il demanda & Rethel, & Bournemouth, & Paris
méme sa subsistance i I'enseignement. Partout il
échouait, il était rebuté. Par besoin d’affection il s’était
lié & un jeune éléve, Lucien Létinois, qu’il a chaste-
ment chanté. L’adolescent avant d’avoir accompli son
service militaire, tomba malade et mourut de la
typhoide a I"'Hépital de la Charité. De quoi, comment
vivait le grand poéte quand il &choua dans le misé-
rable taudis de la cour Saint-Francois, ot ses premiers
admirateurs le découvrirent? Sa misére alors ne cessa
pas. La renommée qui lui venait la rehaussait d’un
éclat nouveau. Son aspect et ses habitudes effarou-
chaient quiconque efit pu lui offrir une assistance. Les
journalistes se raillaient de lui; il ne luj était possible
de placer sa copie que dans des revues de jeunes,
dépourvues de ressources matérielles. La gloire aussi
ne lui ménageait aucune déception; il méchait un
laurier amer. Les médisances, la calomnie, les injures
n’avaient point désarmé ; on eiit dit que les louanges
de ses nouveaux amis eussent redoublé la tourmente.
Ses livres ne se vendaient guére : il n'y a pas vingt ans,
on les trouvait & vil prix sur les quais.

Verlaine prenait conscience de ce que sa pauvreté
signifiait. Tl I’accepta farouche jusqu’a Porgueil. Qui
a pensé qu’il fut humble s’est trompé. Parce qu’il n’a
point déclamé, brandi sa colére et des discours indi-
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gnés contre I’égoisme lache et écrasant des riches, des
puissants, des jouisseurs oisifs et méchants, parce
qu’il s’est exposé sous les yeux de tous les hommes
au milieu de jouissances qu’on ne lui disputait guére,
plus volontiers que parmi les tortures, le déchiquéte-
ment incessant de la misére et de la maladie dont il
était accablé, parce que dans le commerce de relations
vulgaires et dans la griserie d’épais breuvages il pui-
sait la consolation, parce que, n’étant admis & chiffon-
ner soies et satins, délicatesse des chairs souples et
parfumées, il se contentait’d’amours basses, popu-
laires, triviales, on a cru, on a feint de croire, que de
telles préférences provenaient de la nature fonciére et
véritable de son tempérament. On n’a point ouvert
Poreille au cri secret de ses instincts avilis, an cri
étouffé et contenu de sa désespérance et de sa ran-
cceur. Eh oui, certes, il les aimait, il les estimait, les
romparses qui lui étaient accueillants et propices; il
révérait en eux des trésors de sensibilité pure que nulle
éclaboussure de fange ne fiit parvenue & souiller. Il
g’inclinait superbe en présence de ces hommes frater-
nels, de ces femmes au cceur sincére. Il ne leur était
pas ingrat; sa sympathie n’était point affectée. Il se
donnait & eux, comme il savait qu’eux aussi comptaient
gur lui. Mais que tout le bien, tous les charmes, les
avantages, la facilité de la vie sociale fiit répartie
sur ’autres par le hasard, et que la flamme dont il
se sentait exalté n’efit droit & aucune part dans ces
grandeurs ou dans ces joies, parce qu’il en éprouvait
strement au fond de soi l'injustice, il estimait beau
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d’étre celui en qui s’incarnait, digne et supréme, la
protestation éternelle de I'esprit ou du génie & l’en-
conire de la domination abjecte et futile de la maticre
et de Ior.

Ah! Pamour! dans sa démence le monde lui a prété
des aventures et des goiits équivoques qu’il lui aurait
été légitime d’avoir s°il les avait eus: et de fait, pour-
quoi ne les aurait-il pas eus, s’il P’avait désiré? De
. quoi se méle-t-on, et & qui appartient-il de déterminer
la forme, la direction, les limites du désir? Quand
I'homme en est consumé, qui donc s’opposera aux
élans et aux bonds intimes du brasier? Qu’importe les
prescriptions d’une moralité hargneuse et poussive?
En tout cas, pour lui, Verlaine : ah! qu’il aura saine-
ment, toute sa vie, toujours rendu son culte et tendu
son d&me i I'amour de la femme! Dans sa jeunesse
modeste et relativement aisée, ‘dans la déréliction et
Pinfortune, dans le tumulte de ses ferveurs déchues,
partout la femme a hanté son esprit, illuminé, agrandi
son imagination de poéte, sollicité ses sens et apaisé
.ses inquiétudes, bercé et dorloté son ceeur. Toujours
il a adoré la femme; il avait chéri sa femme, au point
que sur son lit d’agonie il la déteste, il la maudit
encore. Des trois degrés de ’'amour qui se superposent
pour assurer a ’homme le bonheur absolu et le bien-
fait de 'inspiration, ¢'il n’a pu joindre 4 P’amour uni-
versel de la femme que le simple et hasardeux amour
des femmes selon qu’elles se présentaient a lui, s’il lui
@ fallu renoncer a I’amour confondant et magnifique
d’'une femme précisément qui absorbe ou annule les
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autres, la honte n’en retombe guére sur lui, puisqu’on
I’a chassé, privé, empéché, comme si c’était un bien
appartenant en propre a de plus dignes. ;

Aussi sa turpitude ne saurait avilir; elle le magni-
fie a jamais. Quelle grandeur dans cet homme et dans
son ceuvre, en proportion des éléments de bassesse
dont elle a paru étre constituée. Verlaine ne ressemble
a aucun autre, dans le passé ni dans son temps, et nul
poéte ne le dépasse.
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VIII

ESSAIS DE THEATRE — LE THEATRE D’ART
L’(EUVRE — ANNABELLA —UBU-ROI — SALOME
MAETERLINCK — JARRY — WILDE — POUR-

QUOI LE SYMBOLISME N’A' PAS REUSSI
AU THEATRE

D’un coup, exactement le 21 mai 1891, Charles
Morice, par le succés de son livre La Littérature de
Tout @ PHeure haussé & la stature d’un chef, parvint,
avec les meilleures intentions du monde, & compro-
mettre Iexpansion lente mais assurée du symbolisme
et & ruiner a la fois sa propre prépondérance. Dans le
but d’imposer le silence aux quolibets et aux invec-
tives d’une presse futile disposée seulement a satis-
faire les appétits de la foule ignorante, il avait résolu
de P’acculer a P’admiration: d’ceuvres indiscutables par
la puissante beauté qui s’en dégage, et il persuada
aisément a Catulle Mendés, dont considérable était
alors le prestige d’homme de lettres du boulevard et
de critique dramatique, de g’adjoindre a lui. Ils orga-
piserent encemble, en plein centre de Paris, sur la
ecine du Vaudeville, une manifestation d’art qui dat
assurer une gloire durable 4 Paul Verlaine. On monte-
rait son chef-d’ceuvre de gréace mutine et de fraicheur
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lyrique les Uns et les Autres, et a Paul Gauguin, le
grand peintre encore dédaigné qui en brosserait les
décors et en imaginerait les costumes, Le bénéfice, de
plus, leur procurerait pour un temps quelques res-
sources mateérielles, dont tous deux se trouvaient ter-
riblement dépourvus.

Un seul acte en vers, dans un décor de féerie o
malgré son charme d’atmosphére élégante et mélan-
colique 4 la maniére de Wattean, ne pouvait suffire
au programme d’une matinée. Charles Morice s’avisa
de héter la composition d’un drame auquel il tra-
vaillait depuis longtemps et par lequel on attendait
impatiemment que se confirmat la promesse de son
génie. Le Thédtre d’ Are annonca que Chérubin réalise-
rait I'idéal symboliste. On représenterait en méme
temps, un acte de Maurice Maeterlinck, Ulntruse; des
poemes seraient dits ou lus par des interprétes excel-
lents : Phyllis, de Théodore de Banville; le Corbeau,
d’Edgar Poe, dans la traduction de Stéphane
Mallarmé; du Victor Hugo, du Lamartine, du Baude-
laire, le Soleil de Minust de Catulle Mendes.

« Malgré I’'admiration préalable des journaux et la
sympathie non équivoque de M. Henry Bauér, déclare
sans ambages dans le Mercure de France Pierre
Quillard, Chérubin a éé fort mal accueilli par la
foule qui ne sait pas toujours reconnaitre les siens,
et par les artistes qui durent momentanément cesser
de regarder Charles Morice comme l'un des leurs. »

Je n’assistais pas & ce désasire; je voyageais a
Pétranger, mais des lettres dégues ou indignées de mes
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amis me torturaient de leur émotion : on avait annoncé
Chérubin comme une révélation, on en avait fait 1’éle-
ment capital non seulement d’un spectacle, mais aussi
de Pévolution symboliste; tout ce qu'on en pouvait
penser se résumait dans les dures sentences du compte
rendu de Pierre Quillard : « Je regrette vivement que
le sucees en ait été si manifestement nul : il me devient
plus difficile de dire tout le mal que j’en pense — et
cependant, (ajoutait-il) il faut le dire, ne fit-ce que
pour nier la solidarité des poétes nouveaux, non
point avec un homme de talent méconnu, mais avec
un médiocre dramaturge. » Quillard dénonce en ce
Chérubin un mélodrame mélé de vaudeville « que
vivifie ’ame des plus purs génies frangais, Scribe,
d’Ennery, Duvert et Lauzanne.. Comment la foule
a-t-elle pu se méprendre? On lavait avertie cepen-
dant que ce n’était pas de la littérature, >

Ce n’en était pas, et il n’en fut pas autrement ques-
tion. M™e Moréno et exquise Lucie Gérard, MM. Paul
Franck et Krauss avaient excellemment mis en valeur
Pincertaine et-séduisante chanson alternée de les Uns
et les Autres; on Poubliait. Ni I'impression de gran-
deur mystérieuse ressentie & I'évocation de Vlntruse de
Maeterlinck, ni la beauté des poemes ne contre-balan-
gaient la stupeur consternée des écrivains et des
artistes, la satisfaction des journalistes et des boule-
vardiers devant cette pauvre chose qu’était le Chérubin
de Charles Morice. ‘

Voila & quoi aboutissait Peffort d’intéresser un
public plus considérable aux recherches studieuses ou
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fantaisistes des premiers symbolistes! Et cependant
de clairs dévouements s’étaient prodigués, qui méri-
taient mieux, en Vvérité, que cette sinistre récompense.

Au thédtre triomphant en cette époque singuliére
d’ébullition et de fievre, au théitre banal du Gymnase
et de la Comédie-Francaise, au théitre naturaliste,
realiste, au théatre libre on la magie d’un André
Antoine rendait vivantes les pauvretés ou les balbu-
tiantes découvertes des psychologues et des auteurs
& rosses », tout a coup, s’en souvient-on assez? avait
0sé s’opposer -un fort modeste théitre d’exception,
démuni de moyens, peu secondé, mal compris dans ses
desseins, avec des acteurs inexpérimentés, avec des
costumes et des accessoires d’une indigence inimagi-
nable, avec des décors aventureusement plantés mais
peints par des artistes audacieux et novateurs, un
théatre de foi idéaliste et lyrique, le théatre d’art,
organisé et lancé par un jeure homme de dix-huit ans,
sans fortune, ignoré, un certain Paul Fort, dont per-
sonne ne savait rien.

En vérité, il venait d’échouer dans une tentative
embryonnaire, le Théitre-Mixte aux velléités incer-
taines, avant de se vouer « a présenter au public, en
son Théatre d’Art, en méme temps que des ceuvres
dramatiques dédaignées ou méconnues, des ceuvres
d’écrivains nouveauz. » :

Et en novembre 1890, son premier spectacle, entre
deux poemes dialogués de Victor Hugo, présentait un
drame concis, apre et ironique, de Rachilde : la Voix
du Sang. Aux premiers jours de 1891, le Théatre d’Art
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donne le drame formidable et touffu de Shelley, les
Cenci dans la version consciencieuse et pas mal rabo-
teuse de Rabbe. Quatorze tableanx. Participation
enthousiaste d’artistes et d’écrivains jeunes. Débuts
remarqués d’une actrice qui sera trés chére et pré-
cieuse aux poctes, MU Camée, avec son masque
farouche et pur, sa diction nette et sincere, son amour
des beaux vers.

Deux mois plus tard, elle figurait la Fille aux
Mains coupées, aux cbtés de M™® S. Gay, de M. Paul
Franck, dans le grave et succinct mystére de Pierre
Quillard. Cette soirée fut fervente; par Dentente
combinée de I’auteur, des acteurs, du metteur en scene
et du décorateur, le peintre Paul Séruzier, on put
espérer quun vrai théaire, nouveau et poétique,
naissait. Qu'importe si, en méme temps, aprés le
Guignon de Stéphane Mallarmé et un drame boule-
versant de Rachilde, Madame la Mort, le Théatre d’Art
avait donné asile i deux tableaux d’un fort plat et
dégotitant réalisme, dont on se fiit aisément passé?
On se débarrassa vite de Pauteur sur qui 'on s’était
abusé, et il alla exploiter sur d’autres scénes momen-
tanées sa misérable ambition de succés scandaleux.

Aprés la lamentable aventure de Chérubin, qui
n’avait pas méme eu pour excuse d’alléger momen-
tanément la misére des deux bénéficiaires éventuels,
le Théatre d’Art se ressaisit. Sans doute les épisodes
du Roman d’Arthur transportés 3 la scéne et aussi
le Cantique des Cantiques que Roinard avait adapté
avec « accompagnement de parfums > provoquérent
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chez beaucoup la risée, chez d’autres 'ennui, mais
n’en constituaient pas moins une tentative intéressante,
qui aurait peut-éire retenu l'attention si Pon avait
disposé des ressources indispensables. Et puis, dans
cette séance, on entendit le Concile Féerique de Jules
Laforgue, désinvolte et profond, pour la premiére
fois les Aveugles de Maeterlinck, et le Théodat de
Rémy de Gourmont. Car les heures ne comptaient pas
et les programmes étaient copieux. En tout cas une
conviction enthousiaste, un unanime désir de faire
pour le mieux nous possédait; on souriait a peine
d’erreurs et d’insuffisances; une merveilleuse frai-
cheur, une candeur d’illusion nous leurraient sur nos
capacités dramatiques, et nous y tenions avec ardeur.

Ensuite, ce fut le tour, avec le Bateau Ivre de Rim-
baud, des Flaireurs de Charles Van Lerberghe, de la
Tragique Histoire du Docteur Faust de Christopher
Marlowe, traduite par Francois de Nion et Casimir
Stryienski.

Les résultats, on commengait & entrevoir, répon-
daient mal & I'immensité de Ueffort. La bonne volonté
des amis ne s’épuisait pas, mais elle se dépensait en
vain. La louange et ’encouragement des partisans
étaient acquis de longue date; les adversaires étaient
résolus 3 ne se point laisser attendrir et, encore moins,
émerveiller. Des intéréts, méme opposés entre eux,
se coalisaient contre 'entreprise de Paul Fort. Déja
les auteurs dramatiques en possession d'un renom
alors indiscuté, Augier, Alexandre Dumas fils, Sardou,
pour ne citer des successeurs de Scribe quel les
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moins blafards, n’étaient point sans éprouver quelque
anxiété aux coups de sape dirigés contre leur prestige

par le Théatre Libre d’Antoine. Tout d’abord il avait

accueilli les podtes a prendre rang dans l'armeée

d’assaut, puis, & mesure que les chances de victoire

s’affermissaient, il avait su les éliminer, ne s’intéres--
sant qu'aux talents naissants de Georges Ancey, de

Francois de Curel et de M. Brieux, ou aux comé-

dies d’un art plus substantiel sous leur apparence .
de bonhomie, que lui apportait Georges Courteline.
Enfin il sappuyait sur le sérieux et le consciencieux
du théatre scandinave (Ibsen, Bjornson) ou germa-
nique (Gerhardt Hauptmann). Antoine, qui croyait
combattre un art conventionnel et précheur, en pré
parait surtout le renouvellement, et ‘la plupart des
auteurs qu’il a révélés, soutenus et exaltés, respirent a
présent comme chez eux sur les tréteaux de la Comédie
Frangaise et sous la coupole de I’Institut. ;

L’instinct du péril commun liguait les dramaturges
anciens et les nouveaux venus contre tout essai d’art
théatral jaillissant d’un jet ingénu vers des régions
lumineuses ou encore peu explorées.

Le cercle des Escholiers, sauf par un souci de dis-
tinction et de mesure, ne marquait guere d’éloigne-
ment pour [D'esthétique du Théatre Libre. Maurice
Bouchor confiait a des marionnettes, en son petit
Théatre de la Galerie Vivienne, le soin de représenter,
a Pécart des tumultes de la rue et des résistances inté-
ressées, les mysteres et les féeries par lui composés
ou quil traduisait de Shakespeare. Avec la force
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admirable du plus fastueux entétement, Edouard
Dujardin, en des représentations privées, réunissait, au
théitre du Vaudeville, la foule préte a s’écharper, de
ses partisans et d’adversaires trés opiniétres. De véri-
tables batailles, des injures sélevaient les soirs on
une admirable diseuse, une actrice chaleureuse et
souple, & la voix nettement timbrée et enveloppante,
M!e Marthe Mellot, défendait avec une intrépidité et
une vaillance inlassables cette légende dramatique,
trilogie mystérieuse a portée métaphysique, si étran-
gement coupée, Antonia, le Chevalier du Passé, la
Fin & Antonia.

Ce fut ailleurs encore que s'essayérent au théaire
avec I'Automne Paul Adam et Gabriel Mourey. Le
Théatre Libre souleva la colére des politiciens lors-
qu’il eut audace de jouer la bilicuse satire, I'unique
tentative dramatique de Maurice Barrds : Une Jour-
née Parlementaire, ou les individus bafoués, célébrités
de la tribune, des couloirs, de la buveite du Palais-
Bourbon, commirent la naive sottise de proclamer
qu’ils s’étaient reconnus. Clest ailleurs, enfin, qu’un
acteur-directeur, du nom de La Rochelle, secondé par
Mte Camée et I'acteur Raymond, organisa une magni-
fique représentation d’4xél; au premier acte, ou
Villiers de I'Isle-Adam s’astreint aux exigences scé- ~
niques, il suscita une indicible impression de puissance
et de grandeur, tandis que les autres actes, ot Pauteur,
insoucieux de toute réalisation extérieure, peursuit
au hasard de son réve I'envol tour a tour prodi-
gicux ou puéril de ses chiméres familiéres, apparurent
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presque déclamatoires et d’intention imprécise. Quelle
féte cependant de poésie pour lesprit, et quel bain.
bienfaisant de pourpre et de lumiére!

Il manquait & ces mille expériences I'impulsion con-
certés, la cohésion qui ne pouvait provenir que d'un
homme de théitre. Paul Fort, non point décourage,
mais satisfait d’avoir donné la vie & un mouvement
dont il comprenait que Pavenir excédait ses moyens,
résolut de ne se consacrer désormais qu’'a la carriere
d’homme de lettres — et l'on sait quel original,
incomparable et si divers poéte il est devenu. — Clest
alors que Camille Mauclair, créant le Théatre de
I’(Euvre, sur les données mémes du Théatre d’Art,
g’associa Lugné-Poé comme directeur technique. La
chance les favorisa. Leur premier spectacle provoqua
publiquement un esclandre, qu’ils n’avaient point
médité, qu’ils ne désiraient pas, mais qui assura le
succes et la sympathie des esprits indépendants & leur
entreprise. Les Ames solitaires de Hauptmann a
I’heure précise on le rideau allait se lever, furent in-
terdites par décision gouvernementale. Les démarches
demeurérent impuissantes, rien ne put persuader de
rapporter cet arrét inique et ridicule. En outre, le
traducteur, Alexandre Cohen, de nationalité néerlan-
daise, suspect d’anarchisme, fut brutzlement saisi par
la police, et déposé a la frontiére. De toutes parts les
protestations affluérent. Et I'Euvre, sans trouble ni
crainte, poursuivit son chemin. Ses programmes
étaient sans cesse intéressants, ses spectacles étaient
montés avec soin.
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Pour une seule saison, je note PImage de Maurice
Beaubourg, interprétée par Berthe Bady débutante ;
la Belle au Bois dormant, féerie dramatique en trois
actes par qui d’emblée la curiosité s’attacha aux deux
noms de Robert d’Humiéres et d’Henry Bataille; la
Gardienne, le hautain poéme d’Henri de Régnier, mise
en scene de facon toute héraldique, discréte et impres- -
sionnante ; enfin, précédée d’une causerie introductive
de Marcel Schwob, ceuvre passionnée et comme
hagarde dans son évolution cependant si bien réglée,
Iis pity she’s a whore traduite de John Ford par
Maurice Maeterlinck sous le titre plus - paisible
&’ Annabella. :

O soirée d’émotions inéprouvées encore et véritable-
ment religieuses! O religion de I’ame et de la sensi-
bilitt humaines gonflées jusqu’a Phypertrophie!
L’allocution de Marcel Schwob avait formé I’atmo-
sphére ; la sérénité souriante de son indéfectible éru-
dition s’était épandue sur les assistants; la possibi-
litt d’une rumeur de scandale s'était évanouie, et, en
effet, 2 'exception de deux ou trois répliques que des
imbéciles soulignérent par Voutrecuidance de leurs
plaisanteries niaises, la salle entiére était empaumée
a la torture de cetie situation ineffablement dépeinte
avec des mots sans emphase, chastes et de clarté
adamantine. Nous nous souvenions de ces scénes insi-
dieusement balbutiées aux héros innocents du beau
roman d’Elémir Bourges, le Crépuscule des Dieusx,
lorsque le frére, Giovanni, et Annabella, la seur, se
découvrent soudain en proie a Pamiour qui I'un pour
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Pautre les ronge et leur dévore le coeur : — « Vous
étes mon frére, Giovanni. — Et vous ma sceur, Anna-
bella, je le sais ». Et la scéne se développe en gran-
deur, en splendeur farouche et d’une tendresse déses-
pérée, lorsque enfin, se soumettant a. leur destinée
fatale, ils tombent a genoux tous deux, et ensemble,
haletants, possédés, confessent, 'un: « A deux ge
noux, ma sceur », — l’autre : « A deux genoux, mon
frére », — « et par les os de notre mére, je vous
en conjure, ne livrez point mon secret a votre rail-
lerie, ou bien, a votre haine ; aimez-moi, ou tuez-moi,
ma sceur —... mon frére... » Ils font alors le double
serment que vrai est leur amour; ils le répéteﬁt
avec avidité, et Giovanni encore ajoute, ivre d’extase
et de délice, les mots suprémes qui engagent leur sort,
quand, approché de sa sceur, il lui murmure les paroles
décisives : « Moi aussi je le jure, par ce premier
baiser... cet autre encore... et cet autre... »

Et que Berthe Bady et Lugné-Poé furent vraiment
dans cette scéne beaux et purs par l'attitude et par
I’accent!

Malgré P’appui puisé aux chefs-d’ceuvre inconnus
des théatres étrangers, le génie dramatique des poétes
du symbolisme ne parvenait pas, il sied d’en convenir,
a s'imposer. C’est que, en vérité, nous n’y étions guere
prédisposés. Ni Pierre Quillard, ni Henri de Régnier
n’avaient connu mieux qu’un succés de sympathie
et peut-étre de curiosité; il avait été agréable d’en-
tendre chanter s=lon nos veeux leurs vers splendides et
palpitants aux lévres sensibles de diseurs et de
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diseuses avertis et intelligents. Cela ne constituait pas,
a vrai dire, du théatre. Francis Vielé-Griffin, plus attiré
par les dehors d’une réalisation scénique, les surbor-
donnait cependant aux nécessités primordiales ' du
poéme pur, dans Ancceus, dans Swanhilde, et jusque
dans Phocas le Jardinier. De méme Ferdinand Herold
dans le Victorieux, dans Savitri; de méme André Gide
dans le Roi Candaule et dans Saiil; de méme Saint-
Pol-Roux dans la Dame & la Faulx.

Je n’apercois d’autres réussites au théatre que celle,
momentanée, du Voile de Rodenbach, et celle, je crois
plus durable du Polyphéme d’Albert Samain sur la
scéne de la Comédie-Francaise. Certes, I'Iphigénie de
Moréas a été négligemment préparée, et le succds
relatif du Cloitre de Verhaeren est di aux circons-
tances particuliéres du moment o on le joua.

Ceux d’entre nous que vraiment le démon du théatre
harcelait se sont pliés aux conditions de Iactuelle
exploitation industrielle et banale du théstre quoti-
dien. Déja, dans son éclectisme nonchalant et scep-
tique, Tristan Bernard et aussi Romain Coolus s’étaient
adaptés lorsque Henry Bataille, sans aucun dédain
Tamassa jusqu’aux pires ficelles usées par les inven-
teurs du mélodrame, et conquit aisément la noto-
riété la plus éclatante et une prompte opulence.
D’autres, moindres que lui, I’ont suivi sur cette voie.
Ils sont honorés et illustres.

Quelle exception remarquable, cette persévérance
de Maurice Maeterlinck, & coup siir le mieux doué
de tous, & ne pas s’humilier au joug qui comme aux
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autres lui fut offert. Une seule défaillance : POiseau
bleu, féerie-mélodrame plus puérile qu’enfantine, a
triomphé sur la scine & Paris comme partout 2
Pétranger. Mais Maeterlinck s’est ressaisi. Ses drames
ne sont joués que par des théatres d’exception. Monna
Vanna et, auparavant, Pelléas et Mélisande ont long-
temps obtenu l’assentiment et le suffrage de salles
d’élite, avant que la Comédie-Francaise les montat
on essayat de représenter tel petit drame de Maeter-
linck, qui n’a pas tenu Vaffiche longtemps. Pelléas et
Mélisande n’a, aux yeux d’un public trés nombreux,
d’autre existence que celle d’un drame lyrique quel-
quefois représenté & 1’Opéra-Comique grace a la mu-
sique de Debussy. Maeterlinck n’en est point troublé.
11 a continué a faire ce qu’il voulait, comme il le
voulait. C’est Dinitiale grandeur de son ceuvre.

I1 ne serait pas davantage admis qu’un théatre régu-
lier joudt cette farce prodigieuse, ce chef-d’ceuvre du
grotesque, du satirique qui s’ignore, s'enfle et s’abat
accablant, dans sa forme outrée et excessive volontai-
rement, Ubu-Roi d’Alfred Jarry. Cette fantaisie impi-
toyable étourdit; on ne la gofite guére, elle est trop
étrangére sux coutumes de la décence consacrée. Et
cependant quelle verve triomphante la vivifie, cette
colossale et superbe bouffonnerie, lorsqu’on la lit
sans prévention, avec bonhomie, comme il convient
qu’on‘ la lise. Clest ce qu’avait compris M. Gémier
dans des temps & peu prés immémoriaux; il s’y
incarpa inoubliablement, paillasse de terrifiante bas-
sesse et d’impudente cruauté, roi monstrueux en qui
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convergent jusqu’a I’étourdissement toute la grossié-
reté, la fausseté et 1’égoisme intéressé d'une ame
vulgaire et bourgeoise, en société avec la mere Ubu,
que représentait, digne, matoise, prudente et douée
d’un brin de perversité secréte, cette actrice dont il
serait injuste que se perdit le souvenir, tant elle
était a la fois souillon, héroiquement triviale et
sublime, M™¢ Louise France. Réceknment on a
voulu reprendre Ubu-Roi, mais avec un luxe de
décors, une complexité de jeux de scéne qui forment
un démenti a I’ingénue invention de cette piéce : elle
se présente toute nue, dénuée d’apparat et de toute
parure. L’attention .détournée de I’énormité du texte
et de I’outrance naive de I’action, qu’en reste-t-il? Un
exercice froid d’adaptation scénique, un trompe-I'eeil
grossier, un divertissement de névrosés sans verve. Au
surplus, je me rappelle 'effet prodigieux que pro-
duisait Ubu-Roi joué au délicieux thédire de ma-
rionnettes de Claude Terrasse : décors sommaires,
nulle mise en scene, fantaisie qui s’imposait} par
cela d’abord qu’on n’y trouvait aucune prétention,
qu’elle formait une sorte de spectacle primitif, presque
d’enfants.

Pauvre Jarry! Que viens-je d’écrire? N’a-t-on
point aussi cherché i ternir ta gloire en « décou-
vrant » qu’elle était usurpée, qu'Ubu-Roi n’était point
une ceuvre de génie, puisqu’elle serait née, non d’un
caprice de ton cervean, mais d’une farce concertée
d’éleves moquant un de leurs professeurs au lycée de
Rennes ou de Laval? On a méme persuadé a I'un
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d’eux de prétendre que tu lui aurais « chipé » son
idée, son canevas, les scénes qu’il en avait écrites,
qui avaient été combinées et joues entre camarades :
tu en étais, on en convient; mais tu n’y étais pour
rien. Le jour o ils ont abouti & cette constatation,
les ennemis de ta gloire n’ont point dissimulé leur joie.
On en peut retenir avec satisfaction que, jugeant
Peuvre méprisable ou imbécile, ils sont heureux de
pouvoir l'attribuer & un autre, qui la revendique.
Cest un hommage indirect & ton intelligence et a ton
génie personnel. Mais il y a la, aumssi, une erreur
d’appréciation et une ignorance de fait. Quant a ses
amis Jarry a montré pour la premiére fois le manus-
crit @’Ubu, il était loin d’avoir atteint le développe-
ment de la piéce imprimée, puis jouée. 11 faut dong,
ou que son camarade déposéédé lui ait, aprés le vol,
fourni de quoi l'emplir et Pachever, ou bien que
Jarry lait puisé dans son propre fonds. Et puis, de
ce que ceux qui dénigrent la beauté d’'Ubu décretent
que cette ceuvre est imbécile, il ne s’ensuit pas qu’elle
le soit nécessairement. On peut ne pas comprendre,
sans étre un sot, ni que ce quon ne comprend pas
soit sot. Beaucoup de gens qui ont connu Jarry de trés
prés le considérent comme un cerveau étonnamment
cultivé et lucide; il est a remarquer que les néga-
teurs ne furent point ses familiers.

D’ailleurs, pour quel motif a-t-on laissé passer le
temps ou Ubu-Roi remuait les passions des lettrés, était
le plus constamment contesté et pris a partie, et pour-
quoi a-t-on attendu que Jarry fit mort depuis plusieurs
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années pour lui en dénier la paternité? ¥l est sin.
gulier que Pon ns tienne aucun compte d’un propos
que Jarry répétait a qui voulait Pentendre et que,
pour ma part, j’ai entendu plus de vingt fois. D’autres
Pont attesté par écrit - Jarry racontait volontiers
que Pidée d’'Ubu provenait d'une plaisanterie d’co-
liers au collége on il avait été élevé, et il citait le
nom du professeur (je T'ai oublié) dont elle pré-
tendait railler 1a parole et les ridicules. La seule
différence, c’est que les ennemis de Jarry attribuent 3
un autre éléve le role prépondérant dans cette inven-
tion; selon Jarry, elle était principalement son
ceuvre, & lui. Quoi qu’il en soit, il a transformé en
un drame ou satire d’une portée générale ce qui n’était
auparavant que boutade plus ou moins amusante de
la part d’écoliers mécontents et capricieux. S’il en est
ainsi, il se rapproche ainsi encore de Shakespeare: je
n’y vois pas d’inconvénient.

Un argument que Pon dirige 3 son encontre, c'est
qu’il a vainement cherché 3 continuer Ubu-Roi. Evi-
demment Ubu-Enchatné est fort inférieur, quoi qu’on
Y puisse noter deux ou trois scénes égales aux
meilleures &’Ubu-Roi. Clest presque toujours une faute
de donner un pendant & une ceuvre caractéristique et
originale. On sy montre presque toujours moins
spontanément inspiré et contraint par le désir de
'imiter soi-méme, Mais en quoi Ubu-Roi serait-il
indigne de I’auteur de ces fabuleuses Spéculations,
ironiques et paradoxales? Elles ont pendant des
années agréments la Revue Blanche et le Figaro,
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avant qu'un choix posthume en efit été judicieusement
réuni, dans un volume, aux Gestes et Opinions du
Docteur Faustroll, pataphysicien, cette invention de
verve froide et condensée a allure scientifique? Ni le
Surmidle, au surplus, malgré une écriture trop serrée,
difficilement pénétrable, et Messaline ou il met a
profit le trésor regorgeant d’une impeccable érudition,
ne sont des romans qu’il convienne de mépriser. Jarry
fut un écrivain, un styliste accompli, tourmenté par
la passion du bizarre, mais infiniment docte, fantai-
siste et précis.

Une fois encore I’(Euvre accomplit un geste parti-
culier de revendication généreuse et groupa autour
d’elle les protestations d’artistes et d’écrivains contre
une flagrante iniquité. Le 16 mars 1896, on y entendit,
avec le concours toujours de Lugné-Poé et de
Mme Suzanne Després, la Tragédie de Salomé, d’Oscar
Wilde. Il D’avait directement, on le sait, écrite en
francais, mais ses amis les poétes ou écrivains Stuart
Merrill, Adolphe Retté, Pierre Louys, Marcel Schwob
Pavaient revue. Il n’acceptait d’ailleurs les correc-
tions qu’on lui proposait qu’aprés beaucoup de résis-
tance, et quand il avait résisté a quelqu’un, il lui
enlevait sa confiance et la placait a4 un autre. De
nombreuses impropriétés de termes se sont main-
tenues, de la sorte, et quelques tournures de phrases
maladroites. Cela importe peu. Salomé est le témoi-
gnage d’'une remarquable connaissance de la langue
francaise et du sens trés exquis de bien des finesses

qui font son charme.
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Lorsque Y@ uwre décida de jouer Salomé, Wilde
croupissait depuis plusieurs mois dans une prison en
Angleterre. Accusé sourdement de meeurs que la loi
anglaise punit avec sévérité, il avait commis Pimpru-
dence d’intenter i son ennemi acharné, le marquis de
Queensbury, un proces en diffamation. Le marquis
produisit des témoins, ’accusation se retourna contre
Pinfortuné poéte; il se trouva convaincu « d’actes
répréhensibles » prévus par le Criminal Law Amend-
ment Act, et condamné a deux années d’emprisonne-
ment et de hard labour. Quand méme les faits qu’on
lni reprochait eussent 616 commis en public, quand
méme ils eussent été prouvés, car la véracité et Ihono-
rabilité des témoins apparaissent pour le moins dou-
teuses, la sentence pesait terriblement sur la téte
d’Oscar Wilde. Deux ans de hard labour, c’est 1’assé-
chement des faculiés intellectuelles, c’est la ruine de
la personnalité. Wilde, le personnage le plus en vue, °
le plus brillant, le plus célebre de Londres, soudain,
pour une faute aprés tout qui, s’il Pavait consommeée,
ne pouvait nuire en rien au public ni 3 I’Etat, accablé
d’une flétrissure et d’une déchéance irrémédiables,
mortelles. En vain on s’interposa ; en vain on s’efforca
d’alléger le poids de cette impitoyable rigueur. Rien
ne parvint a la fléchir, et Wilde subit sa peine sans
aucune rémission : incarcéré le 27 mai 1895, il ne fut
rendu a la liberté que le 19 mai 1897,

On avait connu, on avait aimé a Paris, dans le
rayonnement de ses triomphes, ce grand Anglais & Ia
face large sous les bandeaux soignés de sa cheve-



MES SOUVENIRS DU SYMBOLISME 173

lure blonde. De tenue toujours élégante, une fleur
épanouie a la boutonniére, conteur paradoxal, lent et
disert, spirituel avec apprét, maniéré un peu et souple
dans ses inventions ou ses réparties, il se donnait
volontiers en spectacle, le mardi soir chez Mallarms,
ou il savait cependant se taire, dans les cafés ou il
Sentourait de poétes adolescents, chez Heredia, ou
une fois je I’ai rencontré.

Méme nous sortimes ensemble, et nous descendimes
les Champs-Elysées avec, je crois m’en souvenir,
André Gide, un de ceux qui l'ont bien connu. 11 ima-
ginait, au milieu de mille détails ingénieux, puérile-
ment aménagés de détour en détour, une histoire de
fée et de chevalier, remplie de passion et d’incidents
imprévus. Je m’en souvenais tristement en songeant
aux tourments qu’il endurait & présent, & cet acharne-
ment de haine qui s’était débandé contre lui. Avec
empressement j’applaudis a Dinitiative de TI'(Euvre.
Mais je ne m’illusionnais guere: certains se figu-
raient que le succés a Paris de son drame produirait
en Angleterre une répercussion heureuse et contribue-
rait a susciter a son profit quelque pitié humaine. Je
me glorifiais de manifester publiquement contre ses
adversaires mon estime et mon admiration a Partiste
et 3 homme; je souhaitais que, d’apprendre que sa
Salomé venait d’étre unanimement acclamée et son
nom salué de louanges, l'affligé ressentirait en son
ceeur un peu d’orgueil et de joie. La lecture de De
Profundis, cette longue, douloureuse confession qu’il
écrivit dans sa cellule, nous a enseigné plus tard que
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nous n’avions pas tort. La représentation de Paris Iui
fut annoncée, le triomphe enthousiaste et ému; ce
lui fut une consolation, un peu de bonhenr au fond
de sa sinistre gedle.

Je Pai revu une fois, aprés ces deux années ter-
ribles. Il s’en était venu a Paris trainer une exis-
tence désormais lamentable. Pour échapper aux pour-
suites de ses créanciers, il se cachait sons le nom de
Sébastien Melmoth. Un soir, il était affalé au fond
d’un café on, avec Davray I’apercevant, nous nous
hatdmes de le rejoindre. A notre vue, il se redressa,
haussa vers nous son front bléme, esquissa un sou-
rire et nous tendit une main molle et fiétrie. Il entre-
prit de se rappeler & nous sous les dehors du Wilde
des temps florissants. Du moins est-ce en ma faveur
qu’il le tentait, car Davray le voyait souvent, comptait
au nombre des trés rares amis d’antan qui le sou-
tenaient et encourageaient i vivre. Je ne me rappelle
rien qui me soit plus odieux que la soirée o cet
homme, jadis si beau, si fier d’attitude, si char-
meur par l'esprit, livrait en pature i ma compassion
le spectacle de son abominable déchéance. Il balbu-
tiait des paunvretés ot il souhaitait introduire quelque
chose de son ancien charme de causeur éblouissant.
Et rien ne venait, et nous I’observions qui guetiait
sur nos visages l'effet qu’il nous produisait, et nous
feignions assiddment d’étre émerveillés pour ne point
offenser & ce désastre, d’8tre joyeux et de sourire
ol nous poignait I’émotion la plus fraternelle, la
plus décontenancée, :
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Une raison capitale empécha la littérature symbo-
liste de prendre pied au théatre, c’est que, délibéré-
ment, au cours du xrx® siecle, le théiire est sorti de
la littérature. Nous nous flattions de I'y réintégrer.
Il s’en écartait d’autant plus, résolu a n’en plus rien
connaitre. Aucune apparence de surface ne prévaut
sur ceite certitude. Rostand vaut par le mouvement
a la fagon de Dumas plus que par une déclamation
a la fagon de Hugo.

Des cases littéraires que par routine s'évertuent a
maintenir les professeurs, non point seule la case du
théatre littéraire, mais plus d’une est demeurée sans
usage depuis prés d’'un siécle. Parfois s’y attarde un
nom, qui brille d’un éclat particulier, qui éblouit et
qui trompe. Quel philosophe depuis cent ans, quel
historien, Michelet excepté, et, considérés comme phi-
losophes, comme historiens, Taine et Renan, quel ora-
teur s’est douté de ’existence ou de la possibilité du
style, et que chaque mot dont on use et qui porte en
soi une puissance lumineuse et plastique, ne se joint
aux auires mois, ne fait corps avec eux que par une
magie de musique, par la subtilité d’'un mobile et
mystérieux équilibre ot fomentent la vigueur et Ia
grice des idées ? Quel critique sinon Sainte-Beuve, et,
si on ne lignorait avec obstination, Baudelaire ?
Enfin, quel homme de théitre, & ne parler que d’au-
teurs morts, auires que Becque et surtout, avant lui,
le magicien de la scéne francaise, Alfred de Musset ?
Les Comédies et Proverbes de Musset s’opposent mer-
veilleusement aux veuleries de Scribe, aux platitudes
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amphigouriques de Casimir Delavigne dont se gor-
geait de préférence la beéatitude d'un public sans
dégofit. Musset, en les composant pour son plaisir,
ne songeait pas a les offrir a un directeur ; quand il
s’était essayé, adolescent, au jeu des réalisations scé-
niques, ’épreuve lui avait été rude ; il en avait con-
servé au fond de lui la meurtrissure trés pénible.
Le caprice résolu d’une comédienne, aidée du rayon-
nement immense d’une gloire acquise par d’autres
ceuvres et pour d’autres causes finirent peu a peu, et
fort tard, par en imposer la représentation.

De quel auteur qui réussit au théatre peut-on, a
présent, entreprendre, supporter la lecture ? Sans
doute Racine, Corneille, Moliére Iui-méme, et Mari-
vaux et jusqu’a Beaumarchais ne sont pas anéantis a
la scéne pourvu que les acteurs qui les interprétent
ne soient pas insuffisants a cette tache difficile, mais
ils grandissent a &tre lus tranquillement et loin des
foules. Il en est de méme de Shakespeare ; il en est
de méme des tragiques grecs, d’Aristophane. Je
répugne a admettre le geste qu'un baladin m’impose ;
je m’imagine un personnage sous des traits qui dif-
ferent des siens, et dans d’autres- attitudes. Pourquoi
souffrirais-je qu’il porte atteinte au libre essor de ma
fantaisie et de mon réve ? Et cette voix, la sienne,
comment m’en contenterais-je si je I’ai en moi-méme
entendue plus véhémente ou plus flexible ?

A quelques exceptions pres, le théatre réalisé ne
s’accommode que du médiocre et du moyen. Contre
Pesthétique de Musset, c’est D'esthétique de Becque
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qui a raison. Au lien du héros de légende ou de créa-
tion lyrique, des comparses vulgaires, des voix ramas-
sées a un carrefour banal n’offusquent pas; elles
sont ce qu’elles peuvent, au petit bonheur, et tout
est pour le mieux. Le paradoxe, clest d’étre quand
méme lisible, de requérir la lecture.

D’anciennes habitudes d’écrivain avaient préparé
a ce paradoxe, par exemple, Mirbeau, Courteline,
Jules Renard, Tristan Bernard, a un dégré moindre
Donnay, Bourget, Porto-Riche. Les plus hauts esprits
a qui ne manquait pas la connaissance trés intime de
P’ame dans le secret de ses passions et de ses aspi-
rations, un Balzac, un Flaubert, ont essayé en vain
de s’assouplir a un mécanisme qui répugnait a leur
sentiment de l’art. Les poetes n’y ont pas mieux
réussi, ni ceux que j’ai cités déja, ni aprés eux Fran-
cis Jammes, Paul Claudel, Georges Duhamel, Jules
Romains. M. Vildrac a peut-éire inventé une formule
conciliatrice qui lui porte bonheur, et aussi Paul
Fort quand, a la facon des Chroniques de Shakes-
peare, il découpe en tableaux multiples les épisodes
tragiques ou grotesques de lhistoire de Louis XI
« curieux homme » comme il 'appelle. Encore ses
succés a I’Odéon et'a la Comédie-Francaise pourraient-
ils &tre précaires et plus contestables que les succés
de Charles Vildrac au Vieux Colombier et dans cent
villes a Etranger.

Le mirage du théaire obséde les cerveaux Iles
plus résolus. Est-ce une raison de s’abuser ? Les
poetes sont heureux lorsqu’ils entendent chanter leurs
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vers sur d’adorables lévres de femmes, pour peu
quelles soient ingénues dans leur art et sensibles, et
non point rompues aux artifices d’un cabotinage
consacré ou a la cérémonieuse diction vacante, gon-
flée, propre a tout, autant dire a rien, qu'enseigne le
Conservatoire et que cultive la Comédie-Frangaise.

Entendre ses vers, entendre vraiment ses vers chan-
ter ! Lévres tendres, harmonieuses, ignorantes de
Pemphase, lumiére sonore et purificatrice des lévres
qui au gré du chant et de Pexpression frémissent, se
joignent, s’entr’ouvrent, gémissent ou sourient, tandis
qu’un grave ou doux visage aux lignes fines et nobles
se ploie, se ferme, s’épanouit selon le sens et la
force des muots enlacés, tandis que les yeux s’enté-
nébrent de haletant mystere, brillent de fidvre et
d’amour, s’angoissent de terreur 5 €es yeux révérés et
puissants, animés par P’élan du poéme a s’assimiler,
intelligence divine, a ce qui a été le réve essen-
tiel et P'espérance du poite. Et la femme entiére,
avec sa beauté mouvante et splendide, avec le geste nu
de ses bras stellaires englobe, incorpore aux lignes
souveraines de son &tre le meilleur, le plus vrai, ’ame
de ce réve et de cette espérance, le poéme ; elle amal-
game a soi, en 1’abime héroique de son prestige sur-
naturel, elle identifie & soi le poete entier. Qui ne
céderait i I'enivrement d’une telle apothéose ?

A mon propos, au sujet de mon poéme dialogué la
Rencontre premiére d’Eurydice et d’Orphée, un grand
esprit qui unit i ses dons rares et trés judicieux de
critique et de poéte toute la bonts attentive gme peut
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avoir une amie des plus chéres, je n’ose ajouter : et
des plus clairvoyantes, M™ Ludmila Savitzky, a éerit

un jour :

St notre thédtre était ouvert a la poésie véritable,
s'il n’était une parodie grossiere de la vie, au lien
d’en étre, comme au temps racinien, la plus divine
image intellectuelle, quelle joie ne goiiterions-nous
pas @ eniendre, diversement harmonicuses, les voix
d’Amymone, de Dioné, d’Eurydice, fresque verbale
o le poete a peini Uéveil de Uame en [edorable
« ralenti » de son geste vers U'amour enfin absolu.

Et je sais dans quelle extase de gratitude et d’ai-
tente secréte, qu’elle-méme, cette amie, aurait trouvé
plaisir a étoffer des sonorités nuancées et fermes de
sa voix la voix d’une des trois nymphes. Ce projet qui
ne se réalisera pas pour maint motif, je ne I'ai point
oublié. Deux autres voix ont manqué... Par contre, de
quelle voix adorée, subtilement caressante et juste
et ardemment discréte ai-je parfois goiité I’enchante-
ment d’ouir ce poeme-la et plusieurs vivifiés, au point
d’en éprouver lorgueil de croire un peu a leur
valeur !

Tout ceci n’est point du théatre. Les voix qu'on
y écoute sonnent d’un accent faussé, car il leur a
falln avec bien des fatigues contradictoires se briser,
éteindre leur éclat naturel, afin gu'un fiacheux reste
de lyrisme ne déparat jamais les dialogues ternes aux-

quels elles s’assujettissent.
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Jai assisté & des récitations de 1'Hérodiade de
Mallarmé, et jen ai souffert comme d’une humilia-
tion et d’un outrage. Déja Mallarmé ne concevait le
renouveau théatral que par le ballet, seule réalisa-
tion scénique qui pourrait n’offusquer les facultés de
la pensée et de I'imagination. Et pourtant, par ‘suite
de représentations aux Edens abolis d’antan, il pres-
sentait que la encore le malentendu se propagerait,
que de plus en plus la mimique tendrait & envahir
la danse. I1 déplorait « la rivalité de la femme qui
marche... avec celle, non moins chére du fait de
sa voltige seule, la primitive et fée... Le librettiste
(ajoutait-il) ignore d’ordinaire que la danseuse, qui
s'exprime par des pas, ne comprend d’éloquence
autre, méme le geste ».

Les ballets russes, avec leur dépense opulente de
décorations splendides et la surcharge d’une insi-
dieuse et débordante musique ne soutiennent la danse
qu'en y contredisant, puisqu’elle la contraint presque
toujours & mimer. Ainsi se souligne la défaite d’un
ultime espoir. Les poétes mieux avisés qui ont cher-
ché i ramener a une meilleure conception le maitre
de ballet et le compositeur ont &chous. On ne les a
pas compris ni, probablement, écoutés.



IX

LE SYMBOLISME ET LA VIE: VERHAEREN.
__ VIELE-GRIFFIN. — MALLARME. — GOUR-
MONT. — SCHWOB. :

Depuis plus de vingt ans on le répéte : les symbo-
listes dédaignaient la vie ; ils se sont écartés de la
vie. Aussi leur ceuvre est-elle morte ; telle est linfir-
mité & quoi ils ont succombé ; ils sont bien morts.

Avec Mallarmé, leur chef, ne se plaisaient-ils &
redire sans cesse :

Je fuis et je m’accroche & toutes les croisées
Dot Ion tourne I’épaule i la vie, et, béni,
Dans leur verre, lavé d’éternelles rosées

Que dore le matin chaste de I'Infini,

Je me mire et me vois ange ! et je meurs..

En vain. Malgré le désir insistant, nulle issue ne
Sest ouverte. Aux fenétres la bouche encrasse d’un
baiser amer les tiedes carreaux, l'eeil, a I’horizon de -
lumiére gorgé,

Voit des galéres d’or, belles comme des cygnes
Sur un fleuve de pourpre et de parfums dormir...

mais nul ne s’évade des hantises d’ici-bas ; nul n’en-
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fonce « le cristal par le monstre insulté », fit-ce
avec ses deux ailes sans plume

Au risque de tomber pendant Péternité.

Quiconque est né, quiconque respire, de ce fait
appartient a la vie, et y participe, et en dépend. Le
moribond de Mallarmé figure-t-il légitimement un
pocte a ses débuts, s’orientant aux démarches initiales
de la carriere littéraire ? 11 sied qu'on le remarque :
son corps n'est plus que pourriture : ses poils sont
blancs ; et, lorsqu’il cherche & échapper au triste
hépital dont il est las, & I’encens fétide emplissant
la blancheur banale des rideaux, c’est

.. oubliant Thorreur des saintes huiles,
La tisane, Phorloge et le lit infligé,
La toux...

\

dans le but de renouveler en lui-méme [I'illusion
d’étre vivant, de rejoindre par une fraicheur retrou.
vée d’imagination que nulle rude réalité n’avilit ou
n’interrompt, les saints souvenirs des jours own il
vivait et ol sa bouche «¢ jeune, alla respirer son tré-
Of, Une peau virginale et de jadis s. F’appareil
hospitalier que Page et la maladie, Ia pauvreté le
contraignent d’accepter par résignation, il le subit
comme une lente accoutumance au tombeau. Se pré-
occuperait-il de I’éluder méme pour un peu d’ins-
tants il haissait la vie, et de plonger & nouveau en
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ces délices dont son ceeur et son cerveau se sentent a
jamais enrichis ?

Le podte n’a pas prétendu qu’en tournant ’épaule
a la vie il se voue 3 I’anéantissement final. Il déplore
que par mille impuretés Part, ou la beauté de la
vie, ait été souillé et le soit sans cesse par le vomis-
sement de la Bétise. Le soubait qu’il aventure, ou
sinon lui le moribond, c’est de renaitre sous l’azur
d’un ciel antérieur, dans un monde que n’empuan-
tissait pas encore le cloaque.

Souhaiter la vie différente, c’est si peu la mécon-
naitre, qu'une comparaison s’y trouve impliquée,
entre ’objet peut-étre vague d’une préférence ardente
et ce que I'on sait, que ce soit par expérience ou par
raisonnement. C’est aimer la vie, c’est la révérer,
de ne la point chercher dans le monceau des immon-
dices qui la diffame et qui l’accable, mais plutot
dans Dlingénuité adorable de sa forme immortelle
et nue.

Les naturalistes venaient de passer, qui avaient pris
plaisir 4 remuer la fange et les haillons. L’heure
semblait propice a dégager un peu, & son tour, la
spiritualité de la vie. Néanmoins les symbolistes n’ont
point affecté le mépris du sentiment, ni méme des
sens ; Desprit, tel qu’ils le concoivent, s’appuie sur
leur concours, s’en mnourrit, et c’est eux, robus;es et
exercés, qui le magnifient.

Le symbolisme a aimé les saines ardeurs, les com-
bats nécessaires a la vie, lamenté les douleurs pro-
fondes, célébré les joies vraies des hommes sincéres,
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Quels poétes mieux n'ont cessé de chanter leur
amour de la vie, leur confiance en la vie, et sa splen-
deur féconde ? Emile Verhaeren, attendri en son
ceur d’affection passionnée pour tout effort humain,
pour toute la bonté qui fermente ou qui bout, occulte
ou éclose;, dans I’dme libérée de ceux qui viennent
et qui montent, porte un intérét chaleureux i Iascen-
sion des multitudes vers une moins inique répartition
des taches et des droits de chacun, au progrés maté-
riel, car tous y collaborent et tous en doivent profiter;
il assiste, émerveillé, & I’évolution soudaine des pro-
cédés de locomotion et au rapprochement des peuples,
jusqu’au démenti atroce qu’d son utopie, au moins
quant & sa réalisation immédiate, a infligé Ispre et
abominable guerre de 1914. 1] & succombé de dégoiit
et d’indignation ; I’accident qui mit fin 3 ses jours
e se serait pas produit s’il n’avait bandé toute sa
militante énergie & dénoncer le crime odieux dont
Phorreur pour le moment commandait une implacable
haine, en place du réve pour longtemps rendu stérile
de concorde universelle et de fraternité.

Tantdt la vision de Francis Vielé-Griffin ’attarde
¢ en Arcadie », sous « Ia lumiére de Grece », ou
encore par les vergers du « Domaine Royal », la
Touraine des Valois ; tantst elle le surprend dans
la contemplation heureuse de paysages sereins et
clairs autour de lui, de nos jours, et il chante, le long
du Val de Loire, « 1a Clarts de Vie »: il ne connait
point d’autre chant.

Certes le tumulte des villes laborieuses, de fidvre
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et de révolte ne 'occupe pas ainsi que Verhaeren ;
ses vers lucides et tendres ne se chargent pas de
I’inquiétude des industries ni du secret héroisme en
germe dans Dleffort de ceux qui battent le fer, de
ceux qui forgent I’or ou l'acier. Des travaux agrestes
il n’est encore que le spectateur amusé et satisfait.
Sa muse n’y prend point de part ouvriére ; elle
assiste, elle encourage ; elle loue ; elle en tire une
philosophie & coup sfir fraternelle et bienfaisante.
C’est sa fonction, et, les yeux sur la vie admirati-
vement fixés, elle s’enivre ; elle en vante sans répit
le charme et la beauté.

Vraiment ces deux grands poétes, honneur de la
brigade symboliste, peuvent-ils &tre considérés
comme des ennemis de la vie ?

Deux poétes, objecte ’amateur de proverbes, deux
poétes ne font pas le printemps.

Mais Part de Stuart Merrill n’a point cessé d’étre
attentif aux soucis, aux menues joies des gens; il
g’est mélé aux rondes enfantines, chantant les refrains
candides ; il a dénombré les travaux rustiques dont il
a compris la signification religieuse et divine; il a
surpris entre les guenilles du vagabond calamiteux
les traces du baiser de lumiére qu’y ont allumés les
lévres de Jésus. Francis Jammes ne frémit-il pas au
centre sensible de la vie lorsqu’il s’6meut d’une feuille
balancée au rameau par un souffle de la brise sur le
gave, ou bien de la joue rougissante d’une jeune fille
de son village ? Et Paul Fort, qu'est-il, en vérité, si ce
n'est I’haleine de la nature & travers les arbres et les
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champs du doux pays natal? La respiration cadencéede
Pair et de la lumiére chante par lui dans ses ballades.

Entre les prosateurs, est-ce Paul Adam dont I'art
Pait voué & la mort, quand il tentait d’enclore les
phases les plus diverses de Pactivité générale dans
une vaste synthése ? Jules Renard, qu’un frisson
amuse, et qui s’applique & faire tenir ce frisson dans
la vivacité de ses phrases ? Beaubourg qui d’un fait
trivial de carrefour tire la matiére prodigieuse d’un
conte analogue aux contes des Mille et Une Nuits ?
Maurice Barrés, si attaché & la terre de ses morts,
aux coutumes, que toute transformation, si insensible
qu’elle soit, lui fut suspecte ?

A qui donc s’adresse 3 la fin le presque unanime
reproche ? On me désigne les tates que le reproche
atteint, a abattues, a ce qu’on prétend, de telle sorte
qu’il apparaisse justifié. Examinons,

Stéphane Mallarmé, — nous revenons 3 lui, — son
esthétique, quoi qu’en allégue une « croyance
sombre », ne s’est jamais abstraite d’un concept  cer-
tain de la vie. Méme restreinte 3 Ia mécanique,
presque bestiale existence de la plupart, elle persiste
comme condition indispensable i la culture de I'es-
prit. Non qu’on la propose pour fin désirable ou
nécessaire,, mais sur ce résidu s’étendent I'une aprés
Pautre les couches supérieures d’oll surgira I'édifice
qui les sacre dans P’idéal. Est.ce une chimére de pen-
seur ou d’artiste ? Elle vaut quon Délucide avec

conscience, et clest i quoi, plus consciemment que
maint autre, Mallarmé s’est employé.
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Un lien I'unit 3 Edgar Poe initiateur par Baude-
laire qui lui transmit le secret. Il I’épure, et désor-
mais, astre, il chatoie, inaltérable.

Cependant de la vulgaire vie on se dépétre si pen,
qu’en elle se prolonge le pouvoir d’entraver les élans.
N’est-on pas sollicité d’ailleurs par ses beautés qu’on
ne nie point, par des devoirs qui absorbent, par des
plaisirs dont on apprécie la saveur, par les difficul-
tés également de la subsistance, par des acharnements
de deuil, de peine et de misére ? Une expérience
déja accumulée au moment ou l'on essaye Dessor
premier s’avive et s’accroit chemin faisant ; elle appe-
santit ses obstinations souvent encore au dela du
sépulere. '

Un esprit de probité tendue, sans complication,
mais prompt et lucide & déméler le fouillis d’opacités
d’ott semble que surgisse supréme leffet, ne dédie son
intelligence qu’a désigner des montagnes les cimes ou
des eaux massives que le fond éclatant plus mysté-
ieux. Il annule Pabime ou, impassible au vertige,
Pétreint avec sérénité, et 'y fond jusqu’a I’absolu.

Le mardi soir, quand autour de Mallarmé on se
pressait & I’écouter, chacun perdait le sentiment d’étre
différent. L’homme soumis aux tribulations médiocres
d’une destinée chagrine, aux espérances refoulées, aux
ambitions secrétes sans cesse décues, ne comptait plus.
A part soi, nul ni lui-méme, ou par propos concerté,
n’y revenait, méme pour d’allusives incidences. Ceux
qui n’ont point joui de ces réunions-1a peuvent-ils
imaginer une parole transfiguratrice & ce point, et

\
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a propos de tout sujet, comme ingénument cérébrale.
selon le délice de sa voix timbrée, nuancée, sourde
un peu, enveloppante et assurée ? Elle configurait le
visage évident et précis de ce dont soudain nous pre-
nions conscience, de ce que nous sentions naitre du
plus précieux et du plus inconnu de nous-mémes et
qui se dressait & nous consubstantiel et nécessaire.

La foule se représente un Mallarmé doctrinaire et
qui enseigne, ol nous assistions, emplis d’une muette
dévotion, i 1’éclosion incessante d’une fleur d’ame.
Il n’est rien dont il ne parlat, sinon a peine de lui-
méme, de son passé : une pudeur le préservait d’au-
cun égoisme ou de la vanité futile. Un Eckermann
n’aurait pu collectionner les propos de Mallarmé, qui
n’étaient harangues non plus que conférences ou
lecons suivies ; point de questions ni de répartie.
Mallarmé n’enseignait pas ; il renseignait.

Son dessein ne consistait ni & convaincre ni a
éblouir. Sa voix pliée aux souplesses des syllabes
élevait une incantation multiple. Qui se fiit interrogé
se serait-il estimé séduit au prestige d’une voix modu-
lée sinon par soi-méme ? Et pourtant ce regard dont
la limpidité bienveillante attirait, et ce geste creu-
sant ou renforcant, sir et discret, la parole ?

Je me souviens qu’un jour il-déniait que le conduc-
teur d’un orchestre fiit, par les attitudes et l’orga-
nisme expressif de coercitions et d’intussusceptions
manifestes selon Penroulement discipliné des timbres
et des vibrations, autre que la présence visible résu-
mant, distribuant, résorbant en soj a nouveau, unique
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et absolu, les variations complexes, les jaillissements
emmélés, en vue d’un épanouissement total et d’en-
semble, des instruments et des “VOIX.

De méme Mallarmé tirait de nous, instruments et
voix, ce que nous ignorions pouvoir émettre, et nos
profusions n’étaient douées de sens, de son, de réper-
cussion que dans la mesure ol sa propre penseée, sa
parole les animaient de la vigueur supréme dont il
&tait lui-méme Pauthentique et la plus pure expres-
sion.

Nous venions, assidus, rue de Rome, dissiper une
cécité. Nous nous élevions, ces soirs-1a, outre nous-
mémes ; nous n’étions plus absents de nous.

Des préoccupations le plus nettement intellectuelles
aux agitations communes de Vexistence, mille liens,
visibles ou non, subsistent, irrévocables. J’y apercois
moins deux domaines distincts séparés par un fossé,
qu'un unique jardin entre, d’un cété, parures odo-
rantes et vermeilles, le verger, les espaliers, les treilles,
et, de Dlautre coteé, lenclos - aux plantes potageres.
Les conditions de croissance et de maturation sont les
mémes. 1 altitude ol se parfont les fruits n’empéche
pas que par les branches et les racines leur saveur
s nourrisse des sucs humbles de la terre. :

Qu’est-il besoin de le radoter indiscontinuement ?
Oui, ’on mange, on dort; on est la proie et le martyr
d’aspirations que dessechent ou émiettent des diseo-
nances perpétuelles, des vanités arrogantes, d’irré-
ductibles ambitions; la sottise, les brutalités sociales.
Au moindre élan correspond une torture ; nul appétit
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n’est satisfait ; des douleurs de plus en plus aiguss,
de plus en plus dévorantes naissent les unes des autres.
Chaque pas que I'on risque enfonce au bourbier d’im-
puissance, de misére, de désespoir. Les cruautés de
la vie ! les cruautés de Ia vie harcelent, on n’y échappe
pas ; elles obligent a une étude patiente et continue,
loute melée a I'épreuve. Clest la vie ! Et n'est-ce donc
la vie quand Iintelligence dépouillée, austere, lucide,
offre a 1’exaltation humaine, attribut et vocation de
la race, un lien d’investigations toujours élargi et
toujours renouvelé ? Sj le mystére dont nous sommes
entourés ne s’éteint pas, n'est-ce un fier témoignage
de notre grandeur d’en déplacer les bornes ou de les
envisager déja par des aspects qui different ?

« Dissocier des idées », ' vérifier, controler des
valeurs, ce fut jusqu’au jour du trépas le délice et
Voccupation passionnée  de Remy de Gourmont.
Certes, a travers les temps, beaucoup d’esprits affi-
nes s'étaient plu a pareil exercice. Il n’est pas une
invention de Friedrich Nietzsche, quoique plusieurs
la lui attribuent. Malherbe avec rudesse s’y adonnait,
lorsqu’il biffait d’une main sans merci les vers de
son exemplaire de Ronsard. Les « législateurs du
Parnasse » confinaient en des bornes strictes et impo-
sées le goiit du public letiré en édictant contre les
poetes « libertins » ou contre les hérésiarques lauda-
teurs des '« modernes » des condamnations irrévo-
cables et brutales. Descartes usajt de finesse attentive
pour saper les Préjugés invétérés, et Saint-Evremont
les raillait. Le jeu, dans la suite, varia dans ses mani-
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festations. Bayle discrimina avec la plus grave ironie;
les Encyclopédistes remirent en question les moindres
pensées considérées comme acquises, en dénoncerent
les contradictions et ‘les absurdités ; Voltaire persi-
fla. Au xix* siécle le démon du doute railleur ébranla
les assises des édifices intellectuels qui paraissaient
les plus solides. Une vaste entreprise de démolition,
par les savants, les critiques, les philosophes, les his-
toriens, se poursuivit longuement. Les artistes et les
pogtes s’appuyaient presque au hasard sur des bases
chancelantes ou équivoques, ou plutét ils saccoutu-
mérent a tirer désormais leurs ceuvres moins d'un
fonds universellement admis et révéré, que de leur sen-
timent spontané et intime. Clest la grandeur indivi-
dualiste qui désormais s’oppesa a la discipline con-
sentie. Les préceptes premiers, les prémices deviennent
objet de revision et de remaniement perpétuels. Clest
alors quun Allemand, Nietzsche, intervient et tente
de réduire en un sysiéme, dont cependant il redoute
Jui-méme la lourdeur ou Popacité éventuelle, ces habi-
tudes nouvelles d’incessantes libérations et d’évasions
bien raisonnées. Le scepticisme naturel a Pintelligence
de Remy de Gourmont éludait le pesant vétement
des dogmes et des directions préétablies. La vérité
I’éblounit sans cesse et 'attire et le retient parce que
ses rayons se meuvent et que sa lumiére est changeante.
Nul homme jamais moins que Gourmont n’a accepté
I’absolu.

Son esprit répugnait a la doctrine. Néanmoins, s'il
ne s'en laissait pas imposer en matiére de philosophie,
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de morale ou de lettres, des théories scientifiques en
raison de leur nouveauté le subjuguaient parfois jus-
qu'a la servitude par leur insistance paradoxale. Il
absorbait avec avidité les notions intellectuelles les
plus disparates, sans choix presque, a P'infinj des curio-
sités possibles, et ne se souciait guere de coordonner
les apports selon un plan d’ensemble. I n’acceptait
de guide que Iintuition, une intuition nourrie de
savoir, modelée au contréle de ses sens et aussi
d’une logique sceptique et prudente, avec beaucoup
de sang-froid, de la bonhomie et tant soit peu de
défiance vis-a-vis de soi-méme et d’autruj. ‘Remy de
Gourmont ne promettait point une dupe a quelque
thése dogmatique destinée par son auteur a dénouer
les difficultés les plus confuses des sciences biolo
giques. Or, un de ses ouvrages les plus attrayants et.
dans le détail, si fourni d’observations ou anecdotes
curieuses, Physique de I’ Amour, « essaj sur VInstinct
sexuel », élucide le titre, — dénote ou il affleure a
des généralités, une docilité bien naive aux principes
inculqués par un groupe savant : leur mérite n’est
point inférieur sans doute au meérite de ceux qu’ils
abolissent ou de ceux qu’ils préparent, mais, dans
sa passion néophyte, Gourmont a oublié qu’une vérité
scientifique, ou hypothése actuellement la plus com-
mode, n’a d’existence que jusqu’a ce que la balaye, en
la niant ou en 1a complétant, une vérité nouvelle ou
autre hypothése momentanément aussi commode, aussi
valable et aussi Iabile,

Il ne se méfie pas partout du péril d’édifier dans
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le champ des données intellectuelles une loi réputée
de constance. Il s’égare peu cependant parmi les
écueils, ou il s’en tire avec une aisance remarquable,
Son affaire vraie c’est « la culture des idées », il
soupese avec maitrise Dorigine, les propriétés des
mots, propagateurs des idées parce que de leur union
et de leurs rapprochements se sontforméesles images:
« les idées ne sont que des images usées », déclare-t-il
quelque part. ;

L’exquis penseur a mené une existence enviable.
Environné d’amitiés ferventes, empressées, de pré-
sences féminines tendres et intelligentes, il ne songeait
qu’aux livres ; il en humait, jouisseur épicurien, avec
sensualité la substance, et en composait son miel subtil
el savoureux.

Je me suis fréquemment représenté par lui ces fel-
lows, ces doctes irrassasiés de Cambridge ou d’Oxford
qui 13-bas en leurs majestueux et confortables colleges
immémoriaux, aspirent et respirent une inépuisable
atmosphére de savoir et de sagesse. Race supréme
d’amateurs & qui sont épargnées les inquiétudes du
gain nécessaire et les horreurs des compétitions pour
la subsistance — en cela plus heureux que Gourmont,
hélas ! — Ils ne s’assujettissent 3 nulle régle sinon
d’apprendreetde comprendre, de jouir sensuellementde
la fleur, de I’arome éclos au terreau de I’esprit humain.

La calme jeunesse de Remy de Gourmont avait eu
a supporter une rude tourmente, déchainée par lui-
méme innocemment. A peine né, le Mercure insérait
de lui un article, le Joujou Patriotisme, pour intimer
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aux saltimbanques d’un chauvinisme incontinent de
reprendre une fois pour toutes I’Alsace et la Lor-
raine, ou de les laisser, mais enfin de se taire sans
exciter, inutilement sinon pour leur ambition, la fibre
délicate au risque de provoquer des ripostes et la
guerre. Dans cet article, aucun étalage, aucune for-
fanterie d’anarchisme ni d’antimilitarisme. Rien. Une
lassitude un peu énervée des discours fanfarons répé-
iés par une nuée d’agitateurs sournois ou impulsifs.
Rien au dela d’un conseil de modération et de raison-
nable abstention. Mais les journaux s’ameutérent, un
chroniqueur d’alors — le méme qui peu auparavant se
vantait de ne connaitre pas Leforgue, qu’il insultait —
somma le Gouvernement de chéatier un fonctionnaire
coupable d’une telle manifestation contre idée de
Patrie. Et Gourmont, stagiaire a la Bibliothéque
nationale, fut révoqué.

Aisément, je suppose, il s'en consola, et n’en fré-
quenta qu’avec plus d’assiduité la Cité des Livres. On
le voyait sur les quais, fouillant aux boites des bou-
quinistes. Il s’arrétait chaque jour au Mercure de
France qui, revue et maison d’éditions, lui est rede-
vable en grande partie de son autorité et de son pres-
tige. Sur le tard, il s’intéressa a la peinture, et je me
souviens de son admiration attentive et raisonneuse,
chez Bernheim ou chez Durand-Ruel, au milien
d’ceuvres exposées par Claude Monet.

Comparable a Gourment pour I’acuité de la percep-
tion et pour la lucidité consciente d’une réflexion dont
le but, il le déclare lui-méme, était moins de classer
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que de déclasser, Marcel Schwob différait de lui par
des caractéres essentiels. D’abord, il ne cherchait pas
a savoir ainsi que Remy de Gourmont, parce que, en
effet, il savait d’avance. Il ne découvrait pas les
notions et les rapports des choses de I'intelligence entre
elles, parce que, depuis longtemps, son cerveau en
avait éprouvé la résistance et apprécié les vertus rela-
tives. Il n’entreprenait pas d’établir des liens d’une
idée a une autre idée ; il n’était pas avide de dénoncer
des analogies surprises i mesure qu’elles se produi-
sajient comme des données fondamentales qui se
dérobent a la discussion.

Gourmont, érudit lettré des plus diligents, de pas en
pas se complétait, et acquérait. Schwob, avant qu’il
efit commencé a écrire, était formé, s’était en tant que
lettré et érudit parfaitement accompli. Au lien que
le premier se dispersait au hasard des rencontres, le
second s’était réservé un domaine strict, mais si vaste
qu’il aurait occupé lactivité entiere du bénédictin le
plus patient : celle de Marcel Schwob ne s’y fiit pas
épuisée, quand méme sa destinée se serait prolongée
au dela, bien au dela, des quarante breves années de
son existence terrestre. g

Mieux que quiconque il a avéré que notre science
ne consiste pas 4 emmagasiner ce que le vulgaire
appelle des connaissances, mais & user de ces ¢« con-
naissances » de fagon 2 en extraire une matiére neuve
et inattendue. L’attention d’analyse qu’accordent les
esprits captifs de la routine & des objets obsolétes et
scolaires, il la dédiait a des objets plus rares: il
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exaltait l’occulte puissance, rajeunissante, d’ceuvres
longtemps méconnues, de livres méjugés, d’ouvrages ou
d’écrivains étrangers dont linfluence, discréte en leur
pays, n’avait pointencore, ousipeu,agisur les Francais.

Or, aux symbolistes, en méme temps que le blime
d’étre, avec Moréas, Verhaeren, Maeterlinck, Merrill,
Vielé-Griffin, issus de souches exotiques, s’adressait le
constant grief de se trop adonner i I’ascendant, a
Pimitation, dans leurs cuvres, de Pétranger.

Tolstoi, Dostoiewski, cest un fait, nous les lisions
éperdus d'une ferveur aigué. Mais le bienséant et aca-
démique vicomte Eugéne-Melchior de Vogiié, & qui
revient I’honneur d’avoir intéressé le public' d’ici au
Troman russe, se situerait malaisément au nombre des
écrivains symbolistes. Nous aimions Ibsen et Bjornson,
nous applaudissions a leurs drames représentés ; cest
pourquoi nous étions accusés de nous complaire dans
les brumes du Nord. On nous reprochait jusqu’a
Schopenhauer que nous délaissions déja pour Emer-
son ou pour Nietzsche, en aitendant que noire philo-
sophe fit M. Bergson, non moins qu’eux sans doute
brumeux et septentrional ?

Les littératures d’Outre-Mer ou de par dela les
monts exercaient encore d’autres prestiges sur nous ;
mais comme notre attention se dirigeait, 1a, vers des
ceuvres et des auteurs dont les: critiques ignoraient
Pexistence ou dont auteurs dramatiques et romanciers
en vogue n’avaient point & redouter la concurrence
commerciale, il nous était loisible de les étudier, de
les admirer sans scandale, depuis Dante et les contem-
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porains de Shakespeare jusqu'a Shelley, Swinburne.
Rossetti, ou encore Henri Heine et maint autre. ‘Nous
aurions rougi qu’on pit nous taxer d’indifférence a
n’importe quel mode de Dactivité intellectuelle en
n’importe quel pays civilisé. Nous étions heureux de
lire un écrivain dans son texte original, ou, & défaut
de le pouvoir, nous nous empressions autour des tra-
ductions ;: nous traduisions nous-mémes.

Clest 3 Marcel Schwob que je dois de connaitre,
autrement que par la version écourtée qu’en donne
Baudelaire, les fulgurantes Confessions d’un Mangeur
d’Opium, et c’est sur son conseil que du méme Thomas
de Quincey j’ai tiché de transcrire en notre langue
Yessai De P Assassinat considéré comme un des Beaux-
Arts, un livre d’épouvante volontairement froide, d’iro-
nie insistante et d’imperturbable humour, comme je
crois qu’il en existe fort peu.

Schwob nous détournait des lyriques surabondants
ou d’4pres et somptueux rhéteurs tels que Carlyle,
pour mnous attacher davantage 3 Part raffiné, par
exemple, d’'un John Keats, & des cerveaux de probité
concentrée et lucide tels que Walter Pater, Robert-
T.ouis Stevenson, puis Edmund Gosse et Arthur Symons.
Cependant, il prisait haut I’étonnant Georges Meredith
(voir Spicilége) et I’énorme Walt Whitman. Mais
&entre les &crivains de langue anglaise, celui qui
exercait le plus puissant et le plus constant attrait sur
lui, ¢’était & coup str Edgar Allan Poe ; il le pos-
«édait 3 fond, grice 3 sa merveilleuse connaissance
de Vanglais, jusqu’en le détail de ses écrits critiques,
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dont un grand nombre n’a pas jusqu’a présent tenté
un traducteur, parce que, portant sur quelque ouvrage
d’auteur américain oublié ou inconnu, on néglige méme
ce qu’ils renferment d’éternellement substantiel et de
général.

Son gotit de la littérature anglaise ne le détournait
ni des littératures anciennes : c’était un helléniste et
un latiniste prodigieusement cultivé, on s’en apercoit
dans le moindre de ses écrits; ni des littératures
orientales ou encore médiévales, ni enfin des littéra-
tures du Nord ou méditerranéennes.

Il ne quittait guére d’ailleurs son vaste cabinet dont
les fenétres donnaient sur le jardin du Palais-Royal,
sa librairie, bien plutét, au sens que donnent i ce mot
les Anglais. Qu’il écrivit ou qu'il dissertat, tout objet
de connaissance intellectuelle lui était également
familier, et c’est une joie, le souvenir d’avoir été admis
a passer quelques heures dans son commerce. Ny
otait point accueilli au hasard le premier venu.
Le singulier Chinois, raide et sérieux dans son cos-
tume national, qui lui servait a la fois de valet de
chambre et de secrétaire, n’ouvrait pas la porte sacrée
& ceux que depuis on a appelés des indésirables ; par
contre, il annoncait les visiteurs attendus d’un ton
grave et de facon assez bizarre. Un jour, comme je me
retirais, il s’avancait précisément sur le seuil, et émit
ces étranges syllabes que je pris tout d’abord pour
quelque formule secréte de magie : Missidirinii ; mais
non ! cela voulait dire : « Monsieur de Régnier ! »

Schwob parlait volontiers d’un ton animé et enjoué,
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tout s’emplissait de séve, de lumiére, de mouvement,
avec assez souvent de la raillerie, une épigramme. Sou-
dain son visage se crispait, il était hive, ses yeux ge
tendaient : un accés subit de son mal lui tenaillait
les nerfs ; c’était un pauvre organisme exercé sans
répit.

11 avait traduit de Daniel de Foe, qu'on méconnait
en ne le regardant que comme 'auteur de Robinson
Crusoé, le récit mouvementé d’une vie de voleuse,
Moll Flanders, aux pages aussi captivantes et aussi
libres que bien des passages de Casanova, que quelques .
épisodes du Jonathan Wylde de Fielding. Clest un
Hamlet admirable, d’une exactitude et d’un relief a
la fois surprenants, celui qu’il fit pour Sarah-Ber-
nhardt et qu'elle interpréta longtemps sur la scéne de
son théatre.

Cceur double, le Roi au Masque d’Or, Vies imagi-
naires, livres propres & témoigner de son penchant
vers les destinées extraordinaires, tourmentées et tra-
giques ou burlesques. Quelle patience d’investigation
psychologique aussi dans ses Mimes, dans la Croisade
des Enfants, dans le Livre de Monelle ; quelle verve
qui épuise son sujet dans les Mceurs des Diurnales ;
quelle netteté et persuasive nouveauté de la réflexion
dans le moindre des essais dont se compose Spicilége !
Mais surtout sa patience avertie, attentive et émue se
fixait sur la mystériense biographie de Frangois
Villon, qu’il prisait & I’égal de Dante Alighieri. Pour
le mieux comprendre il avait pénétré les arcanes chan-
geants des argots depuis le xv* siecle jusqu’a mnos
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- jours, et s’informait du vieux jobelin des merciers
d’autrefois. Il professa, 4 ’Ecole des Hautes Ftudes,
un cours sur Francois Villon, mais la maladie Pinter-
rompit, la mort y mit un terme.

Quelques mois auparavant, les médecins lui avaient
conseillé une croisiére. Il s’embarqua & bord d’un
voilier et gagna ainsi lentement Samoa ot il espérait
retrouver les vestiges du séjour qu’y avait prolongé
son trés cher Stevenson. Il en revint en hate, dégoiité
jusqu’d I’écceurement, ne consentant jamais  en dire
davantage sur cette affreuse sentine, ainsi qu’il Pappe-
lait. :

Je m’en rends compte. Schwob, autrement que Remy
de Gourmont, et non moins que Stéphane Mallarmé,
aura, au jugement de plusieurs, « tourné Pépaule a
la vie » délibérément. 11 appartenait a la vie, et de son
énergie entiére il s'efforcait de se dégager de la vie.
La conception de la vie que se forment la plupart
de nos contemporains implique D’acceptation des
moindres servitudes matérielles, absorbante au point
que les préoccupations intellectuelles se trouvent for-
cément exclues. Au plus sont-elles tolérées, encoura-
gées, récompensées quand elles préparent ce que,
dans Iordre matériel, on dénomme un progrés, clest-
a-dire une adaptation plus profitable ou plus pra-
tique de quelque dispositif mécanique en vue de
satisfaire aisément un besoin qu’elle crée ou. qu’elle
excite, factice et surtout déraisonnable, L’industriel et
Pingénieur prédominent sur le savant, celui qui com-
bine ou qui applique sur celuj qui découvre ou sur
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celui qui pense. L’importance que nous nous accor-:
dons est si considérable qu’a I’étude de nos gestes
réels si nous nous hallucinons, nous n’ajoutons guére
que des procédés ol se multiplie notre activité phy-
sique, et qui en centuplent les ressources et les occa-
sions. Nous nous étourdissons d’un tourbillon d’exi-
gences et de jouissances, ol noiis tendons éperdument.
Mais les privilégiés de la fortune qui en sont gorges
sans recherche et sans désir sen lassent tdt et s'en
dégoitent, & moins qu’ils ne réduisent leur bonheur a
faire étalage de leur insolence et a humilier, autour
d’eux, ceux qui peinent et qui valent.

Je ne trouve guére surprenant que certains se
détournent du spectacle immonde, et se résolvent a ne
vivre qu’a part soi, au centre des livres et des idées.
Les sages véritables, je crois, sont ceux qui de Pexis-
tence quotidienne ne méconnaissent ni les bienfaits
naturels et profonds, ni Péternelle, mouvante beauté,
dont, par Pintermédiaire des sens et du ceeur, leur
cerveau est ‘investi, dont leurs sentiments, leurs pen-
sées, leur réflexion sont fécondés. Néanmoins leur
but est de sentir, de penser, de réfléchir ; leur ambi-
tion; leur jouissance, leur gloire se confinent en eux-
mémes, ne dépendent que de leur clairvoyance propre
ot de leur conscience. Ils sont des hommes qui sex-
plorent dans ce qu’ils ont de plus précieux et de plus
inconnu ; en eux-mémes clest I’homme enfin qui &
eux se révele. A Dinstar, sinon toujours a I’égal de
Mallarmé, de Gourmont, de Marcel Schwob, telle
Paventure que le plus grand nombre des symbolistes
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ont tentée. L’habitude un peu puérile prise par plu
sieurs a leurs débuts d’exprimer les phases de leur
idéal sous les apparences désuétes d’allégories fabu-
leuses et héraldiques a pu donner le change. Mais ils
Pont vite délaissée, on refuse de s’en apercevoir. Elle
n’a marqué qu'un essai, lequel, au surplus, aurait
réussi peut-ftre, s’il ne s%était trop répandu, ou, ce
qui revient au méme, banalisé. Il a avorté surtout
parce que, contre le désir ou I’illusion des podtes
qui en usaient, il aurait été indispensable d’expliquer
en quoi ces figures se constituaient d’autre chose que
de leur néant. L’explication tue le symbole. A force
d’images accumulées ou trés spécialement choisies, les
plus forts, comme Henri de Régnier, ou les plus
habiles suppléaient au défaut de signification impli-
cite, mais il n’y en avait pas moins en cela une com-
plication superflue que le lecteur répudiait. On ne
'y est pas obstiné, et on a bien fait.

Donc, ce n’est pas, ou trés peu, pour s’étre acharnés
& insuffler un semblant de passion i des simulacres
vides, & des emblémes inconsistants que les symbolistes
auraient, comme on prétend, fait fi de la vie. Non. Soit
que leur réve s’élancat au pur vertige des idées ou
qu'il hantdt le mystérieux domaine de civilisations ou
de sociétés abolies, aux vicissitudes et au hourvari
des tumultes dont la réalité actuelle les suffoquait,
ils ont préféré la sérénité des spéculations désinta-
ressées.

Est-ce se détourner de la vie ? Estce la magnifier
#u contraire et, sur un plan philosophique, enrichir
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de trésors insoupgonnés ct précieux la puissance et
la grandeur humaines ? Chacun prononcera & son
gré. Quant & moi, je me refuse a blamer cette résolu-
tion ol j'entrevois plutdt-un héroisme, et, encore
moins, 3 m’en repentir.



X

CE QUE JE VOULAIS FAIRE DANS CE LIVRE. —.
MES OMISSIONS. — « IL LIBRO DELLA MIA
MEMORIA ». :

Par leurs aspirations et leur volonté, les écrivains
symbolistes se sont élevés en tant de directions variées,
selon leurs tendances, la forme de leurs théories ou
de leurs principes, et pour le contentement si divers de
leurs consciences, qu’il ne suffit pas, si on veut peindre -
le temps ou elles se sont composées et développées,
d’analyser celles que l'on estime prépondérantes ou
seulement un petit nombre de ceux qui y ont participé.

Pourtant, un choix nécessaire me limitait aux
hommes que jai réellement connus, aux événements
auxquels j’ai assisté. J’ai aussi eu a proportionner
importance des hommes a I'importance que j’attribue -
aux événements. 11 en est de fort intéressants, que
j’ai omis, parce qu’un tome unique n’aurait pas suffi
3 les énumérer, et parce que je n’aurais pu abréger
plus que, déja, je n’ai fait.

Mon plan, dressé avec soin, apparaissait plus vaste,
mieux ordonné, et surtout plus complet. Je n’ai pu
le réaliser. A qui plonge dans ses souvenirs, un double

A

phénomene se manifeste : o la mémoire ne conserve,
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croit-elle, que d’incertains vestiges, les traits se pré-
cisent, les détails se multiplient, une amplitude surgit.
Au lieu de forcer, ainsi qu’on 8’y résignait, c'est a
circonscrire et a éliminer qu’il sied que I'on &ap-
plique. Et puis, un fait en appelle un autre qui,
oublié, soudain ressuscite ; Penchainement se réta-
blit, tandis qu'on présumait a I'état de dispersion
d’incertains points de repére, isolément.

Caractériser I’état des esprits a Pépoque ou, aux
environs de 1890, nous nous mimes a écrire ; exposer
plusieurs des difficultés et des obstacles qu’il nous
fallait abattre ou contourner ; rappeler combien peu
nous nous attachions a user des procédés de publicité,
d’entregent, de séduction idoines i préparer les succes
et a ouvrir la renommée, clest 3 quoi jestime étre
aisément parvenu. Je projetais de signaler que la sym-
pathie d’ainés que nous revérions, l'estime de nos
pairs, la considération de quelques hommes plus jeunes
nous suffisaient comme compensation au dédain ou
a Pindifférence des journalistes et des grandes mon-
daines, pourvoyeurs de célébrité aux hommes de
lettres, dans la mesure ou ils les fréquentent et proba-
blement les adulent. Nous nous €cartions de toutes
auires sociéiés, sinon de celles qui nous plaisaient
parce que nous nous y plaisions, sans arriere-pensée
ni de mercantilisme ni d’arrivisme, Chacun se fit
satisfait de se sentir quelqu’un, et non de devenir
quelque chose.

Notre opinion n’a guére changé, encore que plu-
sieurs, et des mieux méritants, aient été distingués
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par la gloire, la notoriété, les honneurs. Il en est
méme dont les livres rencontrent la faveur d'un
public nombreux ou d'un public d’élite rare. Avec
moi, tous, je pense, nous en ressentons de
la fierté et de la joie. Ce bonheur &’adresse a des
hommes que nous  aimons. Nul ne prétend se
dérober aux avantages que le succes assure;
nous nous bornions, et nous bornons encore, a ne les
pas rechercher au prix d'une vilenie ou d’une com-
plaisance de notre art; nous ne consentons pas a
fausser notre talent afin d’y parvenir. ‘

On objecte que le monde a décerner ses grices ne
déploie aucun discernement. Je ne sais. J’en apergoie
déclatantes qu’il prodigue aux plus dignes. Egaler
les grands par la hardiesse de la pensée ou par le
charme du lyrisme le plus accompli, ce n’est pas
assez ; il est légitime que le suffrage du monde dis-
tingue les esprits qui dans leur ccuvre ou dans leur
personne répondent a des préférences de son goiii ou
méme 3 des engouements momentanés. ’obscurité qui
sacharne sur de trés hauts talents ne prouve rien
contre eux. 11 est peu fréquent qu’elle ne se dissipe
i la longue, plus ou moins. La durée est un puis-
sant facteur. Mais c’est une maladresse de mourir
jeune : les jeunes, autrefois aimés des dieux et des
hommes, le sont peut-éire encore des dieux; les
hommes leur accordent peu Jd’attention et, en général,
les ignorent avec persévérance.

Aussi, au long de ces pages, me suis-je particulié-
rement complu & rendre & des poétes morts trés jeunes,
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a Mikhaél en premier lieu, un hommage que j’estime
encore insuffisant. J’ai uni a ce nom les noms de
Bernard Lazare, d’Alfred Jarry, de Marcel Schwob.
Jaurais di y joindre beaucoup d’autres. Jaurais pu
parler plus longuement de grands amis que je m’ho-
nore d’avoir eus : Charles de Tombeur, créateur et
directeur de la Basoche, Max Waller, créateur et direc-
teur de la Jeune Belgique, Pierre Quillard, Stuart
Merrill, Emile Verhaeren, et mon tout intime et géne-
reux frere de cceur et de pensée, Eugéne Demolder,
qui, on oublie trop, a laissé un chef-d’euvre, le
plus amusant roman pittoresque et de profonde vérité
humaine que je sache, lo Route d’Emeraude, auquel
pour ma part, j’apparie, second chef-d’euvre, cet
autre roman, le Jardinier de la Pompadour.
Jaurais pu. Jaurais di. Sans doute. Mais déja a
ceux dont j’ai parlé je mesure une place restreinte.
Combien j’aurais aimé écrire davantage en souvenir
de Verlaine et surtout de Mallarmé. A peine ai-je
cité José-Maria de Heredia dont le conseil m’a été
précieux et la camaraderic chalenreuse. Jeffleure
Moréas, Gustave Kahn, Charles van Lerberghe, Vielé-
Griffin, Paul Fort, Maurige Maeterlinck. Le sujet est
inépuisable. Quoique je n’aie pas approché et moins
éncore connu valablement tous les symbolistes méme
parmi les plus notoires, hien nombreux sonit ceux que
Je regrette d’avoir omis. I en est qui sont mes
ainés, il en est de mon age, et tous, a peu prés tous
les plus jeunes, Gide, Claudel, Jammes, Mauclair,
Fargue, et ceux qui tét ont disparu, Charles Gué-
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rin, Signoret, Charles-Louis-Philippe, Jean de Tinan,

A la suite de Jules Laforgue et de Tristan Corbiere
initiateurs, un mode nouveau d’expression lyrique
Sest développé au fort de la période symboliste.
L'humour a peut-8tre pris naissance, du moins
Phumour des poétes, sans parler du moyen age,
dans les ceuvres de Saint-Amant, de Scarronm,
de La Fontaine ; leur imagination fantasque,
burlesque ou fantaisiste saisit avec promptitude des
choses ou de leurs relations un aspect inhabituel, amu-
sant et amusé, mais, a part de rares acces, g’écoule
sans crispation. Ainsi, de nos jours, le quatrieme
acte de Ruy Blas, la Forét mouillée, les combinaisons
de timbres et de sailljes spirituelles par Théodore de
Banville si bien alimentées d’une verve impromptue et
juvénile passent dans la bonhomie inventive de Raoul
Ponchon, épanouie soudain en plein azur, dans la
truculence, a dessein enflée et imperturbable de
Georges Fourest, et, avec maint maniérisme hérité de
Mendes, dans les lourdeurs dramatiques arrangées par
Fdmond Rostand. Une descendance plus fiére et plus
neuve, mélant incessamment a I’ironie de la voix et de
Pattitude les convulsions mal réfrénées d’une amer-
tume désabusée et douloureuse se continue par Tristan
Klingsor- ou par Paul-Jean Toulet & André Salmon, 2
Guillaume. Apollinaire et a de plus récents. Ces fan-
taisistes, dédaigneux méme de leur propre anxiété,
chantent avec délicatesse, trés doucement, et raffinent,
plus inquiets peut-étre et sans cruanté, sur le perpé
tuel haussement d’épaules d’'un Henri Heine. Rien ne
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vaut d’étre pris au sérieux, ni leurs élans, ni leurs
souffrances. Ils en rient, ils en meurent, parfois dans
le méme moment.

In quella parte del libro della mia memoria, — un
critique de langue anglaise, le magnifique poéte amé-
ricain John Gould Fletcher signale justement, dans
'étude qu’il a faite de mon ceuvre, que ma méditation
s'est abreuvée beaucoup aux fontaines dantesques —
¢« dans cette part du livre de ma mémoire » au bout
de laquelle je pose ici, entre les pages, un signet (je
m’en rends compte, mais ne m’en doutais guére au
début), c’est comme si je me fusse aventuré par une
forét trop vaste entre les buissons épineux et les
premiers arbres aux tronecs éclairés de vifs rayons
solaires. Je pénétrais par des chemins qui bientot
seffacaient | sous les grandes herbes envahissantes
parmi les broussailles et les ronces, Ainsi, & Dinstar
du Florentin, mais non plus nel mezzo del cammin di
nosira vita, je répéte :

Mi ritrovai per una selva oscura
Che la diretta via era smarrita.

Je me suis fourvoyé; je n’ai pu poursuivre dans la
direction que je m’étais proposée. Je n’ai point
reconnu le calme bosquet, ce Bosquet de Psyche,
naguére enchantement d’Henri de Régnier; on n’en
saurait parcourir les allées ni Je contourner tout
entier en un jour. J’aj exploré plusieurs cantons; j’ai
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bu a des sources de repos et de dilection, j'ai hume
le parfum de feuillages bienfaisants, j’ai cueilli
quelques brindilles. Mais, désireux de débrouiller
Pemmélement des fourrés obscurs, de marquer par des
fleches bleues ou rouges, comme a Fontainebleau, les
dédales des roches entassées ou I'approche d’un belvé-
dére, je n’ai de ma tache accompli quune portion insi-
gnifiante. Je n’en soupgonnais pas la profusion et la
richesse. J’ai commencé a D’étourdie ; je me perds sane
carte ni boussole en ces hauts taillis maintenant plus
touffus, maintenant nocturnes. Reverrai-je la splendeur

-

de I’horizon stellaire ? M’écrierai-je a mon tour :
E quindi uscimo a riveder le stelle?

Je discerne pourtant le but ou je tendais. Ne me
trainerai-je a la clairiére, la-haut, d’ou le regard
embrasse le chemin parcouru? Depuis les époques
périmées, hormis pour le souvenir de ceux qui en ont
vécu, quand surgissaient impromptus les velléités et
les caprices curieux des jeunes que nous étions, 'évo-
lution s’est accomplie, une sagesse s’est appesantie. Je
plonge par l’esprit en cette turbulence combattive au
cabinet de travail de la rue de Balzac: Heredia
cordial s’y plaisait a nous harpailler, et tant6t il nous
encourageait. Il nous introduisait aussi dans ce salon
aimable et nombreux ol le regard futé et lumineux
de toute jeunes filles nous raillait encore, de celle
qui allait devenir M™ Henri de Régnier, et qui déja,
bien avant cet adorable roman Le Séducteur, par des
poémes qu’un jour, malgré tout, elle réunira a de
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plus récents en un recueil, était le poete Gérard d’Hou-
ville, d’elle, de ses deux sceurs, et, parfois, d’autres
aussi, M™ Lucie Delarue notamment, qui plus tard
épousa I'hyperbolique docteur J.-C. Mardrus, adapta-
teur des Mille et Une Nuits.

Je plonge par l'esprit en cette agitation étourdis-
sante de fins d’aprés-midi au local ancien du Mercure
de France, rue de I’Echaudé-Saint-Germain, chez
Rachilde et Alfred Vallette. Elle, camarade intrépide
et sponianée, aux ripostes fougueuses, péremptoire par
Pabsolu des paradoxes qu'elle répugnait & amoindrir
jusqu’a la vraisemblance, elle se Ppiétait, comme son
art, imbue de fiévreux respect pour la réalité envi-
ronnante et, non moins, par un amalgame rapide,
prodigue d’un romanesque éperdu et raffiné. Au
demeurant, le plus serviable des compagnons, ’esprit
et les grands beaux yeux toujours emplis de sourire,
vibrante et, en dépit d’elle-méme, compatissante quand
elle se voulait farouche et dure.

On communiait dans la confiance avec abandon, Le
laisser-aller amical de telles réunions tempérait dans
les cerveaux matois 'obsession des longs calculs. Elles
présageaient pen les réceptions cecumeéniques de la rue
de Condé. On était, en ce temps-1a, simple, - insou-
cieux de se produire, de se pousser, d’étre cité dans
les gazettes mondaines. Surtout Pon était jeune et
tourné vers D’avenir. Car, contre la croyance quasi
unanime, les jeunes songent i I’avenir, Ils le forgent,
chacun 2 sa convenance ou conforme & son besoin.

L’avenir est, des trois divisions usuelles de la durée,
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la seule dont on se crée la possession et dont on soit,
a son gré, le maftre. Le passé contraint a des accepia-
tions, et diminue ce qu'on imagine. Le présent n’est
qu'une illusoire convention. Le fragment de futur qui
se rapproche du passé est déja happé avant qu’on ait
marqué la transition. L’esprit ne crée, ne prospére, ne
se maintient avec les énergies exaltées de la jeunesse
que pour autant qu’il évolue vers le futur, pour le
futur, Aussi les jeunes gens ne s’en détournent pas;
ils sont désintéressés dans la proportion ot les occupe
Pidée du futur. Les vieillards au passé lentement
Qassimilent, et, quand ils ont fini, c’est la mort.
Mais, s’il semble que des jeunes g’enquicrent du
passé, et qu’eux-mémes s’en persuadent, ou ce sont des
vieillards prématurés, ou c'est un leurre. Ils
comparent au futur qu’ils composent & leur usage ce
que leurs réflexions ou leur savoir leur découvre d’au-
trefois. Dans leurs restitutions oureconstructionsla pré-
figuration prévaut sur la commémoration. Le passén’est
pas ce qu’ils visent, ;1 leur est un auxiliaire, un appui.
Qu’est-il advenu du magnifique essor vers Pavenir
qui nous exaltait, de 1890 a 1900? Quelles que scient
la nature, la faiblesse Qun effort, a condition que ne
le vicie pas I'appétit des satisfactions immédiates,
partant infiniment passagéres, on ne saurait conce-
voir qu’il soit vain. La moindre suggestion dans I'ordre
de la pensée, la moindre susceptibilité d’harmonie,
d’équilibre arabesque ou coloré dans Demploi des
mots porte son fruit. A supposer négligegble P’ceuvre
accomplie par chacun de nous, il est certain qu’un
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jour un écrivain encore & naftre s’étonnera du reten-
tissement sur la formation de ses idées ou de son
talent qu’auront & son insu exercé nos espérances ou
nos (mettons) réussites, _

Aucune parole n’est émise sans produire de réper-
cussions & Pinfini. La portée ne s’en atténue qu’a pro-
poition de la vulgarité ou de la médiocrité des
esprits qui I’émettent. La plus petite parcelle de
vérité découverte ou seulement proposée est une
lumieére nouvelle qui vibre et se propage. Aucune dis-
tinction entre impulsion qui a Dorigine émeut 'air
matériellement par le souffle de la voix, ou celle qui,
attentive a toute éventualité, se blottit au secret des
signes silencieux de I’écriture humaine ou de la typo-
graphie.

Affirmer P’avortement intégral d’un mouvement
dont I’objet &tait de renouveler les modes de la pensée
ou de D’expression littéraires, ne constitue en der-
niére analyse quune sottise.

L’importance en ressort plus ou moins considé-
rable et efficace; elle ne saurait s’abolir dans le néant.

Pourtant les détracteurs attribuent peut-étre deux
significations plus particulidres a ce qu’ils affirment :
le symbolisme mort, bien mort, et depuis longtemps.

On peut interpréter, en premier lieu: les ouvrages
des. symbolistes ne sont pas recherchés, on n’en tient
nul compte, il n’y a & en tenir nul compte, car, si
Pon objecte des titres, des noms, des sucees, fiit-ce de
la gloire, on réfute aisément : auteurs qui ont répudié
le symbolisme. D’ailleurs ne Peussent-ils répudis,
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cette répudiation est impliquée dans le fait qu'un
public les lit, les goiite, les' comprend et que leurs
livres sont achetés.

Ne nous effarons pas de heurter a ce que les
logiciens dénomment pétition  de principe. Pour
aboutir & cette apparence de raisonnement, il a fallu
r'envisager du symbolisme que certains aspects tran-
sitoires ou labiles, comme en présentent tous les grou-
pements. On se garde de spécifier, ou si vaguement, que
la discussion répugne & ¢y fixer. Le décor, les acces-
soires familiers aux poétes du début. Soit! mais 8'il
est vrai que mous en ayons abusé, ou de mnotre pré-
tendue obscurits, qui donc n’y a renoncé plus ou
moins vite, ou n’y a eu Tecours bientdt que dans les
moments précis ol en user &tait la ressource néces-
saire, 1a plus adéquate & ses desseins et a la figuration
de sa pensée? Ni factices ni hors de propos ces mises
en ceuvre, ardues, ingrates, mais consciencieuses et
réfléchies, comment les pourrait-on blamer?

Qui ne considére ni les exigences ni les préférences
actuelles des lecteurs, ni la mode, n’ignore pas a
quelles conséquences pénibles il voue son destin. Avec
les feuilles ‘des arbres, 3 DPautomne, tombent les
renommées bruyantes acoquinées aux flatteries ou
encouragements versatiles des marchands et de leur
clientsle. Mieux vaut mille fois I’honneur de se dresser
seul et stable en son orgueil. Le hasard distribue ses
faveurs & I’aveuglette. Parfois il élit les meilleurs, leur
sourit, les abandonne, non moins que les autres. I
dédaigne aussi de choisir certains qui sacrifieraient
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toute dignité pour séduire sa bienveillance. Mais
certes, ne sont pas morts ceux qui fondent sur ’avenir,
et ne s’asservissent ni au présent ni au passé.

Mais hélas! enfin, a4 ne se préoccuper que de
réalités flagrantes et matérielles, la mort terrestre du
symbolisme peut, déja, a peine se nier. Les plus
anciens poétes, non point les précurseurs, mais d’entre
les artisans, Rimbaud, méme Lautréamont, ne dépas-
seraient pas I'dge de soixante-treize et de soixante-dix-
sept ans. Aucun ne demeure qui dépasse la soixante-
dixiéme année. Gustave Kahn est, je crois, notre
doyen, ou peut-étre Roinard. Des générations les plus
proches le grand nombre a &té fauchs. Jamais d’une
famille intellectuelle vigoureuse et saine la mort n’a
frappé aussi prématurément tant de fronts parmi les
plus hauts. Quand les derniers se coucheront a leur
tour, ce sera dans la sérénits de leurs consciences
satisfaites. Ils auront servi avec exactitude, avec tout
leur courage, et Propagé, et exalté avec tous les dons
de leur lyrisme généreux, le plus pur de la pensée
humaine, la beauté hardie et harmonieuse du langage
francais, le plus noble des langages selon leur ceeur.

Quelle gloire, retentissante ou discréte, surpasse
celle-1a?

La mort n’est qu’apparence, lorsque I’cuvre est
durable. Quand les hommes d’une génération ont dis-
pard, quand leur ceuvre a subji 1a crise inévitable
et Pépreuve définitive d’un silence et d’un oubli
relatif, ce qu’ils ont produit de sain et de valable
refleurit Peu a pen et s’amalgame ay trésor des sidcles.
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—

Déja des jeunes en nombre de plus en plus considé-
rable, et (ce qui est surtout précieux) parmi les poetes
d’un pur et fort sensible talent, se réclament de
Pexemple du symbolisme, rendent hommage aux
grands morts du symbolisme et aux symbolistes sur-
vivants. Et ils se rendent compte, avec nous, que le
symbolisme c’est Tessence sternelle de toute poésie
lyrigue de France et de partout, & travers les temps.
C’est le méme principe, au fond, qui vivifie I'ceuvre
de Virgile, de Dante, de Milton, de Camoéns, de
Chénier, de Keats, de Heine, de Lamartine, de Baude-
laire, de Verhaeren, d’Henri de Régnier, de Paul
Valéry, de Paul Fort, de Tristan Deréme et de Guy-
Charles Cros.

Les générations g’affirment successivement sous le
couvert d’appellations différentes ou opposées; sin-
céres, spontanées, réfléchies, elles se continuent sans
interruption et sans heurt. Elles travaillent incessam-
ment 3 la supréme tiche qui est de magnifier symbo-
liquement ( quelles le venillent ou en doutent) Pesprit
et le ceeur de Phomme, dans ses relations exaltées avec
aos semblables et avec la. natare: Pris dans cette
acception, qui seule m’apparait valable, le symbolisme
se confond avec P’universel amour.

Novembre 1 995.Novembre 1926.
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