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ME’MOIB}_«:S

DEUX JEUNES MARIEES

-

A GEORGE SAND

Ceci, cher Geotge, ne sanrait rien ajonter & Iéclat de votre nom, qui jet-
fera son magique reflet sar ce livre; mais il 113 2 la de ma part ni calenl,
ni modestie. Je désire attester ainsi Pamilié vraie qui s'est continuée entre
nous & travers nes voyages et nos absences, malgré nos trav'ux et les mé-
chancetés dn monde. Ce sentiment ne s'ali¢rera sans doute jamais, Le cor-
tege de noms amis (ui accompagneta mes compositions méle un plaisir anx
peines que me cause lenr nombre, car elles ne vont point sans doulear 3 ne
parler que des reproches encourns par mamenacante fecondité, comme si le
monde qui pose devant moi wétail pas plus fécond encore. Ne sera-ce pas
bean, George, <i quelque jonr I'anliquaive des litlératures déweuites ne re-
trouve dass ce cortége que de grands noms, de nobles coeurs, de saintes
el pures amitics, ¢4 les gloires de ce sieele? Ne puis-je me montrer plus fier
de ce bonheur certain que de succés tomjours contestables? Pour qui vous

connait bien, w'est-cepas nn bonheur que de pouvoir se dire, comme je le

fals ied,

. Votre ami, De Barzac,
Paris, juin 184,

PREMIERE PARTIE

e

i

A MADEMOISELLE RENEE DE MAUCOMBE

.
Paris, septembre.

Ma cliére biche, je suls dehors aussi, moi! Et si tu ne m'as
pas €erit i Blois, je suis aussila premiére & nofre joli rendez-
vous de fa correspondance. Reléve tes heaux yeux noirs attachés
sur ma premiére phrase, et garde ton e
oil je te confierai mon premier amour.




2 SCENES DE LA VIE PRIVEE
mier amour; il y en a done un second? Tais-toi! me diras-tu ;
dis-moi plutdt, me demanderas-fu, comment tu s sortie de ce
couvent ol tu devais faire ta profession? Ma'ehire, quoi qu'il ar-
five aux Carmélites, le miracle de ma déliveance et 14 chose a
plus vaturelle. Les eris d'une conscience épouvantée ont fui par
Pemporter sur les ordres d'une politique inflexible, voila tont.
Ma tante, qui ne voulait pas me voir mourir de consomption, a
vaincu ma mére, qui prescrivail towjours le novicial comme seul
reméde & ma maladie. La noire mélancolie o jé suig tombde
aprés ton départ a précipité cet heureux dénodment. Kt jo suis
dans Paris, mon ange; et jo te dois ainsi le bonheur d'y Atre,
Ma Renée, si tu m'avais pu voir, le jour oti jo e suis trouvée
sans loi, tu aurais été fiére d'avoir inspiré des sentiments &i profonds
& un cowur si jeane. Nous avons tant révé de compagnie, tant do
fois déployé wos ailes et tant véeu en commun, que je crois nos
Ames sondées une & autte, comme daient ces deux filles hop-
groises dont la mort nous a &t racontée par monsiens Beauyi-
‘sage, qui n'élait eerfes pas homme de son nom: jamais méip-
cin de couvent me fut mienx choisi, N'as-tu pas été malade e
méme temps que fa mignonne? Dans le morne abatiement og
j'élais, je me pouvais que recomnaitre un & un les liens {ui nous
unissent; je les ai crus rompus par Léloignement, j'ai é1¢ prise
de dégottt pour T'existence comme wne tourlerelle dépareillée,
jlai trouvé de la douceur A mourir, et jo moursis tout doucelte-
ment. Etre seule aux Carmélites, & Blois, en proie i la crainte
W'y faire wa profession sans kv préface de mademoiselle do La
Valliére et sans ma Rende! mais ¢ éaif une maladie, une maladie
mortelle. Cette vie monotone ot chaque heure améne un devoir,
une priere, un {ravail si exaclement les mémes, qu'en tous feux
on peut dire cé que fait une carmélile 4 telle on telle heure du
Joue on de 1a nuit; cefte horrible existence oft il est indifférent
I]im!_es@sqm ndiis entourent sofent ou me soient pas, afait
devente pour nows Ia plus varite: essor do notre esprit ne
Feonnaissail point de hornes,  fantaisic nous avait- donpd da dei
dle S8 royauthes, noas ftions tour & tour I'une pour I'autre un
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MEMOIRES DE DEUX JEUNES MARIEES 3
charmant hippogefffe, Ja plue alerte réveillait 1a plus endormie,
ot #o8 dmes foldteaient A Ponvi en s'emparant de ot monde qui
tious élait intendit. T n'y avait pas josqu'd la Vie des Saints qui
fie nous Aidat & comprendre les choses les plus eichées! Le jour
ol ta donee compagnic m'était enlevée, je devehais e qu'estune
carmélite & nos yeux, une Danaide moderne qui, aulica de cher-
ther & remplit un tonnean sans fond, tre lous les jours, de je
fie ais quel puits, tin seau vide, espérant I'atmenet plein, Ma tante
ignorait nolre vie intérienre. Elle n'expliquait point mon dégodit
de Vexistence, elle qui <'est fait un monde ¢fleste dans les deux
arpents de son couvent. Pour éire embrassée A nos Ages, la vie
religieuse vent Uné excoessive simplicité que nous wavons pas,
ma chére biche, ou Uardenr du dévouement qui rend ma tante
une sublime eréature. Ma fante s'est sacrifiée & un frére adoré;
mais qui peut se sacrifier & des inconnus ou A des idées?

Depuis hientdt quinze jours, j'ai tant de folles paroles rentrées,
tant de méditations entertéesanconr, tant d’observationsi eom-
muniquer et de récits A faire qui ne peavent dre faits qua toi,
que sans Je pis aller des confidences Gerites substitudes & nos
chétes catiseries, J'dtonfferais, Combien 1a vie de cenr nous est
nécessaire! Je commence mon journal ce matin en imaginant que
Ie tien est commence, que dans peu de jours je vivraian fond de
ta belle vallée de Gémenos dont je e sais que ceque tu men as
dit, comme ta vas vivre dans Parie dont tu ne conmais que ee
e nons en révions. '

Or done, ma belle enfant, par tme matinée qui demeiirera
marquée d'un sinet rose dans le livre de ma vie, il est arrivé de
Paris ute demoiselle do compagnie ot Philippe, le dernier valet
te chambre de ma grand'mére, envoyés pour m'emmence. Quand,
apis m'avsir fait venir dans sa ehambre, ma tante m’a eu dit
cette noelle, fa joie m'a conpé la parole, jo la regardais d'un
air hébAE. — Mon enfant, m'a-telle dit de sa voix gutturale,
tu me quittes sans regret, jo e vois; mais cot adien n'est pas le
dernier, nous nouS reverrons : Diea 1'a marquée an front da sighe
des &lus, tn as Torguell qui méne Sgalement an ciel o A I'enfor,
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mais tu as trop de noblesse pour descendre! Je te connais mienx
(ue tu ne te connais toi-méme: la passion ne sera pas chez toi
ce quelle est chez les femmes ordinaires. — Elle m'a douce-
ment attiré sur elle et haisée au front en m'y mettant ce feu
qui la dévore, qui a noirci I'azur de ses yeux, attendri ses pan-
pitres, ridé ses tempes dorées et jauni son bean visage. Elle m'a
donné la peau de poule. Avant de vépondre, je Iui ai haisé les
mains, — Chére fante, ai~je dit, si vos adorables bentés ne
mi'ont pas fait trouver votre Paraclet salubre au corps et doux
au cocur, je dois verser tant de larmes pour y revenir, que vous
ne sauriez souhaiter mon retour. Je ne veux retourner ici que
trahie par mon Louis X1V, et si j'en attvappe un, il 0’y a que la
mort pour me arracher! Je ne eraindrai point les Monfespan.
— Allez, folle, dit-elle en souriant, ne laissez point ces idées
vaines ici, emportez-les: et sachez que vous éles plus Monlespan
que La Valliére. Je T'ai embrassée. La pauvre femme n’a pu s’em-
pécher de me conduire & la voiture, ol ses veux se sont tour &
tour fixés sur les armoiries paternelles et sur moi.

La nuit m’a surprise & Beaugency, plongée dans un engour-
dissement moral qu'avait provoqué ce singulier adieu. Que dois-je
done trouver dans ce monde si fort désird? D'abord, je nai
frouvé personne pour me recevoir, lesappréts demon cosur ont été
perdus: ma mére était an bois de Boulogne, mon pére était au
conseil; mon frére, le duc de Rhétoré, ne rentre jamais, m’a-
t-on dit, que pour s'habiller, avant le diner. Mademoiselle Grif-
fith (elle a des griffes) et Philippe m'ont conduite & mon appar-
tement.

Cet appartement est celul de cette grand'mére tant aimée, Ia
princesse de Vaurémonl & qui je dois une fortune quelconque,
de laquelle personne ne m'a rien dit. A ce passage tu partageras
la tristesse qui m’a saisie en entrant dans ce lieu consaced
par mes souvenirs. L'appartement était comme elle avait laissé !
Jallais coucher dans le lit ot elle est morte. Assise sur le bord
de sa chaise longue, je pleurai sans voir que je w'élais pas seule,
je pensai que je m'y étais souvent mise & ses genoux pour mieux
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I'éconter. De Ii javais vu son visage perdu dans ses dentelles
rousses, et maigri par I'age autant que par les doulenrs de I'a-
zonie. Celle chambre me semblait encore chande de la chaleur
qi'elle y entretenait. Comment se fait-il que mademoiselle Ar-
mande-Louise-Marie de Chaulien soit obligée, comme une pay-
sanne, de se coucher dans le lit de sa mére, presque le jour de
sa mort? car il me semblait que la princesse, morte en 1817,
avait expiré la veille. Cette chambre m'offrait des choses qui ne
devraient pas s'y trouver, et qui prouvaient combien les gens oc-
cupés des affaires du royaume sont insouciants des leurs, et com-
bien, une fois morte, on a peu pensé & eette noble femme, qui
sera Lune des grandes figures féminines du dix-huitidme sidcle.
Phiilippe a quasiment compris d'oit venaient mes larmes. Il m'a
dit que par son testament la princesse m’avait [ézué ses menbles.
Mon pire lnissait dailleurs les grands appartements dans I'état
ot les avait mis Ia Révolution. Je me suis levée alors. Phi-
lippe m'a ouvert la porte du petit salon qui donne sur Lapparte-
ment de réception, et jo Fai retrouvé dans le délabrement que
je connaissais: les dessus de portes qui contenaient des tableanx
précieus montrent leurs frumeaux vides, les marbres sont cassés,
les glaces ont é1é enlevées. Aulrefois, j'avais penr de monter le
grand escalier et de feaverser la vaste solilude de ces hautes
silles, j'allais chez la princesse par un pelit escalier qui descend
sous la voile du grand ef qui méne & la porte dérobée de son
cabinet de toilette.

Lappartement, composé d'un salon, d'une chambre & coucher,
et de ce joli cabinet en vermillon et or dont je tai parlé, occupe
le pavillon du cdté des Tnvalides. L'hotel west séparé du houle-
vard que par un mur couvert de plantes grimpantes, et par une
magnifigue allée d'arbres qui mélent leurs touffes 2 celles des
ormegux de la contre-allée du boulevard. Sans le dome or et
bleu, sans les masses grises des Tnvalides, on se eroirait dans
une forét. Le siyle de ces trois piéces et leur place annoncent
Pancien appartement de parade des duchesses de Chaulieu, celui
des ducs doit se trouver dans le pavillon opposé; tous deux sont
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décemment séparés par les deux, corps de logis et par ls pavil-
lon de la facade ot sont ces grandes salles obsoures et sonores
(que Philippe me montrait encore dépouillées de leur splendeur,
et telles que je les avais vues dans mon enfance. Philippe prit
un air eonfidentiel en voyant I'étonnement peint sur ma fignre,
Ma chive, dans cette maison diplomatique, fous les gens sont
diserets et mystérienx. 1l me dit alorsqu'en attendait une loi par
laguelle on rendrait aux émigeés la valeur de leurs biens. Mon
pére recule la restauration de son htel jusqw'au moment de cette
restifulion. L'archilecte du voi avail Gvaludla dépense & trois
cent mille livees, Cotle confidence eut pour effet de me rejeter
sur le sofa de mon salon, Eh quoi! man pére, an lien d'em-
ployer celle somme & me marier, me laissait. mourir au couvent?
Voili Ja réflexion que j'ai trouvée sur le seuil de celie porte, Ah!
Renée, comme jo me suis appuyé la 1le sur ton dpaule, et
comme je me suig reportée aux jours oll ma grand'mére animait
ces deux chambres! Elle qui n'esiste que dans mon ceur, toi
(qui es & Mancombe, & deux cents lieues de moi, voild les seuls
étres qui m'aiment on m'ont aimde, Cette chére vieille au regard
si jeune voulait s'éveiller & ma voix. Comme nous nous enten-
dions! Le souvenir a ¢hangé tout & coup les dispositions on j'é-
tais d'ahord. T'ai trouvé je ne sais quoi de saint & eg qui venait
de me paraiire une profanation. 1 m'a semblé doux de respirer
la yague odeur de poudte 2 la maréchale qui subsistait 13, doux
de dornir sous la protection de ces rideaux en damas jaune i
dessins biancs ol ses regards et son sonffle ont di laisser quel-
que chose de son ime. J'ai dit & Philippe de rendre leur lustre
aux mémes objets, de donner & mon appartement la vie propre
& Phabitation. J'ai mei-méme indiqué comment je voulaisy étre,
en assignant & chague meuble une place, Fai passé la revue en
prenant possession de tont, en disant comment pouvaient se ra-
jeunit cgs antiquités que j'aime. La ehambre est d'un blane mn
_peu terni par le temps, comme aussi Lor des folitres arabesques
monire en giielgaes endroils des teintes rouges; mais ces effets
sont en harmonie avec les couleurs passées du tapis de Ja Sa-
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vonnerie qui fut donné par Louis XV & ma ainsi que
son porirait. La pendule st un présent du maréchal de Saxe,
Les porcelaines de la cheminde viennent du maréchal de Riche=
lieu. Le portrait de ma grand'mére, prise & vingt cing-ans, est
dans un cadre ovale, en face do celui du roi. Le prinee n'y est
point, Jaime cet oubli frane, sans hypoerisie, qui peint dn
Irait ce délicieux caractéve. Dans une grande maladio que fit ma
tante, son confessour insiskait pour que le prince, qui attendait dans
lg salon, entedt, — Avee le médecin et ses ordonnances, a-t-ella
dit. Le &t est & bobdaguin, & dossiers rembourrés; les rideaux
sanl vetroussés par des plis d'une bells ampleur; les meubles
sont en hois doré, couverts de ce damas jaune & fleurs blanches,
également drapé aux fenéfres, et qui est doublé d'une étoffe de
soie blanche qui ressomble & do la moire. Les dessus do portes
sont peints je ne sais par qui, mais ils représentent un lever du
soleil et un clair de lune. La cheminée cst feaitde fort curieuse=
ment. On voit que dans le sidele dernier on vivait beaucoup au
coitt du few. Li se passpient de grands événements: le foyer de
cuivee floré est une merveille de sculpture, le ehambranle est
d'un fini précienx, I pelle ot lss pincoltes sont déliciensement
travaillées, le soufflet est un hijou. La tapisserie de I'éeran vient
des Gobelins, et sa monture est exquise; les folles figures qui
courent le long, sur les pieds, sur la harve Cappui, sur les
branches, sont ravissantes; font en est ouveagd comme un dvene
tail. Qui lui avait donné ce joli meuble qu'elle simait beancoup?
de voudrais le savoir. Combien de fois je V'ai vue, le pied sur la
barre; enfoncée dans sa bergire, sa robo & demi relevée sur lo
genou par son attitude, prenant, remettant et reprenant sa taha~
tibre sur la tabletto entre sa boite & pastilles ot ses mitaines do
soie! Ejait-elle coquette? Jusqu'an jour de sa mort elle a eu
soin Qelle comme si elle so trouvait au lendemain de ce bean
portrait, eomme si efle attendait la fleur de la cour qui se prés—
sait aufour d'elle, Cette bergére m'a rappelé I'inimitable mouve~
ment qu'elle donnait & ses jupes en s'y plongeant. Ces femmes
du temps passé emportent avec elles certains secrets qui peignent
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leur époque. La princesse avait des airs de téte, une maniére de
jeter ses mots et ses regards, un langage particulier que je ne
retrouvais point chez ma mére: il s’y trouvait de la finesse et de
Ia bonhomie, du dessein sans apprét; sa conversation était 4 la
fois prolixe et laconique, elle confait bien ef peignait en trois
-mots. Elle avait surtout cetle excessive liberté de jugerpent qui
cerles a influé sur la tournure de mon esprit. De sept & dix ans,
j'ai véen dans ses poches; elle aimait autant & m'attiver chez
elle que j’aimais A y aller. Ceite prédilection a été cause de plus
d'une querelle entre elle et ma mére. Or, rien n'attise un senti-
ment autant que le vent glacé de la perséeution. Avee guelle grice
me disait-elle: — Vous voild, petite masque ! guand la couleuvre
de la curiosité m'avait prété ses mouvements pour me glisser
entre les portes jusqu'd elle. Elle se senfait aimée, elle aimait
mon naif amour qui meblait un rayon de soleil dans son hiver.
Je ne sais pas ce qui se passait chez elle le soir, mais elle avait
beaucoup de monde; lorsque je venais le matin, sur la pointe du
pied, savoir s'il faisait jour chez elle, je voyais les meubles de
son salon dérangés, les tables de jen dressées, beaucoup de ta-
bac par places. Ce salon est dans le méme style que la chambre,
les meubles sont singulitrement contournés, les hois sont i mou-
Tures creuses, & pieds de biche. Denx guirlandes de fleurs riche-
ment sculptées et d'un beau caractére serpentent i travers les
glaces ef descendent le long en festons. Il y a sur les consoles
de beaux cornets de la Chine. Le fond de 'ameublement est pon-
ceau et blane. Ma grand’'mére était une brune fidre et piguante,
son teint se devine au choix de ses couleurs. I'ai refrouvé dans
ce salon une table & écrire dont les figures avaient beaucoup oc-
cupé mes yeux autrefois; elle est plaguée en argent ciselé; elle
lui a été donnée par unLomellini de Génes. Chaque cdté de cette
table représente les occupations de chaque saisons les person-
nages sont en relicf, il y en a des centaines dans chaque tableau.
Je suis restée denx heures toute seule, reprenant mes souvenirs
un & un, dans le sanctuaire ot a expiré 1me des femmes de Ia
cour de Louis XV les plus célébres et par son esprit et par sa
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beauté. Tu sais comme on m'a hrusquement séparde d'elle, dit
Jour au lendemain, en 1816, — Allez dire adieu & votre grand’-
mére, me dit ma mére. I'ai trouvé la princesse, non pas surprise
de mon départ, mais inseusible en apparence. Elle m'a reeue
comme & Fordinaire. — Tu vas au couvent, mon bijou, me dil-
elle, tu y verras ta tante, une excellente femme. Faurai soin que
tu ne sois point sacrifice, tu seras indépendante el & méme de fe
marier avee qui tu voudras. — Elle est morte six mois aprés ;
elle avait remis son testament au plus assidn de ses viewx afis,
au prince de Talleyrand, qui, en faisant une visite & mademoiselle de
Chargebeeuf, a trouvé moyen de me faire savoir par elle que ma
grand'mére me défendait de prononcer des voeux. Fespére hien
que 10t ou tard je rencontrerai le prince; ef, sans doute, il m'en
dira davantage. Ainsi, ma belle hiche, si je n'ai trouvé personne
pour me recevoir, je me suis consolée avee Nombre de la chére
princesse, et je me suis mise en mesure de remplir une de 1os
conveutions, qui est, souviens-ten, de nous initier aux plus pe-
tils détails de notre case et de notre vie. 1l est si doux de savoir
oi et comment vit I'élve qui nous est cher! Dépeins-moi bien
les moindres choses qui t'entourent, tout enfin, méme les effets
du couchant dans les grands arbres.

19 octobre.

¥'étais arrivée A trois heures aprds midi. Vers cing heures et
demie, Rose est venue me dire que ma mére était rentrée, et jo
suis descendue pour lui rendre mes respects. Ma mére ocenpe
au rez-de-chaussée un appartement disposé comme le mien, dans
le méme pavillon. Je suis auv-dessus d'elle, of nous avons e
méme esealier dérobé. Mon pére est dans le pavillon opposé;
mais, comme du ¢dté de la cour il y a de plus lespace que prend
dans le ntre le grand escalier, son appartement est heaucoup
plus vaste que les ndtres. Malgré les devoirs de la position que
le retour des Bourhons leur a rendue, mon pére’ et ma mére
continuent d’habiter le rez-de-chaussée et peuvent y recevir,
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tant sont grandes les maisons de nos péres, J'ai trouvé ma meére
dans son salon, ot il n'ya vien de changé, Elle était habillée,
De marche en marche je m'étais demandd. comment serait pour
moi cette femme, qui a ¢1é s pen mére que je wai recu delle
en huil ans que les deux letires que tu connais, En pensaut
qil était indigne de moi de jouer une tendresse impossible, jo
m'étais composée en religiouse idiote, et suis entrée assez em-
harrassée intérieurement, Cel embarras s'est hientdt dissipé, Ma
mive a été dune grice parfaite; elle ne m'a pas tmoigné de
fausse tendresse, elle w'a pas été froide, elle ne m'a pas traitde
en étrangére, elle ne m'a pas mise dans son sein comme une
fille aimée; elle m'a recue comme si elle Weit vue la veille,
elle a été la plus douce, la plns sincére amie; elle m'a parlé
comme 4 ung femme faite, et m'a d'ahord embrassée au front,
— Ma chére petite, si vous deves mourir au couvent, m'a-t-ello
dit, il yant mieux vivre au milien de nous. Vous trompez les
desseins de votre pére el les miens, mais nous ne sommes plus
au temps ol les parents ¢laient aveuglement obéis, 1intention
do monsicur do Chavlieu, quisest trouvé d'aceord avee la mictine,
est de ne rien négliger pour vous rendee la vieagréable et de vous
laisser voir le monde. A volre fige, j'ousse pensé comme VOus;
ainsi je ne vous en veux point: vous ne pouvez comprendre ce
que nons vous demandions. Vous ne me trouverez point dune
sévérité ridicule. Si vous avez sompconnd mon ecuir, vous re-
connaitrez bienldl que vous vous trompicz. Quoique je veuille
vous: lnisser parfaitement. libre, je erois que pour les premiers
moments vous feriez sagement d'éoonter les avis d'une mére qui
se conduira comme une SeuUr avee vous, — La duchesse parlit
d'une voix douce, et remettait en opdre ma pélerine de pension-
naire, Elle m'a séduite. ‘A trente-livit ans, elle est belle comme *
un«nge; elle a des yeux d'un moir bieu, des cils comme des
soies, um front sans plis, un teint blane et rose 3 faire croire
qulelle se farde, des dpaules et ung poilrine dornantes, dnetaille
cambrée et minoe comme la tenne, une main d'une beanté rare,
c'est une blancheur de lait; des ongles o séjourne la lumidre,



g -

MEMOIRES PE DEUX JEUNES MARIEES 1"
tant ils sont polis; le petit doigt ligdrement éearté, le pouce d'un
fini d'ivoire, Enfin elle a le pied de sa main, Je pied espagnol de
mademoisolle de Vandenosse. Si elle est ajnsi i quarante, elle
sera encore belle 2 soixante ans,

Fai répondu, ma biche, e filla soumise, J'ai éi¢ pour elle ca
qu ‘elle o élé pour mai, J:u mémg &6 mieux; sa beauteé m'a
vaincue, je lui ai pardonnd son abandon, j'ai compris qu'une
femme comme elle avait 616 entrainée par son role de veine. Je
fe lui ai dit naivement comme si jlonsse cansé avee toi, Peut-ire
ne gatlendait-elle pas # trouver un langage d'amour dans la
honehie de sa fille. Les sincéres hommages de mon admiration
Tont infiniment touchée: ses manitres ont ehangé, sont deves
nues plus gracienses encore; elle @ quitté lg vous, — Ty esune
bonne fille, et j'espire que nous resterons amies. — Ce mol
m'a paru d'me aderable vaiveld, Je wai pas voulu lui faira voir
comment je le prenais, car j'ai compris aussitdt que je dois Ini
laisser croire qu'elle est heaucoup plus fine et plus spirituelle
que sa fille. Yai done fait la viaise, elle & ¢4¢ enchantée de moi,
Jo lui ai‘baisé les maing A plusicurs reprises en lui disant que
j’élais bien heureuse qu'elle agit ainsi aveo moi, que je ma sen-
tais i Laise, et je lui ai méme confié ma terrenr, Elle a souri,
m'a prise par le cou pour m'aftiver & elle et me baiser au front
par un geste plein de tendresse. — Chére enfant, a-t-elle dit,
nous avons du monde & diner aujourd’lui, vous penserez peul-
dtre comme moi qu'il vaut mienx altendre que la couturiére vous
ail habillée pour faire votre entrée daus le monde; ainsi, apris
avoir vu votre pére et votre frére, vous remnnlerez chez vous,
— Ce & quoi j'ai de grand ceeur acquiesed. Laravissante foilette
de ma mére élait la premitre révélation de ce monde entrevi
dans nos rives; mais je ne me suis pas senfi le moindre mou-
vement de jalousie. Mon pére est entré, — Monsieur, voili volre
fille, Tui a dit fa duchesse.

Mon pére apris soudain pour moi les maniéres les plus tendres;
il a si parfoiterent joué son réle de pére que je Iui en ai cr le
ceenr, — Vous voili done, fille rebelle! m'a-t-il dit en me pre-
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nant les deux mains dans les siennes et me les baisantavec plus
de galanterie que de paternité. ELil m’a atlirée sur lui, m'a prise
par la taille, m'a serrée pour m'embrasser sur les joues et an
front. — Vous réparerez le chagrin que nous cause votre chan-
gement de vocation par les plaisirs quenous donneront vos sucets
dans le monde. — Savez-vous, madame, qu'elle sera fort jolie
et que vous pourrez étre fiere d'elle un jour? — Voici votre
frére Rhétoré. — Alphonse, dit-il & un beau jeune homme qui
est entré, voild votre soeur la religieuse qui veut jeter le froc
aux orties.

Mon frére est venu sans trop se presser, m'a pris la main et
me I'a serrée. — Embrassez-la done, Iui a dit le duc. Et il m'a
baisée sur chaque joue. — Je suis enchanté de vous voir, ma
seeur, ma--l dit, et je suis de votre parti eontre mon pére. —
de I'ai vremereié ; mais il me semble qu'il aurait bien pu venir i
Blois, quand il allait & Orléans voir notre frére le marquis 4 sa
garnison. Je me suis retivée en craignant qu'il n'acrivit des élran-
gers. J'ai fait quelques rangements chez moi, j'ai mis sur le ve-
lours poneeau de Ia belle table tout ce qu'il me fallait pour £é-
crire en songeant & ma nouvelle position.

Yoild; ma belle biche blanche, ni plus ni moing, comment les
choses se sont passées au retour d'une jeune fille de dix-lwit ans,
aprés une absence de neuf années, dans une des plus illustres
familles du royaume. Le voyage m'avait fatiguée, et aussi les
émotions de ce retour enfamille: je me suis done eonchiée comme
au convent, & huit heures, aprés avoir soupé. L'on a conservé
jusqu'a un petit couvert en porcelaine de Saxe que cette chére
princesse gardait pour manger seule chez elle, quand il lui en
prenait fantaisie.

R s
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11

LA MEME A LA MEME

25 novembre.

Le lendemain j'ai trouvé mon appartement mis en ordre ef fait
par le vieux Philippe, qui avait mis des fleurs dans les cornets.
Enfin je me suis installée. Seulement personne n'avait songé
qu'une pensiomnaire des Carmélites a faim de honne heure, et
Rose a eu mille peines & me faire déjeuner. — Mademoiselle s'est
couchée & I'heure o I'on a servi fe diner et se léve au moment
ol monseigneur vient de rentrer, m'a-t-elle dit. Je me suis mise
& éerire. Vers ume heure mon pére a frappé & la porte de mon
petit salon et m'a demandé si je pouvais le recevoir; je Jui ai
ouvert fa porte, il est enfré et m'a trouvée t'derivant. — Ma
chére, yous avez & vous habiller, & vous arranger ici; vous trou-
verez douze mille franes dans cette bourse, (est une année du
revenu que je vous aceorde pour votre entretien. Vous vous en-
tendrez avec votre mére pour prendre une gouvernante {ui vous
convienne, si miss Grifiith ne vous plait pas; car madame de
Chaulieu n'aura pas le temps de vous accompagner le matin. Vous
aurez une voiture a vos ordres etun domestique. — Laissez-moi
Philippe, lui dis-je. — Soit, répondit-il. Mais wayez nul souci:
votre fortune est assez considérable pour que vous ne soyez A
charge ni & votre mére ni & moi. — Serais-je indiscréte en vous
demandant quelle est ma fortune? — Nullement, mon enfant, a-
til dit: votre grand'mére vous a laissé cingcent mille francs fqui
¢iaient ses éeonomies, car elle n'a point voulu frustrer sa famille
d'utt seul morcean de terre, Celie somme a éth placée sur le
grand-livre. L'accumulation des intéréts a produit aujourd’hui
environ quarante mille francs de rente. Je voulais employer cetlp
somme & constituer la fortune de voire second fréve; aussi dé-
rangez-vous beaueour wes projets; mais dans quelque temps
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peul-ttre y concourrez-vous: jatlendrai toutde vous-méme. Vous
me paraissez plus raisonnable que je ne le croyais. Je w'ai pas
hesoin de vous dire comment se conduit une demoiselle de Chau-
lien; la fierté peinte dans vos traits est mon sir garant. Daus
notre maison, les précantions que prennent les petiles gens
pour leurs filles sont injurienses. Une médisance sur votre
compte peut cofiter la vie & celui qui se la permettrait ou & Pun
de vos fréres si le ciel élail injuste. Je ne vous en dirai pas da-
vantage sur ce chapitre. Adieu, chére petite. — 1l m’a haiséeau
front et S'est en alld. Aprés une persévérance de neuf années, jo
e m'explique pas U'abandon de ce plan. Mon pére a éié dune
clarté que j'aime. 11 'y 4 dags sa parole aucune ambiguité. Ma
fortune doit étre & son fils e m‘arquis Qui done a en des enteailles ?
est-ce ma mére, est-ce mon pére, serait-ce mon fitre?

Je suis restée assise sur le sofa de ma grand’mére, les yeux
sur Ia hourse que mon pére avait laissée sur la chenunee dla
fois satisfaite et mécontente de cette attention qui maintenait ma
pensee sur argent. 11 est veai que je w'ai plus 4 y songer: fes
doutes sont éclaircis, et il y a quelque chosede digne & m'éviter
toute souffrance d'argueil & ce sujet. Philippe a comrn toute la
journée chez les différents marchands et ouvriers qui vont dire
chargés d'opérer ma métamorphose. Une célébre couturiére, une
certaine Victorine, est venue, ainsi qu'une lingére el un cordon-
nier. Je suis impatiente comme un enfant de savoir comment je
serai lorsque j'aural quitté le sae oll nous enveloppait le costume
conventuel ; mais fous ces owvriers veulent bmucnup de temps :
le tailleur de corsels demande huit j Jours si je ne veux pas giter
md lille. Ceci devient grave, j'ai done une faille? Janssen, 1o
cordonnier de 'Opéra, m'a posith'emcm assuré que javais le pied
de ma meére. J'ai pa“-sé toute la matinée & ces occupations sé-
rienses. 1l est venu jusqud un gantier qui a pﬂb mesure de ma
,m.'nn La lingére a e mes ordres. A I'heure de mon dmer, qui
“est trouvée celle du déjeuner, ma mére m'a dit que nous irions
el seimble chez les modistes pour les chapeaux, afin de me former

goiit et me mettre & méme de commander les miens. Je suis
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dtourdie de ce commencement d'indépendanics comme un aveugle
qui recouvrerait Ia vue. 3¢ puis juger de ee qu'est une carmélite
& une fille du monde : ln différénee est si grande que nous n'au-
rions jamais pu la concevoir. Pendant ea déjouner mon pére fut
distrait, et nons le laissimes & ses idfes; il est fort avant dans
les secrels du roi. J'étais parfaitement oublide, il & souviendra
de moi quand je lui terai nécessaive, J'ai vu cela. Mon pére est
nn homme chabiant, malgé sos cinguante ans: il a une faille
jenne, il est bien fait, il est blond, il 2 une tourmure ef des gtices
exquises; il ala figure & 1a fois parlante et muelte des diplo-
fates; €on nez st minez et long, ses yeux sont hruns. Quel
joli couple! Combien da pensées singulitres m'ont assaillie en
vovaiit clairement que ces deux 2, fgalement nobles, riches,
supérieurs, ne vivent point ensemble, n'ont rien de commun que
le wom, ¢t se méintiennent unis aux yeux du monde. L'élite de
la cour et de la diplomatie étail hier 4. Dans quelques jours je
vais i un hal chez la duchesse de Maufrigneuse, et je serai pré-
sentée X oo monde que je voudrais tant conmaitre. Il va venir
toys les matins un maftee de danse: jo dois savair danser dans
- un mois, sous peine de ne pas aller au bal. Avant le diner, ma
yuére est venue me voir relativement & ma gouvernante. Pai
- gard® miss Griffith, qui luia été donnde par Pambassadenr d'An-
gleterre. Cefte miss est Ta fille &' ministee : elle est parfaite-
ment Hlevée; si mére ¢t noble, elle 2 trenle-six ans, elle
- mlapprendra Panglais. Ma Griffith est aseez helle pour avoit des
prétentions; elle est panvre of fidre, elle est Ecossaise, elle sera
mon chapeon, elle covchera dans la chambie de Rose. Rose
séry auX ondres de miss Grifith. F'ai vo sutde-champ que je
gousernerais ma gouvernante, Depuis six jours que nous sonmies
ensemble, lle a parfiitement compris que moi senle puis m'in-
tresser Welle; moi, malgré sa contenance de statue, j'ai com.
pris parfaitement qu'elle sera trés-comphisante pour moi. Elle
s semble une Bowse créature, mais diseréte. Je n'ai rien pu
avoir de ce qui Sestilit entre elle of ta mérs. e
Autre nouselle qui e parait pen de chose!Ce mtﬁ
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pére a refusé le ministére qui lui a 6t6 proposé. De la sa préoc-
cupation de la veille, 1 préfere une ambassade, a-t-il dit, aux
ennuis des discussions publiques. L’Espagne lui sourit. J'ai su
ces nouvelles au déjeuner, seul moment de la journée ot mon
pére, ma mére, mon frére se voyent dans une sorte d’intimité.
Les domestiques ne viennent alors que quand on les sonne. Le
reste du temps, mon frére est absent aussi hien que mon pére.
Ma mére s’habille, elle n'est jamais visible de deux heures 2
quatre : & quatre heures, elle sort pour une promenade d’une heure :
elle recoit de six & sept quand elle ne dine pas en ville; puis
la soirée est employée par les plaisirs, le spectacle, le bal, les
concerts, les visites. Enfin sa vie est si remplie que je ne crois
pas qu'elle ait un quart d’hegire & elle. Elle doit passerun temps
assez considérable & sa toilette du matin, car elle est divine au
déjeuner, qui a lien entre onze heures et midi. Je commence i
m'expliquer les bruits qui se font chez elle: elle prend d’abord
un bain presque froid, et une tasse de café & la créme et froid,
puis elle s’habille; elle n’est jamais éveillée avant neuf heures

excepté les cas extraordinaives; I'été il y a des promenades ma-
tinales & cheval. A denx heures, elle recoit un jeune homme que
Je w'ai pu voir encore. Voild notre vie de famille. Nous nous ren-
controns & déjeuner-et 4 diner; mais je suis souvent seule avec
ma mére & ce repas. Je devine que plus souvent encore je dine-
rai seule chez moi avec miss Griffith, comme faisait ma grand’-
mére. Ma mére dine souvent en ville. Je ne m'étonne plus du
peu de souci de ma famille pour moi. Ma chére, & Paris, il y 2
de I'héroisme & aimer les gens qui sont auprés de nous, carnous
ne sommes pas souvent avec nous-mémes. Comme on oublie les
absents dans cette ville! Et cependant je n’ai pas encore mis le
pied dehors, je ne connais rien; jattends que je sois déniaisée,
(ue ma mise et mon air soient en harmonie avee ce monde dont
le mouvement m’'étonne, quoique je n'en entende le hruit que de
loin. Jene suis encore sortie que daus le jardin. Les Italiens
commencenta chanter dans quelques jours. Ma mérey aune loge.
Je suis comme folle du désir d'entendre la musique italien

|
|
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et devoir un opéra francais. Je commence & rompre les habitudes
du couvent pour prendre celles de Ia vie du monde. Je t'éeris le
soir jusqu’au moment ou jeme couche, qui maintenant est reculé
jusqua dix heures, Theare & laquelle ma mére sort quand elle
ne va pas & quelque théitre. 11 y a douze thédtres & Paris, Je
suis d'une ignorance crasse, et jelis beaucoup, mais je lis in-
distinctement. Un livee me conduit & un antre. Je trouve les titres
de plusieurs ouvrages sur Ia couverture de celui que jai: mais
personne ne peut me guider, en sorfe que j'en rencontre de fort
ennuyeux. Ce que j'ai lu de Ia littéralure moderne roule sur
Pamour, le sujet qui nous oceupait tant, puisque toute notre des-
tinée est faite par Thomme et pour Ihomme; mais combien ces
auteurs sont au-dessous de deux pefites filles nommées la hiche
Banche et la mignonne, Renée et Louise! Ah! ehére ange, quels
pauvres événements, quelle bizarrerie, of combien I'expression
de ee sentiment est mesquine | Deux livres cependant m’ont étran-
gement pla, Iun est Corinne et autre Adolphe. A propos de
cedt, Y8 demandé & wion pére si je pourrais voir madame de
Staél. Ma mére, mon pire et Alphonse se sont mis i rire, Al-
phonse a dit: — Dol vient-elle done? Mou pére a répondu : —
Nous sommes bien niais, elle vient des Carmdlites. — Ma fille,
madame de Stagl est morte, m'a dit Ja duchesse avec doneeur,

— Comnient une femme peut-elle dtre trompée? ai-je dit a
miss Griffith en terminant Adolphe. — Mais quand elle aime,
m'a dit miss Grifith. Dis doue, Rence, esi-ce qu'nn homme

<pourra nous tromper?... Miss Geifiith a fini par entrevoir que je
ne s sotte qu'd dewi, que J'ai une {ducation inconnue, celle
que nous nous somimies - dennée Pune & autre en raisonnant i
verte de vue, Elle a compris que mon ignorance porte senlement
surls chioses extérienres, La pauvre créature m'a ouvert son
cour. Vette réponse laconique, mise en balance contre tous les
malheurs Smaginables, m'a causé mn léger frisson. La Griffith
me répela 39"!!5 me Iaisser éhlouir par rien dapsde monde et de
me défier de tout; principulement de o

| - ! ; :

% Elle ne sait ef na p,eu%m me dire d plns_@m

= UN' EzSirand
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monotone. Elle se rapproche en ceci de la nature de I'siseau qui
n'a quun eri.

111

DE LA MENE A LA MEME

Décensbre

Ma chérie, me voici préie & entrer dans le monde; aussi ai-je
tiché d'étre bien folle avant de me composer pour lui. Ce matin,
aprés heauconp d'essais, je me suis vue bien el dfument corsetée,
chaussée, serrée, coiffée, habillée, parde. Jai fait comme les
duellistes avant le combat: je me suis exercée 3 huis elos. Jai
voulu me voir sous les armes, je me suis de (rés-bonne grice
trouvé un petit air vaingqueur et triomphant auquel il faudra se
rendre. Je me suis examinée et jugée. Fai passé la revue de mes
forces en mettant en pratique cette helle maxime de antiquité;
Connais-toi to-méme! Jai eu des plaisirs infinis en faisant ma
connaissance. Griffith a été seule dans le secret de ma jouerie 2
la poupée. J'étais & la fois la poupée et lenfant. Tu crois me
connaitre? point!

Voiei, Renée, le porfrait de ta spur auirefois déguisée en car-
mélite et ressuscitée en fille 1ézére et mondaine. La Provence ex-
ceptée, je suis une des plus belles personnes de France. Ceci me
parait le vrai sommaire de cet agréable chapitre. J'ai des défauts ;
mais, si j'étais homme, je les aimerais. Ces défants viennent
des espérances que je donne. Quand on a, quin» ° - Anrant,
admiré Vexquise rondeur des bras de sa mére, et que cette mére
est la duchesse de Chaulien, ma chére, on se trouve mallieurense
en se voyant des bras maigres; mais on s'est consolée en
trouvant le poignet fin, wne certaine suavité de linéaments daus
ces Creux qu'un jour une chair satinée viendra poteler, arrondir

s
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et modeler. Le dessein un peu sec du bras se retrouve dans les
épaules. A la vérité, je n'ai pas d’épaules, mais de dures omo-
plates qui forment deux plans heurtés. Ma faille est également
sans souplesse, les flanes sont roides. Ouf! j'ai tout dit. Mais
ces profils sont fins et fermes, la santé mord de sa flamme vive
et pure ces lignes nerveuses, la vie et lo sang hleu courent &
flots sous une peau transparente. Mais la plus blonde fille d'Eyve
Ia blonde est une négresse 4 cité de moi! mais j'ai un pied de
gazelle! mais foutes les entournures sont délicates, et je posstde
les fraits corrects d'un dessin grec. Les tons de chair me sont
pas fondus, clest veai, mademoiselle; mais ils sont vivaces : je
suis un trés-joli fruit vert, et J'en ai la griice verte. Enfin jeres-
semble & la figue qui, dans le vieux missel de ma tante, s'¢léve
d'un lis violatre. Mes yeux bleus ne sont pas bétes, ils sont fiers,
entourés de deux marges de nacre vive nuancée par de Jolies
fibrilles et sur lesquelles mes cils longs et pressés ressemblent 4
des franges. de soie. Mon front étincelle, mes chevenx ont les
raciues délicieusement plantées, ils offrent de petites vagues d’or
pile, hronis dans les miliens et dloi s'échappent quelques che-
veux mutins qui disent assez que je ne suis pas une blonde fade
et & évanonissements, mais une blonde méridionale et Pleine de
Sang, une blonde qui frappe au lien de se Iaisser atfeindre. Le
coiffeur ne voulait-il pas me les lisser en deux bandeaux et me
wmetire sur le front une perle retenue par une chaine d'or, enme
disant que j'aurais Iair moyen dge. — Apprenez que je w'ai pas
assez d'ige pour en étre an moyen et pour metfre un ornement
qui rajeunisse! — Mon nez est mince, les narines sont hien
coupées et sépardes par nme charmante eloison rose; il est im-
Périenx, moquenr, et Son exicémité est trop nerveuse pour jamais
W grossir ni“ndgir. Ma chére biche, si ce west pas 4 faire
prendee une fille sans dot, Je me m'y connais pas. Mes oreilles
ont des eneoulements coquets, nne perle 4 chaque houl y parai-
tra jaune. Mon col est long, il a ce mouvement serpentin qui
donne tant de majesté. Dans lomhre, sa blancheur se dore. Ah!
Jai peut-étre 14 bouche un pen grande, mais elle est si expres-
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" give, les lévees sont d'une si helle coulenr, Jes dents rient de

si homne griice! E¥ puis, ma chére, tout est en harmonie: on a
e démarche, on a Whe voix ! L'on se souvient des mouveinents
de jupe de son akenle, qui v'v tonchait jamais; enfin jo suis belle
et graciedse. Suivant ma fantaisie, je puis rire comine nons avons
T soifvent, et je serai respectée: il y aurg je ne sais quoi d'im-
posant dans les fossetles que de e doists Iegors la Plaisanterie
fera dans mes joues hlanches. Je puis haisser les yenx et me don-
fler W cotur de glace sous mon front de neige. Je puis offeir lo
cont mélancolique. du eygne en me posant en madone, et les vierges
dessinées par les peintres seront & cént piques au-dessous de
moi; je serai plis haut qu'elles dans le ciel. Un homme sera
farcé, pour e parler, de musiquer sa yoix.

Je suls done armée de toutes pidees, et puis parcourir fe ela-
vier de la coquetterie depuis les notes les plus graves jusqu'an
jeu 1o plus M. Clest un immense avantage que de ne pas éire
tniforme. Ma mére n'est ni folatre, ni virgivale; elle est exclu-
siventent digne, imposante: elle ne peut Sortiv de 1 que pour
deveniv 1donine ; quand elle blesse, elle quérit difficilement; moi,
je sanrdl blesser et guérir. Je suis tout aulre encore que ma
mére. Aussi n'y a-t=il pas de rivalité possible entre nous, & nioins
que nous ne nous disputions sur le plus ou moins de perfection
de nog extbémités qui sont semblables. Je tiens de mon pére,
il est fin et d8hE. Tai les manitres de ma grand'mére ef son
charmant ton de voix, une voix de t8te qoand elle est forcée,
e mélodiense voix de poitrine dans le médium du {le-i-iéle.
11 me semble que Cest senloment aujourd’hul que jai quitté le
convent. Je wexiste pas encare pour le mende, je hii suis in-
connne. Quel déliciens moment! Jo mapparticns encore, comine
une fleur qui n'a pas été e et qui vient d'éclore. Eh bien ! mon
nee, quand je me suis promenée dans mon salon en me regar<
dant; quand jai vu Pingéaue défroque de la pensionnaire, j'ai
eu je nie sais quoi dans le eceur: regrets du passé, inquittudes
sur Davenir, ceatnles du monde, “adieux & nos piles marguerites

nncemment cneillies, effeniliées insouciqmment; il v avait de
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tout cela; wais il y avait anssi de ces idées fantasques que je
renvoie dans les profondeurs de mon ime, of je n'ose descendre
et d'vii elles viennent,

Ma Renée, j'ai un trousseau de mariée! Le tont est bien
rangé, parfumé dans les tiroirs de cédre el & devant de laque du
délicienx cabinet de toilette. J'airubans, chaussures, gants; toul
en profusion. Mon pére m'a donné graciensement les hijonx de
Ia jeune fille: un nécessaire, une foilette, une cassoletie, un éven-
fail, une ombrelle, un livre de priéres, une chaine d'or, W ca-
chemire; il m’a promis de me faire apprendre 2 monter & cheval.
Eufin, je sais danser! Demain, oui, demain soir, je suis présen-
tée, Ma foilette est une robe de mousseline blanche. J'ai pour

“eoiffuee une guirlande de roses blanches i la greeque. Jo prendrai
‘mon air de madone: je veux dire hien niaise et avoir les femmes
pour moi. Ma mére est & mille lienes de ce que jo t'deris, elle
me croit incapable de réflexion. Sielle Tisait malettre, elle serait
slupide d'donnement. Mon frére m'honore d'un profond mépris,
ot me continue les hontés de sen indifidrence, C'est un bean
jeune homme, mais quintews et mélaneolique. Vi son secret
ni e due ni la duchesse' ue Pont devind. Quoique due ot jenne,
il est jalonx de son pére, il n'est rien dans I'Etat, il n'a point do
charge & la evur, il wa point & dite: Je vais'a la'Chamhbre. 11
W'y a que moi dans la maison qui ale seize heures pour réfiéchir :
mon péra est dans los affaires publiques et dans ses plaisirs, ma
mére est pceuple aussi; personne ne réagit sur moi dans la mai-
son, on est toujours dehors, il n'y a pas assez de temps pour la
Vie. Je suis ourieuse & Pexeds de savoir quel attrait invincible a
18 monde pour vous garder tous les soirs de neuf heures & denx
outrois heures du matin, pour vous faire fiire tant de frais et
SEpPOMER fant de fatigues. En désirant y venir, je n'imaginais
pas de pareilles distanees, de semblables enivrements; mais, &
la vérité, Joublie qu'il s'agit de Paris. Ainsi done, on peut vivee
les uns aupris des antres, en Famille, et ne pas se counaitre, -
- Une quasi. religieise arrive, en quinze jours elle apergdil co qu'on
. bomme d'Etat ne voil pas daiis sa maison. Peut-étee Jo voit-il,



22 SCENES DE LA VIE PRIVEE

et y a-t-il de la paternité dans son aveuglement volontaire? Je
sonderai ce coin obseur.

iy
DE LA MEME A LA MEME

15 décembre.

Hier, & deux heures, je suis allée me promener anx Champs—
Elysées et au hois de Boulogne par une de ces journées d'au-
tomne comme nous en avons fant admiré sur les bords de la
Loire. J'ai donc enfin vu Paris! L'aspect de la place Louis XV
est vraiment Leau, mais de ce beau que créent les hommes. J'é-
tais bien mise, mélancolique quoique bien disposée i rire, Ia fi-
gure calme sous un charmant: chapeau, les bras eroisés, le w'ai
pas recueilli le moindre sourire, je w'ai pas fait rester un seul
pauvre petit jeune homme hébété sur ses jambes, persoune ne
s'est retourné pour me voir, et cependant Ia voiture allait avee
unelenteur en harmonie avee ma pose. Je me frompe, un duc char-
mant qui passait a brusquement retourné son cheval, Cet homme
qui, pour le public, 2 sauvé mes vanités, était mon pére dont
Porgueil, me dit-il; venait @'étre agréablement flatté. F'ai ren-
contré ma mére qui m'a du hout, du doigt, envoyé un petit salut
qui ressemblait & un haiser. Ma Grifith, qui ne se défiait de
personne, regardait & tort et & travers. Selon mon idée, une jeune
personne doit toujonrs savoir ou elle pose son regard. J'étais
furiense. Un homme a trés-sériensement examiné ma voiture
sans faire attenfion 4 moi. Qe flaleur éfait probablement un
carrossier. Je me suis trompée dans Pévaluation de mes forces:
la beauté, ce rave privilége que Diew seul donune, est done plus
commune A Paris que je ne le pensais. Des minaudiéres ont é1é
graciensement saluées. A des visages empourprés, les hommes
se sont dit: « La voild! » Ma mére a ét¢ prodigieusement ad-



\‘\ ‘_P'
o MEMOIRES DE DEUX JEUNES MARIFES 23

mirée. Cette énigme a un mot, et je le chercherai. Les hommes,
ma ehére, m'ont parn généralement trés-laids. Ceux qui sont
beaux nous ressemblent en mal. Je ne sais quel fatal génie a
inventé leur costume: il est surprenant de gaucherie quand on
le compare & celui des siéeles préeédents; il est sans éclat, sans
couleur ni poésie; il ne s'adresse ni aux sens, ni & Uesprit, nid
Peeil, et il doit #tre incommode; il est sans ampleur, éeourté.
Le chapeau surtout m'a frappé: ¢'est un froncon de colonne, il
ne prend point la forme de la téte; maisil est, m’a-t-on dit, plus
facile de faire une révolution que de rendre les chapeans gracieux.
La bravoure, en France, recule i Iidée de porter un featre i
calotte ronde, et faute de courage pendant une journée on y reste
ridiculement coiffé pendant toute sa vie. Et 'on dit les Francais
légers! Les hommes sont dailleurs parfaitement horribles de
quelque facon quils se coiffent. Je n'ai vu que des visages fati-
gués et durs, ot il 0’y a ni calme ni tranquillité ; les lignes sont
heurtées et les rides anmoncent des ambitions trompées, des va-
nités malhenreuses. Un beau front est rare, — Ali! voild les
Parisiens! disais-je & miss Griffith. — Des hommes bien ai-
mables el bien spirituels, m'a-l-elle répondu. Je me suis tue.
Une fille de trente-six ans a bien de I'indulgence au fond du
CLRIr.

Lesoir, je suis allée an bal, et m’y suis tenme aux cotés de
ma mére, qui m'a donné le hras avec un dévouement bien ré-
compensé. Les honneurs étaient pour elle, j'ai &6 le prétexte
des plus agréables flatteries. Elle a en le talent de me faire dan-
ser avec des imbéciles qui m'ont tous parlé de la chalear comme
sl Jeusse é16 gelée, et de la beauté du bal comme si jétais
avengle. Aucun w'a manqué de s'extasier sur une chose etr:mge
inouie, exiraordinaire, singuliére, hizarre; c'est de m'y voir pour
la premitre fois. Ma toilelte, qui me ravissait dans mon salon
blanc et ar ol je paradais toute seule, était & peine remarquable
au milieu des parures merveilleuses de Ia plupart des femmes.
Chacune d'elles avail ses fidéles, elles s’observaient toutes du
coin de I'eil, plusieurs brillaient d'une beauté triomphante, comme
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Ctait ma mére. Au bal, une jeune personne ne comple pas, elle
¥ est une machine & danser. Les hommes, & de rares exeeptions
. Préss, ne sont pas mienx Ia quaux Champs-Elysées. Tls sont usés,
leurs traits sont sans earactére, ou plutdt ils ont lous lo méme
caractére. Ces mives fidres et vigoureuses que nos ancétres ong
dans leurs portrails, evx qui joignaient i Ia force physique la
force morale, wexistent plus. Cependant il S'est trouveé dans celle
assemblée un homme d'un grand talent qui tranchail sur la masse
par la beauté de sa figure, mais il ne m'a pas causé la sensa-
tion vive qu'il devait communiquer. Je ne connais pas ses eavres,
et il n'est pas gentithomme, Quels que soient le génia ef Jos qua-
lités d'un bourgeois on d'un homme ancbli, je n'ai pas dans le
sang une seule goutte pour eux. D'ailleurs, jo l'ai trouvé si fort
occupé de lui, si peu des aulres, quil m'a fait penser que nous
devons éire des elioses ef non des éires pour ces grands chasseurs
d'idées. Quand les hommes de talent aiment, ils ne doivent plus
écrire; ou ils maiment pas. 1 y a quelque chose dmws leur cer-
velle qui passe avant leur maitresse. 11 m'a sembilé voir tout cela
dans la tournure do eat homme, qui est, dit-on, professeur, par-
leur, auteur, et qué I'ambition rend servitenr de toute grandeur,
Jai pris mon parli sur-le-champ : j'ai tronvé trés-indigne de moi
d'en vouloir au monde de mon pen de sucees, el je me suis mise
i danser sans aucun souci. I'a1 d'ailleurs trouvé du plaisir 4 la
danse. J'ai entendu force commérages sans piquant sur des gens
ineonnus ; mais peut-étre est-il nécessaire de savoir beauncoup de
choses que j'ignore pour les eomprendre, car jai va la plupart
des femmos et des hommes prepant un {rés=vif plaisir & dire on
entendre certaines phrases. Le monde offre énormément d'énigmes
dont le mot parait difficile & trouver. Il y a des intrigues muliiplices.
Fai des yeux assez percants et I'ouie fine; quand & U'entende-
ment, vous le connaissez, mademoiselle de Maucombe!

Je suis reverue lasse ef henreuse de cette lassitude. Fai trés-
naivement exprimé I'élat o je me trouvais & ma mére, en com-
paguie de qui j'étais, et qui m'a dit de ne confier ces sortes de
choses qu'a elle. — Ma chére petite, a-t-¢lle ajouté, Je hon goit
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est autant dans la connaissanee des choses qu'on doit faive que
dans ceile des choses qu'on peut dire.

Cette recommandation ma'a fait eomprendre quelles sont les

‘Sensations sur lesquelles nous devons garder Ie silence avee tout

le monide; méme pent-dire avee nofre méve. F'ai mesoré d'un
coup d'eil le vaste champ des dissimulations femelles. Je puis
Fassurer, ma chire biche, que nous ferions, avec I'efivonterie de

‘notee innocence, denx petites comméres passablement éveillées.

Ciombien d'instruetions dans un doigt posé sur les lovees, dans
uR mot, dans un regird! Je suis devenue excessivement timide
en un moment. Eh quoi! ne pouveir exprimer le honheur sina-
turel causé par le mouvement de la danse! Mais, fisje en oi-
Mméme, que sera~ce done de nos sentiments? Je me suis couchée
trisie. Je sens encore vivement U'atteiute de ce premier clioe de
ma nature franche et gaie avee les dures lois du monde. Voild
déi4 de ma laine blanche laissée anx huissons de la route, Adien,
mon ange!

v

RENEE DE MAUGOMRE A LOUISE DE CHAULIEU

Octobre.

Combien fa lettre m'a émue! émue surtout par la comparais
son de nos destinées. Dans quel monde brillant tu vas vivee |
dans quelle paisible retraite achéverai-je mon obscure carriére !
Quinze jours aprés mon arrivée au chitean de Maucombe, duquel
je tai trop parlé pour t'en parler encore, et oui jai retrouvé ma
chambre & pen prés dans I'état ou je Uavais laissée, mais d'oit
j’ai pu comprendre le sublime paysage de la vallée de Gémenos,
quenfant je vegardais sans y rien voir, mon pire ef ma mére,
accompagnés de'mes deux fréres, mont mende diner chez un de
Ines voisins, un Views monsieur de I'Estorade, gentithomme de-
vemn trés-riche comme on devient riche en province par les soins
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de T'avarice. Ce vieillard n'avait pu soustraire son fils unique
i la rapacité de Buonaparte; aprés 'aveir sauvé de la conscrip-
tion, il avait été forcé de Penvoyer & P'armée, en 1813, en qua-
lité de garde d’honneur: depuis Leipsiek, Ie vieux haron de I'Es-
torade 1'en avait plus eu de nouvelles. Monsieur de Montriveau,
que monsieur de Estorade alla voir en 1814, Tui affiemal'avoir
vii prendre par les Russes, Madame de I'Estorade mourat de
chagrin en faisant faire d'inutiles recherches en Russie. Le baron,
vieillard  trésschrétion , pratiquait cette belle vertu théologale
que nous cultivions & Blois: I'Espérance! Elle lui faisait voir
son fils en rvéve, et il accumulait ses revenus pour ce fils; il
prendit soin des parts de ce fils dans les suecessions qui lui ve-
naient de Ja famille de feu madame de I'Estorade. Personne n’a-
vait le courage de plaisanter ce vieillard. J'ai fini par deviner
que e retour inespéré de ce fils était la canse du mien. Quinous
elit dit que pendant les courses vagabondes denotre pensée, mon
futur cheminait lentement & pied & travers la Russie, la Pologne
et I'Allemagne? Sa mauvaise destinée n'a cessé qua Berlin, ol
le ministre francais lui a facilité son retour en France. Monsieur
de I'Estorade le pére, petit gentilhomme de Provence, riche d’en-
viron dix mille livees de rente, n'a pas un nom assez européen
pour qu'on s'intéressit au chevalier de I'Estorade, dont le nom
sentait singulifrement son aventurier.

Douze mille Tivees, produit annuel des hiens de madame de
PEstorade, accumulées avee les économies palernelles, font au
pauvre garde d’honnenr une fortume considérable en Provence,
quelque chose comme deux cent cinquante mille fivres, outre ses
biens au soleil. Le bonkomme I'Estorade avait acheté, la veille
du jour otiil devait revoir le chevalier, un beau domaine mal ad-
ministeé, on il se propose de planter dix mille mitiers qu'il éle~
vait exprés dans sa pépiniére, en prévoyant cefte acquisition. Le
baton, en retrouvant son fils, n'a plus eu gu'une pensée, celle
de le marier, et de le mavier & une jeune fille noble. Mon pére
el ma mére ont partagé pour mon compte la pensée de lenr voi-
sin dés que Ie vieillard leur ent annoneé son intention de prendre
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Renée de Maucombe sans dot, et de lui reconnaitre an contrat
tonte la somme qui doit revenir 2 ladite Renée dans leurs suc-
cessions. Dés sa majorité, mon frére cadet, Jean de Maucombe,
2 reconnu avoir Tecu de ses parents un avancement d'hoirie équi-
valant au tiers de Théritage. Voila ‘comment les familles nobles
dela Provence éludent Uinfime Codecivil du sieur de Buonaparte,
qui fera meltre au couvent autant de_filles nobles qu'il en a fait
marier. La noblesse francaise est, d*apros le pen que j'ai entendu
dire 4 ce sujet, trés-divisée sur ces graves maliéres,

Ce diner, ma chére mignonne, était une entrevie enfre ta biche
et Texilé. Procédons par ordre. Les gens du comte de Maucombe
se sont revétus de leurs vieilles livrées galonnées, de Jewss cha-
peaux hordés: le cocher a pris ses grandes hottes & chaudron,
nous avons tenw cing dans le vieux carrosse, ef Nous sommes
arrivés en tonte majesté vers deux heures, pour diner i trois, 4
Ia bastide o demeure e baron de I'Estorade. Le beau-pére w'a
point de chitean, mais une simple maison de campague, située
au pied Gune de nos collines, an débouché de notre belle vallée
dont Porgueil est certes le vieux chastel de Maucombe. Cetle
hastide est une hastide : quatre murailles de eailloux revétues d'un
ciment jaundtre, couvertes de (uiles creuses d'un beau rouge.
Les foits plient sous le poids  de cette briqueterie. Les fentlres
peredes an fravers sans aucune symétrie ont des volets énormes
peints en jaume. Le jardin qui entoure cette habitation est un
jardin de Provence, entouré de petits mursbitis en gros cailloux
ronds mis par couches, et oil le génie du macon éclate dans la
manitre dout il les dispose alternativement inclings ou dehout
sur leur hautenr: la conche de houe gui les recouvre tombe par
places. La tournure domaniale de cetie hastide vient d'une grille,
a Tentrée, sur Je chemin. On a longtemps pleuré pour avoir cette
grille; élle est si maigre qu'elle m'a rappelé la seour Angélique.
La maison a un perron en pierre, la porie est décorée d'un au-
vent que ne voudrait pas un paysan de la Loire pour son élégante
maison en pierre blanehe i toiture bleve, ot rit le soleil. Le jar-
din, Iés alentonrs sont horriblement poudreux, les arbres sont
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brilés. On voit que, depuis longtemps, la vie du haton consiste
& se lever, se coucher et se relover lo lendemain sans mul souci
que celui d'entassor sou sur sou. Il mange ea que mangent ses
deux demestiques, qui sont un gatcon provencal ot la vieille
femme de chambre de sa femme. Les pitees ont pen de mobilier.
Cependant fa maison de I'Estorade s'¢tait mise en frais. Elle avait
vidé ses armoives, convoqué Je han et Varvitre-han de ses serfs
pour ce diner, qui nous a gé servi dans une vieille argenterie
noire ef hosselés, L'exilé, ma chéve misuonue, est comme la
grille, bien maigre! 1l est pale, il a souffert, il est faciturse.
A trente-sept ans, il a Pair d'en avoir cinguante. L'ébéne de ses
ex=heaus cheveux de jeune howme est mélangd de blane comme
Taile d'une alouette. Ses beaux yeux bleus sont caves; il est
un pen sourd, co qui le fail vessembler au chevalier de Li Triste
Figure; néanmoins j'ai consenti gracieusement i devenir ma-
dame de I'Estorade, & me laisser ‘doter de deux cent cinquante
mille livres, mais i la condition expresse d'dire wmaitvesse dar—
ranger la bastide et d'y faive un pave. Jai formellement exigé
de mon pére de me concéder upe pelile partie d’ean qui peut
venir de Maucombe ici. Daus un mois je serai madame do I'Es-
torade, car j'ai pli, ma ehére. Aprés los neiges de In Sibérie,
un homme est trés-disposé & trouver du mérite A ces yeux noirs
qui, disais-tu, faisaient mirir les fruits que je regardais. Louis
de I'Estorade parait exeessivement heurenx d'épouser a beile
Renée de Maucombe, tel est le glovieux. surnom de ton amie,
Pendant que fu Uapprétes & moissonner les joies de Ia plus vaste
oxistence, celle d'une demoiselle e Chanfien dans Paris of (u
régneras, ta pauvre biche, Rende, cefle fille du désert, estfom-
biée de Fempyrée ol mous nous éleviens, dins les réalités vul-
gaires ('une destinde simple comme colle d'une piquercite, Oui,
je me suis jurée & moi-méme de gonsoler co jeune howune sans
Jounesse, qui a passé du giron maternel & celui de la guerre, ol
des joies de sa bastide anx glaces of aux travaux de la Sibérie,
L'uniformité de mes jours & venir sérd varide pae les humbles
plaisirs de la campague. Je continuerai I'oasis de Ta vallée de
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© GAmenos Autotr de ma maison, qui €era majestuengement om-
hitagée de heaux arbres. Jaurai des gazons loujours verts en
Provence, je forai monter mon pare jusque sur Ia colline, je plas
eeral Sur le point le plus élevé quelque joli kiosque ol mes
yeux pourrent voir pent-¢tee la brillante Méditerranée. L oranger,
le citronnier, les plns riches productions de la botaniqie embel-
liront ma elvaite, et |’y serai mére de famille. Une podsie na=
torelle, indestractible, nons environnera. En restant fidéle dmes
devoirs, aveun malhent n'est A redotiter. Mes sentiments chré=
tiens sont partagés par mon beau-pére ot par To chevalier de
PEstorade. Ah! mignonne, japetcois la vie comme un de ce§
grands chemins de France, unis ¢f doux, ombragds darbres
#ernels. 1l n'y aura pas denx Buonaparte en ce siéele: je pour-
rai garder mes enfants si j'en ai, les élever, en faire des hommes,
je jouirai de la vie par eux. ST tu ne manques pas & ta destinfe,
tol qui seras la femme de quelque puissant dela terre, les enfants
de 12 Rende auront une active protection. Adien doue, pour moi
du motns, les romans et les situations hizatres dont nous nous
faisions les héroines. Je sais d6id par avancs Uhistoire de ma
vie; 1 vie sera traverste par les grands événements de laden-
tition de messieurs de I'Estorade, par leur nourrifure, par les
dégats quiils feront dans mes massifs et dans ma personne ; leur
broder des bonnets, étre aimée et admirée par tn pauvee homme
souffretenx, i Uentrée de la vallée de Gémenos, voili mes plai-
sies. Peut-&tre un jour la campagnarde ira<t-elle habiter Mar-
scille pendant Phiver; mais alors elle n'apparaiirait encore que
sur le théitre étroit de la pr(m'nce dont les coulisses ne sont
point périlleuses. Je n'avrai rien 4 redouter, pas méme une de
ces admirations qui peuvent nous rendre fidres. Nous nous inté-
TESSerons beaueoup aux vers 4 soie pour lesquels nous aurons des
fevilles de miirier 4 vendre, Nous connaitrons les éfranges vi-
cissitudes defa vie provencale et les tempétes d'un ménage sans
querelle possible: monsieur de I'Estorade annonce Iintention
formelle de se luisser cpnduire par sa femme. Or, comme je ne
feral vien pour I'enfretenir dans cette sagesse, il est prohable
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qu'il y persistera. Ta seras, ma chére Louise, la partie roma-
nesque de mon existence. Aussi raconte-moi hien tes aventures,
peins-moi les bals, les fétes, dis-mei bien comment tu t'habilles,
quelles fleurs conrounent tes beaux cheveux blonds, et les paroles
des hommes et leurs facons. Tu seras deux a éeouter, & danser,
i sentir le bout de fes doigts pressé. Je vondrais bien m'amuser
i Paris, pendant que tu seras mére de famille & la Crampade,
tel est le nom de notre bastide. Panvre homme qui eroit épouser
une seule femme! S'apercevra-t-il qu'elles sont deux? Jo com-
mence & dire des folies. Comme je ne puis plus en faire que par
procurenr, je m’arréte. Done, un baiser sur chacune de tes joues,
mes Jévees sont encore celles de la jeune fille (il waosé prendre
que ma main). Oh! nous sommes d'un respectuens et d'une con-
venance assez inquiétants. Eh bien! je recommence. Adieu!
chére. "

P. S — Youvre ta troisiéme lettre. Ma chére, je puis dispo-
ser d'environ mille livres ; emploie-les-moi done en jolies choses
qui ne se trouveront point dans les environs, ni méme & Mar-
seille. En courant pour toi-méme, pense i tarecluse de la Cram-
pade. Songe que, ni d'un edté ni de antre, les grands-parents
n'ont A Paris des gens de goft pour lenrs acquisitions. Je répon-
drai plus tard 3 cette letire.

Vi
DON FELIPE HENAREZ A DON FERNAND

Paris, septembre.

La date de cette lettre vous dira, mon frére, que le chef de
votre maison ne court aucun danger. Si le massacre de nos an-
cotresdansla cour des Lions nous a faits malzré nous Espagnols
ef chrétiens, il nons a légué la prudence des Arabes; et peut-
ére ai-je do mon salut au sang d’Abencérage qui coule encore
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dans mes veines. La peur rendait Ferdinand sihon comédien que
Valdez croyait 3 ses protestations. Sans moi, ce pauvre amiral
était perdu. Jamais les libéraux ne saurontce qu'est un roi. Mais
le caraetére de ce Bourbon m'est connu depuis longfemps; plus
Sa Majesté nous assurait de sa profection, plus elle éveillait ma
défiance, Un véritable Espagnol n'a nnl besoin de répéter ses
promesses. Qui parle trop veut tromper. Valdez a passé sur un
batiment anglais. Quant & moi, dés que les destinées de ma chére
Espagne furent perdues en Andalousie, j'derivis & Uintendant de
mes biens en Sardaigne de pourvoir 4 ma streté. D'habiles pé-
cheurs de corail m'attendaient avee une barque sur un point de
la edte. Lorsque Ferdinand recommandait aux Francais de s’as-
surer de ma personne, j'étais dans ma baronnie de Macumer, au
milieu de handits qui défient toutes les lois et toutes les ven-
geances. La derniére maison hispano-maure de Gremade a re-
trouve les déserts d'Afrique, et jusqu'an cheval sarrasin, dans
un domaine qui lui vient des Sarrasins. Les yeux de ces bandils
ont brillé dune jole et dun orgueil sauvages en apprenant qu'ils
protégeaient contre Ia vendetta du roi d' Espagne le due de Soria
leur maitre, un Hénarez enfin, e premier qui soit venu les visiter
depuis le temps ot Lile apparienait aux Maures, eux quila yeille
craignaient ma justice! Vingt-deux carabines se sont offertes &
viser Ferdinand de Bourhon, ce fils d’une race eneore inconnue
au jour oit les Abencérages arrivaient en vainqueurs aux hords
de-fa Loire, Je croyais pouvoir vivee des revenus de ces immenses
_ domaines, auxquels nous avons malheurensement si peu songé;
mais mon séjour m'a démontré mon erreur et la véracité des
rapports de Queverdo. Le pauvre homme avait vingl-deux vies
@homme 4 nfon service, et pas un réal; des savanes de vingt
mille arpents, et pas une maison; des forfls vierges, et pas un
meublé. Un million de piasires et la présence du matre pendant
un demmi-siéele seraient nécessaires pour metire en valeur ces terres
magnifiques: J'y songerai. Les vainens méditent pendant leur
fuite et sur eux-mémes et sur la partie perdue. En voyant ce
heau cadavre rongé par les moines, mes yeux se sont baignés de
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larmes; j'y reconnaissais e triste avenir del'Espagne. I'ai appris
& Marseille Ia fin de Riégo. J'ai pensé doulonrensement que ma
vie aussi va Se terminer par un martyre, mais ohscar et long.
Sera~ce done exister que de ne pouvoir ni Se consacrer & un
pays, mi vivee pour une ferme! Aimer, conguérir, cette double
face de la méme idée était 1a loi gravée sur nos sabres, éeriteen
lettres d'or aux voiites de nos palais, incessamment vedite par
Jes jets d'ean qui montaient en gerbes dans nos bassins de mar-
bre. Mais cette Ini fanatise inutilement mon cwur; le sabre est
brisé, le palais est en ecendres, In source vive est hue par des
gables stériles.

Voici done mon testament.

Don Fernand, vous allez comprendre ponrauoi je bridais votre
ardeur en vous ordonmant de rester fidéle au rey #etto. Conmme
ton frére et ton ami, je te supplie d'obéir; comme votre maitre,
je vous le commands. Vous irez au voi, vous Tui demanderer
mes grandesses ef mes biens, ma charge et mes titres; 1l hési~
tera peut=etre, il fera quelques grimaces vovales; mais vous hud
direz que vous #tes aimé de Marie Hérédia, et que Marie ne pent
épouser que le dug de Seria. Vous le verrez alors fressaillant de
jotes Pimmense fortune des Hérédia Vemplehait de consommer
ma ruine; elle lui paraitra complite ainsi, vous awvezr aussitht
ma dépouille. Vous éponserez Mare ; j'avais surpris le seeret de
votre mutuel amour eombatin. Aussi ai=je préparé 1o vieux comle
# cette substitution. Marie et mol nons ohéissions aux conve-
nanees ef aux veeux de nos péres. Vous ftes bean eomme
enfant de Tamounr, je suis laid comme un grand d’Espagne ; vous
#es aimé, je snis Pobjet d'une répugtiance mavonde; vous aurex
bientdt vaineu le pou-de résistawce que mon malhevr Inspivera
peut-dtre & cette noble Espagnole. Due de Soria, votre prédéees-
seut e veut ni vous coliter un reoret ni vous priver d'un mara-
védi. Comme les joyaux de Marie pewvent réparer e vide que
Tes diamants de ma mére feront dans volre maison, YouS m'en-
verrez ces diamanis, qui suffitont pour assurer Pindépendance de
ma vie, par ma vourrice, 1 vieille Urraca, la sewle personne que jo
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veuille conserver des gens de ma maizon; elle seule sait bien
préparer mon chocolat.

Durant notre courte révolution, mes constants travaux avaient
réduit ma vie au nécessaire, et les appointements de ma place y
powrvoyaient. Vous trouverez les revenus de ces deux derniéres
années entre les mains de votre intendant. Cette sonime est & moi;
le mariage d'un duc de Soria occasionne de grandes dépenses,
nous la parfagerons doue. Vous ne refuserez pas le présent de
noces de votre frére le bandit. D'ailleurs, telle est ma volonté.
La baronnie de Macumer n'étant pas sous la main du roi d'Es-
pagne, elle me reste et me laisse la faculté Cavoir une patrie et
un nom, si, par hasard, je voulais devenir quelque chose.

Dieu soit loué, voici les affaires finies, la maison de Soria est
sauvée !

Au moment ot je ne suis plus que baron de Macumer, les ca-
nons francais annoncent Uentrée du ducd’Angouléme, Vous coim-
prendrez, monsieur, pourquoi jinterromps ici ma letire. ..

Octobre.

En arrivant ici, jejn'avais pas dix quadruples, Un homme d'Etat
west-il pas bien petit quand, an milien’ des calastrophes qu’il
wa pas empéchées, il montre une prévoyauce égoiste? Aux Maures
vaineus, un cheval et le désert; aux chrétiens trompés dans leurs
espérances, le couvent et quelques pidees d'or. Cependant ma
résignation n'est encore que de la lassitude. Je ne suis point
assez prés du monastére pour ne pas songer 4 vivre, Ozalga m'a~
vait, & toul hasard, domné des lettres de recommandation parmi
lesquelles il $'cn (rouvait une pour un libraire qui est & nos com-
patriotes ce que Galignani est ici aux Anglais. Cet homme m'a
procuré huit éeoliers & trois francs par cachet. Je vais chez mes
éléves de deux jours Pun, j'ai done quatre séances par jour et
gagne douze franes, somme bien supérieure 4 mes besoins, A
Parrivée d'Urraca, je ferai le bonheur de quelque Espagnol pro-
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scrit enjui cédant ma clientéle. Je suis logé rue Hillerin-Bertin
chez une pauvre veuve qui prend des pensionnaires. Ma chambee
est anmidi et donne sur un pelit jardin, Je weatends aucun bruit,
Jevoisde Ja verdure et ne dépense en tout qu'une piasize par jour ;
Je suis tout (i}ny des plaisirs ealmes. et purs que je gonte dans
cette yie de Denys i Corinthe, Depuis le lever du soleil jusqu'a
dix henres, je fume et prends mon chocolat, assis 4 ma fenéire,
en regandant deux plantes espagnoles, un gendt qui 8'éléve entre
les masses d'un jasmin; de Por sur un fond blane, ung image
qui fera toujours tressaillir un rejefon des Maures. A dix heures,
je me mets en route jusqu'a quatre heures pour domner mes le-
cons. A cette heure, je reviens diner, je fume et lis aprés jus—
(qu'a mon coucher. Je puis mener longtemps cette vie, que mé-
langent le travail et In méditation, la solitude et le ‘monde. Sois
done heurenx, Fernand, mon ahdication est acenmplie sans ar-
riére-pensée ; elle west suivie d'aucun regret comme celle de
Charles-Quint, d'ancune envie de renouer la partie comme celle
de Napoléon. Cing nuits et cing jours ont passé sur mon testa-
ment, la pensée en a fait cing sideles. Les grandesses, les titres,
les biens sont pour moi comme s'ils n’cussent jamais été. Main-
tenant que Ia barriére du vespect qui nous séparait est tomlde,
Je puis, cher eufant, te lajsser [ire dans mon ceeur. Ce cour,
que la gravité couvre d'une impénftrable armure, est plein do
tendresse et de dévouement sans emploi; mais aucune ferime ne
I'a deviné, pas méme celle qui, dés le hercean, me fut destinée.
La est le secret de mon ardente vie politique. A défaut de mat-
tresse ,. j'ai adord I'Espagne. L'Espagne aussi m'a échappé!
Maiutenant que je ne suis plus rien, je puis contempler le moi
détrnit, me demander pourquoi la vie y gt venue et quand elle
s'en ira; pourquoi la race chevaleresque par excellence a jeté
dans son dernier rejeton ses premiéres vertus, son amour afii-
cain, sa chaude pocsie; si la graine doit conserver sa ruguense

gnyeloppe sans pousser de tige, sans effeuiller ses parfums orien-
faux du hant d'un radieux calice, Quel erime ai-je commis avant
de ;;aal;e pour navoir inspiré d’amour & personne? Dis ma nais-
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sance élais-je done un ‘vienx débris destiné & dchouer sur une
méve aride? Je pelrouye en mon dme leg déserts paternels, dclai-
rés par un soleil qui les brile saus y rien laisser croitre. Reste
orgneilleux d'une race déchue, force inutile, amour perdu, vieux
jeune homme, jaitendrai done ot je suis, mieux que partout
ailleurs, la derniére faveur de la'mort. Heélas! sous: ce eiel hru-
menx, aucune ¢tineelie ne ranimera Ja (lamme dans fontes ces
cendres. Aussi pourrais-je dire pour dernier moi, comme Jésus-
Christ: Mon Diew, tu m’'as abandonné] Terrible parole que
jersonne n'a osé sonder.

Juge, Fernand, combien je suis heureux de revivre en toi et
en Marie! je vous contemplerai désormais avee l'orgueil d'un
créateur fier de son euvre. Aimez-vous bien et toujours, ne me
donnez pas de chagrins ; un orage enfre vous me ferait plus de
mal qu'd vons-mémes. Notre mére avait pressenti que les évée
nements serviraient un jour ses espérances, Peuf-étre lo désir
d'une mére est-il un contrat passé entre elle et Dieu? N'était-elle
pas dailleurs w de ces élres mystériens qui peuvent eommuni-
quer avec le ciel et qui en capportent wne vision de Iavenir!
Combien de fois w'ai-je pas lu dans los rides de son front qelle
souhaifait & Fernand les honneurs et les hiens de Felipe! Jo le
It disais, elle me répondait par deux larmes et me montrait les
plaies d'um cceur qui nous était ddl tout entier 3 I'un comme &
l'autre, mais qu'un iuvincible amour domnait & toi seuk, Aussi
son ontbre Joyeuse planera~t-clle au-dessus de vos-tétes quand
vous les inclinerez & Pautel. \Lendrez-vons cargsser enfin volre
Felipe, dona Clara? Vous le voyez il cide § voife bien-aimé
jusqu'd la jeune fille que veus poussiez & regret sur ses zenous.
Ce que je fuis pliit anx femmes, aux morts, an roi, Dieu le
voulait, w'y dérange donc vien, Fernand ; ohéis et lais-tai,

P8 — Recommande & Urraca de ne pas me nomimer aufre-
ment que Wonsienr Hénarez. Ne dis pas un mot de mioi & Marie.
Tu dois étre le seul dtre vivant qui sache les stcrets du dernier
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Maure christianisé, dans les veines duquel mourra le sang de la

grande famille née au désert, et qui va finic dans la solitude.
Adien.

Vi

LOUISE DE CHAULIEU A RENEE DE MAUCOMBE

Janvier 1824,

Comment, bientdt mariée! mais prend-on les gens ainsi? Au
bout dun mois, tu te promels & wn homme, sans le connaitre,
sans en rien savoir. Cet homme pent éire sourd, on Fest de tant
de maniéres! il peat étre maladif, ennuyeux, insupportable. Ne
vois-tu pas, Renée, ce quon veut faire de f0i? tu leur es néces-
saire pour continuer la glorieuse ‘maison de I'Estorade, et voila
tout. Tu vas devenir une provineiale. Sont-ce 13 nos promesses
mutuelles? A votre place, ['aimerais micux alier me promency
aux iles d'Hyéres en caique, jusqu'a ce qu'un corsaire algérien
m'enlevit et me vendit au Grand Seigneur; je deviendrais sul-
tane, puis quelque jour validé ; je metlrais le sérail sens dessus
dessous, et taut que je serais jeune et quand je serais vieille, Tn
sors d'un couvent pour entrer dans un aufre! Je e connais, tn
es Jache, tu vas entrer en ménage avec une sowmission d'agnean,
Je te dounerai des conseils, tu viendras & Paris, nous y ferons
enrager les hommes et nous deviendrons des reines. Ton mari,
ma belle biche, peut, dans frois ans d'ici, se faire nommer dé-
puté. Je sais maintenant ce quest un député, je te Vexpliquerai
tu joueras trés-bien de cette machine, tu powrras demeurer i
Paris et y devenir, comme dit ma mére, une fernme 4 la mode,
Oh! je ne te laisserai certes pas dans la hastide.

Landi.

Voila quinze jours, ma chére, que je vis de la vie domonde :
um soir aux Italiens, I'autre au grand Opéra, de Ii tonjours au
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bal. Ah! le monde est une féerie. La musique des Italiens me
ravit, et pendant que mon ame nage dansun plaisiv divin, je suis
lorgnée, admirée ; mais, par un seul de mes regards, je fais hais-
ser les yeux au plus hardi jeune homme. Jai vu I des jeunes
gens charmants; eh Lien! pas un ne me plait ; aucun ne m'a
causé I'émolion que j'éprouve en entendant Gareia dans son ma-
gnifiqie duo avec Pellegrini dans O/ello. Mon Dieu! combien ce
Raossini doit étre jaloux, pour avoir si hien exprimé la jalousie?
Quel eri que : If mio cor 5i divide. Je te parle gree, tu n'as
pas entendu Gareia, mais tu sais combien je suis jalouse! Quel
triste dramalturge que Shakspeare! Othello se prend de gloire, il
remporte des victoires, il commande, il parade, il se proméne en
laissant Desdémone dans son coin, et Desdémone, qui le voit
préférant & elle les stupidités de la vie publique, ne se fiche
point! cette brebis mérite la mort. Que celui que je daignerai
aimer savise de faire aufre chose que de m'aimer! Moi, je suis
pour les longties épreuves de Pancienne chevalerie. Je regarde
comme trés-imperlinent et irés-sot ce paltoquet de jeune sei-
guenr qui a trouvé mauvais que s souveraing Uenvoyat chercher
son gant awmilien des lions : elle ui réservait sans doute quelque
belle fleur d'amour, et il I'a perdue aprés Iavoir méritée, Finso-
Jeut! Mais je babille comme si je navais pas de grandes nou-
velles & t'apprendre! Mon pére va sans doute représenter le roi
nofre maitre i Madrid ; je dis notre maitre, car je ferai partie de
I'ambassade. Ma mére désire rester iei, mon pére m’emménera
pour avoir une femme prés de lui.

Ma chére, tu ne vois li rien que de simple, et néanmoins il y
a I des choses monstrueuses ; en quinze jours, {’ai déeouvert les
searels de la maison. Ma mére suivrait mon pére & Madrid, $'il
voulit prendre monsieur de Canalis en qualité de secrétaire d'am-
hassade ; mais le roi désigne les secrétaires, le duc n'ose pas
contrarier I 1o qui est fort absolu, ni ficher ma mére ; et ce
grand polifique exoit avair tranché fes diffieultés en laissant ici la
duchesse. Monsieur de Canalis, le grand poéte du jour, est le
jeune homme qui cultive I société de ma mére, et qui étudie



38 SCENES DE LA VIE PRIVEE

sans doute avee ello la diplomatie da trois heures & eing heures.
La diplomatie doit étre une belle chose, car il est assidn comme un
Joueurd'la Bourse. Monsieur le diic de Rhétord, notre ainé, solen-
nel, froid et fantasque, serait écrasé par son pere 3 Madrid, il reste
& Paris. Miss Griffith sait d'ailleursqu’ Alphonse aime une danseuse
de 'Opéra. Comment peut-on aimer des jambes et des pirouettes?
Nous avons remarqué que mon frére assiste aux représentations
quand y danse Tenllia, il applandit les pas de cette crdature ot
surt aprés. Je erois que deux filles dans une maison y font plus
de ravages que wen forait la peste Qvant & mon secand frére, il
est & son régiment, jo ne I'ai pas encore v Voild comment je
suis destinée & étre I'Antigone d'un ambassadeur de Sa Majesté.,
Peut-8tre me marierai-je en Espagne, et peut-dire la pensée de
mon pére est-elle de m'y marier sans dot, absolument comme on
te marie & ce reste de viewx garde d'honneur. Mon pére m'a pro-
posé de le'suivee ef m'a offert son maitre d'espagual. — Vous
voulez, lui ai-je dit, me faire faive des mariages en Espagne. It
m'd, pour toute réponse, honorée d'un fin regard. T aime depuis
uelques jours A m'agacer au déjenner, il m'étudie et jo dissi-
maule ; aussiIai-je, comme pére ot commeanibassadenr, in petio,
cruellement mystifié. Ne me pretiait-il pas pour ne sotte? 1 me
demandait ce que je pensais de tel jemne homme ot de queliues
dembiselles avec lesquels je me suis trouvée dans plusieurs mai-
sons. Je lni ai répondu par Ja plus stupide discussion sur la con-
leur des cheveux, sur la différence des tailles, sur la physionomie
des jeunes gens. Mon pée parut désappointé de me frouver si
niaise, il se blama intérienrément de mavoir inferrozée. — Ce-
pendant, mon pére, ajontai-je, je ne dis pas ce que je pense
téellement | ma mére 1n'a dernidrerent fait peur d'étre inconve-
nante en parlant de mes impressions. — En famille, vous pouvez
vous expliguer sans crainte, répondit ma mére, — Eh lien! re-
pris-je, les jeunes gens mont jnsqu'd présent paru dtve plus in-
tressés quintéressants, plus oecupés d'eux que de nows; mais
ils sout, & la vérité, (rés-peu dissimulés : ils quiticnt & Pinstant
la physionomie qu'ils ont prise pour nous parler, et Simaginent
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sans doute que mous ne savons point nous servir de nos yeux.
L'homme qui nous parle est Uamant, 'homme qui ne nous parle <>
plusest le mari. Quant aux jennes personnes, elles sont si fausses
qu'il est impossible de deviner leur caractére autrement que par
celui de leur danse, il v’y a que leur taille et leurs mouvements
qui e mentent point, J'ai surtout &6 efffayée de la brutalité du
beau monde. Quand il €agit de souper, il se passe, toutes propor-
tions gardées, des choses qui me donnent nne image des dmeutes
populaires. La politesse cache trés-impartaitement 1'égoisme gé-
néral. Je me figurais le monde autrement. Les femmes y sont
comptées poir pen de chose, et peut-étre est-ce un reste des doc-
trines de Bonaparte. — Armande fait d'étonnants progrés, a dit
ma mére. — Ma mére, croyez-vous que je vous demanderai tou-
jours si madame de Staél est morte? — Mon pére sourit et se
leva.

Sameﬁi-.

Ma chére, je n'ai pas fout dit. Voici ce que je ta réserve. L'a-
mour quie nous imaginions doit étre hien profondément eaché, je
n'en ai va de trace nulle part. J'ai hien surpris quelques regards
rapidement échangés dans les salons ; mais quelle paleur ! Notre
amour, ce monde de merveilles, de beaux songes, de réalités dé-
licieuses, de plaisirs et de deulenrs se répondant, ces sourires qui
¢elairent la nature, ees paroles qui ravissent, ce honheur toujours
donné, toujours recu, ces tristesses eausées par T'éloignement et
ces joies que prodigue la présence de I'étre aimé ... de fout cela,
rien. O toutes ces splendides fleurs de Iime naissent-elles? Qui
ment?nous ou le monde. Jai déja va des jeunes gens, des hommes
par tentgines, et pas un ne m'a causé la moindre émotion; ils
m'auraient témoigné admivation ef dévonement, ils se seraient
battus, j'autais tout regandé d'un ceil insensible. amour, ma
¢hére, comporte wn phéuoiméne si rare, qu'on peut vivre foute sa
vie sans renconirer Véire & qui la nature a départi le pouvoir de

>
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nous rendre heureuses. Cette réflexion fait fiémir, car si cet élre
se rencontre tard, qu'en dis-tn?

Depuis quelques jours je commenee & m'épouvanter de notre
destine, & comprendre pourquoi tant de femmes ont des visages
atiristés sons la conche de vermillon qu'y mettent les fansses joics
d'une féte. On se marie an hasard, et tu te maries ainsi, Des ou-
ragans de pensées ont passé dans on ame. Etre aimée tous les
jours de la méme maniére et néanmoins diversement, étre aimée
autant aprés dix ans de honheur que le premier jour! Un pareil
amour veut des annédes ; il faut s'dtre laissé désirer pendant bien
du temps, avoir éveillé bien des curiosités ot les satisfaire, avoir
excité bien des sympathies et y répondre. Y a~t-il done des lois
pour les créations du ceeur, comme pour les créations visibles de
la nature? L'allégresse se soutient-elle? Dans quelle proportion
Pamour doit-il mélanger ses larmes et ses plaisirs? Les froides
combinaisons de la vie funébre, égale, permanente du couvent
w'ont alors semblé possibles ; tandis que les richesses, les ma-
gnificences, les pleurs, les délices, les fites, les joies, les plaisirs
de 'amour égal, partagé, permis, m'ont semblé I'impossible. Je
ne vois point de place dans cette ville aux douceurs de amour, 2
ses saintes promenades sous des charmilles, au clair de la pleine
lune, quand elle fait briller les eanx et qu'on résiste & des pridres.
Riche, jeune et belle, je n'ai qudaimer, I'amour peut devenir ma
vie, ma seule ocenpation ; or, depuis trois mols que je vais, que
je viens avec uue impatiente curiosité, je n'ai rien rencontré parmi
ces regards brillants, avides, éveillés. Aucune voix ne m'a émue,
aucun regard ne m'a illuminé ce monde. La musique seule a
rempli mon dme, elle seule a été pour moi ce qu'est nofre amitié. Je
suis restée quelquefois pendantune heure, la nuit, & ma fenétre,
regardant Ie jardin, appelant des événements, les demandant & la
souree inconnue d'ol ils sortent. Je suis quelquefois partie en
voiture allant me promener, mettant pied & terre dans les Champs-
Elysées en imaginant qu'un homme, quecelui qui réveillera mon
ame engourdie, arrivera, me suivra, me regardera; mais, ces
jours-la, j'ai va des saltimbanques, des marchands de pain d'¢-
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pice ef des faiseurs de tours, des passants pressés d'aller i leurs
affaires, ou des amoureux qui fuyaient tous les regards, et j'élais
fentée de les arréter et de lenr dire : Vous qui éfes heureux,

dites-moi ce que clest que lamour? Mais je rentrais ces folles

pensées, je remontais en voiture, ot jé me prometiais de demeu-

rer vieille fille. L'amour est certainement une incarnation, et

quelles conditions ne fant-il pas pour qu'elle ait Lieu! Nous ne

somines pas certaipes d'étre toujours bien d'aceord avee nous-mé-

mes, que sera-ce & deux? Dieu seul peut résondre ce probléme. Je

commence A croire que je retournerai au convent. Si je reste dans
le monde, 'y ferai des choses qui ressembleront & des sottises,

car il m'est impossible d'aceepter ce que je vois. Tout blesse mes

délicatesses, les mecurs de mon Ame, ou mes secrétes pensées.

Ah! ma mére est la femme la plus heureuse du monde, elle est

adorée par son grand petit Canalis. Mon ange, il me prend d'hor-
ribles fantaisies de saveir ce qui'se passe entre ma mére et ce

jeune homme. Griffith a, dit-elle, en toutes ces idées; elle’a en
envie de sauter au visage des femmes gqu'elle voyait heureuses ;

elle les a dénigrées, déchirdes. Selon elle, la vertu consiste &
enterrer. foutes ces sauvageries-la dans le fond de son ceeur,

Quest-ce done que le fond du ecenr? un entrepdt de tout ce que

nous avons de mauvais. Je suis {rés-humilide de ne pas avoir
rencontré d'adorateur. Je suis wne fille & marier, mais jai des
fibres, e famille, des parents chatouilleux. Ah! si felle éait la
raison de la retenue des hommes, ils seraient bien liches. Le
rile de Chiméne, dans le Cid, et celui du Cid me ravissent.
(Juelle admirable piéce de théitre! Allons, adien.

Vil

LA MEME A LA MEME

Janvier.

Nous avens pour maitre un pauvee réfugié forcé de se cacher
4 cause de sa participation & la révolution que le due d'Angou-
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léme est allé vaincre ; sueeds auquel nous avons di de belles
fétes. Quoique libéral et sans doule bourgeois, cet homme m'a
intéressée ; je me suis imaginée qu'il était condamné i mort, Je
le fais causer pour savoir son secret, mais il est d'une tacitur-
nité castillane, fer comme 'l #ait Gonzalve de Cordoue, et
néanmoins d'ume douceur et d'nne patience angéliques ; sa fierié
west pas montée comme celle de miss Griffith, elle est tout in-
térieure 3 il se fait rendre ce qui lui est dd en nous rendant ses
devoirs, et nous écarte de lui par le respeet qu'il nous témoigne.
Mon pére prétend qu'il y a beareoup du grand seigneur chez le
sienr Hénarez, qu'il nomme entre nous don Hénarez par plaisan-
terie. (uand je me suis permis de I'appeler aivsi, il y a quelques
jours, cet homme a relevé sur moi ses yeux, qu'il tient erdinai-
rement haissés, et m'a lancé deux éclairs qui m'ont interdite ;
ma chire, il a, certes’; les plus Beaux yeux du monde. Je lui ai
demandé si je Pavais fiché en quelque chose, et il m'a dit alors
dans ‘sa sublime et grandiose langue espagnole :—Mademoiselle,
je me viens ici que pour vous apprendre I'espagnol.—Je me suis
gentie humilice, jai vougi; jlallais lui répliquer par quelque
bonne impertinence, quand je me suis souvenue de ce que nous
disait notre chére mére en Dien, ot alors jo Iui ai réponda @ —
Si vons aviez & me reprendre en quoi gue ce soit, je deviendrais
votré obligée. 11 a tressailli, le sang a coloré son teint olivhire,
il m'a répondu d'une voix doucement émue : — La religion a da
yous enseigner mieus que je ne saurais le faire & respecter les
grandes infortunes. Si j'élais don en Espagne, et que j'eusse tout
perdu au triomphe de Ferdinand VII, votre plaisanterie serait
une cruaité ; mais si je ne suis qu'un pausre maitre de langue,
west—ce pas une altoce raillerie? Ni I'une ni Faulre ne sont
dignes d'une jeane fille noble.—Je lui ai pris la main en lui di-
sant: —J'invoquerai done aussi la religion pour vous prier d'ou-
blier montort. T a baissé la téte, a ouvert mon Don Quichotie,
¢t S'est assis. e petit incident ma cavsé plus de trouble que
tous les compliments, les regards et les phrases que j'ai recueillis
pendant 1 soirée oil j'ai &8 le plus courtisée. Durant la lecon,



MEMOIRES DE DEUX JEUNES MARIEES 043
je regardais avee alteation ceb homme qui se laissait examiner
sans e savoir ; il ne léve jauais le€ yeux sur moi. I'ai décou-
vert que notre maifre, & qui nous donnions quarante ans, est
jeune ; il ne doit pas aveir plus de vingl-six & vingt-huit ans.
Ma gouvernante, i qui je I'avais abandonné, m’a faif remarquer
In beauté de ses cheveux noirs et celle de ses dents, qui sont
comme des perles. Quant i ses yeux, cest & la fois du velours
et du fen, Voild tout, il est d'ailleurs petit et laid. On nous avait
dépeint les Espagnols comme élant peu propres; mais il est ex-
irémement soigné, ses mains sout plus blanches que son visage;
il a le dos un pen voilé ; sa téte esl énorme et d'une forme bi-
zatre ; sa laideur, assez spirituelle dailleurs, est aggravée par
des marques de petite vérole qui lui ont couturé le visage ; son
front est irés-proéminent, ses sourcils se rajoignent et sont trop
¢pais, ils lui donnent un air dur qui repousse les ames. Il a la
figure rechignée et maladive qui distingue les enfants destinés &
mourir, et qui p'ont dd la vie qu'a des soins infinis, comme
saur Marthe, Enfin, comme le disait mon pére, il a lo masque
amoindri du cardinal de Ximénés. Mon pére ne Uaime point, il
se sent géné avec Tui, Les maniéres de noire maitre ont une di-
gnité naturelle qui semble inquidter le cher duc; il ne pent souf-
frir Ia supériorité sous aueme forme auprés de lui. Dés que mon
pére saura I'espagnol, nous parfirons pour Madrid. Denx jours
aprés la lecon que j'avais recue, quand Hénarez est revenu, je
Iui ai dit, pour lui marquer wne sorte de reconnaissance : — Je
ne doute pas que vous nayez quitté PEspagne & cause des évé-
nements politiques ; si mon pére y est envoyé, comme on le dif,
nous serons & méme de vous y rendre quelques services et d’ob-
tenie ¥otre griee au cas ol vous seriez frappé par une condam-
nation. — 1 west an pouveir de personne de m'obliger, m'a-t-il
répondu, — Comment, monsienr, Ini ai-je dit, est-ce paree que
yous ne voulez accopter aucume profection, ou par impossibilité?
— L'un et Tautre, a-t-il dit en Sinclinant et avec un accent qui
m'a imposé silence. Lo sang de mon pére a grondé dans mes
veines, Celte hauteur m'a révoltde, et 'ai laiesd 1 le sieur Hé-
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narez. Cependant, ma chére, il y a quelque chose de beau i ne
rien vouloir autrui. II' wacceplerait pas méme notre amitic,
pensais-je en conjuguant un verbe. Li, je me suis arrélée, et jo
Iui ai dit la pensée qui m'oceupait, mais en espagnol. Le Héna-
rez m'a répondu fort courtoisement qu'il fallait dans les senti-
ments une égalité qui ne s’y trouverait point, et qu'alors cette
question était nutile. — Entendez-vous I'égalité relativement i Ia
réciprocité des sentiments ou & la différence des rangs? ai-je de-
mandé pour essayer de le faire sortir de sa gravité qui mlimpa-
tiente. 11 a encore relevé ses redoutables yeux, et j'ai baissé les
miens. Chére, eét homme est une énigme indéchiffable. 11 sem-
blait me demander si mes paroles étaient une déclaration ; il y
avait dans son regard un honheur, une fierté, une angoisse d'in-
certitude qui m'ont étreint le coeur. J'ai compris que ces coquet-
teries,, qui sont en France estimées A leur valeur, prenaient une
dangereuse signification avec un Espagnol, et je suis rentrée un
pew sotte dans ma eoquille. En finissant la lecon, il m'asaluteen
me jetant un regard plein de pricres humbles, ef qui disait : Ne
vous jouez pas d'un malheureus. Ce contraste subit avee sos f2-
gons graves et dignes m'a fait une vive impression. N'est-ce pas
horrible & penser et & dire? il me semble qu'il y a des trésors
daffection dans cet homme.

IX
MADANME DE L'ESTORADE A MADEMOISELLE DE CHAULIEU

Décemive.

Tout est dit ef fout esl fait, ma chére enfant, ¢ est madame
de I'Estorade qui téerit; mais il 0’y a rien de changé enire
nons, il w'y a quiune fille de moins. Sois tranquille, j'ai médité
mon consenlement, et ve I'ai pas donné follement. Ma vie est
maintenant déterminde. La certitude d'aller dans un chemin tracé
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convient ¢également & mon esprit et & mon caractére. Une grande
force morale a corrigé pour toujours ce que nous nemmons les
hasards de la vie, Nous avons des terres & faire valoir, une de-
meure & orner, i embellir; jai un intérieur i conduire et i ren-
dre aimable, yn homme & réconeillier avee la vie. Jaurai sans
doufe une famille & soigner, des enfanis & élever. Que veus-tn!
la vie ordinaive ne saurait étre quelque chose de grand ni d'ex-
cossif. Certes, les immenses désirs qui étendent et ime et la pen-
sée w'entrent pas dans ces combinaisons, en apparence du nioins.
Qui m'empdche de laisser voguer sur la mer de Pinfini les embar-
cations que nous y lancions? Néanmioins, ne crois pas que les
thoses humbles auxquelles je me dévoue soient exemples de pas-
sion. La tiche de faire croire au bonhenr nu panvre homme qui
a é1é le jouel des tempétes est une belle wuvre, et peut suffire
& modifier la monotonie de mon existence. Je n'al point va que
ie laissasse prise & Ja douleur, et j'aivu du bien & faire. Entre
10us, je Waime pas Louis de 'Estorade de cet amony qui fait que le
ceetr hat quand on entend un pas, qui uous émeut profondément
aux moindressons de la voix, ou quand un regard de fen nous en-
veloppe ; mais il ne me déplait point non plus. Que ferai-je, me
dirds-tu, de cot instinct des choses sublimes, de ces pensées fortes
qui nous lient te qui sont en nous ? Oui, voildce qui m'a préoc-
cupée; eh hien! west ce pas une grande chose que deles cacher,
que de les employer, a Uinsu de fous, au honheur de la famille, d'en
faire les moyens de la félicité des élres qui nous sont confiés et
auxquels nous nous devons 7 La saison 0w ees facultés brillent
est bien restreinte chez les fernmes, elle sera hientdt passée ; ef
si ma vie n'aura as €16 grande, elle aura 616 calme, unie et sans
vicissitudes, Nous naissons avantagées, nous pouvons choisir
entre Vamour et Ia maternité. Eh bien! jai choisi: je feral mes
dieux de mes enfants ¢t mon El-Dorado de ce coin de lerve.
Voild tout ce que je yuis te dive aujourd’hui. Je te remercie de
foules les choses gue tu m'as envoyées. Donne fon coup d'eeil &
mes commandes, dout Ia liste est jointe i cette letire. Je veux
vivee dans une atmosphére de luxe et d'élégance, et n'avoir de
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la provinice que ce qu'elle offre de déficiens. Eit restant dans la
solitude, une femme ne pent jamais étre provineiale, elle reste
elle-méme. Je compte beaucoup sur ton dévomement pour me
teriir au courant de toutes les modes. Dans son enthousiasme,
mon beau-pére ne me refuse rien et boulverse sa maison. Nous
faisons venir des ouvriers de Paris et nous modernisons fout.

X
MADEMOISELLE DE CHAULIEU A MADAME DE L'ESTORADE

Janvier,

0 Renée! tu m'as atfvistée pour plusieurs jours. Ainsi, ce
corps délicieux, ce heau et fier visage, ces maniéres naturelle-
ment élégantes, eefte ime pleine de dons pricienx, ces yeus ot
Fime se désaltére comme & une vive source d'amour, ce coeur
rempli de délicatesses exquises, cel esprit étendu, toutes ces fa-
cultés si raves, ces efforts de la nature et denotre mutuelle édu-
cation, ces trésors d'otr devaient sortir pour la passion el pour le
désir des richesses uniques, des poémes, des heures qui auraient
valu des années, des plaisirs & rendre un homme esclave d'un
seul mouvement gracieux, tout ecla va so perdre dans les ennuis
d'un mariage vulgaire et commun, s'effacer dans le vide d'une vie
qui te deviendra fastidieuse ! Je hais d'avance les enfints que tu
atras ; ils seront mal faits. Tout est prévu dans ta vie : tu n'as
1i & espérer, ni & eraindre, ni & soufirir. Eb si tu rencoutres,
dans un jour de splendeur, un dtre qui te réveille du sommeil
auquel tu vas te Tiveer %... Ah! J'ai eu froid dans le dos & cette
pensée, Enfin, tu as une amie. Tu yas sans doute étre Pesprit
de cetta vallée, tu Uinitieras  ses bedlités, in vivras avee cette
nature, tu te pénétreras dela grandeur des choses, dela lentenr
avee laquelle procéde la végélation, de la rapidité avec laquelie
s'élance la pensée; et quand tn regarderas tes riantes fleurs, tu
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feras des ratours sur foi-méme. Puis, lorsque tu marcheras entre
ton mari en avant ettesenfants en arvitre, 'un glapissant, murmu-
rant, jouant, l'autre muet et satisfait, je sais d'avance ce que t
m'éeriras. Ta vallée fumense et sescollings ou arides on garnies
de beaux arbres, {a praivie si curieuse en Provenee, ses eaux
claires partagées en filets, les différenles feintes de la lumiére,
tout eet infini, varié par Dieu st qui Pentoure, te rappellera le
monotone infini de ton cceur. Mais enfin, je serai ld, ma Rende,
et tu trouveras une amie dont le cceur ne sera jamais atteint par
la moindre pefitesse sociale, un ceeur tout & toi.

Lundi,

Ma chére; mon Espagnol est d’une admirable mélancolie; il ya
chez Iui je ne sais quoi de calme, d'austére, de digne, de pro-
fond qui m’intéresse au dernier point. Cetie solennité constante
et le silence qui couvre cet homme ont quelque chose de provo-
quant pour I'ime. 11 est muet et snperbe comme un roi déchu,
Nous nous oceupons de fui, Griffith et moi, comme d'une énigme.
Quelle bizatrerie! un maiire de langues obfient sur mon atten-
tion le triomphe qu'aucun homme u'a remporté, moi qui main-
tenant ai passé en revue tous les fils de famille, tous les attachés
d’ambassade et les ambassadeurs,*les généraux et les sous-
lieutenants, les pairs de France, leurs fils e leurs neveux, I
eour et Ja ville. La froideur de cot homme est irritante. Le plus
profond orgueil remplit le désert qu'il essaye de meltre et quil
Inet entre nous ; enfin, il s'enveloppe d'obscurité. Clest lui qui
4 de la coquetterie, et c'est moi qui ai de la hardiesse. Cette
étrangeté m'amuse d’autant plus que tout cela est sans consé-
quence. (west-ce qu'un homme, un Espagnol et un maitre de-
langnés? Je me me sens pas le moindre respect pour quelque
homme que ce Soit, flit=ce un roi. Je trouve que nous valons
mieux que fous les hommes, méme les plus justement illustres.
Oh! comme j'aurais dominé Napoléon! comme je lui aurais fait
sentie, £\l m'edt aimée, qu'il était & ma diserétion! '
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Hier, jai lancé une dpigramme qui a dd atteindre maitre
Hénarez au vif; il n'a rvien répondu, il avait fini sa lecon, il a
pris son chapean, et m'y saluée en me jetant un regard qui me
fait croire qu'il ne reviendra plus. Cela me va trés-fort : il y
aurait quelque chose de sinistre & recommencer la Nouvelle Hé-
loise de Jean-Jacques Rousseau, que je viens de lire, ot qui
m'a fait prendre l'amour en haine. L'amour discuteur et phra-
seur me parait insupportable. Clarisse est aussi par trop con-
tente fuand elle a éerit sa longue petite lettre; mais Pouvrage
de Richardson explique d'aillenrs, m'a dit mon pére, admirahle-
ment les Anglaises. Celui de Rousseau me fait Peffet d'un ser-
mon philosophique en letives.

L'amonr est, je erois, un poéme eniérement personnel. Tl n'y
a rien qui ne soil & la fois wiai et faux dans tont ce que les au-
teurs nous en éerivent. En vérité, ma chére belle, comme tu ne
penx plus me parler que d’amour conjugal, je crois, dansI'inté-
rét bien entendu de notre donble existence, quil est néeessaire
que je reste fille, et que jale quelque belle passion, pour que
nons connaissions bien la vie, Raconte-moi trés-exactement tout
ce qui t'arrivera, surtout dans les premiers jours, avec cel ani-
mal que je nomme un anari, Je te promeis la méme exactitude,
sijamais je suis aimée. Adieu, pauvre chérie engloutie.

L]

X1
MADANE DE L'ESTORADE A MADEMOISELLE DE CHAULIEU

A la Crampade.

’

Ton Espagnol et toi, vous me faites frémir, ma chérve mignonne.
Je Uéeris ce pen de lignes pour fe prier de le congédier. Tout
ce que tu m'en dis sp rapporte au caractére le plus dangerens
de cenx de ces gens-1i qui, n’ayani rien & perdre, risquent tout,
Cet homme ne doit pas étre ton amant et ne peut pas élre ton

T e =
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mari. Je écrirai plus en détail sur les événements secrets de
mon mariage, mais quand je waurai plus au ceur inquiétude
que ta dernitre letire m’y a mise.

X1l

MADEMOISELLE DE CHAULIEU A MADAME DE L'ESTORADE

, Février.

Ma belle biche, ce matin i neuf heures, mon pére s'est fail
annoncer chez moi, j'étais levée et habillée; je T'ai trouvé gra-
vement assis au coin de mon feu dans mon salon, pensif au deld
de son habitude ; il m’a montré la bergére en face de lui, je I'ai
compris, ct W'y suis plongfe avec une gravité qui le singeait si
Bien, quil €est pris A sourire, mais d'un sourire empreintdune
grave ristosse ; — Yous éles au moins anssi spirituelle que
vofre grand'mére, m'a-tl dit. — Allons, mon pére, ne soyez pas
courtisan ici, aije répondu, vous avez quelque chose & mg de-
mander! — T g'est levé dans une grande agitation, et m'a parlé
pendani une demi-hevre. Cetle conversation, ma chére, mérite
d'dtre conservée, Dés qu'il a €18 parli, je me suis misg & ma
fabla en thchant de rendie ses pavoles. Voici Ja premiére fois que
jai va mon pére déployant toute sa pensée. Il a commencé par
me fatter, il ne 'y est point mal fris; je devais Ini savoir bon
grb de m'avoir devinée et apprécife.

— Armande, ma=t-il dit, vous m’avez Sirangement, frompé et
agréalblement surpris. A Yoire arrivée du couvent, je vous ai
prise pour une jeune fille comme toutes les antres filles, sans
grande portée, ignorante, de qui I'on pouvail aveir hen inarchd
avee des colifichets, nne parare, ef qui péfiéchissent peu. — Merd,
mon pére, pour Ja jeunesse. — Oh! il w'y a plus de jeunssse,
dif-il en Jaissant échapper un geste d'homme d'Eiet, Vous aves

e
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un esprit d'une étendue incroyable, vous jugez toute chose pour
ce qu’elle vaut, votre clairvoyance est extréme ; vous dtes trés-ma-
licieuse ; on croit que vous n'avez rien vu li ot vous avez déja
les yeux sur Ia cause des effets que les autves examinent, Vous
éles un ministre en jupon;.il 0’y a que vous qui puissiez m'en-
tendre ici; il 0’y a donc que vous-méme A employer contre vous
si I'on en veut obtenir quelque sacrifice. Aussi vais-je m'expli-
quer franchement sur les desseins que javais formés et dans Jos-
quels je persiste. Pour vous les faire adopter, je dois vous dé-
‘monirer qu'ils liennent & des sentiments élevés, Je suis done
obligé d’entrer avec vous dans des considérations politiques du
plus haut intérét pour leroyaume, et qui pomraient ennuyer toute
autre personne que vous. Aprés m'avoir entendu, vous réfléchirez
longtemps; je vous donnerai six mois s'il le faut. Yous étes votre
maitresse absolue; et si yous vous refusez aux sacrifices que je
vous demande, je subirai vofre refus sans plus vous tourmenter,
A cet exorde, ma biche, je suis devenue réellement sérieuse,
et je lui ai dit : — Parlez, mon pére.— Or, voici ce que Phomme
d'Etat a prononcé : — Mon enfant, la France est dans wne si-
tuation précaire qui w'est connue que du roi et de quelques
esprits élevés; mais le roi est une téte sans bras; puis les grands
esprits qui sont dans le secret du danger w'ont ancune auforité
sur les hommes & employer pour arriver & un résultat heurenx.
Ces hommes, vomis par I'élection populaire, ne veulent pas dira
des instruments. Quelque remarquables qu'ils soient, ils conti-
nuent I'euvee de la destruction sociale, au lien de nous aider 3
raffermir I'édifice. En deux mots, il w'y a plus que deux partis ;
celui de Marius et celui de Sylla; je suis pour Sylla contve
Marius. Voili notre affaire en gros. En détail, la Révolution
continue, elle est implantée dans Ia loi, elle est éerite sur le sol,
elle est towjours dans les esprits; elle est d'autant plus formi-
dable quelle parait vaincue i la plupart de ces conssillers du
trone qui ne lui voient ni soldats ni teésors. Le roi est ungrand
esprit, il y voit elair; mais de jour en jour gagné par Ies gens
de son frére, qui veulent aller frop vite, il n'a pas deux ans i
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* vivre, et ce moribond artange ses draps pour mourir tranguille.
Sais-tu, mon enfant, quels sont les effets les plus destruetifs de
I Révolution? tu ne Uen doulerais jamais. En coupant la téte &
Louis XVI, la Révolution a coupé la téte a tous les péres de
famille. Il n'v a plus de famille anjourd'hui, il v’y a plus que des
individus. En voulant devenir une nation, les Francais onf re-
noneé A étre un empire. En proclamant égalité des droits & la
succession paternelle, ils ont {ué Uesprit de famille, ils ont créé
le fise! Mais ils ont préparé la faiblesse des supériorités et la
force aveugle de la masse, extinction des arts, le régne de I'in-
térét personnel et frayé les chemins & la conquéte. Nous sommes
entre deux systémes : ou constituer I'Etat par la famille, ou le
constituer par I'intérét personnel; la démocratie ouI'aristocratie,
la discussion ou Tobéissance, le catholicisme ou Uindifférence
religiense®* voild Ia question en peu de mots. Yappartiens au
petit nombre de eeux qui veulent résister & ce qu'on nomme lo
peuple, dans son intérét bien eompris. Il ne s'agit plus ni de
droits feodaux, comme on le dit avx niais, ni de gentilhom-
merie, il s'agit de UEtat, il Sagit de la vie de Ja France. Tout
pays qui pe prend pas sa base dans le pouvoir paternel est sans
existence assurée, Il commence I'échelle des responsabilités, et
la subordination, qui monte jusqu'au roi. Le roi, cest nous
tous! Mourir pour le roi, ¢'est mourir pour soi-méme, pour sa
famille, qui nie meurt pas plus que ne meurt le royaume. Chaque
animal a son instinct, celul de I'homme est Tesprit de famille.
Un pays est fort quand il se compose de familles riches, dont
tous les membres sont intéressés & la défense du trésor coni-
Toun ; trésor d'argent, de gloire, de priviléges, de jouissances;
il est faible quand il se compose d'individus non solidaires, aus-
quels Wimporte peu d'obéir 4 sept hommes ou & un seul, 4 un
Russe oudun Corse, powrva que chaque individu garde son
champ; et ¢ malheurenx égoiste ne voit pas qu'unt jour on
le lul dtera. Nousallons & un état de choses horrible, en cas
Winsuceés. 11 0’y aua plus que des lois péuales ou fiscales, Ja
bourse ou fa vie. Le pays le plus généreux de Ia terre ne sera
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plus conduit par les sentiments. On y aura développé, soigné des
plaies incurables, D'abord une jalousie yniverselle : les classes
supérieures seront confondues, on prendra Tégalité des désirs
pour I'égalitd des forces; les vraies supériorilés reconnues, con-
statées, seront envaliies par les flots de la bourgevisis. Onpou-
vait choisir un homme éntre mille, on ne peut rien trouver entre
trois millions d'ambitions paveilles, véines de la méme livede,
celle de la médioerité. Cefte masse lriomphante ne s'apercevea pas
quelle aura contre elle une autre masse terrible, celle des
paysans possesseurs : vingt millions d'arpents de ferve vivant,
marchant, raisonnant, n'éntendant & rien, voulant foujours plus,
barricadant tout, disposant de la foree brutale, .,

— Mais, dis-je en interrompant man pére, que puis-je fuire
pour I'Etat? Jo ne me sens aucune: _dispogition 4 ftre la Jeanne
d'Are des familles et & périr & petit few sur le bivcher dun con-
vant, — Vous étes une petite peste, me dit mon pére. 8i jevous
parle raison, vous me vépondez par des plaisanteries; quand je
plaisante, vous me parlez comme si vous éliez amhassadeur, —
L'amonr vit de contrastes, lui ai-je dit. Etil ari aux larmes, —
Vous penserez & ce que je viens devous explifuer; vons remar-
querez combien il y a de confiance et de grandeur A vous parler
comine je viens de le faive, el pent-8tre lps événements aideront-
ils mes projels. Je sais que, quant @ vous, ces projets sont
hlessants, iniques; aussi demandé-je lerr sanelion moing & yolge

“eceur el i volee imagination quwd ¥olre raisen; je vous ai re-
connu plus de raison et de sens gue je n'en ai i & qui que co
soit,,, — Vous vous flattez; lui ai-je dit en souriant, car je suis
hien votre fille! — Enfin, repril-il, je ne saurais 8re inconsd-
quent, Quiveui la fin veut les moyens; el nous devons 1'exemple .
a tous. Done, vous neidevez pas avoir do fortune tant que celle
de voire frére Cadet ne serd pas assurée; ¢f je veux employer
tous ¥os capitanx & hui comstiluer un majoral. — Mais, repris-
je, vons ne me défendez pas de ¥ivee & ma guise et d'étre heu-
repse en vous laissant ma forlune? — Ah! pourve, répondii-l,
que la vie gomme vous. entendrez ne nuise en rien & Ihonneur,
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Hi Ia considération, ef je puis ajouter 4 12 gloive de votre famille,

— Allons, m‘écrm -je, vous me destituez bien promptement de
ma raison supérieare. — Nous ne' lrouverons pas en France,
dit-il avee amertnme, d'homme qui veuille pour fomme une jeune
fille de la plus haute noblesse sans dot et qui lui en reconnaisse
une. Si ee mari se rencontrait, il appartiendrait 4 la classe des
bourgenis parvenus: je suis, sons ce rapport, du onziéme siécle,
— Et moi aussi, lui ‘ai-je dit. Mais pourquoi me désespérer?
'y a-t-l pas de vieux pairs de Franee? — Vous étes bien avancde,
Louise! s'estl éeri. Puis il m'a quitide en souriant et me
haisant la main,

Javais recu 1a lettre le matin méme, et elle mavait fit songer
précisément & Tabime ol th prétends que je pourrais tomber.
1l m’a semblé qu'une voix me eriait en moi-méme: Tu ¥ tom-
beras! Jai done pris mes précantions. Hénarez ose me regarder,
ma chére, et sps yeux me troublest, ils me produisent une
sensation Que j@ ne puis comparer qu'a celle d'une terreur
profonde. On ne doit pas plas regirder et homme qu’on nie regarde
un crapaud, il est laid et fascinatenr. Voici deux jours que je
délibére avec moi-méme si je dirai nettement & mon plre que je
ne veuy plus apprendre lespagnol, et faive congldier cot Hinarez ;
mais aprés mes résolutions viriles, je me sens le hesoin d'dtre
remuée par Phorrible sensation que J'éprouve en voyant cet
homme, et je dis: Encore nne fois, et aprés je parlerai. Ma
chére, sa voix est d'une douceur pénétrante, il parle comme la
Fodor chante. Ses maniéres sont simples et sans ln moindre
affeetation. Et quelles belles dents! Tout i Cheure, en me quit-
tant, 1l a cru remarquer combien il m'intéresse, et il a fait le
geste, tr&s—respechmm dailleurs, de me preadre la main pour
me hﬁm' mais il Ta #éprimé comme effrayé de sa havdiesse
et de la listange qu'il allait franchir. Malgeé lo pen qu'il en a
paru, je Tai fley "é, jai souri, car rien n'est plus atlendrissant
que de voir P'élan d'une nature inféricure qui se replie ainsi sur
elle-méme. 11 ya tant d'andace dans Pamour d'nn bourgesis pour
une fille noble! Mon sourire Ia enhardl le pauvre homme a
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cherché son chapeau sans le voir, il ne voulait pas le trouver,
et je le lni ai gravement apporté. Des larmes contenues humee-
taient ses yeux. Il y avait un monde de choses et de pensées
dans ce moment si court. Nous nous comprenions si bien,
qu'en ce moment je lui tendis ma main & baiser. Peut-ére
était-ce lui dire que 'amonr pouvail combler I'espace qui nous
sépare. Eh bien, je ne sais ce qui m’a fait mouvoir: Griffith a
tourné le dos, je lui ai tendu fitrement ma patte blanche, ef jai
senti le feu de ses lévres tempéré par deux grosses larmes. Ah!
mon ange, je suis restée sans force dans mon fautenil, pensive,
j'étais heureuse, et il m'est impossible d'expliquer comment ni
pourquoi. Ce que j'ai senti, cest la poésie. Mon abaissement,
dont j'ai honte & cette heure, me semblait wme grandeur: il
m’avait fascinée, voild mon excuse.

Yendredi.

Cet homme est vraiment trés-heau. Ses paroles sont élégantes,
son esprit est d'une supériorité remarquable. Ma chéve, il est
fort et logique comme Bossuet en m'expliguant le mécanisme
non-seulement de la langue espagnole, mais encore de la pensée
humaine et de toutes les langues. Le francais semble étre sa
langue maternelle. Comme je lui en témoignais mon étonnement,
il me répondit qu'il était venn en TFrance frés-jenne avee le roi
d’Espagne, & Valencay. Que sest-il passé dans cefte dme? il
west plus le méme; il est venn vétu simplement, mais absolu-
ment comme un grand seigneur sorti ¢ matin & pied. Son es-
prit a brillé comme un phare durant cefte lecon; il a déployé
toule son ¢loquence. Comme un homme lassé qui refrouve ses
forges, il m'a révélé foute une Ame soigneusement cachée. 11
m’a raconté I'histoire d'un pausre diable de valel qui s'était fait
tuer pour un seul regard d'une veine d'Espagne. — 1 ne pou-
vait que mourir! Jui aa-]e dit. Cetie réponse lui a mis Ia joie au
ceeur, ef son regard m’a véritablement épouvantée.

Le soir, je suis allée an bal chez la duchesse de Lenoncourt,
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le prinee de Talleyrand s’y trouvait. Je lui ai fait demander, par
monsieur de Vandenesse, un charmant jenne homme, §'il y avait
parmi ses hdtes en 1809, & sa terre, un Hénarez. — Hénarez
est le nom maure de la famille de Soria, qui sont, disent-ils,
des Abencérages convertis an christianisme. Le vieux duc et
ses deux fils accompagnérent le roi. L'ainé, le duc de Soria
danjourd'hui, vient d'étre dépouillé de tous ses biens, honneur
et grandesses par le roi Ferdinand, qui venge une vieille inimi-
ti¢. Le duc a fait une faute immense en aceeptant le ministére
constitutionnel avec Valdez. Heureusement, il s'est sauvé de
Cadix avant U'entrée de monseigneur le duc d’Angouléme, qui,
malgré sa bonne volonté, ne l'aurait pas préservé de la colére
du roi. :
Cette réponse, que le vicomie de Vandenesse m'a rapportée
lextuellement, m'a donné beaucoup & penser. Je ne puis dire
en quelles anxiétés J'ai passé le temps jusqu'a ma premiére
legon, qui a eu lien ce matin. Pendant le premier quart d’henre
de la lecon, je me suis demandé, en I'examinant, 'il était duc
ou hourgeois, sans. pouvoir y rien comprendre. 11 semblait de-
viner mes pensées 4 mesure qu'elles naissaient et se plaire i les
contrarier. Enfin je n'y tins plus, je quittai brusguemaent mon
Iivre en interrompant la fraduction que j'en faisais 4 haute voix,
je lui dis en espagnol : — Vous nous trompez, monsieur. Vous
n'étes pas un pauvre hourgeois libéral, vous étes le duc de
Soria? — Mademoiselle, répondit-il avee un mouvement de fris-
tesse, malheureusement, je ne suis pas le due de Soria. — Je
- eompris tout ce qu'il mit de désespoir dans le mot malheureuse-
ment. Ah! ma chére, il sera, certes, impossible & aucun homme
de mettre autant de passion et de choses dans un senl mot, 1l
avait baissé les veux, et n'osait plus me regarder. — Monsieur
de Talleyrand, lui dis-je, chez qui vous avez passé les années
d'exil, ne laissa d'autre alternative & un Hénarez que celle d'étre
ou duc de Soria disgracié ou domestique. — 11 leva les yeux sur
moi, et me montra deux brasiers noirs et brillants, deux yeux
i la fois flamboyants et humiliés. Cet homme m'a parn étre
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alors & la torture. — Mon pére, dit-il, était en eflet erviteur du
roi d'Espagne, — Griffith ne connaissait pas eette manidre d'étu-
dier. Nous faigions des silences inquiétanisd chaque demande et
i ehaque réponse. — Enfin, lni dis-je, étes~vous nolile ou bour-
genis? — Vous savez, mademoiselle, qu'en Espage tout le
monde, méme les mendiants, sout nobles. — Cette réserve
m'itipatienta. Y'avais prépard depuis la derniére lecon un de ces
anusements qui sourient & Timagination. J'avais traeé dans une
lettre le porteait idéal de homme par qui je voudrais &tre aimée,
en me proposant de le lui donner & ftraduire. Jusqi'd présent
Ja traduit e Pespagnol en francais, el non du francais en
espagnol ; j¢ lui en fis Pobservation, et prial Griffith de me cher-
cher Ia derniére lettre que javais recue d'une de mes amies. Je
verrai, pensais-je, A Deffet que lui fera mon programme, quel
sang est dans ses veines, J& pris 18 papier des mains de Griffith
en disant : — Voyons si j'ai bien copié? car tout éait de mon
éeriture. Je lui tendis o papier ou si -t veux le pidge, et je
U'exaininiai pendant quil lisait ceci :

« L'homme qui me plaira, ma chiére, devra &ire tude et or-
o gueillenx avee les hommes, mais dous avee les femmes, Son
» regand daigle saura réprimer instantanément tout ce qui peut
» ressenbler o ridieule. 11 awa o sourie de pitié pour ceux
» qui voudraient tourner en plaisanterie les choses sacrées celles
» surtotit qui constituent la podsie du cceuf, ot sans lesquelles

¥ I vie ne serait plus qu'uns teiste réalité. Je méprise profon-
i dément ceux qui voudraient nons Oter In source des idées re-
» ligienses, si ferfiles en consolations. Aussi, ses croyances de-
» vront=elles avoir la simplicité de celles d'wn enfant unie & la
# conviction inéhranlable d'un homme d'esprit qui a approfondi
# ses raisons de croire. Son esprit, neuf, original, sera sans al-
» fectation ni parade; il me peut rien dire qui soit de trop ou
5 déplact ; il Iui serait aussi impossible d'ennuyer los autees que de
o Sennuyer lui-méme, car il awra dans son Ame un fonds riche.
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» Totites ges pensées doivent Bre d'un genre noble, flawd, o
» leresque, sans ancun égoisme. En toutes ges aeﬁu :
» quera Pahsence totale direalenl on de Iintérét. Sosy
» viendront de I'étendue méme de ges iddes, qui sero
» de sontemps. En toute chose, jedois le trouver en N
o époque. Plein d'attentions délicates dues aux 8tres faibles, 1'seva
» bon pourtoutes les femmes, mais bien diflicilement épris d'au-
v eune : il regardera celte question comme heaucatp trop sérieuse
» pour en faive un jew. 11 se pourrait donc qu'il passit sa vie sans
» aimer véritablement, en montrant én lui toutes les qualités qui
v penvent inspiver une passion profonde. Mais s'il frouve une
» fois son idéal de femme, celle entrevue dans ces songes qu'on
» fait les yeux ouverts; §'il rencontre un étre qui fe comprenne,
» qui remplisse son Ame el jette sur toute sa vie un rayon de
» bonheur, qui brille pour lui comme une étoile & travers los
» nuages de ce monde i sombre, st feoid, si glacd; qui donme un
» charme tout nouvean 4 son existence, et fasse vibrer en lui des
» cordes muettes jusque-1, crois inutile de dire qu'il saura re-
» connaitre et apprécier son honheur, Aussi la rendra-t-il par-
» faitement heureuse. Jamais, ui par un mot, ni par un regaed,
» il ne froisserq ¢ eceur dimant qui Se sera remis en s6s mains
 avee Faveugle amour d'un enfant qui dort dans les brag de sa
» mére: ¢ar si elle se véveillait jamais de ce doux réve, elle au-
» rait Thme et le coeur & jamais déchirds; 1l lii serail impos-
s sible de s'embarquer siur cet octan sans y mettre tout son
» avenir,
s Cet liomme anra néeessaivement la phystonomie, la ton-
s mure, Ia démarche, enfin la maniére de faire les plus grandes
» comme les plus petites choses, des fires supérieurs qui sont
» simples et sans apprét. 1 peut éire laid ; mais ses mains se-
s 1ont bellﬁ&%, il aura la Iévre supérieure Htréremcul relevée par
# U sourire iqune ot dédaigneux. pour les indifférents ; enfin

» il réservera Pour ceus qu ‘il aime le rayon eéleste el brillant de
» son regard plein @, »
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— Mademoiselle, me dit-il en espagnol et d'une voix profon-
dément émue, veut-elle me permettre de garder ceci en mémoire
d'elle ? Voici Ia derniére legon que jlaurat Ihonneur de lui don-
ner, etcelle que je recois dans cet éeril pent devenir une régle
éternelle de conduile. J'ai quitté I'Espagne en fugitif et sans ar-
gent; mais, anjourd’hui, j'ai recu de ma famille wne somme qui
suffit & mes hesoins, J'aural 'honneur de vous envoyer quelque
pauvre Espagnol pour me remplacer. — Il semblait ainsi me
dire : — Assez joué comme cela. 1l s’est levé par un mouvement
d'une ineroyable dignité, et m’a laissée confondue de cefte inouie
délicatesse chez les hommes de sa classe. II est descendu, et a
fait demander & parler & mon pére. Au diner, mon pére me dit
en souriant : — Louise, vous avez recu des lecons d'espagnol
d’un ex-ministre du roi d'Espagne et d'un condamné & mort. —
Le duc de Soria, lui dis-je. — Le duc! me répondit mon pire.
11 ne T'est plus, il prend maintenant le titre de baron de Macu-
mer, d'un fief qui Iui reste en Sardaigne, 11 me parait assez ori-
ginal, — Ne flétrissez pas de ce mot qui, chez vous, comporte
toujours un pen de moquerie et de dédain, un homme qui vous
vaut, lui dis-je, et qui, je crois, a nne belle dme. — Baronne
de Macumer? s'écria mon pére en me regardant d'un air mo-
queur. J'ai baissé les yeux par un monvement de fierté.— Mais,
dit ma meére, Hénarez a dd se rencontrer sur le perron avee 'am-
hassadeur d'Espagne? — Oui, a répondu mon pére : F'ambassa-
deur m'a demandé s je conspirais contre le roi son maitre; mais
Il a salué I'ex—grand d'Espagne avec heaucoup de déférence, en
se mettant & ses ordres,

Ceci, ma chére madame de I'Estorade, s'est passé depuis
quinze jours, et voild quinze jours que je n'ai vu cet hormme qui
m’aime, car cel homme m'aime. Que fait-il? Je voudrais étre
monche, souris, moineau. Je voudrais pouvoir le voir, seul, chez
Tui, sans qu'il m'apercut, Nous avens nn homme & qui je puis
dire - Allez mourir pour moi!... Bt il est de caractére & y aller,
je le crois, du moins. Enfin, il ¥ a dans Paris un homme a qui
je pense, et dont le regard m'inonde intérieurement de lumiére.
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Ol! ¢'est un ennemi que je dois fouler aux pieds. Comnient, il
y aurait un homme sans lequel je ne pourrais vivee, qui me se-
raif nécessaire! Tu te maries et jaime! Au hout de quatre mois,
ces deux colombes qui s'élevaient si hant sont fombées dans les
marais de Ia réalité.

Dimanche.

Hier, aux Htaliens, je me suis sentie regardée, mes yeux ont
été magiquement atlirés par deux yeux de fen qui brillaient
comme deux escarboucles dans un coin obseur de Uorchestre.
Hénarez n'a pas détaché ses yeux de dessus moi. Le monstre a
cherché la seule place d'ofi il pouvait me voir, et il y est. Je ne
sais pas ce quil est en politique ; mais il a le génie do l'a-
mour,

\‘o‘.lh, belle Renge, 3 quel point nous en sommes,

a dit le grand Corneille.

XIII
DE MADANE DE L'ESTORADE MADEMOISELLE DE CHAULIEU

A la Crampade, février.

Ma chére Louise, avant de Véerive, j'ai di afiendre; mais
maintenant je sais bien des choses, on, pour mieux dire, je les
ai apprises, et je dois te les dire pour ton bonheur & venir. Iy
a tant de différence entre une jeune fille ef une femme mariée,
que la jenne fille ne peut pas plus la concevoir que la femme
mariée ne peut vedevenir jeune fille. J'ai mieux aimé éire ma-
riée & Lonis de PEstorade que de retourner au couvent. Voild
qui est clair. Aprés avoir deviné que si je n'épousais pas Louis
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je retournerais ait cotivent, j'ai d, én termes de jemme fille, me
résigner. Résignée, je me suis mise & examiner ma situation
afin d"en tirer I meilleur parti possible.

D'abord la gravité des engagements m'a mvestie de terreur.
Le mariage se propose la vie, tandis que I'amour ne se propose
que le plaisir ; mais aussi le mariage subsiste quand les plaisirs
ont disparu, et donne naissance i des intéréts bien plus chers
que ceux de I'homme et de la femme qui s'wnissent. Aussi,
peul=dtre ne faut-il, pour faire un mariage heureux, que celle
amitié qui, én vue de ses douceurs, céde sur heauconp d'imper-
fections humaines. Rien ne s'opposait & ce que Jeusse de I'a-
mitié pour Louis de I'Estorade. Bien décidée & ne pas chercher
dais le mariage les jouissances de Famour auxquelles nous pen-
sions si sonvent et avec une si dangereuse exaltation, J'ai senti
1a plus donce tranquillité en moi-méme, Si je w'ai pas 'amour,
pourquoi ne pas chercher le bonheur ? me suis-je dit. Dailleurs,
je suis aimée, et jo me liisserai aimer. Mon mariage ne sera pas
une servitude, mais un eommandement perpétuel, Quel inconvé-
nient cet état de choses offrira-t-il 4 une ferme qui veut rester
maitresse absolue d'elle-méme ? ’

Ce poiut si grave d'avoir le mariage sans le mari fut réglé
dans une conversation entre Louis et moi, dans laguelle il m'a
découvert et I'excellence de son caractbre et la doueenr de son
dme, Ma mignonne, je soubaitais beaucoup de rester dans cetie
belle saison d'espérance amoureuse qui, nenfaniant point de
plaisir, laisse & I'ime sa virginité. Ne rien accorder au devoir, 3
la loi, ne dépendre que de soi-méme, ef garder son libre ar-
Ditre ?... quelle douce et noble chose! Ce contrat, opposé @
celui des Jois et au sacrement lui-méme, ne pouvait se passer
gqu'entre Louis ¢t moi. Cette difficulté, la premidre apereue, est
Ta seule qui ait fait trainer la conclusion de mon mariage. Si,
dés Pabord, j'étais résolue A tout pour ne pas relourter an cou-
vent, il est danis notre nature de demander le plus aprés avoir
obtenu le moins ; et nous sommes, chére ange, de celles qui
veulent tout. J'examinais mon Louis du coin de l'ail, et jo me
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disais : Le matheur I'a~t~il rendn bon ou méchant? A foree d'é-
tudier, j'ai fini par découvrir que son amour allait jusqu’d la
passion. Une fois arrivée & Pétat d'idole, en le voyant palir ot
trembler an moindre regard froid, j'ai compris que je pouvais
tout oser. Jg I'ai naturellement emmené Ioin des parents, dans
des pramenades ot j'ai’ prudemment interrogé son ceeur. Je Iai
fait parler; je lui ai demandé compte de ses idées, de ses plans,
de notre avenir. Mes questions annongaient tant de réflexions
précongues et attaquaient si précisément les endroits faibles de
cetfe horvible vie & dewx, que Lonis m'a depuis avoud qu'il 8tait
épouvanid d'une s savante virginité, Moi, j'écoutais ses ré~
panses ; il &'y entorfillait comme ces gens & qui la peur Ote tous
leurs moyens ; j'ai fini par voir que le hasard me donnait un ad-
versaire qui m'éfail d'antant plus inférienr qu'il devinait ce que
In nommes si orgueillensement ma grande dme. Brisé par les
malheurs el par la misére, il se regardait comme 4 pen prés dé-
truit, et se perdail en (rois horribles craintes. D'abord, il a
trente-sepl ans, et j'en ai dix-sept; il ne mesurait done pas sans
efivoi les vingt ans de différence qui sont entre nous, Puis, il est
conveau que je suis trés-belle; et Louis, qui parlage nos opi-
nions & ¢a swjet, ne voyait pas sans une profonde douleur com-
bien les souffeances fui avaient enlevé de jeunesse. Enfin, il me
sentail de beaueoup supérieure comme femme & lui comme
tomme, Mis en défiance de lni-méme par ces trois infériorités
visibles, il craignait de ne pas faire mon bonbeur, et se voyait
mis comme un pis aller. Sans In perspective du couvent, je ne
I'épouserais point, me dit=il un soir timidement. — Ceci est
v, fui pfpondis-je gravement, Ma chéve amie, il me causa la
premiére grande ¢motion de eelles qui nous viennent des hommes,
Je fus alleinte au cour phr les deux grosses larmes qui rou-
Jirent dans ses yeux. ~— Louis, repris-je d'une voix consolante,
il ne tient QWA yous de faire de ce mariage de convenance un
mariage auquel je puisse donner un consentement entier. Ce que
j& vais vous demander exige de volre part une abnégation beau-
coup plas belle gue de prétepdu servage de votre amour quand il
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est sincére. Pouvez-vous vous élever jusqu'a l'amitié comme je
la comprends ? On w'a qu'un ami dans la vie, et je veux étre le
votre. L'amitié est le lien de dewx dmes pareilles, nuies par leur
force, et néanmoins indépendantes. Soyonsamis et associés ponr
porter la vie ensemble. Laissez-moi mon entiére indépendance.
Je me vous défends pas de m'inspiver pour vous L'amour que vous
dites avoir pour moi; mais je ne veux élee voire femme que de
mon gré. Donnez-moi le désir de vous abandonuer mon libre ar-
bitre, et je vous le saerifie aussitol. Ainsi, je ne vous défends
pas de passionner colle amitié, de la troubler par Ia voix de l'a-
mour ; je ticherai, moi, que notre affection soit parfaite. Sur-
tout, évitez-moi les ennuis que Ia situation assez bizarre ol nous
serous alors me donnerait au dehors. Je ue veux paraitre ni ca-
pricieuse, ni prude, parce que je ue le suis point, et vous crois
assez honnéte homme pour vous offtir de garder les apparences
du mariage. — Ma chére, je n'ai jamais vu d’homme heurenx
comme Louis Fa été de ma proposition 3 ses yeux brilluient, le
few du bonheur y avait séehé les lavmes. — Songez, lul dis-je
en terminant, quil n'y arien de bizarre dans ce que je vous
demande. Cette condition tient A mon immense désir d’avoir
votre estime. Si vous: ne me deviez qu'au mariage, me sauriez—
vous beauconp de gré un jour daveir Vi voire amour eouronné
par les formalités légales ou religicuses et non par moi ? 8i pen-
dant que vous ne me plaisez point, mais en vous obéissant pas-
sivement, comme ma trés-honorée mére vient de me le recom-
miander, j'avais un enfint, croyez-vons que jlaimerais cet enfant
autaut que celul qui serait fils d'wn méme vouloir? 5'1l w'est pas
indispensable de se plaive 'und Pautre autant que se plaisent les
amants, convenez, monsieur, qu'il est nécessaire de ne pas se
déplaire. Eh hien ! nous allons étre plaeés dans ume situation
dangereuse ; nous devons vivre & la camipagne, ne faut-il pas son-
ger & toute I'msiahilité des passions? Des gens sages ne
peuvent-ils pas se prémunir contre les maiheurs du changement ?
— 11 fut étrangement surpris-de me trouver si raisonnable et si
raisonneuse; mais il me fit une promesse solemnelle aprés
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laquelle je lui pris la main et la lui serrai affectueusement.

Nous fiunes mariés & la fin de Ia semaine. Siire de garder ma
liberté, je mis alors beaucoup de gaieté dans les insipides détails
de toutes les cérémonies: jai pu éfve moi-méme, et peul-éire
di-je passé pour une commére trés-délurée , pour employer les
mots de Blois, On a pris pour une maitresse. femme, une jeune
fille charmée de la situation neuve et pleine de ressources ot j'a-
vais su me placer. Chére, javais apercu, comme par une vision,
toutes les difficultés de ma vie, et je voulais sincérement faire le
bonheur de cet homme. Or, dans la solitude ol nous vivens, si
mne femme ne commande pas, le mariage devient insupportable
en peu de temps. Une femme doit alors avoir les charmes d'une
mailresse et les qualités d'une épouse. Mettre de incertitude
dans les plaisivs, west-ce pas prolonger Tillusion et perpétuer
les jouissances d’amour-propre auxquelles tiennent tant et avee
fant de raison toutes les créatures? L'amonr conjugal, cormmne je
le eongois, vevét alors une femme d'espérance la rend souverane,
et Toi donne une force inépuisable, une chaleur de vie qui fait
tout fleurir autour d'elle. Plus elle est maitresse d'elle-indme,
plus sire elle est de rendre Uamour el le honheur viables, Mais
J'ai surtout exizé que le plus profond mystére voilat nos arrange-
ments intérieurs. Lhomme subjugué par sa femme est justoment
couvert de ridicule, L'influence d'une femme doit élre entidre—
meut secréfe; cliez nous, en tout, la geice, c'est le mystére. Si
'entreprends de relever ce caractére abaitu, de restituer leur
Iustre & des qualités que [ai entrevues, je veux que tout semble
spontané chez Louis. Telle est Ia tiche assez belle que je me
suis donnée et qui suffit & la gloive d'une ferme. Je suis pres-
que fiére d'avolr un secret pour intéresser ma vie, un plan auquel je
rapporierai wes efforts, et quine sera connu que de toi et deTien.

Maintenant je suis presque hieureuse, et peut-étre ne le serais-
je pas eutiérement si je ne pouvais le dire & une dme aimée, car
le moyen de le lui/dive & 1ui? Mon henheur le froisserait, il a
fally le Jui cacher. 1l a, ma chére, une délicatesse de femme,
comme tous les hommes qui ont heaucoup souffert. Pendant trois



64 SCENES DE LA VIE PRIVEE

mois nous sommes restés comme nous élions avant le mariage,
Jétodiai , comme bien tu penses , une foule de petites questions
personnelles, auxquelles Mamour tient heaucoup plus qu'on ne lo
croit. Malgré ma froideur, cette dme enhardie s'est déplide; jai
viL e visage changer d'expression et se rajeunir. L'élégance que
jintroduisais dans Ia maison a jetd des reflets sur sa personne,
Insensillement je me suis habituée & Iui, jen ai foit un autre
moi-méme, A force de le veir, j'ai découvert la correspon-
dance de son Ame et de sa physionomie. La béte qne nous
nommons un mari, selon ton expression, a disparu. J'ai vu, par
je ne sais quelle douce soirée, un amant dont les paroles m'al-
laient & T'me, et sur le bras duguel je m'appuyais avec un plai-
sir indicible. Enfin, pour étre vraie avec (o, comme je le serais
avee Dieu, qulon ne peut pas tromper, piquée peut-étre par I'ad-
mirable religion avec laguelle il tenait son serment, la curiosité
s'est leyie dans mon cceur, Trés-honteuse de moi-méme, je me
résistais. Hélas! quand on ne résiste plus que par dignité, Ues-
prit & bientot trouvd des transactions, La fte a doac &6 secrdie

comme enire deux amants, et secedte elle doit rester entre nous, ;

Lorsque tu te marieras, fu approuveras ma diserétion. Sache
cependant que rien n'a manqué do e que veut l'amonr le plus
délicat, ni de cet imprévu goi est, en quelque sorle, Phonneur de
ce moment-11; les grices mystérieuses que nos imaginations lui
demandent, I'entrainement qui excuse, le consenlement arraché,
les voluptds idéales longtemps enirevues el qui nous subjuguent
I'ame avant que nous nous laissions aller & la réalité, touies les
séductions y étaient aves leurs formes enchanleresses.

Je Cavoue que, malgré ces belles choses, j'ai de nouvean sti-
pulé mon libte arbitre, et je me veux pas Uen dire toutes les
raisons. Tu seras corfes la seule dme en qui je verserai celle
demi-confidence. Mému en appartenant & son mari, aderde ou
non, je crois que nous perdrions beaueoup 2 ne pas cacher nos
sentiments et le jugement que nious portons sur le mariage. La
seule joie que jai ette, eb qui a 616 eéleste, vient de la certitude

davoir rendu Ja vie & ce pausre ¢lre avant de la-domner i des
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enfants. Louis a repris sa jeunesse, sa force, sa gaieté. Ce n'est
plus le méme homme. Jai, comme une fée, effacé jusqu’au souvenir
des malheurs. J'ai métamorphosé Louis, il est devenn charmant.
Siir de me plaire, il déploie son espritet révéle des qualités nouvelles.
Etre le principe eonstant du honheurd'un homme quand cet homme
le sait et méle de la réconnaissanee & Tamour, ah! chére, cette
cerfitude développe ‘dans I'ime wme force qui dépasse celle de
amour le plus entier. Cetie force impétueuse et durable, une
et varifie, enfante enfin la famille, cette belle ceuvre des femmes,
et que je congois maintenant dans toute sa heauté féconde. Le
vieux pére n'est plus avare, il donne aveuglément tout ce que je
désire, Les domestiques sont joyeux ; il semble que lafélicité de
Louis ait rayonné dans cet intérieur, od je rézne par I'amour.
Le vieillard s'est mis én harmonie avee toutes les améliorations,
il'n'a pas voulu faire tache dans mon lixe; il a prig, pour me
plaire, le costume ; et avec le costume les manidres du femps
présent. Nous avons des chevaux anglais, un coupé, une caléche
et un tilbury. Nos domestiques ont une tenue simple, mais ¢1é-
gante. Aussi passons-nous pour des prodigues. Temploie mon
intelligence (je ne ris pas) & tenir ma maison avec économie, i
¥ donuer le plus de jouissances pour la moindre somme possrhle

Fai déji démontré & Louis lanécessitt de fuire des chemins, afin
de conquérir la répulation d’un homme occupé du bien de son
pays. Je Toblige & compléter son instruction. I'espére le voir
bicntdt membre du conseil général de son département par Iin-
fuence de ma famille et de celle de sa mére. Je Tui ai déclaré
tout net que j'étais ambitieuse, que je ne trouvais pas mauvais
fue s pére continudt i soigner nos biens, & réaliser des éco-
nomies, parce que je le voulais tout entier & la politique ; si
nous avions: des enfants, jeles voulais voir tous heureux et lien
placés dans VEtat; sous peine de perdre mon estime et mon
affection, il devait devenir député du département aux prochaines
élections ; ma famille aiderait sa candidature, et nous aurions
alors le plaisir de passer tous les hivers & Paris. Ah! mon ange,
al'ardeur avee laquelle il m'a obéi, j'ai vu combien j'étais aimée

5
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Enfin, hier, il m'a éerit eette letire de Marseille, ot il est allé
pour quelques heures.

« Quand tu m'as permis de Uaimer, ma douce Renée, jai
» e au bonheur ; mais aujourd’hui je w'en vois plus la fin, Le
n passé n'est plus qu'un vague souvenir, une embre néeessaire
n & faire yessortiv I'éclat de ma félicité. Quand je suis prés de
» toi, l'amour me transporte au point que je suis hors d'élat de
» Pexprimer I'étendue de mon affection; je ne puis que Cadmi-
» ver, Vaderer. La parole ne me revient gue Toin de toi. Tu es
» parfaitement helle, et d'une heauté si grave, si majestueuse,
» que le temps I'allérera difficilement ; ef, quoique I'amour entre
n époux me fienne pas tant & la beauté qu'aux sentiments, qui
» sont exquis en toi, laisse-moi te dire que cette eerlitude de te
» voir: toujours helle me doune une joie qui 'aceroit & ehague
» regard que je jette sur i, L'harmonie et la dignité des lignes
» de ton visage, ol ton fume sublime se vévile, a je ne sais quoi
» de pur sous la male couleur du teint. L'éelat de tes yenx noirs
» et la coupe hardie de ton front disent combien tes vertus sout
» Glevies, combien ton commeroe est solide et ton cour fait aux
» orages de Ja vie s'il en survenait. La noblesse est ton carac-
» tére distinctif; je n'ai pas la prétention de te 'apprendre ; mais
» je Uéeris ce mot pour fe faire hien connaiire que je sais tont
v do prix du teésor que je posside. Lo pen que tn m'accorderas
» serd toujours le bonheur pour moi, dans longtemps comme 4
» peésent ; car je sens tout ee quily a en de gramdeur dams
» notre promiesse de garder I'un et antre toute notre liberté, Nous
» ne deyrons jamais aucun 1émoignage de tendresse qu'a notre
» vouloir. Nous serons lilees malged des chaines éiroites, Je so-
» rai d'autant plus fier de to reconquérie ainsi que je sdis main-
» tenant le prix que tu attaches & cetlo conquéte, Tu ne pourras
» jamais parler ou respirer, agir, penser, sans que jadmire tog-
» jours davantage la grice de tou coprs et cclle de fon dmie. 1] y
# 2 en toi je ne sais quoi de divin, de sensé, d'enchanteur, qui
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» met d'aceord 4 réflexion, Phomnete, lo plaisic ef Pespérance,
» qui donmie enfin & Vamour e étendue plus spaciense que eelle
» de la vie, Oh ! mén ange , puisse le génie~de I'amour me res-
» ter fidéle et Pavenir étre plein de cette volupté 4 Paide de la-
w quelle tuas embelli tont autoar de moi! Quand seras-tu mére,
» pour que je te voie applnudlr i I'énergie de ta vie, pour que Je
» Ventende, de cefte voix si stave et avee ces idées si fines, si
» neuves et si curieusement hien rendues, hénir 'amour qui a
» rafraichi mon Ame, retrempé mes facultés, qui fait mon or-
s gueil, et ol j'ai puisé, comme dans une magique fontaine, une
» vie nouvelle? Oui, je serai fout ce que tu veux que je sois; je
» deviendrai I'un des hommes utiles de mon pays, et je ferai re-
» jaillir sur toi cette gloire dont le principe sera ta satisfaction. »

Ma ehire, voili comment je le formie. Ce style est de fraiche
date, dans N an ce serd miets, Louds en est atx premiers trans-
ports, je Pattends & cette égale of contimue sensation de Bonheur
que doit donner un heurenx matiage quand , sirs Pon de Pautre
ei-s6 connaissant bien, wne femme ot im homme ont frouvé Is
secrel de varier Uinfini, de mettre Penchantement dans le fond
méme de la vie, Ce heau secret des véritables épouses, Je I'en=
teevois ef veux le posséder. Tu vois quil se croit aimé, le fut;
dommeé §'il 0'était pas mem mark. Je w'en suis cependant encdre
qu'd cet attachement matériel qui fous donne la foree de sup=
porter bien des choses. Cependant Louis est aimable, il est d'une
grande dgalité de earagtére, il faif simplement les actions dont se
vauteraient Tt plupart des homies. Enfin, si je ne I'aime point,
je e sens trés-capable de le chérir.

Voity done mes chevenx neirs, mes YeuX noirs dont fes cils
se déplient, selon foi, comme des jalousies , mon aif impérial et
fita prersonnie dlevée & Pétat de pouvoir souverain, Nous verrons
dane dix ans diel, ma chére, si nous ne sommes pas fotites
deus hien rieuses, bien heureuses dans ce Paris; ol je fo ra-
tibnierai quelquefols dans ma belle oasis de Provence. 0 Louise,
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ne compromets pas notre bel avenir & toutes deux ! Ne fais pas
les folies dont tu me menaces. J'épouse un vieux jeune homme,
épouse quelque jeune vieillard de la Chambre des pairs. Tu es
14 dans le vrai.

XIv

LE DUC DE SORIA AU BARON DE MNACUMER

Madrid.

Mon cher frére, vous ne m'avez pas fait duc de Soria pour
que je n'agisse pas en duc de Soria. Si je vous savais errant et
sans les douceurs que la fortune donne partout, vous me ren-
driez mon honheur insupportable, Ni Marie ni moi, nous ne nons
MArierons jusqu’ ce que NOUS ayons Appris que VOUS aver ac-
cepté les sommes remises pour vous & Urraca, Ces deux mil-
lions proviennent de vos propres économies et de celles de Ma-
rie. Nous avens prié tous deux, agenouillés devant le méme
autel, et avec quelle ferveur! ah! Dien le sait! pour ton bon-
lieur. O mon frére ! nos souhiaits doivent étre exaneés. L'amour
que tu cherches, et qui serait la consolation de ton exil, il des-
cendra du ciel. Marie a ln ta lettre en pleurant, et tu as toute
son admiration. Quant & moi, j'ai accepté pour notre maison et
non pour moi. Le roi a rempli fon attente. Ah! tu lui as si dé-
daigneusement jeté son plaisir, comme en jette leur proie aux
tigres, que, pour te venger, je voudrais lui faire savoir combien
tu I'as éerasé par ta grandeur. La seule chose que J'aie prise
pour_moi, cher frére aimé, c'est mon bonheur, c'est Marie.
Aussi serai-je toujours devant toi ee qu'est une créature devant
le Créateur. 1 y aura dans ma vie et dans celle de Marie un
jour aussi beau que celui de notre heureux mariage, ce sera ce-
Tui oft nous saurons que ton ceeur est compris, qu'une femme
'aime comme tu dois et veux étre aimé. N'oublie pas que, si tu

.



MEMOIRES DE DEUX JEUNES MARIEES 69

vis par nous, nous vivons aussi par toi. Tu pewx nous éerire en
toute confiance sous le couvert du nonce, en envoyant fes lettres
pir Rome. L'ambassadeur de France 3 Rome se chargera sans
doute de les remettre & la secrétairerie d'Etat, & monsignore Bem-
boni, que notre légat a dit prévenir. Toute anfre voie serait
manvaise. Adieu, cher dépouillé, cher- exilé. Sois fier au moins
du bonheur que tu nous as fait, si tu ne peux en étre heureux,
Dieu sans dotite écoutera nos prieres pleines de (o,

f

FERNAND.

XV
LOUISE DE CHAULIEU A MADAME DE L'ESTORADE

Mars.

Ah! mon ange, le mariage rend philosophe !... Ta chére figure
devait étre jaune alors que tum'éorivais ces terribles pensées sur
la vie humaine et sur nos devoirs. Crois-tu donc que tu me con-
verliras aui mariage par ce programme de {ravanx souterrains?
Hélas! voili done oti t'ont fait parvenir nos trop savantes réve-
ries? Nous sommes sorties de Blois parées de toute notre inno-
cence et armées des pointes aigués de la réflexion; les dards de
celle expérience purement morale des choses se sont tournés
contre toi! Si je nie fe connaissais pas pour la plus pure ef la
plus angélique créature du monde, je te dirais que tes ealculs
sentent la dépravation, Comment, ma chére, dans Uintérét de ta
vie'd la campagne, fu mels tes plaisirs en coupes réglées, tu
traites Vamour comme tu traiferas tes bois! Oh! jaime mieux
périr dans ka violence des tourbillons de mon ceeur, que de vivre
dans la sécheresse de ta sage arithmétique. Tu étais comme Mo
la jeune fille la plus instruite, parce que nows avions beaucoup
réfléchi sur pewt de choses; mais, mon enfant, 12 philosophie
sans ['amour, ou Sous un faux amour, est la plus horrible des
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hypocrisies conjugales. Je ne sais pas si, de temps en temps, le
plus grand imbéeile de la terre n’apercevrait pas Ie hibou de la
sagesse lapi dans lon tas de roses, découverle peu récréative qui
peut faire enfuir la passion la mieux allumée, Tu te fais Ie des-
tin, au lien d'éfre son jouet, Nous tonrnons toutes les deux bien
singuliérement : heaugoup de philosophie et peu d’amour, voila
ton régime; heaucoup d'amour et peu de philosophie, voila le
mien. La Julie de Jean-Jacques, que je eroyais un professeur,
west quun étudiant auprés de toi. Vertn de femme! as-tu toisé
la vie? Hélas! je memoque de Loi, peut-tre as—tu raison. Tu as
immolé ta jeunesse en wn jour, et tu tes faite avare avant lo
temps. Ton Louis sera sans doute hewreux. S'l t'aime, et je
w'en doute pas, il ne sapercevra jamais que tu te conduis dans
Vintérét de ta famille comme les courtisanes se conduisent dans
Uintérét de levr fortune; et certes elles rendent les hommes
heureux, & en croire les folles dissipations dont elles sont I'objet.
Un mari clairvoyant resterait sans doute passionné pour tois
mais ne finirail-il point par se dispenser de reconnaissance pour
une femme qui fait de la fansseté une sorte de corset moral aussi
nécessaire @ sa vie gue Iautre Vest aw corps? Mais, chére,
T'amour est & mes yeux le principe de toutes les vertus vappor-
tées & une image de la divinité! L'amour, eomme tous les prin-
cipes, ne se ecaleule pas, il est Uinfini de notve dme. N'as-in pas
voulu te justifier & toi-méme I'afiveuse position d'une fille maride
i un homme qu'elle ne peut qu'estimer? Le devoir, voili ta
rigle et ta mesure ; mais agie par nécessité, n'est-ce pas la morale
d'une société d'athées? Agir par amour et par sentiment, w'est-ce
pas Ia loi secréte des femmes? Tu t'es faite homme, et ton Louis
va se trouver la femme! O chére, ta lettre m'a plongée en des
méditations infinies. J'ai vu que le couvent ne remplace jamais
une mére pour des filles. Je t'en supplie, mon noble ange aux
Yeux noirs, si pure et si fiére, si grave ef si élégante, pense i ces
premiers eris que ta letre m'arrache! Je me suis consolée en
songeant qu'au moment ot je-me lamentais, Pamour renversait
sans doute les échafaudages de la raison. Je ferai peut-8tre pis
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sang raisomner, sans calculer; la passion est un &lément qui doit
avoir une logique aussi craelle que la tieane,

Landi.

Hier an soir, en me couchant, je nie suis mise & ma fenétre
pour contempler le ciel, qui #ait d'une sublime pureté. Les
¢tpiles ressemblaient & des clons d'argent qui retesaient un voile
bleu, Par le silence de Ja nuit, j'ai pu entendre une respiration,
et, par le demi-jour que jetaient les doiles, j'ai vu mon Espa-
gnol, perché comme un ¢enrenil dans les branches d'un des
arbresde la contre-allée des boulevards, admirant sans doute mes
fenétres. Ceffe découverte a eu pour premier effet de me faire
rentrer dans ma chambre, les pieds, les mains comme. brisés;
mais, au fond de cetle seusation de peur, je sentais une joie dé-
licieuse, J'étais abatlue et heureuse, Pas un de ces spirituels
Francais qui veulent m'épouser n'a eu V'esprit de venir passer
les nuits sur wn orme, au risque d'éiee emmené par Ja garde.
Mon Espaguol est i sans doute depuis quelque temps, Ah! il ne
me donne plus de lecons, il veut en recevoir, il en aura, 5'l sa-
vait loul ¢& que je me suis dit sur sa laideur apparenic! Moi
aussi, Renée, j'ai philosophé, J'ai pensé qu'il y avait quelque
chose ' horrible & aimer un homme beau. N'est-ce pas avouer que
Ies sens sont les (rois quarts de Uamour, qui doit ére divin?
Remise de ma premiére peur, je tendais Je cou derriére Ia vitre
pour le revoir, et bien m'en a pris! Au moyen d'une canne
creuse, il m'a soufllé par la fendtre une letire artistement roulée
autour d'un gros grain de plomb. Mon Dien! va-t-il croire que
j'ai laissé ma fenéire ouverte exprés? me suis-je dit; la fermer
brusquement, ce serait me rendre sa complice. Fai mieux fait,
je suis- Tevenue & ma fendtre comme si je n'avais pas cntendu
le bruit de son illet, comme si je navais rien vu, et jai dit &
haute voix : — Venez donc voir les étoiles, Grifiith? Griffith dor-
mait comme uné vigille fille. En m’entendant, le Maure a dégrin-
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golé avee la vitesse d'une ombre. Il a div mourir de peur auvssi
bien que moi, car je ne I'ai pas entendn s'en aller, il est resté
sans doute au pied de I'orme. Aprésun bon quart d'heure, pen~
dant lequel je me noyais dans le hlew du ciel el nageais dans
I'oeéan de la curiosité, j'ai fermé ma fendire, el je me suis mise
au lit pour dérouler le fin papier avee la sollicitude de ceux qui
travaillent & Naples les volumes antiques. Mes doigts tonchaient
du fen. Quel horrible pouvoir cet homme exerce sur moil me
dis=je. Aussitdt j'ai présenté le papier & la lumiére pour le hroler
sans le lire... Une pensée a retenu ma main. Que m'éerit-il
pour m'écrire en secrét? Eh bien, ma chére, jlai bralé la lettre
e songeant que, si toutes les filles de la terre Peussent dévorée,
moi, Armande-Louise-Marie de Chaulien, je devais ne la point
lire.

Le lendemain, aux Ifaliens, il était & son poste; mais, tout
premier ministre constitutionnel qu'il a été, je ne crois pas que
mes attitndes Tui ajent révélé la moindre agitation de mon ime;
je suis demeurée absolument comme si je navais rien va ni
rectt la veille. J'étais contente de moi, mais il élait bien triste.
Pauvre homme, il est si- naturel en Espagne que Pamour entre
pr la fenétre! 11 est venn pendant Ventr'acte se promener dans
les eorridors. Le premier secrétaire de I'ambassade d’Espagne me
T'a dit en m’apprenant de lui vme action qui est sublime. Etant
duc de Soria, il devait épouser une des plus riches héritidres de
I'Espagne, la jenne princesse Marie Hirédia, dont la forlune et
adoucei pour lui les malheurs de T'exil; mais il parait que, trom-
pant les voeux de Jenrs péres qui les avaient fianods dés leur en-
fance, Marie aimait le cadet de Soria, et mon Felipe a renoneé
4 la princesse Marie en se laissant dépouiller par le roi d'Es-
pagne. — 11 a dit faire eette grande chose trés-simplement, ai-je
dit an jeune hemme. — Vous le connaissez done? m'a-t-il ré-
pondu naivement. Ma mére a souri, — Que va-t-il devenir? car
il est condamné & mort, ai<je dit. — $'il est mort en Espagne,
il a le droit de vivee en Sardaigne. — Ah'ily a aussi des
tombes en Espagne? dis—je pour avoir V'air de prendee cela en
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plaisanterie. — 11 y a de tout en Espagne, méme des Espagnols
du vieux temps, m'a répondu ma mére. — Le roi de Sardaigne
a, non sans peine, accordé au baron de Macumer un passe-port,
arepris le jenne diplomate; mais enfin il est devenn sujet sarde,
il posséde des fiefs magnifiques en Sardaigne, avec droit de
haute et basse justiee. 1l a un palais & Sassari. Si Ferdinand VII
mourait, Macumer entrerait vraisemblablement dans la diplo-
matie, ef la cour de Turin en ferait un ambassadeur. Quoique
jeune, il... — Ah! il est jeune! — Oui, mademoiselle, quoique
jenne il est un des hommes les plus distingués de I'Espagne! —
Je lorznais Ia salle en écoutant le seerétaire, et semblais Iui pré-
ter une médiocre attention; mais, entre nous, j'étais an déses-
poir d’avoir brilé la lettre, Comment s'exprime un pareil homme
quand il aime? et il m’aime. Etre aimée, adorée en secret, avoir
dans cette salle ot s'assemblent toutes les supériorités de Paris
un homme & soi, sans que personne le sache! Oh! Rende, j'ai
comyris alors la vie parisienne, et ses bals et ses ftes. Tout a
pris sa’ couleur véritable  mes yewx. On a besoin des autres
quand on aime, ne fil-ce que pour les sacrifier & celui quon
aime. J'ai senti dans mon étre un autre &tre heureux. Toutes
mes vanités, mon amour-propre, mon orgueil, étaient caressés,
Dien sait quel regard j"ai jeté surle monde! — Ah! petite com-
mére! m'a dit & oreille Ta duchesse en souriant, Oui, ma trés-
rusée mére a deviné quelque secréle joie dans mon allitude, et
j'ai baissé pavillon devant cetfe savante femme. Ces trois mots
m'ont plus appris Ia science du monde que je n'en avais surpris
depuis un an, car nous sommes en mars. Hélas! nous navons
plus d'laliens dans un mois. Que devenir sans cette adorable mu-
sique, quand on a le cceur plein d'amonr?

Ma chire, au retour, avee une résolution digne d’une Chau-
lieu, J'ai ouvert ma fenétre pour admirer une averse. Oh! si les
hommes conngissaient la puissance de séduction qu'exercent sur
nous les actions héroiques, ils seraient bien grands; les plus
liches deviendraient des héros. Ce que javais appris de mon
Espagnol me donmait la figvre. Jétais sire qu'il était 14, prét 2
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me jeter une nouvelle lettre. Aussi. n'ai-je rien brilé : jai ln.
Voici donc Ia premitre leftre d’amour que j'ai recue, madame la
raisonneuse ; chacune la nbtre,

« Louise, je me vous aime pas A cause de votre sublime
» beauté; je ne vous aime pas A cause de volre esprit si éfendu,
» e la noblesse de vos sentiments, de la grice infinie que vous
» domnez & toutes choses, ni § cause de votee fierté, de volre
» royal dédain pour ce qui west pas de votre sphére, et qui chez
» vous wexelut point la bonté, car vous avez la charité des
» anges; Lonise, je vous aime parce que vous avez fait fléchir
» loutes ces grandeurs altiéres pour un pauvee exilé ; parce que,
» par un geste, par un regard, vous avez consolé un homme
» d'étee si fort au-fessous de vous, qu'il n'avait droit qu'a voire
» pilié, mais & wne pitié généreuse. Yous étes Ja seule femme an
» mionde qui anra tempéré pour moi la riguenr de ses yeux; ef
» comme vous avez laissé tomber sur moi e bienfaisant regard,
# alors que j'élais un crain dans Ja poussiére, ce que je n'avais
» jamais obtenn quand j'avais tout ce qu'un sujet peut avoir de
» puissance, je tiens & vous faire savoir, Louise, que vous m'éies
» devenue chére, que je vous aime pour vous-méme et sans
» aucune arriére-pensée, en dépassant de heaucoup les condi-
» tions mises par vous & un amour parfait. Apprenez done, idole
» placée par moi au plus baut des cienx, quiil est dans le
» monde un rejeton de la race sarrasine dont Ia vie vous appar-
» lient, i qui vous pouvez tout demander comme & un esclave,
» et qui s'honorera d'exéouter yos ordres. Je me suis donné &
3 vous sans retour, ef pour le seul plaisic de me donner, pour
» un-seul de yos regards, pour celte main tendue un malin 3
» voire maitre d'espaznel. Vous avez mn servileur, Louise, et
» pas autre chose. Non, je w'ose penser que je puisse éire ja-
» mais aimé; mais pent-re serai-je souffert, et senlement &
» cause de mon dévousment. Depuis celle malinée o0 vous
» m'avez souri en noble fille qui devinait la misére de mon
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ecenr solitaive ef frahi, je vous ai intronjsée; vous dtes la
souveraine absolue de ma vie, Ja reine de mes pensées, la di-
vinité de mon eeur, la lumiére qui brille chez moi, la fleup
de mes fleurs, le haume de I'air que je respire, la richesse de
mon saug; le doux repos dans lequel je sommeille, Une seule
pensée froublait ee honliear : vous ignoriez aveir & vous un
dévouement sans hornes, un bras fidéle, un esclave aveugle,
un agent muet, n trésor, car je ne suis plus que Jo déposi-
taire de tout ce que jo possbde; enfin, vous ne vous saviez
pas un coer A qui yous pouvez tout confier, le cour d'une
vieille ateule & qui vous pouves tout demander, un pére de qui
vous pouvez réelamer toule protection, un ami, un fréve; tous
ces sentiments vous font défant autour de vous, je le sais. J'ai
surpris le secret de yolee isolement | Ma hardiesse est venue de
mon désic de vous révéler I'étendue de vos possessions, Ae-
ceplez tout, Louise, vous m'aurez donné la seule vie qu'il y ait
pour moi dans le monde, eelle de me dévouer. En me passant
le collier de la servitude, vous ne vous exposez i rien; je ne
demanderai jamais awtre chose que le plaisir de me savoir it
vous. Ne me diles méme pas que vous ne m'aimerez jamais :
cela doit éire, je le sais; je dois aimer de loin, sans esvoir et
pour moi-méme. Jo voudrais bien savoir si vous m'ueceplez
pour serviteur, et je me suis creusé la téte afin de (rouver
une preuve qui vous atieste qu'il n’y aura de votre pari au-
cune atfeinte & votre dignité en me 'apprenant, car voiei bien
des jours que je suis i vous; & volre insn. Done, vous me le
diriez en ayant 2 Ja main un soir, aux Ialiens, un bouquet
composé d'un camélia blane et d'un camélia rouge, I'image de
tout le sang d’un homme aux ordres d'une candeur adorée.
Tout sera dit alors : 4 toute heure, dans dix ans comme de-
main, quel que vous vouliez qu'il soit possible & 'homme de
faire, ce sera fait dés que vous Je demanderez & velre heureux
serviteur,

» FELIPE HENAREZ, »
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P. 8. — Ma chére, avoue que les granis -seigneurs “savent
aimer! Quelbond de lion africain! quelle ardenr contenue ! quelle
foi! quelle sineérité | quelle grandenr d'dme dans Vabaissement!
Je me suis sentie petite et me suis demandé tout abasourdie :
Que faire?... Le propre d'un grand homme est de dérouter les
caleuls ordinaires. 11 est sublime et attendrissant, naif et gigan-
tesque. Par une seule letire, il est au deld des cent lettres de Lo-
velaece et de Saint-Preux. Oh! voild amour vrai, saus chicanes :
il est ou n'est pas; mais quand il est, il doit se produire dans son
immensité. Me voila destituée de toutes les coquetteries. Refuser
ou accepter! je suis entre ces denx termes sans un prétexte pour
abriter mon irrésolution. Toute diseussion est supprimée. Ce n'est
plus Paris, c'est I'Espagne ou I'Orient; enfin, 'est I'Abencérage
qui parle, qui s'agenouille devant 'Eve catholique en lui appor-
tant son cimeterre, son cheval ef sa téte. Accepterai-je ce restant
de Maure? Relisez souvent cette lettre hispano-sarrasine, ma Re-
née, et vous y verrez que 'amour emporte toutes les stipulations
Judaiques de votre philosophie. Tiens, Rende, j'ai ta lettre sur le
conr, fu m'as embourgeoisé la vie. Aije hesoin de finasser? Ne
suis-je pas éternellement maitresse de ce lion qui change ses
rugissements en soupirs humbles et religienx? Oh! combienn’a-
il pas dit rugir dans sa tamiére de latue Hillerin-Bertin! Je
sais o1 il demeure, jai'sa carte : F., BaroN bE Macemer, 11
m’a rendu foute réponse impossible, i n'y a qu'd Iui jeter & la
figure deux camélias. Quelle science infernale posséde T'amour
pur, vrai, naif! Voild done ce qulil y a de plus grand pour le
cour d'une femme réduit & une action simple ef facile. O I'Asie |
Jai Tu les 3fiile et une Nuits, en voild lesprit : deux fleurs, ey
tout est dit. Nous franchissons les quatorze volumes de Clarisse
Harlowe avee un bouguet. Je me tords devant cette letire comme
une corde au feu. Prends onne prends pas tes deux camélias. Oui
ou non, tue ou fais vivee! Enfin, une yoix me crie : Eprouvele!
Aussi 'éprouverai-je !

.
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XVi1
DE LA MEME A LA MEME
Mars,

Je suis habillée en blanc : j’ai des camélias blanes dans les
chevenx et un camélia blane & la main, ma mére en a de rouges;
je lui en prendrai un si je veux. Il y a en moi je ne sais quelle
envie de /w2 vendre son camélia rouge par un peu d'hésitation, et
de ne me dégider que sur le terrain. Je suis bien helle ! Griffith
m'a price de me laisser contempler un moment. La solennité de
ceffe soirée et le drame de ce consentement secret m'ont donné
des conleurs; j'ai & chaque joue un camélia rouge épanoui sur
un camélia blanc !

Une hienre.

Tous m'ont admirée, un seul savait m’adorer. 11 a baissé la
téle en me voyant un eamélia blanc & la main, et je Iai vu deve-
nir blane comme la fenr quand j'en ai eu pris un rouge & ma
mére. Venir avee Jes deux fleurs pouvait étre un effet du hasard;
mais cette action était une réponse. J'ai done étendu mon aveu !
On donnait Romdo ef Juliette, ef comme tu ne sais pas ce qu'est
le'duo des deux amants, tu ne peux comprendre le bonhenr de
denx néophytes d'amour écoutant cetfe divine expression de la
tendresse. Je me suis couchée en entendant des pas sur le terrain
sonore de la contre-allée. Oh! maintenant, mon ange, j'ai le fen
dans le coeur, dans Ia téte. Que fait-il? que pense-t-il? A-t-il une
pensée, une seule qui me soit ftrangére? Est-il 'esclave toujours
prét qu’il m'a dit étre? Comment m’en assurer ? A-t-il dans 'dme
te plus léger soupcon que mon acceptation emporte un blime, un
relour quelconque, un remerciment? Je suis Iivrée A foutes les
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arguties minutienses des femmes de Cyrus et de I'Astrée, aux
subtibilités des Cours d'amour. Sait-il qu'en amour les plus
menues actions des femmes sont fa terminaison d'un monde de
réflexions, de combats intérieurs, de victoires perdues! A quoi,
pense-til en ce moment? Comment lui ordonner de m'éerire le
soir le détail de sa journée? Il est mon esclave, je dois I'occuper,
et je vais 'écraser de travail.

Dimanche matin,

Je w'ai dormi que trés-pen, le matin. 11 est midi. Je viens de
faire éerire la lettre suivanle par Griffith.

A monsieur l¢ baron de Macumer,

Mademoiselle de Chaulien me charge, monsieur le baron, de
vous redemander la copiec d'une lettre que Iui a écrite une de
ses amics, qui est de sa main et que vous avez emportée.

Agréez, ete.
GRIFFITH,

Ma chére, Griffith est sortie, elle est alléerue Hillerin-Bertin,
élle a fait remetire ce poulet & mon esclave qui 1@ rendu sous
enveloppe mon programme mouillé de larmes: 1L a obéi. Oh!ma
ehére, il devait y tenir! Un avlre aurait refusé en derivant une
lettre pleine de flalteries; mais le Sarrasin a €€ ce quil avait
promis d'étre: il a obéi. Je suis touehde aux larmes.
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Xyl
DE LA MEME A LA MEME

2 aviil.

Hier, le temps élait superhe, je me suis mise en fille aimée
et qui vent plaire. A ma pridre, mon pére m'a donné le plus joli
attelage qu'il soit possible de voir & Paris: deux chevaux gris
pommelé et une caléchie de la derniére éléganee. Fessayais mon
fquipage. J'étais comme une flear sons une ombrelle doublée de
soié blanche. En montant Vavenue des Champs-Elysées, j'ai vu
venir & moi mon Abeneérage sur un cheval de la plus admi-
rable beauté ; les hommes, qui maintenant sont presqué fous de
parfaits maquiznons, s'arcétaient pour le voir, pour I'examiner,
I n'a salue, et je Tui ai fait wn digne 4mical d'encourngement ;
il a modéré le pas de son cheval, €t j'ai pu lui dire: — Vous
ne trouverez pas mauvais, monsieur le baron, que je vous aie
redemandé ma letire, elle vous éfait inutile... Vous avez déja
dépassé ce programme, ai-je djouté & voix basse. Vous avez un
cheval quii vous fait bien remarquer, lui ai-je dit.— Mon intendant
de Sardaione me V'a envoyé par orgueil, car ce cheval de race
arabe est né dans mes macehis.

Ce matin, ma chére, Hénarez ¢lait sur un cheval anglais
dlezan, encore trés-hean, mais qui n'excitait plus atfention; le
peu de eritique maquense de tes paroles avait suffi. 11 m'a sa-
luée, et je buf ai répondu par une Mgére inclinaison de téte. Le
duc d'Angonléme o fait acheter le cheval de Macumer. Mon ¢s-
clave a compris quil sortait de Ia simplicité voulue en attirant
sur Jui V'atfention dés Yadaods. Un homme doit fre remarqué
pour ful-méme, ¢t a6m pas pour son cheval ou pour des choses,
Kvoir un trop bean cheval me semble aussi ridicale que davoir
tn @os diamant & <4 chemise. Yai &t ravie de le prendre en
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faute, el peut-8tre y avait-il dans son fait un peu d’'amour-propre,
permis & un pauvee proserit. Cet enfantillage me plait. 0 ma
vieille raisonnense! Jouis-tu de mes amours autant que je me
suis attristée de ta somhbre philosophie? Chére Philippe 11 en
jupon, te proménes-tu bien dans ma ealéche? Vois-tu ce regard
de velours, humble et plein, fier de son servage, que me lance
en passant cet homme vraiment grand qui porte ma Livrée, et
qui a toujours 4 sa boutonniére m camélia rouge, tandis que
jlen ai toujours un blanc & la main? Quelle clarté jetle Pamour !
Combien je comprends Paris! Maintenant tout m'y semble spi-
rituel, Oui, I'amour y est plus joli, plus grand, plus charmant
que partout ailleurs. Décidément, j'ai reconnu que jamais je ne
pourrais tourmenter, inquister un sot, ni avoir le moindre em-
pire sur lui. 11 0’y a que les hommes supérieurs qui nous com-
prennent bien et sur lesquels nous puissions agir. Oh! pauvre
amie, pardon, joubliais notre I'Estorade; mais ne m'as-tu pas
dit que tu allais en faire un gémie? Oh! je devine pourquoi: tu
Téléves & la hrochette pour étre comprise un jour. Adieu, je'suis
un peu folle et ne veux pas continuer,

XVIII
DE MADAME DE L'ESTORADE A LOUISE DE CHAULIEU

Asril.

Chére ange, ou ne doissje pas platdt dire cher démon, tu
“m'as affligée sans le vouloir, et, si mous wétions pas la méme
ame, je dirais Dblessée; mais ne se blesse-t-on pas aussi soi-
méme? Comme on voit bien que tu n'as pas encore arrété fa
pensée sur ce mot indissoluble, appliqué au contrat qui lie une
femme & un homme! Jo ne veus pas contredire les philosophes
ni les lgislateurs, ils sont bien de force & se contredire eux~
mémes; mais, chére, en rendant le mariage irrévocable ef lui
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imposant une formule dgale pour tous et impitoyable, on a fait
de¢ chaque union tine chose entiérement dissemblable, avssi dis-
sembilable que e sont los individos entre eux ; chacune d’elles a
sts lois inlérieures difféventes; celles d'nn mariage 4 la cam-
pigne, ot dewx dfres seront sans cesse en présence, ne sont pas
celles d'un ménage & la ville, ofr plus de distractions nuancent
la vie; 6t cefles d'un ménage 4 Paris, oil I vie passe comme un
torrent, ne seront pas celles d'un mariage en provinee, oil la vie
est moins agitée. Si les conditions varient selon les lieux, efles
varient bien davantage selon les caraciéres. La femme dun
homme de génie w'a qu'i se hisser conduire, ef la femime d'un
sot doit, sous peiné des plus grands mallieurs, prendre les rénes
défa machine si elle se sent plus infelligente que lui. Peut-
étre, aprés tout, fa éflexion et Ta raison arvivent-elles 2 ce qu'on
appelle dépravation. Pour nous la dépravafion, n'est-ce pas le
caleal dans les seutiments? Une passion qui raisonne est dé-
pravée; elle w'est belle quinvolontaire ef dans cos sublimes jets
qui excluent fout égoisme. Ah1 {8t ou tard, tu te diras, ma chére:
Oui! Ja fausseté est aussi nécessaire & Ia fernnte que son corsef,
si par fausseté on enfend le silence de eslle qui 4 le éourage de
si Laire, i par fausseté Ion entend Ie calen] nécossaire de Tavenir,
Toute femitie mariée apprond A ses dépens les ois sociales qui
sait inegmpatibles cn beaucoup dé points avec celles de Ja na-
tare. On peut ayoir en. marfage wne douzaine d'enfanfs, en se
mirfant & Tge ofl hous sommes; ef, si nous Ies avions, nous
cometfrions dotzé evimes, nous ferons douze malheurs. Ne
ivteriotis-fions jas & Ta misére el an désespoir de charmants
&tres? Gnidis que deux enfin(s sonf deux bonheurs, deux biefi-
faifs, deus oréations et fiarmonie avee les mavurs ef les foig ac~
tueflés. 14 Iof siaturelle of 12 code sont ennemis, et nous soues
le terraint sur fequel ils utlent. Appelleras—tu dépravation la sa-
gesse de Tégousd qui veille & co que la fuinille ne se ruine pas
par elle-méme? Uik Senl calenl o wiille, {onf csf perdu dans lo
eetir. (e calent affoed, vous le vertez un jour, belle barotine de
Matumer, qRend Vous screz fa fmime heurcuSe ef fibre do

6
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I'homme qui vous adore; ou plutdt cet homme supérieur vous
I'épargnera, car il le fera lui-méme. Tu vois, chére folle, que
nous avons étudié le code dans ses rapports avec I'amour con-
Jjugal. Tu sauras que nous ne devons comple qu'd nous-mémes
et & Dien des moyens que nous employons pour perpétuer le
bonheur au sein de nos maisons; et mieux vaut le caleul qui y
parvient que 'amour irréfléchi qui y met le deuil, les querelles
ou la désunion. Jai cruellement étudié le rile de I'épouse et de
la mére de famille. Oui, chére ange, nous avons de sublimes
mensonges a faire pour étre Ia noble créature que nous sommes
en accomplissant nos devoirs. Tu me taxes de fausseté parce que
je veux mesurer au jour le jour & Louis la connaissance de
moi-méme ; mais n'est-ce pas une frop intime connaissance qui
cause les désunions? Je venx I'oceuper beaucoup pour beaucoup
le distraire de moi, au nom de son propre bonheur; et tel n'est
pas le caleul de la passion. Si la tendresse est inépuisable, I'amour
ne I'est point; aussi est-ce ume véritable entreprise pour une
honnéte femme que de le sagement distribuer sur toute la vie.
Au risque de te paraitre exéerable, je te dirai que je persiste
dans mes principes en me croyant trés-grande et trés-généreuse,
La vertu, mignonne, est un principe dont les manifestations dif-
férent selon les milieux: la vertu de Provenee, celle de Constan-
tinople, celle de Londres et celle de Paris ont des -effets parfai-
tement dissemblables sans cesser d’étre la vertu. Chaque vie
humaine offre dans son tissu les combinaisons les plus irrégu-
lires ; mais, vues d'une cerfaine hauteur, toutes paraissent sem-
blables. Si je voulais voir Louis malleureux et faire fleurir une
séparation de corps, je n'aurais qu'a me mettre 4 sa laisse. Je
n'ai pas en comme toi le bonheur de rencontrer un étre supé-
rieur, mais peut-fire aurai-je le plaisir de le rendre supérieur,
et je te donne rendez-vous dans cing ans & Paris, Tu y seras
prise toi-méme, el tu me diras que je me suis trompée, que
mensieur de I'Estorade était nativement remarquable. Quant 4 ces
belles amours, @ ces émotions que je n'éprouve que par toi;
quant & ces stations nocturnes sur le haleon, & la lueur des
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éloiles: quant & ces adorations excessives, & ces divinisations de
nous, j'ai su quil y fallait renoncer. Ton épanouissement dans
la vie rayonne i ton gré; le mien est circonserit, il a Penceinte
de la Crampade, et tu me reproches les précautions que demande
un fragile, un secret, un pauvre honheur pour devenir durable,
riche et mystérieux! Je croyais avoir frouvé les grices d’une
maifresse dans mon étai de femme, ef fnm'as presiue fait rougir
de moi-méme. Entre nous deux, qui a tort, qui a raison? Pent-
tire avouns-nous également fort et raison toutes deux, et peut-
dire la société nous vend-elle fort cher nos dentelles, nos titres
et nos enfants! Moi, j'ai mes camélias rouges, ils sont sur mes
Itvres, en sourires qui fleurissent pour ces dewx étres, le pére
el le fils, & qui je suis dévouée, & Ia fois esclave et maitresse.
Mais, chére! tes derniéres letires m’ont fait apereevoir tout. ce
que j'ai perdu ! Tum’as appris 'étendue des sacrifices de la ferme
maride. J'avais i peine jeté les yeux sur ces heaux steppes sau-
vages ot tu hondis, el je ne te parlerai point de quelques larmes
essuyfes en te lisant; mais le regret n'est pas le remords, quoi-
quil en soil un pen germain. Tu m'as dit: Le mariage rend phi-
losophe | hiélas ! non; je T'al bien senti quand je pleurais en te
sachant emportée au torrent de Uamour, Mais mon pére m'a fait
lire un des plus profonds écrivains de nos contrées, un des héri-
tiers de Bossuet, un de ces cruels politiques dont les pages en~
gendrent Ia conviction. Pendant que tu lisais Corinne, je lisais
Booald, et voilh tout le secret de ma philosophie;; Ia famille sainte
et forte m'est apparue. De par Bonald, ton pére avait raison dans
son discours. Adieu, ma chére imagination, mon amie, toi qui
es ma folie !
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XX

LOUISE DE CHAULIEU A MADAME DE L'ESTORADE

Eh bien, fu es tn amour de femme, niz Rende ; et je suis
mainteriint d'accord que ¢est dtré honnéte que de tromiper : es<
tu contente 7 Dailleurs lhommeé qui nous dime nous appertient ;
fious avons le droit d'en faire tn Sof ou un homme de génie;
nidis, entrd nous, fous en faisons le plug souvent des sots. Tu
feras du tier tm hommtie de gémic, ¢t tu garderas ton sccref
deux magnifiques actions ! Ah! €l 'y avait pas de paradis, tu
serais hien attrapée, car fit te voues & in martyre volontaire. T
veux le remdre ambitieus et le garder amoureux | mais, enfant
que fu es, c'est bien assez de le maintenit amoureux. Jusqu'd
quel ‘point e caleul dst-il la vertu ou Ia vertu est-elle le cilenl ?
Hein ? Nous nie nous ficherons point potr cette question, puisqué
Bonald est 1. Nous sommies et voulons &fre vértueuses ; mais en
ce moment je crois que, malgré tes charmantes friponneries, tu
vaux mieus qie moi. Oui, je suis une fille horribiement fausse !
j'aime Felipe, ef j¢ le Tui cache avée une infime dissimulation.
Je 1e voudrais voit sitant de son arbre sur la eréfe du mor, de
L exbte du thor sor mon baléon : et &'l faisait ce que je désire,
j¢ e foudroferais de mon méptis. Tu vois, je stis d'une bonue
foi terrible. Qui m'arrdte ¥ quelle puissamce mystérieuse m'em-
péche de dire & ce cher Felipe tout le honheur qu'il me verse &
flots par son amour pur, entier, grand, secref, plein? Madame
de Mirbel fait mon portrait, je compte le lui donner, ma chére.
Ce qui me surprend chaque jour davantage, est Pactivité que
Pamour donne & la vie. Quel intérét prennent les heures, les
actions, les plos petites choses ! et quelle admirable confusion
du passé, de Tavenir dans le présent! On vit aux irois temps
du verbe. Estece encore ainsi quand on a été heareuse? Oh!
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véponds-moi, dis-moi ce qu'est le bonbeur, 'l calme on 'l
irrite. Je suis d’une inquiétude mortelle, je ne sais plus comment
me conduire ; il y a dans mon eeur une force qui m'entraine
vers Iui, malgré la raison et les convenances. Enfin, je comprends
ta curiosité avee Louis, es-tu eontente ? Le honhenr que Felipe
a d'étre & mof, son amonr i distance et son obéissance m'impa-
tientent antant que son profond respect m'irritait quand i
wétait que mon maitre d'espagnol. Jo suis tentée do Tui crier
quand il passe : — Imbéeile, si tu m'aimes en tableau, que
serait-ce done si fu me connaissais !

Ol ! Renée, tu brilles mes lettres, n'est-ce pas? moi, je brilerai
les tienmes. Si d'autres yeux que les nitres lisaient ces pensées
qui sont versées de ceeur & ceeur, je dirais & Felipe d'aller les
crever et de tuer un peu les gens pour plus de sireté,

Lonii,

Ah! Renée, comment sonder le coenr d'un homme ! Mon pére
doit me présenter ton mongieur Bonald, ef, puisqu'il estsisavant,
je le Tui demanderai. Dien est bien heureux de pouveir lire an
fond des ewurs, Suis-je foujours nn ange pour cethomme? Voili
fonte la que:llan

Si jamais, dans un geste, dans un regard, dans I'accent d'une
parole, j'apercevais une diminution de ce respect qu'il avait pour
moi quand il éfait mon maitre ¢'espagnol, je me sens la force de
tout. oublier! Pourquoi ces grands mots, ces grandes résolutions?
te diras-fn. Ah! voila, ma chére, Mon charmant pére, gui se eon-
duit avee moj comme un vienx cavalier” servant ayec une Ita-
lierme, fajsait faire, jo te l'ai dit, mon porirait par madame de
Michel, T Aeouvé moyen avoir une copie assez bien exéeuide
pour pouyair Ta donner au due ¢t envoyer Toriginal & Felipe. Cet
envoi a ey liew hier, accompagné de ces trois lignes:

« Don Felipe, on répond & voire entier dévouement par une
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» confiance aveugle: le témps dira si ce n'esi pas accorder trop
» de grandeur & un homme. »

La récompense est grande, elle a 'air d'une promesse, et,
chose horrible, d'une invitation; mais, ce qui va te sembler plus
horrible encore, j'ai voulu que la récompense exprimit promesse
et dnvitation sans aller jusqu'ac Uofire. Si dans sa réponse il y a
ma Louise, ou seulement Louise, il est perdu.

Mardi.

Non! il n'est pas perdu. Ce ministre constitutionnel est un
adorable amant. Voici sa lettre:

« Tous les moments que je passais sans vous voir, je demeu-
u rais occupé de vous, les yeux fermés & toute chose et alfachés
» par la méditation sur votre image, qui ne se dessinait jamais
» assez promptement dans le palais ohseur of se passent les sanges
» et ol vous répandiez la lumitre. Désormais ma vue se repo-
» sera sur ce merveillenx ivoire, sur ee talisman, dois-je dire;
» Car pour moi vos yeux bleus s'animent, et la peinture devient
» aussitot une réalité. Le retard de cette lettre vient de mon
» empressement & jouir de cette contemplition pendant laquelle
¥.je vous disais tout ce que je dois faire. Oui, depuis hier, en-
» fermé seul ayec vous, je me suis liveé, pour la premiére fois
» de ma vie, & un honhenr entier, complet, infini. Si vous pouviez
» YOUS Voir ol je vous ai mise, enfre Ia Vierge et Dicu, vous
» contprendriez en quelles angoisses Jai passé la muit; mais,
» en vous les disant, je ne voudrais pas vous offenser, car il y
» aurait tant de tourments pour moi dans un regard dénué de
» celte angéligue bonté qui me fait vivre, que je vous demande
» pardon par avance. Si done, reme de ma vie et de mon ime,
» voust vouliez m’accorder un millitme de 'amour que je vous
» porfe!
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» Le si de celte constante prifre m'a ravagé I'ime. J'éais
» enire la croyance el erreur, entre la vie et la mort, entre les
o ténébres et Ia lumiére. Un criminel n'est pas plus agité pen-
» dant la délibération de son arrét que je ne le suis en m’aceusant
» & vous de cette audace. Le sourire exprimé sur vos lévres, et
» (que je venais revoir de moment en moment, calmait ces orages
» excités par la crainte de vous déplaire. Depuis que jexiste,
» personne, pas méme ma mére, ne m'a souri, La belle jeune
» fille qui m'était destinée a rebuté mon ceur et S'est dprise de
» mon frére. Mes efforts, en politique, ont trouvé la défaite. Je
» wai jamais vu dans les yeux de mon roi qu'un désic de ven-
» geance; et nous sommes si ennemis depuis nolre jeunesse,
» qu'il a regardé commie une cruelle injure lo voeu par lequel
» les cortés m'ont porté au pouvoir. Quelque forte que vous fas-
» siez une ame, le doute y entrerait & moins. D'ailleurs je me
» rends justice; je connais la mauvaise grice de mon extérienr,
i el sais combien il est difficile d'apprécier mon ceeur i travers
» une pareille enveloppe. Etre aimé, ce n'élait plus qu'un réve
» quand je vous al vue. Aussi, quand je m'atlachai & vous, ai-je
» compris que le dévouement pouvait seul faire excuser ma ten-
s dresse. En contemplant ce porteait, en écoutant ce sourire plein
» de promesses divines, un espoir que je ne me permettais pas i
» moi-méme a rayonné dans men Ame. Cette clarté d'aurore est
» incessamment combattue par les ténébres du doute, par la crainte
» de vous offenser en la laissaut poindre. Non, vous ne pouvez
¥ pas m'aimer encore, Je le sens; mais, 4 mesure que vous au-
» rez {éprouvé la puissance, la durée, I'étendue de mon inépui-
» sable affection, vous Iui donuerez wne petite place dans votre
» ceeur, Simon ambition est une injure, vous me e direz sans
» colére, je ventrerai dans mon role : mais si vous vouliez essayer
» de m'aimer, ne le failes pas savoir sans de minutieuses pré-
» cautions & celui qui mettait tout le bonheur de sa vie i vous
» Servir uniquement, »

Ma chére, en lisant ces derniers mots, il m’a semblé [e voir
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pale comme il 'était lo soir ol je Ini i dit, en lui montrant le
camélja, que j'aceeptais les Wrésors de son dévouement. J'ai vu
dans ces phrases soumises toul autre chose qu'une simple fienr
de rhéirmque i l’usagr- des amants, et j'ai senti comme un grand
mouvemenl en moi=méme. .. le sonflla dghpnhem‘

11 a fait un temps détestable, il npm’a pas été possible daller au
hois sans donner lien & d'étranges soupeons; car ma mére, qui
sort souyent malgré I pluie, estresté chez elle, seule,

Mevesedi seir.

Je viens de le voir, 3 IOpéra. Ma chérg, ce west plus le méme
homme il est venu dans notre loge présenté par lambassadeur
de Sardaigne, Apres avoir v dans mes yeux que son audace ne
déplaisait point, il m’a paru comme embarrassé de son corps, et
il a dit alors mademoiselle & la marquise d° Espard Ses yeux lan-
caient des regards qui faisaient une lnmiére plus vive que celle des
lustres, Enfin il est sorli comme un homme qui craignait de com-
meitre 1me extravagance. — Leharon de Macumer est ampurenx !
a (it madame de Manfrignense & ma mére. — C'est d’antant plus
extraordinaire que ¢'est un minisire tombé, a répondn ma mére.
J'aieu Ia force de regarder madame d'Espard, madame de Man-
frigneuse ef mi mére avec la curiosité d'une personne qm ne con-
nait pas nne langue Etrangére et qhi \mldrmt deviner ce qu'on
dit; mais j'étais intérieurement en pmle a une joie ralnpiueusc
dans laquelle il me semblait que mon ime se baignait. [ 'y a
@u un ot pour ¢ exthum c que JEprouve, ¢'csl Ie ravissenent,
Fﬁhpe aime tant, que je le tronye digne d'éfre 2imé. Je suis exae-
tement e prmmpe de sa yie, et je liens dans ma main le fil qui
méne 51 pensée. Enfin, si nous devons nous tout dire, il ya chez
moi le plus violent désiv de ui yoir franchir tous ]LS obstacles,
arriver 4 moi pour me demander & moi-lméme, afin de savoir si
ce furieux amour redeviendra hunible et calme 3 un seul de mes

regards.
Ah! ma chére, je me suis arrétée ef suis toute tremblante, En
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{'éerivant, j°ai entendu dehors un léger bruit et je me suis levée.
De ma fendire je I'ai vu allant sur Ia erdte du mur, au risque de
se tuer. Je suis allée & la fenétre de ma chambre et je ne lui ai
fait qu'un signe; il a sauté du mwr, quia dix p:eds pms il a
conru sur Ja route, ]usqu i la distanee ot je pnum.ls le voir, pour
me montrer qu'il ne s’était fait aucun mal. Cette attention, an
moment ot il devait étre ¢tourdi par si clute, m’a fant attendm
fue je pleure sans savoir pourquol, Panvre Jaid] que venaij-i)
chercher, que voulait-il me dire?

Je wose éerire mes pensées et vais me coucher dans ma joie,
en songeant & tout ce que nous dirions si nous ¢tions ensemble,
Adieu, helle mueite. Je pai pas le temps de te gronder sur ton
silence; majs voiei plns d'un mois que je n'ai de (es nouvelles,
Serais-ln, par hasard, devenue heureuse? N'aurais-tu plus ce
libra arbitre qui te rcnda;t si fi¢re et qui ce soir a failli m'ahan-
fdonner?

XX
RENEE DE L'ESTORADE A LOUISE DE CHAULIEU
Mai.

Si I'amour est Ja vie du monde, pourquoi d’austéres philo-
sophes le suppriment-ils dans le mariage? Pourquoi la société
prend-elle pour loi supréme de sacrifier la femme 2 la famille en
crfant ainsi néeessairement upe lutte sourde ap sein du ma-
rla.gﬁ Tutte prévne par elle et si dangereuse qu'elle a fnventé des
pouyoies pgu; en armer Fhomme eonire nous, en devinant que
nous powvions tout annuler soit par la puissance de Ia tendresse,
soit par I persistance d'une haine cachée. Je vois en ce moment,
dans le mariage, deux forees opposées que le législateur aurait di
véynir; quand se réuniront-elles? voili ce que je me dis en te li-

sant. Oh! chére, yne senle de fes lefires ruine cet édifice hati
par le grand f‘crmln de l"gsgf;nn, et ol je m’'étais logée ayec
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une douee safisfiction. Les lois ont été faites par des vieillards,
les femmes s'en apercoivent ; ils ont bien sagement déerété que
Tamour conjugal exempt de passion ne nons avilissait point, et
qu'une femme devait se donner sans amonr une fois que la loi
permettait & un homme de la faive sienne. Préoceupés de la fa-
mille, ils ont imité la nature, inquitte seulement de perpétuer
Pespéce. I'étais un étre auparavant, et je suis maintenant une
chose! Tl est plus d'une larme que j'ai dévorée an loin, seule, et
que j'aurais vouln donner en écliange d'un sourire consolatenr.
D'oit vient 'inégalité de nos destinées? L'amour permis agrandit
ton dme. Pour toi, la vertu se trouvera dans le plaisir, Tu ne
soulfriras que de ton propre vouloir, Ton devoir, si lu épouses
ton Felipe, deviendra le plus doux, le plus expansif des senti-
ments. Notre avenir est gros de Ia réponse, et je lattends avec
une inquiéte eurjosité.

Tu aimes, tues adorée. Oh! chére, livre-toi tout entidre i ce
beau poéme qui nousa tant occupées. Cette beauté de la femme,
si fine et si spiritualisée en toi, Dieu T'a faite ainsi pour qu'elle
charme et plaise : il a ses desseins. Oui, mon ange, garde bien
le secret de ta tondresse, et soumets Felipe aux épreuves subtiles
que nous inventions pour savoir si l'amant que nous révions se-
rait digue de nous. Sache surtout moins s'il Vaime que si tu
aimes ; rien n'est plus trompeur que lé mirage produit en notre
dme par la curiosité, par e désiv, par la crovance au bonheur,
Toi qui, senle de novs denx, demeures intacte, chére, ne te
risque pas sans arrhes au dangereux marché d'un irrévocable
mariage, je t'en supplie! Quelquefois un geste, une parole, un
regard, dans une conversation sans témoins, quand les Ames sont
déshabillées de leur hypocrisie mondaine, éclairent des alimes.
Tu es assez noble, assez sire de toi pour pouveir aller hardi-
ment en des sentiers on dautees se perdraient. Tu ne saurais
croire en quelles anxiétés je te suis, Malgré la distance, je te
vois, J'éprouve tes émotions. Aussi, me manque pas & m'écrire,
n'omets rien! Tes lettres me font une vie passionnée an milien
de mon ménage si simple, si tranquille, uni comme une grande

.
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route par un jour sans soleil. Ce qui se passe ici, mon ange, est
une spite de chicanes avec moi-méme sur lesquelles je veux
garder le secret aujourd’hui, je ten parlerai plus tard. Je me
domne et me veprends avec une sombre obstination, en passant du
découragement & Uespérance, Peut-ttre demandé-je & la vie plus
de honheur qu'elle ne nous en doit. Au jeun ige nous sommes
assez portés & vouloir que Iidéal etle pasml‘ s'accordent! Mes
réflexions, et maintenant je les fais foute scule, assise au pied
d'nn rocher de mon parc, m'ont conduite & penser que l'amour
dans le mariage est un hasard sur lequel il est impossible d’as-
seoir Ia loi qui doit tout régir. Mon philosophe de FAveyron a
vaison de considérer la famille comme I seule unité soiale pos-
sible et d'y soumetire la femme comme elle Ia é16 de tout temps.
La solution de cette grande question, presque terrible pour nous,
est dans le premier enfant que nous avons. Aussi, voudrais-je
dtre mére, ne fit-ce que pour donner une pature 4 la dévorante
activité de mon dme.

Louis est toujours d'une adorable honté, son amour est actif et
ma tendresse est abstrdite; 11 est heoreux, il cueille & lui seul
les fleurs, sans s'mquidter des efforts de Ia ferve qui les produit.
Heurenx égoisme! (Quol qu'il puisse m'en codfer, je me préfe
4 ses illusions, eomme une mére, d'aprés les idées que je me fais
d’une mére, se hrise pour procurer un plaisir & son enfant. Sa
joie est si profonde qu'elle Iui ferme les yeux ef q'elle jette ses
reflets jusque sur moi. Je le frompe par le sourire ou par le re-
gard pleins de satisfaction que me cause la certitude de hui donner
le honheur. Aussi, le nom d'amitié dont je me sers pour lui dans
notre intériear est-il : « Mon enfant! » Pattends le frut de tant de
sacrifices qui seront un secret enfre Dieu, toi et moi. La maternité
est une entreprise & laquelle j'ai owvert un erédit énorme, elle me
doit. trop aujourd'hui, je erains de n'étre pas assez payée; elle est
chargée de déployer mon énergie ef d'agrandic mon cwur, de me
dédommager par des joies illimitées. Oh! mon Dien, que je ne
sois pas frompée! i est tout mon avenir, of, chose effrayante &
penser, celui de ma veriu.
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XX1

’

LOUISE DE CHAULIEU A RENEE DE L'ESTORADE

Juin,

Chiére biche maride, fa leltre est venue & Propos pour me Jus~
tifier & moi-méme une hardiesse i laquelle ]8 pansms nuit et
jour. 1y a je ne sais quel appém en moi pour les choses incounues
ou, si fu veux, défendues, qui m'inquiéte et m'annonce au dedans
de mm—mémg 1n combat entre les leis du monde et celles de la na-
ture, Je ne sais pas si lanature est chez moiplus forte que la société,
mais je me surprends 4 conclure des transactions entre ces puissan-
ces, Eufin, pour parler claircment, je voulais causer aveg Felipe,
senle avec lui, pondant une heure de nuit, sous les lilleuls, au bout
de potre jardin, Assurément, ce vouloir est d'une Alle qui mérite le
nom de commére éveillée que me donue la duchesse en riant ef que
mon pére me confirme, Néanmoins, je trouve cetfe faute prudente et
sage, Tout en récompensant tant de puits passées au pied de mon
mur, je veus savoir ceque pensera mons Felipe de mon escapade,
et le juger dans un pareil moment ; en faire mon eher époux, s'il
divinise ma faute; on ne le revoir jamais, s'il n'est pas plus res-
pectneux et plus tremblant que quand il me salue en passant &
cheval aux Champs-Elysées. Quant au monde, je risque moins &
voir aiusi mon amourenx qu'a Ini sourirp chez madame de Mau-
fugneuse owchezla vieille marquise de Beauséant, Ol NOUS Semmes
maintenant enveloppés desl}mus car Dien sait de quels regards
on poursuit une fille soupconnée de faire attention & un monstre
comme Macumer, Oh! si tu savais combien je me suis agitée en
moi-méme & réver ¢ projet, comhien je me suis ogcupde & yoir
par avance comment il pouvaif s péaliser, Je t'airegrellée, nous
aurions havapdé pendant quelques bonnes petites heures, perdues
dans les labyrinthes de I'incertitudeet jouissant paravance de foutes
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les honties ou niauvaises clioses d'un premier rendez=vous & la
nait, dins Pombre et 1o silence, sons les teaux tilleuls delhiotel
de Chauliew, criblés par les mille lueties de Ja lune. Jai palpité
torite seule én me disant : — Ah! Renée, oft es<tu? Done, ta
Tettrd 4 mis le few qux’ poudres, ef mes derniers serapules ont
sauté, Tai jeté par ma fenétre & mofi adorateur stipéfait 1o dessin
exact de la clef de la petite porte au bout du jardin avec ce
billet

« On veut vous empécher de faire des folies, En vous cassant
» le cou, vous raviriez honueur & la personne que vous dites
» aimer. Etes-vous digne d'une nouvelle preave d'estime et mé-
» ritez—vous que I'on vous parle aI'ieure ot la lune laisse dans
» Pombrs les tilleuls au hout du jardin? »

Hier, & une heure, au moment ofi Griffith allait se coucher,
jelui ai dit : — Prenez votre chile et accompagnez-moi, ma
chire, je veux aller an fond du jardin sans que personne le sache !
— Elle ne m'a pas dit unmot et m'a suivie. Quelles sensations,
ma Rende! car, aprés I'avoir attendu en proie i une charmante
petite angoisse, je avais vu se glissant comme une ombee. Arri-
vée au jardin sans encembre, je dis & Griffith : — Ne soyez pas
étonnée, il y a T4 le baron de Macumer, et ¢'est bien 4 cause de
lui que je vous af emmenée. Elle n'a rien dit.

— Que voulez-vous de moi? m'a dit Felipe d'une voix dont
Témofion annoncaif que fe bruit de nos robes dans e siferice de
la nuit ef celui de nos pas sar fe sable, quelque léger quiil fit,
Favait inis hors de lui. '

ot &1: veux vous dire ce que je ne saufais derire, lui ai-je
repondu, [

Griffith st allée & six pas de nows. La nuit était wne do cod
nuits fiddes, embaumées par les fleurs; j'ai ressenti dans ce mo-
ment un plaisir' enivrant & me trouver presque sele avec lui dans
Ia dotice obscurité des tillewls, au deld desquels le jardin brillit
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dlantant plus que Ia facade de I'hdtel reflétait en blane la luenr
de la lune. Ce contraste offrait une vague image du mystére de
nofre amour qui doit finir par I'éclatante publicité du mariage.
Aprés un moment donné de part et d'aulre au plaisir de cette
situation neuve ponr nous deux, et ol nous élions anssi Gtonnés
'un que Taulre, J'ai retrouvé la parole.

— Quoique je ne craigne pas la calomnie, je ne veux plus
que vous montiez sur cet arbre, lui dis-je en lui montrant 'orme,
ni sur ce mur. Nous avons assez fait, vous I'éeolier, et moi la
pensionnaire ; élevons nos sentiments & la hautenr de nos des-
tinfes. Si vous étiez mort dans votre chute, je mourais désho-
norée... — Je Vai regardé, il était bléme. — Et si vous étiez
surpris ainsi, ma mére on moi Hous serions sonpconnees. ..

— Pardon, a-t-il dit d'une voix faible.

— Passez sur le houlevard, j'entendrai vos pas, et quand je
voudrai yous voir, J'ouvrirai ma fenétre ; mais je ne vous ferai
courir_ et je me courrai ce danger que dans une circonsfance
grave. Pourquoi m'avoir forefe, par votre improdence, & en
commetire une autre et & vous donuer une mauvaise opinion de
moi ? — J'ai vu dans ses yeux des larmes qui m'ent paru la plus
belle réponse du monde. — Vous devez croire, lui dis-je ensou-
riant, que ma démarche est excessivement hasardée...

Aprés un on deux lours faits en silence sous les arbres, il a
trouvé la parole. — Vous devez me croive stupide : et je suis
tellemnent ivre de honlieur, que je suis sansforce et sausesprit ; mais
sachez du moins qu'i mes yeux vous sanctifiez vos actions par
“eela seulement que vous vous les permettez. Le resptct que j'ai
pour vous ué peut se comparer qui celul que j'ai pour Dieu.
Dlaillenrs, miss Griffith est 12,

—Elle est 1i pour les autres ¢t non pas pour npus, Felipe,
lui ai-je dil. vivement. Cet homme, ma chére, m'a comprise,

— Je sais bien, reprit-il en me jetant le plus humble regard,
qu'elle n’yserait pas, tout se passéraitentre nous comme si elle nous
voyait : si nous ne sommes pas devant les hommes, nous sommes
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toujours devant Dieu, et nous avons autant hesoin de notre propre
estime que de celle du monde.

— Merci, Felipe, lui ai-je dit en lui tendant Ia main par un
geste que tu dois voir. Une [omme, et prenez-moi pour une
femme, est bien disposde, 4 “‘mer un homme qui la comprend.
Oh ! seulement disposée reyii-je en levant un doigt sur mes
lévres. Je ne veux pas que vous ayez plus despoir que je n'en
veux donner. Mon cour n'appartiendra qu'a celui qui saura y
lire et le Lign connaitre. Nos sentiments, sans étre absoliment
semblables, doivent avoir la méme étendue, #tre i la méme élé-
vation. Je ne cherche point & me grandir, car ce que je crois élre
des qualités comporte sans doute des défauts; mais si je ne les
avais point, je serais bien désolée.

— Aprés m'avoir accepté pour serviteur, vous m'avez permis
de vous aimer, dit-il en tremblant et me regardant i chaque
mot ; J'ai plus que je n'ai primitivement désird.

— Mais, lui ai-je vivement répliqué, je trouve votre lot meilleur
que le mien ; je ne me plaindrais pas d'en changer, et ce chan-
gement vous regarde.

— A moi maintenant de vous dire merci, m’'a-t-il répondu, je
sais les devoirs d'un loyal amant. Je dois vous prouver que je
suis digne de vous, et vous avez le droil de m’éprouver aussi
longtemps qu'il vous plaira. Vous pouvez, mon Dieu ! me rejeter
8i e trabissais votre espoir.

— Je sais que vous m'ainez, lui ai-je répondu. Jusqu'd pré-
sent (j'ai cruellement appuyé sur le mot) vous étes le préférd,
voilé pourquai vous &tes iei.

Nous avons alops recommencé quelques tours en cansant, ot je
dais avouer que, mis 4 I'aise, mon Espagnol a déployé Ja véri-
table éloquence du ceenr en m'exprimant, non pas sa passion, mais
sa tendresse; earil a su m’expliquer ses sentiments par une ado-
rable comparaison avec I'amour divin. Sa voix pénétrante, qui
prétait une valeur particuliére i ses idées déja si déficates, ressem-—
blait aux accents ¢u vossignol. 11 parlait has, dans le médium
plein de gon délicieux organe, et ses phrases se suivaient avec la
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précipitafion d'un ouillonnement : son carur y déhordait, — Ces-
sez, lui dis-je, j e resterais 12 plus longtemps que jene le dois. Et,

par un geste, je Pai congédié, — Vous voild engagée, mademoi-
selle, m'a dif Griffith. — Peut-éire en Angleterre, mais fhon en
anoe ai-je répondu négligemment. Je venx faire un mariage
d’amotir ef ne pas étre frompee voil tout. Ta le vois, ma cherc,
Famour ne venaif pas & moi, j'ai agi comme Mahomet avec sa mon-

lague. e

Veudvedi.

Fai revd mon eselave : il est devenu craintif, il 4 pris un air
mystérienx et dévot qui me plait; if me parait pénéteé de ma gloire
et dé ma puissance. Mais rien, ni dans ses regards, ni d:ms 568
maniéres, ne peut permettre aux devineresses du monde de soup-
conner e lui cet amour wnfini que je vois. Cependant, ma chire,
je me suis pas empor(ée, dominée, domptée; au contraire, je
domiple, je domie of jemporie. .. Enﬁn je raisonne. Ah! je vou=
drais bien retrouver cefte peur que me cansait Ta fascination du
maitre, du bourgeois & qui je me refusais. I v a deux amours :
celui qui commiande et celui qui obéil; ils sont distinets ef donnent
naissanice & dewx passions, ef Iune n'est pas Iautee; pour avoir
son compte de la vie, peuf-étre une fomme doit-clle comaitre Fune
et lautre. Ces deux passions peuvent-elles se confondre? Un
homme & qui nous Blsplrons de Tamour nous en inspirera-t-il?
Felipe sera-(~il un jour mon maitre? fremblersi-je comme il
tremble ? Ces questions me font frémir. 11 est bien avengle! A sa
place, j'aurais trouvé mademoiselle de Chaulieu sous ces (illeuis
bien coquetfement froide, compassde, ealeulatrice. Non, ce n'est
pas ditier cela, clest Badiner avee e fou. Felipe me plait foujours,
mais je me {‘rouvc mainfenant calnte ef & mon aise. Plus dobs-
facles ! quel ferrible mot. En moi tout s'affaisse, se fassoit, et
Jai pear de m mterrowr 11 & eu tort de me cacher Ta violence de
son amour, if ma aissée maftresse de moi. Enfin, je wai pas les
bénéfices de celfe espdce de faute. Oui, chére. quelque douceur
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que m'apporte le souvenir de cette demi-heure passée sous les
arbres, je trouve le plaisir qu'elle m'a donné bien au-dessous des
émotions que j'avais en disant : Y viendrai-je? n'y viendrai-je pas?
lui éerirai~je? ne lui écrivai-je point? En serait-il done ainsi pour
tous nos plaisirs? Serait-il meilleur de les différer que d'en jouir?
L’espérance vaudrait-elle mieux que la possession? Les riches
sont-ils les pauvres? Avons-nous foutes deux trop étendu les sen-
timents en développant outre mesure les forces de notre imagina-
tion? Il y a‘les instants ot cette idée me glace. Sais-tu pour-
quoi? Je songe & revenir sans Griffith au bout du jardin. Jusqu'on
irais-je ainsi? L'imagination n'a pas de bornes, et les plaisirs en
ont, Dis-moi, cher docteur en corset, comment concilier ces deux
termes de l'existence des femmes?

XX11

LOUISE A FELIPE

Je ue suis pas contente de vous. Si vous n'avez pas pleuré en
lisant Bérénice de Racine, si vous n'y aves pas trouvé la plus hor-
rible des tragédies, vous ne me comprendrez point, nous ne nous
entendrons jamais : brisons, ne nous voyons plus, oubliez-moi ;
car si vous ne me répondez pas d'une maniére satisfaisante, je vous
oublierai, vous deviendrez monsienr le baron de Macumer pour
i, ou plutdt vous ne deviendrez rien, vous serez pour moi comme
si vousWaviez jamais existé. Hier, chez madame d'Espard, vous
avez €u je ne sais quel air content qui m’a souverainement déplu.
Vous paraissiez sir d'étre aimé. Enfin, la liberté de votre esprit
m’a épouvantée, et je w'ai point reconnu en vous, dans ce mo-
ment, le servitenr que vous disiez élre dans votre premiére letire.
Loin d'éire absorhé comme doit I'étre un homme qui aime, vous
trouviez des mots spirituels. Ainsi ne se comporte pas um vrai
croyant ; 1l est toujours abatiu devant la divinité. Sije ne suis pas
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un &re supdrienr aux autres femmes, si Vous ne voyez point en
moi la source de votre vie, jo suis moins qu'une femme, parce
qu'alors je suis simplement une femme. Yous avez éveillé ma dé-
fiance, Felipe : elle a grondé de maniére & convrir la voix de la
tendresse, et quand J'envisage notre passé, je me trouve le droit
d’étre défiante, Sachez-le, monsieur le ministre constitutionnel da
toutes les Espagues, j'ai profondément réfléchi i la pauvie con-
dition de mon sexe, Mon innocence a tenn des flambeanx dans
ses miins sans se briler. Ecoutez bien ce que wa jeune expé-
rience m'a dit et ee que je vous répite. En toule ald‘e chose, la
duplicité, le mangue de foi, les promesses ineséculées rencontrent
des juges, et les juges infligent des chatiments; mais il n'en est
pas ainsi pour Pamour, qui doit étre & la fois la vietime, aceu-
sateur, l'avocat, le tribunal et le bourreau; car les plus atroces
perfidies, les plus horribles crimes demeurent inconnus, se com-~
meltent d'ime 4 dme sans témoins, ¢t il est dans intérét bien
entendu de 1'assassing de se faire. L'amour a donc son code & lui,
sa vengeance i lui: Je monde n'a rien i y voir. Or, j'ai résoly,
moi, de ne jamais pardonner un crime, et il 0’y a rien de léger
dans les choses du coeur. Hier, vous ressembliez & un homme
eertain d'étie aimé. Vous auriez tort de ne pas avoir cette certi-
tude, mais vous seriez criminel & mes yeux si elle vous Otait la
grice ingénue que les anxiétés de l'espérance vous donnaient au-
paravant, Je ne yeux vous voir ni timide ni fat, je ne veux pas que
yous trembliez de perdre mon affection, parce que ce serait une in-
sulte ; mais je ne veux pas non plus que la séeurité vous permette
de porter légérement votre amour. Vousne devez jamais étre plus
libre que je ne le suis moi-méme. Si vous ne connaissez pas le
supplice qu'une seule pensée de doute impose & I'ame, tremblez
que jetie vous I'apprenne. Par unseul regard je vous ai liveé mon
fune, et vous y avez lu. Yous avez & vous les sentiments les plus
purs qui jamais se soient ¢levés dans une ame de jeune fille. La
réilexion, les méditations dont je vous ai parlé n'ont eurichi que
1a téte; mais quand le eceur froissé demandera conseil a Iintelli-
gence, croyez-moi, la jeune fille tiendra de lange qui sait et pent
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tout, Je vous Ie jure, Felipe, si vous m’aimez comme je le erois,
et si vous devez me laisser soupgenuer le moindre affaiblissement
dans les sentiments de crainte, d'obéissance, de respectueuse ai-
fente, de désir soumis que vous annonciez: si j'apercois un jour la
moirdre diminution dans ce premier et bel amour qui de volre
ime est venu dans la mienne, je ne vous dirai rien, je ne vous en-
nuierai point par une lettre plos ou moins digne, plus ou moins
fitre ou courroucée, ou senlement groudense comme celle~ci; je ne
dirais riew, Felipe : yous me verriez triste & la maniére des gens
qui sentent venir la mort; mais je ne mourrais pas sans vous avoir
imprimé la plus horrible fiétrissure, sans avoir déshonoré de la ma-
niére la plus honteuse celle que vous aimiez, et vous avoir planté
dans le ceenr d'élernels regrels, car vous me verriez perdue ici-has
nux yeux des hommes et & jamais maudite en l'autre vie.

Ainsi, ne me rendez pas jalouse d'une auire Louise heureuse,
d'une Louise saintement aimée, d'une Louise dont 'ame s'épa—~
nouissait dans un amour sans ombre, et qui possédait, selon la
sublime expression de Dante,

Senza brama, sicnra ricchezza 11

Sachez que j'ai fouillé son Enfer pour en rapporter la plus
doulourense des tortures , un terrible chitiment moral auquel
j'associerai I'éternelle vengeance de Dien.

Vous avez done glissé dans men eceur, hier, par votre conduite,
In lame froide et cruelle du soupeon, Comprenez-vous? j'ai douté
de vous, et j'en ai tant souffert que je ne venx plus douter.
8i vous frouvez mon servage frop dur, quittez-le, je ne vous en
voudrai point. Ne sais—je done pas que vous @tes ur homme d'es-
prit? Réserve toufes les fleurs de votre Ame pour moi, ayez les
yeux ternes devant le monde, ne vous mettez jamais dans le cas
de recevoir une flatterie, un éloge, un compliment de qui que ce
soit. Venez me voir chargé de haine, excitant mille calomnies ou

4. Posséder, sans crainte, des richesses qui e peuvent bireperdues!
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accablé de mépris, venez me dire que les femmes ne vous con--
premnent point, marchent auprés de vous sans vous voir, et qu'au-
cune d'elles ne saurait vous aimer; vous apprendrez alors ce
quil y a pour vous dans le coeur et dans 'amour de Louise. Nos
trésors doivent étre si bien enterrés, que le monde entier les
foule aux pieds sans les soupeonner. Sivous éliez beau, je n'eusse
sans doute jamais fait I moindre attention & vous ef waurais pas
découvert en vous le monde de raisons qui fait éclore 'amour;
et quoique nous ne les connaissions pas plus que nous ne savons
comment le soleil fait éclore les fleurs on mirir les fruits, néan-
moins, parmi ces raisons, il en est une que je sais et qui me
charme. Votre sublime visage n'a son caraciére, son langage, sa
physionomie que pour moi. Mei seule, j'ai le pouveir de vous
transformer, de vous rendre le plus aderable de tous les hommes ;
je me veux donc point que votre esprit échappe & ma possession;;
il ne doit pas phus se révéler aux autres que yos yeux, votre char-
ante houche et vos traits ne lear parlent. A moi seule d’allumer
les clartés de votre intelligence comme jenflamme vos regards.
Restez ce sombre et froid, ce maussade et dédaigneux grand
d'Espagne que vous étiez auparavant. Vous étiez une sauvage
domination détruite dans les ruines de laquelle personne ne s’a-
venturait, vous étiez contemplé de loin, et voild que vous frayez
des chemins complaisants pour que tout le monde y entre, et
vous allez devenir un aimable Parisien. Ne vous souvenez-vous
plus de mon programme ? Votre joie disait un peu trop que vous
aimiez. 11 a fallu mon regard pour yous empécher de faire savoir an
salon le plus perspicace, le plus railleur, le plus spirituel de Paris,
qu'Armande-Louise-Marie de Chaulien vous dounait de Iesprit.
Je vous crois trop grand pour faire entrer la moindre ruse poli-
fique dans volre amour; mais si vous n'aviez pas avee moi la
simplicité d'un enfant, je vous plaindrais ; et malgré cette pre-
miére faute , vous étes encore l'objet d'une admiration profonde
pour
Louise DE CHAULIEU.
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XXII

FELIPE A LOUISE

Quand Dien voit nos fautes, il voit aussi nos repentirs : vous
avez raison, ma chére maitresse. Jai senti que je vous avais déplu
sans pouvoir pénétrer Ia cause de volre souci; mais vous me I'a~
vez expliquée, ef vous m'avez donné de nouvelles raisons de vous
adorer. Votre jalousie & lamaniére de celle du Dieu d'Israél m'a
rempli de bonheur, Rien w'est plus saint ni plus sacré que la jalou-
sie. O mon belange gardien, la jalousie est la sentinelle qui ne dort
Jamais 3 elle est & Pamour ce que le mal est & Chomme, un
véridique avertissement. Soyez jalouse de votre servitenr, Louise :
plus vous le frapperez, plus il Jéchera, soumis, humble et mal-
heurenx, le baton qui lui dit en frappant combien vous tenez i
Tui. Mais, hélas! chére, 8i vous ne les avez pas apercus, est-cc
donc Diew qui me. tiendra compte de tant d'efforts pour vainere
ma timidité, pour surmonter les sentiments que vous avez erus
faibles chez moi? Oui, j'ai hen pris sur moi pour me montrer &
vous comme j'étais avant daimer. On gottait quelque plaisic
dans ma eonversation & Madrid; et jai voulu vous faire connaitre
& vous-méme ce que je valais. Est-ce une vanité ? vous I'avez
bien punie. Votre dernier regard m'a laissé dans un tremblement
que je nai jamais éprouvé, méme quand j'ai vu les forces de la
France devant Cadix, et ma vie mise en question dans une hypo--
crite phrase de mon maitre. Je cherchais la cause de votre
déplaisic sans pouvoir la trouver, et je me désespérais de ce dés-

accord de notre dme, car je deis agir par votre volonté, penser
par vore pensée, voir par vos yeux, jouir de votre plaisir et res-
sentir volre peine, comme je sens le froid et le chaud. Pour
moi, le crime et Fangoisse étaient ce défaut de simultanéité dans
la vie de notre ceur que vous aves faite si belle, Lui déplaire!... ai-
‘té mille fois depuis comme un fou. Ma noble et belle
1 quelque chose pouvait accroitre mon dévousment ab-
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solu pour vous et ma croyance inébranlable en voire sainte con-
science, ce serait votre doctrine qui m'est enfrée au ccenr comme
une lumitre nouvelle. Vous m’avez dit & moi-méme mes propres
sentiments, vous m'avez expliqué des choses qui se frouvaient
confuses dans mron esprit. Oh! si vous pensez punir ainsi,
quelles sont done les récompenses 7 Mais m'avoir accepté pour
serviteur suffisait & tout ce que je veux. Je tiens de vous une
vie imespérde; je suis voué, mon souflle n'est pas inutile, ma
force a ‘son emploi, ne fit-ce qu'd souffric pour vous. Je vous
Lai dit, je vous le répéte, vous me trouverez tonjours semblable
dee que j'étais quand je me suis offert comme ui humble et
modeste serviteur ! Oui, fussiez-vous déshonorée et perdue comme
vous dites que vous pourries I'éite, ma tendresse s'augmenterait
de vos malhexirs volontaires | jessuierais les plaies, je les cicatri-
seruis, je convainerais Dieu par mes priéres que vous n'dtes pas
coupable et que vos faits sont le crime d'autrui... Ne vous ai-je
pas dit que je vous porte en mon coeur les sentiments si divers
qui doivent 8tre chez un pére, ung mére, wie scur et un frére ?
que je duis avant toute chose une famille pour vous, tout et rien,
selon vos vouloirs ? Mais n'est-ce pas vous (ui avez emprisonné
tant de coeurs dans le egeur d'un amiant? Pardonuez-moi done d'étre
de temps en temps plus amant que pére et frére en apprenant
qu'i] ¥ a toujours un fedre, un pére derriére amant. Si yous pou-
viez lire dans mon ceeur, quand je vous vois belle et rayonnante,

caline et admirée an fond de votra voilure aux Champs-Elysées ou
dans voire loge au théitre!... Ah! si vous saviez combien mon
orgueil est pen personnel ent entendant un éloge arraché par votre
beauté, par votre maintient, et combien j'aime les inconnus qui
vous admirent! (Juand par hasard vous ave fleuri mon dme par
i sahut, je suis & lafois humble et fier, je m'en vdis comme si
Dien m'avait héni, je reviens joveus, ef ma joie laisse én moi-
méme e longue trace lumineuse ; elle rille dans les nuages de
la fumée de ma cigarette, et J'en sais mieux que le sang qui houil-
lonne dans mes veines est tout & vous. Ne savez-vous d
combien vous étes aimée? Aprés vous avoir vue, je revie
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cahinet ot brille la magnificence sarrasine, mais oit votre portrait
éclipse tout, lorsque je fais jouer leressort qui doit le rendre invi-
sible & tous les regards; et je me lance alors dans Iinfini de cette
contemplation ; je fais Id des poémes de bonheur. Du haut des
cieux je découvre le cours de toute une vie que j’ose espérer ! Avez-
" vous quelquefois entendu dans le silence des nuits, ou, malgré le

biruit du monde, une voix résonner dans votre chére petite oreille
adorée ? Ignorez-vous les mille pridres qui vous sont adressdes?
A force de vous contempler silencieusement, 'ai fini par découvrir
Ia raison de lous vos traits, leur correspondance avee les perfections
de votre Ame ; je vous fais alors en espagnol, sur cet accord de vos
deux belles nalures, dc_s sonnels que vous ne connaissez pas, car
ma poésie est trop au-dessous du sujet, et je n'ose vous les en-
voyer. Mon coeurest si parfaitement ahsorbé dans le vitre, que
Jene suis pas un moment sans penser & vous ; el si yous cegsiez
d'animer ainsi ma vie, il y aurait soufftance en moi. Comprenez-
* vous maintenant, Lonise, quel lourment pour moi d'étre, bien in-
volonlairement, la eause d'un déplaisir pour vous et de n'en pas
deviner la raison? Cetle helle double vie élait arrétée, et mon coeur
sentait un froid glacial. Enfin, daos Pimpossibilité de m'expliquer
ce désaccord, je pensais n'dlre plus aimé; je revenais biet tristes
ment, mais heurenx encore, 4 ma coudition de serviteur, quand
volre lettre est arrivée et m'a rempli de joie. Oh! grondez-moi
toujours ams. '

Un enfant, qui s'élait laissé tomber, dit & sa mére : — Pardon!
ense relevant ef lui déguisant son mal, Oui, pardon de lui avoir
causé une doulenr. Eh bien! cet enfant, cest moi : je n'ai pas
changé, Jovous livre Ia elef de mon caractbre avec une soumission
d'esclave; mais, chére Louise, je ne ferai plus de faux pas. Ta-
chez que la chaine qui m'aitache 4 vous, et que vous tenez, soit
toujours assez tendue pour qu'un seul mouvement dise vos moin=
dres souhails & celui qui sera tonjours

Volre esclave,
FELIPE,
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XXIV
LOUISE DE CHAULIEU A RENEE DE L'ESTORADE

Oclobre 4824,

Ma chére amie, toi qui t'es maride en deux mois & un pauvre
souffreteux de qui tu t'es faite la mére, tu ne connais rien anx
effroyables péripéties de ce drame jous au fond des creurs et ap-
pelé 'amour, ot tout devient en un moment tragique, oti la
mort est dans un regard, dans une réponse faite a la légére. J'ai
réservé pour derniére épreuve & Felipe une terrible mais décisive
¢preave. J'ai voulu savoir si j'étais aimée quand méme! le
grand et sublime mot des royalistes, et pourquei pas des catho-
liques? Il s’est promens pendant toute une nuit avee moi sous
les tilleuls au fond de notre jardin, et il w'a pas eu dans ['ime
'ombre méme d'un doute. Le lendemain, j'étais plus aimée, et
pour lui touf aussi chaste, tout aussi grande, fouf aussi pure que
Ia veille; il n'en avait pas tiré le moindre avantage. Oh! il est
bien Espagnol, bien Abencérage. Il a gravi mon mur pour venir
haiser la main que je lui tendais dans 'embre, du haut de mon
baleon ; il a failli se briser; mais combien de jeunes gens en fe-
raient autant ? Tout cela n'est rien, les chrétiens subissent d’ef-
froyables martyres pour aller au ciel. Avant-hier, an soir, j'ai
pris le futur ambassadeur du roi a la cour &'Espagne, mon trés-
honoré pére, et je lui ai dit en souriant : — Monsieur , pour un
pefit nombre damis, vous mariez au neven d'un ambassadeur
vofre chére Armande, & qui cet ambassadeur, désireux d'une
telle allianee et qui I'a mendiée assez longtemps , assure au con-
trat de mariage son immense fortune et ses titves aprés sa mort
en donnant, dés & présent, aux deux époux ecent mille livres de
rente et recomnaissant 4 la future une dot de huit cent mille
francs. Volre fille pleure, mais elle plie sous I'ascendant irré-
sistible de votre majestueuse autorité paternelle. Quelques mé~
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disants disent que votre fille cache sous ses pleurs une dme inté-
ressée et ambitiense. Nous allons ee soir & 'Opéra dans la loge
des gentilshommes, et monsieur le haron de Macumer y viendra,
— 11 ne va done pas ? me répondit mon pére en souriant et me
traitant en ambassadrice. — Vous prenes Clarisse Harlowe pour
Figaro ! Tui ai-je dit en lui jetant un regard plein de dédain et
de raillerie. Quand vous m'aurez vu la main droite dégantée,
vous démentivez ce bruit impertinent, e vous yous en monirerez
offensé, —Je puis étre tranquille sur fon avenir: tn n'as pas
plus la téte d'une fille que Jeanne d'Arc wavait le ceeur d'une
femume. Tu seras heureuse, tu n’aimeras personne ef te laisseras
dimer | — Pour cefte fois, j'éclatai de rire. — Qu'as-fu, ma pe-
tite coquette? me dit-il. —Je tremble pour les intéréts de mon
pays... Bt voyant quil me me comprenait pas, jajoutai: &
Madrid ! —Vous ne sauriez croire & quel point, au bout ' une an-
née, cette religiense se moque de son pére, dit-il & la duchesse.
— Armande se moque de tout, répliqua ma mére en me regar-
dant. — (ue voulez-vous dire? Lii demandai-je. — Mais vous ne
craignez méme pas Ihnmidité de la nuit qui peut vous donner
des rhumatisies, dit-clle en me lancant 1 nouveau regard, —
Les matindes, répondis-je, sout si chaudes ! — La duchesse a
haissé les yeux. —II est bien temps de la marier, dit mon pére,
et ce sera, je I'espére, avant mon départ.— Qui, si veus le vou-
lez, Iui ai-je répondu simplement.

Deux hevres aprés, ma mére et moi, la duchesse de Manfri-
meuse et mnadame d' Espard, nous étions eomme qualre roses sur
le devant de Ia loge. Je m'étais mise de cité, ne présentant
qu une épaule au public et ponvant tout voir sans étre vue dans
eette loge spacieuse qui ocenpe un des deux pans coupés au fond
de la salle, entre les colonnes. Macumer est venu, s'est planté
sur ses jambes of 3 mis ses jnmelles devant ses yenx pour pou=
YOI 1ne regarder & son aise. Au premicr enfracte, est entré ce-
Ini que j"appelle 1& roi des ribauds, un jeune homime d'unue
beauté féminine, Le comte Henri de Marsay s'est produit dans
Ia loge avec une épigramme dans les yeux, un sounre sur les
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Iévres, un air joyeux sur toute la figure. 1 a fait les pretuiers
compliments & ma mére, 4 madame d'Espard, 2 la duchesse de
Maufrigneuse, au comte d’Esgrignon et 4 monsieur de Canalis;
puis il me dit : —Je ne sais pas si je serai le premier & vous
complimenter d'un événement qui va vous rendre un ohjet d’en-
vie. —Ah! un mariage, ai-je dit. Est-ce une jewne personne si
récemment sortie du convent qui vous apprendra que les mariages
dont on parle ne se font jamais? — Monsieur de Marsay s'est
penché & oreille de Macumer, et j'ai parfaitement compris , par
le seul mouvement des Iévees, quil lui disait : — Baron, vous
aimez peut-ire cette pelité coquette, gui s'est servie de vous ;
inais, comme il s'agit de mariage et non d'une passion, il faut
toujours saveir eg (ui se passe. — Macumer a jeté sur officieux
médisant wi de ces regards qui, selon mot, sontun posme, et
Ini a répliqué quelque ehose comme : — Je n’aime point de pe-
tite coquette ! d'un air qui m'a si bien ravie que je me suis dé-
gantée en voyani mon pere. Felipe n'avail pas en la moindre
craitite ni le moindre soupcon. Il a bien réalisé tout ce que Jat-
tendais de son caractére : il n'a foi qw'en mei, le monde el ses
mensonges ne I'atteignent pas. L'Abencérage n'a pas sourcillé,
la coloration de son sang blen n'a pas teint sa face oliviire. Les
deux jeunes comtes sont sortis. Jai dit alors en riant & Macu-
mer : — Monsieur de Marsay vons a fait une épigramme sur
moi. — Bien plus qu'une eplgramme, a-tl répondu; un épitha-
lame. — Vous me parles gree, lui aije dit en souriant et le ré-
compensant par un cerlain regard qui i fail toujours perdre
conlenance. —Je espére bien ! s'est éerié mon pére en s'adres-
sant 4 madame de Maufrigneuse. Il court des commérages in-
fimes. Aussitdt qu'une persenne va dans le monde, on a la rage
de Ia mavier, et on invente des absuedilés ! Je ne marierai ja-
mais Armande contre son gré, Je vais faive un tour an foyer,
cdr on croirait que je laisse courie e bruit-la pour domner l'idée
de ce mariage & I'ambassadeur ; et la fille de César doit éire
encore moins soupconnée que sa femme, qui ne doit pas I'étre
*du tout,
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La duchesse de Maufrigneuse et madame d'Espard regardérent
d'abord ma mére, puis le haron, dun air petillant, narqums.
rusé, plein d'interrogations contenues. Ces fines couleuvres ont
fini par entrevoir quelque chose. De foutes les choses secrétes,
I'amour est Ta plug publique, et les femmes Pexhalent, je erais.
Ausgi, pour le bien cacher, une femme doit-elle étre un monstre !
Nos veus! sont encore plus havards que ne T'est notre langue.
Aprés avoir joni du délicienx plaisir de trouver Felipe aussi
grand que je le souhaitais, jai naturellement vonlu davantage.
J'ai fait alors un signal convenu pour lui dire de Venir & ma fe-
néfre par le dangereux chemin que tu connais. Quelques heures
aprés, je Pai trouvé droit comme une stalue collé le long de la
mutaille, la main appuyée & Pangle du baleon de ma fenétre,
¢tudiant les veflets de la lumitre de mon appartement. — Mon
cher Felipe, lui ai-je dit, vous avez été hien ce soir ; vous vous
étes condyit comme je me serais conduite moi-méme si l'on
et appris (ue vous faisiez un mariage. — F'ai pensé que vous
nr'eussier instruit avant touf le monde, a-t-il vépondn. — Et quel
est votre droit & ce privilége 7— Celui d'un serviteur dévoué, —
L’étes-vous vraimen{ ? — Oni, dit-il'; et je ne changerai jamais.
—Eh bien, si ce marjage ¢tait nécessiire, si je me résignais...
— La douce lieur de Ia lune a été comme éelairée par les denx
regards qu'il a laneés sur moi d’abord, puis sur T'espéee d'abime
que nous faisait le mar. Il a paru se demander si nous peuvions
mouric ensemble éerasés ; mais, aprés avoir brillé comme un
telair sur <a face et Jailli de ges yeus, ce sentiment a été com-
primé par une force supérieure A celle de la passion. — L'Arabe
n'a qu'ane parole, a-t-il dit d'une vois étranglée. Je suis voire
serviteur et yous appartiens : je vivrai toute ma vie pour vous.
— La main qui {enaitle balcon m'a para mollir ; 'y ai posé la
mienne en lui disant ; Felipe, mon ami, je suis par ma seule
volonté volre femme dbs cel instant. Allez me demander dans la
matinée & mon pére. 1l veul garder ma forfune ; mais vous vous
#ngagerez 4 me |a reconnaitre au contrat sans I'avoir recue, et
VOUS Serez sans aucun doute agréé. Je ne suis plus Armande de
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Chaulien ; descendez promplement. Louise de Macumer ne veut
pas commetire la moindre imprudence. — 11 a pili, ses jambes
ont fléchi, il s'est élancé d'environ dix pieds de haut a terre
sans se faire le moindre mal ; mais, aprés m'avoir ecausé la
plus. horrible émotion, il m'a saluée de I main et a disparu. Je
suis done aimde, me suis-je dif, comme une femme ne le fuf
jamais | Et je me suis endormie avec une satisfaction enfantine;
mon sort était & jamais fixé. Vers deux heures mon pére m'a
fait appeler dans son cabinet oni jai trouvé la duchesse et Ma-
cumer. Les paroles s’y sont gracicusement échangées. J'ai tout
simplement répondu que, si monsieur Hénarez s'était entendu
avec mon pére, je n’avais aucune raison de m’opposer i leurs
désirs. Li-dessus, ma mére a retenu le baron & diner ; aprés
quol nous avons € tous quatre nous promener au bois de Bou-
logne. T'ai regardé trés-raillensement monsieur de Marsay quand
il a passé  cheval, car il a remarqué Macumer et mon pére sur
le devant de la caléche.
Mon adorable Felipe a fait ainsi refaire ses cartes:

HENAREZ,
Des ducs de Soria, haron de Macomer.

Tous les matins il ‘mapporte Ti-méme un bonguet d'une dé-
licieuse magnificence, au milien duguel je trouve toujours une
lettre qui confient un sonnet espagnol & ma louange, fiit par lui
pendant I nuit,

Pour ne pas grossir ce paguet, je t'envoie comme échantillon le
premier et le dernier de ses sonnets, que j'al fraduits mot & mot
en ic les mettant vers par yers.

PREMIER SONNET
Plus d'uue fois, convert d'ane minge veste de soie, — I'épée hante sans

que mon ciur JUL e pulsation de plus, — j'ai stiendu Uasssul du laurean
farigux, — el 54 o0rve pius aigué que le croissant de Phoebé.
& ‘
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Fii gravi, fredonuant une segnidille andalouse, — le talus d'une redonte
sous une pluie de fer’; — j'ai jeté ma vie sur le tapis vert du hasard — sans
plus m'en soucier que d'on quadeuple d'or.

Faurgis pris avee T muin les boulets dans la gueule des canons; — mais
je erois que je deviess plus timide qu'un ligvre aux aguels, — qu'un enfant
qui voit un spectré aux plis de sa fendire.

Car, lorsque tu me regardes avec la douce prunelle, — une sueor glacée
couvre mon frout, mes genonx se dérobent sous moi ; — je tremble, je recule,
je n'ai plus de conrage.

DEUXIEME SONNET

Cette nuit, je voulais dormir pour réver detoi; — mais le sommeil jalonx
fuyait mes paupiéres; — je m'approchai dubaleon, ¢t je regardai le ciel : —
lorsque je pense & 1oi, mes yeox se tomrnent leujoumis en haul.

Phénoméne étrange, que 'amoor peut seul expliquer, — le firmament avait
perdu sa couleur de Saphir; — les étoiles, diamants éteints dans lear mon-
ture d'or, — ne langaient que des willades movtes, des rayons refroidis.

La iuxe neutoyée de son fard d’argent et de lis, —ronlait tristement sor le
morne horizon, car tn as dérobé au ciel toutes ses splendenrs.

La blanchear de la june {uit sor ton front eharmant, tout l'azur du ciel s'est
concentré dans tes pruuélles; et tes cils sont formés par les rayous des
Cloiles.

Peut-on prouver plus graciensement & une jeune fille qu'on ne
soccupe que d'elle? Que dis—tu de-cet amour qui s'exprime en
prodiguant les flears de Dintelligence ¢t les fleurs de la terre ?
Depuis urie dizaing de jours, je comnais ce qu'est cette galanterie
espagnole si famense autrefois.

Ah ¢é, ehére, que se passe-t-il 4 la Crampade, ol je me pro-
Tméne si souvent en examinant les progrés de notre agriculture ?
Nas-turien 4 me dire de nos miriers, de nos plantations de 1'hi-
ver denier? Tout y réussit-il 4 tes souhails? Les fleurs sont-
elles épanowies dans ton eur d'épouse en méme temps que
celles de nos massifs 7 jon'ose dire de nos plates-bandes. Louis
continue-t-il son systéme de madrigaux ? Vous entendez-vous
bien ? Le doux murinure de fon filet de tendresse conjugale vaul-
il mieux que 1a turbulence des torrents de mon amour? Mon joli
doctenr en jupon s'est-il fiché ? Je ne saurais le croire, et jen-
verrais Felippe en courrier se mettre & fes genoux et me rappor-
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ter ta téte ou mon pardon s'il en Gtait ainsi, Je fais une belle vie
iei, cher amour, et je voudrais savoir comment va celle de Pro-
vence. Nous venons d'augmenter notre famille d'in Espagnal co-
loré comme un cigare de la Havane, el J'altends encore tes com-
pliments,

Vraiment, ma helle Renée, je suis inquitte, j'ai peur que tu ne
dévores quelques souffrances pour ne pas en alirister mes joies,
méchante ! Ecris-moi promptement quelques pages ol tu me
peignes ta vie dans ses infiniment petits, et dis-moi bien si tu
résistes toujours, &i ton libre arhitre est sur ses denx pieds ou &
genoux, ou bien assis, ce qui serait grave, Crois-in que los évé-
nements de ton mariage ne me préoccupent pas ? Tout ee que tu
m'as écrit me rend parfois réveuse, Souvent, lorsqu'a 'Opéra je
paraissais regarder des danseuses en piroueite, je me disais : 1l
est neuf heures ¢t demie, ellese couche peut-éire, que fait-elle ?
Est-elle heureuse ? Esl-elle seule avec son libre arbitre ? ou son
libre arhitre est-il ofi vont les libres arbitres dont on ne se sou-
cie plus?... Mille tendresses.

XXV
RENEE DE L'ESTORADE A LOUISE DE CHAULIEU

Octobre,

Impertinente ! pourquoi t'aurais-je éerit? que teussé-je dit ?
Durant cette vie animée par les fétes, par les angoisses de I'amour,
par ses coléres et par ses fleurs que tume dépeins, et & laquelle
jassiste comme & une pidee de théatre bien joude, je méne unevie
monotone ef réglée & la manitre. d'unevie de couvent. Nous som-
mes toujours couchés & neuf heures et levés au jour. Nes repas
sont toujours servis avec une exactitude désespérante. Pas le plus
léger accident. Je me suis accoutumée & cette division du temps
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et sans frop de peine. Peut-8ire esl-ce naturel, que serait la vie
sans cet assujettissement & des régles fixes qui, selon les astro-
nomes et au dire de Louis, régit les mondes? L'ordre ne lasse
pas. D'ailleurs, je me suis imposé des obligations de toilette qui
me prennent le temps entre mon lever ef le déjeuner; je tiens &
y paraitre eharmante par obéissance & mes deyoirs de femme, J'en
¢prouve du contentement, et j'en cause un bien vif au bon
vieillard et & Louis, Nous nous promenons aprés le déjeuner,
Quand les journaux arrivent, je disparais pour m'acquitter de mes
allaires de ménage ou pour live, car je lis heaucoup, on pour £'é-
crire. Je reviens une heure avant le diner, et aprés on joue, on a
des visites, ou T'on en fait, Je passe ainsi mes journées entre un
vieillard heureux, sans désirs, et un homme pour qui je suis le
bonheur. Louis est i content, que sa joie a fini par réchauffer
mon gme, Le bonheur, pour nous, ne doit sans donte pas dtre le
plaisir. Quelquefois, e soir, quand je ne snis pas utile a partie,
el que je suis enfoncée dans une hergere, ma pensée est assez
puissante pour me faire entrer en toi ; j'épouse alors ta belle vie
si féconde, si nuancée, si violemment agitée, et je me demande
& quol te méneront ces furbulentes préfaces ; ne fueront-elles pas
le livre? Tu peux avoir les illusions de Pamour, toi, chére mi-
guomne ; mais moi, je n'ai plus que les réalités du ménage. Oui,
tes amours me semblent un songe ! Aussi ai-je de la peine
comprendre pourquoi tu les rends si romanesques. Tu veux wn
homme qui ait plus d'dme que de sens, plus de grandeur et de
vertu que d'amour ; fu veux que le réve des jeimes filles 4 'en-
irée de la yie prenne un corps ; tu demandes des sacrifices pour
les vécompenser ; tusoumsts ton Felipe & des éprenves, pour sa-
voir st le désiv, si Pespérance, si la curiosité seront durables,
Mais, enfant, derriére tes décorations fantastiques s'éléve un au-
tel ot s prépare un lien éternel. Le lendemain du mariage, le
terrible fait qui change la fille en femme et I'amant en mari,
peut renverser lés diézants échafandages de tes subtiles précan-
tions. Sache donc enfin que deux amoureus, tout aussi bien que
deux personnes mariées comme nous T'avens été Louis et moi,
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vout cherclier sous les joies d'une noce, selon le mot de Ra-
belais, un grand pewut-éire !

Je ne te bldme pas, quoique ce soit un pen léger, de causer
avec don Felipe au fond du jardin, de I'interroger, de passer une
nuit & ton baleon, hu sur le mur; mais tu joues avee la vie, en-
fant, et j'ai peur que la vie ne joue avee toi. Je n'ose pas te
conseiller ce que Pexpérience me suggére pour ton bonheur ;
mais laisse-moi te répéter encore, du fond de ma vallée, que
le viatique du mariage est dans ces mots': résignation et dévoue-
ment ! Car, je le vois, malgré tes épreuves, malgré les coquet-
teries et tes observations, tu fe marieras absolument comme moi.
En étendant le désir, on creuse un pen plus profond le précipice,
voila tout.

Oh ! comme je voudrais veir le baron de Macumer et lui par-
Jer pendant quelques heures, tant je te souhaite de bonheur !

YXVI
LOUISE DE MACUMER A RENEE DE L'ESTORADRE

Mars 1885,

Comme Felipe réalise avec une générosité de Sarrasin les plans
de mon pére et de ma mére, en me reconnaissant ma fortune
sans la recevolr, la duchesse est devenue encore meilleure femme
avee moi quauparavant. Elle m'appelle pefite rusée, petite com-
mére, elle me trouve fe bec affilé. — Mais, chére maman, lui
ai-je dit la veille de la signature du contrat, vous attribnez  la
politique, & Ia ruse, & V'habileté, les effets de I'amour le plus vrai,
Ie plus maif, le plus désintéressé, le plus entier qui fut jamais !
Sacher done que je mne suis pas la commére pour laquelle
vous me faites honnenr de me prendre — Allons done, Ar-
mande, me dit-elle en me prenant par le cou, m'attirant  elle et
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me baisant au front, tu n'as pas voulu relourner au couvent, tu
W'as pas voulu rester fille, et en grande, en belle: Chauliewque tu
es, tu as senti la nécessité de relever la maison de ton pére. (Si
tu savais, Renée, ce quil y a de flalterie dans ce mot pour le
duc qui nous écoutait |) Je Fal vue pendant tout un hiver fonr-
rant ton pelit musean dans tons les quadrilles, jugeant trés-bien
Ies hommes et devinant le.monde actuel en France. Aussi as-tu
avisé le seul Espagnol capable de te faire la belle vie d'une
femme maitresse chez elle. Ma chére petite, tu I'as traité comme
Tullia traite ton frére. — Quelle école que le couvent de ma
sceur | s'est éerié mon pére, Je jetai sur mon pére un regard qui
lui coupa net Ia pavle; puis je me suis relournée vers la du-
chesse, el lui ai dit :—Madame, j"aime mon prétendu, Felipe de
Soria, de toutes les puissances de mon dme. Quoique cet amour
ait 616 lrés-involontaire et trés-combatiu quand il s’est levé dans
HION CEeir, je VOus jure que je ne m'y suis abandonnée qu'au mo-
ment oft j'ai reconun dans le baron de Macumer une 4me digne
de 1a mienne, un ceenr en quiles délicatesses, Jes générosités, le
dévouement, le caractire et les sentiments élaient conformes aux
miens. — Mais, ma chérs, a-l-elle repris en m'interrompant, il
est laid comme... — Comme tout ce que vous voudrez, dis-je
vivement, mais j'sime cette laideur, — Tiens, Armande, me dit
mon pére, si tu l'aimes ef si tu as eu la force de maitriser ton
amour, tu ne dois pas risquer ton honheur. Or, le honheur dépend
beaucoup des premiers jours du mariage... — Et pourquoi ne
pas lui dire des premiéres nuits ? s'éeria ma mére. Laissez-nous,
monsieur, ajouta la duchesse en regardant mon pére.

— Tu t¢ maries dans trois jours, ma chére petite, me dit ma
mire il'oreille, je dois donete faire maintenant, sans pleurnicheries
hourgecises, les recommandations sérieuses que toutes les méres
font i leurs filles, Tu éponses un homme que tu aimes. Ainsi,
je n'ai pasate plaindre, nid me plaindre moi-méme. Je ne Paivue
que depuis unan; si ce fut assez pour taimer, ce w'est pas non
plus assez pour que je fonde en larmes en regretlant ta compa-~
gnie. Ton esprit a surpassé ta beauté < tu m'as flattée dans mon

3
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amour-propre de mére, et tu t'es conduite en bonne et aimable
fille. Aussime trouveras-tu toujours excellente mére. Tu souris?. ..
Hélas! souvent, 1i ou la mére et la fille ont bien véeu, les deux
femmes se brouillent. Je te veux heureuse. Ecoute-moi done.
L'amour que tu ressens est un amour de petite fille, Pamour na-
turel & toutes les femmes qui sont nées pour sattacher & un
homme ; mais, hélas! ma petite, il n'y a qu'un homme dans le
monde pour nous, il n'y en a pas denx! et celui que nous sommes
appelées & chérir n'est pas toujours celui que nous avons choisi
pour mari, tout en croyant I'aimer. Quelque singulifres que
puissent te paraitre mes paroles, médite-les. Si nous n'aimons
pas eelui que nous avons choisi, la faute en est el & nous et &
lui, quelquefois & des circonstances qui ne dépendent ni de nous
ni'de lui ; et néanmoins rien né 8 oppose & ce que ce soit 'homme
que notre famille nous donne, 'homme & qui s'adresse notre
eeeur, qui soit Phomme aimé. La harriére qui plus fard se trouve
entre nous et lui, s'éléve souvent par un défaut de persévérance
qui vient et de nous et de notre mari. Faire de son mari son
ainant est une euvre aussi délicate que cellede faire de son amant
son mari, et fu viens de Uen acquitter & merveille. Eh bien, je
te e répéte : je te veux heureuse. Songe donc dés & présent que
dans les trois premiers mois de ton mariage tu pourrais devenir
malheurense si, de ton e0té, tu ne te soumettais pas au mariage
avec I'obéissance, la tendresse et Uesprit que tu as déployés dans
tes amours. Car, ma petite commere, tu fes laissée aller & tous
les innocents honheurs d'un amour clandestin. Sil'amour heureux
commencait pour toi pardes désenchantements, par des déplai-
sirs, par des douleurs méme, eh bien! viens me voir. N'espére
pastropdabord du mariage, il te donnera peut-éire plus de peines
que de joies. Ton honhenr exige antant de culture qu'en a exigé
P'amour. Eifin, si par hasard tu perdais l'amant, tu retrouverais
Ie pére de tes enfants. La, ma chére enfant, est toute la vie so-
ciale. Sacrifie tout & 'homme dont le nom estle tien, dont 1'hon-
neur, dont Ia considération ne penvent recevoir lamondre atteinte
qui ne fasse chez toi la plus affreuse bréche. Sacrifier tout @ son mari
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west pas seulement un devoir absolu pour des fernmes de notre
rang, mais encore le plos habile calenl. Le plus hel attribut des
grands principes de morale, c'est d'étre veais et profitables de
quelque coté qu'on les étudie. Envoild bien assez pour toi. Main-
tenant, je te crois encline i la jalousie ; et moi, ma chére, je
suis Jalouse aussi!... mais je ne te voudrais pas sottement ja-
louse. Eeoute : la jalousie qui se montre ressemble & une poli-
tique qui metlrait cartes sur table. Se dire jalouse, le laisser
voir, n'est-ce pas montrer son jen? Nous ne savons rien alors du
jew de I'autre. En toute chose, nous devons savoir souffrir en si-
lence. Faurai d'ailleurs avec Macumer un entretien séricux i
propos de toi la veille de votre mariage,

Jal pris le bean bras de ma mére et Ini ai haisé Ia main en
¥ meitant une larme que son accent avait aitirée dans mes yeux.
Fai deviné dans ceite haate morale, digne d'elle et de;moi, la
Plus profonde sagesse, une tendresse sans bigoterie sociale, et
surlont une véritable estime de mon caractére. Dans ces simples
paroles; elle a mis le résumé des enseignements que sa vie et son
expérience lui ont peut-étre chérement vendus. Elle fut touchée,
et me dit en me regardant : — Chére filletfe! tu vas faire un
terrible passage. Et la plupart des femmes ignorantes ou désalu-
sées sont capables d'imiter le comte de Westmoreland.

Nous nons mimes & rive. Pour t'expliquer cette plaisanterie, je
dois fe dire qu'a table, la veille, une princesseé russe nous avait
raconté que le comte de Westmoreland ayant énormément souf-
fert dumal de mer pendant le passage de la Manche, ef voulant
aller en Ttalie, il tourna bride et revint quand on Iui parla du
passage des Alpes : — J'ai assez de passages comme cela! dit-il.
Tu comprends, Renée, que {a sombre philosophie et la morale de
ma mére étaient de nature 4 réveiller les craintes [ui nous agitaient
& Blois. Plus le mariage approchait, plus j'amassais en moi de
force, de volonté, de sentiments pour résister au terrible passage
de I'état de jeune fille & Vétat de femme. Toutes nos corversa-
tious me revenaient & Pesprit, je relisais tes lettres, et ivdé-
Couvrais je ne sais quelle mélancolie cachée. Ces appréhensions
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ont eu le mérite de me rendre la fiancée vulgaire des gravures et
du public. Aussile monde m’a~t-il trouvée charmante et frés-conve-
nable le jour de Ja signature du contrat. Ce matin, A la mairie
ol nous sommes allés sans cérémonie, il n'y a eu que les 1é-
moins. Je te finis ce bout de lettre pendant que 'on appréte ma
toilette pour le diner. Nous serons mariés & Iéglise de Sainte-
Valére, ce soir, & minuit, aprés une brillante soivée. Javoue que
mes craintes me donnent un air de victime el une fausse pudeur
qui me vaudront des admirations auxquelles je ne comprends rien.
Je suis rayie de voir mon pauvre Felipe tout aussi jeune fille que
moi, le monde le blesse, il est comme une chauvessouris dans
une houtique de cristawx, — Heureusement que celte journée a
un lendemain! m'a-t-il dit & Toreille sans y entendre malice. T1
n'auzait youlu voir personne, tant il est honteux et timide. En
venant signer notre contrat, I'ambassadeur de Sardaigne m'a prise
& part pour m’offtirun collier de perles attachées par six magni-
fiques diamants. C'est le présent de ma belle-sceur 1a duchesse de
Soria. Ce collier est accompagné d'un bracelet de saphirs sous
lequel est éorit : Je Caime sans te connaifre! Denx lettres
charmantes enveloppaient ces présents, que je n'ai pas voulu ac-
cepler sans savoir si Felipe me le permettait, — Car, lui ai-je
dit, je ne voudrais vous rien voir qui ne vint de moi. T m’a haisé
la main tout attendri, et m'a répondn ; — Portez-les A cause de
la devise, ef de ces tendresses qui sont sineéres...

Bamedi soir.

Voici done, ma pauvre Renée, les derniéres lignes de la jeune
fille. Aprés la messe de minuit, nous partirons pour wne terre
que Felipe a, par une délicate attention, acheiée en Nivernais, sur
la route de Provence. Je me nomme déji Louise de Macumer,
miais je quitle Paris dans quelques heures en Louise de Chaulien.
De quelique facon que je me nomme, il vy aura jamais pour
toi que

Lovrse.
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XXVII
LOUISE DE MACUMER A RENEE. DE L'ESTORADE

Oclobre 1825,

Je ne Vai plos rien éerit, chére, depuis lo mariage de la mairie,
et voici hientot Tuit mois. Quant & foi, pas un mot! cela est
horrible, madame.

Eh bien! nons sommes donc partis en poste pour le chtean
de Chantepleurs, la terre achetée par Macumer en Nivernais, sur
les bords de la Loire, & soixante lieues de Paris, Nos gens, moins
ma femme de chambre, y étaient déji, nous attendaient, et nous
¥ somries arrivés avec une excessive rapidité, e lendemain oir.
Pai dormi depuis Paris jugqu'an deld de Montargis. La seule li-
cence qu'ait prise mon seigneur ot maitre a €6 de me soulenir
par la taille et de tenir ma téte sur son épaule, ou il avail disposé
plisienrs mouchoirs, Cetfe attention quasi maternelle qui Iui fai-
sait vainere le sommeil m'a causé je ne sais quelle émotion pro-
fonde. Endormie sous le feu de ses yeux nairs, je nie suis ré-
veillée sous Jeur flamme : méme apdevr, méme amour ; mais des
milliers de pensées avaient passé par k! 11 avait baisé deux fois
mon fromt,

Nous avons déjeané dans notre voiture, & Briare. Le lendemain
Soir, 4 sept heures et demie, aprés avoir cansé comme je causais
avee toi 4 Blois, admirant cette Loire que nous y admirions, nous
éntrions dans 1a helle et longue avenue de tilleuls, d'acacias, de
syeomores et de mélézes qui méne 2 Chantepleurs. A huit heures
nous dinions, & dix hewresnons étions dans e charmante chambre
gothique embellie de toutés les inventions dn fuxe moderne. Mon
Felipe, que tout le monde trouve laid, m'a semblé bien heau,
heau de honté, de grice, de tendresse, d'exquise délicatesse. Des
Aésire de 'amour, je ne voyais pas la moindre trace. Pendant fa
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route, il s’fait conduit comme un ami que jaurais connu de-
puis quinze ans. I m’a peint, comme il sait peindre (i est fon-
Jours I'homme de sa premitre lattre), les effroyables orages qu'il
a contenus et qui venaient mourir A Ia surface de son visage, —
Jusqu'a présent, il n'y a rien de hien effrayant dans le mariage,
dis-je en allant & la fenétre el voyant parun clair de lune superbe
un délicieux pare d'ott s'exhalaient de pénétrantes odeurs. 11 est
venu prés de moi, m'a reprise par la taille, et w'a dit : — Et
pourquoi s'en effrayer? Ai-je démenti par un geste, par un re-
gard, mes promesses? Les démenlirai-je un jour? — Jamais voix,
jamais regard wauront pareille puissance; Ia voix me remuait
les moindres fihres du corps et réveillait tous les sentiments; le
regard avait une force solaire. — Oh! lui ai-je dit, combien de
perfidie mauresque 0’y a-t-il pas dans votre perpétuel esclavage !
— Ma chére, il m’a eomprise.

Ainsi, belle hiche, si je suis restée quelques moissans t'écrire,
tu devines maintenant pourquoi, Je suis forcée de me rappeler
I'étrange passé de Ia jeune fille pour t'expliquer la femme. Rende,
je te comprends aujourd’hui. Ce n'est ni i une amie intime, nia
sa mére, ni peut-ire 4 soi-méme, qu'une jeune mariée heurense
peul parler de son heurenx mariage. Nous devons laisser ce sou-
venir dans notre dme comme un sentiment de plus qui nous ap-
partienten propre et pour lequel il n'y 2 pas de nom. Gomment !
on a nommé un devoir les gracieuses folies du eceur et Pirpésis-
tible entrainement du désir! Et pourquoi? Quelle horrible puis-
sance a douc imaginé de nous obliger & fouler les délicatesses du
goul, les mille pudeurs dela fornme, en convertissant ces voluptés
en devoirs? Comment peut-on devoir ces flears de I'ime, cés roses
de lavie, ces pofmes de la sensibilité exaltée, & un dtre quion
waimerait pas? Des droits dans de telles sensations! mais elles
naissent et s'épanouissent an soleil de lamour, on leurs germes
se détruisent sous les froidewrs de la répugnance et de aversion.
A Tamour d'eniretenir de fels prestiges! 0 mia sublime Rende,
Je te trouve bien srande maintenant! Je plie le genou devant toi,
je m’étonne de ta profondenr et de ta perspicacité. Oui, Ja femme
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(i ne fait pas, comme moi, quelque secret mariage d'amour ca-
ché sous les noces légales et publiques, doit se jeter dans la nia-
ternité comme une Ame a qui la terre manque se jelte dans le
ciel! De tout ce que tu m'as éerit, il ressort un principe eruel :
il n'y a que les hommes supérieurs qui sachent aimer. Je sais au-
jourd'hui pourquoi. L'homme obéit 4 deux principes. 1l se ren-
contre en lui le besoin et le sentiment. Les étres inférieurs on
faibles prennent le hesoin pour le sentiment; tandis que les étres
supérieurs couvrent Ie hesoin sous les admirables effets du sen-
timent ; le sentiment leur communique par sa violence une ex-
cessive réserve, et leur inspire Padoration de lafemme. Evidem-
ment la sensibilité "se frouve en raison de la puissance des
organisations intérieures, et 'homme de génie est alors le seul
qui se rapproche de nos délicatesses; il entend, devine, comprend
la femme; il I'éléve sur les ailes de son désir confenu par les
timidités du sentiment, Aussi, lorsque Uintelligence, le coour et
les sens également ivres nous entrainent, n'est-ce pas sur la terre
que I'on tombe; on s'éléve alors dans les sphéres célestes, et
malheureusement on 0y reste pas assez longtemps. Telle est, ma
chére ame, la philosophie des trois premiers mois de mon ma-
riage. Felipe est un ange. Je puis penser tout haut avec lui. Sans
figure de rhétoriqne, il est un autre moi. Sa grandenr est inex—
plicable; il s'attache plus étroitement par la possession, et dé-
couvre dans le honheur de nouvelles raisons d’aimer. Je suis pour
Iui la plus belle partie de lui-méme. Je le vois: des annfes de
mariage, foin d'altérer Uohjet de ses délices, augmenteront sa
confiance, développeront de nouvelles sensibilités, et fortifieront
noire union. Quel heurcux délire! Mon dme est ainsi faite que
les plaisivs laisseut en moi de fortes kueurs, ils me réchauffent,
ils s'empreignent dans mon étre intérieur ; Uintervalle qui les sé-
pare est comme la petite nuit des grands jours. Le soleil qui a doré
les cimes & san eoucher les retrouve presque chaudes i son lever.
Par quel heurenx hasard en a—t-il été pour moi sur-le-champ
ainsi? Ma mére avail éveillé chez moi mille craintes; ses prévi-
sions, qui m'ont semblé pleines de jalousie, quoique sans la
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moindre petitesse hourzeoise, ont éié trompées par I'événement,
car tes eraintes et les siennes, les miennes, fout s'est dissipé !
Nous sommes restés & Chantepleurs sept mois et demi, comme
deux amants dont 'un a enlevé Pantre, eb qui ont ful des parents
courroucés. Les roses du plaisiv ont couronné notre amour, elles
fleurissent notre vie & denx. Par un retour subit sur soi-inéme,
un matin ol j'étais plus pleinement heureuse, j'ai songé & ma
Renée et & son mariage de convenance, et J'al devind ta vie, je
V'ai pénétrée | 0 mon ange, pourquoi parlons-nous une langue dif-
férente? Ton mariage purement soeial, et mon mariage qui n'est
quun amour heareux, sont deux mondes qui ne penvent pas plus
ge comprendre que le fini ne peut compréndre Pinfini. Tu restes
sur la terre, je suis dans le ciel! Tu es dans la sphére humaine,
et jesuis dans la'sphére divine. Je régne par Tamour, tu réznes
par le calenl et par le devoir. Je suis si hautque 8l y avail une
chute je serais hrisée en mille miettes. Enfln, je dois me faire,
car j'ai honle de te peindre I'éclat, la richesse, les pimpantes joies
d'un pareil printemps d*amour.

Nons sommes & Paris depms dix jours, dans un charmant ho-
tel, rue du Bae, arrangé par larchitecte que Felipe avait chargé
d'arranger Chantepleurs. Je viens d'entendre, I'dme Cpanonie par
les plaisirs permis d'un heureux mariage, la edleste musique de
Rossini que j"avais entendue 'dme mquidte, tourmentde & mon
insu par les curiosités de amour. On m'a trouvée généralement
embellie, ef je suis comme un enfant en m'entendant appeler
madanie.

Vendredi matin,

Renée, ma belle sainte, mon honheur me raméne sans cesse
i toi. Je me sens meilleure pour foi que je e T'ai jamais été: jo
tesuis si dévoude! Jui si profondément étudid ta vie conjuzale
par le commencement de la mienne, et je fe voissi grande, si
noble, i magnifiquement vertuense, que je me constitue ici {on
inférienre, ta sincére admiratrice, e méme temps que ton amie,
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En voyant ce qu'est mon mariage, il m'est & peu pris prouvé que
je serais morte il en edt été autrement. Et tuvis? par quelsen-
timent, dis-le-moi? Aussi ne te ferai-je plus Ia moindre plai-
santerie. Hélas! la plaisanterie, mon ange, est fille de Iigno-
rance, on se mogue de ce qu'on ne snnait point. L ol lesrecrues
se metient i rire, les soldats éprouvés sont graves, m'a dit le comte
de Chanlien, pauvre capitaine de cavalerie qui n'est encore allé
fjue de Paris & Fontainehleau, et de Fontaineblean & Paris. Aussi,
ma chére aimée, deviné-je que tu e m'as pas tout dit. Oui, ta
m’as vailé quelques plaies. Tu souffres, jelesens. Jo me suis fait
& propos de toi des romans d'idées en voulant i distance, et par
Ie peu que tum’as dit de foi, trouver les raisons de ta conduite.
Elle s’est seulement essayée au mariage, pensai-jeun soir, et ce
qui se trouve bonheur pour moi n'a été que souffrance pour elle.
Elle en est pour ses sacrifices et veut limiter leur nombre. Elle
u diguisé ses chagrins sous les pompeux axiomes de la merale
sociale. Ah! Bende, il y a cela d'admirable, que le plaisir n'a pas
Yesoin de veligion, d'appareil. ni de grands mots, il est tout par
hi-ménie; tandis que pour justifier les afroces combinaisons de
notre eselavage ef de notre vassalité, les homies ont accumulé
les théories el les maximes. Si tes immolations sant belles, sont
sablimes, mon Honhenr, abrité sous le podle blane et or de 'é~
glise et paraphé par le plus maussade des maives, serait donc une
monstrivosité? Pour ['honneur des lois, pour toi, mais surtout pour
rendre mes plaisirs entiers, je té voudrais heureuse, ma Renée.
Oh! dis-moi que tu fe sens venir au cceur un pen d'amour pour
¢ Lowis qui t'adore; dis-moi que 1a torche symbolique et solen-
ﬁ“’m}_ﬁ Phyménée n'a pas servi qu'a t'éclaiver des ténébres; car
Famotr, mon ange, est hien exactement pour la nature morale
ce qu'est le soleil pour Ia terre. Je reviens toujours & te parler de
ce jour qui m'éelaiee ot qui, jo le craing, me consumera. Chére
HRenée, toi qui disais dans fes extases QCamitié, sousIe berceau de
vigne, au fond du couvent: Je Uaime tant, Louise, que si Dien
Se manifestaif, je lui démanderai toutes les peines, et pour toi
toutes les joies de la vie. Oui, j'ai Ia passion de la Souffrance !
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Eh bien! ma ehérie, aujourd'hui je te rends la pareille, et demande
a grands cris & Dieu de nous partager mes plaisirs,

Ecoute: j'ai deviné que tu t'es faite ambitieuse sous le nom
de Louis de I'Estorade, eh bien! aux prochaines élections, fais-le
nomumter député, car il aura prés de quarante ans, et comme la
Chambre ne s'assemblera que six mois aprés les élections, il se
trouvera précisément de I'dge vequis pour étre un homme poli-
tique. Tu viendras & Paris, je ne te dis quecela, Mon pire et les
amis que je vais me faire vous apprécieront, et si ton vieux beau-
pére vent constituer un majorat, nous {obtiendrons le litre de
comte pour Louis. Ce sera déja cela! Enfin nous serons ensemble.

XXVII
RENEE DE L'ESTORADE A LOUISE DE MACUMER

Décembre 18325,

Ma hienheureuse Louise, tu m’as éblonie. Jai pendant quelques
instants {enu ta lettve o quelques-unes de mes larmes brillaient
au soleil couchant, les bras lassés, seule sous le petit rocher
aride au bas duquel j'ai mis un banc. Dans un énorme lointain,
comme une lame d'acier, reluit la Méditerranée. Quelques arhres
odoriférants ombragent ce hanc oi j'ai fait fransplanter un énorme
Jjasmin, des chévrefeuilles et des genéts d'Espagne. Quelque jour
le rochersera couvert en entier par des plantes grimpantes. il y
adéja de la vigne vierge de plantée. Mais Uhiver arrive, et toute
cette verdure est devenue comme une vieille tapisserie. Quand
je-snis 1, persenne ne m’y vient troubler, on sait que j'y veux
rester seule. Ce bane <'appelle le bane de Louise. Nest-ce pas te-
dire que je n’y suis pointsenle, quoique seule?

Si je te raconte ces détails, si menus pour toi, sije te peins ce
verdoyant espoir qui, par avanee, habille ee rocher nu, soureil-
leux, surle haut duquel le hasard de la végéfation a placé 'un
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des plus heaux pins en parasol, ¢'est que jai frouvé la des images
auxquelles je me suis aftachée.

En jouissant de ton heureux mariage (et pourquol ne t'avoue-
rais-je pas tout?), en l'enviant de toutes mes forces, J'ai senti le
premier monuvement de mon enfant qui des profondeurs de ma
vie a réagi sur les profondenrs de mon dme. Cette sourde sen-
sation, & la fois un avis, un plaisir, une douleur, une promesse,
une téalité ; ce honbeur qui n'est qu'a moi dans le monde et qui
reste un secret. entre moi et Dieu; ce mystére m'a dit que
le rocher serait un jour couvert de fleurs, que les joyeux rires
d'une famille y retentiraient, que mes entrailles élaient enfin
bénies et donneraient Ia vie & flots. Je me suis sentie née pour
éire mére! Aussi la premitre certitude que j'aie eve de porter en
moji une autre vie m'a-t-elle donné de hienfaisantes consolations.
Une joie immense a couronné fous ces longs jours de dévone-
ment qui ont fait déja la joie de Louis.

Diévouement ! me suisje dit & moi-méme, n'es-tu pas plus que
Pamour? w'es-tn pas la volupté la plus profonde, parce que fu es
une abstraite volupté, 1a volupté génératrice? N'es-tu pas, 6 Dé-
vouement ! la faculté supéricure 4 leffet? Nes-tn pas la mysté-
rieuse, infatigable divinité cachée sous les sphéres innombrables
dans un centre inconnu par ot passent four & tour tons les mondes?
Le dévouement, seul dans son secret, plein de plaisirs savourés
en silence sur lesquels personne ne jette un il profane et que
personne ne soupeonne, le Dévonement, dien jaloux et accablant,
diey vaingueur et forf, mépuisable parce qu'il tient a la nature
niéme deschoses et qu'il est ainsifoujourségal i lui méme, malgré
Pépanchement de ses forces, le Dévouement, voilh done la signa-
ture de ma vie.

L'amour, Louise, est un effort de Felipe sur foi; mais le rayon-
nement de mavie sur la famille produira une incessante réaction
de ce pelit monde sur moi! Ta belle moisson dorée est passa-
gére; mais Ja mienne, pour élre retardée, n'en sera-t-elle pas
plus durable? elle se renpuvellera de moments en moments.
L'amour est le plus joli larein que la_société ait su faire & lana-
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ture; mais la maternité, n'est-ce pas la nature dans sa joie? Un
sourire a stché mes larmes. L'amour rend mon Louis heureux ;
mais le mariage m'a rendie méve et je veux 8tre heureuse aussi!
Je suis alors revenue & pas lents & ma hastide hlanche aux volets
verts, pour {'écrire ceci.

Done, chére, le fait le plus naturel et le plus surprenant chez
nous g'est élabli chez moi depuis cmq mois ; mais je puis te dire
tout bas qu'il ne trouble en rien ni mon ceenr ni mon intelligence.
Je les vois tous heureux: le futur grand-pére empitte sur les
droits de son petit-fils, il est devenu comme un enfant; le pére
prend des airs graves et inquiets; fous sonf aux petits soins pour
moi, tous parlent du honheur d'étre mére. Hélas ! moi seule jene
sens rien, et n'ose dire I'état d'insensibilité parfaite ot je suis.
Je mens un pen pour ne pas afirister leur joie. Comme il m'est
permis d'8tre franche avec tai, je Pavoue que, dans la erise oi je
me trouve, la malernité ne commence qu'en imagination. Louis a
étéaussi surpris que moi-méme d'apprendre ma grossesse, N'est-ce
pas te dire que cet enfant est venu de lui-méme, sans avoir &6
appelé autrement que par les souhaits impatiemment exprimés de
son pere? Le hasard, ma chére, est lo dieu de la maternité.
(Quoique, selon notre médecin, ces hasards soient en harmonic
avec le veen de la nature, il ne m'a pas nié que les enfants qui s¢
nomment si gracieusement les enfants de I'amour devaient étre
heaux et spirituels ; que leur vie éait Sonvent comme protégéc
par le bonheur qui avait rayonné, brillante étoile! & leur concep-
fion. Peut-étre done, ma Louise, auras-tu daits a maternité des
joies que je dois ignorer dans fa mienne. Peut-tre aime-t-on
mieux Tenfant d'un homme adoré eomme tu adores Felipe que
celui d'un mari qu'on épouse par raison, & qui 'on se donne par
devoir, et pour étre femme enfin! Ces pensées gardées au fond
de mon easur ajoutent i ma gravité de mére en espérance. Mais,
comme il n'y a pas de' famille sans enfant, mon désir voudrait
pouveir hiter le moment ot pour moi commenceront les plaisirs
de la famille, qui doivent étre ma seule existénce. En ce moment,
ma vie est wie vie d'attente ef de mystéres, oit la souffrance Ta
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plus nauséal onde accoutume sans doute la femme & d'autres sonf-
frances. Je m'observe. Malgré les efforts de Louis, dont Pamour
me comble de soins, de douceurs, de tendresses, j'ai de vagues
inquittudes auxquelles se mélent les dégonts, les troubles, les
singuliers appétits de la grossesse. Bi je dois te dire les choses
comme elles sonf, au risque de te canser quelque déplaisance
pour le métier, je Favoue que je ne concois pas la fantajsie que
Jal prise pour cerfaines oranges, coit bizarre et que je trouve
naturel. Mon mari va me chercher & Marseille les plus helles
oranges du mende; il en a demandé de Malte, de Portugal, de
Corse; mais ces oranges, je les laisse, Je cours i Marseille, quel-
quefois & pied, y dévorer de méchantes oranges & un liard, quasi
pourries, dans une petite rue qui descend au port, & deux pas de
I'hotel de ville ; et leurs moisissures bleuitres ou verditres brillent
i mes yeux comme des diamants: j'y vois des fleurs, je n'ai nul
souvenir de leur odeur cadavéreuse et leur trouve une saveur irri-
tanfe, une chaleur vineuse, un goit délicieux. Eh bien! mon
ange, Voild les premiéres sensations amoureuses de ma vie. Ces
affreuses oranges sont mes amours, Tu ne désires pas Felipe au-
fant que je soubaite un de ces fruils en décomposition. Enifin
jesors quelquefois furtivement, je galope & Marseille d'un pied
agile, et il me prend des tressaillements voluptueux quand jap-
proche de larue: j'ai peur que la marchande n'ait plus d’oranges
paurries, je me jette dessus, je les mange, je les dévore en plein
air. Il me semble que ces fruits viennent du paradis et contien-
nent la plus suave nourriture. J'ai vu Louis se détournant pour ne
pas sentir leur puanteur. Je me suis souvenue de cette atroce
phrase §'Obermann, sombre élégie que je me repens d'avoir lue :
Les racines s'abreuvent dans une eau fétide! Depuis que je
mange de ces fruils, je n'ai plus de manx de cosur et ma santé
s'est rétablie. Ges dépravations ont un sens, puisqu'elles sont un
effet naturel etque la moitié des femmes éprouvent ces envies,
monstrueuses queldquefois. Quand ma grossesse sera trés-visible,

- Je ne sortirai plus de la Crampade: je n'aimerais pas & étre vue
ainsi.
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Je suis excessivement curieuse de savoir i quel moment de la
vie commence la maternité. Ce ne saurait éire au milieu des
effroyables douleurs que je redoute.

Adieu, mon heureuse! adieu, toi en qui je renais et par qui je
me figure ces belles amours, ces jalousies & propos d’un regard,
ces mols & l'oreille ‘et ces plaisirs qui nous enveloppent comme
une autre atmosphiére, un autre sang, une autre lumiére, une autre
vie! Ah! mignonne, moi aussi je comprends 'amour. Ne te lasse
pas de me tout dire. Tenons hien nos conventions. Moi, je ne
t'épargnerai rien. Aussi Le dirai-je, pour finirgravement cetteletire,
qu'en te relisant une invincible et profonde terreur m'a saisie. 11
m'a semblé que ce splendide amour défiait Dieu. Le souverain
maitre de ce monde, le Malheur, ne se comrroncera-t-il pas de ne
point avoir sa part de votre festin! Quelle fortune superbe n'a-t-it
pas renversée! Ah! Louise, woublie pas, an milieu de ton bon-
heur, de prier Dieu. Fais du bien, sois charitable et Lionne; enfin
conjure les adversités par ta modestie. Moi, je suis devenue en-
core plus picuse que je ne I'étais au couvent, depuis mon mariage.
Tu ne me dis rien de lareligion & Paris. En adorant Felipe, il me
semble que tu Uadresses; & Pencontre du proverbe, plus au saint
qu'a Dieu, Mais ma terreur est excés d’amitié. Vous allez ensemble
i T'église, et vous faites du bienen secret, n'est-ce pas? To me
trouveras pent-étee bien provingidle dans eette fin de lettre:
mais pense que mes craintes cachent une excessive amitié,
I'amitié comme I'entendait La Fontaine, celle qui 'inquiéte et
salarme d’un réve, d'une idée & 'état de nuage. Tu mérites 4'étre
heureuse, puisque tu penses & moi dans fon bonheur, conime je
yense & toi dans ma vie monotone, un pen grise, wmais pleine;
sobre, mais productive: sois donc hénie!
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XXI1X

DE MONSIEUR DE L'ESTORADE A LA BARONNE DE MACUMER

[ Décembre 1825
Madame,,

Ma femme w'a pas voulw que vous apprissiez par le vulgaire
billet de faire part un événement qui nous comble de joie. Elle
vient d'accoucher d'un gros garcan, et nous retarderons son bap-
téme jusqu'au moment ol vous retournerez i votre ferre de
Chanteplenrs, Nous espérons, Renée et moi, que vous poussercz
jusquiit la Crampade et que vous serez la marraine de notre pre-
yaier-ué. Dans cetle espérance, je viens de le faire inscrire sur
les registres de T'état civil sous les noms d*Armand-Lonis de
I'Estorade. Notre ¢hére Rende a beauncoup sonffert, mais avee
une patience angélique. Vous la connaissez, elle a été soutenue
dans celte premiére épreuve du mélier de mére par la certitude
du honheur qu'elle nous donnait & tous. Sans me livrer aus exa-
gérations un peu ridicules des péres qui sont péres pour la pre-
miére fois, je puis vous assurer que le petit Armand est trés-
bean; mais yous le croirez sans peine quand je vous dirai qu'il a
les traits et les veux de Renée. Clest avair en déja de Uesprit,
Maintenant que le médecin et I'aceouchenr nous ont aflirmé que
Renée w'a pas le moindre danger & courir, car elle nourrit, Ten-
fant & trés-hien pris le sein, le lait est abondant, la nature est si
riche en elle ! nous pouvons mon pére et moi nous abandonner
a notre joie. Madame, cette joie est si grande, si forte, si pleine,
elle anime tellement toute la maison, elle a tant changé l'exis-

Atace de ma chére ferame, que je désire pour votre honheur qu'il
e soit ainsi promptement pour vous. Renée a fait préparer un
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appartement que je voudrais rendre digne de nos hotes, mais of
vous serez recus du moins avee une cordialité fraternelle, sinon
avee faste. i

Renée m'a dit, madame, yos intentions pour nous, et je saisis
d'antant plus cette oceasion de vous en remercier que rien n'est
plus de saison. Lanaissance de mon fils a déterminé mon pire &
faire des sacrifices auxquels les vieillards se résolvent diflicile-
ment : il vient d'aequérir denx domaines. La Crampade est main-
tenant une terre. qui rapporte trente mille franes. Mon pére va
solliciter du roi la permission de I'ériger en majorat ; mais obtenez
pour lui le titre dont vous avez parlé dans volre derniére letive,
et vous aurez déji travaillé pour votre fillenl.

Quant & moi, je suivrai vos conseils uniquement pour vous
réunir & Renée durant les sessions. I'étudie avec ardeur et tiche
de devenir ce quon appelle un homme spéeial. Mais rien ne me
donuera phus de courage que de vous savoir la prolectrice de mon
petit Armand. Promettez-nous done de venir' jouer ici, vous si
belle et si graciense, si grande et si spirituelle, le rdle d'une fte
pour mon fils ainé. Vous aurez ainsi, madame, angmenté d'une
éternelle reconnaissanee les sentiments d'affeciion respectueuse
avee lesquels j'ai Ihonnenr d'¢tre

Yolre frés-humble ef trés-obéissant serviteur,

Louis DE L'ESTORADE.

XXX
'LOUISE DE MACUMER A RENEE DE L'ESTORADE

Janvier 1826,

Mazenmer m'a réveillée tout & Theure avee la letire de ton
magi; mon ange. Je commence par dire owi, Nous rous vers la
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fin d'avril & Chantepleurs, Ce sera pour moi plaisir sur plaisic
que de voyager, de te voir et d'éire la marraine de fon premier
enfant; mais je veux Macumer pour parrain. Une alliance catho-
lique avec un autre compére me serait odieuse. Ah! si tu pon-
vais voir U'expression de son visage au moment ol je lui ai dit
cela, tu saurais combien cet ange m'aime.

— Je veux d'autant plus que nous allions ensemble & la Cram-
pade, Felipe, lui ai-je dit, que li nous aurons peut-éire un en-
fant. Moi aussi je veux étre mére,.. quoique cependant je serais
bien partagée entre un enfant et toi. D'abord, si je te voyais me
préférer une créature, fiit-ce mon fils, je ne sais pas ce qu'il en
adviendrait, Médée pourrait bien avoir eu raison : il y a du hon
chez les anciens !

1l s'est mis 4 rire. Ainsi, chére biche, tu as le fruit sans avoir
eu les flenrs, et moi j’ai les fleurs sans lo fruit. Le contraste de
totre destinée continue. Nous sommes assez philosophes pour en
cherchier, un jour, le sens et Ia morale, Bah! je n'ai que-dix
mois de mariage, convenons-en, il n'ya pas de temps perdu.

Nous menons la vie dissipée, et néaumoins pleine, des gens
heureux. Les jours nous semblent toujours trop courts. Le monde,

qui m’a revue déguisée en forme, a trouvé la haronne de Macu-
wmer beaucoup plus jolie que Louise de Chaulien : I'amour fieu-
reux a son fard. (uand, par un beau soleil et par une helle gelée
de janvier, alors que les arbres des Champs-Elysées sont fleuris
de grappes hlanches étioldes, nous passons, Felipe of moi, dans
notre coupé, devant tout Paris, réunis 14 ol nous étions séparés
lamnée derniére, il me vient des pensées par milliers, et j'ai peur
d'éire un peu {rop inselente, comme tu le pressentais dans ta der-

nidre leftre,
Si Jlignore les joies de la maternité, tu me les diras, et je serai
meére par foi; mais il w'y a, selon moi, rien de comparable airx
voluplés de lamour. Tu vas me trauver bien bizarre ; mais voic dix
fois en dix mols que je me surprends & désirer de mourir & trente
ans, dans toule Iz splendeur de Ja vie, dans les roses de I'amour,
i sein des voluptés, de m'en aller rassasice, suns mécompie,
9
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ayant véeu dans ¢e soleil, en plein dans éther, et mémeun pen
tude par l'amour, n'ayant rien perdu de ma couronne, pas méme
une feuille, et garder toutes: mes iliusions. Songe done ce que
cest que davoir un eeur mpm un vieux corps, de trouver
les figures muettes, froides, 1 ow tout le monde, méme les indif-
férents, nous souriait, d'étre enfin une femme respeetable. .. Mais
¢'est un enfer anticipé.

Nous avons eu, Felipe et moi, notre premiére querelie & ce
sujet. Je voulais qu'il edt Ia force de me tuer 4 frente ans, pendant
mon somineil, sans (ue je m'en doutasse, pour me faire entrerd'un
réve dans un autre. Le monstre n'a pas voulw, Je Tai menact
de le laisser seul dans la vie, et il a pali, le pauvee enfnt! Ce
grand ministre est devenu, ma chére, un vrai bambin. Clest in-
crayahle tout ce quil cachait de jeunesse et de simplicité. Main-
tenant que je pense tout haut avec lui comme avee toi, et que je Iai
mis & ce régime de confiance, nous nous émerveillons 'un de
1'autre.

Ma chére, les deux amants, Felipe e Louise, veulent envoyer
un peésent & Paccouchée. Nous voudrions faire faire quelque cliose
qui te plit. Ainsi dis-moi franchement ce que fu désires, car
nous nie donnons pas dans les surprises, & la facon des hourgeois.
Nous voulons donc nous rappeler sanscesse i {oi par un aimable
souvenir, par une chose qui te serve tous les jours, et ne plrisse
point par I'usage. Notre repas loplus gai, le plus intime, 1o plus
animé, car nous y sommes seuls, est pour nous e déjeuner ; j'ai
donc pensé & Uenvoyer un service spécial, appelé déjenner, dont
les ornements seraient des enfants, Si tu m'approuves, réponds-
moi promptement. Pour te Tapporter, il fagk le commander, et
les artistes de Paris sont comme des rois fainéants, Ce sera mon
offrande 4 Lucine,

Adien, chére nourrice, je te soubaife tous les plaisits des
tnéres, ef j'attends avec impatience la premidre lettre ol tu me
diras bien fout, n'est=ce pas? Get aceonchenr me fait! frissonner.
Ce mot de 1a letire de fon mari m'a sanlé non aux yeus, mais au
coeur, Pausre Renée. un enfant coute cher, n'est—ce pas? Je lui
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dirai combien il doit taimer, ce fillenl. Mille tendresses, mon
ange.

XXX1I

RENEE DE L'ESTORADE A LOUISE DE MACUMER

Voici bientdt cing mois que je suis aceouchde, ef je n'al pas
trouvé, ma chére dme, un seul petit moment pour t*éerire. Quand
tu seras ru'ére, tu m'excuseras plus pleinement que tu ne Vas fait,
car fum'as un peu punie en vendant tes letires rares. Ecris-moi,
ma chére mignoane ! Dis-moi tous tes plaisirs, peins-moi ton hon-
heur & grandes teintes, verses-y Poutremer sans craindre de m'af-
fliger, car je suis heureuse et plus heureuse que fu ne I'imagine-
Tas jamais,

de suis allée & la paroisse entendre une messe de relevailles, en
grande pompe, comme celn se fait dans nos vieilles familles de
Provence. Les deux grands-péres, le pére de Louis, le mien, me
dounaient le bras, Ah! jamais je ne me suis agenouillée devant
Dieu dans un pareil aceds de reconnaissance. J'ai tant de choses &
te dire, tant de sentiments i te peindre, que je ne sais par od eom-
mencer; mais, du sein de cetle confusion, s'éléve wn souvenir
radienx, celui de ma pridre & Uéglise!

Quand, & cette place oll jenne fille, j'ai douté de la vieet de
Tmon avenir, je me suis retrouvés métamorphosée en mére joyeuse,
Jaiern voiv la Vierge de I'autel inclinant Ia t8te et me monivant
Enfant divin qui o semblé me sourire! Avec quelle sainte effu-
sion 'amour efleste jai présenté notre petit Armand 4 la bénédic-
tion da curé qui P'a ondoyé en attendant le haptéme. Mais tu nous
verras ensemble, Armid of moi,

Mon enfunt, voili que je Cappelle mon enfait | mais Cest en of
fet e plus doux mot quil y it dans le comr, dans Vintellizence et
sur les lévres quand o est mére, Ordonc, ma chére enfant, jeme
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suis trainée, pendant les deux derniers mois, assez languissam-
ment dans nos jardins, fatiguée, accablée par la géne de ce fardean
que je ne savais pas étre si clier et si doux malgré les ennuis de
ces deux mois. J'avais de telles appréhensions, des prévisions si
mortellement sinistres, que la euriosité n'était pas Ia plus forte;
je me raisonnais, je me disais que rien de ce que veutla nature
n'est & redouter, je me promettais & moi-méme d'étre mére. HE-
las! je ne me sentais rien an coeur, tout en pensant i cel enfant
qui me donnait d'assez jolis coups de pied ; et, ma chére, on peut
aimer 3 les recevoir quand on a déja en des enfants; mais, pour la
premiére fois, ces débals d'une vie inconnue apportent plus'd'éton-
nement que de plaisir. Je te parle de moi, qui ne suis ni fausse ni
thédtrale, et dont le fruit venait plus de Dien, car Dieu donne les
enfants, que d'un homme aimé. Laissons ces tristesses passées et
qui ne reviendront plus, je le crois.

Quind la crise est venue, j'ai rassemblé en moi les éléments
d'une telle résistance, je me suis attendue 3 de telles douleurs,
que j'ai supporlé merveilleusement, dit-on, cette horrible torture,
1 y 4 eu, ma mignonne, une heure environ pendant laquelle je me
snis abandonnée & un andantissement dont les effets ont été cenx
d'un réve. Je me suis sentie étre denx : une enveloppe tenaillée,
déchirée, torturde, et une Ame placide. Dans cet état bizarre, la
souffrance a fleuri comme une couroune au-dessus de ma téte.
11 m'a semblé qu'une immense rose sortie de mon crine gran-
dissait et m'enveloppait. La couleur rose de cette fleur sanglante
@it dans Pair. Je voyais tout ronge. Ainsi paryenue au point ol
Ja séparation semble vouloir se faire entre Ie corps el I'dme, une
douleur, qui m’a fait croire & une mort immédiate, a éclaté. J'ai
poussé des cris horribles, et jai trouvé des forees nouvelles contre
de nouvelles douleurs. Cet affrenx concert de clameurs a été sou-
dain‘eouvert en moi par le chant déficienx des vagissements ar-
gentins de ce petit étre. Non, rienine peut te peindre ce moment ;
il me semblait que le monde entier eriait avee moi, que tout élait
douleur ou clameur, et lout a été comme éteint par ce faible cri
de 'enfant. On m'a recouchée: dans mongrand lit ol je suis en-
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frée comme dans un paradis, quoique je fusse d'une excessive
faiblesse. Trois ou quatre figures joyeuses, les yeux en larmes,
m’ont alors montré Penfant. Ma chére, jai crié deffroi. — Quel
petit singe ! ai~je dit. Etes-vous sirs que ce soit un enfant?
ai-je demandé. Je me suis remises sur le flaue, assez désolée de
ne pas me senfir plus mére que cela. — Ne vous tourmentez pas,
ma chére, m'a dit ma mére qui s'est constituée ma garde, vous
avez fait le plus bel enfant du monde. Evitez de vous troubler
Vimagination, il vous faut meftre toul volre esprit & devenir hite,
i vous faire exactement la vacke qui broute ponr avoir du lait. Je
e suis done endormie avee la ferme infention de me laisser aller
& la nature. Ah! mon ange, le réveil de toutes ces douleurs, de
ces sensations confuses, de ces premiéres journées ol tout ast
ohseur, pénible et indécis, a été divin, Ces ténébres ont été ani-
mies par, une sensation dont les délices ont surpassé celles du
premier eri de mon enfant. Mon cowur, mon Ame, mon ére, un
moi inconnu a été réveillé dans sa coque sonffrante et grise jus-
fque-ti, comme une fleur §'élance de sa graine au brillant appel du
soleil. Le petit monstre a pris mon sein et a teté : voili le fiat
luz! I'ai soudain été mére. Voild le honheur, la Jole, une joie
ineflable, quoiqu’elle n'aille pas sans quelques douleurs. Oh! ma
belle jalouse, combien tu apprécieras un plaisir qui n'est qu'entre
nous, l'enfant et Dieu. Ce petit étre ne connait absolument que

-notre sein. Il n'y a pour fui que ce point briliant dans le monde,

il I'aime de toutes ses forces, il ne pense qu'a celte fontaine de
vie, il y vient et s’en va pour dormir, il se réveille pour y retour-
ner. Ses lévres ont un amour inexprimable, et, quand elles 8’y
eollent, elles y font & la fois une douleur et un plaisir, un  plaisir
qUINS jusqu’a la douleur, ou une douleur qui finit par un plaisir;
J&RE Sarais Vexpliquer une sensation qui du sein rayonne en moi
Jusqu'aux sources de la vie, ear il semble que ¢ soit un eentre
ot partent mifle rayons qui réjouissent le eceur et IAme. Enfan-
ler, ce w'est rien; mais nourrir, ¢'est enfanter & toute heure, Oh!
Louise, il 'y a pas de caresses d’amant qui puissent valoir celles
de ces petites mains roses qui se proménent si doucement, et
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cherchent & s’accrocher & la vie. Quels regards un enfant jette al-
ternativement de notre sein & nes yeux ! Quels rives on fait en
le voyanl suspendu par les lévres & son teésor! 1l ne fient pas moins
i toutes les forees de I'esprit qu'a toutes celles du corps, il em-
ploie et le sang el Uintelligence, il satisfait an deld des désirs.
Cette adorable sensation de son premier cri, qui ful pour moi ce
que le premier rayon de soleil 4 68 pour I terre, je T'ai vetrouvée
en sentant mon kit lui empliv la bouche ; je I'ai retrouvée en re-
cevant son premier regard, jeviens dela retrouver en savourant
dans son premier sourire sa premiére pensée. Il a ri, ma chére,
(e rire, ce regard, cette morsure, ce ri, ces guatre jonissances
sont infinies : elles vont jusqu'an fond du cour, elles y remuent
des cordes qu'elles senles peuvent remuer ! Les mondes doivent se
rattacher & Dien comme un enfaut sg rattache & toutes les fibres
de sa mére : Dieu, c'est un grand ceenr de mére, Il n'y a rien de
visible, ni de perceptible dans la conception, ni méme dans la
grossesse; mais élre nourrice, ma Louise, c'est wn bonheur de
tous les moments, On voit ce que devient le lait, il se fait chair,
il flenrit an bout de ces doigts mignons qui ressemblent i des
fleurs et qui en ont la délicatesse ; il grandit en ongles fins et trans-
parents, il gefiile en cheveux, il S'agite avec les pieds. Oh! des
pieds d'enfant, mais c'est tout un langage. L'enfant commence
& s'exprimer par 12, Nourrir, Louise! clest une transformation
qu'on suit d’heure en heure et d'un il hébété. Les ais, vons ne
les entendez point par les oreilles; mais par le ccsur; les sourires
des yeux et des I3vres, ou las agitations des pieds, vous les com-~
prenez comme si Diew vous ferivail des caractéres en letires de
fen dans espace! 1l n'ya plus rien dans le monde qui vous inté-
resse 1 le pire?... on le tmerait §'il s'avisait d'éveiller Penfant,
On est 4 soi seule le monde pour cet enfant, comme Penfant est
le monde: pournous ! On est si siire que notre vie est partagde, on
est si amplement récompensée des pelnes qu'on se donne et des
souffrances qu'on endure, car il ya des souffrances, Dien te garde
dCavoir une erevasse aw spin! Cetle plaie qui se rouvre sous des
Iévres de rose, qui se guérit si difficilement et qui cause des tor-
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tures & rendre folle, si U'on n'avait pas la jeie de voir la bouche
de Venfant harbouillée de lait, est une des plus affreuses punitions
de la Beauté. Ma Louise, songer-y, elle ne se fait que sue wne: m
délicate et fine,

Mon jeune singe est, en cing mois, devenu lg plus jolie créa-
ture que jamais une mére aithaignéa de ses larmes joyeuses, lavée,
brossée, peignée, pomponude;car Dien, saitavec quelle infati-
gable ardeur, on pomponne, on habille, on brosse, on lave, en
change, on haise ces petiles flenrs! Done, mon singe n'est plus
un singe, mais un fiady, comme dit ma bonne anglaise, un baby
hlane et rose ; ot comme il se sent aimé, il ne crie pas trop; mais,
4 la wérité, je ne le quitie guére, et m'efforce de le pénéirer de
mon ame,

Chére, j'ai maintenant dans le eceur pour Louis un sentiment
qui west pas Pamour, mais qui doif, chez uie femme aimants,
compléter amour. Je ne sais si eette tendresse, si cetfe recons
naissance dégagde de tout intérét ne va pas an deli de T'amour,
Pour tout ce gue tu men as dif, chére mignonne, I'amour a
quelque chose d'affrensement terrestro, tandis qu'il y a je ne sais
quoi de religienx et de divin dans Iaffection que porte une mére
heureuse & ceful de qui procédent ces longues, ees élemelles
joies. La joie d'une mére est une lumidre qui jaillit jusque sur
T'avenir et le Iui éclaire, mais qui e refléte sur le passé pour lui
~ donner le charme des souvenirs.

Levienx I'Estorade et son fils ont redoublé d'ailleurs de honté
pour moi, je suis comme une nouvelle personne pour eux ; leurs
paroles, lenrs regards me vont & I'dmie, ear ils me fétent & nou-
~ean chaque fois qu'ils me voient ef me parlent. Lé vieux grand-
péte devient enfant, je crois; il me rezarde ave admiration. La
premitredois que je suis descendue & déjeuner, et quil m'a vue
mangeant et donnant 3 teter & son petit-fls, il a pleuré. Cette
larme dans ees denx yeux gecs oit il ne’ brille gudre que des
pensées d'argent, m'a fait un bien inexprimable; il m'a semblé
que le bonhomme eompretiait mes joies. Quant 3 Louis, il au=
vait dit awx arbres el aux cailloux du grand chemin qu'il avait
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un fils. 11 passe des heures entiéres & vegarder ton fillenl en-

i, — Il ne'sait pas, dit-il, quandil 'y habituera. Ces exces-
smzs ‘démonstrations de joie m'ont vévélé D'étendue de leurs
appréliensions et de leurs craintes. Louis a fini par m’avouer
quil doutait de lni-méme, ¢t se croyail condamné & ne jamais
avoir 'enfants. Mon pauvre Louis a changé soudainement cn
mieux, il ¢tudie encore plus que par le passé. Cet enfant a dou-
blé Pambition du pére. Quant & moi, ma chére ame, je suis de
moment en moment plus heureuse. Chague heure apporte un
nouveau lien entre une mére et son enfant. Ce que je sens en
mol me prouve fque ce sentiment est impérissable, naturel, de
tous les instants; tandis que je soupconne 'amour, par exemple,
d'avoir ses intermittences, On n'aime pas de la méme maniére
A tous moments, 11 ne se brode pas sur cette étoffe de la vie
des fleurs toujours brillautes, enfin 'amour peut et doit cesser;
mais la maternité n'a pas de déclin & craindre, elle s'aceroit avee
les hesoins de Tenfant, elle se développe avee lni. N'est-ce pas &
la fois une passion, nn besoin, wm sentiment, un. devoir, une
nécessilé, le honheur? Oui, mignonne, voild la wie particuliére
de la femme. Notre soif de dévouement y est satisfaite, et nous
ne trouvons point 13 les troubles de la jalousie. Aussi peut-dire
est-ce pour nous le seul point o la nature et la société soient
d'accord. En ceei, la société se trouve avoir enrichi la nature,
-elle a augmenté le sentiment maternel par Vesprit de famille,
par la continmité du nom, dusang, de la fortune, De quel amour
une femme ne doit-elle pas entourer le cher étre qui le premier
1ui a fait connaitre de pareilles joies, qui lui a fait déployer les
forces de son Ame et Iui a appris le grand art de Tamaternité? Lo
droit d'ainesse, qui pour Pantiquité se marie & U'origine du monde
ot se méle & eelle des sociétds, ne me semble pas devoir étre
mis en question. Ah! combien de choses un enfant apprend &
sa mare! 1 y 2 tant de promesses faites entre mous ef la verin
dans cette protection” incessante due & un étre faible, que Ia
femme n'est dans sa véritable sphere que quand elle est mite;
el dépldie alors seulement ses forees, elle pratique les devoirs
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de sa vie, elle en a tous les honheurs et tous les plaisirs. Une
femme qui n'est pas mére est un étre incomplet et manqué. Dé~
péche-toi d'étre mére, mon ange! tu multiplieras fon honheur
actuel par toutes mes voluplés.

23,

e C'ai quittée en enlendant crier monsienr ton filleul, et ce
eri je Uentends du fond du jardin. Je ne veux pas laisser partir
cette lettre sans te dire un mot d'adieu; je viens de la relire, et
suis effrayée des vulgarilés de sentiment quelle contient. Ce que
jesens, hélas! il me semble que toutes les méres Tont éprouvé
comme moi, doivent Pexprimer de la méme manitre, et que tu fe
moqueras de moi, comme on se moque de la naiveté de tous les
péres qui vous parlent de Pesprit ef de la beanté de leurs enfants,
en leur trouvant toujours quelque chose de particulier. Enfin,
chére mignonne, le grand mot de cette lettre le voici, jete le ré-
péte : Je suis ausst henreuse maintenant que j'étais malheureuse
auparavant, Cefte bastide, qui dailleurs va devenir une ferre, un
majorat, est pour moi la terre promise. J'ai fini par traverser mon
désert, Mille tendresses, chére mignonne. Ecris-moi, je puis au-
jourd'hui lire sans plenrer la peinture de ton bonheur et celle de
ton amour. Adieu.

XXXII
MADAME DE MACUMER A MADAME DE 1'ESTORADE

Mars 1826,

Gomment, ma edre, voila plus de trois mois que je ne Uai
éerit et que je w'ai regu de lettres de toi... Je suis la plus cou-
jable des denx, je ne Uaipas répondu ; mais tn Wes pas suscep-
tible, que je sache. Ton silence a é1é pris par Macumer et par
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moi comme une adhésion pour lo déjenner orné d'enfants, et ces
charmants bijoux vonl partir ce matin pour Mavseille ; les artistes
ont mis six mois & les exdenter. Augsi me suis-je réveillée en
sursant quand Felipe m'a proposé de venie voir ce service avant
que Porfévre ne: l'embaliat. Fai sondain pensé gue nous ne nous
étions rien dit depuis Ia leftre on je me suis sentie mére ayee toi.

Mon ange, le terrible Paris, voilh mon excuse & moi, j'attends
la tienne, Oh! le monde, quel gouffre! Ne fai-je pas dit déjh
que I'onne ponvait éire que Pavisienne & Paris ? Le monde y brise
tous les sentiments, il vous prend toufes vos lieures, il vous
dévorerait le cceur si I'on 'y faisait attention. Quel étonnant chef-
d'cewvre que cette eréation de Céliméne dans le Misantlirope de
Moliére ! Cest Ja femme du monde du temps de Louis XIV comme
celle de motre lemps, enfin la femme du monde de toutes les
époques, Oi en serais-je sans mon égide, sans mon amour pour
Felipe ? Aussi Iui ai-je dit ce matin, en faisant ces réflexions, qu’il
Gtait mon sauveur. Simes soirées sont remplies par les fétes, par
Ies hals, par les concerts et les spectacles, je retronve au retour
les joies de 'amour et ses folies qui m'épanonissent le eceur, qui
en effacent les morsures du monde. Je n'ai diné chez moi que les
jours oit nous avons eu les gens qu'on appelle des amis, et je n'y
suis restée que pour mes jours, J'ai mon jour, le mercredi, ot je
recois, Je suis entrée en lutte avee mesdames d'Espard et de Mau-
frigneuse, avee la vieille duchesse de Lenoncourt. Ma maison
passe pour ére amusante. Je me suis laissé mettre & la mode en
voyant mon Felipe heurenx de mes suceés. Je Ini donne los mati-
nées; car depuis quatre heures jusqud denx hewres du matin,
jlappartiens & Paris. Macumer est un admirable maitve de mai-
son; il est si spirituel et si grave, si viaiment grand et d'une
grice si parfaite, qu'il se ferait aimer d'une ferme qui aurait
épousé d'abord par convenance. Mon pére el ma méve sont partis
pour Madrid. Louis XVIII mort,Ja duchesse a facilement obtenu
de notre hon Chardes X la nomination de son charmant poéte,
qelle emméne en mqualité de second secréfaire d'ambassade.
Mon fréve, le duc de Rhéthoré, daigne me regarder comme une
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supériarité, Quant au comte de Chaulien, ce militaire de fantaisie
me doit une ¢ernelle reconnaissance ; ma. fortune a été employée,
avant le départ de mon pére, & lni constituer en terres un majoral
de quarante mille francs de renle; et son mariage avee mademoi-
selle de Mortsauf, une héritiére de Touraine, est tont & fait ar-
rangé. Le roi, pour ne pas Inisser 8'éleindre le nom et les titres
des maisons de Lenoucourt et de Givry, va autoriser par o or~ .
donnanee mon frdre & sucedder aux noms, titres ot armes des
Lenoncourt-Givry ; comment un roi de ¥France laisserait-il périp
ces deux beaux blasons, ef I'héroique devise : Fuciem semper
monstramus ! Mademoiselle de Mortsauf, petite-fille ¢t unique
héritiére du due de Lenoncourt-Givry, réunira, dit-on, plus de
cent mille livres de rente. Mou pére a seulement demandé que
les armes des Chaulieu fussent en abime sur celles des Lenon-
court. Ainsi, mon frére sera due de Lenoneourt, Le jeune de
Mortsauf, & qui toute cette fortune devail revenir, est an dernier
degré de la maladie de poitrine ; on allend ga mort de moment en
moment. L'hiver prochain, aprés le deuil, le mariage aura lien,
Jaurai, dit-on, pour belle-sorue, une charmante personne dans
Madeleine de Mortsauf, Ainsi, comime tu le vois, mon pére avait
raison dans son argumentation. Ce résultal mi'a valn 'admiration
de beaucoup de personnes et mon mariage s'explique. Par affection
pour ma grand’mére, Je prince de Talleyrand prone Macumer, en
sorle que nofre succés est complet. Aprés avoir commencé par me
blimer, Je monde m'approuve beaucoup. Je régne enfin dans ce
Paris ot j'étais si pou de chose il ¥ a bientdt deux ans, Macumer
voit son honheur envié par fout le monde, car je suis Ja fomme
la plus spirituelle de Paris. Tusiis quily a vingt plus spiris
tuelles femmes de Poris 3 Paris. Les hommes me roucoulent
des phrases damour o se contentent de Iexprimer en regards
envienx. Vraiment il ya dans ce coneert de désirs et d'admira-
fion une si consfante satisfaction de Ia vanité, que maintenant jo
comprends les dépenses exeessives que font les femmes pour jouir
. deees fréles et passagers avantages, Ce triomphe enivre Porgueil,
Ta vanité, 'amour-propre, enfin tous les sentiments du moi. Cette
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pel‘pétltc“l‘ divinisation grise si violemment, que je ne m'étonne
phis de voir les femmes devenir égoistes, oublieuses et légéres au
milien de celtedite. Le monde porte & la téle. On prodigue les
fleurs de son esprit et de son dme, son temps le plus précienx,
ses efforts les plus généreu&',;i des gens qui vous payent en ja-
lousic et en sourires, qui yous vendent In fiusse monnaie de
leurs phrases, de leurs compliments et de leurs adulations contre
les lingots d'or de votre courage, de vos sacrifices, de vos inven-
tions pour étre belle, hien mise, spirituelle, affable el agréable 4
tous, On sait comhien ce commerce est colitenx, on sail qu'on y
est volé ; mais on s’y adonne tout de méme. Ah ! ma helle hiche,
combien on a soif d’un ceur ami, combien I'amour et le dévoue-
ment de Felipe sont précieux! combien je taime! Avec quel
honheur on fait ‘ses appréts de voyage pour aller se reposer &
(Chantepleurs des comédies de Ia rue dn Bac et de fous les salons
de Paris! Enfin, moi qui viens de relire ta derniére letire, je
t'aurai peint cet infernal paradis de Paris en te disant qu'il est
impossible & une femme du monde d'étre mére.

A bientdt, chérie, nous nous arrétemns une semaine i Chan-
tepleurs, et nous serons chez toi vers le 10 mai. Nous allons
done nous revoir aprés plus de deux ans. Et guels changements !
Nous voilt tontes deux femmes : moi la plus heureuse des
nmitresses, toi la plus heureuse des méres. Si je ne lai pas
gerit, mon cher amour, jene t'ai pas oubliée. Et mon filleul, ce
singe, est-il toujours joli ¥ me fait-il honneur il aura plus de
neuf mois, Je voudrais bien assister @ ses premiers pas dans le
monde ; mais Macumer me dit que les enfants précoces marchent
4 peine & dix mois. Nous tafuerons donc des bave!fes, en style du
Blésois. Je verrai si, comme on le dit, un enfant gite la taille.

P. S, — Si tume réponds, mére sublime, adresse fa letire &
Chantepleurs, je pars.
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XXXIII

MADAME DE L'ESTORADE A MADAME DE MACUMER

Eh! mon enfant, si jamais tu deviens mére, fu sauras si l'on
peut derire pendant les deux premiers mois de la nourriture.
Mary, ma bonne anglaise, et moi, nous sommes sur les dents.
Il est veai que je ne t'ai pas dit que je tiens & tout faire moi-
méme. Avant [événement, J'avais de mes doigts cousu la layette
et brodé, garni moi-méme les bonnets. Je suis esclave, ma
mignonne, esclave le jour et la nuit. Et d’abord Armand-Louis
telte quand il veut, et il veut tonjours ; puis il faut si souvent le
changer, le nettoyer, habiller ; la mére aime tant & le re-
garder endormi, & lui chanter des chansons, & le promener quand
il fait bean en le tenant sur ses bras, qu'il ne lui reste pas de
temps pour se soigner elle-méme. Enfin, tu avais le monde,
j’avais mon enfant, nofre enfant ! Quelle vie riche et pleine! Oh!
ma chére, je Pattends, tu verras ! Mais jai peur que le travail
des denls ne commence, el que tu ne le trouve hien criard, bien
plenreur. JI n'a pas encore beaueoup erié, car je suis toujours
- i Les enfants ne crient que parce qu'ils ont des besoins qu'on
 ne sait pas deviner, et je suis i la piste des siens. Oh! mon

ange, coniliien mon ceeur s'est agrandi pendant que tu rapetissais
Ie tien en le mettant au service du monde ! Je tattends avee une
mpatience de solitaire. Je veux savoir ta pensée sur TEstorade,
comme fu veux sans doute la mienne sur Macumer. Ecris-moi
de ta derniére couchée, Mes hommes veulent aller au-devant de
nos illusires hites. Viens, reine de Paris, viens dans notre
pauvre bastide ot tuseras aimée !
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XXXI1¥

DE NADAME DE MACUMER A LA VICOMTESSE DE L‘ESTORADE

Avril 1826,

L'adresse de ma lettre t'annoncera, ma chére, le suecis de
mes sollicitations. Voild fon hean-pére comte de I'Estorade. Jo
w'al pas vouln quitler Paris sans favoir obtenn ce que tu dé-
sirais, et je Céeris devanl le garde des sceaux,qui m’est venu
dire que 'ordonnance. est signde.

A hientdt,

XXXV

~

MADAME DE MACUMER A MADAME LA VICOMTESSE DE L'ESTORADE

Marseille, juillet,

Mon brusque départ va iétonner, j'en suis henteuse ; mais,
comme avant tout je suis vraie et que je Uaime towjours au-
tant, je vais te dire naivement tout en quatre mols : je suis horri-
blement jalouse. Felipe te regardait trop. Vous @viez ensemble au
pied de ton rocher de petites conversalions qui me mettaient au
supplice, me rendaient mauvaise et changeaient mon caractére.
Ta beauté vraiment espagnole devait lni rappeler son pays el cette
Marie Hérédia, de laquelle je suis jalonse, car j'ai la jalousie du
passé. Ta maguifique chevelure noire, tes beaux yeux bruns, ce
feont out les joies de la maternité mettent en relief tes élogquentes
doulenrs passées qui sont comine les ombres d'une radieuse lu-
midre; cetie fraicheur de peau méridionale plus blanche que ma

~ blancheur de blonde ; celte pmissance de formes, ce sein qui brille
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dans les dentelles comme wn fruit délicieux auquel se suspend
mon heau filleul, tout eela me blessait los yeus et le comur, Favais
heau tantdt mettre des bluets dans mes grappes de cheveux, tantdt
relever la fadeur de mes tresses blondes par des rubans cerise,
tout cela palissait devant une Renée que je ne m'attendais pasd
trouver dans cette casis de la Crampade.

Felipe enviait trop aussi cet cnfant, que je me prenais & hair.
Oui, cette fnzolents vie qui rémplit ta maison, qui Panime, qui y
crie, qui y i, je la voulais & mol. J'ai 1o des regrels davs les
yeux de Macumer, j'en ai pleurd pendant dewx nuils & son insa.
J'8tais au supplice chez tol. Tu es trop belle femme et trop heu-
reuse miére pour que je puisse rester aupres de toi. Ah! hypoerite,
tu te plaignais! D'abord ton 'Estorade est trds-hien, il cause
agréablement ; ses chevenx noirs mélangés de hlancs sont jolis ;
il a de beaus yeux, et ses facons de Méridional ontce je ne sais
quod qui plait. D'aprés ce que §'ai va, il sera tot on tard nommé
député des Bouches-du-Ridne ; il fera son chemin 4 la Chambre,
carje suis lowjours & volve service en tout ce (ui concerne vos
ambitions. Les miséres de Texil lui ont donné cet air calme et
posé qui me sembie éire la moitié de la politique. Selon oo, ma
chire, toute la politique; ¢'est de paraifre arave. Aussi disais-je
& Macumer qu'il doit étre un bien grand homme d'Ftat.

Enfin, aprés avoir aequis la certitude de ton honheur, je m’en
vaiis & tire~d"aile, eontente, dans mon cher Chantepleurs, ot Felipe
sarrangera pour étre péve, je ne vews t'y- recevoir qu'ayant &mon
sein un bel enfant semblable an tien, Je mérite tous les noms que

M voudvas e donner : je suis ahsurde, infime, sans esprit. Helas!
" o est tout eela quand on est jalouse. Je ne Uen veux pas, mais
e souffais, ot tume pardonneras de m'étre soustraite & de telles
- sonffrances, Efieare deirx jours, Jlaurais commis quelque sotise.
Oui, j'ensse &4 de mauvais gotit. Malgré ces rages (ui me mor-
dajent le coemr, jo suis hemt_euse d'étre venne, heureuse de t'avoir
~ Wme mére si belle ef si 'féciﬁnle, encore mon amie an miliew de fes
Joies maternelles, comme je reste toujours la tienne au milieu de
tes amours. Tiens, & Marseille, & quelques pag de vous, je sws
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déja fire de toi, fire de cette grande mére de famille que
seras. Avec quel sens tu devinais ta vocation ! car tu me sembles
née pour étre plus mére qu'amante, comme moi je suis plus née
pour Famour que pour la maternité. Certaines femmes ne peuvent
étre ni méres ni amantes, elles sont ou trop laides ou trop sottes,
Une bonne mére et une épouse maitresse doivent avoir & tout
moment de Pesprit, du jugement, et savoir & tout propos déployer
les qualités les plus exquises de Ia femme. Oh! je 'l bien ob-
servée, n'est-ce pas te dire, ma minette, que je Uai admirée? Oui,
tes enfants seront heursux et bien élevés, ils seront haignés daus
les effusions de ta tendresse, caressés par les lueurs de ton dme.

Dis la vérité sur mon départ & ton Louis, mais colore-la d'hon-
nétes prétextes anxyeux deton beau-pére qui semble étre voire
intendant, et surtout aux yeux de ta famille, une vraie famille
Harlowe, plus P'esprit provencal. Felipe ne sait pas encore pour-
quoi je suis partie, il ne le saura jamais. 8'il le demande, je verrai
& I tronver un prétexte queleonque. Je Ini diral probablement
que tu as été jalouse de moi. Fais-moi crédit de ce petit men-
songe officieux. Adieu, je técris i la hite afin que tu aies
cette IeMre 3 Pheure de ton déjeuner, et le postillon, qui s'est
chargé de e la faire tenir, est Lt qui hoit en I'attendant. Baise
bien mon cher petit filleul pour moi. Viens A Chantepleurs au
mois d'octobre, 'y serai seule pendant tout le temps gue Ma-
cumer ira passer en Sardaigne, ot il veut faire de grands chan-
gements dans ses domaines. Du moins tel est le projet du
moment, et cest sa fatuité 3 Ini d'avoir un projet, il se eroit
indépendant ; aussi est-il foujours inquiet en me le communi-

quant. Adien !
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XX XVI

DE L& v;coxi‘zssx DE L'ESTORADE A LA BARONNE DE MACUMER

Ma chiéve, notre étonnement & fous a été inexprimable quand,
au déjeuner, on nous a dit que vous étiez partis, et sartout quand
Ie postillon qui vous avait emmenés & Marseille m'a remis ta folle
letire. Mais, méchante, il ue s'agissait que de ton bonheur dans
ces conversations au pied du rocher sur Ie bane de Louise, et tu
asen bien tort d'en prendre ombrage. Tngrata ! je te condamne
& vevenir ici & mon premicr appel. Dans cetle odicuse lettre grif-
founde sur du papier d'auberge, tn ne m'as pas dit of tu t'arré-
teras ; je suis done obligée de t'adresser ma réponse & Chante-
pleurs.

Ecouta-mo, chire seur délection, et sache, avant tont, que je
te veux heureuse. Ton mari, ma Lowise, a jene sais quelle pro=
fondenr d*ame ef de pensée qui impose autant que sa gravité na-
turelle et que sa contenance noble imposent ; puis il y a dans sa
laidenr si spirituelle, ‘dans ce regard de velours, une puissance
vraiment majestuense ; il m’a done falla quelque temps avant ¢'é-
tablir cette familiarité sans laquelle il est difficile de s'observer &
fond. Enfin, cet homme a é¢ premier ministre, et il tadore
comme 1l adore Dieu ; done il devait dissimuler profondément ; ef,
pour aller pécher des secrets an fond de ce diplomate, sous les
roches de son coeur, J'avais & déployer autant dhabileté que de
Tuse ; mais j'ai fini, sans que notre homme s'en soit douté, par dé-
coustir bien des choses desquelles ma mignonne ne se doute pas:
De nous deux, je suis un pen la Raison comme tu es I'lmagi-
_ mafion ; je stis le grave Devoir comme tn os le fol Amour. Ce

* contraste d'esprit qui Wexdstait que pour nous dews, le sort s'est
il & Te continuer dans vos destinées. Jo suis une humble vicom-
sse eampagtiarde escessivenent ambitieuse, quil doit conduire sa
10
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famille dans wne voie de prospérité ; tandis que le monde sait Ma-
cumer ex-due de Soria, et que, duchesse de droif, turégnes sur
ce Paris ot il estsi diffieile & qui que ce soit, méme aux rois, de
régner. Tu as une belle fortuneque Macumer va doubler, s'il réalise
ses projets d’exploitation pour ses immenses domaines de Sar-
daigne, dont les ressources sont hien connues & Margeille. Avoue
que si l'une de nous denx devait étre jalouse, ce serait moi? Mais
rendons graces & Dieu de ce que nous ayons chacune le eozur
assez haul placé pour que notre amitié soit au-dessus. des peli-
tesses vulgaires. Je te comnais: tu as honte de m'avoir quittée.
Malgré ta fuite, je ne te forai pas erhee d'une seule des pa-
roles que jallais te dice aujourd’lwi sous le rocher. Lis-moi
done avec atlention, je t'en supplie, car il s'agit encore plus de
toi que de Macumer, quoiqu'il soit pour beaucoup dans ma morale.

Dabord, ma mignonne, tu ne I'aimes pas. Avant deux aus, tu
te fatigueras de célte adoration. Tune verras jamais en Felipe un
mari, mais un amant de qui tu te joueras sans nul souei, comme
font d’un amant toutes les femmes. Non, il ne timpose pas, tu
n'as pas pour lui ce profond respect, cetle tendresse pleiue de
erainte qu'une véritable amante a pour celui en qui elle voit un
dieu. Oh! j'ai bien étudié Pamour, mon ange, et j'ai jeté plus
d’une fois la soude dans les gouffres de mon ceeor, Aprés Uavoir
hien examinée, je puis te le dire:. Tu naimes pas. Oui, chére
reine de Paris, de méme que les reines, tu désireras étre iraitée
en grisette, tu souhaiteras étre dominée, entrainée par unhomme
fort qui, au lieu de 'adorer, saura te meurtrir le hras en te le sai-
sissant au milien d'une scéne de jalousie. Macumer taime frop
pour pouvoir jamais soit te réprimander, soit fe résister. Un seul
de tes regards, une seule de tes paroles d'enjdleuse fait fondre le
plus fort de ses vouloirs. Tot ou tard, tu le mépriseras de ce quil
{aime trop. Hélas ! il te gite, comme je te ghtais quand nous étions
au couvent, car tu es une des plus séduisantes femmes et un des
esprits les plus enchanleurs qu'on puisse imaginer. Tu es vraie
surtout, et souvent le monde exige, pour notre propre honheur,
des mensonges auxquels tu ne descendras jamais. Ainsi, le monde
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demande gu'one femme ne laisse point voir l'empire qu'elle excree
sur 8on mari. Socialemen( parlant, un mari ne doit pas plus pa-
raitre amant de sa femme quand il Uaime en amant, (u’une
¢pouse ne doit jouer le role d'une maiteesse. Or, vous manquez
tous deux 4 cette loi. Mon enfant, d'abord ¢e que le monde par-
donne le moins en le jugeant daprés ce que tu m'en as dit, c'est
le honheur, on doit le lui cacher ; mais ceci n'est rien. Il existe
entre amants une égalité qui ne peut jamais, selon moi, apparaitre
enfre une ferme ef son mari, sous peine d'un renversement so-
cial ef sans des malheurs irréparables. Un homme nul est quelque
chose d'effroyable; mais il y a quelque chose de pire, ¢’est un
homme annulé. Dans un femps donné tu auras réduit Macumer &
wétre que lombre d'un homme ; il n’aura ‘plus sa volonté, il ne
sera plus lui-meéme, mais une chose faconnée a ton usage ; tu fe
le seras si hien assimilé, qu'an lieu d'étre deux, il 0’y aura plus
(u'nine personne dans volre ménage, et cet étre~14 sera nécessai-
rement incomplet ; tu en souffriras, et le mal sera sans reméde
quand tu daigneras ouyrir les yeux, Nous aurons beau faire, notre
sexe ne sera jamais doué des qualités qui distinguent I'homme ;
et ces qualités sont plus que nécessaires, elles sont indispensables
a la famille. En ee moment, malgré son aveuglement, Macumer
entrevoit cet avenir, il se sent diminué par son amour. Son voyage
en Sardaigne me prouve qu'il va tenter de se retrouver lui-méme
par cette séparation momentanée. Tu n’hésites pas i exercer le
pouvoir que te remet I'amour. Ton autorité s’apercoit dans un
geste, dans le regard, dans Faceent. Oh! chére, tu es, comme te
le disait ta meére, une folle eourtisane. Certes, il Cest prouvé, jo
crais, que je suis de beaucoup supérieure & Louis ; mais m'as—tu
vue jiais le contredisant? Ne suis-je pas en public une femme
qui-Je réspecte comme le pouvoir de 4 famille ? Hypocrisie ! diras—
tn. D'abord, les conseils que je crois utile de lui donner, mes avis,
mes idées, je ue loslui soumets jamais que dans Combre et le si-
lence de la chambre & coucher ; mais je puis te jurer, monange,
qualors méme je naffeete envers Iui aucune supériorité. Si je ne
restais pas secrétement comme ostensiblement sa femme, il ne
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croirait pas en ui, Ma chére, la perfection de la bienfaisance con-
siste & s'effacer si bien que I'obligé ne se eroie pas inférienr & celui
qui I'oblige ; et ce dévouement caché comporte des doucenrs in-
finies. Aussi‘ma gloire a-t-elle 6t de te tromper toi-ménte, ef tu
m'as fait des compliments de Louis. La prospérité, le bonheur,
Pespoir, lui ont d'ailleurs fait regagner depuis deus ans tout ce
que le malheur, les mistres, I'abandon, Ie doute lui avaient fait
perdre. En ce moment done, d'aprds mes observations, je trouve
que tu aimes Felipe pour toi, et non pour lui-méme. I1'y a du
vrii dans ce que t'a dit ton pére; ton égoisme de grande dame
est seulement déguisé sous les flenrs du printemps de ton amour,
Ah ! mon enfant, il faut te hien aimer pour te dire de si cruelles
vérités. Laisse-moi te raconter, sous la condition de ne jamais
souffler de ceci le moindre mot au baron, la fin d'un de nos en-
tratiens. Nous avions ehanté tes lonanges sur tous les tons, caril
a bien vu que je Caimais comme une seur que 'on aime ; et
aprés T'aveir amené, sans qu'il y prit garde, & des confidences :
— Louise, Tui ai-je dit, n'a pas encore lutté avee la vie, elle est
{railée en enfant ghté par le sort, et peut-fire serait-elle malhen-
reuse si vous ne saviez pas étre un pére pour elle comme vous
#tes un amant. — Et le puis-je ! a~t-il dif. T s'est arrdté tout
¢ourt, comme un homme qui voit le préeipice ofi il va rouler.
Celte exclamation i'a suffi, 8i tun'étais pas partie, il m'en au-
rait it davantage quelques jowrs apres.

Mon ange, quand eet homime sera sans forces, quand il aura
trouvé la satiété dans le plaisir, quand il se senfira, je ne dis pas
avili, mais sans sa dignité devant loi, les reproches que Jui fera
sa conscience lui donneront une sorte de remords, blessant pour
toi par cela méme que tu te sentiras coupable. Enfin tu finiras par
méprisercelui quelu ne e seras pashabitude & respecter. Songes-v.
Le mépris chez Ta femme est Ta premiére forme que prend sa
Tiaine, Comme tu es noble de eoeur, tn te souviendras foujours
dés sacrifices que Felipe Faura fuits ; mads il n'aura plos & ten
faire aprbs s'Bire en quelque sorle servi lui-méme dans ce pre-
mier festin, et malhenr & Phomme comme 2 Ta femme qui ne lais-
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sent rien & sonhaiter ! Tout est dif. A notre honte ou & notre
gloire, je ne sanrais déeider ce point délicat, nous ne sommes exi-
geantes que pour I'iomme qui noys ajme !

0 Louise, change, il en est temps encore. Tu peux, en te con-
duisant avee Macumer-comme je me conduis avec I'Eslorade, faire
surgir le fion caché dans eet homme yraiment supérienr. On dirait
que tu venx tevenger de sa supériorité. Ne seras-tu done pas fitre
d’exercer ton pouvoir autrement qu'a ton profit, de faire un homme
de génie d'on homme grand, comme je fais un homnte supérieur
d'un homme ordinaire ?

Tu serais restée 3 la campagne, je Unurais tonjours ferit cetle
lettre ; J'ensse craint ta pétulance et fon esprit dans une conver-
satfon, tandi§ que je sais que fu réfléchiras & ton avenir en me
lisant, Chére me, ti as fout pour étre heureuse, ne gite pas ton
honhenr, et refourne dés le mois de novembre 4 Paris. Les soins
el l'entrainement du monde doent je me plaignais sont des diver
sions nécessaires A votre existence, peut-éire un pe trop inlime,
Une femme mariée doit avoir sa coqueiterie. La mérede famille
quine laisse pas désirer sa présence en se rendant rave ausein du
ménage risque &'y faire connaitre la satié(é. Si jai plusieurs en-
fants, ¢e qua je souhaite pour mon bonheur, je te jure que dés
qu'ils arriveront & un cerfain fge je me réserveral des heures
pendant lesquelles je serai seule ; car il faut se faire demander
par tout le monde, méme par ses enfanis, Adieu, chére jalouse
Sais-tu qu'une femme vulgaire serait fatlée de avoir causé co
mouvement de jalousie? Hélas'! je ne puis que m’en affliger, car
il w'y a en moi qu'une mére ef une sincére amie, Mille ten-
dresses. Enfin fais tout ce que tu voudras pour excnser fon dé-
part : si tun'es pas sire de Felipe, je suis sdre de Louis.
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XXXVIT
DE LA BARONNE DE MACUMER A LA VICOMTESSE DE L ESTORADE

Gimes.

Ma chére belle, jai enTa fantaisie de voir un pen Illalie, et suis
ravie d'y avoir enlrainé Macurver, dont les projets, relativement &
1a Sardaigne, sont ajournés.

Ce pays m'enchante et me ravit, Tei les éalises, eb surtout les
chapelles, ont un air amourcux et coquet qui doit donner & wne
protestante envie de se faire catholique. On a fété Macumer, el
T'on s'est applaudi d'avoir acquis un sujet pareil. Si je la dési-
rais, Felipe aurait l'ambassade de Sardaigne i Paris; car Ia cour
est charmante pour moi. Situ m'éeris, adresse tes lettres i Flo-
rence.%a n'al pas trop le temps de t'écrire en détail, je te racon-
terai mon voyage A ton premier séjour i Paris. Nous ne resterons
ici qu'une semaine. De Tanous irons & Florence par Livourne, nous
séjournerons un meis en Toscane et un mois & Naples afin d'ére
4 Rome en novembre. Nous reviendrons par Venise, oil nous de-
meureront la premiére quinzaine de décembre ; puis nous arrive-
rons par Milan et par Turin & Paris pour le mois de janvier. Nous
voyazeons en amants : la nounveauté des lieux renouvelle nos
chéres noces. Macumer ne connaissait point Italie, et nous ayons
débuté par ce magnifique chemin de Ja Corniche qui semble con-
strnit par les fées. Adieu, chérie. Ne m'en veux pas si je ne t'éeris
point; il m'est impossible de fronver un moment & moi en voyage ;
je m'ai que le temps de voir, de sentir et de savourer mes impres-
sions. Mais, pour t'en parler, jattendrai quelles aient pris les
teintes du souvenir.
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XXX VIH
DE LA VICOMTESSE DE L'ESTORADE A LA BARONNE DE MACUMER

Septemlire.

Ma chére, il y a pour toi & Chantepleurs ine assez longue ré-
ponse & a leftre que tu m'as éerite de Marseille, Ce voyage fait en
amants est si loin de diminuer les craintes que je t'y exprimais,
que je te prie d'depire en Nivernais pour qu'on t'envoie ma lettre.

Le ministére @ résoln, dit-on, de dissoudre la Chambre. Si cest
un malheur pour la couronne, qui devait employer la derniére ses-
sion de cette législature dévouée & faire rendre des lois nécessaires
2 1a consolidation du pouvoir, ¢'en est un atssi pour nous : Louis
n'aura quarante ans qu'i la fin de 1827, Heurensement mon pére,
qui consent & se faire nommer dépulé, donnera sa démission en
temps ulile,

Ton filleul a fait ses premiers pas sans sa rarraine; il est d'ail-
leurs admirable et commence A me faire de ces petits gestes gra-
cieux qui me disent que ce west plus seulement un organe qui
tette, une vie brutale, mais une dme ; ses sourires sont pleins de
pensées. Je suis si favorisée de mon métier de nourrice que je si-
veral mon Armand en décembre. Un an de lait suffit. Les enfants
qui tettent trop deviennent des sots. Je suis pour les dictons popu-
laires. Tu dois avoir un succés fou en Italie, ma helle hlonde.
Mille tendresses.

XXXIX
DE LA BARONNE DE'MACUMER A LA VICOMTESSE DE L'ESTORADE

i Rome, décembre.

Jai ton infime lettre; que, sur ma demande, mon régisseur m’a
envoyée de Chanteplenrsié. Oh! Renfe... Mais je t'épargne tont
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_ ceque mon indignation pourrail me suggérer. Je vais senlement le

raconter les effets produits par ta lettre. Au retour de Ia féte char-
mante que aous a donnée ambassadeur ¢k ol j'ai brillé de tont
mon éelat, d'oit Macumer est revenu dans un eniveement de moi
que je ne saurais té peindre, je lui ai lu ton horrible réponse, et je
Ia lui i Jue en pleuvant, au risque de Iui paraitee laide. Mon cher
Aheneérage est tombé & mes pieds en te fraitant de radotense : il
e emmende an baleon du palais ol nous sommes, et @ ol nous
voyons une partie de Bome : 14, son langage a été digne de la seéne
qui s'offrait & wes yeux ; car il faigait un superbe clair de line.
Comme nous savons déja litalien, son amour, exprimé dang cette
langue si molle et si favorable & la passion, m'a para sublime. 11

. m'a dit que, quand méme tn serais prophéte, il préférait une nuit

heureuse ou Pane de nos délicieuses matinées & tonte une vie, A ce
comple, il avait déjd véen mille ans. Il voulait que je restasse sa
maltresse, et ne gouhaitait pas dantee titre que celui de mon
antant, 11 est si fier ot si henrenx de se voir chaque jour le préférd
que, si Dien Ini apparaissait et lui donnait & opter entre vivee en=

. core trente ans selon {2 doctrine et avoir cing enfants, ou n'avoir

plus que cing ans de vie en continuant nos chiéres amonrs fleuries,
sot clioix serait fail : il aimerait mieux dtre aimé comme je laime
et monrir, Ces profestations dites @ mon oreille, ma téte sur son
&paule, son hras aulour de ma taille, ont été troublées on ee mo=
ment par 1es eris de quelque chauve-souris qu'on chat-uant avait
surprise. Ge eri de mort m'a fait une si croelle mapression que Fe-
lipe 1i'a emportée & demi Svanouie sur mon lit. Mais rassure-toi!
quaifue cet horoscope ait retenti dans mon Ame, ce matin je vais
bien. En me levant je me suis mise d genous devant Felipe, at, les
yeux sous les siens, ses mains prises dans les miennes, je lni ai
dit : — Mon ange, je suis un enfant, ef Renée pourrait avoir rai-
son ¢ 'est pent-dtre soulement Pamour que j'aime en toi ; mais du
moins sache qu'il 0’y a pas d'aulre sentiment dans mon ceur, et
que je t'aime alors 3 ma maniére. Enfin si dans mes fagons, dans
les moindres elioses de ma vie et de mon dmes il Yavmt quoi que
¢e soit de eontraire & ce que tu vonlis ‘ou espérais de moi, dis-le!
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fais-le-moi connaitre! j'aurai du plaisic & Cécouler et i ne me con-
duire que par la lueur de tes yeux. Renée m'effraye, elle m'aime
tant! :

Macumer n'a pas eu de voix pourme répondre, il fondait en
larmes, Maintenant, je te remercie, ma Rende ; je ne savais pas
combien je suis aimée de mon beaw, dé mon royal Macumer, Rome
est Ia ville oii Pon aime. Quandon a une passion, c'est i qu'il faut
aller en jouir : on a Tes arts et Dien pour complices. Nous trouve~
rons, & Venise, le duc et la duchesse de Soria, 8i tu m'éeris,
deris-moi & Paris, car nous quittons Rome dans trois jours, La
féta de Panibassadeur était un adien,

P, 8. — Chére imbécilé,_ta lettre monire bien que tu ne con-

 Dais 'amour qu'en idée. Sache donc que Pamour est un principe

dont tous les effels sont si dissemblables qu’aucune théorie ne

saurait les embrasser ni le régenter. Ceci est pour mon petit
focteur en corset. ‘s

XL
DE LA COMTESSE DE L'ESTORADE A LA BARONNE DE MACUMER

Janvier 4827

Mon pére est nommé, mon beau-pére est mart, et je suis encore
sur lapmt@'agnnche: ; tels sont les événements marguants de Ja
fin de celte aonée. Je te les dis sur-le-champ, pour que I'impres-
sion fue te fera mon cachet noir se dissipe aussitot.

- Ma mignonme, ta Jottse de Rome m'a fait frémir. Vous étes deux
enfants. Felipe esty w;@;w qui a dissimulé, on un
homme qui t'aime "glangerm!. une eonrtisane  laquelle il
abandonnerait sa_fortune, foul e sachant qu'elle le trahit. En
Voili assez, Vous me pretiez jiour uné radoteuse, je me tairai, Mais
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laisse-moi {e dire qu'en étudiant nos deux destinées j'en tire un
cruel principe: Voulez-vous éive aimée? n'aimez pas.

Louis, ma chére, a obtenu la croix de la Légion d*honneur
quand il a été nommé membre du conseil général. Or, comme
voici bient6t trois ans qulil est du eonseil, et que mon pére, que
b verras sans doute & | endant Ia session, a_demandé pour
son gendre le grade , fais-moi le plaisir d'entreprendre
le mamamonchi queleonque que cette nomination regarde, et de
veiller & cette petite chose. Surtout ne te méle pas des affaires de
mon trés-houmoré pére, le comte de Maucombe, qui veul oblenir
le titre de marquis ; réserve tos faveurs pour moi. Quand Louis sera
député, ¢'est~i-dire I'hiver prochain, nous viendrons & Paris, et
nons y remuerons alors ciel et terre pour I placer & quelque di-
rection géndrale, afin que nous puissions économiser tous nos
revenus en vivant des appointements d'une place. Mon pére sifge
entre le centre et Ia droite, il ne demande qu'un titre ; notre fa-
mille #ait déja célébre sons le roi René, le roi Charles X ne
refusera pas un Maucorabe ; mais j'ai peur qu'il ne prenne & mon
pére fantaisie de postuler quelque faveur pour mon frére eadet ; et
en lui tenant Ja dragée du marquisat un pen haut, il ne pourra
peénser qu'a Jui-méme,

15 janvier.

~ Ah! Louise, je sors de V'enfer! Si j'ai le courage de te parler
de mes souffrances, c'est que tu me sembles yne autre moi-méme.
Encore ne sais-je pas si je laisserai jamais ma pensée revenir sur
ces cing fatales joornées ! Le seul mot de convalsion me cause un
frisson dans I'ime méme. Ce n'esl pas eing jnursiqui viemnent de
se passer, mais cing sitcles de dolﬂem Tant qu'une mére n'a pas
souffert ce martyre, elleignorera @ que veut dire le mot souffrance.
Je Uai trouvée heursuse de nep : ﬁ'ﬂm‘ (i} enfants ainsi juge de ma
déraison ! 2

La veille du jour lemblg ie %elntls, quiavait été lourd et pres--
que chaud, me parut aveir incommodé mon petit Armand. Lui, si




MEMOIRES DE DEUX JEUNES MARIEES 1955

dot et si earessant, il était grimand ; il criait & propoes de tout,
il voulait jouer et brisait ses joujoux. Pent-étre toutes les ma-
ladies s'annoncent-elles chez les enfants par le changement d'hu-
meur, Attentive & cefte singﬁliére méchanceté, jlobservais chez
Armand des rougenrs et des pileurs gue jattribuais 4 Ia pousse
de quatre grosses dents qui percent i Ia fois. Aussi 'ai-je couché
prés de moi, m’éveillant de moment en moment. Pendant la nuit,
il'eut v pen de figvre qui ne m'mquidtait point ; je Pattribuais
toujours aux dents, Vers le matin, il dit : Maman!en demandant
ahoire par un geste, mais avec un éclat de X \'mx, ayec un mouve-
ment convalsif dans le geste qui me gtamrenl Iﬂ sang. Je saufai
hors du lit pour aller lui préparer de I'eant sucrt_ﬁe. Juge de mon
effroi quand en lui présentant la tasse, je ne lui vis faire aucun
monvement ; il répétait seulement : Maman, de eette voix qui
n'était plus sa voix, qui n'était méme plus une voix. Je Toi pris
la main, mais elle n'obéissait plus, elle se roidissait. Je lui niis
alors In tasse aux lévees; le pawvee pelit but d'une manidre
effrayante, par Lrois ou (qualre gorgées convulsives, et l'ean fit un
hrait singulier dans son gosier. Enfin il Sacerocha désespérément
4 moi, et j'apercus ses yeux, tirés par une force intérieiire, de-
venir blanes, ses membres perdre leur souplesse. Je jetai des cris
affreux, Louis vint. — Un médecin! un médecin ! il meurt! hii
criai-je. Louis disparut, et mon pauvre Armand dif encore : —
Maman! maman! en se cramponnant & moi. Ce fut le dernier mo-
ment o il sut qu'il avait une mére. Les jolis vaisseaux de son
feont se sont injectés, et la convulsion a commencé. Une heure
avant Uirivée des médecins, je fenais cet enfant si vivace, si blane
ebrose, celte fleur qui faisait mon orgueil ef ma joie, roide comme
un mareeay de bois, et quels yeux! je frémis en me les rappelant.
Noir, erispé, rabiougri, muet, mon gentil Armand était une momie.
Un médecn, dewx médecins, amenés de Marseiile par Louis, res-
taient i plantés sur leurs jambes comme des oiseaux de mauvais
angure, ils me faisalent frissonner. L'un parlait de fivre céré-
brale, Pavtre voyait des convulsions comme en ont les enfanis; Le
méiecin de nofre canton me paraissait éive le plus sage, parce
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qu'il ne prescrivait rien. — Ce sont les dents, dizait le second.
Clest une fiévre, disait Je premier. Enfin, on convint de meftre
des sangsues au cou, el de la glace sur la téte. Je me sentais
moutir, Etre I, voir un cadavre blen ou noir, pas un cri, pas un
mouvement, au lieu d'une créature sihroyante et sivive ! 1y ent
un moment on ma téte lest égarde, et o J'al eu conume un rire
nerveus en voyant ce joli cou, que javais tant baisé, mordu par
des sangsues, et cetle eharmante téle sous une calotte de glace.
Ma chére, il a fallu lui couper ceite jolie chevelure que nous ad-~
mirions tant, et que tuavais caressée, pour pouvoir mettre Ja glace.
De dix minutes en dix minutes, comme dans mes douleurs d’ac-
eouchement, la m}'hvul'siun revenait, et le pauvre petit se tordait,
tantot pile, tantdl violet. En se rencontrant, ses membres si
flexibles rendaient un son comme si €'edt été dubois. Cetle créa-
ture insensible m’'avail souri, m'avait parlé, m'appelait naguére
encore maman ! A ees idées, des masses de douleurs me traver-
saient Phme, en Iagilant comme des ouragans agitent la mer, et
je sentais tous les liens par lesquels un enfant tient & notre cour
ébraniés, Ma mére, qui peut-ftre m'aurait aidée, conzeillée on
consolée, est & Paris. Les méres en savent plus sur les convul-
sions que les médecins, je crois. Aprés quatre jours et quatre nuits
passés dans desalternatives et des craintes qui m’ont presque tude,
les médecins furent tous d'avis d'appliquer une affreuse pommade
pour faire des plaies! Oh! des plaies & mon Armand qui jouait
cili jours anpatavant, qui souriait, qui sessayait & dire sar-
raine ! Jo m'y suis refosée en voulant me confier & Ia nature,
Louis me grondait, il croyait aux médecins. Un homme est tou-
jours homme, Maisil y a dans ces terribles maladies des instants
oi elles prennent la forme de la mort ; et pendant un do ces in-
stants, ce reméde, que jabominais, me parut étre le salut Ar-
mand. Ma Louise, la peau 6fait si séche, si rude, si aride que
Vonguent ne prit pas. Je me mis alors dfondre en larmes pendant
si longtemps au-dessus dn lit, que le chevet en fut mouillé. Les
médecins dinaient, eux! Me voyant seule, j'ai déharrassé mon
enfant de tous les topiques de la médecine, jel'ai pris, quasi folle,
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entre mes bras, je I'ai serré contre ma poitrine, j"ai appuyé mon
front 4 son front en priant Dien de Il doomer ma vie, toul en
essayant de fa Tni communiquer, Je Iai tenn pendant quelyues in-
slanis ainsi, voulant mourir avec lui pour n'en re séparée ni dans
la vie ni dans la mort. Ma chére, j'ai senti les membres fléchir;
la convulsion a ¢#dé, mon enfint a remué, les sinistres et hor-
ribles conleurs ont disparu! Jai erié comme quand il était tombé
malade, les médecins ont monté, je Teur ai fait voir Armand,

— 1l est sauvé | s'est écrié Ie plus Agé des médecins,

Oh ! quelle parole | quelle musique ! les cieux s'ouvraient. En
effet, deux heures aprés, Armand renaissait; mais )’ étais anéantie,
il a fallu, pour m’empécher de faive quelque maladie, le haume
de Ia joie. O mon Dien! par quelles douleurs aftachez—vous
Penfant & sa mére ? quels elous vous nous enfoncez au ceeur pour
qu'il y tienne ! N'étais-je donc pas assez mére encore, moi que
les bégavements et les premiers pas de cet enfant ont fiif plen=
rer de joie ! moi qui 'étudie pendant des heures entidres pour
bien accomplic mes devoirs et m'instruire au doux mélier de
mére! Elait-il hesoin de causer ces terreurs, doffrir ces {pou=

vantables images & celle qui fait de son enfant une idole? Au
moment ol je P'éeris, notre Armand joue, il crie, il 1it. Je cher-
che alors les causes de ceite horrible maladie des enfanls, en
songeant que je suis grosse. Est-ce la pousse des dents? esl-ve
un frayail parficulier qui se fait dans le ecerveau? Les enfants
qui subissent des convulsions ont-ils une imperfection duns le
systéme nerveux ? Toutes ces idées m'inguidtent autant pour le
présent que pour I'avenir, Notre médecin de campagne tient pour
une excitation nerveuse causée par les dents. Je donnerais fontes
les miennes pour que celles de notre petit Armand fussent faites.
Quand Je vois une de ces perles blanches poindre an milieu de
sa gencive enflammée, il me prend maintenant des sueurs froides,
L'héroisme avee lequel ce cher ange souffre m'indique quil
dura fout mon cavactére: il me jelte des regards & fendre le
o, La médecine ne sait pas grand'chose sur les causes de
eefle espéce de tétanos qui finit aussi rapidement qu'il com-
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mence, (u'on ne peut ni prévenir ni guérir. Je Ie répéte, une
seule chose est certaine : voir son enfant en comvulsion, voila
Tenfer pour une mére. Avee quelle rage je I'embrasse! Oh!
comme je le tiens longtemps sur mon hras en le promenant !
Avair eu eette douleur guand je dois accoucher de nouyean dans
SIX semaines, ¢'était wne horrible aggravation du martyre, j'avais
peur pour Paulve! Adien, ma chére et bien-aimée Louise, ne
désire pas d'enfants, voild mon dernier mot,

XLI
DE LA BARONNE DE MACUMER A LA VICOMTESSE DE L'ESTORADE

Paris.

Pawvre ange , Macumer el moi nous avous pardonné tes meai-
vaiselds, en apprenant combien tu as ét¢ tourmentée. 3'ai fris-
sonné, j'ai sonffert en hsant les détails de cette double torture,
et me voili moins chagrine de ne pas étre mére. Je m'empresse
de tannoncer la nomination de Louis, qui peut porter la rosette
d'officier. Tu désirais une petite fille ; probablement tu en auras
une, heurcuse lenée | Le mariage de mon frére et de mademoi-
sellede Morfsauf a ¢t¢ eéléhré 4 notre retour. Nofre charmant
roi, qui vraiment est d'une bonté admirable, a donné & mon
frire Ia survivance de'la charge de premier gentilhomme de la
chambre dont est revétu son beau-pére. — La charge doit aller
avee les titres, a-t-il dit au due de Lenoncourt-Givry. Seule-

ment, il a voulu que Pécusson des Mortsanf fit adossé 4 eelui

de Lenoncourt. A

Mon pére avait ceni fois yaison. Sans ma fortune, rien de
tout cela n'aurait eu Tieu Mon pére ¢l ma mére sont venus de
Madrid pour ce mariage, et y relournent aprés la féte que je
donne demain aux nouveaux mariés. Le carnaval sera trés-bril-
lant. Le duc et la duchesse de Soria sont & Pais; leur présence
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m’inquidte un peu. Maric Hérédia est certes une des plus belles
femmes de 'Europe, je w'aime pas la maniére dont Felipe la
regarde. Aussi redoublé-je d'amour e de tendresse. « Elle ne
Caurait jamais aimé ainsi! » est une parole que je me garde
bien de dire, mais qui est éerite dans tous mes vegards, dans
tous mes mouvements. Dieu sail si je suis élégante et coquette.
Hier, madame de Maufrigeuse me disait: — Chére enfant, il
faut vous rendre les armes. — Enfin, Jamuse tant Felipe, qu'il
doit trouver sa belle-sceur héte comme une vache espagnole. J'ai
d'autant moins de regret de ne pas faire un petit Abeneérage,
que la duchesse accouchery sans doute & Paris, elle va devenir
laide ; si elle 2 un garcon, il se nommera Felipe en Thonneur
du banni. Un malicienx lasard fera que je serai encore mar-
raine. Adieu, chére. Jirai de honne heure cette année 4 Chan-
tepleurs, ear notre voyage a colté des sommes exorbitantes ; je
partirai vers la fin de mars, afin d'aller vivee avec économie en
Nivernais. Paris m'ennuie dailleurs. Felipe soupire autant que
moi aprés la belle solitude de notre pare, nos fraiches prairies
et notre Loire pailletée: par ses sables, & laquelle aueune ri-
vitre me ressemble. Chantepleurs me paraitea délicieux aprés
les pompes et les vanitds de I'ltalie; car, aprés tout, I ma-
gnificence est ennuyeuse, et le regard d'un amant est plus bedu
qu'un capo d'opera, quun bel quadro! Nous U'y altendrons,
je ne serai plus jalouse de toi. Tu pourras sonder & ton aise le
tieur de mon Macumer, y pécher des inferjections, en ramenep
des scrupules, je te Ie livre avec une superbe confiance. Depdis
la scéne de Rome, Felipe m'aime davantage; il m’a dit hier (il
regarde: par—dessus mon épaule) que sa belle-seenr, la Marie de
§a jeunesse, sa vieille fiancée, Ia princesse Hérédiag#on premier
réve, édit stupide. Oh! chére, je suis pire qu'une fille d'Opéra,
celle injure w'a causé du plaisir. Lai faif gemarquer & Felipe
quelle ne parlait pas correctement le francaiss elle prononce

E@npk, sain Pour cing, cheu L jé ; elle est belle,
Mais efle n'a pas de grice, elle 0’y figs la moindre vivacité dans

Vesprit. Quand on lui adresse

ycomplimed®=malle vous regarde
Fa~ 554
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comme une femme qui ne serait pas habitaée & en recevoir. Du
caracttre dont il est, il augait quitté Marie aprés deux mois de
mariage. Le duc de Soria, don Fernand, est trés-hien assorti
avee elle; il a de In générosité, mais c'est un enfant gité, cefa
se voil. Je pourrais &tre méehante ef te faire rire ; mais je m'en
tiens an vrai. Mille tendresses, mon ange.

XLII :

RENEE A LOUISE

Ma pelite fille a deux mois ; ma mbre a éé la marraine, et
un vieux grand-ounele de Louis, le parrain de celte petite, qui
sc nomme Jeanne-Athénais.

‘Dés que je le pourrai, je partirai pour vous allez voir & Chan-
tepleurs, puisqn’une nourrice ne vous effraye pas. Ton filleul
dit ton nom ; il le pronence Matownier ; ear il ne peut pas dire
les ¢ antrement ; tu en raffoleras ; il a toutes ses dents; il mange
mainterant de la viande comme un grand garcon, il eourt et trotie
comnie un rat ; mais je U'enveloppe toujours de regards inquiels,
el je suis an désespoir de ne pouvoir le garder prés de moi pen-
dant mes couches, qui exigent plus de guaranie jours de cham-
bre, & cause de quelques précautions ordonnées par les méiecins,
Hélas! mon enfant, on ne prend pas Ihabitude d'accoucher!
108 méme douleurs et les méimes appréhensions reviennent. Ce-
pendant (ne montre pas ma lettre & Felipe) je suis pour quelque
chose dans la facon de cette petite ﬁile, qm fera peut-dire tort
A ton Armand,

Mon pére a trouvé Felipe maigri, et ma chére mignonne un
pen maigrie anssi. Cependggt fe duc et la duchesse de Soria sont
partis; il n’y & plus le moindre sujet de jalousie ! Me carhﬁ-ah tn
quelque chagrin? ’l‘-.ieiim‘u Satl ni anssi longue i “aussi al-
foctuetisement pensée que les antres, Est~ce seulement un caprice
de ma chére eafficiense?

S
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En voici frop, ma garde me gronde de t'avoir écrit, et made-
moiselle Athénais de I'Estorade veut diner. Adien done, écris-
moi de bonnes longues lettres.

XLIII

MADAME DE MACUMER A LA COMTESSE DE L'ESTORADE

Pour la premiére fois de ma vie, ma chére Renée, j'ai pleuré
senle sous un saule, sur un bane de bois, au bord de mon long
éang de Chantepleurs, une délicieuse vue que tu vas yenir em-
bellie, car il 0’y manque que de joyeux enfants. Ta fécondité
m’a fait faire un retour sur moi-méme, qui n'ai point d’enfants
aprés bientdt frois ans de mariage. Oh ! pensais-je, quand je de-
vrais sonffrir cent fois plus que Renée n'a souffert en aceou-
chant de mon fillenl, quand je devrais voir mon enfant en convul-
stons, faites, mon Dieu, que jaie une angélique eréature comme
cefle pefite Athénais que je vois d'iei aussi belle que le jour,
car tu nem'en as rien dit ! Fai reconnn 1a ma Renée. 11 semble
que tu devines mes souffrances. Chaque fois que mes espérances
sont déeues, je suis pendant plusieurs jours la proie d'un cha-
grin noir. Je faisais alors de sombres élégies. Quand broderai-je
de petits honnets? quand choisirai-je la foile d'une layette?
qnand coudrai-je de jolies dentelles pour envelopper une petite
téte? Ne dois-je donc jamais enfendre une de ees charmantes
créatures m’appeler maman, me tirer par ma robe, me tyranni-
ser? Ne verrai-je donc pas sur le sable les traces d’une petite
voiture ? Ne ramasserai-je pas des joujoux cassés dans ma cour?
Nirat-je pas, comme tant de méres que j'ai vues, chez les him-
belotiers acheter des sabres, des poupées, de petits ménages? Ne
verrai-je point se développer cefte vie et eet cnge qui sera un
autre Felipe plus aimé ? Je voudrais un fils pour saveir comment
on peuf aimer son amant plus qu'il ne I'est dans un autre lui-
méme. Mon parc, le chitean me semblent déserts et froids, Une

11
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femme sans enfanfs est une monstruosité; nous ne semmes
faites que pour dtre meres, Oh! docteur en eorset que tu es, tn
as bien vu la vie. La stérilité d'aillears est horrible en tonte
chose. Ma vie ressemble un pen frop aux hergevies de Gessner
et de Florian, desquelles Rivarol disait quon y désirait des loups,
Je veux étre dévoue aussi, moi! Je sens en moi des forces que
Felipe néalige ; et, si je ne suis pas mére, il favdra que je me
passe la fantaisie de quelque malheur. Voild ce que je viens de
dire & mon restant de Maure, & qui ces mots ont fait venir des
larmes aux yeux; il en a &t quitte pour étre appelé une su-
blime béte. On ne peut pas le plaisanter sur son amour.

Par moments il me prend envie de faire des nenvaines, d'aller
demander la fécondité i certaines madones on A certaines eaux.
L'hiver prochain je consulterai les médecins. Je suis trop fu-
riense confre moi-méme pour ten dire davantage. Adien.

XLV
DE LA MEME A LA MEME

Paris, 1830,

Comment, ma chére, un an sas lettre?. .. Jesnis un pen piguée.
Grois-tu que top Louis, qui m'est venu voir presque fous les deux
jours, te remplace 711 ne ma sufit pas de sayoir que fu w'es pas
malade et que vos affaires yont hien, je veux tes sentiments ef tes
idées comme je te livre les miennes, au risque d'étre groudde, ou
blamée, ou méeonnue, car jo ‘t'aime, Ton silence et {3 refraite 2
la campagne, quand tu pourrais jouir ici des triomphes parle-
mentaites dn comte de IEstorade, dont Ia parlotferie ef lo dé-
vouement Tui ont acquis vue influence, et @il sera saps doute
placé trés-haut aprés la session, me donnent de graves inquigtudes.
Passes-tn dane 1 vie dTui fevire des instructions ? Numa w'étail
pas i lojn de son Egérie, Pourupi n'as-tn pas saisi Pogeasion de
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venit &t Paris? Je jonirais de toi depuis quatre mois, Louis m'a dit
hier que tu viendrais le chercher et fairo tes troisiémes couches &
Paris, affrense mire Gigogne que tues ? Aprés bien des questions,
et des hélas, et des plaintes, Louis, quoique diplomate, a fini par
me dire que son grand-oncle, le parrain d*Athénais, était fort mal.
Or, je te suppose, en bonue méve de famille, capable de tirer
parti de la gloire et des discours du député pour obtenir un legs
avantageux du dernier parent maternel de fon mari, Sois tranquille,
ma Rende, les Lenoncourt, les Chaulieu, le salon de madame de
Macumer fravaillent pour Louis. Martignac lc metira sans doute i
la Cour des comples, Mais, si tune me dis pas pourquoi tu restes
en provinee, je me ficke, Est-ce pour ne pas avoir lair d'étre toute
la politique de la maison de I'Estorade ? est-ce done pour la suc-
cession de T'oncle? as-tu craint d'étre moins mére & Paris ? Oh !
comme je voudrais savoir si ¢'est pour ne pas t'y faire voir, pour
la premiére fois, dans lon état de grossesse, coquette ! Adieu,

XLY

RENEE A LOUISE

Tu te plains de mon silence, tn oublies donc ces denx petites
tétes brunes que je gouverne ef qui me gouvernent? Tu as
d'ailleurs trouvé quelques-unes des raisons que javais pour garder
la maison, Outre T'élat de notre précieux oncle, je n’ai pas voulu
trainer & Paris un garcon d’environ quatre ans et une petite fille
de Lientdt trois ans quand je suis encore grosse, Je n'ai pas
vouln embarrasser ta vie et ta maison d'un pareil ménage, je n'ai
pas voulu paraitre 4 mon désavantage dans le brillant monde o
tu régnes, et j'aj les appartements garnis, 1a vie des holels en hor-
reur, Le grand~onele deLonis, en apprenant la pomination de son
petit-neveu, m'a fait présent de la moitié de ses économies, denx
cent mille franes, pour acheter 4 Paris nne maison, et Louis est
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chargé d'en trouver une dans ton quartier. Ma mére me donne
une trentaine de mille franes pour les meubles. Quand je viendrai
m'étahlir pour la session & Paris, j'y viendrai chez moi. Enfin, je
tAcheral d'étre digne de ma chére seeur d'élection, soit dit sans
jeu de mols.

Je te remercie d'avoir mis Louis aussi bien en cour qu'il I'est;
mais malgré Pestime que font de lni messieurs de Bourmont et
de Polignae, qui veulent Favoir dans leur ministére, je ne le
souhaite point si fort en vue : on est alors trop compromis. Je
préfére Ja Cour des comptes 4 cause de son inamovibilité. Nos
affaires seront ici dans de trés-bennes mains ; et, mne fois que
notre régisseur sera bien au fait, je viendrai seconder Louis, sois
tranguille.

Quant i éerire maintenant de longues lettres, le puis-je ? Celle-
¢i, dans laquelle je voudrais pouveir te peindre le train ordinaire
de mes journées, restera sur ma fable pendant huit jours. Pent-
dtre Armand en fera-t-il des cocotes pour ses régiments alignés
sur mes tapis ou des vaisseaux pour les flottes qui voguent sur
son hain. Un seul de mes jonrs te suffica d'ailleurs, ils se res-
semblent tous et se réduizent & denx événements : les enfanis
soufirent ou les enfants ne souffrent pas. A la leltre, pour moi,
dans cette hastide solitaire, les minutes sont des heures ou les
heures sont des minutes, selon I'état des enfants. 8i j'ai quelques
hentes délicieuses, je les rencontre pendant leur sommeil, quand
je ne suis pas @ bercer I'une et & conter des histoires & Tautre
= pour les endormir. Quand je les tiens endormis prés de mo, je
me dis : Je n'ai plus rien A eraindre. En effet, mon ange, durant
Ie jour, toutes les méres inventent des dangers. Dés que les -
enfants ne sont plus sous leurs yeux, ce sont des rasoirs volés -
avee lesquels Armand avoulu jouer, le fen qui prend d sa jaquette;
un orvet qui peut le mordre, une chute en courant qui peut fire
un dépdt & la téte, ou les hassins ot il peut se noyer. Comme
tu le vois, la maternité comporte une suite de poésies donces ou
terribles. Pas une heure qui n’ait ses joies et ses craintes. Mais
le soir, dans ma chambre, arrive Theure de ces réves éveillés
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pendant laquelle jarrange lewrs destinées. Leur vie est alors
éelairée par le sourire des anges que je vois & leur chevet. Quel-
quefois Armand m'appelle dans son sommeil, je viens & son
isu baiser son front et les pieds de sa swur en les contemplant
tous deux dans lear beauté. Voili mes ftes! Hier notre ange
gardien, je crois, m'a fait courir au milieu de la nuit, tout in-
quiéte, au berceau d’Athénals, qui avait la téte trop bas, et j'ai
trouvé notre Armand tout découvert, les pieds violets de froid. —
Oh! petite mére | m'a-t-il dit en s'éveillant et en m’emhras-
sant, Voild, ma chére, une seéne de nuit.

Gombien il est utile & une mére d'avoir ses enfants & coté d'elle !
Est-ce une honne, tant honne qu'elle soit, qui pent les prendre,
les rassurer ef les rendoemir quand quelque horrible cauchemar
les a réveillés? car ils ont len%:;es ; el leur expliquer un de
ces lerribles réves estune tache dfattant plus difficile qu'un enfant
deoule alors sa mére d'un wil & la fois endormi, effaré, infelligent
einiais, C'est un point d'orgne enlre deus sommeils. Anssi mon
sominei] est-il deven sil ; 1e vois mes deux. petits et los en-
tends & travers Ia gaze di - de m'éveille fun soupir,
& un mouvement. Le monstre ,& convulsions est pour moi
toujours accroupi au pied de fem lits.

Au jour, le ramage de mes deux enfants commence avec les pre-
miers cris des oiseaux, A travers les voiles du dernier sommeil,
leurs baragouinages ressemblent aux gazouillements du matin,
aux disputes des hirondelles, petits eris joyeux ou plaintifs, que
j'entends moins par les oreilles que par le ceeur, Pendant que Nais
essaye d'arriver & moi en opérant le passage de son hercean & mon
lit ense frainant sur ses mains et faisant des pas mal assurés,
Armand grimpe avec l'advesse d'un singe et m'embrasse. Ces deux
l"-‘hls font alors de mon lit le thétre de leurs jeux, oft la mére
est & leur diserétion. La petite me tire les cheveus, veut toujours
teter, et Armand"défend ma poitrine comme si ¢'élait son bien.
de ne résiste pas & cenlaines poses, & des rires qui partent comme
des fusées el qui finissent par chasser le sommeil. On joue alors
i Togresse, el mére ogresse mange alors de caresses cefle jeune
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chair si blanche et si donce; elle baise 4 outrance ces yeux si
coquets dans lour malice, ces épaules de rose, et I'on excite de
petites jalousies qui sont charmantes, 11y a des jours oil jessaye
de mettre mes bas & huit heures, et ot je ’en ai pas encore mis
un & neuf heures.

Enfin, ma ¢hére, on se léve, Les toilettes commencent. Je passe
mon peignoir; on retrousse ses manches, on prend devant soile
tablier ciré; je haigne et neitoie alors mes deux petites fleurs,
assistée de Mary. Moi seule je suis juge du degeé de chaleur ou
de ftiédeur del'eau, car la température des eaux est pour la moi-
tié dans les eris, dans Jes pleurs des enfants. Alors s'élévent les
flotles de papier, les pelits canards de verre. 1l faut amuser les en-
fants pour pouvoir bien les netlover. Si tu savais tout ce qu'il
fant inventer de plaisirs & ces#ois absolus pour pouveir passer de
douces éponges dans les moindres coins, tu serais effrayée de I'a-
dresse et de I'esprit qu'exize le métier de mére accompli glorien-
sement. On supplie, on gronde, on promet, on devient d'tne ehar-
latanerie dautant phis supérieure quelle doit éfre admirablement
cachée. On ne sanrait que deyeni-r-si A 1u finesse de Uenfant, Dieu
n'avait opposé la finesse de la mére, Un enfant est un grand poli-
tigue dont on se rend maitre comme du grand politique... par ses
passions. Heureusement ces anges vient de tout: une brosse qui
tombe, 1me hrique de savon qui glisse, voild des éclats de joie !
Enfin, si les triomplies sont chérement achetés, il y a duf moins
des triomphes. Mais Dieu seul, car le pére lui-méme ne sait rien
de cela, Dieu, toi ou les anges, vous seuls done pourriez com-
prendre les regards que j'échange avec Mary quand, aprés avoir
fini @habiller nes deux petites eréatures, nous les voyons propres
au milicu des savons; des éponges, des peignes, des cuvettes, des
papiers brouillards, des flanelles, des mille détails d'une véritable
nursery. Je suis devenue Anglaise en ce point, je conviens que
les femmes de ce pays ontl¢ génie dela nourriture. Quoign'elles
ne considérent Penfant qu'au point de vue du bien élre matériel
ef physique, elles ont reison dans leurs perfectionnement. Aussi
mes enfants auront-ils toujours les pieds dans la flanelle cf les
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jambes nues. Ils ne seront ni sersés ni comprimés ; mais aussi
+ jamais ne seront-ils seuls, L'asservissement de I'enfant francais
dans ses handelettes est la liberté de la nourrice, veild le grand
mot. Une vraie mére n'est pas libre : voila pourquoi je ne t'écris
pas, avant sur les bras I'administration du domaine et deux en-
fants & élever. La science de la mére comporte des mérites silen~
cieux, ignorés de tous, sans parade, une vertu en détail, un
dévouement de toutes les heures. 1 faut surveiller les soupes qui
se font devant le feu. Mo crois-tu femme dme dérober & un soin?
Dans le moindre soin il y a de Paffection & réeolter. Oh! c'est'si
joli le sourire d'un enfant qui trouve son petit repas excellent.
Armand a des hochements de téte qui valent toute une vie d'amour,
Comment laisser 4 unie autre femme le -droit, le soin, le plaisir
de souflier sur une cuillerée de soupe que Nais trouverd frop
chaude, elle que j'ai seveéeil y a sept mois, et qui se souvient
toujours du sein? (uand une bonne a brilé la langue et les 1vres
d'un enfant avee quelque chose de chaund, clle dit & la mére qui
aecourt que ’est T fim qui le fait crier. Mais comiment une mére
dort-clle en paix avee Uidée que dés Taleines impures peuvent
passer sur des cuillerfes avalfes par gon enfant, elle & qui la na-
ture w'a pas permis d’avoir un intermédiaire enfre son sein ol los
lévres de son nourrisson ! Découper la cotelette do Nais qui fait
ses derniéres dents et mélanger ceite viaude cuite & point avee des
pommes de terye est une eavre de patience, et vraiment il 'y a
qu'une mére qui puisse savoir dans eertaing cas faire manger en
entier le repas a un enfant qui s'impatiente, Ni domestiques nom-=
breux ni bonne anglaise ne peuvent donc dispenser une mére de
donmer en personne sur le champ de hataille ofi la douceur doit
lutter contee les petits chagrins de I'enfance, contre ses douleurs,
Tiens, Louise, il faut soigner ces chers innocents avee son ame;
il faut ne eroire qu'a ses yeus, qu'au témoignage de la main pour
Ia toilette, pour Ia uourritare et pour le eoucher. En principe, Ie
cri d'un enfint est une raison shsolue qui denne tort & sa mire ou
& sa honne quand le crin’a pas pour cause une souffrance voulue
par la nature. Depuis que j'en ai deux et bientdt irois A soigner, je
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'ai rien dans I'dme que mes enfants; et toi-méme, que jaime
tant, tu n'es qu’é I'état de souvenir. Je ne suis pas toujours ha-
billée & deux heures. Aussi ne croyais-je pas aux méres qui ont
des appartements rangés et des cols, des robes, des affaires en
ordre, Hier, aux premiers jours d’avril, il faisait bean, jai voulu
les promener avant mes couches dont 'henre tinte ; ehi hien ! pour
une mére, c'est tout un poéme qu'une sortie, et I'on se-promet la
véille pour le lendemain. Armand devait mettre pour la premisre
fois une jaquette de velours noir, une nouvelle collerette que j'a-
vais brodée, une toque écossaise aux couleurs des Stuaris et 3
plumes de coq; Nais allait étre en blanc et rose avee les délicienx
bonnets des baby, car ells est encore un baby ; elleva perdre ce
joli nom quand viendra le petif qui me donne des coups de pieds
et que jappelle nion mendiant, carilsera le cadet. ¥ai va déja
mon enfant en réve et sais que j'aurai un gargon. Bonnels, colle-
rettes, jaquette, les petits bas, les souliers mignons, les hande-
lethes roses pour les jambes, la robe en mousseline brodée 3 des-
sins en soie, tout éfait sur mon lit. Quand ces deux giseaux si
gais, etqui s'entendent si bien, ont en leur chevelures brunes
bouclée chez I'un, doucement amenée sur Je front el bordant le
honnet blane ef rose chez I'autre; quand les souliers ont ét6 agra-
fés; quand ees petils mollets nus, ces pieds si bien chaussés ont
trotté dans la nursery ; quand ces denx faces eleanes, comme dit
Mary, quand ces yeux pefillants ont dit: Allons! je palpitais. Oh!
voir des enfants parés par nos maiis, voir cetfe peau si fraiche
ou brillent les vemes bleues quand on les a baignés, étuvés, épon-
gis soi-méme, reliaussée par les vives coulenrs du velours ou de
lasoie ; mais ¢'est mienx qu'un pofme! Avec quelle passion, sa-
tisfaite'4 peine, on les rappelle pour rebaiser ces cous qu'nne
simple collerette rend plus jolis que celui de la plus helle femme !
Les fableaux, devant lesquels les plus stupides lithographies co-
loriées arrctent loutes les méres, moi je les fais tous les jours!

Une fois sortis, jouissant de mes travaux, admirant ce petit Ar-
mand qui avait I'air du fils d'un prince et qui faisait marcher le
baby le long de ce petit chemin que tu conuais, wse voiture est
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venue, j’ai voulu les ranger, les deux enfants ont roulé dans une
flaque de houe, et voilh mes chefs-d’euvre perdus! il ‘a fallu les
rentrer et les habiller autrement. J'ai pris ma petite dans mes hras,
sans voir que je perdais ma robe; Mary s'est emparée d’Armand et
nous voili rentrés. Quand un baby erie et qu'un enfant se mouille,
fout est dit : une mére ne pense plus i elle, elle est absorhée.

Le diner arrive, je n'ai la plupart du temps rien fait; et com-
ment puis-je suffire & les servir tous deux, 4 metire les servieties,
i relever les manches et 4 les faive manger? c’est un probléme
(que je résous deux fois par jour. Auwmilieu de ces soins perpétuels,
de ces fétes ou de ees désastres, il n'y a d'oublice que moi dans
la maison, 11 m’arrive souvent de rester en papillotes quand les
enfants ont été méchants. Ma toilette dépend de leur humeur. Pour
avoir un moment 4 moi, pour ¥'éerire ces six pages, ils faut qu'ils
découpent les images de mes romances, qu'ils fassent des cha-~
teaux avee des livres, avec des échecs ou des jetons de nacre, que
Nais dévide mes soies ou mes laines & sa maniére, qui, je tassure,
st si compliquée quelle y met toute sa petite intelligence etne
souffle mot.

Aprés tout, je n’ai pas & me plaindre : mes deux enfints sont
robustes, libres, et ils s'amusent & moins de frais qu’on ne pense.
[Is sont henrénx de tout, il Jeur faut plufot une liberté surveillée
ime des joujoux. Quelques cailloux roses, jaunes, violets ou noirs;
de petits coquillages, les merveilles du sable font leur bonhenr.
Posséder heancoup de petites choses, voild leur richesse. J'exa-
mine Armand, il parle aux fleurs, aux mouches, aux poules, illes
imite; il S'entend avec les insectes qui le remplissent d’admira-
tion. Tout ce quiest petit les intéresse. Armand commence & de-
mander le pourquei de toute chose, il est venu voir ce que je
disaif 4 sa marraine; il te prend d'ailleurs pour une fée, et vois
comme les enfants oit tonjours raison!

Hélas! mon ange, je ue voulais pas Vattrister en fe racontant
ees félicitds. Voiei pour fe peindre ton filleul. L'antre jour, un

pauyre nous suit, car les pauvres savent qulaneurie mére accom-
~ pagnée de sou enfant ne leur refuse jamais wne aumdne. Armand
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ne sait pas encore quon peut manduer de pain, il ignore ce qu‘eet
l‘wrgent miais comme il venait de désirer une trompetie que je
luiavais achetée, il la tend d'un air mvﬁ!au vieillard en lui disant :
— Tiens, prends!

=~ Me permettez-vous de la garder? me dit le pauvre.

Onoi sur la terre mettre en ba]anee avee les joies d'un pareil
momient?

— (est que, madame, moi aussi {'ai eu des enfants, me dit
le vieillard en prenant ce que je Iui donnais sans y faire attention.

Quand je sorize qulil fandra mettre dans un collége un enfant
comme Armand, que je n'ai plus que trojs ang et demi & le gar-

der, il me prend des frissons. L'instruction publique faucherales

fleurs de cette enfance liénie 4 toule hewre, dénatfuralisera ces

grices et ces adorables franchises' On coupera eette chevelure |

frisée que j'ai tant soignée, neftoyée et haisée. Que fera<t-on de
cette dme d'Armand?

Et toi, que deviens-tu ? Tune m'as vien dit de ta vie. Aimes-tu
toujours Felipe? car jé ne suis pas inquitte do Sarrasin. Adieu,

Nais vient de tomber, el si je voulais continuer, cette latire ferail

uit volume.

MADAME DE MAGUMER A LA COMTESSE DE L'ESTORADE

1829.

Les journaux auront appris, ma bonne cl tendre Rende, I'hor-
rible malheur qui a fondu sur moi; je n'ai pu t'éerire un seul
mot, je suis restée & son chevet pendant une vingtaine de jours
et de nuits, J'ai recu son dernier soupir, je lul ai fermé les yeux,
je I'ai gardé pieusement avec les prétres, ef {'ai dit les priéres des
morts. Je me suisinfligé le chitiment de ces épouvantables dou-
leurs, et cependant, en voyant sur ses 1dvres sereines le sourire
quw'il m'adressait avant de mourir, je n'al pucroire que mon amenr
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[Pait tué! Enfin, 11 n'est plus, et moi je suis! A toi qui nous as
{hien conuus, que puis-je dire de plus? toutest dans deux phrases
Oh! si quelqu'un pouvait'me dire qu'on peut le rappeler & la vie,
jo donnerais ma part du ciel pour entendrs cette promesse, car
ce serait le revoir!... Et le ressaisiv ne fit-ce que pendant deux
secondes, ce serait respirer le poignard hors dw/eceur! Ne vien-
\dras-tu pas bientdt me dire cela? ne m'aimes-tu pas assez pour
me tromper?... Mais non! (um'as dit & Pavance que je Ini faisais
de profondes blessures... Est-cevrai? Non, je n'ai pas méritd son
amour, tnas raison, je I'ai volé. Le bonheur, jel'ai étouflé dans
mes élreintes insensées! Oh! en t'éerivant, je ne suig plus folle,
mais je sens que je suis seule ! Seigneur, qu'esi-ce qu'il y aura
de plus dans votre enfer que ce mot-147

Quand on me I'a enlevé, je me suis couchée dans le méme Iit,
espérant mourir, car il 0’y avait qu'une porte entre nous, je me
eroyais encore assez de force pour la pousser! Mais, hélas! j'élais
frop fenne, et aprés une convalescence de quarante jours, pen-
dant lesquels on m'a nourrie avee un arl affreux parles inventions
d'une triste science, je me vois 4 I campagne, assise & ma fo-
nétre an milien des belles fleurs qu'il faisait soigner pour moi,
jonissant de cette vue magnifique sur laquelle ses regards ont tant
de fois erré, qu'il s’applandissait d'avoir découverte, puisqu'elle
e plaisait, Ah! chére, la douleur de changer de place est inouje
quand Je eceur est mort. La terre humide de mon jardin me fait
frissonner, la terre est eomme e grande tombe et je erois mar~
cher sur fui! A ma premiére sorlie jai eu peur et suig restée im-
mobile. C'est bien logubre de voir ses flears sans Jui!

Ma miére et mon pére sont en Espagne, tu connais mes fréres,
et toi tu es obligée d'étre 4 la campague; mais sois tranquille :
denx anges avaient volé vers moi. Le duc et Ia duchesse de Soria,
ces deux charmants éres, sont accourus vers leur frére. Les der-
ti¢res nuits o0t vanos trois douleurs calmes et silencieuses au-
tour de ce lit oft mourait 'un de ces hommes vraiment nobles et
Vraiment grands, qui sont si rares, et qui nous sont alors supé-
vieurs en toute chose. La pafience de mon Felipe a été divine, La
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vue de son frére et de Marie a pour un moment rafraichi son dme
et apaisé ses douleurs.

— Chére, ma-t-il dit avec la simplicité qu'il mettait en toute
chose, jallais mourir en oubliant de donner i Fernand la haronnie
de Macumer, il faut refaive mon festament. Mon fréve me pardon-
nera, lui qui sait ce qu'est d’aimer !

Je dois I vie aux soins de mon beau-frére et de sa femme, ils
veulent m'emmener en Espagne!

Ah! Renée, ce désasire, je ne puis en dire qu'a toi Ja portée.
Le sentiment de mes fautes m’aceable, et ¢'est une amére conso-
falion que de te les confier, pauvre Cassandre indeoutée. Je l'ai
tué par mes exigences, par mes jalousies hors de propos, par
mes continuelles tracasseries. Mon amour était d'autant plus ter-
rible que nous avions une exquise et méme sensibilité, nous par-
lions le méme langage, il comprenait admirablement tout, et
souvent ma plaisanterie allait, sans que je m'en doutasse, au
fond' de son ceeur. Tu ne saurais imaginer jusqu'ol ce cher es-
clave poussait T'obéissauce ; je lui disais parfois de s’en aller et de
me laisser seule, il sortait sans diseuter une fantaisie de laquelle
pent-dtre il soufirait. Jusqu'a son dernier soupir il m'a bénie, en
me répétant qu'une seule matinée, senl & seule avec moi, valait
plus pour Iui qu'une longue yie avee une autrs femme aimée,
fiit-ce Marie Hérédia. Je pleure en {'écrivant ces paroles.

Maintenant, je me léve & midi, je me couche & sept heures du
soir, je mets un temps ridicule & mes repas, je marche lentement,
Jereste une heure devant une plante, je regarde les fevillages, je
m'occtipe avee mesure et gravilé de riens, jadore I'ombre, le si-
Ience et Ja nuit ; enfin je combats les heures ¢t je les ajoute avec un
sombre plaisir au passé. La paix de mon parc est la seule com-
paguie que je veuille; 'y trouve en tonte chose les sublimes images
de mon honheur éteintes, ivisibles pour tons, élogquentes et vives
pour mot,

Ma belle-scenr s'est jetée dans mes bras quand un matin je leup
ai dit.: — Vous m'éles insupportibles! Les Espagnels ont quel-
que chose de plus que nous de grand dans ['ame!
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Ah! Rende, si je ne snis pas morte, c'est que Dien propor-
tionne sans doute le sentiment du malheur & la force des affligés.
1l 0y a que nous autres femmes qui sachions I'étendue de nos
pertes quand nous perdons un amour sins ancune hypoerisie, un
amour de cheix, une passion durable dent les plaisirs safisfai~
saient & la fois I'dime et la nature. (Quand rencontrons-nous un
homme si plein de qualités que nous puissions I'aimer sans avi-
lissement? Le vencontrer est le plus grand bonheur qui nous
puisse adyenir, et nous ne saurions le renconfrer deux fois,
Hommes vraiment forts ef grands, chez qui la vertu se cache sous

Ia pofsie, dont I'Ame posséde un charme élevé, faits pour étre
adorés, gardez-vous d’'aimer, vous causeriez la malheur de la
femme et le votre ! Voild ce que je erie dans les allées de mes
bois! Et pas d'enfant de lui! Cel intarissable amour qui me sou-
riait foujours, qui avait que des fleurs et des es i me Verser,
cet amour fut stérile. Je suis une eréature mmﬁmf Liamour
pur et violent comme il est quand il est absog serarthl dnnc:
dussi inféeond que Vaversion, de méme que ]
sables du désert et Pextréme froid du pole empécm&mﬁe exis-
tence? Faut-il se marier avee un Louis de I'Estorade pour avoir
une famitle? Diew serait-il jalonx de Iamour? Je déraisonne.

Je crois que tu es la seule personue que je puisse souffrir prés
de moi; viens donc, toi seule dois éfre avee une Louise en
deuil. Quelle horrible journée que celle ot Jai mis le honnel
des yeuves! Quand je me suis vue en noir, je suis tomhée sur un
sitge et jai pleuré jusqu'a la nuit, et jo pleure encore en fe par-

|
i|

de mes idées, je ne veux plus les exprimer. Améne fes enfanls,
{n peux nourrie le dernier ici, je ne serai plus jalouse; 7 u'y est
plus, et mon filleul me fera bien plaisic & yoir; car Felipe souhai-
tait un enfant qui ressemblit & ce pefit Armand. Enfin, viens
prendre ta part de mes douleurs !...

~

|
‘ lant de ce terrible moment, Adieu, 'écrive me fatigue; j'ai trop
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XLVII
RENEE A LOUISE

1829,

Ma chére, quand tu tiendras cette leitre entre les mains, je ne
serai pas loin, car je pars quelques instants aprés te I'avoir en-
vayée. Nous serons seules. Louis est obligé de rester en Provence
4 cause des élections qui vont s'y faire; il veut étre réélu, et il y
a d6j4 des intrigues de nonées contre lui par les libéraux,

Je ne viens pas 1¢ eonsoler, je t'apporte seulement mon cour
pour tenir wmpagmeanh&n et pour taider i vivee, Je viens tor-
donner de pleurer; il faut aclieter ainsi le bonheur de le rejoindre
un jour, ear il West qu'en voyage vers Dieu; tune feras plus un
seul pas quine te conduise vers lui. Chague devoir aceompli rom-
pra quelm qnnean de la chalne qui vous sépare. Allons, ma
Louise, 1 t reléveras dans mes hraset tu iras & Iui pure, noble,
pardonnée de tes fautes involontaires, et accompagnée des euvres
que tu feras ici-has en son nom.

Je te Lrace ces lignes & la hite au milien de mes préparatifs, de
mes enfants, et &' Armand qui me crie : Marraine! marraine ! al-
lons la voir! i me rendre jalouse : c'est presque ton fils!




DEUXIEME PARTIE

XLV
DE LA BARONNE DE MACUMER A LA COMTESSE DE L'ESTORADE

15 octolire 1855,

Eh bien! oui, Renée, on araison, on U'a dit veai, J'ai vendu
mon hitel, j'ai vendu Chantepleurs et les fermes de Seine-ef~
Marne ; mais que je sois folle et rninde, ceci est de trop. Comptons |
La cloche fondue, il m'est resté de Ia fortune de mon pawvre Ma-
cumer environ douze eent mille franes. Je vais te remdre un
compte fidéle en seeur bien apprise, Jai mis un million dans le
trois pour cent quand il était i cinquante francs, et me suis fait
ainsi soixante mille {rancs de rente au lieu de frente que j'avais en
terres, Aller six mois de 'annde en provinee, y passer des haux,
v écanter les doléances des fermiers, qui payent quand ils veulent,
s’y gnnuyer comme un chasseur par un temps de pluie, avoir des
denpées A vendre et les céder & perte; habiter & Paris un hitel
qui représentait dix mille livres de rents, placer des fonds chez des
notaives, attendre les intérdts, étre obligée de poursuivre les gens
pour avoir ses remboursements, étudier Ja logislation hypothé-
caire;, enfin gveir des affaires en Nivernais, en Seine-gt-Marne,
& Paris, quel fardean, quels ennuis, quels mécompies et quelles
pertes pour -une veuse de vingt-septans ! Maintenant ma fortune
est hypothéquée sir le budget. Aa liew de payer des contributions
i IEtat, je recois de Tui, moi=méme, sans frais, trente millp
franes tous les six mois an Trésor, d'un joli petit employé quime
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donne trente billets de mille francs et qui sourit en me voyant.
Sila Franee fait banqueroute? me diras-tu. D’abord,

Jene sais pas prévoir les malheurs de si loin.

Mais la France me retrancherait alors tout au plus la. moitié
de mon revenu; je serais encore aussi riche que je I'éais avant
mon placement ; puis, d'iei la eatastrophe, "aurai touché le double
de mon revenu antérieur. La catastrophe n'arrive que de siécle
en sitele, on a done le femps de se faire un capital en économi-
sant. Enfin le comte de I'Estorade n'est=il pas pair de la France
semi-républicaine de Juillet? west-il pas un des soutiens de la
couronne offerte par le peuple aun roi des Francais? puis-je avoir
des inquitudes en ayant pour ami un président de chambre i la
Cour des comptes, un grand financier? Ose dire que je suis folle!
Je calcule presque aussi bien que ton roi-citoyen. Sais-tu ce qui
peut donner cette sagesse algéhrique & une femme? L'amour !
Hélas ! le moment est venu de f'expliquer les mystéres de ma
conduite, dont les raisons fuyaient ta perspicacité, ta tendresse
enrieuse ef fa finesse. Je me marie dans un village auprés de
Parig, secrdtement. Jaime, je suis aimée. J'aime autant qu'une
femme qui sait bien ce qu'est Pamour peut aimer. Je suis aimée
antant qu'un homme doit aimer la fenitne par laquelle il est adoré,
Pardonne-moi, Renfe, de m'étre cachée de toi, de tout le monde,
Si ta Louise trompe tous les rezards, déjoue loutes les curiosités,
avoue (que ma passion pour mon pauvre Macumer exigeait colfe
tromperie. L’Estorade et toi, vous m'eussiez assassinée de doutes,
stourdie de remontrances. Les civconstances auraient pn d'ail-
leurs vous yerir en aide. Toi seule sais & quel point je suis ja-
Tonse, et tum'anrais inutilement fourmentée. (e que tn vas nom-
mer ma folie, ma Renée, jeI'al vonlu faire & moi seule, & ma téte,
A mon cceur, en jeune fille qui trompe Ia surveillanee de ses pa-
rents. Mon amant a pour toute fortune trente mille franes de dettes
que j'ai payées. Quel sujet d'observations! Vous auriez vouln me
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| prouver que Gaston est un intrigant, et ton mari efit espionnd ce
chier enfant. J'ai mieux aimé I'étudier moi-méme. Voici vingt-
deux mois qu'il me fait Ja conr; j'ai vingt-sept ans, il en a vingt-
trois. D'upe femme & un bomme, cefte différence d'ige est
énorme. Aulre source de malheurs! Enfin, il est poéte, et vivait
de son travail ; c'est te dire assez qu'il vivait de fort pen de chose.
Ce cher lézard de pofte était plus souvent an soleil & batir des

chiteaux en Espagne qu'a Fombre de son fandis & travailler des
- pottmes. Or, les éerivains, les artistes, tous ceux qui n'existent
que par la pensée, sont assez généralement taxés d'inconstanece par
les gens positifs. Is fpousent et concoivent tant de caprices, qu'il
est naturel de eroire que la téte réagisse sur le cceur. Malgré les
delles paydes, malgré la différence d'age, malgré In poésie, aprds
neuf mois d'une noble défense et sans lui avoir permis de haiser
ma main, aprés les plus chastes et les plus délicienses amors,
dans quelques jours, je ne-me livee pas, comme:il y a huit ans, in-
expériente, iznorante et curiense; je me donne, et suis atiendue
avec une & grande soumission, que je pourrais ajourner mon ma-
riage & un an; maisil n'ya pas la moindre servililé dans ceci il
y a servage ef non sonmission. Jamais il ne s'est reneontré de plus
noble ecenr, ni plus d'esprit dans [a tendresse, ni plus 'ame dans
Pamour que chez mon prétendu. Hélas | mon ange, il a de qui
tenir! Tuvas savoir son histoire en deux maots.

Mon amin’a pas d'autres noms que ceux de Marie Gaston. 1l est
fils, non pas naturel, mais adultérin de cette belle lady Brandon,
de laquells tu dois aveir entendu parler, el que par vengeance lady
Dudley a fait mourir de chagrin, une horrible histoire que ce cher
enfant ignore. Marie Gaston a ét8 mis par son frére Louis Gaston
au eollége de Tours, d'ont il est sorti en 1827, Le frére s'est em-
barqué quelques jours aprés I'y avoir placé, allant chercher for-
tune, lui dit une vieille femme qui a été sa Providence, i Tui, Ce
frére, devemu marin, lnia éerit de loin en loin des lettres yraiment
paternelles, et qui sont émandes d'une belle ame; mais il se débat
toujours au loin. Dans s derniére letire, il annoncait a Marie
Gaston sa nomination au grade de capitaine de vaissean dans jane

12
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sais quelle république américaine, en lui disant d’espérer. Hélas !
depuis trois ans mon pauvre lézard n'a plus recu de lettres, et il
aime tant ce frére qu'il voulait s'embarquer 4 sa recherche. Notre
grand écrivain Daniel d'Arthez a empéché cette folie et s'est infé-
ressé noblement & Marie Gaston, auquel il a souvent donné, comme
mel'a dit le poéte dans son langage énergique, la pitée et la niche.
En effet, juge de la détresse de cet enfant: il a cru que le génie
¢tait le plus rapide des moyens de fortune, n'est-ce pas & en rire
pendant vingt-quatre heures? Depuis 1828 jusqu'en 1833 1l a done
tiehd de se faire un nom dans les letires, et naturellement il a
mené la plus effroyable vie dangpisses, d'espérances, de travail et
de privations qui se puisse imaginer. Entrainé par une exeessive
ambition et malgré les hons conseils de d'Arthez, 1l n'a fait que
grossir la houle de neige de ses dettes. Son nom commencait ce-
pendant & percer quand je l'ai rencontré chez la marquise d'Es-
pard La, sans quiil s'en doutit, je me suis sentie éprise de lui
sympathiquement 4 la premiére vue. Comment n'a-{-ll pas encore
&té aimé? comment me I'a-t-on laissé? Oh!il a du génie et de Ves-
prit, du coeur et de la fierté; les femmes s'effrayent toujours de
ces grandeurs complétes. Na-t-l pas fallu eent yietoires pour que
Joséphine apercut Napoléon dans le petit Bonaparte, son mari?
Linnocente créature croif savoir combien je laime ! Pauvre Gas-
ton ! il ne s’en doute pas; mais i loi je vais le dire, 1l faut que tu
le saches, car il y a, Renée, un peu de testament dans cette letire.
Médite bien mes paroles,

En ce moment, jai la certitude d'étre aimée antant qu'une
femme pent étre aimée sur cette feree, et j'al foi dans cette adorable
vie conjugale of j'apporte un amour que je ne connaissais pas...
Oui, j'éprouve enfin 1o plaisir de Ia passion ressentie. Ge que toutes
les femmes demandent aujourd’hui 4 Pamour, le mariage me le
donne. Je sens en mol pour Gaston l'adoration que jinspirais &
mon pauvre Felipe! je ne suls pas mailresse de moi, je tremble de-
vant cet enfant comme I'Abeneérage tremblait devant moi. Enfin,
jaime plus queje ne suis aimée ; j'ai peur de toute chose, j'ai les
frayeurs les plus ridicules, j'ai peur d’étre quittée, je tremble d'éire
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vieille et laide quand Gaston sera toujours jeune et beau, je tremhle
de ne pas lui plaire aszez ! Cependant je crois posséder les facul-
tés, le dévonement, I'esprit nécessaires pour, non pas entretenir,
mais faire croitre cet amour loin du monde et dans la solitude. Si
i échouais, si le magnifique poéme de eet amour sécret devait avoir
une fin, que dis-je une fin! si Gaston m'aimait un jour moins que
I veille, si je m'en apercois, Rence, sachele, ee n'est pas & lui,
mais i moi que jem’en prendrai. Ce ne sera pas sa faute, ce sera
la mienne. Je me connais, je suis plus amante que mére. Aussi fe
le dis-je d’avance, je mourrais quand méme jaurais des enfants.
Avant de me lier avec moi-méme, ma Renée, je te supplie done,
si ce malheur m'atteignait, de servir de mére 4 mes enfants,
je te les aurai légués. Ton fanatisme pour le devoir, tes précieuses
qualités, ton amour pour les enfants, ta tendresse pour moi, tout
ce que je sais de foi me rendra la mort moins amére, je n'ose dire
douce. Ce parti pris avee moi-méme ajoute je ne sais quoi de ter—
‘rible & la solennité de ce mariage; aussi n'y veux-je point de té-
moins qui me connaissent; aussl mon mariage sera-t-il célébré
secrétement. Je pourrai trembler & mon aise, je ne vereai pas dans
tes chers yeux une inquidtude, et moi seule saural qu'en signan
un nouvel acte de mariage je puis avoir signé mon arrét de mort.

Je ne reviendrai plus sur ce pacte fait entre moi-méme ot le
moi que je vais devenir; je fe I'ai confié pour que tu connusses
I'étendue de tes devoirs. Je me marie séparée de biens, et tout
en sachant que je suis assez riche pour que mous puissions
vivie A notre aise, Gastonignere quelle est ma fortune. En vingt-
quatre  heures je distribuerai ma fortune & mon gré. Comme
jo ne vepx rien dhumiliant, j'ai fait metire douze mille
franes de rente & son nom ; il les frouvera dans Son secréfaire
la veille de notre mariage ; et s'il ne les acceptait pas, je sus-
pendrais tout. T a fallu Ia menace de ne pas I'épouser pour
obtenir Iz droit de payer ses dettes. Je suis lasse de Cavoir éerit
ces avenx ; aprés-demain je ten dirai davantage, ear je suis
obligée d'aller demain & la campagne pour toute la journée.
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20 ogetobre.

Voiei quelles mesures j'ai prises pour ecacher mon bonheur,
ear je souhaite évifor toute espéce d'oceasion i ma jalousie. Je
ressemble & cotte belle princesse ilalienne qui eourait comme
une lionne ronger son amour dans quelque ville de Suisse, aprés
avoir fondu sur sa proie comme une lonme. Aussi ne te parlé-je
de mes dispositions que pour te demander une autre grice, eelle
de ne jamais venir nous voir sans que je en aie pride moi-
méme, et de respecter 1a solitude dans laquelle je veux vivre.

Yai fait acheter, il y a deux ans, au-dessus des étangs de
Ville-d'Avray, sur la route de Versailles, une vingtaine d'arpents
de prairies, une lisitre de hois ef un bean jardin froitier. Aun
fond des prés, on a creusé le terrain de maniére & obtenir un
Gtang d'environ trois arpents de superficie, au milien duquel on
a laissé une ile graciensement découpée. Les deux jolies collines
chargées de bois qui encaissent cette petite vallée filtrent des
sources ravissantes qui courent dans men pare, onl elles sont sa-
vamment distribuées par mon architecte. Ces eaux tombent dans
les étangs de la couronne, dont Ja vue s’aperceit par échappées.
Ce petit pare, admirablement bien dessiné par cef architecte, est,
suivant la nature dn terrain, entourd de haies, de murs, de sauts-de-
loup, en sorte quaucun paint devue n'estperdu. A mi-cote, flanqué
par les hois de Iz Ronee, dans une déliciense exposition et devant
une prairie inclinée vers T'élang, on m'a eonstruit un chalet dont
Vextérien: est en tout point semblable & celui que les voyageurs
admirent sur la route de Sion & Brigg, et qui m'a fant séduite &
mon retour d’ltalie. A Pintérienr, son élécmee défie celle des
chalets les plus iflustres. A cent pas'de eotie habitation rustique,
une charmante maison qui it fbrique communique an chalet
par un souterrain et contient fa cuisine, les eommuns, les éeuries
et les remises. De toutes ces constructions en hriques, I'wil ne
voit quune facade d'une simplicité graciense et entourée de
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massifs. Le logement des jardiniers forme une autre fabrique et
masque Pentrée des vergers et des potagers.

La porte de celte propriété, cachée dans le mur qui sert d'en-
ceinte du eoté des bois, est presque introuvable. Les plantations,
déji grandes, dissimuleront complétement les maisons en denx
ou (rois ans. Le promeneur ne devinera nos habitations qu'en
voyant la fumde des chemindes du haut des collines, ou dans
Vhiver quand les fenilles seront tombées.

Mon chalet est construit au milieu d'un paysage copié sur ce
qu'on appelle lo jardin du roi & Versailles, mais il a vue sur
mon étang et sur mon tle. De toutes parts les collines montrent
leurs masses de fouillaze, Teurs heaux arjres sibien soignés par la
nouvelle liste cisile, Mes jardiniers ont 'ordre de ne cultiver autour
de moi que des fleurs odorantes et par milliers, en sorte que ce
coinde terreest une émeraude parfamée. Le chalet, garni d'une vigne
vierge qui eourt surle toit, est exactement empaillé de plantes
grimpantes, de houblon, de clématite, de jasmin, d'azaléa, de
cobeea. Qui distinguera nos fendtres pourra se vanter d'avoir une
bonne vue |

(e chalet, machére, est une belle et bonne maison, avec son
walorifere el tous les emménagements qua su pratiquer Parchi-
tecture moderne, qui fait des palais dans cent pieds carrés. Elle
contient un appartement pour Gaston et un appartement pour
moi. Le rei-de-chaussée est pris par une antichambre, un parloir
et nne salle & manger. Au-dessus de nous se {rouvent trois
chambres destinéss & la nourricerie. T'ai cing beaux chevaux,
un petit coupé léger et nn mylord & deux chevauxy car nous
sommes 4 guarante minutes de Paris ; quand il nous plaira d’aller
entendre un opéra, de voir une pidee nouvelle, nous pourrons
partit ayeés le diner et revenir le soir dans notre nid. La route
ost belle el passe sous lés ombirages de uotre haie de clbture.
Mes gens, mon evisinier, mon cocher, le palelrenier, les jardiniers,
ma fernme de chambre sont de fort honnétes personnes que j'ai
cherchées pendant ces six deyniers mois, et qui seront com-
madées par mon vicux Philippe. Quoique certaing'de leur atta-
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chement et de leur discrétion, je les ai prises par leur intérét ;
elles ont des gages peu considérables, mais qui §aecroissent
chaque annde de ce que nous leur donnerons an jour de an.
Tous suvent que la plus légdre faute, un soupeon sur leur dis-
crétion peut leur faive perdre d’immenses avantages. Jamais les
amoureux ne tracassent leurs servitenrs, ils sont indulgents par
caractére ; ainsi je puis compter sur nos gens.

Tout ce qu'il y avait de précieux, de joli, d'élégant dans ma
maison de la rue du Bac, se trouve au chalet. Le Rembrandt
est, ni plus ni moins qu'une crotte, dans Descalier; 'Hobbéma
se frouve dans son cabingt en face de Rubens ; le Titien, que ma
belle-seeur Marie m'a eovoyé de Madrid, ome le boudoir ; les
heaux meubles tronvés par Felipe sont bien placés dans le parluir,
que Parchitecte a déliciensement décoré. Tout an chalet est d'une
admirable simplicité, de cette simplicité qui cofte cent mille
franes; Construit sur des eaves en pierres meuliéres assises sur
du Dbéton, notre rez-le-chaussée, A peine visible sous les fleurs
et les arbustes, jonit d'une adorable fraicheur sans la moindre
humidité, Enfin nne flotte de cygnes blanes vogue sur 1'étang.

0 Renée! il rémne dans ce vallon un silence & véjouir les
morts. On y est éveillé par le chant des oiseaux ou par le fré-
missement de la brise dans les peupliers. I descend de la colline
une petile source lrouvée par Farchiteete en creusant les fon-
dations du mur du coté des bois, qui court sur du sable argentd
vers I'tlang entre deux rives de cresson: je ne sais pas si quel-
que somme pent la payer. Gaston ne prendra~i-il pas ce honheur
trop complet en haine? Tout est si beau que je frémis ; les vers
se logent dans les bons fruits, les insecles attaquent les fleurs
magnifiques. N'est-ce pas toujours I'orgueil de la forét que ronge
cette Rorrible larve brume dont la voracité ressemble’ & celle de
Ta mort? Je sais déja qu'une puissance invisible et jalouse attague
les félicités complétes. Depuis longlemps tu mel'as éerit, d'ailleurs,
el tn t'es frouvée prophéte.

Quand, avant-hier, je snis allée voir si mes demniéres fan-
taisies avaient &€ comprises, j'ai senti des larmes me venir aux
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vyeux, et j'ai mis surle mémoire de larchitecte, & sa trds-grande
surprise : Bon & payer. — Votre homme d'affaires ne payera pas,
madame, m'a-t-il dit, il Sagit de trois cent mille francs. Yai
ajouté : Sans discussion ! en vraie Chanlien du dix-seplieme
sivele. — Mais, monsieur, lui dis-je, je mets une condition & ma
reconmaissanee < ne parlez de ces hatiments et du pare & qui que.
ce soit. Que personnd ne puisse connaitre le nom du propriétaire,
prometiez-moi sur lhonneur d'observer cefte. clause de mon
payement.

Comprends-tn maintenant Ia raison de mes courses subites,
de ces allées et venues secrétes 7 Vois-tu ol se trouvent ces
belles choses qu'on croyait vendues? Saisis-tu la haute raison du
changement de ma fortune? Ma chére, aimar est une grande
affaire, et qui veut bien aimer ne doil pas en avoir d’autre. Llar-
gent ne sera plus un souci pour moi ; jai rendu la vie fucile, et
jai fait une bonne fois la maitresse de maison pour ne plus avoir
3 1a faive, exeepté pendant dix minutes tous les mating avec mon
vieus majordome Philippe. F'ai hien observé la vie et ses tour—
nants dangerenx ; un jour, la mort m’a donné de cruels ensei-
gnements, et j'en veux profiter. Ma seule occupation sera de i
plaire et de Zaimer, de jeter I variété dans ce qui parait si mone-
tone aux étres valgaires.

{aston me sait rien encore, A ma demande, il s'est, comme
min, domieilié sur Ville-d"Avray ; nous partons demain pour le
chalet. Notre vie sera IA peu coflteuse ; mais si je te disais pour
guelle somme je compte ma toilette, tu dirais, et avec raison :
Elle est folle! Je veux me parer pour lui, tous les jours, comme
les femmes ont Uhabitude de se parer pour le monde. Ma toi-
lette & la campagne, toute I'annfe, codtera vingt-quatre mille
franes, et celle du jour mlest pas la plus chére. Lui peut se
metire enbiouse, il le veut ! Ne va pas croire que je veuille faire
de cette vie 1 duel et m’épuiser en combinaisons pour enfre-
tenir Famour : je ne veus pas dvoir un reproche & me faire,
vaila tout. T'al freize aus & &re jolie femme, je veux élre aimée
I¢ dernier jour de la treiziéme année encore mieux que je ne le
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serai le lendemain de fies noces mystérieuses. Cette fois, je seral
toujours humble, toujours reconnaissante, sans parole caustique ;
¢t je me fais servante, puisque le commandement m'a perdue
une premiére fois. O Rende, si, comime moi, Gaston a compris
Pinfini de Vamour, je suis certaine de vivre tonjours heureuse.
La nature est bien belle aufour du chalet , les bois Sont ra-
vissants, A chaque pas les plus frais paysages; des points de vue
forestiers font plaisic & I'dme en réveillant de charmantes idées,
Ces hois sont pleins d'amour. Pourva que j'aie fait autre chose
que de me préparer un magnifique bitcher | Aprés-demain, je serai
madame Gaston. Mon Dieu, je me demande s'il est bien chrétien
d'wimer autant un homme. — Enfin, c'est légal, m’a dit notre
homme d'affaires; qui est un de mes témoins, et qui, voyant enfin
Tohjet de la liguidation de ma fortume, s'est éexié: — I'y perds
uue cliente. Toi, ma belle hiche, je w'ose plus dire aimée, lu
peux dire : — I’y perds une seur:

Mon ange, adresse désormais & madame Gaston, poste ves-
tante, & Versailles. On ira prendre nos lettres 1a tous les jours.
Je ne veux pas que nous soyons connus dans le pays. Nous en-
verrons cherehier toutes nos provisions & Paris. Ainsi, jespére
pouvoir vivre mystéricusement. Depuis un an que cette retraite
est préparée, on 1’y a vu personne, et Pacquisition a ét¢ faite
pendant les mouvements qui ont swivila révolution de Juillet. Le
seul étre qui se soit montré dans le pays est mon architecte; on
ne connait que lul qui ne reviendra plus. Adieu, en f'éerivant ce
mot, j'ai dans le covur autant de peine que de plaisir: n'est-ce
pas te regvelter aussi puissamment que jaime Gaston?
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XLIX
MARIE GASTON A DANIEL D'ARTHEZ

Octobre 1553,

Mon cher Daniel, j'ai besoin de deux {émeios pour mon ma-
riage: je vous prie de venir chez moi demain soir en yous fai-
sant accompagner de notre ami, le bon et grand Joseph Bridau.
L'intention de celle qui serama fomme est de vivee loin du monde
el parfaitemont ignorée; elle a pressenti le plus cher de mes
veeux, Vous n'aver rien su de mes amours, vous qui m'avez
adouci les miséres d'une vie pauvre ; mais, vous le devinez, ce
secret absolu fut wne néeessité, Voild pourquoi, depuis un an,.
nous nous sommes si peu vus, Le - lendemain de mion mariage
nous serons séparés pour longlemps, Daniel, vous avez D'dme
faite & me comprendre; 'amilié subsistera sans Vawi. Pent-étre
aurai-je parfois besoin de vous; mais je ne vous verrai point
chez moi du moins. £/le est encore allée au-devant de nos sou-
Liaits e eeci, Elle m'a fait le sacrifice de Uamitié quelle a pour
une amie d'enfance qui pour elle est une véritable seat; jai dd
lui immoler mon gmni. Ce que je vous dis ici vous fera sans
doitte deviner non pas une passion, mais un amour entier, com-
plet, divin, fondé sur une intime connaissance enire les deux étres
qui se lient ainsi, Mon bonheur est pur, infini; mais, comme il
est une loi gecréte qui nous défend d'avoir une {élicité sans mé-
lange, au fond de mon ime et ensevelic dans le dernier repli je

cache une pensée par laquelle jo suis atieint tout seul, et quelle

iznore. Yous avez {rop souvent aidé ma constante misére pour
ignorer horrible sitaation dans laquelle j'éais. O puisai-je le
courage de vivee lorsque Pespérance s'éteiguait si souvent? dans
votre passé, mon afi, clies vous oil je trouvais fant de consola-
tions et de secours délicats. Enfin, mon cher, mes derasantes
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dettes, elle Jes a payées. Elle est riche, et je wai rien, Combien
de fois nai-je pas dit daus mes aceds de paresse: Ah! si quel-

que femme riche voulait de moi, Eh bien! en présence du fait,

les plaisanteries de la jeunesse insouciante, le parti pris des
malhenreux sans scrupule, tout s'est évanoui. Je suis humilié,
malgré la tendresse la plus ingéniense. Je suis humilié, malgré

la certitude acquise de la noblesse de son dme. Je suis humilié,

tout en sachant que mon humiliation est une preuve de mon

amour. Enfin, elle a vu que je n'ai pas reculé devant cet abais-

sement. Il estun point oit, loin d'étre le protecteur, je suis le
protégé. Cette douleur, je vous la' confie. Hors ce point, mon
cher Daniel, les moindres choses accomplissent mes réves. J'ai
trouvé le beau sans tache, le bien sans défaut, Enfin, comme on
dif, la maride est trop helle: elle a de l'esprit dansla tendresse,
ellea ce charme el cetie griee qui mettent de la variété dans
'amour, elle estinstroite et comprend tout ; elle est jolie, hlonde,
minice el légérement grasse, & faire croire que Raphasl ot Ru-
biens se sont entendus pour composer une femme! Je ne sais pas
s'il m'eft jamais été possible d'aimer une femme brune autant
quune blonde; il m'a toujours semblé que la femme brune était
un garcon manqué. Elle est veuve, elle n'a point eu d'enfants,
elle a vingt-sept ans. Quoiiue vive, alerte, infatigable, ella sait
néanmoins se plaire aux méditations de fa mélancolie. Ces dons
merveillens n'excluent pas chez elle la dignité ni Ia noblesse ;
elle est imposante. Quoiqu'elle appartienne & I'une des vieilles
familles les plus entichées de noblesse, elle m'aime assez pour
passer par-dessus les malhenrs de ma naissance. Nos amours
secrets ont duré longtemps; nous nous sommes éprouvés 1'm
Tautre; nous sommes également jaloux; nos pensées sont hien
les denx éelats de la méme foudre. Nous aimons tous deux pour
la premitre fois, et ce délicieux printemps a renfermé dans ses
joles toutes les seénes que limagination a décorées de ses plus
riantes, de ses plus douces, de ses plus profondes coneeptions,

Le sentiment nous a prodigué ses flenrs. Chacune de ees jour--

nées a été pleine, et quand nous nous quittions, nous nous éeri-
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vions des poémes, Je n'ai jamais eu la pensée de ternir celte
brillante saison parun désir, quoique mon dme en fitsans cesse
troublée. Elle était veuve et libre, elle a merveilleusement com-
pris toutes les flatteries de cetle constante retenue; elle en a
souvent été touchée aux larmes. Tu entreverras donc, mon cher
Daniel, une eréature vraiment supérieure. Il 'y a pas méme eu
de premier baiser de I'amour; nous nous sommes craints 'un
l'autre.

— Nous avons, m'a-t-elle dit, chacun une misére & nous re-
procher. 5

— Je ne vois pas la vitre.

— Mon mariage, a-t-elle répondu.

Vous qui éles un grand homme, et qui aimez une des femmes
les plus extraordinaires de cette aristocratie oi j'ai trouvé mon
Armande, ee seul mot vous suffira pour deviner cette dme et quel
sera le bonheur de

Votre ami,

MARIE GASTON.

MADAME DE L'ESTORADE A MADAME DE MACUMER

Comment, Louise, aprés tous les malheurs intimes que t'a
donnés une passion partagée, au sein méme du mariage, tu veux
vivre avec un mari dans la solitude? Apres en avoir tué un en
vivant 'dans le monde, tu veux te mettre & I'écart pour en dévorer
un autre? Quels chagrins tu te prépares! Mais, & la maniére
dont tu 'y es prise, je vois que tout est irrévecable. Pour quw'im

~homme Cait fait revenir de ton aversion pour un second ma-
tiage, il doit posséder un esprit angélique, un ceur divin ; 1|
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fant done te laisser & le¢ illusions; mais as-tu done oublié ce
que tu disais de la jeunesse des hommes, (ui tous ont passé per
d'ignobles endroits, et dont la candeur s'est perdue aux carre-
fours Ies plus horribles du chemin? (ui a changé, toi ou eux?
Tu es bien heureuse de eroire au bonheur ; je wai pas la foree
de te blamer, quoique l'instinet de Ia tendresse me pousse a te
détourner de ce mariage. Oui, cent fois oui, la nature et la so-
ciété s'entendent pour détruire I'existence des félicités enticres,
parce quelles sont & Tencoutre de la nature et de la sociité,
parce que le ciel est peut-ire jaloux de ses droils. Enfin, mon
amilié pressent quelque malheur qu'aucnne prévision ne pourrait
m'expliquer; je ne sais ni d'otil viendra, ni qui Iengendrera ;
mais, ma chére, un honheur immense et sans hornes taccablera
sans doute. On porte encore moins facilement la joie excessive
que la peine la plus lourde. Je ne dis rien contre lui : tn I'aimes,
el je ne l'ai sans doute jamais vu; mais fu m'éeriras, j'espére,
ui jour ot tu seras oisive, un portrait quelconque de ce bel et
curicux animal.

Tu'me vois prenaut gaiement mon parti, car j'ai la eertitude
qulaprés la lune de miel vous ferez tous deux et d'un commun
accord comme toul le monde. Un jour, dans deux ans, en nous
promenant, quand nous passerons sur cette route; tn me diras :
— Voilh pourtant ce chalet d'oit je ne devais pas sortir! Et tu
riras de ton bon rire, en montrant tes jolies dents. Je n'ai rien
dit encore & Louis, nous lui aurions trop appréié & rire. Je lui
apprendrai tout uniment ton mariage et le désir que tu as de le
tenir secret. Tu n'as mallieureusement besoin ni de mére ni de
seear pour le concher de la maride. Nous sommes en octobre, tu
¢commences par Iliver en femme courageuse. il ne s'agissait
pas de mariage, je dirais que tu attaques le taureau par les cornes.
Eufin, tn auras en moi amie la plus discréte et la plus intelli-
gente. Le centre mystérieux de U'Afrique a dévoré bien des vaya-
geurs, et il me sembie que lute jettes, en fait de sentiment, dans
un voyage semblable & cenx oi tant d’explorateurs ont péri, soit
par los négres, soit dans les sables. Ton désert est & deux licues
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de Paris, jo puis done te dire gaiement : Bon voyage ! tu nous
reviendras.

LI
DE LA COMTESSE DE L'ESTORADE A MADAME MARIE GASTON

1833,

(ue deviens-tu, ma chére? Aprés un silence de deux années,
il est permis & Renée détre inquitte de Louvise, Voila done I'a-
mour! il emporte, il annule mie amitié comme la natee, Avoue
tue si jadore mes enfants plus encore que tu n'aimes ton Gaston,
il ya dans le sentiment maternel je ne sais quelle immensité qui
permet de ne rien enlever aux autres affections, ef qui laisse une
fomme' &ire encore amie sincére et dévoude. Tes lettres, fa douce
et charmante figure me manguent. J'en suis réduite i dos conjec-
tures sur toi, 0 Louise!

Quant & nous, je vais Vexpliquer les choses Je plus succinotes
menk possille,

En relisant ton avani-derniére lettre, {'ai trowvé quelques mots
aigres sur notre situation politique. Tu nous as raillés d'avoir
gardé la place de président de ehambre & la Cour des comptes,
que nous tenions, ainsi que le titre de comts, de la faveur de
Charles X ; mais est-ee aves quarante mille livees de rente, dont
trente appartiennent & un majorat, que je pouvais convenable-
ment établir Athénais et ce pauvre petit mendiang de René ? Ne
devions-ngus pas yivee denotre place, et aceumuler sagement |es
revenus de nos terres? En vingt ans neus aurons amassé enyiron
six cent mille-francs, qui serviront 4 doter et ma fille et Rend,
que je desting & Iy marine, Mon petit pauvre aura dix mille livres
de rente, el peut-dtre pourrons-nous lui laisser en argent une
somme qui rende sa part égale & pelle de sa sceur, Quang il ser
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capitaine de vaisseau, mon mendiant se mariera richement, et
tiendra dans le monde un rang égal & celui de son ainé,

Ces sages calculs ont déterminé dans notre intérieur I'accepta-
tion du mouvel ordre de choses. Naturellement, la nouvelle
dynastie a nommé Louis pair de Franee et grand officier de la
Légion d’honnenr. Du moment ot I'Estorade prétait serment,
il ne devait rien faire & demi; dés lors, il a rendu de grands
services dans la  Chambre. Le voici maintenant arrivé 2
une situation o il restera tranquillement jusqu'd la fin de ses
jours. Il'a de la dextérité dans les affaires; il est plus parleur
agréable qu'oratenr, mais cela suffit & ce que nous demandons &
la politique. Sa finesse, ses connaissances soit en gouvernement,
soit en administration; sont apprécites, et tous les partis le con-
sidérent comme un homme indispensable. Je puis te dire qu'on
lui a derniérement offert une ambassade, mais je la lui ai fait re-
fuser. L'éducation d’Armand, qui maintenant a freize ans; celle
d’Athénais, qui va sur onze ans, me retiennent i Paris, et Jy
veux demeurer jusqu'a ce que mon petit René ait fini la sienne,
qui commence.

Pour rester fidéle & la branche ainée et retourner dans ses
terres, il ne fallait pas avoir & élever et & pourvoir trois enfants,
Une mére doit, mon ange, ne pas étre Décins, surtout dans un
temps ot les Décius sont rares. Dans quinze ans d'ici, I'Estorade
pourra se refirer & la Crampade avec une helle retraite, en in-
stallant Armand & la Cour des comptes, ot il le laissera référen-
daire. Quant & René, la marine eu fera sans doute un diplomate.
A sept ans ce petit garcon est déjd fin comme un vieux car-
dinal,

Ah! Louise, je suis une hienhieurense mére! Mes enfants con-
tinzent & me donner des joies sans ombre. (Senza brama,
sicura ricchezze.) Armand est au collége Henri IV. Je me suis
décidée pour D'éducation publique sans pouvoir me décider
néanmoins & m'en séparer, el jal fait comme faisait le duc
d'0rléans avant d'étre et peut-ttre pour devenir Louis-Philippe.
Tous les matins, Lucas, ce vieux domestique que tu connais,
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méne Armaud au collége & I'heure de Ia premiére étude, et me
le raméne & quatre heures et demie. Un vieux et savant répé-
titeur, qui loge chez moi, le fait travailler le soir et le réveille
le matin & Uheure ou les collégiens se lévent. Lucas lui porte
une collation & midi pendant In réeréation. Ainsi, je le vois pen-
dant le diner, le soir avant son coucher, et j'assiste le matin 4
son départ. Armand est tojours le charmant enfant plein de coeur
et de dévouement que tu aimes ; son répétitenr est content de lui.
Tai ma Nais avec moi et le petit qui bourdonnent sans cesse,
mais je suis aussi enfant quenx. Je n’ai pas pu me résoudre &
perdre la doucenr des caresses de mes chers enfints. Il y a pour
moi dans Ta possilifité de conrir, dés que je le désire, au lit
d'Armand, pour le voir pendant son sommeil, et pour aller
prendre, demander, recevoirun baiser de cet ange, une nécessité
de mon existence.,

Néaumoing, le systéme de garder les enfants & la maison pa-
ternelle a des inconvénients, et je les ai bien reconnus. La so-
ciété, comme la nature, est jalouse, et ne laisse jamais entre-
prendre sur <es lois ; elle ne souffre pas qu'on lui en dérange
I'économie. Ainsi, dans les familles oft 'on conserve les enfants,
ils y sont trop t0f exposés au feu du monde, Hs en voient les pas-
sions, ils en étudient les dissimulations. Incapables de deviner
les distinétions qui régissent la conduite des gens faits, ils son-
mettent le monde & leurs sentiments, & leurs passions, au lieu

. de soumettre leurs. désirs et leurs exigences-au monde; ils

adoptent le faux éclat, qui brille plus que les vertus solides, car

- cest surtout les apparences que le monde met en dehors et ha-

bille de formes menteuses. Quand, dés quinze ans, un enfant a
Passurance d'un homme qui connmait le' monde, il est ume
monstruosité, devient vieillard & vingt-cing ans, et se rend par
cette science préeoce inhabile aux véritables études sur lesquelles
reposent les talens réels et sérieux. Le monde est un grand co-
médien ; et, comme le comédien, il recoit et renvoie tout, il ne
conserve rien. Unemére doit done, en gardant ses enfants, prendre
Ia ferme résolution de les empécher de pénétrer dans le monde,



192 ; SCENES DE LA VIE PRIVEE

avoir le eourage de s'opposer & leurs désirs et anx siens, de ne
pas les montrer, Cornélie devait server ses bijoux, Ainsi ferai-je,
car mes enfants sont toute ma vie.

Fai trente ans, voici le plus fort de la chaleur du jour passé,
le plus difficile du chemin fini. Dans quelques années, je serai
vieille fernme, aussi puisé-je une force immense au sentiment des
deveirs aceomplis. On dirait que ces trois petits étres connaissent
ma pensée et s'y conforment. T1 existe enire eux, gui ne m’ont
jamais quittée, et moi, des rapports mystdrieux. Enfin, ils m'ac-
cablent de jouissances, comme §'ils savalent toul ce qu'ils me
doivent de dédommagements,

Armand, qui pendant les {rois premiéres années de ses dtudes
a été lourd, méditatif, et qui m’inguiétait, est tout & conp parti,
Sans doute il @ compris le but de ces travaux préparafoires que
les enfants n'apercoivent pas tonjours, et qui est de les accou-
tumer au travail, daiguiser leur intelligence et de les faconner i
I'obéissance, le principe des sociélés, Ma chére, il y a quelques
jours, j'ai en Venivrante sensation de voir au concours général,
en pleine Sorhonne, Armand couronné. Ton filleul a eu le pre-
mier prix de version. A la distribution des prix du collége
Henri IV, il a obtenu deux premiers prix, eelui de vers et
celui de théme. Je suis devenue bléme en entendant proclamer
son nom, et j'avais envie de crier: Je suis la mére! Nais me
seprait la main & me faire mal, si I'on pouvait sentir une dou-
leur dans un pareil moment, Al ! Louise, eefte féle vaut bien
des amours perdues,

Les triomphes du frére ont stimulé mon petit Rend, qui vent
aller au collége comme son ainé. Quelquefols ees frois enfants
crient, se remuent dans la maison, et font un tapage i fendre la
tite. Je ne sais pas eomment j'y résiste, car je suis toujours
avee oux ; je ne me suis jamais fiée & personne, pas méme &
Mary, du sqi}:;-jié surveiller mes enfants. Mais il y a fant de
joies & recueilli dans ce beau métier de meére ! Voir un enfant
quiltant le jen pour veniv m'embrasser comme poussé par un he-
soin... quelle joie | Puis on les ohserve alors pien mienx. Un des
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devoirs d'une mére est de déméler dés le jeune dge les apti-
tudes, le caractére, la vocation de ses enfants, ce qu’aucun péda-
gogue ne saurait faie. Tous les enfants élevés par leurs méres
ont de P'usage ot du savoir=vivre, deux acquisitions qui suppléent
a Pesprit naturel, tandis que Pesprit naturel ne supplée jamais 2
ce que les hommes apprennent de lenrs méres. Je reconnais déjd
ces nuances chez les hommes dans les salons, olt jo distingue
aussitdt les traces de la femme dans les maniéres d'un jeune
homine. Comment destituer ses enfants d'nn pareil avantage ? Tu
le vois, mes devoirs accomplis sont fertiles en frésors, en jouis-
sances.

Armand, j'en,ai la certitude, sera le plus excellent magistrat,
le plus probe administrateur, le député le plus consciencienx
qui puisse jamaisse trouver ; landis que mon René sera le plus
hardi, le plus aventureux et en ménie temps le plus rusé marin
du monde. Ce petit drdle a une volonté de fer; il a tout ce
quiil vet, il prend mille détours pour arriver 4 son hut, el si
Tes mille ne I'y ménent pas, il en trouve un mille et uniéme, LA
ott mon chier Armand se résigne avee eafmeen étudiant la raiscn
des choses, mon René tempéte , singénie, combie en parlottant
sans cesse, el finit par découvrir un joint; s'il y peut faire
passer une lame de coutean, bientdt il y fait entrer sa petite
voitire.

Quant & Nais, ’est tellement moi, que je ne dislingue pas sa
chair de la mienne. Ah! la chérie, la petite fille aimée, que je
me plais & rendre coquette, de qui je tresse les cheveux ef les
boucles en y mettant mes pensées d'amour; je la veux heureuse :
elle ne sera donnée qu'd celui qui I'aimera et qu'elle aimera.
Mais, mon Dieu! quand je la laisse se pamponner ou quand je
Ini passe des rubaus groseille enfre les chevenx, gquand je-
chausse ses petits pieds mignons, il me sanfe au cour et dla
tite wne: idée quime fail presque défallir. Est-on maitrésse du
sort de sa fille? Peut-dire simera-t-elle un homme indigne
delle, peut-étre ne sera-t-elle pasaimée de celui qu'elle aimera.
Sowvent, quand je Ja contemple, il me vient des plewrs dans les

i3
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yenx. Quitter une charmante créature, tne fleur, pne rose qui
a véen dans nofre sein comme un bouten sur le rosier, et la
donner & un homme qui nous ravit tout! Cest foi qui, dans deux
ans, ne m'as pas éerit cos Lrois mots ;) Je suis heureuse! c'es

toi qui m'as rappelé le drame du-mariage, horrible pour uue
mére aussi mére que je le suis. Adien, car jo ue sais pas com-
ment je U'éeris, tu ne mérites pas mon amitié, Ohl réponds-
moi, ma Louise,

Ll

NADAME GASTON A NADAME DE L'ESTORADE

’
An Chalet.

Un silence de deux mmdées a pigné {2 curiosité, tu me de-
mandes pourquoi jo ne tal pas éerit; mais, ma chére Hende, il
n'y & ni phrases, ni mols, ni langage pour exprimer mon hon-
heur: nos dmes ont fa force de le soulenir, voild tout en deux
mots. Nous nlavons point le moindre effort & faire pour étre
heurenx, nous nous entendons en toutes choses. En deux ans, il
n'y a pas eu la maindre dissonance dans ce eoncert, le meindre
désaccord d'expression dans nog seutimients, la moindre diffé-
reutce dans les moindres youloirs. Enfin, ma chére, il nwest pas
ung de ces mille journdes qui nait portd son fruit particulier,
pas un moment que la fantaisie w'ait rendu délicieux. Non-seu-
lement nolve vie, nous en @vons fa certitude, ne sera jamais
monglone, mais. encorefells ne sera peut-dire jamais assen
dtendue pour contenir les podsiesde notre amour, fécond comme
la wature, varié comme clle. Non, pas un mécompie! Nous nous
plaisons encore bien mieus qWau premier jour, of nous décou-
vions e moments en moments de nouvelles raisons de nous
aimer, Nous nous promettons tous les seirs, en #ows proie-
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nant aprds le diner, d'aller & Pavis par euriosité, comme on dit:
Tlivai voie Ia Suisse. 3

— Comment ! s'éerie Gaston, mais on arrange tel boulevard,
la Madeieine est finie, il faut cependant aller examiner eela.

Bah ! Ie lendemain nous restons au fit, nous déjeunons dans
notre chambre ; midi vient, i fail chand, on se permet une
pefite siesle; puis il me demande de me laisser regarder, et il
me regarde absolument comme §i j'étais un tableau; il abime
en cette contemplation; qui, tu le devines, est réciproque. 1
nous vient alors I'un d1'autre des larmes aux yewx, nous peusons
A notre honheur et nous tremblons. Je suis foujours sa mai-
tresse, ¢'est-a-dire que je parais aimer moins que je ne suis
aimée. Cette tromperie est déliciense. Uy a tant de charme pour
nous antres femmes & voir le sentiment 'emporter sur le désir,
i voir le maitre encore fimide s'aredter Id ot nous souhaitons
gquil reste! Tu m'as demandé de te dire comiment il est; mais,
ma Renée, il est impossible de faire le portrait’ d'un homme
qu'on aime, on ne saurait etre dans le vrai, Puis, entre nous,
avouous=nous sans ‘pruderic un singulier et triste effet de nos
meenrs : il n'y arien de si différent que 'homme du monde et
Uhomme de Pamour; la différence est si grande que 'un ne
peut réssembler én tien & Pantre. Celui qui' prend les poses
les plus gracienses du plus gracieux danseur pour nous dire an
coin d'nne cheminde, le soir, une parole d'amonr, peut n'avoir
ancune des graces secréfes que veut une femme. Au rebours,
un homme qui parait laid, sans maniéres, mal eaveloppé dedrap
noir, cache un amant qui posséde Vesprit de Tamour, et qui ne
sera ridicule dans aucune de ces positions ol nons-mémes nous
pouvons périr avec foutes mos grices extfrienres. Rencontrer
chez wm homme wn abcord mystérienx entre ce qu'il parait Stre
et ce qil est, en trouver un. qui dans Ja vie secrdte du mariage
ait cette grice innde qui ne se domue pas, qui ne sacqmett
point, que la statuaire antifue a déployée dans'les mariages vo-
luptueux et chastes de ses sfatues, celte nnocence du laisser-
aller que les anciens ont mise dans leurs poémes, et qui dans

-
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le déshabillé parait avoir encore des vitements pour les dmes,
tont cet idéal qui ressort de nous-mémes et qui fient au monde
des harmonies, qui sans doute est le génie des choses; enfin
cet immense probléme cherché par I'imagination de toutes les
femmes, eh bien! Gaston en est la vivante solution. Ah! ¢hére,
je ne savais pas ce que ¢'était que Iamour, la jeunesse, Uesprit
et la beauté réunis. Mon Gaston n'est jamais affecté, sa grice
est instinctive, elle se développe sans efforts. Quand nous mar-
chons seuls dans les bois, sa main passée autour de ma taille,
la mienne sur son épaule, son corps tenant au mien, nos tétes
se touchant, nous allons d'un pas égal, par un mouvement uni-
forme et si doux, si bien le méme, que pour des gens qui nous
verraient passer, nous paraftrions un méme étre glissant sur le
sable des allées, & la fagon des immortels d'Homére. Cette har-
monie est dans le désir, dans la pensée, dans la parole. Quel-
quefois, sous la feuillée encore humide d'une pluie passagére,
alors qu'aun soir les herbes sont d'un vert lustré par U'eau, nous
avons fait des promenades entiéres sans mnous dire un seal mot,
écoutant le biruit des gouttes qui tombaient , jouissant des cou-
leurs rouges que le couchant étalait auxecimes ou hrayait sur
les écorces grises. Certes alors nos pensées élaient une prire
secréte, confuse, qui montait au eciel comme une excuse de
notre: bonheur. Quelquefois nous nous écrions ensemble, an
méme moment, en voyant un bout dallée qui tourne brusque-
ment, et qui, de loin, nous offre de délicieuses images. Si tu
savais ce quiil y a de miel et de profondenr dans un baiser pres-
que timide qui se donne au milien de cette sainte nature!... c'est
4 croire que Dieu ne nous. a faits que pour le prier ainsi. Et
nous rentrons. towjours plus amourenx I'nn de l'autre. Cet
amour enfre deux époux semblerait une insulte & la société de
Paris, il faut 'y livrer comme des amants, an fond des hois,
Gaston, ma chere, a celte taille moyenne qui a été celle de
de tous les hommes d'énergie; il n'est ni gras ni maigre, et trés-
bien fait; ses proportions ont de la rondeur; il a de ladresse
dans ses mouvements, il saute un fossé avec la légéreté d'une
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héte fauve. En quelque position qu'il soit, il y a chez lni comme
un sens qui lui fait trouver son quilibre, et ceci est race chez
les hommes qui ont 'habitude de la méditation. Quoique brun,
il est d'une grande blancheur. Ses cheveux sont d'un noir de jais
et produisent de vigoureux contrastes avee les tons mats de son
cou et de son front. 1l a la téte mélancolique de Louis XTIL 11
a laissé pousser ses moustaches et sa royale, mais je lui ai fait
couper ses favoris et sa barbe; c'est devenu eommun. Sa sainfe
misére me I'a conservé pur de toutes ces souillures qui gtent
fant de jeunes gens. Il a des dents magnifiques, il est d’une
santé de fer. Son regard bleu si vif, mais pour moi d'une dou=
ceur magnélique, s'allume et brille comme un éclair quand son
Ame est agitée. Semblable & tous les gens forts et d'une puis-
sante intelligence, il est d'une égalité de caractére qui te sur-
prendrait comme elle m’a surprise. J'ai entendu bien des femmes
me confier les chagring de leur intérienr; mais ces variations de
vouloir, ces inquittudes des hommes mécontents d’eux-mémes,
qui ne venlent pas ou ne savent pas vieillir, qui ont je ne sais
quels reproches éternels de lenr folle jeunesse; et dont les veines
charrient des poisons, dont le regard a toujours un fond de tris-
tesse, qui se font taquins pour cacher leurs défiances, qui vous
vendent une heure de tranquillité pour des matinées mauvaises,
qui se vengent surnous de ne pouvoir étre aimables, et qui pren-
nent nos beautés en une haine secréte, toutes ces douleurs la
jeunesse ne les connait point, elles sont Iattribut des mariages
disproportionnés. Oh! ma chére, ne marie Athénais qu'avee un
jeune homme. Si tu savais combien jo me repais de ce sourire
constant que varie sans cesse un esprit fin et délicat, de ce sou-
rire qui parle, qui dans le coin des lévres renferme des pensées
d'amour, de muets remerciments, et qui relie toujours les joies
passées aux présentes! I n'y a jamais rien d'oublié entre nous,
Nous avons fait des moindres choses de la nature des complices
de nos félicités; tout est vivant, toul nous parle dans ces hois
ravissants. Un vieux chéne moussu, prés de la maison du garde
sur la route, nous dit que nous nous sommes assis faligués sous
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son ombre, et que Gaston m'd expliqud 13 les mousses qui ftaisnt
& nos pieds; m'a fait Jeur Histoire, ot que de’ces mousses nous
* avons monté, de scienice en scidnee, jisqi'aix firis du mohde,
Nos deux esprits ont quelque chose de si friternel; qué je erois
que dest denx fditions du mémé suveage: Ta e vois, jo suis
devenue litiéraire. Nous avons tous deux Phabimde ou 1o don de
voit ehagie chose dans son étendue; d'y tout aperceviir; ot la
preuve que nous nous dminons constamment & Nous-mémes de
cette pureté dn sens inbérieur, st un plaisie toujours nonvean;
Nous en sommes arrivés & regarder cotte etitente de Tesjirit
comme un témoignage @'amoir ; et si jamais elle nous manquait,
¢e sardit poar nous ct qu'est une infdélité pour les autres mé.
nages.

Ma viby pleine de plaisirs, {e paraitrait @aillenss excessives
ment laboriense. D'abord, mia ehdre; apprends que Lowise-A-
mafidi-Marie do Chiaiilidn fait elle-méme sa chamhbré. J& e sonfe
frirais jamais que des soins mercenaires, qu'ine fomine on wne
fille dtrangdté s'initiassent (femme littérire?) aux seerets de ma
chambire. Ma religion smbirasse’ 1ds moindres elioses nécessaires
A son eulle. Co n'est pag jalousie, mais hien réspict do soi-merie.
Aussi iria chaibre est=elle faite avee le soin qu'ntie jeund amoiis
reuse peut prendrs de set afours. Je Siis méHedlense comme
us wieille filla. Mo cabinet do toilstts, au liou ddtfe fin tohit-
bohu, est un délicienx hotdoir. Mes recherches ont toul jirévi,
Le maitre, le sotivérnin pdist ¥ entrer e tout temps; son recard
ne sera point afffigé, étonné ni désenchanté; fledrs, parfums,
élézance, toiit y chariie 1a vue. Pendant qu'il dort encore, la
matin; ai jour, sans qu'il S'en soit encore doutd, je me léve, je
passe {lans ce cabinet ot reudue savante par les expdrionces de
ma mére, jenldve 188 traces du sommeil avec des lotions d'eaun
froidp. Pendant que nous dorfons, 1 peangtmoitis excitde, fait
mal Ses fonctions; elle devient chavde, slle 2 corime un bronil-
Iard visible & T'ail des cirons, une sorte d'atmosphire. Sobs I'd-
porige qui ruisselle, ine fénme sort jeiine fille. L pent-éfre est
Vexplication du msthe de Vémus Sortant dés edix, L'eati me
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donne alors les grlices piquarites do PAurore; je nie peigne, me
parfume les cheveux; ef, aprés eetle toilette minutiense, jo me
ghisse comme une coulewsre, afin 04 son réveil le maitre me
tronve pimpante comme une matinde do printemps. 11 est chaimé
par cette fraicheur de fleor nouvellement dclose, sans pouivoil
s'expliquer pourquoi. Plos lard, In toilétte de Ja journde regarde
alors ma fenime de chaibre, ef 2 lien dans un salon @’habille-
ment. Il ya, comme tu le penses, Ia toilette du coucher. Ainsi,
j'on fais trofs pour monsienr mon  époux, quelquefois quatre §
mils ceci, ma chére, {ient & d'autres mylhes de Vanfiquitd.

Nous avons aussi nos teavaux. Nous nous intéressans beaus
caup & nos fleurs, atix belles eréatures de notre serce et & nog
arlrés. Nous sommes sériensement hotarisles; nous aimons pas-
sionnémént les fleurs, 'le Clialét en est encombré, Nos gazons
soiil toujotirs verts, iios massifs sort sgignés autant que cenx
des jardins du plus riche banquier. Aussi rlen west-il beau
coinme totre enclos. Nous sommes execessivement gourmands de
fruits, nous surveillons nos montrenils, nos coutlies, nos espa=
liers, nos quenouilles, Mais, dans 1o cas oli ces occupations
champétres ne satisforaient pas esprit de mon adord, je lui ai
donné le conseil d'achever dans le silénge.de la solitude quel-
ques-unes des pidees de thédtre qu'il a commenedes pendant ses
jours de misére, et qui sont vraiment belles. Ce genre d:rg
vail est l¢ senl dans les Letires qui se puisse quitter et fept
dre, ‘car il demande de longues réflexions, et n'esige pas
ciselure que veut I¢ siyle. On he peut pas tonjours faire da
dialogue, il y faut du trait, des résumés, des saillies que esprit
porle comme les plantes donnent leurs fleurs, et qu'on frouve
plusen les attendant qu'en les clierchant, Cette chasse aux idées
me i, J6 suis le collaliorateur de mon Gaston, et ne le quitte
ainsi jamais, pas méme quand il veyage daus les vastes champs
de I'imagination. Devines-tu maintenant comment je me tire des
soirées d'hiver? Notre service est si doux, que nous w'avons pas
eu depuis niothe mariage W mot de reproche, pas une observa-
tion & faire & ios gens. Duand ils ont &1 gitestionnés sir nous,

7
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ils ont eu I'esprit de fourber, ils nous ont fait passer pour la dame
de compagnie ef le secrélaire de leurs maitres censés en voyage ;
certains de ne jamais éprouver le. moindre refus, ils ne sortent
jamais sans en demander la permission ; d'ailleurs ils sont heu-
reux, et voient bien que leur condition ne peut étre changée que
par leur faute. Nous laissons les jardiniers vendre le surplus de
nos fruits et de nos légumes. La vachére qui gouverne la laiterie
en fait autant pour le lait, la eréme et le beurre frais. Seule-
ment les plus heavx produits nous sont réservés, Ces gens sont
trés-contents de leurs profits, et nous sommes enchantés de cette
aliondance qu'aucune fortune ne peut on ne sait se procurer dans
ce terrible Paris, oul les belles péches eofitent chacune le revenu
de cent francs. Tout cela, ma chére, a un sens : je veux étre le
monde pour Gaston; le monde est amusant, mon mari ne doit
done pas s'ennuyer daus celte solitude. Je croyais étre jalouse
quand j'étais aimée et que je me laissais aimer; mais j'éprouve
aujourd’hui la jalousie des femmes qui aiment, enfin la vraie ja-
lousie. Aussi celui de ses regards qui me semble indifférent me
fait-il trembler. De temps en temps je me dis: S'il allait ne plos
m'aimer!... et je frémis. Oh! je suis devant lui comme 1'ime
chrétienne est devant Dieu.

Hélas! ma Renée, je n'ai tonjours pas d'enfants. Un moment
viendra sans doute on il fandra les sentiments du pére et de I
mére pour aimer cette refraite, ol nous aurons hesein I'un et
Pantre de voir des petites robes, des pélerines, des tétes brunes
ou blondes, santant, courant & [ravers ces massifs ef nos sentiers
flenris. Oh! quelle monstruosité que des fleurs sans fruits! Le
souvenir de ta belle famille est poignant pour moi. Ma vie, &
moi, s'est restreinte, tandis que la tienne a grandi, a rayonné.
L'amour est profondément égoiste, tandis que la_maternité tend &
multiplier nos sentiments. J'ai bien senti cedte différence en li-
sant ta bonne; fa tendre leftre. Ton honheur m'a fait envie en
te voyant vivre dans trois coeurs! Oui, tues heureuse; tu as sa-
gement accompli les lois de la vie sociale, tandis que je suis en
dehors de tout. Il n'y a que des enfants aimants et aimés qui
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puissent consoler une femme de la perte de sa beanté, I'ai trente
ans bientdt, et & cet dge une femme commence de terribles
lamentations intérienres. Si je suis belle encore, jlapercois les
limites de la vie féminine % aprés, que deviendrai-je? Quand
Jaurai quarante ans, i/ ne les aura pas, il sera jeune encore, et jo
serai vieille. Lorsque cette pensée péndtre dans mon coeur, je
reste & ses pieds une heure, en lui faisant jurer, quand il sentira
moins &’amour pour moi, de me le dire & instant. Mais ¢’est un
enfant, il me le jure comme si son amour ne devait jamais di-
minuer, et il est sibeauque... tu comprends! je le crois. Adien,
cher ange, serons-nous encore pendant des années sans nous
éerire? Le bonheur est monotone dans ses expressions; aussi
peul-éfre est-ce & cause de cette difficulté que Dante parait plus
grand aux Ames aimantes dans son Paradis que dans son Enfer.
Je ne suis pas Dante, je ne suis que fon amie, et tiens & ne pas
Uennuyer. Toi, tu peux m’éerire, car tu as dans tes enfants un
honheur variant qui va croissant, tandis que Ie mien... Ne parlons
plus de ceed, je Uenvoie mille tendresses,

LI
DE MADAME DE L'ESTORADE A MADAME GASTON

Ma chire Louise, j'ai In, reln fa lettre, el plus je m'en suis
pénéfede, plus J'ai o en foi moins une femme qu'un enfant ; tu
Was pas changé, t oublies ce que je tai dit mille fois : Pamour
est unl vol fail par I'état social & 1'état naturel ; il est si passa-
ger dans It sature, que s ressources de la société ne peavent
changer sa condition primitive ; aussi toutes les nobles imes es-
sayent-elles de faire un homme de cet enfant ; mais alors Famour
devient, selon toi-méme, une monstruosité, La société, ma chére,
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A vould e foeonide. En subsfitunnt des sentiments durables i
Ia fugitive folie de la natiire, elle a créé la plus grande chose hu-
maing + la famille; dternelle base des sociétds. Elle a sacrifi
Phofnme anssi bien que Ta femine & Son teavee ; car, ne nous abu-
gons pas, le pere dé famille donne son activité, ses forves, toules
ses fopfunes & si femind, Nest-cé pas 1a fernme qui jouit de tous
les savrifices ? le luxe, la vichesse, tout n'est-il pas & peu prés
pour elle? pour elle la gloire et I'#lézance, Ia doigeur et la fleur
de Ia maisoti. Oh ! mon ange, fi prends ericare une fois trés-mal
I vie. Etre adorde est un théme de jeiné fillé bon pour quelques
Printemps, mais qui ne saurait ére celui d'une femme épouse &t
mire, Peuf-ptre suffit-il & la vanité d'une femme de savoir qu'elle
peut sé faire adorer. Si hi veux 8tre Gponse et mére , reviens i
Pakis: Laisse-moi te répbter que tu te perdras par le bonheur
tomme d’aulves se perdeiit parle mallisur. Les choses qui ne nons
fatiguent point, le silence, le pain, Vair, sont sans reproche parce
qu'elles sont sans gofit; tandis que les choses plemes de saveur,
irritant nos désies, finissent par les lasser. Eeoute-moi; mon én~
fant! Maintenant, quand méme je pourrais étre aimée par un
homme pour qui je sentirais naitre en moi I'ameur que tu portes
il Gaston, je saurais rester fidéle & mes chers devoirs et & ma
douce famille, La maternité, mon ange, est pour le ceur de la
femme une de ces choses simples, naturelles, fertiles, inépui-
sables comme celles qui sont les éléments de la vie. Je me sou-
viens d'avoir un jour, il y @ bientdt quatorze ans, embrassé le
dévouement comme un nanfragé s'atfache anmét de son vaisseau,
par désespoir; mais avjourd’hui, quand yévogue par le souvenir
toute ma vie devaut moi, je choisiraisencore ce sentiment comme
le principe de ma viey car il est le plus str et le plus fécond de
tous, L'exemple de ta vie, assiso sur un égoisme féroce, quoique
caché par les podsies du ceeur, a fortifié ma résolution. Je ne te
dirai plus jamais ces choses, mais je devais te les dire encore une
derniére fois en apprenant que ton honheur résiste & I plus ter-
rible des épreuves. :

Ta vie 4 la campagne, objet de mes méditations, m'a suggéré
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cette autre oliservilion que je dois te soumetttd. Notre vie est com-
posée, pour le corps comme pour le coeur, de certaiiis moiive-
ments réguliers. Toul exeds apperté dans c& mécaniznie est une
cause de plaisiv ou de douleur; of, 16 plaisic on Ia douleur est
une fitvre d'dme pssenticllement passagdre, paree qu'elld n'ést
pas Inngtemps supportable. Faire dé Pescésa vie méme, 1'tsl-ce
pas vivre malade? Tu vis malade, en mainténant & Pétat de pas-
sion un sentiment qui doit devenir dins 16 ariage tne forto
dgle et pure. Oui; mon dnge, anjourd’hui jo le recorinais ; la
gloire du ménage est précisément dans ce edline, dans cette pro-
fonde ednnaissance mutuelle, dans eet échdnge de Diens et de
maux que les plaisaniteries valgaites lui réprochent, Oh! com=
bien il est grand ce mot de la duchesse de Sully, la femme dn
grand Sully enfin, & qui Pon disaitl qua Son méri, quelque srave
qu'il pariit, ne se faisait jias dé serupule d'avoir tine taitresse :
-— C'est tout simple, a-t-elle répondu, je suis I'honneur de la
maison, et serais fort chagrine d'y jouer le rle d'une courtisane.
Plus veluptueuse que tendre, tu veus ére et la femine et la mai-
tresse. Avec 'ame d'Héloise ef les sens de sainte Thérise, tu fe
livres & des égarements sanctionués par les lpis ; en un mot, tu
dépraves institution du mariage. Oui, toi qui me jugeais si sé-
vérement quand je paraissais immorale en aceeptant, dés I veille
de mon mariage, les moyens du honheur; en pliant tout 3 ton
usage, tu mérites aujourd’hiii les reproches iie th m’adressais,
Eh guoi! tn veux asservir et la nature et la société & fon ca-
price ? Tu resles toi-méme, tn ne te transformes point en ce dite
doit #tre une fomme ; tu gardes les volontés, les exigences de fa
jeuite fille, et tu portes dans ta passion les caleuls les plis exacs,
les plus mercantiles ; ne vends-tu pas trés-cher tes parures? Je
te trouve Wen défiante avec toutes tes précautions. Oh! chére
Lowise, St tu pouvais connaitrs les doucenrs do travail que lés
méres font sur ellés-mémes pour étre honnes et tendres 4 touts
lebr famille ! L'indépendance et la fierté de mon cardctbre s¢ sont
fondues dans une mélancolie douce, ef que les maternels
ot dissipde en la técompensant, Si la matinde fut dificile, le
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SOir sera pur et serein. I'ai peur que ce ne soit tout le contraire
pour fa vie.

En finissant ta lettre, j'ai supplié Dien de te faire passer une
journée au milieu de nous pour te convertir 4 la famille, 3 ces
joies indicibles, constantes, élernelles, parce qu'elles sont vraies,
simples et dans la nature. Mais, hélas ! que pent ma raison contre
une faute qui te rend heureuse? J'ai les larmes aux yeux en '6-
crivant. ces derniers mots. I'ai cru franchement que plusiears
mois accordés & cet amour conjugal te rendraient la raison par la
satiété ; mais je te vois insatiable, et aprés avoir tué un amant,
tu en arriveras 4 tuer l'amour. Adieu, chére dzarde, je déses-
pére, puisque la lettre ol jespérais te rendre & la vio sociale par
Ia peinture de mon bonheur w'a servi qu'a la glorification de ton
ézoisme. Oui, il n'y a que toidans fon amour, et tu aimes Gas-
fon hien plus pour foi que pour lni-méme.

LIV
DE MADAME GASTON A LA COMTESSE DE L'ESTORADE

20 mai.

Rende, le malheur est venu; nom, il a fondu sur ta panvre
Lonise avee la rapidité de Ia foudre, et tu me comprends:, le mal-
henr pour moi, c'est le doute. La convietion, ce serait la mort,
Avant-hier, aprés ma premiére toilette, en cherchant partout
Gaston pour faire une petite promenade avant le déjeuner, je ne
I'ai point tepuvé. Je suis entrée & I'écurie, j'y ai v sa jument
trempée de sneur, et 4 laquelle le groom enlevait, & Iaide dun
couteau, des flocons d'écume avant de V'essuyer. — Qui donc a
pu metlre Fedelta' dans un pavéil état? ai-je dit. — Monsieur, a
répondu I'enfant. J'al reconnu sur les jarrets de Ia jumentIa boue
de Paris, qui ne ressemble point & la boue de la campagne. —
11 est allé-a Paris, ai-je pensé. Cette pensée en a fit jaillir mille
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antres dans men eoeur, et ya attiré tout mon sang. Aller & Paris
sansme le dire, prendre Uheure on je le laisse seul, y conurir et
en revenir avee tant de rapidité que Fedelta soit presque four-
bue!... Le soupcon m'a serrée de sa terrible ceinture 4 m'en
faire perdre la respiration. Je suis allée & quelques pas de I3, sur
un banc, pour ticher de reprendre mon sang-froid. Gaston m’a
surprise ainsi, bléme, effrayante & ce qu'il parait, car il m'a dit :
— (u'as—tu? siprécipitamment et d'un son de voix si plein d'in-
quiétude, que je me suis levée et luiai pris le bras; mais j'avais
les articulations sans force, el j'ai bien été contrainte de meras-
seoir ; il m'a prise alors dans ses bras et m'a emportée & deux
pas de la dans le parloir, oit tous nos gens effrayés nous ont sui-
vis ; mais Gaston les a renvoyés par un geste. Quand nous avons
été seuls, jai pu, sans vouloir rien dire, gagner nofre chambre,
ofl je me suis enfermée pour pouvoir pleurer & mon aise. Gaston
s'est tenu pendant deux heures environ écoutant meés sanglots,
interrogeant ave une patience d'ange sa eréafure, qui ne lui ré-
pondait point. — Je vous reverrai quand mes yeux ne seront plus
rouges ef quand ma voix ne tremblera plus, lui ai-je dit enfin.
Le vous I'a fait bondir hors de la maison. Fai pris de Ueau gla-
cée pour haigner mes yeux, j'ai rafraichi ma figure, la porte de
notre chambre s'est ouverte, je I'ai trouvé la, revenu sans (ue
Jeusse entendu le bruit de ses pas. — Quas-tn? m'a-t-il de~
mandé, — Rien, lui dis-je. J'ai reconnu la houe de Paris aux
jarrets fatigués de Fedelta, je n'ai pas compris que tu y allasses
sans m'en prévenir ; mais tu es libre. — Ta punition pour tes
doutes si criminels sera de n’apprendre mes motifs que demain,
a~t-il répondu.

— Regarde-moi, lui ai-je div. I'a ) plongé mes yeux dans les
siens : Uinfini a pénétré Uinfini, Non, jen’ai pas &percu ce nuage
que I'infidélité répand dans I'ame et qui doit altérer la pureté des
prunelles. Il fail la rassurée, eucore que je restasse inquiéte. Les
hommes savent, aussi hien que nous, tromper, mentir! Nous ne
nous sommes plus quittés. Oh! chére, combien par moments, en
le vegardant, je me suis trouvée indissolublement attachée & lui.
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Quels tremblements intérieurs m'agitérent quand il reparut aprés
m'aveir laissée seule pendant un moment! Ma vie est en lui, et
non ¢n moi. J'ai donné de cruels démentis & fa cruelle letive.
Ai-je jamais senti eelte dépendance avee ce divin Espagnol, pour
qui j'étais ce que ¢e cruel enfant est pour moi? Gombien je hais
cette jument ! Quelle niaiserie & moi d'avoir eu des chevaux. Mais
il fandsait aussi couper les pieds & Gaston, ou le détenir dans le
cottage, Ces pensées stupides m’ont oceupde, juge par 1a de ma
déraison? Si I'amour ne lui a pas eonstruit une cage, aucun pou-
Voir ne saurait retenir un homme qui s'ennnie. — Tennuyé-je?
Iui ai-je-dit & brille-point. — Comme tu te tourmentes sans rai-
son, m'a=f-il répondn les yeux pleius d’une douce pitid. Je ne
P'ai jamais tant aimée. — 81 c'est viai, mon ange aderé, lui
ai-je vépliqué, laisse-moi faire vendre Fedelta, — Vends | a-i-il
dit.— Ce mot m'a comme gcfasée, Gaston a en 'aie de me dira :
Toi seule es riche ici, je ne suis rien, ma volonté n'existe pas.
Sl mel'a pas pensé, j'al cruqu'il le pensait, et de nouveau je l'ai
quitté pour m’aller coucher : la unil élait venue.

Oh! Rende, dans la solitude, nne pensée ravagense vous cons
duit au suicide. Ces délicienx jardins, eette nuit étoilée, cette
frafcheur qui m'envoyait par houffées l'encens de toules nes
fleurs, notre vallde, nos collines, tout me semblait sombre, noir
et désert. I’étais eomme au fond d'un précipice an milien des ser-
pents, des plantes vénéneuses ; je ne voyais plus de Dieu dans le
ciel. Aprds une nuit pareille une ferme a vieilli.

— Prends Fedelta, cours & Paris, lui ai-je dit le lendemain
matin ¢ ne la vendons point ; je Taime, elle te porte? 1l ne s'est
pas trompé, néanmoins, & mon aceent, ot percait la rage inté-
rienre que jessavais de eachier. — Confiance | a-t=il répondu en
me tendant la main par’ un meuvement si noble el en me lancant

i 8 nobile vegard ue je me suis sentie aplatie. — Nous som-
mes bien pefites | ine spis-je Geride. — Non, o m'aimes, et voild
tout, a-t-il dit en me pressant sur lui.—¥a & Paris sans moi,
lui gi-je’ dit en fui faisant eomprendre que je me désarmais de
ines soupgons. 11 est pavti, je croyais qu'il allait rester. Je re-
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nonee i fe peindre mes soufirances. I y avail en moi-méme une
autre_moi que je ne savais pas pouveir exister. ['abord, ces
sortes de scénes, ma chére, ont une solennité tragique pour une
femme qui aime, que rien ne sanrait exprimer; toute la vie voud
apparait dans le moment oi elles se passent, el I'ezil n'y apercoit
aucun horizon ; le rien est tout, le regard est un livre, la parole
charrie des glagons, et dans un mouvement de lévres on Lit un
arrét de mort. Je m'attendais & du refour, ear m'étais-je mon-
trée assez noble et grande? J'ai monté jusqu'en haut du Chalet
el I'ai suivi des yenx sur a route, Ah! ma chére Renée, je lai
vu disparaitre avec une affreuse rapidité. — Comme il y court!
pensai-je involoutairement. Puis, une fois seule, ja suis relom-
héo dans Penfer des hypothéses, dans le tumulte des soupcons.
Par moments, la certitude d'éire trahie me semblait étre un
haume, comparée aux horreurs du doute! Le doute est notre
duel avee nous-meémes, et nous nous v faisons de terribles bles-
sures. d'allais, jo tournais dans les allées, je revenais an Chalet,
J'en sortais comme une folle. Parti sur les sept heures, Gaston
ne revint qu'a onze heures; et comiie, par le parc de Saint-
Cloud et le bois de Boulogne, une demi-heare suffit pour aller &
Paris, il est claie qu'il avait passé trois hieures & Paris. 1l entra
triomphant en m'apportant mie cravache -en caoutchoue dont la
poignde est en or. Depuis quinge jours j'étais sans cravache ; Ia
mienne; usée et vieille, €'était brisée. — Voila pourquoi tu m’as
torturée? lui ai-je dit én admirant le travail de ee bijon qui cons
tient une cassolette au bout. Puis je compris/que ce présent ca~
chait wne nouvelle tromperie; mais je lui sautai promptementau
cou, non gans luj faire de doux reproches pour m'avoir imposé
de si grands tourmuents pour une bagatelle. 11 se crut bien fin.
Je vis alors dans 'son maintien, dans Son rezard, cette espéee de
joie miérieare qu'on éprouve en faisant réussir une tromperie: il
s'échappe -eomme une lueur de notre dme, comme jun rayon de
netre esprit qui se vefléte dans les trails, qui se dégage avee les
mowvements dn eorps. En admivant eette jolie chose, je lni de-
mandai dans un moment ot wous nous regardions hien : — Qui

€
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t'a fait cette eeuyre d’art? — Un artiste de mes amis, — Ah!
Verdier I'a mountée , ajoutai-je en lisant le nom du marchand,
imprimé sur la cravache. Gaston est resté trés-enfant, il a rougi.
Je Tai comblé de caresses pour le réeompenser d'avoir en honte
de me tromper. Je fis l'innocente, et il a pu croive tout fini.

25 mai,

Le lendemain, vers six heures, je mis mon habit de cheval,
et je tombai 4 sept heures chez Verdier, ol je vis plusieurs cra-
vaches de ce modéle. Un commis reconnut la mienne, que je lui
montrai, — Nous L'avons vendue hier & un jeune homme, me
dit-il. Et sur la descriplion que je hui fis de mon fourbe de Gas-
ton, il n'y eut plus de doute. Je te fais grice des palpitations de
ceur (qui- me brisaient la- poitrine en allant & Paris, et pendant
ceite pelife scéne ot se déeidait ma vie. Revenue & sept heures
et demie, Gaston me trouva pimpanie, en toilette du matin, me
promenant avec une trompeuse insouciance, et siire que rien ne
trahirait mon absence, dans le secret de laquelle je n’avais mis
que mon vieux Philippe. — Gaston, lui dis-je en tournant autour
de notre élang, je connais assez la différence qui existe entre
une ceuvre d'art unigue, faite avee amour: pour une scule per-
sonne, et celle qui sort d’un moule. — Gaston devint pale et me
regarda lui présentant la terrible piéce & eonviction. — Mon ami,
lui dis-je, ce n'est pas une cravache, c'est tm paravent derridre
lequel vous abrifez un seeret. — Li-dessus, ma chére, je me
suis donné I'atroce plaisiv de le voir §'entortillant dais les char-
milles dn mensonge ¢t les labyrinthes de 1a tromperie sans en
pouvoir sortir, déployant un arb prodigienx pour essayer de trou-
ver un mur 4 escalader, mais contraint de rester sur le terrain
devant un adversaire qui consentit enfin 4 se laisser abuser. Celte
complaisance est venue trop tard, comme foujours dans ces sortes
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de sclnes. D'ailleurs, j'avais commis Ia faute contre laquelle ma
mére avait essayé de me prémunir. En se monirant d nu, ma
jalousie dtublissait la guerre et ses strafagémes enlre Gaston et
moi. Ma chére, la jalousie est essentiellement hidte et brutale. Je
me suis alors promis de souffrir en silence, de tout espionner,
d'acquérir wne cerfitude, et d'en finir alors avec Gaston, ou de
consentir & mon malheur; il o'y a pas dautre conduite & tenir
pour les femmes bien devées. Que me cache-ti17 car il me cache
un secret. Ce secret coneerne une fomme. Est-ce une aventure
de jeunesse de laquelle il rougisse? Quoi? Ce quoi! ma chére,
est gravé en quatre letires de feu sur toutes choses. Je lis ce
fatal mot en regardant lé miroir de mon éang, & teavers mes
massifs, aux muages du ciel, aux plafonds, & table, dans les
fleurs de mes tapis. Au milieu de mon sommeil, une voix m'é-
crie : — Quoi? A compter dé cetle matinée, il y eut dans notre
vie un criel intérét, et j'ai connu la plus dere des pensées qui
puissent corroder notre cceur; ftre & un homme que 'on croit in-
fidtle. Oh! ma chére, cetle vie vient & la fois & Tenfer et au pa-
radis. Je w'avais pas encore posé le pied dans cefte fournaise,
moi jusqualors si saintement adorde. '

© —Ah! tu souhaitais un jour de pénétrer dans les sombres ot
ardents palais de la souffrance? me disais~je. Eh bien! los dé-
mons ont entendu ton ffal souhait : marche, malheureuse!

59 maii

Depuis ce jour, Gaston, auligu de travailley mollement et avee
le Inisser-aller de artiste riche qui earesse son owvre, se donne
des tiches eomme éerivain qui vit de sa plume, 11 emploie qua-"
tre heures tous les jours b finir deus pidces de théatre,

— 1l Jui fiut de Targent! Cette pensde me fut soufflée par
e voix intérieure. II' ne dépense presque rien; nous vivens

14
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dans une absolue confiance, il n’est pas un coin de son cabinet
ol mes yeux et mes doigts ne puissent foniller. Sa dépense par
an ne monte pas & deux mille francs, je Iui sais trente mille
francs moins amassés que mis, dans un tiroir. Tu me devines.
Au milien de la nuit, je suis allée pendant son sommeil voir sila
somme y était toujours, Quel frisson glacial m'a saisie en trou-
vaut le tiroir vide! Dans la méme semaine, j'ai découvert qu'il
va chercher des lettres & Sévres, et il doit les déchirer aussitot
aprés les avoir lues, car malgré mes inventions de Figaro je n'en
ai point trouvé de vestige. Hélas ! mon ange, malgré mes pro-
messes el tous les beaux serments que je m'éfais faits & moi-
méme & propos de la eravache, un monvement d’ame qu'il faut
appeler folie m'a poussée, et je I'ai suivi dans une de ses courses
rapides au bureau de la poste. Gaston fut ierrifié d'étre surpris
a cheval, payant le port d'une lettre qu'il tenait & la main. Aprés
m'avoir regardée fixement, il a mis Fedelta au galop par un
mouvement si rapide que je me sentis brisée en arrivant i la
porte du hois dans un moment ol je crovais ne pouvoir sentir
aucune fatigue corporelle, Lant mon dme souffrait! L, Gaston ne
me dit rien, il soune et attend, sans me parler. J'élais plus morte
fque vive. Ou j'avais raison ou j'avais tort; mais, dans les deux
cas, mon espionnage était indigne d’Armande-Louise-Marie de
Chaulieu. Je roulais dans la fange sociale au-dessous de la gri-
sette, de Ia fille mal élevée, cite & cote avee les courtisanes, les
actrices, les créatures sans éducation. Quelles souffrances! Enfin
la porte s'ouvre, il remet son cheval & son groom, et je descends
alors aussi, mais dans ses bras, il me les tend; je reléve mon
amazone 'sur mon bras gauche, je Ini donne le hras droit, et
nous allons... towjours silencieux. Les cent pas que nous avons
faits ainsi peuvent me compter pour cent aus, de purgatoire. A
chague pas des milliers de pensées, presque wisibles, voltigeant
en langues de feu sous mes yeux, me saufaient i I'ime, ayant
chacune un dard, un venin différent! Quand le groom et les
chevaux_furent loin, j'arréte Gaston, je le regarde, et, avec un
mouvement qua tu dois veir, je lu dis, en lui montrant la fa-
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tale lettre qu'il tenait toujours dans sa main droite : — Laisse-la-
moi lire? Il me Ia donne, je la décachéte, et lis une lettre par
laquelle Nathan, 'auteur dramatique, lni disait que 'une de uos
piéees, recue, apprise et mise en répétition, allait élve joude sa-
utedi prochain. La letire confenait un coupon de loge. Quoique
pour moi ¢e fut aller du martyre au eiel, le démon me eriait ton-
jours, pour troubler ma joie : — Ou sontles (rente milie francs?
Et la dignité, 'honneur, tout mon ancien moi m'empéchaient de
faire une question; je 'avais sur les livres; je savais que si ma
pensée devenait une parole, il fallait me jeter dans mon étang, et
je résistais & peine an désir de parler, Oh! chére, ne soufirais-jo
pas alors au-dessus des forces de la femmme? — Tu Cennuies,
mon pauvre Gaston, lui dis-je en lui rendant la lettre. Si fu
veux, nous reviendrons & Paris. — A Paris, pourquoi? dit-il.
J'ai voulu savoir si javais du talent, et gofter au punch du
succés !

Au moment ot il travaillera, je pourrais bien faire I'étonnée
en fouillant dans le tivoir el n'y trouvant pas ses trente mille
francs; mais west-ce pas aller chercher cette réponse: « J'ai
obligé tel ou tel ami, » qu'nn homme d’esprit comme Gaston ne
manquerait pas de faire?

Ma chére, la morale de ceci est que le bean succés de la pidee
i laquelle tout Paris court en ce moment nous est dii, quoique
Nathan en ait toute la gloire. Je suis une des deux étoiles de ce
mot : ET MM™, Jai vu la premiére représentation, cachée an fond
d'une loge d'avant-scéne au rez-de-chaussée.

1er juiliet.

Gaston travaille toujours et va toujours & Paris; il travaille 4
de nouvelles piéces pour aveir le prétexte d’aller 3_Paris et pour
se faire de l'argent. Nous avons trois pitces’recues et deux de
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demandées. Oh! ma ehére, je snis perdue, je marche dans les
ténéhres. Je brilerais ma maison pour y voir clair. Que signifie
une pareille conduite? A-t-il honte davoir recu de moi la for-
tune? W a i'me trop grande pour se préoceuper d'une pareille
niaiserie. Dailleurs, quand un hommecommence A conecevoir ces
sernpules, ils lui sont inspirés par un intérdt du cosur. On accepte
tout de sa femme, mais on ne veut rien avoir dé la femme que
I'on pense quittor on qu'on waime plus. S'il veut tant d'argent, il
a sans doute & le dépenser pour une femme. S'il s'agissait de
lui, ne prendrait-il pas dans ma bourse sans fagon? Nons avons
cent mille franes d*économies’! Enfin, ma bello biche, jai par-
eouru le monde enticr des suppositions, ef, tont bien caleulé, jo
suis eerfaing d'avoir tne  rivale. 1l me laisse, pour qui? je veux
Ia voir.

10 juillet.

Jai vu clair. Je suis perdue. Oui, Rende, & trente ans, daus
touts la gloire de la beauts, riche des ressources de mon esprit,
parée des séductions de Ia t6ilelte, toujours fralche, élégante, je
suis {ralie, et pour qui? pour une Anglaise qui a de gros pieds,
de s o, une grosse " poitrine, quelque vache hritanaique. Je
wen puis plus donter. Voici eo qm m’est arrivé daos ces derniers
jours,

Fatiguée de douter, pemant que s'il avaif secouru I'un de ses
fmis, Gaston pouvait me le dire, le voyant accusé par son si-
Jence, et le trouvant convié par une continuelle soif d'argent au
teavail; jalonse de son travail, inquidle de ses perpétuelles
courses & Paris, jai pris 1es mesures, ef ces mesures m'ont
fait descendre alors sibas {que je ne puis ten rien dire. Iy a
teois jours, i su Qb BAston so rend, quand il va A Paris, rue
de 1a Ville- --.-f,,, S Unle maison ot ses aours sonk g?ﬂ‘dw
par e discrélio ‘sans exemple & Paris. Le portier, peu cau-
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seur,  dit pen de chose, mais assez pour me désespérer, J'ai
fait alors le sacrifice de ma vie, et j'ai seulement voulu fout
savoir. Je suis allée h Paris, j'ai pris wn appartement dans la
maison qui s {rouve en face de celle oi se reud Gaston, et jo
Pai pu voir de mes yeux entrant i cheval dans la cour. Oh ! jai
en trop tot une horrible et affreuse révélation, Cette Ang'aise,
qui me paraft avoir trente-siX ans, se fuit appeler madame Gas-
ton. Cette découverls a ét¢ pour moi le coup de la mort, Enfi,
je I'ai voe se rendant anx Tuiléries avec deux. anfanls' ver O
ma chifre, deux enfints qui sont les vivanles mmmtures de
Gaston, 11 est impossible de ne pos dtre ﬁappée d'une si scan-
daleuse ressemblanes... Bt quels jolis enfonts! ils sont habil &
fastueusoment, comme les Anglaises savent les arranger. Elle
Jui a donné des enfants ... Tout sexplique. Cette Auglaise est
une espéee de statue grecque descendue de quelgue monument ;
elle a la blancheur et la froideur du marbte, elle marche solen-
nellement en mére heureuse: elle est belle, il funt eu convenir,
mais c'est Tourd comme un vaissésu de guerre. Elle n'a rien de
fin ni de distingué; eertes, elle west pas lady, Cest la fille
de quelque fermier d'un méchant nllngﬁ dans un lointain comté,
ou la onziéme fille de quelque pauvre minisire. Je suis revenue
dz Paris mourante. En route, mille pensées m'ont assaillie
comme autant de démons. Serait-elle mariée? la connaissait-il
avant de m'épouser ? A-t-elle ¢é la mailresse de quelque
homme riche qui l'avrait laissée, et n'est~elle pas soudain re~
tombée '3 la charge de Gaston? Iai fiit des suppositions &
Vinfini, comme il y avait besoin d'hypothéses en prLseuce des
enfants, Le lendemain, je suis refournée & Paris, et j'ai douné
assez d'argent an portier de la maison pour qu'a cette question :
— Madame Gaston est-elle mariée légalement ? il me répondit :
— Oui, mademoiselle,
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13 juillet.

Ma chére, depuis cette matinée, j'ai redoublé damour pour
Gaston, el je Iai trouvé plus amoureux que jamais ; il est si
Jelme ! Vingt fois, & mon lever, je suis prés de Iui dire : — Tu
maimes done plus que celle dela roe de la Ville-Lévéque ? Mais
je wose m'expliquer le mystére de mon ahnégation. — Tu
aimes bien les enfanis ? lui aije demandé, — Oh! oui, m'a-
=il répondu ; mais nous en aurons —Et comment?—Tai con-
sulté les médacins les plus savants, ef tous m’ont conseillé de
faire un voyage de dewx mois. — Gaston, lui ai-je dit, si javais
pu aimer un absent, je serais restée au couvent pour le reste de
1es jours, — Il s'est mis A rire, et moi, ma chére, le mot
voyage m'a tuée. Oh! certes, j'aime mieux sauter par la fenétre
que de me laisser rouler dans les escaliers en me retenant de
marche en marche. Adien, mon ange, j'ai rendu ma mort douce,
€légante, mais infaillible. Mon testament est éerit dhier; fn
peus maintenant me venir voir, la consizne est levée. Acconrs
recevoir mes adieux. Ma mort sera, comnie ma vie, empreinte
de distinction et de grlce: je mourrai tout entiére,

Adieu, cher esprit de seur, toi dont Taffection n'a en ni dé-
gotts, ni hauts, ni bas, et qui, semblable & I'égale clarté de la
lune, as toujours caressé mon ciur ; nous n'avons point connu
Ies vivacités, mais nous n'avons pas go@lé mon plus & la vé-
néneuse amertume de Uamour. Tu as vu sagement la vie.
Adieu !
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LY
LA COMTESSE DE L'ESTORADE A MADAME GASTON

16 juillet.

Ma chére Louise, je t'envoie cette letire par un exprés avant
de courir-an Chalet moi-méme, Calme-toi. Ton dernier mot m'a
paru si insensé que J'ai cru pouvoir, en de pareilles circonstances,
tout confier & Louis : il s’agissait de te sauver de toi-méme. Si,
comme toi, nous avons employé d’horribles moyens, le résultat
est si heurenx que je suis cerlaine de ton approbation, Je suis
descendue jusqu'd faire marcher la police ; mais c'est un secret
entre le préfet, nous et tol. Gaston est un ange! Voici les faits :
son fréve Louis Gaston est mort & Calewtta, au service d'une
compagnie marchande, au moment ot il allait revenir en France
riche, henreux et marié. La veuve d'un négociant anglais Ini
avait donné Ia plus brillante fortune. Aprés dix ans de travaux
enlrepris pour envoyer de qudi vivre &son frére, qu'il adorait et
i qui jamais il ne parlait de ses mécomptes ‘dans ses leftres
pour ne pas l'affliger, il a été surpris par la faillite du fameux
Halmer. La veuve a été ruinée. Le coup fut si violent que Louis
Gaston en aeu la téte perdue, Le moral, en faiblissant, a laissé la
maladie mattresse du corps, etil a succombé dans lé Bengale, ot
il Bt allé réaliser les restes de la fortune de sa pauvre femme.
Ce cher capitaine avait remis chez um banquier une premiére
somme de trois cent mille franes pour I'envoyer 4 son frére ; mais
ce banquier, entrainé par la maison Halmer, leur a enlevé cete
derniére ressource. La veuve de Louis Gaston, cette belle femme
que tu prends pour fa rivale, est @ Paris avec deux enfants qui
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sont tes neveux, et sans un sou. Les bijoux de la mére ont &
peine suffi & payer le passage de sa famille. Les renseignements
que Louis Gaston avail donnés au hanquier porir envoyer 'argent
A Marie Gaston ont servidla veuve pouttrouver I'ancien domicile
de ton mari. Comme fon Gaston a disparn sans dire ot il allait,
on a envoyé madame Louis Gaston chez d'Arthez, la seale per-
sonne qui pit donner des renseignements sur Mavie Gaston.
D'Arthez a d'autant plus généreusement pourva aux premiers
hesoins de ceite jeuna femme que Louis Gaslon s'éhit, il ya
fuatre afis; au moment de sen mariage, enquis de son frére
auprés de notre célébre éerivain, en le sachant Pami de Marie,
Le eapitaine avait demandé & &'Arthez le moyen de faire parvenir
slirement cette somimé & Marie Gaston, D'Avther avait répondu
que Marie Gastofl €lait devenu riche par son mariage avec la
baronne de Macumer: La beauté, ce inagnifique présent de levr
mire; avait sauvé, dais les Indés comme & Paris,les deux fréres
de tout malheur; N'est-ce pas une tonchante histoire? ' Arthez
a naturellepient fini par écrire & ton mari étal o se trouvaient
sa bellesscur el ses neveux, en Vinslruisant des géiiérenses in-
tentions que le hasard avait fait avorter, mais que le Gaslon des
Indes avait enes pour le Gaston de Paris: Ton cher Gaston,
comme tu deis iinaginer, est accourn préeipitamment & Paris,
Yoila Phisteire de sa prémiére eourse. Depuis cing ans; il a mis
de coté cinquanle mille franes sur lo revenn que tu I'as forcd de
prendre; et il les a employés & deux inscriptions de chacune
douze cenls francs de pente an nom de ses neveux ; puis il a fait
meubler cet appartement ot demenre fa belle-seur, en lui pro-
metlant trdis mille francs tous les Lrois mois. Voila Uhisteire de
ses (ravaus au théatee et du plaisiv que i a causé le suceds de
sa premitre piéce. Ainsi madame Gaston n'est poit ta rivale, et
porte ton nom {rés-légitimement, Un homme: nolile et délicat
gomme Gaston 2 ¢t te cacher celle aventire en redoutant ta
générosité. Ton mari ne regarde ot comme & lui co gue tu
Tui as donné. D'Arther 1'a lu la letire qu'il Tui a éerite pour le
prier d'8tre un des témoins de voive mariage ; Marie Gaston y



-
MEMOIRES DE- DEUX JEUNES MARIEES 217

dit que sonBonheur serait entier g'il n'avait pas eu de deftes i te
lnisser payer ef 8'il ei#® viche. Une dme vierge n'est pas mai-
tresse de ne pas avoir déefels sentiments : ils sont ou ne sont
pas; et quand ils sont, leur délicatesse, leurs exigences se con-
coivent, Il est tout simple que Gaston ait voulu lui-méme, en
secret, donner une existence convenable & la veuve de son frére,
quand cette femme lui envoyait eent mille éeus de sa propre
fortune. Elle est belle, elle a du ceear, des maniéres distingudes,
mais pas d'esprit. Cette femme est mére ; n'est-ce pas dite que je
m’y suis atfachée aussitét que je I'ai vue, en la trouvant wn en-
fant au bras et laufre habillé. comme. lo baby d'un lord. Tout
pour les enfants ! est éerit chez elle dans les moindres choses,
Ainsi, Ivin d'en vonloir & ton adoré Gaston; tu n'as que de
nouvelles raisons de Paimer ! Je 1'ai entrevu, il est le plus char-
mant jeune homme de Paris, Ol ! oui; chére enfant; j'ai bied
compris en l'apercevant qu'une femme pouvait en étre folle }
il a la physionotiié de son dme. A ta place, je prendrais au
Chalet 1a veuve et les deux enfants, en leur faisant construire
quelque délicieux cottage, et jen ferais mes enfants ! Calme=tui
done, et prépare & ton four cette surprise & Gaston.

LVI

DE MADAME GASTON A LA COMTESSE DE L'ESTORADE

Ah! MM—mmée entends o terrible, e fatal, Iinsolent mot
3 naitre, & son vei: 11 est irop
b ‘:iuel médecm nie la rendra? Je
e ~ui< fmppéo - mort, - nétais=je pas un feu follet de

‘Fieindre aprés avoir Lrillé? Mes veux sont
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Iui... Je le fuis et il me cherche. Mon désespoir est tout inté-
rieur. Dante a oublié mon supplice dans.“!an Enfer. Viens me voir
moum"

LV1I

DE LA COMTESSE DE L'ESTORADE AU COMTE DE L'ESTORADE

Au Chalet, 7 aciit.

Mon ami, emméne les enfants et fais le voyage de Provence
sans moi; je reste auprés de Louise mi n'a plus que quelques
jours & vivre : je me dois & elle et & son mari, qui deviendra fou,
le crais:

Depuis le petit mot que tu connais et qui m'a fait voler, ac-
compagnée de médecins, a Ville-d'Avray, je n'ai pas quitté cette
charmante femme et n'ai pu Uéerive, car voici la quinziéme nuit
que je passe,

En arrivant, je I'ai trouvée avec Gasmn, belle et parée, le vi-
sage riant, heureuse. Quel sublime mensonge! Ces deux beaux
enfants s'étaient expliqués. Pendant un moment j'ai, comme Gas-
ton, été Ia dupe de cette andace; mais Louise ma serré In main
et m'a dit & 'oreille : — 11 faut le tromper, je suis mourante,—
Un freid glacial m'a enveloppée en lui trouvant la main brdlante
el du rouge aux: joues. Je me suis applaudie de ma prudence.
Javais eu I'idée, pour n’effrayer personne, de dire aux médecins
de s¢ promener dans le bois en attendant que je les fisse de-
mander.

— Laisse-nous, dit-elle & Gaston. Deux. femmes qui se reveient
aprés cing ans de séparation ont bien des secrets & se confier, et
Renée a sans doute quelque confidence 4 me faire.

Une fois seule, elle s'est jetée dans mes bras sans pouvoir con-
tenir ses larmes.
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— Quy a-t-il done? Jui ai-je dit. Je U'améne, en tout cas, le
premier chirurzien et le premier médecin de I'Hotel-Dieu, avec
Bianchon; enfin ils sont quatre.

— Oh! §'ils peuvent me sauver, il est temps, qu'ils viennent !
s'est-elle éeride. Le méme senliment qui me portait & mourir me
porte & vivre.

— Mais qu'as-tu fait?

— Je me suis rendue poitrinaire au plus hant degeé en quel-
(ues jours.

— Et comment ?

— Je me meltais en sueur la nuit et courais me placer an bord
de T'étang, dans Ia rosée. Gaston me croit enthumée, et je meurs.

— Envoie-le done 4 Paris, je vais chercher moi-méme les mé-
decins, ai-jedit en courant comme une insensée & I'endroit ot je
les avais laissés.

Hélas! mon ami, la consultation faite, aucun de ces savanls
ne w'a donné te moindre espoir, ils pensent tous qu'a la chute
des fenilles, Louise mourra. La constitulion de cette chére créa-
ture a singulitrement servi son dessein; elle avait des disposi-
tions & la maladie qu'elle a développée ; elle anrait pu vivee long-
temps ; mais en yuelques jours elle a rendu tout irréparable. Je
ne te dirai pas mes impressions en entendant cet arrét parfaite-
ment motivé. Tu sais que j'ai tout autant vécu par Louise que
par moi. Je suis restée anéantie, et n'ai point reconduit ces cruels
docteurs. Le visage baigné de larmes, j'ai passé je ne sais com-
bien de temps dans une douloureuse méditation. Une céleste voix
m'a tirée de mon engourdissement par ces mots : — Eh bien! jo
suis condamnée, que Louise m'a dits en posant sa main sur mon
épaule. Eile m'a fait lever et m'a emmenée dans son petit salon.
— Ne me quitte plus, m'a-t-elle demandé par ua regard sup-

‘pliant, je ne veus pas voir de désespoir antour dé moi; je veux
surtout /2 tromper, j'en aurai la force. Je suis pleine d'énergie,
de jennesse, et je saurai mourir debout. Quant & moi, je ne me
plains pas, je meurs comme je V'ai souhaité souvent : 4 frente ans,
jeune, belle, tout entidre. Quant &lui, je l'aurais rendn malheu-
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rens, je la vois. Je me suis prise dans les lacs de mes amours,
comme une hiche qui §'éirdngle en gimpatientant d'élre prise;
de nous denx, je suis la biche... et bien sauvage. Mes jalousies
a fanx frappaient déja sur son coenr de maniére i le fire soulfrir.
Le jouroft mes soupcons aurtient renconwé U'indifférence; le loyer
qui atiend Ia jalousie, eh bhien!... je serais morte. J'ai mon
comple de la vie. 1l'y a des ifres qui ont suixante ans de Serviee
sir les contrdles du monde et qui, en effet; n'ont pas véeu deux
ans ; au rebiours, je parais n'avoir que trente ans, maiz, en réalité,
Jai eu soixante années d'amours. Ainsi, pour mei, pour lui, ce
dénotiment est heurenx. Quant & vious deux, c'est antre chose;
tu perds une seeur qui Yaime, et cette perte est irréparable. Toi
senle, ici; tu dofe plenrer miv mort, Ma mort, veprit-ells apris
une longue pause peadant laquelle je ne I'ai vue qu'ad travers [e
voile de mes larmes, porteavee ells un eruel enseignement. Mon
cher docleur en corset a raison : 16 mariage ni saurait avoir pour
hase la passion, ni méme Uamont. Ta vie est une belle vie,
as marehé dans ta voie, aimant toujours de plus en plus ton
Louis; tandis qu'en eommencant la vie conjigale par une ardenr
extréme, ellene peut que décroitre. J'ai éu denx fois tort, et deux
fois I wort sera venue souflleter mon honheur de s main dé-
charnée: Elle m'a enlevé le plus nvble et le plus dévous des
hammes; avjourd livi, elle m'enléve, au plus hean, au plus char-
mant; au plus poétique épous dn monde. Mais jaurai tour A tous
connu 1o beau idéal de Iame ot célui de la forme. Chez Felipe,
[ame dnmp_&ﬁ le corps et le transforinait; chez Gaston, le ceurs
Tesprit et Ia beauté rivalisent, Jo meurs adorée, fue plis-je vou-
loir de plus?,. me réconcilier avec Dien que i'ai négligé peut-
étre, et vers qui j je miélancerai pleine d'amour en lui demandant
de me rendre un jour ces denx anges dans 16 ciel, Sans eux, Jo
paradis serait désert pour moi. Mon exompls serait fatal : je suis
une exéeption. Gomme il est impossible derencontrer des Felipe
ou des Gaston; la loi sociale est en ceci #accord avee I lof na-
turelle. Oui lafemme est nn élve faililé qii doit; en Se mariant,
faire un eritier sacrifice de sa volontd & Phofitme, qui lui doit e
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retour le sacrifice d¢ son égoisme. Les révoltes et les plears que
notre sexe a élevés et jetds dans ¢es derniers lemps aves tant
d'éclat sont des winiseries qui nous féritent le nom d'enfants que
tant de philosephes nous ont donné,

Elle a confinué de parler ainsi de savoix douce que tu contais,
en disant les choses les plus sensées de lo maniére la plus élé-

gante, jusqu'ét ce que Gaston entrdt, amenant de Paris sa belle-
seeur, les deux enfants et Ja bonne anglaise que Louise 'avait
prié d'aller chercher.

— Voila mes jolis bourreaux, a=t-elle dit en voyant ses deux
neveux. Ne pouvais-je pas m'y tromper? Comme ils ressemblent
& leur onele! — Elle a & charmante pour madame Gaston V'ai-
née, quelle a priée de se regarder au Chalet comme chez elle, et
elle lui en o fiit les honneurs dvee ces fagons & la Chaulien qu'elle
posséde au plus haut degré. .

Pai sur-le-charup derit & la duchesse et au duc de Chaulieu,
au due de Rhétord et au due de Lenoncourt-Chanlieu, ainsi qu'a
Madeleine. ¥ai bien fait. Le lendemain, fatiguée de tant d'efforts,
Louise w'a pu se promener; elle ne s'est méme levée que pour
assister au diner. Madeleine de Lenoncourt, ses deux fréres et
sa mére sont venus dans Ja soirde. Le froid que le mariage de
Louise avait mis enfre élle et sa famille s'est dissipé. Depuis
celle soirée, les denx fréres et le pére de Louise sont venus &
theval tous les mating, ef les deux duchesses passent au Chalet
foutes leurs soirées. La mort rapproche autant qu'eile sépare,
elle fait taire les' passions mesquines. Louise est sublime de
graee, de raison, de chavie, d'esprit et de sensibilité. Jusqu'au

~ dernier moment elle montre ct zodt qui I'a rendue si eéitbre, et
nous dispense les trésors e ‘cot psprit gui faisait d'elle une des
reines e Paris.

— Je veux #ee jolie jusque dans mon cercueil, ma-t-elle dit
avee ce sourite qui west @'k ellé, en se mettant au kit pour y
Tanguir ces quinze j(mra-m

Daps sa chambre il o'y 4 pas trace de maladie : Jos hmusous
les gommes, toul Pappareil médical est caché.
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— Nest-ce pas que je fais une belle mort? disait-elle hier au
curé de Sévres 4 qui elle a donné sa confiance.

Nous jouissons tous d’elle en avares. Gaston, que tant d'in-
quiétudes, tant de clartés afireuses ont préparé, ne manque pas
de courage, mais il est atteint ; je ne m’étonnerais pas de le voir
suivre naturellement sa ferme. Ier il w'a dit en tournant au-
tour de la pidce d'eau : — Je dois étre le pére de ces deux
enfants... Et il me montrait sa belle-sceur qui promensit ses
neveux. Mais, quoigue je ne veville rien faire pour m'en aller de
ce monde, prometiez-moi d'étre une seconde mére pour eux et
de laisser votre mari accepter la tutelle officieuse que je lui con-
fierai conjointement avee ma belle-sceur. — 11 a dit cela sans la
moindre emphase ¢f comme un homme qui se sent perdu. Sa
figure répond par des sourires aux sowrires de Louise, et il n'y
a que moi qui ne m'y trompe pas. 11 déploie un courage égal au
sien. Louise a désiré voir son fillenl ; mais je ne suis pas fichée
qu'il soit en Provence, elle aurait pu lui faire quelques libéralités
qui m’auraient fort embarrassée.

Adien, mon ami,

25 a0t (le jour de sa féle).

Hier au soir Louise a en pendant quelques moments le délire ;
mais ce fut un délire vraiment élégant, qui prouve que les gens
d'esprit ne deviennent pas fous comme les bourgeois ou comme
les sots. Elle a chanté d'une voix éteinte quelques airs italiens
des Puritani, de la Sonnambula et de Mosé. Nous étions tous
silencienx autour du lit, et nous avons tous eu, méme son frére
Rhétoré, des larmes dans Ies yeux, twn' il éit clair que son
dme §'échappait ainsi. Elle ne nous voyait plus! 11 y avait encore
toute sa grice dans les agréments de ce chant faible et d'une
douceur divine. L'agonie a commencé dans la nuit. Je viens, &
sept -heures du matin, de la lever moi-méme ; elle a retrouvé
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(uelque force, elle a voulu s'asseoir 4 sa croisée, elle a demandé
la mzin de Gaston... Puis, mon ami, I'ange le plus charmant
(ue nous pourrons voir jamais sur cetle terre, ne nous a plus
laissé que sa dépouille. Administrée Ia veille & I'insu de Gaston,
qui, pendant la terrible cérémonie, a pris un pen de sommeil,
elle avait exigé de moi que je lul lusse en francais le De pro-
fundis, pendant qu'elle ‘serait ainsi face A face avec la belle
nature qu'elle s'était créée. Elle répétait mentalement les paroles
et serrait les mains de son mari, agenouillé de Pautre coté de la

bergére.

26 aolt.

Jai le eeeur brisé. Je viens d'aller la voir dans son linceul,
elle y est devenue pile avee des teintes violettes. Oh! je veux
voir mes enfants ! mes enfants | Améne mes enfants au-devant
de moi !

Paris, 1841
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A MADAME LA COMTESSE BOLOGNINI

KEE VINERCATI

Si vous vous sonvenez, madame, du plaisir que votre eonversation procu-
rait & un voyageur en lui rappelant Paris & Milan, vons ne vons étonnerez
pas de lé voir vous témoignant sa reconnaissance pour tant de honnes soirtes
passées aupres de voos, en apporiant une e ses ceayres a vos pieds, et voug
priantde la protéger de votre nom, commeé autrefo's ce nom prolégea plu-
sigurs contes d’on de nos vieox aulenrs, cher aux Milanais. Vous avez une
Eugénie, déja belle, dont le spiritnel sourité annonce qu'elle tiendra de voos
les dons les plus précieux de fa femme, et qui, cerfes, aurd dans son enfance
tous les bonheurs qu'une triste mire refusait 3 'Eogénie mise ensctne dans
celte meuvre. Vous voyez que si les Frangais sont taxeés de légereté, d'oubli,
je sais Italien par la constance et par le sonvenir. En éerivant le nom
@' Fugénie, wa pensée m'a souvent reporté dans ce frais salon en stue et dans
¢ penit jardin, an Vicolo det Copucoini, témoin des rires de celte chére
enfant, de nos quarelles, de nos récits. Vous avez qaitté le Corso pour les
Tre Monasters, je ne sais point comment vous y bes, et je snis obligé de vons
yoir, non plus aw milien des jolies choses qui sans donle vous ¥ entonrent
,mais_comme une de ces helles figores dues A Raphadl, Titien, Corrége,
Allori, et seniblent ahsteaites, tant efles sont loin de nous.
Si ce livre penpsauter par-dessns les Alpes, il vous prosvera donc fa vive
reconnaissance et I'amitié respectaense

De votre dévoué serviteur,
DE Bawzac,

Dans un des plus beaux hitels de larue Neuve-des-Mathurins,

3 onze heures et demie du soir, deux femmes étaient assises de-

vant 1a cheminée d'un boudoir tendu de ce velours bleu & reflets

tendres et chatoyants que I'industrie francaise n'a su fabriquer

que dans ces derniéres années. Aux porles, aux croisées, un de

ces tapissiers qui sout presque des artistes avait drapé de moelieux
15
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rideaiix en eacheinire d'un bleu pareil & eelui de la tenture, Une
lanipé  d'argent ornée de turquoises et suspendue par trois
chaines d'un bean travail, descend d'une jolie rosace placée au
milien du plafond. Le systéme de la décoration est poursnivi
dans les plus petits défails et jusque dans ce plafond en soie
bleue, étoilé de cachemire blane dont les longues bandes plissées
retombent & d'égales distances sur la tenture, agrafées par des
neends de perles. Les pieds rencontrent le chaud tissu d'un tapis
Dbelge, épais comme un gazon et & fond gris de lin semé de hou-
quets blens. Le mohilier, sculpté en plein bois de palissandre,
d'aprés les beanx modéles du views temps, rehausse par ses
tons riches la fadeur de cetensemble, un peu trop fow, divaitun
peintre, Le dos des chaises et des fautenils ofire & I'@il des pages
mieniies en belle étolfe de sofe blanche, hrochée de feurs blenes
¢t largement encadides par des feuillages finement découpés daus
I8 bois, De chaque et de lu eroisée, deux Slagaies honifrent
Teurs mille bagatelles précieuses, les fleurs des arts méeaniques
¢eloses au fen de la pensée. Sur la cheminde en marhre turquin,
les porcelainies les plus folles du vieux Saxe, ces bergers qui
vont & des noces élernelles en tenant de délicats houquets i Ia
main, espéces de chinoiseries allemandes, entourent une pendule
el platine, niellée d’arabesques. Au-dessus, brillent les tailles
cOtelées d'un glace de Venise chcadrée d'un ébéne chargé de
figures en relief, et venue de quelgue vieille ésidence royale.
Denx jardinibres élalaient alors le luxe malade des serves, de
pales et divines fleurs, les perles de Ia hetanique. Dans ce hou-
doir froid, rangé, propre comme s'il efit éi¢ & vendre, vous
n'eussiez pas trouvé ce malin et capricieux désordre qui réyéle le
bonheur. LA tout ¢tait alors en harmonie, car les deux femmes
y pleuratent, Touty paraissait souffrant. Le nom du propriéiaire,
Ferdinand du Tillet, ur des plus riches banquiers de Paris,
Justifie le hixe effréné qui- orne T'hofel, et auquel ee houdoir
peiit servir de programme. Quoique sans famille, quoique par-
venu, Dien sait comment! dp Tillet avait épousé en 1831 la
dermiére fille du comte de Granville, I'mn des plus célébres noms
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de la magistrature francaise, et devenu pair de France aprés la
révolution de Juillet. Ce mariage d'ambition fut achelé par Ja
quittance an contrat d'une dol non touchée, anssi considérable
qué cellede sa sceur ainée mariée an comte Félix de Vandenesse,
De leur coté, les Granville avaient jadis obtenu cetie alliance
avee les Vandenesse par Pénormité de fa dot. Ainsi, la banque
avait réparé la bréche faite 4 la magistrature par la noblesse. Si
le comte de Vandenesse s'®fait pu voir, & trois ans de distance,
beau-frére d'un sieur Ferdinand di¢ du Tillet, il n'edt peut-étre
pas ¢pousé sa femme; mais quel homme aurait, vers la fin de
1828, prévu les étranges bouleversements que 1830 devait ap-
porter dans I'éat politique, dans les fortunes el dans la marale
de la France? 11 efit passé pour fou, celui qui avrail dit au
comie Félix de Vandenesse que, dans ce chasscz-croisez, il per-
drait sa couronne de pair et qu'elle sé retrouverait sur la féte de
son beau-pére, 2

Ramassée sur une de ces chaises basses appelées chauffeuses,
dans la pose d'une femme attentive, madame du Tillet pressait
sur sa poitrine avec une {endresse maternelle et haisait parfois
la main de sa seeur, madame Félix de Vandenesse. Dans lo
moande, on adjoignaitau nom de famille le nom de baptéme; pour
distinguer la comtesse de sa helle-sour, la marquise, fomme de
Pancien ambassadeur Charles de Vandenesse, qui avait épousé la
riche veuve du comte de Kergarouét, une demgiselle de Fon-
faine. A demi renversée sur une causeuse, un mouchoit dans
T'autre main, la respiration embarrassée par des sanglots répri-
mes, les yeux mouillés, Ia comtesse wenait de faire de ves con-
fidences qui ne se font que de sweor & swur, quand deux seurs
s'aiment; et ees deux seurs saiment fendrement. Nous vivons
daps un temps off deux sceurs si bizavrement mariées peuvent
si bien ne pas' Saimer quw'un historien est tenu de rapperter les
causes de cette tendvesse, conservée saus aceracs ni_ladles an
milieu des dédains de leurs maris 'un pour Pautre et des dés-
unions sociales. Un rapide apercu de leur enfanes expliquera
Jeur situation respective,
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Elevées dans un sombre hétel dn Marais par une femme dé-
vote et d'ime intelligence &troite qui, pénétrée de ses devoirs (la
phrase classigue), avait accompli la premiére tache d'une mére
envers ses filles, Marie-Angélique et Marie-Eugénie atteignirent
le moment de leur mariage, la premifre & vingt ans, Ia seconde
4 dix-sept, saus jamais étre sorties de la zone domestique oi
planail le rezard maternel. Jusqu'alors elles n'étaient allées 4
aucim spectacle, les églises de Paris furent leurs théitres, Enfin
Jenr éducation avait é1é aussi rigoureuse 4 hitel de leur mére
guelle’ aurait pu I'étré dans un cloitre. Depuis I'dge de raison,
olles avaient toujours couché dans une chambre contigué & celle
de la comtesse de Granville, et dont la porte restait ouverte pen-
dant la muit. Le temps que ne prenaient pas le soin de leurs
personnes, les devoirs religienx ou les études indispensables &
des filles bien nées, se passait en travaux & laiguille fails pour
les pauyres, en promenades accorplies dans le genre de celles quese
permettentles Anglais le dimanche, en disant: —Nallons pas sivite,
nous aurions I'air de nous amuser. — Leur instruction ne dépassa
point les limites imposées par des confesseurs élus parmi les
ecelésiastiques les moins tolérants et les plus jansénistes. Jamais
filles ne furent livrées 4 des maris ni plus pures ni plus vierges ;
leur mére semblait avoir vu dans ce point, assez essentiel d'ail-
lenrs, I'accomplissement de tous ses devoirs envers le ciel et les
hommes. Ces deux pauvres créatures navaient, avant leur nii-
riage, ni lu de Tomans ni dessiné autre chose que des figures
dont I'anatomie et paru le chef-d’ccuvre de I'impossible & Cu-
vier, et gravées de maniére 4 féminiser PHercule Farnése luj-
méme. Une vieille fille leurjapprit le' dessin. Un respectable
prétre leur enseigna la grammaire, la langue francaise, I'his-
toire, la géographie et le peu d'arithmétique nécessaire aux
femmes. Leurs lectures, choisies dans les livres atitorisés,
commes les Letires édifiantes et les Lecons de [itlérature de
Nogl, se faisaient le soir & haute voix, mais en compaguie du
directeur de leur mére, car i pouvait s’y rencontrer des passa-
ges qui, sans de sages commentaires , eussent éveillé lear ima-
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gination, Le Télémague de Fénelon parut dangereux. La com-
tesse de Granville aimail assez ses filles pour en vouloir faire
des anges 4 la facon de Marie Alacoque, mais ses filles auraient
préféré une mére moins vertueuse et plus aimable. Celte éduca—
tion porta ses fruits. Imposée eomme un joug et présentée sous
des formes austéres, la religion lassa de ses pratiques ees jeunes
coenrs innocents | traités comme 'ils eussent été criminels ; elle
y comprima les sentiments, et quoiqu'elle y jetdt de profondes
racines, elle ne fut pas aimée. Les deux Marie devaient ou de-
venir imbéciles on souhaiter leur indépendance, eiles soubailé-
rent dene le mariage dés qu'elles purent entrevoir le monde et
compirer quelques idées ; mais leurs grices touchantes et leur
valeur, elles Uignorérent. Elles ignoraient leur propre candeur,
comment auraient-elles su la vie? Sans armes contre le mal-
heur, comme sans expérience pour apprécier le bonheur, elles
ne lirérent d'autre consolation que d'elles-mémes au fond de
cette gedle materpelle. Leurs douces confidences, le soir, & voix
husse, ou les quelques phrases échangées quand leur mére les
quittail pour un moment; continrent parfois plus d'idées que les
mois w'en pouvaient exprimer. Souvent un regard dérobé & fous
les yeax ef par lequel clles se communiquaient lewrs émotions
fut comme un poéme d'amére mélancolie. La vue du ciel sans
nuages, le parfum des flenrs, Ie tour du jardio fait bras dessus
bras dessous, leur offrivent des plaisirs inouis. L'achévement
d'une hroderie leur causait d'innocentes joies. La société de leur
mére, loin de présenter quelques ressources & leur cceur ou de
stimuler leur esprit, ne pouvait quassombrir leurs idées et con-
frisier leurs sentiments ; car elles se composait de vieilles femmes
droites , séehes, sins grice, dont la conversation roulait sur les
différences qui distinguaient les prédicateurs ou les directeurs de
conscience, sur leurs patiles indispositions et sur Jes événements
religieux les plus imperceptibles pour la Quatidienne ou pour
I'Ami de la Religion. Quant aux hommes, ils eussent éleint
les flambeaux de Vamour, tant leurs figures étaient froides et
tristement résignées ; ils avaient tous cet age ou I'homme est
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maussade et chagrin, o sa sensibilité ne s'exerce! plus qu'a
table et ne s'attache qu'anx choses qui coneernent le bien-ttre.
L'égoisme religiens. avait desséché ces ewurs vouds au devoir
ot retranchés derriére la pratique. De silencieuses séances de
jeu les occpaient presque toule la soirde. Les deux petites,
mises comime au han de cp sanhAdrin qui maintenait la sé-
vérilé maternelle, se surprenaient 4 hair ces désolants person-—
UAZes aux yeux ereux, aux figures refrognées. Sur les ténthres
de cette vie se dessina viggurensement une seule figure d’homme,
celle d'un maitre do musique. Les confessenrs avaient décidé que
la musique était un art chedtien, ué dans TEglise catholique et
développé par elle. On permit donc anx deux petites filles d'ap-
prendre la musique. Une demoiselle 4 lunettes, qui monivait Ie
sulfége et le piano dans un couvent voisin, les fatigna d'exercices.
Mais quand I'ainde de ses filles abteignit dix ang, le comie de
Grandville démontra Ja nécessité de prendre un maitre, Madame
de Granville donma toute la valeur d'une conjugale obéissance 4
celte concession nécessaire; il est dans Vesprit des dévotes de se
faire up mérite des devoirs accomplis. Le maitre fut i Allemand
cathalique, un de ces hommes nés vienx, (i agront tonjours cin-
fuante ans, méme a quatre-vingts. Sa figure creusée, ridée, brune,
conservait quelque chose d'enfantin et de naif dans ses fouds noirs,
Le bleu de limnocence animait ses yeux et le gai sourire du
printemps habifait ses levres. Ses viens chevenx gris, arrangés
natureflepient comme coux de Jésus-Christ, ajoulaient & son air
extatique je ne sais quoi de solennel qui trompait sur son carac-
tére ; il el fait une sottise avee la pls exemplaire gravité, Ses ha-
bifs éfaient une enveloppe nécessaire 4 laguelle {l ne préfait au-
cune attention, ear ses yeux allaient teop haut dans les nues pour
Jjamais se commetlre avec los malérialilés. Aussi co grand artiste
inconnu tenait-il & la classe aimable des oubliewrs, qui donment
Jeur temps et leur dme & autrui comme ils laissent lenrs gants sur
toutes les fables el leur parapluie & toutes los portes. Ses mains
dlaient de celles qui sont sales apres avoir dl¢ lavées. Enfin, son
viewx corps, mal assis sur ses vieilles jambes noudes eb i dé~
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montrait jusqu’a quel point I'homme peut en faire Paccessoire de
son dme, appartenait & ces éiranges erfalions qui nont été hiey
dépeintes que par un Allemand, par Hoffmann, le poéle de ce qui
n'a pas Pair d'exister et qui néanmoins a vie, Tel était Schmuke,
ancien maitre de chapelle du margrave d"Anspach, savant qui passa,
par un conseil de dévotion et quil'on demanda s'1l faisait maigro,
Le maitre eut envie de répondre : — Regardez-mol | mais coms
ment badiner avee des dévotes et des directetrs jansénistes? Ce
vieillard apoeryphe tint tant de place dans la vig des deux Maria,
elles prirent tant d'amitié pour ce gandide et grand artiste qui se
contentait de comprendre I'arf, qu'aprés leur mariage, chacung
Iui constitua trais cents franes de rente yiagere, somme qui suffisait
pour son logement, sa biére, sa pipe et ses vétements. Six conts
francs de rente et ses lecons lyi firent un Eden. Schmuke na
s"était senti le courage de confier sa misére et ses voeux qu'a ces
denx adorables jeunes filles, & ces cours fleuris sons la neige
des rigueurs maternelles, et sous la glace de la dévotion. Ce fait
explique tont Schinuke el Uenfance des deux Marie. Persome ne
sut, plus tard, quel alibé, quelle vieille dévote avait découvert cet
Allemand égaré dans Paris. Dés que les méres de famille apprivent
que la comtesse de Granville avait trouvé pour ses filles ym
mailre de mysique, tontes demandérent son nom et scn adeesse;
Schmuke eut {rente maisons daus le Marais. Son sugcés tardif se
manifesta par des souliers & boucles d'acier branzé, fourrés de
semelles en erin, et par du linge plus souvent rencuvelé, Sa
gaieté 'ingénn, longtemps pomprimée par une noble ef décenta
misére, reparut. 11 laissa échappar de petites phrases spirituelles
comme ; — Mesdemoiselles, les chats ont mangé la crotte dans Pa-
ris eefte puit, quand pendant la nuit la gelée avait séohé les rues,
houetises la veille ; mais il les disait en patols germanice-galli=
que + Montemisselle, ié chas honte manché Id grdttenne tan
DBdri sti nowitfe ! Satisfait d'apporter i ces deux anges celte
espéee de vergiss mein night clioisi parmi les fleurs de son g«
prit, il prenait, en Poffeant, un air fin et spivituel-qui désarmait
la raillerie. Tl éait si heureux de faire dclore le rire sur les
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lévres de ses deux écolidres, dont la malheureuse vie avait été
pénétrée par Iui, quil se fit rendu ridicule exprés, s'il ne Tefit
pas été naturellement; mais son ceeur et renouvelé les vulga-
rités les plus populaires : il et, suivant une belle expression de
feu Saint-Martin, doré de la boue avec son céleste sourire. D'a-
prés une des plus nobles idées de I'éducation religieuse, les denx
Marie reconduisaient leur maitre avec respect jusqu'a la porte de
Pappartement. La, les denx pauvres filles lui disaient quelques
douces phrases, heurenses de rendre cet homme heureux ; elles
ne pouvaient se montrer femmes que pour lui! Jusqu'd leur ma-
riage la musique devint done pour elles we antre vie dans la
vie, de méme que le paysan russe prend, dit-on, ses réves pour
la réalité, sa vie pour un mauvais sommeil, Dans leur désir de
se défendre contee les petitesses qui menacaient de les envabiir,
contre les dévorantes idées ascéfiques, elles se jetérent dans les
difficultés de I'art musical & s’y briser. La mélodie, I'harmonie,
la composition, ces trois filles du ciel dont 1e cheeur fat mené
par ce vieux Faune catholique ivre de musique, les récompen-
serent de leurs travaux et leur firent un rempart de leurs danses
aériennes, Mozart, Beethoven, Gliick, Pagsiello, Cimarosa, Hayin
et les génies secondaires développérent en elles mille sentiments
gui ne dépassérent pas la chaste enceinte de leurs ceours voilds,
mais qui pénétrérent dans la création ot elles volérent & toutes
ailes. Quand elles avaient exéeuté quelques morceaux en atlei-
gnant & la perfection, elles se sertaient les mains, s’embrassaient
en proie it une vive extase, et leur vieux maitre les appelait ses
saintes Céeiles.

Les deux Marie n'allérent au bal qu'd I'ige de seize ans, et
quatre fois seulement par année, dans (uelques maisons choi-
sies. Elles ne quittaient les edtés de leur mére que munies d'in-
structions sur la conduite & suivre avec leurs danseurs, et si
sévéres qu'elles ne pouvaieat répondre que oui et non & leurs par-
tengires. L'l de la comtesse n'abandonnait point ses filles et
semblait deviner les paroles an seul mouvement des lévres. Les
pauvres pelites avaient des toileties de bal irréprochables, des
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robes de mousseline montant jusqu'au menton, avec une infinilé
de ruches excessivement fournies, et des manches longues. En
tenant leurs grices comprimées et leurs beautés voilées, cette
toilette leur donnait une vague ressemblance avec les gaines
éeyptiennes ; néanmoins il sorfait de ces bloes de coton denx
figures délicieuses de mélancolie. Elles enrageaient en se voyant
'objet d'une pitié douce. Quelle est la femme, 'si candide qu'elle
soit, qui ne souhaite faire envie? Aucune idée dangereuse, wal-
saine ou seulement équivoque, ne souilla donc la pulpe blanche
de lenr cerveau : leurs eurs élaient purs, leurs mains étaient
horriblement rouges , elles crevaient de santé. Eve ne sortit
pas plus innocente des mains de Dieu que ces deux filles ne le
furent en sortant du logis maternel pour aller & la mairie et
i Déglise, avec la simple mais épouvantable recommandation
d'obéir en toute chose a des hommes auprés desquels elles de-
vaient dormir ou veiller pendant Ia nuit. A leur sens, elles ne
pouvaient se trouver plus mal dans la maison étranzére o elles
seraient déportées que dans le couvent malernel. Pourquoi le
pére de ces deux filles, le comte de Grandville, ce grand, sa-
vant et infégre magistraf, quoique parfois entrainé par la po-
litique, ne protégeait-il pas ces deux petites créatures contre cet
écrasant despotisme? Hélas! par une mémorable transaction,
convenue aprés dix ans de mariage, les époux vivaient séparés
dans Ieur propre maison. Le plre s'étail réservé I'éducation de
ses fils, en laissant & sa femme I'éducation des filles. Il vit beau-
coup moins de danger pour des femmes que pour des hommes &
Iapplication de ce systéme oppresseur. Les deux Marie, destinées
4 subir quelque tyrannie, celle de 'amour ou celle du mariage,
y perdaient moins que des garcons chez qui U'intelligence devait
rester libre, et dont les qualités se seraient détériorées sous la
compression Violente des idées religieuses poussées & toutes leurs
conséquences. Dg quatre vietimes, le comte en avait sauvé deux.
La comtesse regardait ses deux fils, I'un voué & la magistrature
assise, et l'autre & la magistrature amovible, comme trop mal
élevés pour leur permetire la meindre mtimité avec leurs seeurs.
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Les communications étaient séydrement gardées enfre ces pan-
vres enfants, Dailleurs, quand le comte faisait sorti ses fils du
collége, il se gardail bien de les tenir an logis. Ces deux gar-
gons y venaient déjenner avec leur mére et leurs speurs; puis le
miagistrat les amusait par quelque partie au dehars : le restaura-
teur, lps théitres, les musées, la campagne dans la saison, dé-
frayaient leurs plaisirs. Excepté les jours solennels dans la vie
de famille, comme Ia fite de la comtesse on celle du pére, les
premiars jours de Uan, ceux de distribution des prix ol les deux
gargons demeuraient au logis paternel el y couchaient, fort génés,
n'osaut pas émbrasser leurs swurs surveillées par la comtesse
fui ne les laissait pas un instant ensemble, les deux panvres filles
virent si rapement leurs fréres qu'il ne put y aveir augun lien
enlre eux. Ge jour-1a, les interrogations : — Ot est Angélique ?
— Que fait Engénie? — 00 sonf mes enfants? s'entendaient 3
tout propos. Lorsqu'il était question de ses deux fils, la com-
tesse levait au ciel ses yeux froids et macérés, comme pour de-
mander pardon & Dieu de ne pas les ayoir arrachés & impiété,
Ses exclamations, ses réticences & leur égard, équivalaient aux
plus lamentables versets de Jérémie et trompaient les denx sceurs
qui croyaient leurs fréres perverlis et a jamais perdus. Quand
ses fils eurent dix-huit ans, Ie comte lenr donna denx chambres
dans son appartement, ef lenr fit fairo leur drait en les plagant
sous la surveillance d'un avecat, son secrétaire, chargéd de les
initier an secret de lenr gyenir. Les dens Marie ne connurent
done la fraternité gu'absiraitement. A 1'époque des mariages de
leurs scenrs, I'un avocal géndral i une Cour éloignée, V'auive &
son déhut en province, furent retenus chaque fois par up grave
proeés. Dans beaneoup de familles, la vie intéricure, qu'on pour-
rait imaginer intimg, unie, cobérente, se passe ainsi; les frirves
sont au loin, oceupés a leur fortone, & leur avancement, pris par
le serviee du pays; les seurs sont enveloppées dans un tourbil-
lon d'intéeéts de familles éirangéres a la leur; Tous les membres
vivent alors dans la désunion, dans Poubli les uns des autres,
reliés seulement par les faibles liens du souvenir jusquiau mo-



UNE FILLE D'EVE 235
ment ot Uorgueil les rappelle, ot intérét les rassemble et quel-
quefois les sépare de ceur comme ils Uont été de fait. Une fi-
mille Vivant unie de corps et d'esprit est ung rare exception. La
loi moderne, en multipliant la {amille par la famille, a créé le
plus horrible de tous les maux : l'individyalisme.

At milien de la profonde selitude oft s'écoula leur jeupesse,
Angélique et Eugfnic virent rarement leur pére, qui d'ail-
Teurs apportait dans le grand appartement habité par sa femme
au rez-de-chaussée de Phdtel une figure atiristée. Il gardait au
logis la physionomie grave et solennelle du magistrat sur la
siége, Quand les deux petites filles eurent dépassé 'ge des jou-
joux et des poupées, quand elles commencérent i user de leur

raison, yers douze ans, & I'époque on elles ne riaient ﬂqa plus
du \'tcnx Schimuke, elles surprirent le seeret des soueis qui sil-
lonnmen_l Iz front du comte, elles reconnurent sous son masque
sévére les vestiges d'une bonne nature et d'un charmant carac-
tére. Elles comprirent qu'il avait cédé Ia place & la rehgton dans
son ménage, trompé dans ses espérances de mari, comme il
avait 416 blessé dans les fibres les plus délicates de la paternifé,
'amour des péres pour leurs filles. De semblables douleurs
émeuvent singuliérement des jeunes filles sevrées de tendresse,
Quelquefois, en faisant le four du jardin enfre elles, chaque
Iras passé autour de chaque petite taille, se mettant & leur pas
enfantin, le pére les arrélait dans un massif, et les baisait 'une
aprés Pautre au front. Ses yeux, sa bouche, et sa plysionomie
exprimaient alors la plus profonde compassion, '

— Vous n'éles pas frés-heureuses, mes chéres peutes leur
disait-il, mais je vous marierai de houne heure, et je serai con-
tent en vous voyant quitter la maison.

— Papa, disait Eugénie, nous sommes décidées & prendre
pour mari le premier homme venu.

— Voila, s'éerait-il, le fruit amer d'un semhlai]lc systéme |
On veut faire des saintes, on obtient des... 11 n'achevail pas.
Souvent ces deux filles senfaient ymg bien vive lendresse dans
les adieux de leur pére, ou dans ses regards quand, par hasard,
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il dinait an logis. Ce pére si rarement vu, elles le plignaient, et
I'on aime ceux que l'on plaint,

Celte sévire et religieuse éducation fut la eanse des. mariages
de ces deux seeurs, soudées ensemble par le mallieur, comme
Rita-Christina par la nature. Beaucoup d’hommes, poussés au
mariage, préferent une fille prise au convent et saturée de dévo
tion & une fille élevée dans les doctrines mondaines, 1l n'y a pas
de milieu. Un homme doit épouser une fille trés-instruite qui a Iu
les annonces des journaux et les a commentées, qui a valsé et
dansé le galop avec mille jeunes gens, qui est allée a tous les
spectacles, qui a dévoré des romans, & qui un maitre de danse
a brisé les genoux en les appuyant sur les siens, qui de religion
ne se soncie guére, et s'est fait & elle-mémz sa morale; ou une
jeune fille jgnorante et pure, comme étaient Marie-Angélique et
Marie-Eugénie. Peut-ftre y a-t-il autant de danger avec les unes
quavee les autres. Cependant l'immense majorité des gens qui
n'ont pas I'dge d’Arnolplie aiment encore mieux une Agnés reli-
gieuse qu'une Céliméne en herbie,

Les deux Marie, petiles et minces avaient la méme taille, le
méme pied, Ja méme main. Eugénie, la plus jeune, était blonde
comme sa mére. Angélique était bruue comme le pére. Mais
toutes deux avaient le méme teinl; une peau de ce blane nacré
qui annonce la richesse el la pureté du sang, jaspée par des cou-
lenrs vivement détachées sur un tissu nourri comme celui du
jasmin, comme lui fin, lisse et tendre an toucher. Les yeux bleus
@'Eugénie; les yeux bruns d’Angélique avaient une expression de
naive insouciance, d'élonnement non prémédité, bien rendue par
la maniére vague dont flottaient leurs prunelles sur le hlane fluide
de I'eeil. Elles étaient hien faites; leurs épaules un peu maigres
devaient se modeler plus tard, Leurs gorges, si longtemps voi-
lées, ctonnérent le regard par leurs perfections quand leurs maris
les prirent de se décolleter pour le bal; Tun et antre jouirent
alors de cette charmante honte qui fit rougir d'abord & huis clos
et pendant toule une soirfe c2s deux ignorantes eréatures. Au
moment ol commmence cetle seéne, ol Fainde pleurait et se luissait
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consoler par sa cadette , leurs mains et leurs bras éaient deve-
nus d'une blancheur de lait. Toutes deux, elles avaient nourri,
I'une un garcon, Pautre une fille. Eugénie avait paru frés-
espitgle fi sa mére, qui pour elle avail redoublé d'attention et de
sévirité. Aux veux de cetle mére redontée, Angélique, noble et
fiére, semblait avoir une ime pleine d'exaltation qui se garderait
toute seule, tandis que Ia lutine Fugénie paraissait avoir besoin
d'dtre contenue. 11 est de charmantes eréatures méconnues par le
sort, & qui tout devrait réussiv dans la vie, mais qui vivent et
meurent malheureuses, fourmentées par un mauvais génie, vic-
times de circonstances imprévues. Ainsi I'innocenté, la gnie Eu-
génie éait tomhée sous Ie malicieux despotisme d'un parvenu an
sortir de la prison maternelle. Angélique, disposée aux grandes
luttes du sentiment, avait été jetée dans les plns hautes sphéres
de la société parisienne, la bride sur le cou.

— Madame de Vandenesse, qui, succombait éwdamment S0US
le poids de peines trop lourdes poue sbn%ﬂmmtenmeapmg
six ans de mariage, Sait ¢tendue, les jumbes _ﬁe i féchies, le
corps plié, T téte comme égarée sur le dos de Ja canseuse. Ac-
courue cliez sa sceur aprés une courle apparlimu aux Ialiens,
elle avait encore dans ses natles quelques fleurs, mais d'autres
gisalent éparses sur le lapis. avec ses gants, sa pelisse de soie
garnie de fourrures, son manchon et son capuchon. Des larmes
brillantes mélées a ses perles sur sa blanche poitrine, ses yeux
mouillés annoncaient d'élranges confidences.’ Au milien de ce
luxe, w'était-ce pas horrible? La eomtesse ne se senfait pas le
courage de parler.

— Pauvre chérie, dit madame du Tillet, quelle fausse idée
as-iu de mon mariage pour aveir imaginé de me demander du
secours |

En entendant cette phrase arrachée an fond dn cour de sa
seur par la violence de Vorage quelle y avait versé, de méme
que la fonte des neiges souléve les pierres les mieux enfoncées
au lit des torrents, la comtesse regarda d'un air stupide la femme
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di banquier, 16 feu de 1a lerseur séeha ses larmes, of ses yeux
demeurérent fixes.

— Es-tu done aiissi dans um abime, mion ange? dit-clle A
voix hasse.

— Mes maux ne calmeront pas tes doulenrs.

— Dis-les, chére enfant. Je ne suis pas encore assez égoiste
pour ne pas Uécoulér! Nous souffrons done encore ensemble
comme dans notre jeuncsse?

— Mais nous souffrons séparées, répondit mélancoliquement
la femme du hanquier. Nous vivons dans deux sociétés ennemies.
Je vais aux Tuileries quand tu n'y vas plus. Nos maris appar-
tienneut & deux partis contraires. Je snis la femme d'un hanquier
ambitienx, d'un mauvais homme, mon cher teésor! toi, tu es
celle d'un hon étre, noble, généreux. ..

— Oh! pas de reproches; dit I comtesse, Pour m'en faire,
une femme deveait avoir subi les enimiis d'une vie terne et déco-
lorée, en @tre sorlie pour entrer dens le paradis de amour; il
i fandrdit connattes le Bouheur qu'on éprouve & Sentir toute sa
vie chez uin autre, & &potiser les émiotions infinies d'une Ame -
de podte, & vivee doubilément: aller, venir avee lui dans ses
coiirses & travers les espaces, dans le monde dé Tambition, souf-
frie de ses chagrins, monter sur les ailes de ses immienses plai-
siis, e déployer sur un vaste thiddire, ef tout cela pendant que
Pon est calme, froide, sereine devant un monide observatenr.
Oui, ma shére, on doit soitenir souvent fout un ocdan dans son
Cleur en se frouvant, comile nous sonimes ici, devant le fon,
chiez soi, sur une causeuse, Quel bonheur, cependant, (e d'avoir
a tonte minute un intérét énokme qui multiplie les/fibres du cour
et les étend, de w'étre froided rien, de trouver sa vie attachée 4
une promenade oii 'on verra dans la foule un il seintillant qui
fait piliv le soleil, d'dtre émue par un retard, d'avoir envie de
tuer un importun qui vole un de ces rares moments o Je bon-
heur palpite dans les plus petites veines! Quelle ivresse que de
vivee enfin! Ah! chiére, vivre quand tant de femmes demandeng
& genoux des émotions qui les fuient! Souge, mon enfant, que
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pour ees pafmes il west qu'un temps, la jetinesse. Dans quelqués
années, vient Phiver, le froid. Ah! si tu possédais ces vivantes
richesses du eur et que tn fusses menacée de les perdre...

Madame do Tillet effravée s'étail voilé ka figure avee ses mains
en entendant cette horrible anticnne,

— Je wai pas ¢u 1a pensée de te faire le moindre reproche,
ina bieh-aimée, dit-elle enfin en voyant 1 visage de sa scur
haigné de lavmes chaudes. Tu viens de jeter dans mon dine, en
un moment, plus de brandons que wen ont éteint mes larmes.
Ouii, la vie que je méne légitimerdit dans mon ceur un amour
comme eelui que tu viens de me péindre. Laisse-moi eroire qus
si nous Hous étions vies plus sguvent, nous ne serions pas ol
fous en sommes. Si fu avais su mes souffrances, fu aurais ap-
ptécié ton bonheur, tn m'aurais peut-dire enhardie A la résis-
fance et je serais heuréuse. Ton malheur est un accident auquel
un hasard obviera, tandis que mion malheur est de tous les mo-
fients. Pout mon mari, je suis le portemanteau de son luxe,
I'enseigne de ses ambitions, une de ses vaniteuses satisfactions.

{1 w'a pour roi ni affection vraie ni confiance. Ferdinand est sec
et poli comme ce marbre, dit-elle en frappant le m:nteau de la
cheminée. 11 se défie de moi. Toul ce que je demanderais pour
moi-méme est refusé d'avance ; ngs quant & ce qui le flatte ef
annonce sa forfune, je n'ai pas méme 4 désirer; il décore mes
appartements, il dépense des sommes exorbilantes pour ma table.
Mes gens, mes loges au théatre, tout ce qui est extérieur est du
dernier godt. Sa vanité n'é épargne vien, il melira des dentelles aux
langes dc ses enfants, mais il n'entendra pas leurs ¢ris, ne devi-
nera pas leurs hesoins. Me mmprcnds—tu‘? le suis couverte dé
diamants quand je vais 4 la cour; & la ville, je parte les bagatelles
les plus riches; mais je ne dispose pas d'un jiard. Madame du
Tillet, qui p&ub—é&e excife des Jalaubws qui_ parait nager dans
Por, n'a paseent franies & elle. Si le pére ne se soucie pas de ses
enfants, il se soucie bien moins de leur mére. AD! il m'a fait
bien rudement seplir quil m'a payée, et que ma fortune person-
nelle, dont je ne dispose point, lui a #1é arrachée, S1 je wavais
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qu'a me rendre maitresse de lui, peut-8tre le séduirais-je ; mais
Je subis une influence étrangére, célle d'une femme de cinquante
ans passés qui @ des prétentions et qui le domine, la veuve d'un
notaire. Je le sens, je ne serai libre qu'a sa mort. Iei ma vie est
réglée comme celle d'une reine; on sonne mon déjeuner et mon
diner comme i ton chitean. Je sors infailliblement & une certaine
heure pour aller au bois, Je suis toujours accompagnée dé deux
domestiques en grande tenue, et dois étre revenue i la méme
heure. Au lien de donner des ordres, j'en recois. Au bal, au
théatre, un valet vient me dire : — La voiture de madame est
avancee, et je dois partir souvent au milien de mon plaisir. Fer-
dinand se ficherait si je n'obéissais pas & I'étiquette créée pour
sa femime, et il me fait peur. Au milieu de cette opulence mau-
dite, je concois des regrets et trouve notre mére une bonne
meére; elle nous laissait les nuits et je pouvais causer avec toi.
Enfin je vivais prés d'une créature qui m'aimait et souflrait avec
mol, fandis qu'ici, dans cefte somptueuse maison, je suis an
milieu d’un désert,

A ce terrible aveu, la comtesse saisit & son tour la main de sa
scenr ef la baisa en pleurant.

— Comment puis-je t'aider? dit Eugénie & voix basse & An-
gélique. S'il nous surprenait, il enfrerait en défiance et voudrait
savoir ce que fu m'as dit depuis une heure ; il faudrait Iui mentir,
chose difficile avee un liomme fin ef traitre; il me tendrait des
pitges. Mais laissons mes malheurs et pensons & toi. Tes qua-
rante mille francs, ma chiére, ne seraient rien pour Ferdinand qui
remue des millions avee un gros banquier, le baron de Nucingen.
Quelquefois j'assiste i des diners ol ils disent des choses i faire
frémir. Du Tillet connait ma discrétion, et Pon parle devant moi
sans se géner; onest sir de mon silence. Hé bien! lés assassinats
sur la grande route me semblent des actes de charité compards
A certaines combinaisons financiéres. Nucingen et Iui se soucient
de ruiner les gens comme je me soucie de leurs profusions.
Souvent je recois de pauvres dupes de qui j'ai entendu fiire le
compte la veille, et qui se lancent dans desaffaires ont ils doivent

r
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Jaisser leur forttine; il me prend énvie, comme 4 Eéonarde datis
la cavernie des briganids, de lear dire @ Preéfez zardi] Mais que
deviendrais-je? je me tais. Ce sompfieux héfe! est tn cotips-
gorge. Bt du Tillet, Nucingen jetlent lesbillets do niille fraues par
poignées pour leurs caprices. Ferdinand achéte au Tillet Peni-
placement de T'ancien chidean pour le rebitir, il veut y joindre
une forét et de magnifiques domaines. 1l prétend que son fils
sera comte, et qu'a la froisidme génération il sera noble: Nu=
tingen, las de son hitel de la rue Saint-Lazave, constrdituin
palais. Sa femme est wie de mes amies... Ah! €'éérig-t=clie, elle
peut neus étre utile; elle est hardie avec son mari, elle a la dis-
position de sa foriine, clle te sauvera.

— Chére minette, je wai plus que queliiies heures, allons-y
o soir; & linstant, dit madame de Vandenosse. gl g jotanl dans
les hras de madame du Tillet et y fondant en larmes.

— Et puis-je sortir i onze heures du svir?

— ¥ai ma vobure,

— Que complotez-voiis donc 147 dit du Tillet en poussant la
porte dit boudoir.

1l montrait aux deux sceurs un visage anodin éelairé par un
air faussement aimabile. Les tapis avaient assourdi ses pas, et la
préoccupation des denx femmes les avait émpéclides d'entendre
le hruit que fit Ja voiture de du Tillet eh eafiunt. La comtesse,
chez qui lusage du mnonde ef Ya liberté que tui laissqit Félix
avaieit développé U'esprit ef la finesse, encore comprimés chez sa
sceur par le despotisme marital qui continuail celui de leur méte,
apercut chez Eugénie une terreur prés de se traliir, et la sauva
par ung répoise franche,

— de croyais ma seeur plus riche qu'elle ne Pest, répondit Ia
comtesse en regardant son heau-frére, Les fernmes sont parfois
dms des embarras qu'elles ne veulent pas dire & leurs maris,
comme Joséphine avee Napoléon, et je venais hui demauderun
service, R

— Ell¢ péut vous 1e rendre facilement, madame. Eugénie

tn
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est trés-riche, répondit du Tillet avec une miellense aigreur.

“— Elle ne I'est pas ponr vous, mon frére, répliqua la comtesse
en souriant avec amertume.

— Que vous faut-il ? dit du Tillet qui n'était pas fiché d’eu-
lacer sa belle-seeur,

— Ah! monsieur, ne vous ai-je pas dit que nous ne voulons
pas nous eommettre avec nos maris 7 répondit sagement madame
de Vandenesse en comprenant qu'elle s mettait & la merei de
I'homme dont le portrait venait heureusement de lui étre tracé
par sa sceur. Je viendrai chercher Eugénie demain.

— Demain? répondit froidement le banquier. Non. Madame du
Tillet dine demain chez un futur pair de France, le baron de
Nucingen, qui me laisse sa place & la Chambre des députés.

—Ne lui permettrez-vous pas. d'accepter ma loge & I'Opéra? dit
la comtesse sans méme échanger un regard avec sa sceur, tant
elle craignait de lui voir trahir lenr secret.

— Elle a la sienne, madame, dit du Tillet pimué.

— Eh hien! je I'y verrai, répliqua la comtesse.

— (e sera la premiére fois que vous nous ferez cet honneur,
dit du Tillet.

La comtesse sentit le reproche et se mit & rire.

— Soyez tranquille, on ne vous fera rien payer cetle fois-ci,
dit-elle. Adien; ma chérie.

— L'impertinente ! s'éeria du Tillet en ramassant les fleurs
tombées de la eoiffnre de la comtesse. Vous devriez, dit-il i sa
femme, étudier madame de Vandenesse. Je voudrais vous voir
dans le monde impertinente comme votre sceur vient de ['éfre
ici. Vous avez un air bourgeois et miais qui me désole.

Engénie leva les yeux au ciel pour toute répouse.

— Ah ci! madame, qu'avez-vous done fait toutes deux ici?
dit le banguier aprés une pause en lui montrant les fleurs, (ue
e lmsﬁg.—il pour que votre sceur vienne demain dans vel®
Joze ? :

La pauvre ilote se rejeta sur une envie de dormir et soriit
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pour se faire déshabiller en craignant un interrogatoire. Du Tillet
prit alors sa femme par le bras, la ramena devant lui sous le
fen des bovgies qui flambaient dans des Dras de vermeil, enire
deux délicienx bouquets de fleurs nouées, et il plongea son re-
gard clair dans les yeux de sa femme,

— Votre sceur est venue pour exipranter quarante mille francs
que doitun homme & qui elle s'intéresse, el qul dans trois jours sera

cofieé comme une chose préciense, rue de Clichy, dit-il froide-
ment.

La pauvre femme fut saisie par un tremblement nervens qu'elle
réprima,

— Vous m'avez effrayée, dit-elle. Mais ma seur est trop
bien élevée, elle aime trop son mari pour s'inféresser & ce point
i un homme.

— Au contraive, répondit-il séchement. Les filles élevées
comme vous avez été, dans la contrainte et les pratiques veli-
gieuses, ontseif de la liherté, désirent le bonheur, et le houheur
dont elles jouissent n'est jamais sussi grand ni aussi beau que
celui quielles ont révé. De parcilles filles font de mauvaises
femmes.

— Parlez pour moi, dit la pawvre Eugénie avec un fon de
raillerie amére, mais respectez ma sceur. La eomfesse de Van-
denesse est trop heurense, sou mari la laisse trop lihre pour
qu'elle nelui soif pas attachée. D'ailleurs, si votre supposition
&Lait vraie, elle ne me Paurail pas dit.

— Cela est, dit du Tillet. Je vous défends de faire quoi que
ce soit dans cetle affaire. Il esi dans mes intéréts que cet homme
aille en prison. Tenez—vous-le pour dit.

Madame du Tillet sortit.

— Elle me désobéira sans doute, et je pourrai sawoir tout ce
quelles feront en les surveillant, se dit du Tillet res'é seul dans
le boudoir. Ues pauvres sotles veulent Jutfer avec nous.

11 haussa les épaules, et rejoignit sa femme, ou, pour dfre
vrai, son esclave.

La confidence faile & madame du Tillet par madame Félix de
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Vandenésse ténait A fant de points de sen histoire depuis six
atis, (u'elle serait inintelligible, sans lo récit succinct des prin-
cipanx événements de s vie,

Parmi les hommes remarquables qui durent leur destinée 4 la
Restauration et que, malheureusement pour elle, elle mit avec
Mattignae en dehors des secrets du gouvernement, on comptait
Félix de Vandenesse, 1éporté comme plusieurs antres dla cham-
bre des pairs aux derniers jours de Charles X. Cette disgrice,
quoique momentanée & ses yeux, le fit songer au mariage, vers
Tequel il fut conduit, comme béaucoup d'hommes 1o sont, par une
sorte de dégoiit pour les aventures galantes, ces foiles flours de
la jeunesse. 11 est un moment supréme o la vie sociale appa-
rait dans sa gravité. Folix de Vandenesse avait €t tour & tour
heureux ef malheurenx, plus souvent mallieureus qu'heureux,
comme les hommes qui, dés leur début dans le monde, ont ren-
contré Famour sous la plus belle forme. Ces privilégiés devien-
nent difficiles. Puis, aprés avoir expérimenté la vie et comparé
les earactéres, ils arrivent 4 se contenter d'un & peu prés et se
réfugient dans une indulgence absolue. On ne les. trompe point,
car ils ne se détrompent plus; mais ils mettent de la grice i leur
résignation ; en s'attendant i fout, ils souffrent moins. Gepen-
dant Félix pouvait encore passer pour un des plus jo is et de
plus agréables hommes de Paris. 11 avait été surtout recom-
mandé auprds des femmes par une des plus nobles créatures de
ce sidele, morte, disait-on, de donleur et d'amonur pour lui; mais
il asaitété formé spécialement par la belle lady Dudley. Aux yeux
de heaucoup de Parisienues, Félix, espiee de héros de roman,
avait it plusieurs conquétes & tout le mal qu'on disait de lui,
Madame de Manerville ayait clos la carriére de ses aventures. Sans
gtré un don Juan, il remportait do monde amoureux les désen-
¢hantement qu'il remportait du monde politique. Cet idéal de la
femme et de la passion, dont, pour son malheur, le type avait
dolaivé, dominé sa jeunesse, il désespérail de jamais pouvoir le
rencoitrer. Vers trente aus, le comte Félix résolut d'enfiir avec
fés enmuis de $es felicités par un mariage. Sur ce point; il était
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fixé + il youlait ume jeune fille élevée dans les données les phxs
sévires du catholicisme. 1l lui sulfit d’apprendre comment la
comtesse de Granville tenait ses filles pour rechersher la main de
Taine. Il avait, lui aussi, subile despatisme d'une mére; il se
souvenait encore asse# de sa cruelle jeunesse, pour recomnilre,
3 travers les dissimolations de la pudeur fémining, en quel élat
le joug aurait mis le ceenr d'une jeune fille, sice cceur était aigri,
chagrin, révoltd, sl était demeuré paisible, aimable, prét 4 s'ou-
vrir aux heaux sentiments. La tyranuie produil deux efiets con-
traires dont les symboles existent dans denx grandes figures de
Tesclavage antique : Epictéte et Spartacus, la haiue ef les senti-
ments manvais, la résignation et ses tendrosses chrétiennes. Le
comte de Vandenesse se reconnut dans Marie-Angélique de Gran-
ville, En prenant pour femme une jeune fille naive, innocente et
pure, il avait résolu d'avance, en jeune vieillard qu'il était, de
méler le sentiment paternel au gentiment conjugal. 11 se sentait
le ceeur desséché par le monde, par la politique, et savait qu'en
dchange d'une vie adolescente, il allait donner les. vestes d'une
vie usée. Auprés des flears du printemys, il meltrait les glaces
de l’}}iycr, T'expérience chenne auprés de Ja pimpante, de Lin-
sotiante imprudence. Aprés ayoir ainsi jugé sainement sa posi-
tion, il se canlonnia dans ses quarfiers conjugaux avee d'amples
provisions. L'indulgence et la confiance furent les deux ancres sur
lesquelles il s'amarra. Les méres de famille devraient rechercher
de pareils hommes pour leurs filles ; I'esprit est pratecteur comme
la divinité, le désenchantement est perspicace comme un chirur-
gien, U'expérience est prévoyanie comme une mére. Ces {rois sen-
fiments sont les vertus théologales du mariage. Les recherches,
les délices que ses habitudes d'homme & bonnes fortunes et
d’homme élégant avaient apprises i Félix de Vandenesse, les en-
seignements de fa haute politique, les olservations de sa vie tour
& tour occupée, pensive, littéraire, toutes ses forces furent em-
ployées & rendre sa femme heureuse, et il y appliqua son esprit,
Au sortir du purgatoire imaternel, Marie-Angélique monta tout 2
coup au paradis conjugal que lui avait élevé Félix, rue du Rocher,
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dans un htel oit les moindres choses avaient un parfum d'aris-
tocratie, mais ot le vernis de la bonne eompagnie ne génait pas
cet harmonieux laisser-aller que souhailent les eceurs aimants et
jeunes. Marie-Angélique savoura d’abord les jouissances de la vie
matériclle dans leur entier, son mari se fit pendant deux ans son
intendant, Félix expliqua lentement et avec beancoup d'art & sa
femme les choses de Ia vie, Iinitia par degeés aux mystéres de la
haute société, Tui apprit les généalogies de toutesles maisons no-
bles, Tui enseigna le monde, Ia guida dans Vart de la toilette etla
conversation, la mena de théitre en théitre, lui fit faire un cours
de Tittérature et d'histoive. Tlacheva cotte éducation avec un soin
d'amant, de pére, de maitre et de mari; mais avee wme sobrifté
bien entendue, il ménageait les jonissances et les lecons sans dé-
traire les idées religieuses. Enfin, il s'acquitta de son entreprise
en grand maitre. Au bout de quatre anndes, il eut le bonheur
davoir formé dans Ia comtesse de Vandenesse une dos femmes les
plus aimaliles et Ies plus remarquables du temps actuel. Marie-
Angélique éprouva précisément pour Félix le sentiment que Félix
souhaitait de lui inspirer; une amitié vraie, une reconnaissance
bien sentie, un amour fraternel qui se mélangeait i propos de
tendresse noble et digne comme elle doit élre entre mari et fomme.
Elle était mére, et bonne mére. Félix s'attachait done & sa femme
par tous les liens possibles sans avoir Iair de la garrotter, comp-
tant pour étre heureux sans nuage sur les altraits de habitude.
I'n'y a que les hommes rompus au manége de Ia vie ef qui ont
parcourn le cercle des désillusionnements politiques et amoureux
pour avoir cette science et se conduire ainsi, Félix trouvait d'ail-
leurs dans son ceuvre les plaisirs que rencontrent dans leurs créa-
tions, les peintres, les éerivins, les architectes qui élévent des
monuments; 1l jouissait doublement en s'occupant de I'euvre et
en voyant le sucels, en admirant sa femme instruite et naive,
spifituelie et naturelle, aimable et chaste, jeune fille et mére,
parfaitement fibre et enchainée. L'histoire des bons ménages est
comme celle des peuples heureux, elle s'éerit en deux lignes et
w'a rien de fittéraire. Aussl, comue le honheur ne s'explique que
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par lui-méme, ces quatre anmées ne peuvent-elles rien fournir
qui ne soit tendre comme le gris de lin des élernelles amours,
fade comme Ja manne, et amusant comme leroman de "Asérée,

En 1833, Tédifice de bonheur cimentd par Félix fut prés de
crouler, miné dans ses bases sansqu'il 'en doutit. Le ceeur d'une
femme de vingl-eing ans w'est pas plus celui de la jeune
fille de dix-huif, que celui de la femme de quarante w'est
celui de h\femme do trente ans. Il y a quatre dges dans la vie
des femmes. Chaque age crée une nouvelle femme. Vandenesse
connaissait sans doute les lois de ces transformations dues anos
manrs modernes ; mais il les oublia pour son propre compte,
comme le plus fort grammairien peu oublier les régles en com-
posant un livre ; comme sur le champ de bataille, an milien du
feu, pris par les accidents d'un site, le plus grand général oublie
une régle absolue de I'art militaire. L'homme qui peut emprein-
dre perpétuellement la pensée dans le fait est ua homme de
ghuie ; mais Phomme qui a le plus de génie ne le déploie pas &
tous les instants, il ressemblerait trop & Dieu. Apris quatre ans
de cette vie sans un choe d'dme, sans une parole qui produisit
la moindre discordance dans ee suave concert de sentiment, en
se sentant parfaitement développée comme une belle plante dans
un bon sol, sous les caresses d'un heau soleil qui rayonnait au
milien d'un éther constamment azuré, la comtesse eut comme un
retour sur elle-méme. Celte crise de™sa vie, objet de cette
scéne, serait incompréhensible sans des explications qui peut-
étre atténueront , aux yeux des femmes, les torts de celle jeune
comtesse, aussi heureuse femme qu'heureuse mére, et qui doit,
an premier abord, paraitre sans excuse. La vie résulte du jeu de
denx prineipes opposés ; quand 1'vn manque, U'étre souflre. Van-
denesse, en satisfaisant & tout, avait supprimé le désir, ce roi de
Ia eréation, qui emplole une somme énorme des forces morales.
L'extréme chaleur, I'extréme malheur, le bonheur complet, tous
les principes absolus tronent sur des espaces dénués de produc-
tions ; ils veulent étre senls, ils étouffent tout ce qui n'est pas
enx. Vandenesse n'était pas femme, et les femmes senles con-
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naissent l'art de varier Ia félicité ; de 13 procident leur coquet-
terie, leurs refus, lenrs craintes, leurs querelles, el les savantes,
les spirituelles viaiserics par lesquelles elles mellent le londe-
main:en question ce qui n'offrait aueune difficultd Ia veille, Les
hommes peuven! fatiguer de leur constance, les femmes jamais,
Vandenesse était une nalure trop complétement bonne pour tour=
menter par parti pris une fomme aimde, il la;ftg@m}:mﬁm le
plus bleu, le moins nuageux de Pamour. Le probléme de la
héatitude éternelle est un de ceux dont Ja solulion w'est connue
que de Dieu dans Iautee vie, Iei-bas, des poites sublimes pni
éternellement ennuyé leurs lecteurs en abordant Ia peinture du
paradis. L'dcueil de Dante fub anssi Péeueil de Vandenesse; hon-
neur au eourage mallienrenx ! Sa femme finit par trouver quel-
que monotonie dans un Eden si bien arrangd, le parfait honheur
que la premiére femme éprouva dans le paradis terrestee Ini
donna les nausées que donne & la longue 'emploi des choses
douees, et fit soubaifer 4 la comtesse, comme & Rivarol lisant
Florian, de renconirer quelque loup dans la bergerie. Ceci, de
toul temps, a semblé le sens du serpent emblématique auquel
Eve s'adressa probablement par ‘ennui. Cette morale paraitra
pent-dire hasardée aux yewx des profestants qui prennent la
Genése plus an sérieux que ne la prennent les juifs enx-mémes.
Mais Ia situation de madame de Vandenesse peut s'expliquer sans
figures bibliques ; elle se sentait dans I'dme une force immense
sans emploi, son honhenr ne la faisait pas souflvie, il allait sans
soins ui inquiftudes, elle ne tremblait point de le perdre, il se
produisait tous les mating avee le méme blew, e méme sourire,
la mdme parole charmante. Ge lac pur w'étail ridd par aucun
souftle, pas méme par 1o zéphyr { elle auraif youlu veir ondu-
ler cette glave. Son désireomportait jo ne sais quoi d'en-
fanfin qui devrait la faire exeuser ; mais la sociéts wesl pas plus
_ndulgente que ne lo fuf le dien de la Genése, Deverue spiri-
guelle, Ta comtesse comprenait admirabloment cambien ea senti-
ment devait élre offensant, et (rouvait horrible de le confier 3
g0 cher petit mari, Dans sa simplicité, elle n'avait pas invents

.
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dautre mot d'amour, car on ne forge pas & froid la délicieuse
langue d'exagération que Pamour apprend & ses victimes au mi=
lieu des flammes. Vandenesse, heurews de celle adorable réserve,
maintenait par ses savants caleuls sa femme dans les régions tem-
' pérdes de Pamour conjugal, Ge mari modéle trouvaity, d'aillenrs,
indignes d’une Ame noble les ressources: du charlatanisme (qui
Peussent grandi, qui lui eussent yaln des récompenses de ceeurs
il youlait plaire par lui-méme, ef ne rien devoir aux artifices de
la fortune. la comtesse Marie souriaif en voyant au heis un
dquipage incomplet ou.mal attelé, ses yeux se reportaient alors’
complaisamment sur le sien, dont les chevaux & tenue anglaise,
presque libres. malgeé leurs harnais, se tenaient chacun a sa dis
tance. Félix ne descendait pas jusqua ramasser les bénéfices
des peines qu'il se donmait; sa femme trouvait son luxe et son
bon goiit naturels ; elle ne lui savait aueun gré de ce qu'elle
u'éprouvait aucune souffrance d’amour-propre. Il en élait de tout
ainsi. La honté w'est pas sans écugils ; on Pattribue au caractére,
on veut rarement y reconnaitre les efforts secrets d'une helle dme,
tandis qu’on récompense les gens méchants du wal qu'ils ne fort
pas. Vers cette époque, madame Félix de Vandenesse était arrivés
2 un degré d'instroction mondaine qui lui permit de quitter la
role assez insignifiani de comparse timide, alyservatriee, écou=
teuse, que joua, dit-on, pendani quelque temps, Giulia Grisi
dans les cheeurs au thédtre de la Seala. La jeune comtesse se sen=
tait capable d’aborder Vemploi de prima donna, elie s’y hasarda
plusicurs fois. Au grand contentement de Félix, elle se méla aux
conversations. Dingénieuses reparties et de fines observations
semées dans son esprit par son eommerce avee son mari fa firent
vemarquer, ef le suceés Uenbardit. Vandenesse, & qui on avait ae=
corié fque sa femme était jolie, fut enchanté quand elle parut spitis
tuelle. Aw retour du bal, du concert, du rout, ol Marie avait brillé,
quand elle quittait ses atours, elle prenaif un petit air joyeux et
délibéré pour dire & Félix : = Avez-vous 6té content de moi, ce shir?
La comigsse excita quelques jalousies, entre autres celle de la scur
de son mari, la marquise de Listomére, qui jusqu’alors 'avait pa-
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tronnée, en croyant protéger une ombre destinée i la faire ressortir.
Une comtesse, du nom de Marie, belle, spirituelle et vertueuse,
musicienne et peu coquette, quelle proie pour le monde! Félix de
Vandenesse comptail dans la société plusieurs femmes avec les-
quelles il avait rompu ou qui avaient rompu avec lui, mais qui
ne furent pas indifférentes i son mariage. Quand ces femmes
virent dans madame de Vandenesse une petile femme 4 mains
rouges, assez embarrassée d'elle, parlant peu, n'ayant pas Uair
de penser beaucoup, elles se crurent suffisamment vengdes. Les
désastres de juillet 1830 vinrent, la société fut dissoute pendant
deux ans, les gens riches allérent durant la tourmente dans leurs
terres ou voyagérent en Europe, et les silons ne s'ouvrirent
guére qu'en 1833. Le faubourg Saint-Germain bouda, mais il
considéra quelques maisons, celle entre autres de I'ambassadenr
d'Autriche, comme des terrains neutres ; la société légitimiste et Ja
société nouvelle s’y rencontrérent représentées par leurs som-
mités les plus élégantes. Attaché par mille liens de comur et de
reconnaissance & la famille exilée, mais fort de ses convictions,
Vandenesse ne se erat pas obligé d'imiter les niaises exagéra-
tions de son parti. Dans le danger, il avait fait sou devoir an
péril de ses jours en traversant les flots populaires pour proposer
des transactions; il se déeida done & mener sa femme dans le
monde oli sa fidélité ne serait jantais compromise. Les anciennes
amies de Vandenesse retrouvérent difficilement la nouvelle mariée
dans I'élégante, la spirituelle, la douce comtesse, quise produisit
elle-méme avee les maniéres les plus exquises de laristoeratie
féminine. Mesdames d’Espard, de Manerville, lady Dudley, quel-
(ues aulres moins connues, sentirent au fond de leur ceur des
serpents se réveiller; elles entendirent les sifflements flités de
Vorgueil en colére, elles forent jalouses du bonheur de Félix; eiles
auraient volontiers donné leurs plus jolies pantoufles pour qu'il
lui arvivit malbeur. Aw liew d'étre hostiles & la comtesse, ces
bonnes mauvaises femmes Uentourdrent, lui témoignérent une
excessive amitié, la vantérent aux hommes. Suffisunment édifié
sur leurs intentions, Félix surveilla leurs rapports avec Marie en
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lui disant de se défier d'elles. Toutes devinérent les inquiétudes
que leur commerce causait au comte, elles ne lui pardonnérent
point sa défiamee et redoublérent de soins et de prévenances
pour lenr rivale, & laquelle elles firent un suceés énorme au.grand
déplaisir de la marquise de Listomere qui w'y comprenait rien. On
¢itait la comtesse Félix de Vandenesse comme la plus charmante,
Ja plus spirituelle fomme de Paris. L'autre belle-soeur de Marie,
la marquise Charles de Vandenesse, éprouvail mille désappointe-
ments & cause de la confusion que le méme nom produisait par-
fois et des comparaisons qu'il occasionnait. Quoique la marquise
fitt anssi trés-belle femme ot trés-spirituelle, ses rivales lui op-
posaient d'autant mieux sa helle-sosur que la comtesse était de
douze ans moins Age. Cos femmes savaient combien d'aigreur le
suocts de la comtesse devrait metlre dans $on commerce avec ses
deux belles-saurs, qui devinrent froides et désobligeantes pour
Ja triomphante Marie-Angéhique. Ce fut de dangereuses parentes,
Tintimes enmemies. Cliaeun sait que la litiératare se défendait
alors contre l'insonciance géuérale engendrée par le drame poli-
tique, en produisant des ceuvres plus ou moins hyroniennes ol
il métait question que des délits conjugaux. En ce temps, les
infractions aux contrats: de mariage défrayaient les revues, les
livres et le théatre. Cet éternel sujet fut plus que jamais & la
made. Lamant, ce cauchemar des maris, était partout, excepté
pent-dire dans les ménages, oil, par cette hourgeoise époque, il
donnait moins qu'en aucun temps. Est-ce quand tout le monde
court & ses fenétres, erie : A la garde & éclaire Jes rues, que les
voleurs §'y proménent? Si durant ces années fertiles en agitations
uthaines, politiques et morales, il y eut'des catastrophes matri-
monidles, elles constituérent des exceptions qui ne furent pas
autant remarquées que sous: la Restauration. Néanmoins, les
femmes causaient heaucoup entre elles de ce qui occupait alors
les deux formes de la podsie : ls livre et le théatre. II était sou-
vent quesiion de Pamant, cef &tre si rare et si souhaité. Les aven-
tures conmues donnaient matidre i des discussions, et ces dis-
cussions étaient, comme toujours, sontenues par des femmes
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ireéprochables. Un fait digne de remarque est I'éloignement que
manifestent pour ces sortes de conversations les _femmes qui jouis-
sent d'un honheur illégal, elles gardent dans le monde une con-
tenance prude, réservée et presque timide; elles ont air de de-
mander le silence & chacun, on pardon de leur plaisir 4 tout le
monde, (uand au confraire une femme se plait & entendre parler
de catastraphes, se laisse expliquer les voluptés qui justifient Jes
coupables, croyez qu'elle est dans le carrefour de I'indécision, et
ne sait quel chemin prendre. Pendant cet hiver la comtesse de
Vandenesse entendit mugir & ses oveilles Ja grande voix du monde,
le-vent des orages sifla autour d'elle. Ses prétendues amies, qui
dominajent leur réputation de toute la hauteur de leurs ngms ct
de leurs positions, Iui dessmérent & plusieurs reprises la sédui-
sante figure de lamant, et lui j jetérent dans I'dme des paroles ar-
dentes sur l'amour, le mot de Uénizme que la vie offre aux
femmes, la grande passion, suivaut madame de Stagl qui précha
dexemple. (uand la eomiesse demandait naivement en peut 0=
mité quelle différence il ¥ avait entre un amant et un mari, ja-
mais une des femmes qui souhaitaient quelquc malheur & Van-
denesse ne faillait & Ini répnudre de maniére & piguer sa curiosilé,
4 solliciter son imagination, & frapper son cceur, & inléresser
son dme,

— On vivote avee son mari, ma chére, on ne vit qu'avee son
amant, lui disait a helle-seeur, la marquise de Vandenesse.

— Le mariage; mon enfant, est nofre purgateire ; l'amour est
Ie paradis, disait lady Dudley.

— Nela croyez pas, s'écriait mademoiselle des Touches, ¢'est
I'enfer.

~— Mais ¢’est un enfer oii I'on aime, faisait observer la mar-
quise de Rochefide. On a souvent plus de plaisir dans la souf-
france que dans le bonheur, voyez les martyrs?

== Avec un mari, pefite niaise, nous vivons pour ainsi dire de
notre vie; mais aimer, c'est vivee de la vie d'un autre, lui disait
Ia marquise d'Espard.
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— Un anant, cest e froit défendu, mot qui pour moi rdsume
fout, disait en riant la jolie Moina de Saint-Héren,

Quand elle u'allait pas & des routs diplomatiques ou an bal
chez quelques riches étrangers, comme lady Didley ou la prin-
cesse Galathionne, la comtesse allait presque tous les soirs dans
le monde, aprés les ltaliens ou I'Opéra, soit chez la marquise
d’Espard , soit chez madame de Listomére, mademoiselle des
Touches, la comtesse de Montcornet ou la vicomtesse de Grand-
lien, les seules maisons aristocratiques ouvertes; ot jamais elle
w'en sortait sans que de mauvaises graines eussent éé semdes
dans son eceur. On lui parlait de compléter sa vie, un mot & la
iode dans ce temps-13; d'étre comprise, autre mot auqiel les
femmes donnent d'étranges significations. Elle revenait chez elle
inquibte, dmue, curieuse, pensive. Elle trouvail je fie sais quoi
de moins dans sa vie, mais elle n'allait pas jusqu'a la voir dé-
serle, )

La SM lﬁ. nit
ot allait mads
tesse de Mon

s amusante, mais la plus mélée, des salons
X de Ynndenesae, ge fratvait chez la com-
charmante petite feinime qui recevait los
isire @@hﬂéﬂ de Lt finance, les éerivains dis-
tingiiés, mais. avoll' soumis & un si sévére examen, que
les plus difficiles en fiit de bonne compagnie Wavdient pas
craindre d'y rencentrér qui que ce soit de la soeiété sec s
Les plus grandes prétentions § étaient en stretd. Penidant Phiver,

oit la société s'était rallide, quelquies salons, au nombre desquels
Elaient ceux de mesdames d'Espard et de Listomége, da
moiselle des Touches et de la duchesse de Giandlien, avaient
tecrulé panni les célébrités nouvelles de Lart, de la seience, de
la Wttérature et de fa politique. La société we perd jamais ses
droits, elle veut toujours tre amusée. A un concert donné par la
comtesse vers la fin de Phiver apparut chez elle une des illustra-
tions contemporaines de la litlérature et de la politigue, Raoul
Nathan, présenté pm' m des éerivains les plus spirituels mais Jes
pliis paresséux de I'époque, Emile Blondet, autre homme céléhire,

ifidds X ligis clos, vadld it Yes journatistes, mals fheonun
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deld des harriéres; Blondet le savait; d'aillenrs, il ne se faisait
aucune illusion, &t entre autres paroles de mépris, il a dit que la
gloire est un poison bon & prendre par petites doses.

Depuis le moment ot il s'éfait fait jour aprés avoir lengtemps
lutté, Raoul Nathan avait profité du subif engouement que ma-
nifestérent pour la forme ces élégants seetaires du moyen dge, si
plaisamment nommés Jeune-France. 11 'était donné fes singula-
rités d'un homme de génie en s'enrdlant parmi ces adorateurs de
Iart dont les intentions furent d'ailleurs excellentes ; car rien de
plus ridieule que le costume des Francaisau dix-neuvidme sidcle,
il y avait du courage & le renouveler, Raoal, rendons-lui cette
justice, offre dans sa personne je ne sais quoi de grand, de fan-
tasque et d'extraordinaire qui veut un cadre. Ses ennemis ou ses
amis, les uns valent les autres, conviennent que rien au monde
ne concorde mieux ayec son esprit que sa forme. Raoul Nathan
serait peut-étre plus singulier au naturel qu'il ne Vest avec ses
accompagnements. Sa figure ravagée, détruite, lui donne Fair de
s'étre hattu aver les anges on les démons ; dlle ressemble 2 celle
que les peintres allemands attribuent an Clirist mort; il y parait
mille signes d'une lutte constante entre la faible nature humaine
et les puissances d’en haut. Mais les rides creuses de ses joues,
les redans de son crane tortueux et sillonng, les sallibres qui
marquent ses yeux et ses tempes, n'indiquent rien de débile dans
sa constitution. Ses membranes dures, ses os apparents, ent une
solidité remarquable ; et quoique sa peau, tannée par Jes exees,
8’y colle comme si des feux intérieurs avait desséchée, elle en
conyre. pas moins une formidable charpente. 11 est maigre et
grand. Sa cheveliire longue et toujours en désordre vise A D'effet.
Ce Byron mal peigné, mal construit, a des jambes de héron, des
genoux engorgés, une cambrure exagérée, des mains cordées de
muscles, fermes comme les pattes d'un erabe, & doigts maigres
et nerveux. Raoul a des yeux napoléoniens, des yeux bleus dont
le regard traverse I'ime ; un nez lourmenté, plein de finesse; une
charmante bouche, embellie par les dents les plus blanches ue
puisse souhaiter une femme. 1l ya du mouvement et du feu dans
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cette téte, et du génie sur ce fronf. Raoul appartient au pefit
nomhre d'hommes qui vous frappent an passage, qui dans un sa-
lon forment aussitot un point luminews ot vont tous les regards.
11 se fait remarquer par son nésligé, s'il est permis d’emprunter
4 Moliére le mot employé par Eliante pour peindre le malrro-
pre sur sot. Ses vitements semblent tovjours avoir é1é fordus,
fripés, recroguevillés exprés pour sharmonier 4 sa physiono-
mie. 11 tient habituellement I'ine de ses mains dans son gi-
let ouvert, dans une pose que le portrait de monsieur de Cha-
teaubriand par Girodet a rendue célihre : mais il la prend
moins pour Ini ressembler, il ne veut ressembler & personne,
que pour déflorer les plis réguliers de sa chemise. Sa era-
vate est en un moment roulée sous les convulsions de ses
mouvements de téte, qu'il a remarquablement brusques et vifs,
comme ceux des chevaux de race qui simpatientent dans leurs
harnais et relévent constamment la téte pour se débarrasser de
leurs mors ou de leurs gourmettes. Sa harbe longue et poin-
tue west ni peignée, ni parfumée, ni Drossée, ni lissée comme
le sont celles des éléganis qui portent la barbe en éventail ou en
pointe ; il Ia laisse comme elle est. Ses cheveux, mélés entre le eol-
let de son habit et sa cravate, hixuriants sur les épaules, graissent
les piaces qu'ils caressent. Ses mains séches et filandreuses ignorent
les soins de Ja brosse & ongles et le luxe du citron. Plusieurs feuil-
letonistes prétendent que les eaux lustrales ne rafraichissent pas
souvent leur peau caleinée. Enfin le terrible Raoul est grotesque.
Ses mouvements sont saccadés comme s'ils étaient produits par
une mécanique imparfaite. Sa démarche froisse toute idée dordeo
par des zigzags enthousiastes, par des suspensions iuattendues
qui lui font heurter les hourgeois pacifiques en promenades sur
les houlevards de Paris. Sa couversation, pleine d'humegr cans-
tique, ¥'épigrammes dpres, imite Pallure de sol corps ; eile
quitte subitemient le ton de la vengeance et t suave, poé-
tigue, consolante, douce, Kors de propos ; cllea des silences inex-
plicables, des soubresauls d'esprit qui fatiguent parfois. 1l apporte
dans le monde une gaucherie hardie, un dédain des conventions,
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un air de eritigiie pour taut qu'on ¥ respecte qui le met mal avec
las petits dsprits comme avee ceux qui s'efforcent de conserver
les doetrines de Fancienne politesse ; mais c'est quelque chose
d’original comme les créations eliinoises et que les fermes ne
haissent pas; D'ailleurs, pour elles, il se monire souvent d'une
amabilité recherchde, il semble se complaire & faire oublier ses
formes bizarres, & remporter sur les antipathies wne victoire qui
flatte sa vanité, son amour-propre ou son orgueil.— Pourquoi dtes-
vous eommie eela? L dit un jour la marquise de Vandenesse.— Les
perles fie sont-elles pas dans des écailles? répondit-il fastuen-
sement. A un aulre qui loi adressait Ia méme question, il ré-
pondit : — Si j'étais bien pour tout le monde, comment pourrais-
jé paraitre mieux & wne persoune choisie entre foutes? — Raoul
Nathan porte dans sa vie intellectuelle 1e désordre quil prend pour
enseigne. Son annoneg n’est pas mentense; son talent ressemble &
oelui de ces pauvres filles qui se présentent dans les maisons
bourgevises pour tout faire; il fut d'abord critique, et grand
critique ; mais il trouva de la duperie & co métier. Ses articles
valsient des livres, disait-il. Les revenus du thédtre Iavaient sé-
duit; mais incapable du travail lent et soutenu (ue veut la mise
en seéne, il avait H¢ oblizé de s'associer & un vaudevilliste, 2 du
Bruel, qui mettait en ceuvre ses idées et les avait toujours rédui-
_ tes en petiles piéces productives, pleines desprit, toujours faites
pour des acteurs ou pour des actrices. 4 eux deus, ils avarent
inventé Florine, une actrice & recette. Humilié de ceffe associa-
tion semblable A celle des fréres siamois, Nathan avait produit i
lui senl au Théhtre-Francais un grand drame tombé avee tous les
honneirs de la guerre, aux salves d'articles foudroyants. Dans sa
jeunesse, il avait d¢ja tenté e grand, le noble Théatre-Francais,
par une magnifique piéce romantique dans le genre de Pinto, &
une époque oil le classique réznait en maitre ; 1'0déon avait été si
rudement agité pendant trois soirées que la pidce fut défendue.
Aux yeux de B&hca‘up de gens, cetle seconde pidee passait comme
la premitre pour un chef~I"ceuvre, et lui valait plus de réputa-
tion que toutes 168 pidess si productives fuites avec ses colla-
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borateurs, mais dans un monde peu éconté, celni des connais-
seurs et des vrais gens de goiit. — Encore une chute semblable, lui
dit Emile Blondet, et tu deviens immortel. Mais, au lien de mar-
cher dans cette voie difficile, Nathan était retombé par nécessité
dans la poudre et les mouches du vaudeville dix-huitiéme siéele,
dans la piéee & costumes, el la réimpression scénique des li-
vres & suceds. Néanmoins, il passait pour wn grand esprit qui
wavait pas donné son dernier mot. Il avait dailleurs abordé la
haute littérature et publié (rois romans, sans compter cenx qu'il
entretenait sous presse eomme des poissons dans un vivier. L'un
de ces frois livres, le premier, comme chez plusieurs écrivains
qui w'ent pu faire qu'sn preinier ouvrage, avait oblenu le plus
brillant succés. Cet onvrage, improdemment mis alors en pre-
miére ligne, cette auyvre d'artiste, il la faisail appeler & tout
propos le plus hean livre de 1'époque, Punique roman du siéele.
I se plaignait d'ailleurs beaucoup des exigences de I'art ; il était
un de cenx qui contribuérent le plus & faire ranger toutes les
ceuvres, le tableau, la statue, le livre, V'édifice, sous la banniére
unique de Vart. 1l avait commencé par commetire un livee de
poésies qui i méritait une place dans la pléiade des podtes ac-
tuels, et parmi lesquelles se trouvait un poéme nébulenx assez
admiré, Temu de produire par son manque de fortune, il allait
du thédtre & la presse et de la presse au thédtre, se dissipant,
s'éparpillant et croyant toujours en sa veine, Sa gloire n'dlait
done pas inédite comme celle de plusicurs célébrités i I'agonie,
soutenues par les litres d'ouvrages  faire, lesquels n'auront pas
autant d'éditions qu'ils ont nécessité de marchés. Nathan res-
semblait & un homme de génie ; et 8'il et marché i 'échafaud,
comme T'envie lui én prit, il aurait pu se frapper le front & Ia
manidre d'André de Chénier. Saisi d'une ambition politique en
voyant Pieruption au pouvoir d'une douzaine d'anteurs, de pro-
fesseurs, de metaphysiciens et dhistoriens (ui_s'incrusiérent
dans la machine pendant les tourmentes de 1830 3 1833, il re-
grella de ne pas avoir fait des articles politiques au lieu d'articles
ittéraires. Il se croyait supérieur & ces parvenus dont la fortune

17
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lui inspirait alors une dévorante jalousie. 11 appartenait 4 ces
esprits jaloux de tout, capables de tout, & qui I'on vole tons Jes
suceds, et qui vont se heurtant & mille endroits lumineux sans
se fixer & un seul, Spuisant toujours 1a volonté du voisin. En ce
moment, il allait du sainf-simonisme an républicanisme, pour
« revenir peut-ftre au ministérialisme. 11 guettait son os 2 ronger
dans tous les coins, et cherchait une place stre d'ou il pit
aboyer & 'abri des coups et se rendre redoutable ; mais il avait
la honte de ne pas se voir prendre au sérigux par l'illustre de
Marsay, qui dirigeait alors le gouvernement et qui n'avait aucune
considération pour les auteurs chez lesquels il ne frouvait pas ce
que Richelien nommait Pesprit de suite, ou mieux, de la snite
dans les idées. Diailleurs tout ministére efit compté sur le dé-
rangement continuel des affaires de Raoul. Tét ou tard la
néeessité devait T'amener & subir des conditions an lien d'en
imposer. Le caractére réel et soigneusement caché de Raoul
concorde & son caractére public. 11 est comédien de honne foi,
personnel comme si IEtat était Jui, et tris-habile déclamateur.
Nul ne sait mieux jouer les senfiments, se targuer de grandeurs
fausses, se parer de beautés morales, se respecter en paroles, et
se poser comme un Alceste en agissant comme Philinte, Son
egoisme trotte i couvert de cette armure en carton peint, et tou-
che souvent au but caché qu'il se propose. Paresseux au super-
14, il n’a rien fait que piqué par les hallebardes de la néeessilé.
La continuité du travail appliquée 4 la eréation d'un monument,
il Tignore ; mais dans e paroxysme de rage que lui ot cansé ses
vanités blessées, ou dans un moment de crise amené par le eréan-
‘cier, il saule IEurolas, il triomphe des plus difficiles escomples
de Tesprit. Puis, fatigué, surpris d'avoir eréé quelque chose, il
retombe dans le marasme des jonissances parisiennes. Le besoin
se représente formidable; il est sans force, il descend alors et se
compromet, M@t par une fausse idée de sa grandenr ef de son
avenir, dont il prend mesure sur la haute forlune d'un de ses
anciens camarades, un des rares talents ministériels mis en lu-
miére par la révolution de Juillet, pour sortir d’embarras il se
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permet avec les persormes qui Paiment des barbarismes de con-
science enterrés dans les mystéres de la vie privée, mais dont
personne ne parle i ne se plaint. Labanalité de son ceeur, I'im-
pudenr de sa poignée de main qui serre tous les vices, tous les
malheurs, toutes Ics tralisons, touies les opinions, I'ont rendu
inviolable comme un roi constitutionzel. Lo péehé véniel, qui
exciterait dlameur de haro sur un homme dun grand caractére,
de lui n'est rien; un acte peu délicat est & peine quelque chose,
tout e monde s'excuse en I'excusant. Celui méme qui serait
tentd de le mépriser lui tend la main en ayant peur @avoir hesom
de Tui. 11 a tant d'amis qu'il souhaite des ennemis. Cette honho-
mie apparente qui séduit Ies nouveaux venus ef n'empéche an-
cune frahison, qui se pexmet et justifie tout, qui jette les hauts
cris & une Dblessure et Ta pardonne, est un des caractéres distine~
tils du journaliste. Cette camaraderie, mot créé par un homme
d'esprit, corrode les plus belles dmes ; elle rouille leur fiexté, tue
le principe des grandes euvres, et consacre la licheté de I'esprit.
En exigeant cette mollesse de conscience chez tout le monde,
cerfaines gens se ménagent Tabeolution de leurs traitrises, de
leurs changements de parti. Voila comment Ia portion la plus
éclairée d'une nation devient Ja moins esiimable. Jugé du point
de vue liftéraire, il mangue & Nathan le siyle et Pinstruction.
Comme Ia plupart des jeunes ambitienx de la littérature, il dé-
gorge aujourd’hui son instruction d'lier. 1 n'a vi le temps ni la
patience d'éerire; il n'a pas ohservé, mais il écoute. Incapable de
construire un plan vigourcusement charpenté, peut-éire se sauve-
t-il par la fougue de son dessin. 1l faisait de lg passion, selon
un wot de Targot littéraire, parce qu'en fait de passion tout esy
vrai; tandis que le génie a pour mission de chercher, & (ravers
les hasards du vrai, ce qui doit sembler probable & tout lo monde.
Au liew de réveiller des idées, ses héros sont,des individualités
agrandies qui Wexcitent que des sympathies fugitives ; ils ne se
relient. pas algx"grmds antéréts de la vie, ct dés lors ne reppé-
sentenl rien; mais il se sontient par la rapidité de sou esprit,
par ces honheursde rencontre que les joueurs de hillard nomment
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des raccrogs. Il est le plus habile tireur au vol des idées qui sa-
battent sur Paris, ou que Paris faif lever. Sa fécondité n'est pas
4 lui, mais & P'époque; il vit sur la cicconstance, et, pour la do-
miner, il en oulre la portée. Enfin, il n'est pas vrai, sa phrase
est menteuse; 1l y a chez lui, comme le disait le comte Félix, du
joneur de gobelets. Cette plume prend son encre dans le cabinet
d'une acirice, on le sent. Nathan offre une image de la jeunesse
littéraire d'aujourd’hui, de ses fausses grandeurset de ses miséres
réelles ; 1l la représente avee ses beautés incorrectes et ses chutes
profondes, sa vie i caseades bouillonnantes, i revers soudains, i
triomphes inespérés. C'est bien Penfant de ce sidcle dévoré de
jalousie, on mille rivalités & couvert sous des systémes nour-
rissent & lenr profit hydre de 'anarchie de tous leurs mécomptes,
qui veut la fortune sans le travail, Ia gloire sans le talent et lo
succes sans peine; mais qulapres bien des rébellions, bien des
escarmouches, ses vices aménent & émarger le Dbudgel sous
le bon plaisit dn pouvoir. Quand tant de jeunes ambitions
soni parties & pied et se sont toutes donné rendez-vous
au méme pont, il y a concurrence de volontés, mistres
inouies, luttes acharnées. Dans cetle bataille horrible, I'ézoisme
Ie plus violent ou le plus adroit gagne la victoire. L'exemple est
envié, justifié malgré les criailleries, dirait Moliére, et on le sait.
Quand, en si qualité d'ennemi de la nouvelle dynastie, Raoul fut
introduit dans le salon de madame de Monteornet, ses apparentes
grandeurs forissaient. 11 était accepté comme Ia eritique politi-
que des de Marsay, dés Bastiguac, des La Roche-Hugon, arrivés
au pouvoir. Victime de ses fitales hésitations, de sa répugnance
pour Taction qui ne concernait que lui-méme, Emile Elondet,
Pintroductenr de Nathan, contiuuait son mtier de mogueur, e
prenait parti pour personue et tenait i tout le monde. T était
-Pami de Raoul, I'ami de Rastignae, I'ami de Monteornet. — Tu
es un triangle politique, lni disait en riant de Marsay quand il le
rencontrait & 'Opéra, cette forme géométrique n'appartiert qu'a
Dien qui n'a rien & faire; mais les ambitienx doivent aller en
ligne courbe, e chiemin le plus court en politigue. — Vu & dis-
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tance, Raoul Nathan était un frés-bean météore. La mode auto-
risail ses facons et sa fournure. Son républiganisme emprunté
loi donnait momentanément cetle dpreté janséniste que prennent
les défenseurs de la cause populaire desquels il se moquait inté-
rieurement, et qui n'est pas sins charme aux yeux des femmes.
Les femmes aiment i faive des prodiges, & briser les rochers, &
fondre les caractéres qui paraissent étre de bronze. La toilette
du moral était done alors chez Raoul en harmonie avec son vé-
tement. 11 devait étre et fut, pour IEve enfuyfe de son paradis
de la rue du Recher, le serpent chatoyant, colord, beau diseur,
aux yeux magnéliqaes, aux mouvements harmonieux, qui perdit
Ia premlére femme, Dés que la comtesse Marie apercut Raoul,
elle éprouva ce mouvement intéricur dont [a violence canse une
sorte d'effroi; Ce prétendu grand homme eut sur elle par son
regard une influence physique qui rayonna jusque dans son ecur
en le troublant. Ce trouble Iui fit plaisiv. (e mantean de pour-
pre gue la caléhrité drapait pout un moment sur les épaules de
Nathan @hlouit cette femme ingénug. A Iheure du thé, Marie
quitta la place oii, parmi quelques” es oceupées & causer,
elle s'était tue en voyant cet élre extrapedinaire. Ce silence avait
¢ remarmqueé par ses fausses amies. La comtesse s'approcha du
divan carré placé au milien du salon on pérorait Raoul. Elle se
tint debout donnant le bras & madame Octave de Camps, excel-
lente femme qui Iui garda le secret sur les fremblements invo-
lontaires par lesquels se trahissaient ses vialentés émotions. Quoi-
que I'eil d'ume femme éprize ou surprise laisse échapper d'in-
croyables douceurs, Raoul firait en ce moment un véritabie feu
dartifice; il étaittrop au milien de ses épicrammes qui partiient
commie des fusées, de sos accusations enroulées et déroulées
comme des soleils, des flamboyants portraits qu'il dessinail en
traits de fex, pour remarquer Ia naive admiration d'une pauvre
petite Eve, cachée dans le oronpe de fommes qui I'entouraient.
Cette curiosité, semblable & celle qui précipiterait Paris vers lg
jardin des Plantes pour y veir une licorne, si I'on en trouvait
une (ans ces céléhres montagnes de la lune, encore vierges des
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pas d'un Européen, enivre les esprits secondaires autant qu'elle
attriste les Ames vraiment élevées: mais elle enchantait Raoul;
il était done trop & toutes les femmes pour dtre 3 e seule,

—Prenez garde, ma. chére, dit & Poreille de Marie sa gra-
cieuse et adorahle compagne, allez-vius-en.

La comiesse regarda son mari pour lui demander sou bras par
une de ces cillades que les maris ne comprennent pas towjours ;
Félix I'emmena, :

— Mon cher, dit madame d'Espard A Uoreille do Racul, vous
étes mn henreux: coguin. Yous avez fait ce soir plus d'une con-
fuéte, mais, entre autres, celle de la charmante femme fui nous
a gl brusquement quittés.,

=~ Sais-tu ee que la marquise I'Espard a vouln me *dire? de-
manda Raoul & Blondet en Iui rappelant le propos de cette grande
dame quand ils furent & peu prés seuls, enire une heure et dewux
du matin,

— Mais je viens d'apprendre que la eomtesze de Vandenesse
est tombée amoureuse folle de tol. Tu n'es pas & plaindre.

~— Je ne Tai pas vue, dit Raoul, .

— Oh! tu Ia verras, fripon, dit Emile Blondet en éclatant de
rire. Lady Dudley t'a engagé & son grand Dal peécisément pour
_ fue tu larencontres.

Raoul et Blondet partirent ensemble avee Rastignac, qui Jeur
offrit sa voiture. Tous trois se mirent & rire de Ja réunion d'un
sous-secrétaire d Eial éclectique d'un républicain féroce et d'un
athée politique.

— 8i nous soupions aux dépens de I'ordre de choses actuel?
dit Blondet qui voulait remetire les soupers en henneur.

Rastignac les ramena chez Véry, renvoya sa voiture, et tous
trois s'attabiérent en analysant la société présente et viant d'un
rire rabelaisien. Au milien du souper, Rastignac et Blondet con-
seillérent & lenr pnnemi postiche de ne pas négliger une honne
fortune anssi eapitale que celle qui S'offrait 4 lui, Ces deux roués
firent d'un style moquene Uhistoire de la comiesse Marie de Van-
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denesse: ils partérent le scalpel de I'épigramme et la pointe
aigué du hon mot dans cefte enfanee candide, dans cet heureus
mariage. Blondet félicita Raoul de rencontrer une femme qui
n'était encore coupable que de mauvais dessins de crayon rouge,
de maigres paysages i Paquarelle, de pantoufles Lrodées poue
son mari, de sonates exéeutées avee la plus chaste intention,
cousue pendant dis-huit ans i Ia jupe maternelle, confife dans
les pratiques religieuses, élevée par Vandenesse, et euite & point
par le mariage pour éfre dégustée par l'amour. A la (roisiéme
houteille de vin de Champagne, Raoul Nathan s'abandonna plus
'l ne Pavait jamais fait avec personne,

— Mes amis, leur dit-il, vous connaissez mes relations avee
Florine, vous savezma vie, vous ne serez pas tonnés de m'en-
tendre vous avouer que jlignore absolument la ecoulenr de
Pamour d'une comtesse, Fai souvent 6 trés-humilié ep pen-
sant que jene pouvais pasme douner une Béatrix; une Laure,
antrement quen poésie! Une femme noble et pure est comme
une conscience sans tache, (ui nous veprésente & nous-mémes
sous une belle forme. Ailleurs, nous pouvons mous souiller ;
mais 13, nous restons grands, fiers, immaculés. Aillenrs, nous
menons une vie enragée, mais 1 se respire le calme, la fraichenr,
la verdure de I'oasis.

— Va, va, mon bonhomme, i dit Rastignac ; démanche sur
la quatriéme corde Ia priére de Moise, comite Paganini,

Taoul resta muet, les yeux fixes, hébétés.

— Ce vil apprenti ministre ne me comprend pas , dit-il aprés
un moment de silence, :

Ainsi, pendant que la pauvre Eve de la rue du Rocher se
couehait dans les langes de la honte, seffrayait du plaisic avee
lequel elle avait éeouté ce prétenda grand podte, et flotiait entre
la voix sévére da sa reconnaissance pour Vandenesse ef les
paroles dorées du serpent, ces trois esprits effrontés marchaient
sur [es tendres et blanches flenrs de son amour naissant. Ah! si
les fommes connaissalent Fallure eynique que ces hommes si
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patients, si patelins prés d'elles prennent loin d’elles ! combien
ils se moguent de ce qu'ils adorent! Fraiche, graciense et pu-
pudique créature, comme la plaisanterie bouffonne la déshabil-
lait et Panalysait ! mais aussi quel triomphe ! Plus elle perdait de
voiles, plus elle montrait de beautés. !

Marie, en ce moment, comparait Raoul et Félix, sans se dou-
ter du danger que court le ceeur & faire de semblables paralldles.
Rien an monde ne contrasiait mienx que le désordonné , le
vigoureux Raoul, et Félix de Vandenesse, soigné comme une
petite-maitresse, serré dans ses habits, doué Pune charmante
disinvoltura, seclatenr de T'élégance anglaise @ lagquelle 1'avait
jadis habilué lady Dudley. Ce contraste plait & 'imagination des
femmes, assez porlées & passer d'une extrémité & P'autre. La
comtesse, femme sage et pieuse, se défendit & elle-méme de
penser & Raoul, en se trouvant une infime ingrate, le lendemain
au milien de son paradis.

— Que dites-vous de Raoul Nathan? demanda-t-elle en déjen-
nant & son mari.

— Un joueur de gobelets, répondit le comte, un de ces vol-
cans qui se calment avec un peu de poudre d'or. La comtesse
de Montcornet a eu tort de 'admettre chez ello. — Cetle réponse
froissa d'aufant plus Marie que Félix, au fait du monde litté-
raire, appuya son jugement de preuves en raconfant ce qu'il
savait de la vie de Raoul Nathan, vie préeaire, mélée 4 celle de
Florine, une actrice en renom. — Si cet hemme a du génie,
dit-il en terminant, il n'a ni la constance ni la patience qui le
consacrent et le rendent chose divine. 1l veut en imposer au
monde en se mettant sur un rang ott il ne peut se sontenir. Les
vrais talents, les gens studienx, honorables, n’agissent pas ainsi;
ils marchent conrageusement dans leur voie, ils acceptent leurs
miséres et ne les couvrent pas d’oripeaux.

La pensée d'une femme est douée d'une incroyable élasticité ;
quand elle recoit un coup d'assommoir, elle plie, parait éerasée,
et reprend sa forme dans un temps donné. — Félix a sans doute
raison, se dit d'abord la comtesse. Mais trois jours aprés, elle
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peusait an serpent, ramenée par eette émotion & la fois douce et
cruelle que lui avait donnée Raoul, et que Vandenesse avait en
Lo tort de ne pas Ini faire connaitre. Le comte et la comtesse
allérent au grand bal de Lady Dudley, oit de Marsay parut pour
Ia dernidre fois dans le monde, ear il mourut denx mois aprés en
laissant la réputation d'un homme @'Etat immense, dont la por-
the ful, disait Blondet, incompréhensible. Yandencsse et sa femme
retrouvérent Raoul Nathan dans cette assemblée, remarquable par
la réumion de plusieurs personnages du drame politique frés-
dtonnés de se trouver ensemble. Ce fut une des premiéres solen-
nités du grand monde. Les salons offraient & V'eeil un spectacle
magique; des fleurs, des diamants, des chevelures brillantes, tous
les derins vidés, toutes les ressourcés de la toilelfe mises & con-
tribution. Le salon pouvait se comparer & l'une des serres co-
quettes ol de riches horficultenrs rassemblent les plus magni-
fiques raretés. Méme éelat, méme finesse de fissus. Llindustrie
hwnaine sernblfit aussi vouloir Tatter avec les créations animées.
Partout fles gazes Wlauches ou peintes comme les ailes des plus
jolies lihellules, des crépes, des dentelles, des Blondes, des tulles
variés comme les fantaisies de la nature entomologique, décon-
pés, ondés, dentelés, des fils d'aranéide en or, en argent, des
brouillards de soie, des fleurs Irodées par les fées ou fleuries par
des 2énies emprisonaés, des plumes colorées par les feux du tro-
pique, en sanle pleureur au-dessus des téles orgueilleuses, des
perles fordues en nattes, des éloffes laminées, eitelées, déchi-
quetées, comme si le génie des arabesques avait conseillé Tin-
dustrie franeaise. Ce luxe était en harménie avec les beautés
réunies 1a comme pour réaliser un feepsake. L'wil embrassait
les plus hianches épaules, les unes de couleur d'ambre, les autres
d'un lustré qui faisait croive qu'elles avaient ¢té eylindrées, eelles~
ci satinfes, eelles-li mates et grasses comme si Rubens en avait
préparé la pite, enfin toutes les nuances trouvées par Thomme
dans Ie blanc. C'étalent des yeux étincelants comme des onyx ou
des furquoises bordées de velours noir ou de franges blondes ;
des coupes de figures variées qui rappelaient les types les plus
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gracienx des différents pays, des fronts sublimes et majestueux,
ou doucement bombés comme si la pensée y abondait, on plats
comme si la résislance y siégeait invaincwes puis, ce qui donne
tant d'attrait & ces fétes prépardes pour le regard, des gorges
replides comme les aimait Georges IV, on sépavées i la mode du
dix-huitiéme siccle, ou tendant i se rapprocher, comme les vou-
lait Louis XV; mais montrées avee audace, sans voiles, ou sous
ces jolies gorgereites froncées des porfraits de Raphaél, le
iriomphe de ses patients éléves, Les plus jolis pieds lendus pour
la danse, les failles abandonnées dans les bras de la valse, sti-
mulaient Tattention des plus indifférents. Les bruissements des
plus douces voix, le frolement des robes, les mupmures de la
danse, les chocs de la valse @ceompagnaient fantastiquement la
musique. La baguette d'une fée semblait avoir ardonné cette sor-
cellerie élouffante, celte mélodie de parfums, ces lumicres irisées
dans les eristaux on pelillaient les bougies, ees fableanx multi-
pliés par les glaces. Cetle assemblée des plus jolies femmes et
des plus jlies loilettes se délachait sur la masse noire des
hommes, o se remarquaient les profils élégants, fins, corrects
des nobles, les moustaches fauves et les figures graves des An-
glais, les visages gracieux de l'arvistocratie francaise. Tous les
ordres de I'Europe scinlillaient sur les poiirines, pendus au cou,
en saufoir, ont tombant & Ja hanche. En examinant ce monde, il
ne présentait pas seulement les brillautes couleurs de la parure,
il avait une ame, il vivait, il pensait, il sentait. Des passions ca-
chéds lui donnaient une physionomtie ; vous eussiez surpris des
regards malicieux échangés, de blanches jeunes filles étourdies
et curienses frahissant un désir, des femmes jalouses se confiant
des méchancetés sous I'éventail, on se faisant des compliments
exagérés. La société parée, Irisée, musquée, se laissait aller 4
une folie de f8te qui portait an cerveau comme une fumée capi-
tense. Il semblail que de tous les fronts, comme de fous les
ceeurs, il s'échappat des sentiments el des idées qui se conden-
saient et dont la masse réagissait sur les personmes les plus
froides pour les exalter. Par le moment le plus animé de cette
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enivrante sgirée, dans un eoin du salon doré ot jouaient un ou
deus banguiers, des ambassadenrs, d'anciens ministres, et le
vienx, l'immoral lord Dudley qui par hasard dtait venn, madamie
Félix de Vandenesse ful irrésistiblement enlrainée i causer avec
Nathan, Peut-8lre cédait-elle & eefte ivresse du bal, qui a sonvent
arpaché des aveny aux pius diserétes.

A Taspect de cette féie ef des splendewrs d'un monde ot il
n'était pas encore venn, Nathan fut mordu au ¢our par un re-
doublement d'ambition. En yoyant Rastignac, dont Ie {rére cadet
venait d'éfre nommé: évéque 4 vingl-sepl ans, dont Martial de
Roche-Hugon, le heau-frére, était ministre, qui lui-méme était
sous-seerétaire 4'Etat etallait, suivant une rumeur, égouser la fille
unique du baron de Nucingen s en voyant dans le corps diploma-
tigne un éevivain incomnu qui traduisait les journaux élrangers
pour un journal devenu dynastique dés 4830, puis des faiseiirs
d'articles passés au conseil d'Etat, des professeurs pairs de France.
il se vit avee douleur dans une mauvaise voie en préchant le ren-
versement de cette anstoeratie: oft brillaient les talents heureux,
les adresses couronnées par le suceds, les supériorités réelles.
Blondet, si malheurcux, si exploité dans le journalisme, mais si
bien aceneilli 1a, pouvant encore, sil le voulait, entrer dans Je
sentier de la fortune par suite de sa liaison aveec madame de
Montcornet, fut aux veux de Nathan un frappant exemple de la
nuissance des relations sociales. Au fond deson ceeur, il résolut
(e se jouer des opinions AT'instar des de Marsay, Rastignae, Blon-
det, Talleyrand, le chef de cette secte, de naccepter que les
faits, de les tordre & son profit, de voir dans fout son systéme une
arme, ef de ne point déranger une société si bien constitude, si
belle, si naturelle. — Mon avenir, se dit-il, dépend d'unefemme
qui appartienne & ce monde. Dans cetie peusée concue au feu
dun désir fréuétique, il tomba sur la comigsse de Vandenesse
comme un miilan sur sa profe. Cette charmante créature, si jolis
dans sa parure de marabouls qui produisait ce flow délicienx des
peintures de Lawrence, en harmonie avec la donceur de son ea-
ractére, ful pénéteée par la bovillante énergie de ce poéte enragé
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@'ambition. Lady Dudley, & qui rien n'échappait, protégea et
aparté en liveant le comte de Vandenesse & madame de Maner-
ville. Forte d'un ancien ascendant, cette femme prit Félix dans
les lacs d'une querelle pleine d’agaceries, de confidences embel-
lies de rougenrs, de regrets finement jetés comme des fleurs i
ses pieds, de récriminations o elle se donnait raison pour se
faire donner fort. Ces deux amants brouillés se parlaient pour Ia
premiére fois d'oreille @ oreille. Pendant que 'ancienne maitvesse
de son mari fouillait Ia cendre des plaisirs éteints pour y trouver
queligues charbons, madame Félix de Vandenesse éprouvait ces
violentes palpitations que cause 4 une femme la certitude d'dtre
en faute et de marcher dans le terrain défendu; émotions quine
sont pas sans charmes et qui réveillent tant de puissances endor-
mies. Aujourd’hui, comme dans l&' conte de la Barbe-Bleue,
toutes les femmes aiment & se servir de la clef tachée de sang ;
magnifique idée mythologique, wne des gloires de Pervault.

Le dramaturge, qui connaissait son Shakspeare, déroula ses
miséres, raconta sa lutte avec lés hommes et les choses, fit en-
trevoir ses grandeurs sans base, son génie politigue inconnu, sa
vie sans affection nohle, Sans en dire un mot, il suggéra l'idée
& cette charmante femme de jouer pour lui le role sublime que
joue Rebecea dans Tvanhos, de l'aimer, le protéger. Tout se
passa dans les régions éfhérées du sentiment. Les myosolis ne
sont pas plus bleus, les lis ne sont pas plus candides, les fronts
des séraphins ne sont pas plus hlanes que ne I'étaient les images,
les choses et le front éclairei, radieux de cet arliste, qui pouvait
envoyer sa conversation chez son libraire. T S'acquitta bien de
son role dereptile, il fit briller anx yeux de la comtesse les éela-
tantes couleurs de la fatale pomme. Marie quitta ce bal en proie
i des remords qui ressemblaient 3 des espérances, ehatouillée
par des compliments qui flattaient sa vanilé, émue dans les
moindres replis du ceur, prise par ses vertus, séduite par sa
pitié pour le malhenr; i

Peut-8tre madame de Manerville avait-elle anené de Vande-
nesse jusqu’au salon oi sa femme causait avee Nathan; peut-étre
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y était-il venu de lui-méme en cherchant Marie pour partir; peut-
#tre sa conversation avait-elle remué des chagrins assoupis. Quol
qu'il en fit, quand elle vint lui demander sun bras, sa femme Tui
trouya le front atiristé, Pair réveur. La comtesse craignit d'avoir
6té vue. Dés qu'elle fut seule en voiture avee Félix, elle lui jeta
le sourire le plus fin, et lui dit : — Ne causiez-vous pas Ia, mon
ami, ayec madame de Manerville ?7—Félix n'éfait pas encore sorti
des hroussailles oi sa femme Pavait proment par une charmante
querelle an moment ot la voiture enirait i Ihotel. Ce fuf la pre-
miére tuse que dicta Lamour. Marie ful heureuse d'avoir friom-~
phé d'un homme qui jusqu'alors Iui semblait si supérieur. Elle
goia la premiére joie que donne un succés nécessaire.
Enfre la rue Basse-du-Rempart et la rue Neuve-des-Mathu-
rins, Raoul avait, dans un passage, au troisiéme étage d’une
maison mince et laide, un petit appartement désert, nu, froid, ot
il demeurait pour le public des indifférents, pour les néophytes
littéraives, pour ses créanciers, pour les importuns et les divers
ennuyews qui doivent rester sur le seuil de la vie intime. Son do-
micile réel, sa grande existence, sa représentation élaient chez
mademoiselle Florine, comédienne de second ovdre, mais que de-
puis dix ansles amis de Nathan, des journaux, quelques auteurs
intronisajent parmi les illusires actrices. Depuis dix ans, Raoul
s'étail si bien atitaché & cefte femme qu'il passait la moitié de sa
vie chez elle; il y mangeait quand il n'avait ni ami & traiter, i
diner en ville. A une corruption accomplie, Florine joignait un
esprit exquis que le commerce des artistes avait, développé et que
'usage aiguisait chaque jour. L'esprit passe pour mne qualité
rare chez les comédiens. H est si naturel de supposer que les
gens qui dépensent leur vie 4 tout medre en dehors n'aient rien
au dedans | Mais si I'on pense au petit nombre d'acteurs et dac-
trices qui vivent dans chagque siécle, et i la quantité d'anteurs
dramatiques et de femmes séduisantes que cefte populationa four-
nis, il est permis de réfuter cetle opinion fqui repose sur une éer.
nelle critique faite aux arlistes dramatiques, aceusés tous de
perdre leurs sentiments personuels dans I'expression plastique
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des passions; tandis qu'ils 0’y emploient que les forces de Tes-
prit, de Ia mémoire et de I'imagiation. Les grands artistes sont
des étres qui, suivantun mot de Napoléon, interceptent & volonté
la communicaticn que la nature a mise entre les sens et la pen-
sée. Moliére et Talma, dans leur vieillesse, ont é1é plus amoureux
que ne le sont les homimes ordinaires.

Forcée d'écouter les journalistes qui devinent et calculent tout,
des écrivains qui prévoient et disent tout, d’observer certains
hommes politiques qui profitaient chez elle des saillies de chacun,
Florine offrait en elle un mélange de démon et d’ange qui la ren-
dait digne de recevoir ces roués; elle les ravissait par son sang-
froid. Sa monstruosité d'esprit et de ceeur leur plaisait mﬁmmcnt
Sa maison, eurichie de tributs galants, prc,sent:ut la magnificence
exagérée des femmes qui, peu soucieuses du prix des choses, ne
se soucient que des choses elles-mémes, et leur donnent Ia valeur
de leurs caprices ; qui cassent dans un accés de colére un éven-
tail, une cassolette dignes d'une reine, et jettent les hauts cris si
Ton brise une porcelaine de dix francs dans laquelle boivent leurs
petits chiens. Sa salle & manger, pleine des offrandes les plus
distinguées, peut servir a faire comprendre le péle-méle de ce
luxe royal et dédaigneux. C’était partout, méme au plafond, des
boiseries en chéne naturel sculpté, rehaussées par des filets dor
mat, et dont les panneaux avaient pour cadre des enfants jouant
avec des chiméres, oli la lumiére papillotait, éclairant ici une
croquade de Bixiou, le faiseur de caricatures, 14 un plitre d’ange
tenant un bénitier donné par Franois Souchet, plus loin quelque
tableau coquet de Joseph Bridau, une sombre figure d’alchimiste
espagnol par Hippolyte Schinner, un autographe de lord Byron &
Caroline Lamb encadré dans I'éhéne sculpté; en regard, une autre
lettre de Napoléon & Joséphine. Tout cela placé sans aucune sy-
métrie, mais avec un art inapercu. L'esprit étaif comme surpris.
11 y avait de Ia coguetterie et du laisser-aller, deux qualités qui ne
se trouvent réunies que chez les artistes, Sur la cheminée en hois
délicieusement sculptée, rien qu'une étrange et florentine statue

divoire attribuée  Michel-Ange, qui représentait un Egipan trou-
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vant une femme sous la pean d'un jeune phtre, et dont I'origina)
est au trésor de Vienme, puis de chaque c0té, des torchéres dues
A quelque ciseau de la Renaissance. Une horloge de Boule, sur
un piédestal d'écaille incrusté d'arabesques en cuivre, étincelait
au milien d'un panneau, entre deux statuettes échappées & quel-
que démolition abbatiale. Dansles angles brillaient sur leurs pié-
destaux des lampes d'une magnificence royale, par lesquelles un
fabricant avait payé quelques sonores réelames sur la nécessité
davoir des lampes richement adaptées & des cornets du Japon.
Sur une étagére mirifique se prélassait une argenterie précieuse
bien gagnée dans un combat ot quelque lord avait reconnu Pas-
cendant de la nation francaise; puis des porcelaines i reliefs;
enfin e Juxe exquis de Tartiste qui n'a dautre capital que son
mobilier. La chambre en violet était un réve de danseuse 3 son
début; des rideaux en velours doublés de soie hlanche, drapés
sur un voile de tulle; un plafond en cachemire hlane relevé de sa-
tin violet; au pied du fit un tapis d'hermine; dans le lit, dont
les rideaux ressemblaient & un lis renversé, se trouvait une lan-
terne pour y lire les journaux avant qu'ils parussent. Un salon
jaune rehaussé par des ornements couleur de bronze florentin
était en harmonie avec toutes ces magnificences : mais une des~
cription exacte ferait ressembler ces pages & Iaffiche d’une vente
par autorité de justice. Pour trouver des comparaisons A toutes
ces helles choses, il aurait falln aller & deux pas de 13, chez
Rothschild.

Sophie Grignault, qui s’était surnommée Florine par un hap-
téme assez commun au thédtre, avait débuté sur les scénes
inférieures, malgré sa heautd. Son succés et sa fortune, elle Tes
devait & Raoul Nathan. Lassociation de ces deux destindes,
assez commune dans le monde dramatique et littéraire, ne faisait
aucun tort & Raoul, qui gardait les convenances en homme de
haute portée. La fortune de Florine navait néanmoins rien de
stable. Ses rentes aléatoires étaient fournies parses engagements,
par ses congés, et payaient & peine sa toilette et son ménage.
Nathan Ini donnait quelques contributions levées sur les entre-
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prises nouveiles de I'industrie; mais, quoique toujours galant et
protecteur avec elle, cette protection n'avait rien de régulier ni de
solide. Cette incertitude, cette vie en lair n'effrayaient point
Florine. Florine croyait en son talent; elle croyait en sa beauté.
Sa foi robuste avait quelque chose de comigue pour ceux qui
Pentendaient hypothéquer son avenir li-dessus quand on lui
faisait des remoatrances. J'aurai des rentes lorsqu'il me plaira
d’en avoir, disait-elle, I’ai déja cinquante francs sur Je grand-
livre.— Personne ne comprenait comment elle avait pu rester
sept ans oubliée, belle comme elle était; mais, & la vérité,
Florine fut enrolée comme comparsed freize ans, et débutait deux
ans aprés sur un obscur thédtre des boulevards. A quinze ans,
ni la beauté ni le talent w'existent : une femme est tout pro-
messe. Elle avait alors vingt-huit ans, le moment ot les beautés
des femmes francaises sont dans tout leur éclat. Les peintres
voyaient avant tout dans Florine des épaules d'un blanc lustré,
teintes de tons olivitres aux. environs de la nuque, mais fermes
et polies; la lumiére glissait dessus comme sur une étoffe
moirée. Quand elle tournaitla téte, il se formait dans son cou
des plis magnifiques, I'admiration des sculpteurs. Elle avait sur
ce cou triomphant une petite téte d'impératrice romaine, la téte
¢légante et fine, ronde et volontaire de Pompée, des traits d’'une
correction spirituelle , le front lisse des femmes qui chassent le
souci et les réflexions, qui cédent facilement, mais qui se buttent
aussi comme des mules et W'écoutent alors plus rien. Ce front
taillé comme d'un seul coup de ciseau faisait valoir de heaux
cheveux cendrés presquetoujoursrelevés par-devanten deuxmasses
bgales, a la romaine, et mis en mamelon derriére la téte pour la
prolonger et rehausser par leur couleur le blane du col. Des
sourcils noirs et fins, dessinés par quelque peintre chinois, en-
cadraient des paupiéres molles oli se voyait un résean de fibrilles
roses. Ses prunelles allumées par une vive lumiére, mais tigrées
par des rayures brunes, donnaient & son regard la cruelle fixité
des bétes fauves et révélaient la malice froide de la courtisane.
Ses adorables yeux de gazelle étaient d'un beau gris et frangés
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de longs eils moirs, charmante opposition qui rendait encore plus
sensible leur expression d’attentive et calme wvolupté; le tour
offrait des fons fatigués; mais la maniére artiste dont elle
savait eouler sa prunelle dans le coin ou en haut de I'eil, pour
observer ou pour aveir l'air de méditer, la facon dent elle la
tenait fixe en lui faisant jeter tout son éclat sans déranger la
téle, sans Oter & son visage son immobilité, manceuvre apprise
4 la scéne; mais la vivacité de ses regards' quand elle embras-
sait toute une salle en y cherchant guelqu'un, rendaient ses
veux les plus terribles, les plus doux, les plus extraordinaires
du monde. Le rouge avait détruit les délicieuses teintes dia-
phanes de ses joties, dont la chair était délicate ; mais, si elle
ne pouvait plus ni rougir ni palir, elle avait wn nez mince, coupé
de narines roses ¢t passionnées, fait pour exprimer I'ironie, la
moquerie des servantes de Moliére. Sa houche sensuelle et
dissipatrice, aussi favorable au sarcasme qu'd I'amour, élait em~
hellie par les deux arétes du sillon qui rattachait la lévre supé-
rieure au nez. Son menton blane, un peu gros, annencait une
certaine violence amoureuse. Ses maius et ses bras étaient dignes
d'une souveraine. Mais elle avait le pied gros et court, signe
indélébile de sa naissance obscure, Jamais un héritage ne causa
plus de soucis. Florine avait tout tenté, excepté Iamputation,
pour le changer. Ses pieds furent obstinés, comme les Bretons
auxquels elle devait le jour; ils résistirent & tous les savants, &
tous les traitements. Florine portait des brodequins longs et
garnis de coten & l'intérieur pour figarer une cowbure # son
pied. Elle était de moyenne taille, menacée d’obésité, mais assez
cambrée et bien faite. Au moral, elle possédait 4 fond les mi-
nauderies et les querelles, les condiments et les chatteries de son
métier; elle leur imptimait une saveur particuliére en jouant
I'enfance et glissant an milieu de ses rires ingénus des malices
philosophiques. Exn apparence ignorante, étourdie, elle était trés-
forte sur T'escompte et surtoute Ia jurisprudence commerciale.
Elle avait éprouvé tant de miséres avant d'arriver au jour de
son doutenx suceés! Elle était descendue d'étage en étage fus-



271 SCENES DE LA VIE PRIVEE

qu'au premier par tant d'aventures! Elle savait la vie, depuis
celle qui commence au fromage de Brie jusqu’a celle qui suce
dédaigneusement des beignets d’ananas; depuis celle qui se cui-
sine et se savonne au coin de Ia cheminée d'une mansarde. avec
un fourneau de terre, jusqu'a celle qui convoque le ban et I'ar-
ricre ban des chefs & grosse panse et des gite-sauces effrontés,
Elle avait entretenu le crédit sans le tuer. Elle n'ignorait rien de
ce que les honnétes femmes ignorent, elle parlait tous les lan-
gages; elle étaitpeuple par I'expérience, etnoble par sa heauté
distinguée. Difficile & surprendre, elle supposait toujours tout
comme un espion, comme un juge ou comme un vieil homme
d'Etat, et pouvait ainsi tout pénétrer. Elle connaissait le ma-
nége a employer avec les fournisseurs et leurs ruses, elle savait
le prix des choses comme un commissaire-priseur. Quand elle
était étalée dans sa chaise longue, comme une jeune maride
blanche et fraiche, tenant un role et I'apprenant, vous eussiez
dit une enfant de seize ans, naive ignorante, faible, sans autre
artifice que son innocence. Qu'un créancier importun vint alors,
elle se dressait comme un faon surpris et jurait un vrai juron.
— Eh! mon cher, vos insolences sont un intérét assez cher de
Pargent que je vous dois, lui disait-elle, je suis fatiguée de vous
voir, envoyez-moi. des huissiers, je les préfére a votre sotte
figure.

Florine donnait de charmants diners; des concerts et des soi-
rées trés-suivis; on y jouait un jeu d’enfer. Ses amies étaient
toutes belles. Jamais une vieille femme n'avait paru chez elle ;
elle ignorait la jalousie, elle y trouvait d'ailleurs I'aven d'une in-
fériorité. Elle avait connu Coralie, la Torpille, el'e connaissait les
Tuilia, Euphrasie, les Aquilina, madame du Val-Noble, Mariette,
ces femmes qui passent a travers Paris comme les fils de la Vierge
dans l'atmosphére, sans qu'on sache ol elles vont ni d’ot elleg
viennent, aujourd’hui reines, demain esclaves; puis les actrices
ses rivales, les cantatrices, enfin toute cette société féminine ex-
ceptionnelle, si bienfaisante, si gracieuse dans son sams-souci,
dont la vie hohémienne absorhe ceux qui se laissent pr 2ndre dans
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la danse échevelée de son entrain, de sa verve, de son mépris de
'avenir. Quoique la vie de la bohéme se déployif cliez elle dans
tout son désordre, au milieu des rires de l'artiste, la reine du lo-
gis avait dix doigts et savait aussi bien compter que pas un de
tous ses hotes. La se faisaient les saturnales secrétes de la lit-
térature et de art mélés a la politique et d la finance. La le désir
régnait en souverain; li le spleen et la fantaisie étaient sacrés
comme chez une bourgeoise I'honneur et la vertu. L, venaient
Blondet, Finot, Etienne Lousteau son septiéme amant et cru le
premier, Félicien Vernou le feuilletoniste, Couture, Bixiou, Ras-
tignac autrefois, Claude Vignon le critique, Nucingen le ban-
quier, du Tillet, Conti le compositeur, enfin cette légion endia~
blée des plus féroces caleulateurs en tout genre; puis les amis
des cantatrices, des danseuses et des actrices qui connaissaient
Florine. Tout ce monde se haissait ou s’aimait suivant les cir-
constances. Cette maison banale, ot il suffisait d'étre célébre
pour y étee recu, était comme le mauvais lieu de 'esprit et
comme le bagne de Vintelligence; on n'y entrait pas sans avoir
légalement attrapé sa fortune, fait dix ans de misére, égorgé
deux ou frois passions, acquis une céléhrité quelconque par des
livres ou par des gilefs, par un drame ou par un bel équipage;
on y complotait les mauvais fours a jouer, on y scrutait les moyens
de fortune, on s’y moquait des émeutes qu’on avait fomentées la
veille, on y soupesait la hausse et la baisse. Chaque homme, en
sortant, reprenait la liveée de son opinion; il pouvait, sans se
compromettre, critiquer son propre parti, avouer la science et le
bien-jouer de ses adversaires, formuler les pensées que personne
n'avoue, enfin fout dire en gens qui pouvaient tout faire. Paris
est le seul lieu du monde o il existe de ces maisons éelectiques
ol tous les gotifs, tous les vices, toutes les opinions sont recus
avec une mise décente. Aussi n'est-il pas dit engore que Florine
reste une comédienne du second ordre. La vie de Florine n'est
pas d’ailleurs une vie oisive ni une vie 4 envier. Beaucoup de gens,
séduits par le magnifique piédestal que le théifre fait & wne
femme, la supposent menant la joie d'un perpétuel carnaval. Au
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fond de bien des loges de portiers, sous 1a tuile de plus d'une
mansarde, de pauvres créatures révent, au retour du spectacle,
perles et diamants, robes lamées d’or et cordeliéres somptueuses,
se voient les chevelures illuminées, se supposent applaudies,
achetées, adorées, enlevées ; mais toutes ignorent les réalités de
cette vie de cheval de manége ou l'actrice est soumise & des ré-
pétitions sous peine d’amende, & des lectures de pitees, a des
études constantes de roles nouveaux, par un temps ol I'on joue
deux ou trois cents pidees par an & Paris. Pendant chaque re-
présentation, Florine change deux ou trois fois de cosinme, et
rentre souvent dans sa loge épuisée, demi-morte. Elle est obli-
gée alors d'enlever & grand venfort de cosmétique son rouge ou
son blanc, de se dépoudrer si elle a joué unrdle du dix-huitiéme
siécle. A peine a-t-elle eu le temps de diner. Quand elle joue,
une actrice ne peut ni se serrer, ni manger, ni parler. Florine
n'a pas plus le temps de souper. Au retour de ces représentations
qqui, de nos jours, finissent le lendemain, n'a-t-elle pas sa toi-
lette de muit & faire, ses ordres & domner? Counchée & une ou deux
heures du matin, elle doit se lever assez matinalement pour re-
passer ses roles, ordonner les costumes, les expliquer, les es-
sayer, puis déjeuner, lire les billets doux, y répondre, travailler
avec les entrepreneurs d’applandissements pour faire soigner ses
entrées et ses sorties, solder le ¢ompte des triomphes du mois
passé en achetant en gros cenx du mois courant. Du temps de
saint Genest, comédien canonisé, qui remplissait ses devoirs re-
Tigieux et portait un cilice, il est & croire que Ie théiire n’exi-
geait pas cette féroce activité. Souvent Florine, pour pouvoir aller
cueillir hourgeoisement des flears & Ia campagne, est obligée de se
dire malade. Ces occupations purement mécaniques ne sont rien
en comparaison des intrigues & mener, des chagrins de la vanité
blessée, des préférences accordées par les auteurs, des roles en-
levés ou & enlever, des exigences des acteurs, des malices d'une
rivale, des tiraillements de directeurs, de journalistes, et qui de-
mandent une autre journée dans la journée. Jusqu'a présent il ne
S'est point encore agi de Part, de Pexpression des passions, des
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détails de Ia mimique, des exigences de la seéne ot mille lorgnet-
tes déemvrent les taches de toute splendeur, et qui employaient
la vie, la pensée de Talma, de Lekain, de Baron, de Contat, de
Clairon, de Champmeslé. Dans ces infemales eoulisses, Pamour-
propre wa point de sexe; lartiste qui triomphe, homme on
femme, a contre soi les hommes et les femmes. Quant & la for-
tume, quelque considérables que soient les engagements de Flo-
rine, ils ne couvrent pas les dépenses de la toilette du théitre,
qui, sans compter les costumes, exige énormément de gants longs,
de souliers, et n'exclut ni la toilette du soir ni celle de la ville. Le
tiers de cette vie se passe 4 mendier, I'autre & se soutenir, le
dernier & se défendre tout y est travail. Si le bonheur y est ar-
demment gofité, cest qu'il y est comme dérobé, rare, espéré
longtemps, trouvé par hasard au milieu de détestables plaisirs
imposés et de sourires au parterre. Pour Florine, la puissance de
Raoul était comme un sceptre protecteur; il lui épargnait bien des
ennis, bien des soueis, comme autrefois les grands seigneurs &
leurs maitresses, comme aujourd hui quelques vieillards qui eou-
rent implorer les journalistes quand wn mot dans un petit journal
a effrayé lear idole ; elle y tenait plus qu'a un amant; elle y tenait
comme A un appui, elle en avait soin comme d'un pére, elle le
trompait comme un mari; mais elle lui aurait tout saerifié. Raoul
pouvait tout pour sa vanité d’artiste, pour la tranquillité de son
amour-propre, pour son avenir au thédtre. Sans l'intervention
d'un grand auteur, pas de grande actrice; on a dt la Champ-
meslé & Racine, comme Mars & Monvel et & Andrieux. Florine
ne pouvait rien pour Raoul, elle aurait bien voulu lui étre utile
ou nécessaire. Elle comptait sur les alléchements de I'habitude,
elle était toujours préte & ouvrir ses salons, & déployer le Iuxe
de sa fable pour ses projets, pour ses amis. Enfin, elle aspirait &
étre pour Iui ¢e qu'était madame Pompadour pour Louis XV. Les
actrices enviaient la position de Florine, comme quelques journa-
listes enviaient celle de Raoul. Maintenant, ceux & quila pente de
P'esprit humain vers les oppositions et les contraires est connue
concevront bien qu'aprés dix ans de cette vie débraillée, bohé-
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mienne, pleine de hauts et de bas, de fites et de saisies, de so-
briétés et d'argies, Raoul fitt entrainé vers un amour chaste et
pur, vers la maison douce et harmonieuse d’une grande dame, de
méme que la comtesse Félix désirait introduire les tourmentes
de la passion dans sa vie monotone  force de bonheur. Cette loj
de la vie est celle de tous les arts qui n'existent que par les
contrastes. L'ceuvre faite sans cefte ressource estla derniére ex-
pression du génie, comme le cloitre est le plus grand effort du
chrétien.

En rentrant chez lui, Raoul trouva deux mots de Florine
apportés par la femme de chambre, un sommeil invincible ne Iui
permit pas de les lire; il se coucha dans les fraiches délices du
suave amour qui manquait & sa vie. Quelques heures aprés, il
Iut dans cette lettre d'importantes nouvelles que i Rastignac
ni de Marsay n'avaient laissé transpirer. Une indiscrétion avait
appris & l'actrice la dissolution de la Chambre aprés Ja session.
Raoul vint chez Florine aussitot et envoya quérir Blondet. Dans
le houdoir de la comédienne, Emile et Raoul analysérent, les
pieds sur les chenets, la situation politique de la France en 1834.
De quel cité se trouvaient les meilleures chauces de fortune? Ils
passérent en revue les républicains purs, républicains i prési-
dence, républicains sans république, constitutionnels sans dy-
nastie, constitutionnels dynastiques, ministériels conservateurs,
ministériels absolutistes; puis la droite & concessions, la droite
aristocratique, la droite légitimiste, henriquinquiste, et la droite
carliste. Quant au parti de Ia résistance et & celui du monvement,
il n'y avait pas & hésiter : autant aurait valu discuter la vie ou
la mort.

A cette époque, une foule de journaux créés pour chaque
nuance accusaient I'effroyable péle-méle politique appelé gdchis
par un scldat. Blondet, Pesprit le plus judicieux de I'époque,
mais judicieux pour autrui, jamais pour lui, semblable A ces avo-
cats qui font mal leurs propres affaires, était sublime dans ces
diseussions privées. Il conseilla donc 3 Nathan de ne pas apo-
stasier brusquement.
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— Napoléon I'a dit, onne fait pas de jeunes républiques avec
de vieilles monarchies. Ainsi, mon eher, deviens le héros, I'appui,
le eréateur du centre gauche de la future Chambre, et tu arriveras
en politique. Une fois admis, une fois dans le gouvernement, on
est ce qu'on veut, on est de toutes les opinions qui triomphent !

Nathan décida de créer un journal politique quotidien, d’y étre
le maitre absolu, de rattacher & ce journalun des petits journaux
qui foisonnaient dans Ja presse, et d’établir des ramifications avec
yne Revue. La presse avait été le moyen de tant de fortunes faites
autour de lui, que Nathan n’écouta pas l'avis de Blondet, qui lui
dit de ne pas s'y fier. Blundet lui représenta la spéculation comme
manvaise, tant était grand le nombre des journaux quise dispu-
taient les abonnés, tant la presse lui semblait usée. Raoul, fort
de ses prétendues amitiés et de son courage, s'élanca plein d’au-
dace; il se leva par un mouvement orgueilleux et dit: — e
réussirai !

— Tu n'as pas le sou!

— Je ferai un drame!

— 11 tombera !

— Eh bien! il tombera, dit Nathan.

I parcourut, suivi de Blondet, qui le croyait fou, 'appartement
de Florine, puis il regarda d'un il avide les richesses qui y
élaient entassées. Blondet le comprit alors.

—Tlya I cent et quelques mille francs, dit Emile.

— Oui, dit en soupirant Raoul devant le somptueux lit de
Florine ; mais aimerais mieux étre pour le reste de ma vie mar-
chand de chaines de stireté sur le boulevard et vivre de pommes
de terre frites que de vendre une patére de cet appartement.

— Pas une patére, dit Blondet, mais tout! L’ambition est
comme la mort, elle doit mettre sa main sur tout, elle sait que
Ja vie la talonne.

—— Non ! cent fois non ! Paccepterais tout de la comtesse d’hier,
mais Oter & Florine sa coquille ?...
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~ Renverser son hétel des monnaies, dit Blondet d’un air tra-
gique, casser le balancier, briser le ¢oin, c'est grave,

~— D'aprés ee que j'ai eompris, tu vas faire de I politique an
liew de faire du théatre, Iui dit Florine en se montrant soudain,

— Oui, ma fille, oui, dit avec un ton de honhomie Raoul en
Ta preniant par le cou et en Ia baisant an front. Tu fais Ia moue?
Y perdras-tu? Le ministre ne fera-t-il pas obtenir mieux que le
jotrnaliste 3 Ia reine des planches un meillenr engagement ?
Nauras-ta pas des roles et des congés?

— 0t prendras-tu de largent? dit-elle,”

— (hez mon oncle, répondit Raoul.

Florine connaissait 'encle de Raoul. Ce mot symbolisait
Fusure, comme dans Ja langue populaire ma tante signifie le
prét sur gage.

— Ne t'inquiéte pas, mon petit bijou, dit Blondet & Florine en
Iui tapotant les épaules, je lui procurerai Passistance de Massol,
un avocat qui veut étre comme tous les avocats garde des sceaux
pour un jour; de du Tillet qui veut étre député ; de Finot qui se
trouve encore derricre un petit journal ; de Plantin qui veut étre
maitre des requétes et qui frempe dans wne Revue. Oui, je le sau-
Verai de lui-méme ; nous eonvoquerons ici Etienne Lousteau qui
fera l¢ feuilleton, Claude Vignon qui fera la hante critique; Fé-
licien Vernoa sera la femme de ménage du journal, Pavocat tra-
vaillera, du Tillet s'occupera de la Bourse et de Tindustrie, et
nous verrons ou tfoutes ces volontés et ces eselaves réunis
arriveront,

~= A T'hopital ou au ministére, ot vont les gens ruinés de
corps eu d'esprit, dit Raoul.

— (quand les traitez-vous ?

== Ici, dit Raoul, dans cing jours.

— Tu me diras la somme qu'il faudra, demanda simplement
Florine.

— Mais I'avocat, mais du Tillet e Raoul ne peuvent pas §'emi-
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barquer sans chacun une centaine de mille franes, dit Blondet.
Le journal ira bien ainsi pendant dix-huit mois, le temps de 8'é-
lever ou de tomber & Paris.

Florine fit une petite moue d’approbation. Les deux amis
moritérent dans un cabriolet pour aller raceoler les convives, les
plumes, les idées et les intéréts. La helle actrice fit venir, elle,
quatre riches marchands de meubles, de curiosités, de tableaux
et de bijoux. Ces hommes entrérent dans ce sanctuaire et y in-
ventoriérent tout, comme si Florine était morte. Elle les menaca
d’une vente publique au cas ou ils serreraient leur conscience
pour une meilleur occasion. Elle venait, disait-elle, de plaire &
in lord anglais dans um role moyen age, elle voulait placer toute
sa forttne mabilicre pour avoir air pauvre et se faire donner un
magnifique hotel qu'elle meublerait de facon & rivaliser avee
Rothechild. Quoi qu'elle fit pour les entortiller, ils ne donnérent
que soixante-dix mille francs de toute cetie défroque qui en valait
eent cinquante mille. Florine, qui wen awrait pas voulu pour
deux liards, promit de livrer tout le septiéme jour pour quatre=-
vingt mille francs. —=A prendre ou i laisser, dit-elle. — Le mar-
ché fut conclu. Quand les marchands eurent décampé, I'actrice
sauta- de joie comme les collines du roi David. Elle dit mille
~ folies, elle ne se croyait pas si riche. Quand vint Raoul, elle joua
la fachée avec lui. Elle se dif abandormée, elle avait réfléchi; les
hommes ne passaient pas d’'un parti & un autre, ni du théitre &
la Chambre, sans des raisons ; elle avait une rivale ! Ce que ¢’est
que Vinstinet! Elle se fit jurer un amour éternel. Cing jours
aprés, elle donna le repas le plus splendide du monde. Le journal
fut baptisé chez elle dans des flots de vin et de plaisanteries, de
serments de fidélité, de hon compagnonnage et de camaraderie
sérieuse. Le nom, oublié maintenant comme le Libéral, le Com-
munal, le Déparfemental, le Garde National, le Fédéral, PImpar-
tial, fut quelque chose en al qui dut aller fort mal. Aprés les
~ nombreuses descriptions d'orgies qui marquérent cétte phase
littéraire, il s'en fit pourtant si peu dans les mansardes ot elles
furent écrites, il est difficile de pouvoir peindre celle de Florine.
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Un mot seulement. A trois heures aprés minuit, Florine put se
déshabiller ef se coucher comme si elle efit été seule, quoique
personne ne fit sorti. Ces flambeaux de I'époque dormaient
comme des brutes. Quand, de grand matin, les emballeurs, com-
missionnaires et porteurs vinrent enlever tout le luxe de Ia
célébre actrice, elle se mit & rire en voyant ces gens prenant ces
Hlustrations comme de gros meubles et les posant sur les paquets.
Aiusi s’en allérent ces belles choses. Florine déporta tous ses
souvenirs chez les marchands, ol personne en passant ne put a
leur aspect savoir ni ol ni comment ces fleurs du luxe avaient
¢té payées. On laissa par convention jusqu'au soir 3 Florine ses
choses réservées : son lit, sa table, son service pour pouvoir
faire déjeuner ses hotes. Aprés s'étre endormis sous les courtines
¢légantes de la richesse, les beaux esprits se réveillérent dans
les murs froids et démeublés de la misére, pleins de marques
de clous, déshonorés par les bizarreries discordantes qui sont
sous les tentures comme les ficelles derriére les décorations
d'opéra.

— Tiens, Florine, la pauvre fille est saisie, cria Bixiou, I'un
des convives. A vos poches ! une souseription !

En entendant ces mots, Passemblée fut sur pied. Toutes les
poches vidées produisirent trente-sept francs, que Raoul apporta
railleusement & la rieuse. L’heureuse courtisane souleva sa téte
de dessus son oreiller, et montra sur le drap une masse de hil-
lets de banque, épaisse comme au temps out les oreillers des
courtisanes pouvaient en rapporter autant, hon an mal an. Raoul
appela Blondet.

— Jai compris, dit Blondet. La friponne s'est exéeutée sans
nous le dire. Bien, mon petit ange !

Ce trait fit porter lactrice en triomphe et en déshabillé dans
la salle @ manger par les quelques amis qui restaient, L’avocat
et les banquiers étaient partis. Le soir, Florine eut un suceés
étourdissant au théitre, Le bruit de son sacrifice avait circulé
dans Ia salle.
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— Jaimerais mieux étre applaudie pour mon talent, lui dit sa
rivale au foyer.
— (st un désir bien vaturel chez une artiste qui nest en-
core applaudie que pour ses hontés, lui répondit-elle.

Pendant la soirée, la femme de chambre de Florine I'avait
installée au passage Sandrié dans appartement de Raoul. Le
journaliste devait camper dans la maison ol les hureaux du
journal furent établis. 2

Telle était la rivale de la candide madame de Vandenesse. La
fantaisie de Raoul unissait comme par un anneau la comédienne
2 la comtesse ; horrible neeud qu'une duchesse francha, sous
Louis XV, en faisant empoisonner la Lecouvreur, vengeance
trés-concevable quand on songe & la grandeur de I'offense.

Florine ne géna pas les débuts de la passion de Raoul. Elle
prévit des mécomptes d’argent dans la difficile entreprise ot il se
jetait, et voulut un congé de six mois. Raoul conduisit vivement
la négociation, et la fit réussir de maniére & se rendre encore
plus cher & Florine. Avec le bon sens du paysan de la fable de
La Fontaine, qui assure le diner pendant que les patriciens devi-
sent, l'actrice alla couper des fagots en province et & I'étranger,
pour entretenir 'homme célébre pendant qu'il donnait la chasse
au pouvoir.

‘ Jusqu'd présent peu de peintres out abordé le tableau de
. Pamour comme il est dans les hautes sphéres sociales, plein de
grandeurs et de miséres secrétes, terrible en ses désirs réprimés
par les plus sots, par les plus vulgaires accidents, rompu sou-
vent par la lassitude. Peut-étre le verra-t-on ici par quelques
| échappées. Dés le lendemain du bal donné par lady Dudley, sais
’ avoir fait ni recu la plus timide déclaration, Marie se croyait

aimée de Raoul, selon le programme de ges réves, et Raoul se
savait choisi pour amant par Marie. Quoique ni I'un ni I'aufre
ne fussent arrivés a ce déelin ou les hommes et les femmes
abrégent les préliminaires, tous deux allérent rapidement au but.
rRaoul, rassasié de jouissances, tendait au monde idéal ; tandis
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que Marie, & qui Ia pensée d'une fante éait loin de venir, n’ima-
ginait pas qu'elle pit en sortir. Ainsi aucun amour ne fut; en
fait, plus innocent ni plas pur que I'amour de Raoul et de Marie;
mais aucun ne fut plus emporté ni plus délicieux en pensée, La
comtesse avait été prise par des idées dignes dn temps de la
chevalerie, mais complétement modernisées. Dans U'esprit de son
role, la répugnance de son mari pour Natham n'était plus un
obstacle & son amour. Moins Raoul elt mérité d’estime, plus
elle et été grande. La conversation enflammée du poéte avait
en plus de retentissement dans son sein que dans son cceur. La
charité s'était éveillée & la voix du désir. Cette reine des vertus
sanctionna presque aux yeux de la comtesse les émolions, les
plaisirs, 'action violente de I'amour. Elle trouva beau d'étre une
providence humaine pour Raoul. Quelle douce pensée ! soutenir
de sa main blanche et faible ce colosse & qui elle ue voulait pas
voir des pieds d’argile, jeter la vie 1 on elfe manquait, éire se-
crétement la créatrice d'une grande fortume, aider un homme de
génie & lutter avec le sort et & le dompter, lui broder son écharpe
pour le tournoi, Iui procurer des armes, lui domuer I'amulette
contre les sortiléges et Ie bawme pour les blessures ! Chez une
femme élevée comme le fut Marie, religieuse et noble comme
elle, 'amour devait étre une voluptuense charité. De 14 vint la
raison de sa hardiesse. Les sentiments purs se compromettent
avec un superbe dédain qui ressemble & Pimpudeur des eourti-
sanes. Dés que, par une captieuse distinction, elle fut sire de
ne point entamer la foi eonjugale, la comtesse s'élanca done
pleinement dans le plaisiv d’aimer Racul. Les moindres choses
de la vie lui parurent alors charmantes. Son boudeir ot elle
penserait alors & Ini, elle en fit un sanctuaire. I 0’y eut pas
jusqu'a sa jolie deritoive qui ne réveillat dans son dme les mille
plaisirs de la correspondance ; elle allait avoir & lire, & cacher
des lettres, & y répondre. La toilette, cette magnifique poésie de
vie féminine, épuisée ou méconnue par elle, reparut douée d’une
magie inapercue jusqualors. La foilette devint font & coup pour
elle ce qu'elle ‘est pour toutes les femmes, une manifestatione
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constante de la pensée infime, un langage, un symbole. Com-
bien de joumissanees dans une paruxe méditée pour lui plaire,
pour [ui faire honneur ! Elle se livia {rés-naivement & ces ado-
rables gentillesses qui occupent toute la wie des Parisiennes, et
qui donment d’amples significations & tout ce que vous voyez
chez elles, en elles, sur elles. Bien peu de femmes courent chez
les marehands de soieries, chez les modistes, chez les bons fai-
seurs dans leur seul intérét. Vieilles, elles me songent plus & se
parer. Lorsqu'en vous promenaut vous verrez une figure arrélée
pendant un instant devant la glace d’une montre, examinez-la
bien: — Me trouverait-il mieux avec ceci? est une phrase écrite
sur les fronts éclaircis, dans les yeux éclatants d’espoir, dans Je
sourire qui badine sur les Jevres.

Le bal de lady Dudley avait eu lien un samedi soir; le hundi,
la comtesse vint & 'Opéra, poussée par la certitude d'y voir
Raoul. Raoul était en effet planté sur un des escaliers qui des-
cendent aux stalles d’amphitéitre. Il baissa les yeux quand fa
comtesse entra dans sa loge. Avec quels délices madame de Van-
denesse remarqua le soin nouvean que son amant avait mis i sa
toilette ! Ce contempteur des lois de I'élégance montrait une
chevelure soignée, ot les parfums reluisaient dans les mille con-
tours des boucles ; son gilet obéissait & la mode, son eol ¢tait
bien moué, sa chemisc offrait des plis irréprachables. Sous le
gant jaune, suivant 'ordonnance en vigueur, les mains Jui sem-—
biérent trés-hlanches. Raoul tenait les bras eroisés sur sa poi-
trine comme s'il posait pour sen portrait, magnifique d'indif-
férence pour toute la salle, plein ‘d'impatience mal contenue,
Quoique baissés, ses veux semblient tournés vers Dappui de
velour rouge ot s"allongeait le bras de Marie. Félix, assis dans
T'autre coin de Ta loge, tournait alors le dos & Nathan. La spiri-
tuelle conttesse 8'était placée de maniére & plonger sur la colonne
contre laquelle S'adossait Raoul. En un moment Marie avait done
fait abjurer & eet homme d'esprit son cyuisme en fait de véte-
ment. La plus vulgaire comme la plus haute femme est enivrée
en voyant la premiére proclamation de son pouvoir dans quel-
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qu'une de ces métamorphoses. Tout changement est un aveu de
servage. — Elles avaient raison, il y a bien du bonheur & étre
comprise, se dit-elle en pensant & ses défestables institutrices,
Quand les deux amants eurent embrassé la salle par ce rapide
coup d’ceil qui voit tout, ils échangérent un regard d’intelligence.
(e fut pour 'un et T'autre comme si quelque rosée céleste et
rafraichi leurs cceurs brlés par Pattente. — Je suis li depuis
une heure dans I'enfer, et maintenant les cieux sentr’ouvrent,
disaient les yeux de Raoul.—Je te savais 13, mais suis-je libre?
disaient les yeux de la comtesse. Les voleurs, les espions, les
amauts, les diplomates, enfin tous les esclaves connaissent seuls
les ressources et les réjouissances du regard. Eux seuls savent
tout ce qu'il tient d'intelligence, de douceur, d’esprit, de colére
et de scélératesse dans les modifications de cette lumiére chargée
d’dme. Raoul sentit son amour regimbant sous les éperons de la
nécessité, mais grandissant & la vue des obstacles. Entre la mar-
ehe sur laquelle il perchait et la loge de la comtesse Félix de
Vandenesse, il y avait & peine trente pieds, et il était impossible
d’annuler cet intervalle. A un homme plein de fougue, et qui
Jusqu'alors avait trouvé peu d’espace entre un désir et le plaisir,
cet abime de pied ferme, mais infranchissable, inspirait le désir
de sauter jusqu'a la comtesse par un bond de tigre. Dans un
paroxysme de rage, il essaya de titer le terrain. Il salua visible-
ment la comtesse, qui répondit par une de ces légéres inclina-
tions de téte pleines de mépris, avec lesquelles les femmos Otent
& leurs adorateurs I'envie de recommencer. Le comte Félix se
tourna pour voir qui s’adressait & sa femme ; il apercut Nathan,
ne le salua point, parut lui demander compte de son audace, et
se retourna lentement en disant quelque phrase par laquelle il
approuvait sans doute le faux dédain de lz comtesse. La porte
de la loge était évidemment fermée & Nathaa, qui jeta sur Félix
un regard terrible. Ce regard, tout le monde I'etit mterprété par
un des mots de Florine : — Toi, tu ne pourras bientdt plus
metire ton chapeau | — Madame ' Espard, I'une des femmes les
plus impertinentes de ce temps, avait tout vu de sa loge ; ells
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éleva la voix en disant quelque insignifiant bravo. Raoul, au-
dessus de qui elle était, finit par se retourner ; il la salua, et
recut d’elle un gracieux sourire qui semblait si bien lui dire : —
Si I'ont vous chasse de 1, venez ici ! que Raoul quitta sa colonne
et vint faire une visite & madame d'Espard. Il avait besoin de se
montrer 13 pour apprendre & ce petit monsieur de Vandenesse
que la célébrité valait la noblesse, et que devant Nathan toutes
les portes armoriées tournaient sur leurs gonds. La marquise
Dobligea de s’asseoir en face delle, sur le devant. Elle voulait
lui donner la question.

— Madame Félix de Vandenesse est ravissante ce soir, lui
dit-elle en le complimentant de cette toilette comme d'un livre
qu'il aurait publié la veille.

— Qui, dit Raoul avec indifférence, les marabouts lui vont &
merveille ; mais elle y est bien fidéle, elle les avait avant-hier,
ajouta~t- 11 d'un air dégagé pour répudier par cette critique la
Lharmzm\e complicité dont I'accusait la marquise.

— Vous connaissez le proverbe? répond1t~elle Il n'y a pas de
bonne féte sans lendemain.

Au jeu des reparties, les célébrités littéraires ne sont pas tou-
jours aussi fortes que les marquises. Raoul prit le parti de faire
la béte, derniére ressource des gens d’esprit.

— Le proverbe est vrai pour moi, dit-il en regardant la mar-
quise d’un air galant.

— Mon cher, votre mot vient trop tard pour que je I'accepte,
répliqua-t-elle en riant. Ne soyez pas si bégueule; allons, vous
avez trouvé hier matin, au bal, madame de Vandenesse charmante
en marabouts ; elle le sait, elle les a remis pour vous. Elle vous
aime, vous l'adorez; ¢'est un peu prompt, mais je ne voisIa rien
que de trés-naturel. Si je me trompais, vous ne torderiez pas I'un
de vos gants comme un homme qui enrage d'étre & cté de moi,
au lieu de se trouver dans laloge de son idole, d’ott il vient d’étre
repoussé par un dédain officiel, et de s'entendre dire tout bas ce
qu'il voulait entendre dire trés-haut. Raoul tortillait en effet uc
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de ses gants et montrait une main éfonnamment hlanche, — Elle
a obtenu de vous, dit-elle en regardant fixement celte main de la
facon la plus impertinente, des saerifices que vous ne faisiez pas
4 la société. Elle doit étre ravie de son suecés, elle en sera sans
doute un peu vaine; mais, & sa place, je le serais peut-étre da-
vantage. £lle n'était que femme d’esprit, elle va passer femme de
génie. Yous allez nous la peindre dans quelque livre délicienx
comme vous savez les faire. Mon echer, 1’y oubliez pas Vande-
nesse, faites cela pour mei. Vraiment, il est trop siir de lui, Jene
passerais pas cet air radieux au Jupiter Olympien, le seul dieu
mythologique exempt, dit-on, de tout accident,

~— Madame, s’écria Raoul, vous me douez d'ume ame bien
basse, si vous me supposez capable de trafiquer de mes sensa-
tions, de mon amour, Je préférerais & ceite licheté littéraire la
coutume anglaise de passer une eorde au cou d'une femme et de
la mener au marché.
- — Mais je connais Marie, elle vous le demandera.

- Elle en est incapable, dit Raoulavec chaleur.

— Vous la connaissez donc hien ?

Nathan se mit & rire de lui-méme, de lui, faiseur de scénes, qui
s'était laissé prendre & un jeu de scéne.

— La comédie n’est plus 13, dit-il en montrant la rampe, elle
est chez vous. ; "

11 prit sa lorgnette et se mit & examiner la salle par conte-
nance. i

— MWen voulez-vous ? dit la marquise en le regardant de e6té.
Naurais-je pas toujours eu votre secret ? Nous ferons facilement
la paix. Venez chez moi, je recois tous les mercredis, la chire
‘comtesse ne manduera pas ume soirée dés qu’elle vous y trouvera.
3’y gagnerai. Quelquefeis je la vois entre quatre et cing heures,
je serai bonue femme, je vous joins au petit nombre de favoris
que jadmets & ceiteheure.

— Hé bien! dit Raoul, voyez comme est le monde, on vous
disait méchante.

Lisipay.
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— Moi! dit-elle, je le suis & propos. Ne faut-il pas se défendre?
Mais vofre comtesse, je I'adore, vous en serez content, elle est
charmante. Vous allez étre le premier dont le nom sera gravé dans
son ceeur avee cette joie enfantine qui porte tous les amoureux,
méme les caporaux, a graver leur chiffre sur I'écorce des arbres.
Le premier amour d'une femme est un fruit délicieux. Voyez-vous,
plus tard ily a de la science dans nos tendresses, dans nos soins.
Une vieille.femme comme moi peut tout dire, elle ne craint plus
rien, pas méme un journaliste. Eh bien! dans larriére-saison nous
savons vous rendre heureux; mais quand nous commencons i
aimer nous sommes heureuses, et nous vous donnons aiusi mille
plaisirs d’orgueil. Chez nous tout est alors d’un inattendu ravis-
sant, le ceenr est plein de naiveté. Vous étes trop poéte pour ne
pas préférer les fleurs aux fruits. Je vous attends dans six mois
dicl.

Raoul, comme tous les criminels, entra dans le systéme des dé-
négations ; mais c¢'était donner des armes & cette rude jouteuse.
Empétré hientdt dans les neeuds coulants de la plus spirituelle, de
la plus dangereuse des conversations ol excellent les Parisiennes,
il craignit de se laisser surprendre des aveux que la marquise au-
rait aussitot exploités dans ses moqueries; il se retira prudem-
ment en voyant entrer Jady Dudley.

— Hé bien! dit I'Anglaise & la marquise, ot en sont-ils ?

— IIs s’aiment & Ia folie. Nathan vient de me le dire.

— Je Paurais voulu plus laid, répondit lady Dudley, qui jeta sur
le comte Félix unregard de vipére. D’ailleurs, il est bien ce que
je le voulais; il est fils d'un brocantenr juif, mort en banqueroute
dans les premiers jours de son mariage ; mais sa mére était ca-
tholique, elle en a malheureusement fait un chrétien.

Cette origine que Nathan cache avec tant de soin, lady Dudley
venait de I'apprendre, elle jouissait d’avance du plaisir qu’elle an-
rait & tirer de 12 quelque ferrible épigramme contre Vandenesse.

— Et moi qui viens de I'imviter & venir chez moi! dit la mar-
quise.

19
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— Ne I'ai-je pas recu hier? répondit lady Dudley. 1l y a, mon
ange, des plaisirs qui nous cofitent hien cher.

La nouvelle de Ia passion mutuelle de Raoul et de madame de
Vandenesse circula dans le monde pendant eette soirée, non sans
exciter des réclamations et des incrédulités : mais la comtesse fut
défendue par ses amies, par lady Dudley, mesdames d’Espard et de
Manerville, avec une maladroite chaleur qui put donner quelque
eréance & ce bruit. Yaincu par la nécessité, Raoul alla le mer-
eredi soir chez la marquise d’Espard, et il y trouva la bonne com-
pagtiie qui y venait. Comme Félix n’accompagna pas sa femme,
Raoul put échanger avec Marie quelques phrases plus expressives
par leur dccent que par les idées. La comtesse, mise en garde
contre la médisance par madame Octave de Camps, avait compris
P'importance de sa situationi en face du monde, etla fit comprendre
4 Raoul, ;

Au milieu de eette belle assemblée, Fun et autre eurent donc
pour tout plaisir ces sensitions alors si profondément savourées
que dorment les idées, la voix, les gestes, Vatfitude d'une personne
aimée. L'Ame s'accroche violemment & des tiens. Quelquefois les
yeux s'attachent de part et d'autre sur le méme ohjet en y in-
crustant, pour ainsi dire, une pensée prise, reprise et comprise.
On admire pendant une conversation le pied largement avancé, la
main qui palpite; les doigts ocoupds & quelque bijou frappé, laissé,
tourmenté d’une maniére significative. Ce n'est plus ni les idées,
ni le langage, mais les choses qui parlent; elles parlent tant que
souvent un homme épris laisse 3 d’autres le soin d’apporter une
tasse, le suerier pour le thé, le je ne sais guoi que demande la
femme qu'il aime, de peur de montrer son trouble & des yeux qui
semblent ne rien voir et voient fout, Des myriades de désirs, de
souhaits insensés, de pensées violentes passent étouffés dans les
regards. La, Tes serrements de main dérobés aux mille yeux d’Ar-
gus acquibrent I'éloquence d'une longue lettre et la volupté d'un
baiser. L'amour se grossit alors de tout ce qu'il se refuse, il s'ap-
puie sur tous les obstacles pour se grandir. Enfin ces barriéres,
plus souvent maudites que franchies, sont hachées et jetées au
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feu pour I'entretenir, La les femmes peuvent mesurer 'étendue de
leur pouvoir dans Ja petitesse & laquelle arrive un immense amour
qui se replie sur lui-méme, se cache dans un regard altéré, dans
une contraction nerveuse, derriére une hanale formule de politesse.
Combien de fois, sur la derniére marche d'un escalier, n'a-t-on
pas récompensé par un seul mot les tourments inconnus, le lan-
gage insignifiant de toute une soirée ? Raoul, homme peu soucieux
du monde, lacha sa colére dans le discours, et fut étincelant. Cha-
cun entendit les rugissements inspirés par la contrariété que les
artistes savent si peu supporter, Cette fureur & la Roland, cef
esprit qui cassait, brisait tout, en se servant de I'épigramme
comme d'une massue, enivra Marie et amusa le cercle comme si
T'on et vu quelque faurean bardé de handeroles en fureur dans
un cirque espaguol.

— Tu auras beau tout abattre, tu ne feras pas la solitude au-
tour de toi, lui dit Blondet.

Ce mot rendit & Raoul sa présence d'esprit, il cessa de donner
son irritation en spectacle, La marquise vint lui offrir une tasse
de thé, et dit assez haut pour que madame de Vandenesse en-
tendit : — Vous étes yraiment bien amusant, venez donc quelque-
fois me voir a quatre heures.

Raoul s'offensa du mot amusant, quoiqu'il edt été pris pour
servir de passe-port & I'invitation. 1l se mit & écouter comme ces
acteurs qui regardent la salle an lieu d’étre en scéne, Blondet eut
pitié de lui.

— Mon cher, [ui dit-il en I'emmenant dans un coin, tu te tiens
dans le monde comme si tu étais chez Florine. Ici, on ne sem-
porte jamais, onne fait pas de longs articles, on dit de temps en
temps un mot spirituel, on prend un air calme au moment ot I'on
éprouve le plus d'envie de jeter les gens par les fenétres, on
raille doucement, on feint de distinguer la femme que I'on adore,
et 'on ne se roule pas comme un dne au milieu du grand che-
min. Ici, mon cher, on aime snivant la formule. Ou enléve ma-
dame de Vandenesse, ou montre-toi gentilhomme. Tu es trop
I'amant d’un de tes livres.
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Nathan écoutait la téte baissée, il était comme un lion pris
dans des foiles.

— Je ne remettrai jamais les pieds ici, dit-il. Cette marquise
de papier maché me vend son thé trop cher. Elle me trouve amu-
sant! Je comprends maintenant pourquoi Saint-Just guillotinait
tout ce monde-1a!

— Tu y reviendras demain.

Blondet avait dit vrai. Les passions sont aussi liches que
cruelles. Le lendemain, aprés avoir longtemps flotté entre : J'irai,
je wirai pas ., Raoul quitta ses associés au milieu d'une discus-
sion importante, et courut au faubourg Saint-Honoré, chez
madame d'Espard. En voyant entrer le brillant cabriolet de Ras-
tignac, pendant qu’il payait son cocher & la porie, la vanité de
Nathan futblessée ; il résolut d’avoir un élégant cabriolet et Ie tigre
obligé. L'équipage de la comtesse était dans la cour. A cette vue,
le coeur de Raoul se gonfla de plaisic. Marie marchait sous la
pression de ses désirs avec la régularité d'une aiguille d'horloge
animée par son ressort. Elle était au coin de la cheminée, dansle
petit salon, étendue dans un fauteuil. Au lien de regarder Nathan
quand on I'annonca, elle le contempla dans la glace, siire que la
maitresse de la maison se tournerait vers lui. Traqué comme il
'est dans le monde, 'amour est obligé davoir recours & ces pe-
tites ruses; il donne la vie aux miroirs, aux manchons, aux éven-
tails, & une foule de choses dont I'utilité n’est pas tout d’abord
démontrée et dont beaucoup de femmes usent sans s’en servir.

— Mousieur le ministre, dit madame d’Espard en s’adressant
4 Nathan et lui présentant de Marsay par un regard, soutenait, au
moment ot vous entriez, que les royalistes et les républicains
s'entendent ; vous devez en savoir quelque chose, vous?

— Quand cela serait, dit Raoul, ou est le mal? Nous haissons
le méme objet, nous sommes d’accord dans notre haine, nous diffé-
rous dans notre amour. Voila tout.

— (Cette alliance est au moins hizarre, dit de Marsay en enve-
loppant Q'un coup d’ceil la comtesse Félix et Raoul.
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— Elle ne durera pas, dit Rastignac qui pensait un peu trop
ala politique comme tous les nouveaux venus.

— Qu'en dites-vous, ma chére amie? demanda madame 'Es-
pard a la comtesse.

— Jen’entends rien & la politique.

— Vous vous y mettrez, madame, dit de Marsay, et vous se-
rez alors doublement notre ennemie.

Nathan et Marie ne comprirent le mot que quand de Marsay fut
parti. Rastignac le suivit, et madame d’Espard les accompagna
jusqu’a la porte de son premier salon. Les deux amants ne pen-
sérent plus aux épigrammes du ministre, ils se voyaient riches
de quelques minutes. Marie tendit sa main vivement dégantée &
Raoul, qui la prit et la baisa comme s'il navait eu que dix-huit
ans. Les yeux de la comtesse exprimaient une noble tendresse s
entiére que Raoul eut aux veux cette larme que trouvent toujours
a leur service les hommes a tempérament nerveux.

— Ot vous voir, ot pouvoir vous parler? dit-il. Je mourrais
s'il fallait foujours déguiser ma voix, mon regard, mon ceur,
mon amour.

Emue par cette larme, Marie promit d'aller se promener au
bois toutes les fois que le temps ne serait pas détestable. Cette
promesse causa plus de bonheur a Raoul que ne lui en avait
donné Florine pendaut cing ans.

— Jai tant de choses a vous dire! Je souffre tant du silence
auquel nous sommes condamnés !

La comtesse le regardait avec ivresse sans pouvoir répondre,
quand la marquise rentra.

— Comment, vous n'avez rien su répondre & de Marsay? dit-
elle en entrant.

— On doit respecter les morts, répondit Raoul. Ne voyez-vous
pas qu'il expire? Rastignac est son garde-malade, il espére étre
mis sur le testament. &

La comtesse feignit d’avoir des visites & faire et voulut sortir



200 SCENES DE LA VIE PRIVEE

pour ne pas se compromettre, Pour ce quart d’heure, Raoul avait
sacrifié son temps le plus précieux et ses intéréts les plus palpi-
tants. Marie ignorait encore les détails de cette vie d’oiseau sur la
branche, mélée aux affaires les plus compliquées, au travail le
plus exigeant. Quand deux étres unis par un éternel amour
ménent une vie resserrée chaque jour par les neeuds dela confi-
dence, par I'examen en commun des difficultés surgies; quand
deux ceurs échangent le soir ou le matin leurs regrets, comme
la Louche échange les soupirs, s'attendent dans de mémes
anxiétés, palpitent ensemble & la vue d’un obstacle, tout compte
alors ; une femme sait combien d’amour dans un retard évité,
combien d'efforts dans une course rapide; elle s'occupe, va,
vient, espére, s'agite avec’homme oceupé, tourmenté ; ses mur-
mures, elle les adresse aux choses; elle ne doute plus, elle con-
nait et apprécie les détails de la vie. Mais au début d'une passion
ot tant d’ardeur, de défiances, d'exigences se déploient, ot 'on
ne se sait ni 'un ni Pautre ; mais auprés des femmes oisives,
la porte desquelles 'amour doit étre toujours en faction; mais
auprés de celles qui s'exagérent leur dignité et veulent
étre obéies en tout, méme quand elles ordonnent une faute &
ruiner un homme, Pamour comporte & Paris, daus notre époque,
des fravaux impossibles, Les femmes du monde sont restées
sous I'empire des traditions du dix-huitiéme siécle ou chacun
avait une position stre et définie. Peu de femmes connaissent les
embarras de Pexistence chez la plupart des hommes, qui tous ont
une position & se faire, une gloire en train, une fortune 3 con-
solider. Aujourd’hui, les gens dont la fortune est assise se
comptent, les vieillards seuls ont le temps d'aimer, les jeunes
gens rament sur les galéres de l'ambition comme y ramait
Nathan. Les femmes, encore peu résignées & ce changement dans
les moeurs, prétent le temps qu'elles ont de trop & eeux qui n'en
wont pas assez; elles wimaginent pas d'autres oecupations,
d"autre but que les leurs. Quand Pamant aurait vaineu Ihydre
de Lerne pour arriver, il n'a pas le moindre mérite ; tout s'efface
devant le honheur de le voir; elles ne lui savent gré que de leurs
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émotions, saps s’informer de ce qu'elles cotitent. Si elles ont
inventé dans leurs heures oisives un de ces stratagémes qu'elles
ont a commandement, elles le font briller comme un bijou. Vous
avez tordu les barres de fer de quelque nécessité tandis qu’elles
chaussaient la mitaine, endossaient le manteau d'une ruse; a
elles la palme, et ne la leur disputez poiut. Elles ont raison
d'ailleurs, comment ne pas fout briser pour une femme qui brise
tout pour vous? elles exigent autant qu'elles donnent. Raoul
apercut en revenant combien il lui serait difficile de mener un
amour dans le monde, le char 4 dix chevaux du journalisme, ses
picees au thédtre et ses affaires embourbées,

— Le journal sera détestable ce soir, dit-il en s'en allant, iln’y
aura pas d'article de moi, et pour un second numéro encore !

Madame Félix de Vandenesse alla trois fois au bois de Bou-
logne saus y voir Raoul, elle revenait désespérée, inquiéte, Na~
than ne voulait pas s’y montrer antrement que dans I'éclat d'un
prince de la presse. Il employa toute la semaine & chercher deux
chevausx, un cabriolet et un tigre counvenables, & convaincre ses
associés de la nécessité d’épargner un temps aussi précieux que
le sien, et a faire imputer son équipage sur les frais généraux
du journal. Ses associés, Massol et du Tillet, accédérent si com-
plaisamment & sa demande, qu'il les trouva les meilleurs enfants
du monde. Sans ce secours, la vie elit été impossible a Raoul ;
elle devint d’ailleurs si rude, quoique mélangée par les plaisirs
les plus délicats de I'amour idéal, que beaucoup de gens, méme
les mieux constitués, n’eussent pu suffire & de telles dissipations.
Une passion violente et heureuse prend déja heaucoup de place
dans une existence ordinaire ; mais quand elle s’atfaque a une
femme posée comme madame de Vandenesse, elle devait dévorer
la vie d'un homme occupé comme Raoul. Voici les obligations
que sa passion inscrivait avant toutes les autres. 1l lui fallait ge
trouver presque chaque jour A cheval au bois de Boulogne, entre
deux et frois heures, dans la tenue du plus fainéant gentleman,
1l apprenait 12 dans quelle maison, & quel théatre il reverrait, le
soir, madame de Vandenesse. Il ne quittait les salons que vers



296 SCENES DE LA VIE PRIVEE

minuit, aprés avoir happé quelques phrases longtemps attendues,
quelques bribes de tendresse dérobées sous la table, entre deux
portes, ou en montant en voiture. La plupart du temps, Marie,
qui Pavait lancé dans le grand monde, le faisait inviter 3 diner
dans certaines maisons o elle allait. N'était-ce pas tout simple?
Par orgueil, entrainé par sa passion, Raoul n'osait parler de ses
travaux. Il devait obéir aux volontés les plus capricieuses de cette
innocente souveraine, et suivre les débats parlementaires, le tor-
rent de la politique, veiller 4 la direction du journal, et mettre
en scéne deux piéces dont les recettes étaient indispensables. 11
suffisait que madame de Vandenesse fit une petite moue quand
il voulait se dispenser d’étre & un hal, & un concert, & une pro-
menade, pour qu'il sacrifidt ses intéréts & son plaisir. En quit-
tant le monde entre une heure et deux heures du matin, il reve-
nait travailler jusqu'd huit ou neuf heires, il dormait & peine, se
réveillait pour concerter les opinions du journal avec les gens
influents desquels il dépendait, pour débattre les mille et une
affaires intérieures. Le journalisme touche 4 fout dans cette
époque, & T'industrie, aux intéréts publics et privés, aux entre-
prises nouvelles, & tous les amours-propres de la littérature et &
ses produits. Quand harassé, fatigué, Nathan courait de son bu-
reau de rédaction au théatre, du théatre 3 la Chambre, de la
Chambre chez quelques créanciers, il devait se présenter calme,
heureux devant Marie, galoper & sa portiére avec le laisser-aller
d'un homme sans soucis et qui n'a d’autres fatigues que celles
du bonheur. Quand, pour prix de tant de dévouements ignorés,
il ’eut que les plus douces paroles, les certitudes les plus mi-
gnonnes d'un attachement éternel, d’ardents serrements de main
obtenus pendant quelques secondes de solitude, des mots pas-
sionnés en échange des siens, il trouva quelque duperie 4 laisser
ignorer le prix énorme avec lequel il payait ces menus suffrages,
auraient dit nos péres. L'occasion de sexpliquer ne se fit pas
attendre. Par une belle journée du mois d'avril, la comtesse
accepta le bras de Nathan dans un endroit écarté du hois de
Boulogne ; elle avait & lui faire une de ces Jolies querelles &

—_—
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propos de ces riens sur lesquels les femmes savent batir des
montagnes. Au lieu de Vaccueillir le sourire sur les lévres, le front
illuminé par le bonheur, les yeux animés de quelque pensée fine
et gaie, elle se montra grave et sérieuse.

— Qu'avez-vous ? lui dit Nathan.

— Ne vous occupez pas de ces riens, dit-elle ; vous devez savoir
que les femmes sont des enfants.

— Vous aurais-je déplhu?

— Serais-je ici ?

— Mais vous ne me souriez pas, vous ne paraissez pas heu-
reuse de me voir.

— Jo vous boude, n'est-ce pas? dit-elle en le regardant de cet
air soumis par lequel les femmes se posent en victimes.

Nathan fit quelques pas dans une appréhension qui lui serrait
le coeur et Vattristait.

— (e sera, dit-il aprés un moment de silence, quelques-unes-
de ces craintes frivoles, de ces soupcons nuageux que vous mettez
au-dessus des plus grandes choses de la vié ; vous avez l'art de
faire pencher le monde en y jetant un brin de paille, un fétu!

— De Dironie ?... Je m’y attendais, dit-elle en baissant la téte.

— Marie, ne vois-tu pas, mon ange, que j’ai dit ces paroles
pour t'arracher ton secret?

— Mon secret sera toujours un secret, méme aprés vous avoir
été confié.

— Eh bien ! dis...

— Je ne suis pas aimée, reprit-elle en lui lancant ce regard
oblique et fin par lequel les femmes interrogent si malicieusement
I'homme qu'elles veulent tourmenter.

— Pas aimée?... s’écria Nathan.

—— Oui, vous vous occupez de trop de choses. Que suis-je ai
milieu de tout ce mouvement? oubliée & tout propos. Hier, je suis
venue au hois, je vous y ai attendu...
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— Mais,,.

— Javais mis nne nouvelle robe pour vous, et vous n'étes pas
venu, ol étiez-vous?

— Mais...

— Je ne le savais pas. Je vm dlez madame d’Espard je ne
yous y trouve point,

— Mais...

— Le soir, @ I'Opéra, mes yeux n'ont pas quitté le balcon.
Chaque fois que la porte s'ouvrait, ¢'était des palpllatlons a me
briser le coeur.

— Mais...

— Quelle soirée! Vous ne yous doutez pas de ces tempétes du
coeur. '

— Mais...

— La vie s'use & ces émotions. ..

— Mais...

— Eh bien ! dit-elle.

— Oui, la vie s'use, dit Nathan, et vous aurez en quelques
mois dévoré la mienne. Vos reproches insensés m’arrachent aussi
mon secret, dit-il. Ah! vous n'éles pas aimée?... vous I'étes trop.

1l peignit vivement sa situation, raconta ses veilles, détailla ses
obligations & heure fixe, Ia nécessité de réussir, les insatiables
exigences d'un journal oii 'on était tenu de juger, avant tout le
monde, les événements sans se tromper sous peine de perdre
son pouveir, enfin combien d'études rapides sur les questions quj
passaient aussi rapidement que des nuages & cette époque dévo-
rante.

Raoul eut tort en un moment. La marquise d'Espard le lui
avait dit : Rien de plus naif qu'un premier amour. 1l e trouva
bientdt que la comtesse élait eoupable d'aimer trop. Une femme
aimante répond 2 tout avec une jouissanee, avee un avew ou un

sir. En vyoyant se dérouler cetie vie immense, la comtesse
gut saisie d’admiration. Elle avait fait Nathan trés-grand, elle Je
trouva sublime. Elle s'accusa d’aimer trop, le pria de venir i ses
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heures ; elle aplatit ces trayaux d'ambitienx par un regard levé
vers le ciel. Elle attendrait! Désormais elle sacrifierait ses jouis-
sances. En voulant n’éire qu'un marchepied, elle était un obsta~
cle !... Elle pleura de désespoir.

— Les femmes, dit-elle les larmes aux yeux, ne peuvent done
qu’aimer, les hommes ont mille moyens d’agir; nous autres, nous
ne pouvons que penser, prier, adorer,

Tant d’amour youlait une récompense. Elle regarda, comme
‘un rossignol qui veut descendre de sa branche & une source, si
)elle éait seule dans la solitude, si le silence ne cachait aucun

“témoin; puis elle leva la téte vers Raoul, qui pencha la sienue ;
'ellu lui laissa prendre un baiser, le premier, le seul qu'elle dit

donner en fraude, et se sentit plus heureuse en ce moment
qu'elle ne I'avait été depuis cing anndes. Raoul trouva toufes ses
peines payées. Tous deux marchaient sans trop savoir oil, sur le
chemin d’Auteuil & Boulogne ; ils furent obligés de revenir a leurs
voitures en allant de ce pas égal et cadencé que connaissent les
amants. Raoul avait foi dans ce baiser livré avee la facilité dé-
cente que donne la sainteté du sentiment. Tout le mal yenait du
monde, et non de cette femme si entiérement & Iui. Raoul ne
regretta plus les tourments de sa vie enragée, que Marie devait
oublier au feu de son premier désir, comme toutes les femmes
qui ne voient pas & toute heure les terribles débats de ces exis-
tences exceptionnelles. En proie a cette admiration reconnaissante
qui distingue la passion de la femme, Marie courait d'un pas
délibéré, leste, sur le sable fin d’'une contre-allée, disant, comme
Raoul, peu de paroles, mais senties et portant coup. Le ciel était
pur, les gros arbres hourgeonnaient, et quelques pointes vertes

animaient déj leurs mille pinceaux bruns. Les arbustes, les bou-
leaux, les saules, les peupliers, montraient leur premier, leur
tendre feuillage encore diaphane, Aucune 2me ne résiste & de pa-
reilles harmonies. L'amour expliquait la nature & la comiesse
comme il lui avait expliqué la sociélé.

~ — Je voudrais que vous Weussiez jamais aimé que moi! dit-
elle,
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— Votre veeu est réalisé, répondit Raoul. Nous nous sommes
révélé I'un a 'autre le véritable amour.

1l disait vrai. En se posant devant ce jeune cceur en homme
pur, Raoul s'était pris & ses phrases panachées de beaux senti-
ments. D’abord purement spéculatrice et vaniteuse, sa passion
était devenue sincére. 11 avait commencé par mentir, il finissait
par dire vrai. Il y a d’ailleurs chez tout éerivain un sentiment dif-
ficilement étouffé qui le porte & 'admiration du beau moral. En-
fin, & force de faire des sacrifices, un homme s'intéresse & I'étre
qui les exige. Les femmes du monde, de méme que les courti-
sanes, ont I'instinct de cette vérité ; peut-étre méme la pratiquent-
elles sans la connaitre. Aussi la comtesse, aprés son premier élan
de reconnaissance et de surprise, fut-elle charmée d’avoir inspiré
tant de sacrifices, d’avoir fait surmonter tant de difficultés. Elle
btait aimée d'un homme digne d’elle. Raoul ignorait & quoi 'en-
gagerait sa fausse grandeur: car les femmes ne yermettent pas i
leur amant de descendre de son piédestal. On ne pardonne pas &
un dieu la moindre petitesse. Marie ne savait pas le mot de cette
énigme que Raoul avait dit & ses amis au souper chez Véry. La
lutte de cet éerivain parti des rangs inférieurs avait oceupé les
dix premiéres années de sa jeunesse; il voulait étre aimé par une
des reines du beau monde. La vanité, sans laquelle Iamour est
hien faible, a dit Champfort, soutenait sa passion et devait I'ac-
croitre de jour en jour.

— Vous pouvez me jurer, dit Marie, que vous n'étes et que
Vous ne serez jamais & aucune femme?

— 11 n'y aurait pas plus de temps dans ma vie pour une autre
femme que de place dans mon ceeur, répondit-il sans croire faire
un mensonge, tant il méprisait Florine.

— Je vous. crois, dit-elle.

Arrivés dans I'allée ol stationnaient les voitures, Marie quitta
le bras de Nathan, qui prit une attitude respectueuse comme s'il
venait de la rencontrer; il 'accompagna chapeau bas jusqu'a sa
voiture ; puis il la suivit par Pavehue Charles X en humant la
poussitre que faisaitla caléche, en regardant les plumes en saule



UNE FILLE D'EVE 301

pleureur que le vent agitait en dehors. Malgré les nobles remon-
ciations de Marie, Raoul, excité par sapassion, se trouva partout
ou elle éait ; il adorait lair & la fois mécontent et heureux que
prenait la comtesse pour le gronder sans le pouvoir en lui voyant
dissiper ce temps qui lui était si nécessaire, Marie prit la direc-
tion des travaux de Raoul, elle lui intima des ordres formels
sur I'emploi de ses heures, demeura chez elle pour lui Oter tout
prétexte de dissipation, Elle lisait tous les matins le journal, et
devint le héraut de la gloire d’ Etienne Lousteau, le feuilletoniste,
qu'elle trouvait ravissant, de Félicien Vernou, de Claude Vignon,

de tous les rédacteurs. Elle donna le conseil & Raoul de rendre
justice & de Marsay quand il mourut, et lut avec ivresse le grand
et beléloge que Raoul fit du ministre mort, tout en blamant son
machiavélisme et sa haine pour les masses. Elle assista natu-
rellement, & I'avant-seéne du Gymnase, & la premiere représen-
tation de la piéce sur laquelle Nathan comptait pour soutenir son
entreprise, et dont le suceés parut immense. Elle fut dupe des
applaudissements achetés.

— Vous n'étes pas venue dire adieu aux Italiens? lui demanda
lady Dudley chez laquelle elle sewendit aprés cette représentation.

— Non, je suis allée au Gymnase. On donnait une premiére
représentation.

— Je ne puis Souffrir le vaudeville. Je suis pour cela comme
Louis XIV pour les Téniers, dit lady Dudley.

— Moi, répondit madame d'Espard, je trouve que les auteurs
ont fait des progrés. Les vaudevilles sont aujourd’hui de char-
mantes comédies, pleines d’esprit, qui demandent beaucoup de
talent, et je m’'y amuse fort.

— Les acteurs sont @ailleurs excellents, dit Marie. Ceux du
Gymnase ont trés-hien joué ce soir; la piéee leur plaisait, le dia-
Jogue est fin, spirituel.

— Comme celui de Beaumarchais, dit Jady Dudley.

— Monsieur, Nathan west point encore Moliére; mais,.. dit
madame d’Espard en regardant la comtesse.
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— II fait des vaudevilles, dit madame Charles de Vandenesse.
— Et défait des ministéres, reprit madame de Manerville.

La comtesse garda le silence; elle cherchait & répondre par
des épigrammes acérées ; elle se sentait le ceeur agité par des mou-
vements derage; elle ne trouva rien de mieux que dire ; — Il en
fera peut-étre,

Toutes les femmes échangérent un regard de mystérieuse in-
telligence, Quand Marie de Vandenesse partit, Moina de Saint-
Héren s’écria : — Mais elle adore Nathan!

— Elle ne fait pas de cachotteries, dit madame d'Espard.

Le mois de mai vint, Vandenesse emmena sa femme i sa terre
ot elle ne fut consolée que par les lettres passionnées de Raoul, &
qui elle écrivit tous les jours.

L’absence de la comtesse aurait pu sauver Raoul du gouffre
dans lequel il avait mis le pied, si Florine etit ét6 prés de Iui ; mais
il était seul, au milieu d’amis devenus ses ennemis secrets dés
qu’il eut manifesté I'intention de les dominer. Ses collaborateurs
le haissaient momentanément, préts 4 lui fendre la main et A le
-consoler en cas de chute, préts & I'adorer en cas de suceds:
Ainsi va le monde littéraire. On n'y aimé que ses inférieurs. Cha-
cur est 'ennemi de quiconque tend & s’élever. Cette envie géné-
rale déeuple les chances des gens médiocres, qui n’excitent ni
P'envie ni le soupcon, font leur chemin & la maniére des taupes
et, quelque sofs qu'ils soient, se trouvent casés au Moniteur dans
trois ou quatre places au moment ol les gens de talent se hattent
encore a la porte pour s’empécher d'entrer. La sourde inimitié de
ces prétendus amis, que Florine aurait dépistée avec la science
innée des courtisades pour deviner le vrai entre mille hypothéses,
n'était pas le plus grand danger de Raoul, Ses deux associés, Mas-
sol I'avocat et du Tillet le banquier, avaient médité d'atteler son
ardeur au char dans lequel ils se prélassaient, de I'évincer dés
qu'il serait hors d'état de nourrir un journal, ou de le priver de ce
grand pouvoir au moment o ils voudraient en user. Pour eux,
Nathan représentait une certaine somme 3 dévorer, une force lit~
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téraire de la puissance de dix plumes & employer. Massol, un de
ces avocats qui prennent la faculté de parler indéfiniment pour de
I"éloquence, qui possédent le secret d'ennuyer en disant tout, la
peste des assemblées ot ils rapetissent toute chose, et qui veu-
jent devenir des personnages & fout prix, ne tenait plus & étre garde
des sceaux ; il en avait vu passer cing ou six en quatre ans, il
g'était dégotité de la simarre. Comme monnaie du portefenille, il
' voulut une chaire dans I'instruction publique, une place au conseil
- "Etat, le tout assaisonné de la croix de la Légion d’honneur, Du
Tillet et le haron de Nucingen lui avaient garanti la croix et sa -
" nomination de mattre des requétes s'il entrait dans leurs vues; il
' Jes trouva plus en position de réaliser leurs promesses que Nathan,
et il leurobéissaitaveuglement. Pour mieux abuser Raoul, ces gens-
14 luilaissaient exercer le pouvoir sans contrdle. Du Tillet n’usait
du journal que dans ses intéréts d’agiotage, auxquels Raoul n’enten-
dait rien; mais il avait déja fait savoir par le baron de Nucingen &
Rastignac que la feuille serait tacitement complaisante au pou-
voir, sous la seule condition d’appuyer sa candidature en rempla-
cement de monsieur de Nucingen, futur pair de France, et qui avait
été élu dans une espéce de bourg pourri, un collége & peu d’élec~
teurs, ou le journal fut envoyé gratis & profusion, Ainsi Raoul
¢tait joué par le banquier et par I'avocat, qui le voyaient avec un
plaisir infini tronant au journal, y profitant de tous les avantages,
percevant tous les fruits d’amour-propre ou autres. Nathan, en-
chanté d’eux, Ies trouvait, comme lors de sa demande de fonds
équestres, les meilleurs enfants du monde, il croyait les jouer,
Jamais les hommes d'imagination, pour lesquels I'espérance est le
fond de la vie, neveulent se dire qu’en affaires le moment le plus
périlleux est celui ont tout va selon leurs souhaits. Ce fut un mo-
ment de triomphe dont profita d'ailleurs Nathan, qui se produisit
alors dans le monde politique et financier; du Tillet le présenta
chez Nucingen. Madame de Nucingen accueillit Raoul & merveille,
‘moins pour lui que pour madame de Vandenesse ; mais quand elle
lui toucha quelques mots de la comtesse, il crut faire merveille,
en faisant de Florine un paravent ; il s’étendit avec une fatuité
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généreuse sur ses relations avec I'actrice, impossibles & rompre.
Quitte-t-on un bonheur certain pour les coquetteries du faubourg
Saint-Germain? Nathan, joué par Nucingen et Rastignac, par du
Tillet et Blondet, préta son appui fastueusement aux doctrinaires
pour la formation d'un de leurs cabinets éphéméres. Puis, pour
arriver pur aux affaires, il dédaigna par ostentation de se faire
avantager dans quelques entreprises qui se formérent A aide de
sa feuille, lui qui ne regardait pas & compromettre ses amis, et
@ se comporter peu délicatement avec quelques industriels dans
cerfains moments critiques. Ces contrastes, engendrés par sava-
nité, par son ambition, se trouvent dans beaucoup d’existences
semblables. Le manteau doit étre splendide pour le public, on
prend du drap chez ses amis pour en boucher les trous. Néan-
moins, deux mois aprés le départ de la comtesse, Raoul eut un
certain quart d’heure de Rabelais qui lui causa quelques inquié-
tudes au milieu de son triomphe, Du Tillet était en avance de cent
mille franes. L'argent donné par Florine, le tiers de sa premiére
mise de fonds, avait ét6 dévoré par le fisc, par les frais de pre-
mier établissement qui furent énormes. Il fallait prévoir Iavenir. Le
banquier favorisa I'écrivain en preannt pour cinquante mille francs
de lettres de change & quatre mois. Du Tillet tenait ainsi Raoul
par le licou de la lettre de change. Au moyen de ce supplément,
les fonds du journal furent faits pour six mois. Aux yeux de
quelques écrivains, six mois sont une éternité. D'ailleurs, a
coups d’annonces, & force de voyageurs, en offrant des avantages
illusoires aux ahonnés, on en avait racolé deux mille. Ce
demi-suceés encourageait 4 jeter les billets de banque dans ce
brasier. Encore un peu de talent, vienne un procés politique,
une apparente persécution, et Raoul devenait un de ces
condottieri modernes dont I'encre vaut aujourd’hui la poudre
@ canon d’autrefois. Malheureusement, cet arrangement &tait
pris quand Florine revint avee environ cinquante mille frarics. Au
lieu de se créer un fond de réserve, Raoul, siir du succés
en le voyant nécessaire, humilié déja d’avoir accepté de I'argent
de l'actrice, se sentant intérieurement grandi par son amour,
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¢bloui par les captieux éloges de ses courtisans, abusa Florine
sur sa position et la forca d’employer cefte somme & remonter
sa maison. Dans les circonstances présentes, une magnifique
représentation devenait une nécessité, L'actrice, qui n'avait pas
hesoin d'étre excitée, s’embarrassa de ftrente mille francs de
dettes. Florine eut une délicieuse maison tout entiére a elle,
rue Pigale, ot revint son ancienne société. La maison d’'une
fille posée comme Florine était un terrain neutre, trés-favorable
aux ambitieux politiques qui traitaient, comme Louis XIV chez
les Hollandais, sans Raoul, chez Raoul, Nathan avait réservé a
I'actrice pour sa rentrée une piéce dont le prineipal role lui allait
admirablement. Ce drame-vaudeville devait étre I'adien de Raoul
au thédtre. Les journaux, & qui cette complaisance pour Raoul ne
cofitait rien, préméditérent une telle ovation 4 Florine, que la
Comédie-Francaise parla d'un engagement. Les feuilletons mon-
traient dans Florine I'héritiére de mademoiselle Mars, Ce friom-
phe étourdit assez 'actrice pour 'empécher d'étudier le terrain
sur lequel marchait Nathan; elle vécut dans un monde de fétes
et de festins, Reine de cette cour pleine de solliciteurs empressés
autour d’elle, qui pour son livre, qui pour sa piéce, qui pour sa
danseuse, qui pour so thédtre, qui pour son entreprise, qui
pour une réclame, elle se laissait aller & tous les plaisirs du pou-
voir de la presse en y voyant aurore du pouvoir ministériel, A
entendre ceux qui vinrent chez elle, Nathan éfait un grand
homme politique, Nathan avait eu raison dans son entreprise , il
serait député, certainement ministre, pendant quelque temps,
comme fant d'autres. Les actrices disent rarement non A ce qui
les flatte. Florine avait frop de falent dans le feuilleton pour se
défier du journal et de ceux qui le faisaient. Elle connaissait
trop peu le mécanisme de la presse pour s'inquiéter des moyens.
Les filles de la trempe de Florine ne yoient jamais que les ré-
sultats. Quant & Nathan, il crut, dés lors, qu'a la prochaine
session il arriverait aux affaires, avec deux anciens journalistes
dont I'nn alors ministre cherchait 4 évincer ses collégues pour
se consolider. Aprés six mois d'absence, Nathan retrouva Flo-
20
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rine avec plaisir et retomba nonchalamment dans ses habitudes.
La lourde trame de cette vie, il la broda secrétement des plus
belles fleurs de sa passion idéale et des plaisirs qu'y semait
Florine. Ses lettres & Marie étaient des chefs-d'ceuvre d’amour,
de grace et de style. Nathan faisait d'elle la lumiére de sa vie, il
n'eutreprenait rien sans consulter son bon génie. Désolé d’étre
du cdté populaire, il voulait par moments embrasser la cause de
Paristocratie ; mais , malgré son habitude de tours de force, il
voyait une impossihilité absolue & sauter de gauche & droite; il
était plus facile de devenir ministre. Les précieuses lettres de
Marie étaient déposées dans un de ces portefeuilles & secret of-
ferts par Huret ou Fichet, un de ces deux mécaniciens qui se
battaient & coups d'annonces et d'affiches dans Paris & qui ferait
les serrures les plus impénétrables et les plus discrétes. Ce por-
tefeuille restait dans le nouveau bhoudoir de Florine, ou travaillait
Raoul. Personne n'est plus facile & tromper qu'une femme & qui
'on a I'habitude de tout dire; elle ne se défie de rien, elle croit
tout voir et fout savoir. D’ailleurs, depuis son retour, I'ac-
trice assistait & la vie de Nathan et 0’y trouvait aucune irrégu-
larité. Jamais elle n’etit imaginé que ce portefenille, & peine
entrevu, serré sans affectation, contint des trésors d’amour, les
lettres d’une rivale que, selon la demande de Raoul, la comtesse
adressait au bureau du journal. La situation de Nathan parais-
sait donc extrémement brillante. Il avait beaucoup d’amis. Deux
picees faites en collaboration et qui venaient de réussir fournis-
saient & son luxe etlui dtaient tout souei pour Iavenir. D’ailleurs,
il ne s'inquiétait en aucune maniére de sa dette envers du Tillet,
son ami.

— Comment se défier d'un ami? disait-il quand en certains
moments Blondet se laissait aller & des doutes, entrainé par son
habitude de tout analyser.

— Mais nous n’avons pas besoin de nous méfier de nos enne-
mis, disait Florine.

Nathan défendait du Tillet. Du Tillet était le meilleur, le plus
facile, le plus probe des hommes. Cette existence de danseur de
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corde sans balancier eiit effrayé tout le nonde, méme un indiffé-
rent, §'il en eiit pénétré le mystére : mais du Tillet 1a_contemplait
avee le stoicisme et I'eeil sec d'un parvenu. 1l y avait dans I'ami-
cale bonhomie de ses procédés avec Nathan d'atroces railleries.
Un jour, il lui serrait la main en sortant de chez Florine, et le
regardait monter en cabriolet.

— (i va au bois de Boulogne avec un train magnifique, dit-il
a Lousteau, Uenvieux par excellence, et ca sera peut-étre dans
six mois & Clichy.

— Lui? Jamais! s’écria Lousteau; Florine est la.

— Qui te dit, mon petit, qu'il la conservera? Quant i toi, qui
le vaux mille fois, tu seras sans doute notre rédacteur en chef
dans six mois.

En octobre, les lettres de change échurent, du Tillet les renou-
vela gracieusement, mais & deux mois, augmentées de I'escompte
et d'un nouveau prét. Sur de la vicoire, Raoul puisait 4 méme
les sacs. Madame Félix de Vandenesse devait revenir dans quel-
ques jours, un mois plus 6t que de coutume, ramenée par un
désir effréné de voir Nathan, qui ne voulut pas 8fre 4 la merci
d'un besoin d’argent au moment oit il reprendrait sa vie militante.
La correspondance, ot la plume est toujours plus hardie que la
parole, ou la pensée revétue de ses fleurs aborde tout et peut tout
dire, avait fait arriver la comtesse au plus haut degré d'exalta-
tion ; elle voyait en Raoul I'un des plus heaux génies de I'époque,
un cceur exquis et méconnu, sans souillure et digne d’adoration ;
elle le voyait avancant une main hardie sur le festin du pouvoir.
Bientdt cette parole si belle en amour tonnerait & Ia tribune. Marie
ne vivait plus que de cette vie & cercles entrelacés, comme ceux
d"une sphére, et au centre desquels est le monde. Sans gott pour
les tranquilles félicités du ménage, elle recevait les agitations de
cette vie & tourbillons, communiquées par une plume habile et
amoureuse; elle haisait ces lettres écrites au milieu des batailles
livrées par la presse, prélevées sur des heures studieuses; elle
sentait tout leur prix; elle était siire d’étre aimée uniquement, de
wavoir que la gloire et "ambition pour rivales: elle trouvait au
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fond de sa solitude & employer toutes ses forces, elle était heu-
Feuse d’avoir hien choisi; Nathan était un ange. Heurensement
sa retraite & sa terre et les harriéres qui existaient entre elle et
Raoul avaient éteint les médisances du monde. Durant les der-
niers jours de P'automne, Marie et Raoul reprirent donc leurs
promenades au hois de Boulogne, ils ne pouvaient se voir que
la jusqu’au moment oft les salons se rouvriraient. Raoul put
savourer un peu plus & I'aise les pures, les exquises jouissances
de sa vie idéale et la cacher & Florine; il travaillait un peu moins,
les choses avaient pris leur train au journal, chaque rédacteur
connaissait sa besogne. Il fit involontairement des comparaisons
toutes & I'avantage de I'actrice, sans que néanmoins la comtesse
y perdit. Brisé de nouveau par les manceuyvres auxquelles Je
condamnait sa passion de coeur et de téte pour une femme du
grand monde, Raoul trouva des forces surhumaines pour étre 2
la fois sur trois théatres : le monde, le journal et les coulisses.
Au moment ot Florine, qui lui savait gré de tout, qui partageait
presque ses travaux et ses inquiétudes, se montrait et disparaissait
& propos, lui versait & flots un honheur réel, sans phrases, sans
aucun accompagnement de remords, la comtesse, aux yeux insa-
tiables, an corsage chaste, oubliait ces travaux gigantesques et
les peines prises souvent pour la voir un instant. Au lieu de do-
miner, Florine se laissait prendre, quitter reprendre, avec la
complaisance d'un chat qui retombe sur ses pattes et secoue ses
oreilles. Cette facilité de meeurs concorde admirablement aux
allures des hommes de pensée, et tout artiste en edt profité,
comme le fit Nathan, sans abandonner la poursuite de ce
bel amour idéal, de cette splendide passion qui charmait ses
instincts de poéte, ses grandeurs secrétes, ses vanités sociales.
Convaincu de la catastrophe qui suivrait une indiscrétion, il se
disait : — La comtesse, ni Florine ne sauront rien! — Elles
&taient si loin I'vne de lautre! A 'entrée de I'hiver, Raoul repa-
rut dans le monde & son apogée : il était presque un persounage.
Rastignac, tombé avec le ministére disloqué par la mort de
de Marsay, s’appuyait sut Raoul et I'appuyait par ses éloges. Ma-
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dame de Vandenesse voulut alors savoir si son mari était revenu
sur le compte de Nathan. Aprés une année, elle I'interrogea de
nouveau, croyant avoir & prendre une de ces éclatantes revanches
qui plaisent a toutes les femmes, méme les plus nobles, les
moins terrestres ; car on peut gager & coup siir que les anges
ont encore de I'amour-propre en se rangeant autour du Saint des
saints.

— Il ne lui manquait plus que d'étre la dupe des intrigants,
répondit le comte.

Félix, & qui 'habitude du monde et de la politique permettait
de voir clair, avait pénétré la situation de Raoul. I expliqua
tranquillement & sa femme que Ia tentative de Fieschi avait eu
pour résultat de rattacher heaucoup de gens tiddes aux inféréts
menacés dans la personne du roi Louis-Philippe. Les journaux
dont la couleur n’était pas tranchée y perdraient leurs ahonnés,
car le journalisme allait se simplifier avec la politique. Si Nathan
avait mis sa fortune dans son journal, il périrait bientdt. Ce coup
d’ceil si juste, si met, quoique succinet et jeté dans Iintention
d'approfondir une question sans intérét, par un homme qui savait
calculer les chances de tous les partis, effraya madame de Van-
denesse.

— Vous vous intéressez donc bien a lui? demanda Félix i sa
femme,

— (Comme & un homme dont I'esprit m’amuse, dont la con-
versation me plait.

Cette réponse fut faite d’un air si naturel que le comte ne
soupconna rien,

Le lendemain, & quatre heures, chez madame d'Espard, Marie
et Raoul eurent une Tongue conversation & voix basse. La com-
tesse exprima des craintes que Raoul dissipa, trop heureux d'a-
battre sous des épigrammes la grandeur conjugale de Félix,
Nathan avait une revanche & prendre. Il peignit le comte comme
un petit esprit, comme un homme arriéré, qui voulait juger
la révolution de Juillet avec la mesure de la Restauration, qui
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se refusait & voir le triomphe de la classe moyenne, Ja nou-
velle force des sociétés, temporaire ou durable, mais réelle. 11
1’y avait plus de grands seigneurs possibles, le régne des véritables
supériorités arrivait. Au lieu d’étudier les avis indirects et im-
partiaux d'un homme politique interrogé sans passion, Raoul
parada, monta sur des échasses, et se drapa dans la pourpre de
son suceés. Quelle est la femme qui ne croit pas plus A son amant
qu’d son mari? Madame de Vandenesse rassurée commenca donc
cette vie d'irritations réprimées, de petites jouissances dérobées,
de serrements de main clandestins, sa nourriture de Ihiver der-
nier, mais qui finit par entrainer une femme au deli des bornes,
quand I'homme qu’elle aime a quelque résolution et s'impatiente
des entraves. Heureusement pour elle, Raoul modéré par Florine
wétait pas dengereux. D'ailleurs il fut saisi par des intéréts qui
ne lui permirent pas de profiter de son honheur. Néanmoins, un
malheur soudain arrivé & Nathan, des obstacles renouvelés, une
impatience pouvaient précipiter la comtesse dans un abime. Raoul
entrevoyait ces dispositions chez Marie, quand vers la fin de
décembre du Tillet voulut étre payé. Le riche banquier, qui se
disait géné, donna le conseil & Raoul d’emprunter la somme pour
quinze jours & un usurier, & Gigonnet, la providence 4 vingt-cing
pour cent de tous les jeunes gens embarrassés. Dans quelques
jours le journal opérait son grand renouvellement de janvier, ily
aurait des sommes en caisse, du Tillet verrait, D’ailleurs pour-
quoi Nathan ne ferait-il pas une piéce ? Par orgueil Nathan voulut
payer & tout prix. Du Tillet donna une lettre & Raoul pour
'usurier, d'aprés laquelle Gigonnet Iui compta les sommes sur
des lettres de change & vingt jours. Au lieu de chercher les rai-
sons d'une semblable facilité, Raoul fut fiché de ne pas avoir
demandé davantage. Ainsi se comportent les hommes les plus
remarquables par la force de leur pensée; ils voient matiére 3
plaisanter dans un fait grave, ils semblent réserver leur esprit
pour leurs wuvres, et, de peur de I'amoindrir, n'en usent point
dans les choses de la vie. Raoul raconta sa matinée & Florine et
& Blondet ; il leur peignit Gigonnet tout entier, sa cheminée sans
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feu, son petit papier de Réveillon, son escalier, sa sonnette
asthmatique et le pied de hiche, son petit paillasson usé, son
atre sans feu comme sou regard; il les fit rire de ce nouvel
oncle : ils ne s'inquiétérent ni de du Tillet qui se disait sans
argent, ni d'un usurier si prompt & la détente, Tout cela, ca-
prices!

— 11 ne t'a pris que quinze pour cent, dit Blondet, tu lui de-
vais des remerciments. A vingt-cing pour cent on ne les salue
plus; I'usure commence & cinquante pour cent, & ce taux on les
méprise.

— Les mépriser ! dit Florine. Quels sont ceux de vos amis
qui vous préteraient & ce taux sans se poser comme Vos bien-
faiteurs ?

— Elle a raison, je suis heureux de ve plus rien devoir & du
Tillet, disait Raoul.

Pourquoi ce défaut de pénétration dans leurs affaires person-
nelles chez des hommes habitués i tout pénétrer? Peut-étre I'es-
prit ne peut-il pas étre complet sur tous les points, peut-étre les
artistes vivent-ils trop dans le moment présent pour étudier I'a-
venir, peut-étre observent-ils trop les ridicules pour voir un
piége, et croient-ils quon w'ose pas les jouer. Lavenir ne se fit
pas attendre. Vingt jours aprés les letfres de change étaient pro-
testées; mais au tribunal de commerce, Florine fit demander et
obtenir vingt-cing jours pour payer. Raoul éfudia sa position, il
demanda des comptes; il en résulta que les recettes du journal
couvraient les deux tiers des frais, et que I'abonnement faiblissait.
Le grand homme devint inquiet et sombre, mais pour Florine
seulement, & laquelle il se confia. Florine’ lui conseilla d’em-
prunter sur des piéces de théatre a faire, en les vendant en bloc
et aliénant les revenus de son répertoire. Nathan trouva par ce
moyen vingt mille francs, et réduisit sa dette & quarante mille.
Le 10 de février les vingt-cing jours expirérent. Du Tillet, qui
ue voulait pas de Nathan pour concurrent dans le collége électo-
ral ot il comptait se présenter, en laissant & Massol un autre
collége & Ia dévotion du ministére. fit poursuivre & oulrance
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Raoul par Gigonnet. Un homme écrdué pour dettes ne peut pas
s'offrir & la candidature. La maison de Clichy pouvait dévorer le
futur ministre. Florine était elle-méme en conversation suivie
avec des huissiers, a raison de ses dettes personnelles ; et, dans
cette crise, il ne lui restait plus d’autre ressource que le moi de
Médée, car ses meubles furent saisis. L’ambitienx entendait de
toutes parts les craquements de Ja destruction dans son jeune
édifice, bati sans fondements. Déja sans force pour soutenir une
si vaste entreprise, il se sentait incapahle de la recommencer; il
allait done périr sous les décombres de sa fantaisie. Son amour
pour la comtesse lui donnait encore quelques éclairs de vie: il
animait son masque, mais en dedans P'espérance était morte. 11
ne soupconnait point du Tillet, il ne voyait que I'usurier. Rasti-
gnac, Blondet, Lousteau, Vernou, Finot, Massol se gardaient
bien d’éclairer cet homme d'une activité si dangereuse. Rasti-
guac, qui voulait ressaisir le pouvoir, faisait cause commune avec
Nucingen et du Tillet. Les autres éprouvaient des jouissances
infinies & contempler I'agonie d'un de leurs égaux, coupable d'a-
voir teuté d’étre leur maitre. Aucun d’eux n’aurait voulu dire un
mot & Florine; au contraire, on lui vantait Raoul. « Nathan avait
des épaules & soutenir le monde, il sen tirerait, tout irait & mer-
veille! »

= On a fait deux abonnés hier, disait Blondet d’un air grave,
Raoul sera député. Le budget voté, Iordonnance de dissolution
paraitra.

Nathan, poursuivi, ne pouvait plus compter sur l'usure. Flo-
rine, saisie, ne pouvait plus compter que sur les hasards d’une
passion inspirée & quelque niais qui ne se trouve jamais & pro-
pos. Nathan n’avait pour amis que des gens sans argent et sans
erédit. Une arrestation tuait ses espérances de fortune politique.
Pour comble de malheur, il se voyait engagé dans d’énormes tra-
vaux payés d’avance; il n'entrevoyait pas de fond au gouffre de
misére ot il allait rouler. En présence de tant de menaces, son
audace I'abandonna. La comtesse de Vandenesse s'attacherait-elle
a lui? fuirait-elle au loin? Les femmes ne sont jamais conduites
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& cet abime que par un entier amour, et leur passion ne les avait
pas noués I'un & 'autre par les liens mystérieux du bonheur.
Mais la comtesse le suivit-elle & I'étranger, elle viendrait sans
fortune, nue et dépouillée, elle serait un embarras de plus. Un
esprit de second ordre, un orgueilleux comme Nathan, devait voir
et vit alors dans le suicide I'épée qui trancherait ces neeuds gor-
diens. L’idée de tomber en face de ce monde ot il avait pénétré,
qu'il avait voulu dominer, d’y laisser la comtesse triomphante et
- de redevenir un fantassin crotté, n’était pas supportable. La folie
dansait et faisait entendre ses grelots & la porte du palais fantas-
tique habité par le poéte. En cette extrémité, Nathan attendit un
hasard et ne voulut se tuer qu'au dernier moment,

Durant les derniers jours employés par la signification du ju-
gement, par les commandements ef la dénonciation de la con-
| trainte par corps, Raoul porta partout malgré Iui cet air froide-

ment sinistre que les observateurs ont pu remarquer chez tous
les gens destinés au suicide ou qui le méditent. Les idées fu-
nébres qu'ils caressent impriment  leur front des teintes grises
et nébuleuses ; leur sourire a je ne sais quoi de fatal, leurs mou-
vements sont solennels. Ces malheureux paraissent vouloir sucer
- jusqu'au zeste les fruits dorés de la vie; leurs regards visent le
cceur a tout propos, ils écoutent leur glas dans 1'air, ils sont in-
attentifs. Ces effrayants symptomes, Marie les apercut un soir
chez lady Dudley; Raoul était resté seul sur un divan, dans le
boudoir, tandis que tout le monde causait dans le salon ; la com-
tesse vint & la porte, il ne leva pas la téte, il n’entendit ni le
souffle de Marie ni le frissonnement de sa robe de soie; il regar-
dait une fleur du tapis, les yeux fixes, héhétés de donleur; il ai-
mait mieux mourir que d'abdiquer. Tout le monde n'a pas le
piédestal de Sainte-Héléne. Dailleurs, le suicide régnait alors &
| Paris; ne doit-il pas étre le dernier mot des sociétés inerédules?
| Raoul venait de se résoudre & mourir. Le désespoir est en raison
| des espérances, et celui de Raoul n'avait pas d'autre issue que la
| tombe.
i — Qu'as-tu? lui dit Marie en volant auprés de lui.
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— Rien, répondit-il.

11 y a une maniére de dire ce mot rien entre amants, qui si-
gnifie tout le contraire. Marie haussa les épaules.

— Vous étes un enfant, dit-elle, il vous arrive quelque mal-
heur.

— Non, pas & moi, dit-il. D’ailleurs, vous le saurez toujours
trop tot, Marie, reprit-il affectueusement.

— A quoi pensais-tu quand je suis entrée? demanda-t-elle
d’'un air dautorité.

— Veux-tu savoir la vérité ? — Elle inclina la téte. — Je sou-
geais & toi, je me disais qu'd ma place bien des hommes-auraient
voulu étre aimés sans réserve: je le suis, n'est-ce pas?

— Qui, dit-elle.

— Et, reprit-il en lui pressant la taille et I'attivant & lui pour
la baiser au front, au risque d'étre surpris, je te laisse pure et
sans remords. Je puis tentrainer dans I'abime, et tu demeures
dans toute ta gloire au hord, sans souillure. Cependant une seule
pensée m'importune...

— Laquelle?

— Tu me mépriseras. — Elle sourit superbement. — Oui, tu
. Tie croiras jamais avoir été saintement aimée; puis on me flé-
trira, je le sais. Les femmes n'imaginent pas que du fond de
notre fange nous levions nos yeux vers le ciel pour y adorer sans
partage une Marie. Elles mélent & ce saint amour de tristes ques-
tions, elles ne comprennent pas que des hommes de haute intel-
ligence et de vaste poésie puissent dégager leur dme de la jouis-
sance pour la véserver a quelque autel chéri. Cependant, Marie,
Ie culte de 'idéal est plus fervent chez nous que chez vous, nous
le trouvons dans la femme qui ne le cherche méme pas en nous.

— Pourquoi cet article? dit-elle railleusement en femme siire
delle.

— Je quitte Ja France, tu apprendras demaiu pourquoi et com-
ment par une letire que t'apportera mon valet de chambre. Adieu,
Marie.
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Raoul sortit aprés avoir pressé la comtesse sur son ceeur par
une horrible étreinte, et la laissa stupide de douleur.

— Qu'avez-vous done, ma chére? fui dit la marquise d’Espard
en la venant chercher; que vous a dit monsieur Nathan? il nous
a quiftées d'un air mélodramatique. Vous étes peut-étre trop rai-
sonnable ou trop déraisonnable...

La comtesse prit le bras de madame d'Espard pour rentrer
dans le salon, d’ot elle partit quelques instants aprés.

— Elle va peut-étre & son premier rendez-vous, dit lady
Dudley i la marquise.

— Je le saurai, répliqua madame d’Espard en s'en allant et
suivant la voiture de la comtesse.

Mais le coupé de madame de Vandenesse prit le chemin du
faubourg Saint-Honoré. Quand madame d’Espard renfra chez

| elle, elle vit la comtesse Félix continuant le faubourg pour gagner

le chemin de la rue du Rocher. Marie se coucha sans pouvoir
dormir, et passa la nuit & lire un voyage au pole nord sans y rien
comprendre. A huit heures et demie, elle recut une lettre de

Raoul, etlouvrit précipitamment. La lettre commencait par”ces
mots classiques :

« Ma chére bien-aimée, quand tu tiendras ce papier, je ne serai
plus... »

Elle n'acheva pas, elle froissa le papier par une confraction
nerveuse, sonua safemme de chambre, mit & la hate un peignoir,
chaussa les premiers souliers venus, s’enveloppa dans un chale,
prit un chapeau ; puis elle sortit en recommandant & sa femme de
chambre de dire au comte qu'elle était allée chez sa seur, ma-
dame du Tillet. » :

— O avez-vous laissé vofre maitre? demanda-t-elle au do-
mestique de Raoul.

— Au bureau du journal,
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— Allons-y, dit-elle.

Au grand étonnement de sa maison, elle sortit & pied, avant
neuf heures, en proie & une visible folie. Heureusement pour
elle, la femme de chambre alla dire au comte que madame venait
de recevoir une lettre de madame du Tillet qui Pavait mise hors
delle, et venait de courir chez sa seeur, accompagnée du domes-
tique qui lui avait apporté la letire. Vandenesse attendit le retour
de sa femme pour recevoir des explications. La comtesse monta
dans un fiacre et fut rapidement menée au bureau du journal. A
cette heure, les vastes appartements occupés par le journal dans
un vieil hotel de la rue Feydeau étaient déserts; il ne 8y trouvait
qu'un garcon de bureau, trés-étonné de voir une jeune et jolie
femme égarée les traverser en courant, et lui demander ol était
monsieur Nathan.

~— Il est sans doute chez mademoiselle Florine, répondit-il en
prenant la comtesse pour une rivale qui voulait faire une scéne de
Jalousie,

— Ou travaille-t-i1? dit-elle,

— Dans un cabinet dont la clef est dans sa poche,

— Je veux yaller.

Le garcon la conduisit & une petite piéce sombre donn'mt sur
une arriére-cour, et qui jadis était un cabinet de toilette attenant
& une grande chambre & coucher dont I'aledve n’avait pas été dé-
truite. Ce cabinet était en retour. La comtesse, en ouvrant la fe-
nétre de la chambre, put voir par celle du cabinet ce qui s'y pas-
sait; Nathan réilait assis sur son fauteuil de rédacteur en chef,

— Enfoncez cette porte et taisez-vous, J'achéterai votre silence
dit-elle. Ne voyez-vous pas que monsieur Nathan se meurt?

Le garcon alla chercher & I'imprimerie un chissis de fer avec
lequel il put enfoncer la porte. Raoul s'asphysiait, comme une
simple couturiére, au moyen d'un réchaud de charbon. Il venait
d’achever une lettre & Blondet pour le prier de mettre son suicide

sur le compte d'une apoplexie foudroyante. La comtesse arrivait &
temps ; elle fit transporter Raoul dans le fiacre, et ne sachant ol |
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| Iui donner des soins, elle entra dans un hétel, y prit une chambre,

et envoyale garcon de hureau chercher un médecin, Raoul fut en
| quelques heures hors de danger; mais la comtesse ne quitta pag

son chevet sans avoir obtenu sa confession générale. Aprés que

'ambitieux terrassé lui eut versé dans le cceur ces épouvantables

¢légies de sa douleur, elle revint chez elle en proie & tous les tour-

ments, & toutes les idées qui, la veille, assiégeaient le front de

Nathan.

l
|

— Jarrangerai tout, lui avait-elle dit pour le faire vivre,

— Eh bien! qu’a donc fa sceur? demanda Félix & sa femme en
' la voyant rentrer. Je fe trouve bien changée.

. — Cest une horrible histoire sur laquelle je dois garder le
plus profond secret, répondit-elle en retrouvant sa force pour
| affecter le calme.

Afin d’étre seule et de penser & son aise, elle était allée le

| soir aux Ifaliens, puis elle était venue décharger son ceeur dans
celui de madame du Tillet, en lui racontant 1'horrible scéne de

- la matinée, lui demandant des conseils et des secours. Ni I'une
ni l'autre ne pouvait savoir alors que du Tillet avait allumé le
fen du vulgaire réchaud dont la vue avait épouvanté la comtesse
Félix de Vandenesse.

— Il w'a que moi daxs le monde, avait dit Marie & sa sceur,
et je ne Jui manquerai point. :

Ce mot confient le secret de toutes les femmes; elles sont .
hérdiques alors qu’elles ont Ia certitude d’étre tout pour un homme

- grand et irréprochable.

Du Tillet avait entendu parler de la passion plus ou moins
probable de sa belle-sceur pour Nathan ; mais il était de ceux qui
la niaient ou la jugeaient incompatible avec la liaison de Raoul
et de Florine. L'actrice devait chasser la comtesse, et réciproque-
ment. Mais quand, en rentrant chez lui, pendant cette soirée, il
y vit sa belle-seeur, dont déja le visage lui avait annoncé d’amples

- perturbations aux Italiens, il devina que Raoul avait confié ses
' embarras 41a comesse; la comtessé I'aimait done, elle était done
!
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venue demander & Marie-Eugénie les sommes dues au vieux
Gigonnet. Madame du Tillet, & qui les secrels de cette pénétra-
tion en apparence surnaturelle échappaient, avait montré tant de
stupéfaction, que les soupcons de du Tillet se changérent en cer-
titude, Le banquier crut pouvoir tenir le fil des intrigues de
Nathan, Personne ne savait ce malheureux au lit, rue du Mail,
dans un hotel garni, sous le nom du garcon de burean a qui la
comtesse avait promis cinq cents franes s'il gardait le secret sur
les événements de la nuit et de la matinée. Aussi Francois Quillet
avait-il eu soin de dire & la portiére que Nathan s'était trouvé
mal par suite d'un travail excessif. Du Tillet ne fut pas étonné
de ne point voir Nathan. Tl était naturel que le journaliste se
cachit pour éviter les gens chargés de 'arréter. Quand les espions
vinrent prendre des renseignements, ils apprirent que le matin
une dame était venue enlever le rédacteur en chef. Il se passa
deux jours avant qu'ils eussent découvert le numéro du fiacre,
questionné le cocher, reconnu, sondé I'hdtel ol se ranimait le
débiteur. Ainsi les sages mesures prises par Marie avaient fait
obtenir & Nathan un sursis de trois jours.

Chacune des deux sceurs passa done une cruelle nuit. Une
catastrophe semblable jette la lueur de son charbon sur toute Ia
vie; elle en éclaire les bas-fonds, les écueils, plus que les som-
mets, qui jusqu’alors ont occupé le regard. Frappée de I'horrible
spectacle d’'un jeune homme mourant dans son fauteuil, devant
son journal, écrivant & la romaiue ses derniéres pensées, la pauvre
madame du Tillet ne pouvait penser qu'a lui porter secours, i
rendre la vie & cette Ame par laquelle vivait sa sceur. 1\ est dans
la nature de notre esprit de regarder aux effets avant d’analyser
les causes. Eugénie approuva de nouveau I'idée qu'elle avait ene

de s'adresser 4 la baronne Delphine de Nucingen, chez laquelle |

elle dinait, et ne douta pas du succés. Généreuse comme toutes

les personnes qui n’ont pas été pressées daus les rouages en acier
poli de la sooté moderne, madame du Tillet résolut de prendre
tout sur elle. '

De son cdté, la comtesse, heureuse d’avoir déja sauvé la vie
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de Nathan, employa sa nuit & inventer des stratagémes pour se
procurer quarante mille francs. Dans ces crises, les femmes sont
sublimes, Conduites par le sentiment, elles arrivent & des com-
binaisons qui surprendraient les voleurs, les gens d’affaires et
les usuriers, si ces trois classes d'industriels, plus ou moins
| patentés, s'étonnaient de quelque chose. La comfesse vendait
ses diamants en songeant & en porter de faux. Elle se déciddit
i demander la somme & Vandenesse pour sa seeur, déji mise
| en jeu par elle ; mais elle avait trop de noblesse pour ne pas
reculer devant les moyens déshonorants ; elle les concevait et
| les repoussait. L’argent de Vandenesse & Nathan! Elle hondis—
| sait dans son lit effrayée de sa scélératesse. Faire mionter de
faux diamants ! Son mari finirait par s'en apercevoir. Elle von-
| lait aller demander la somme aux Rothschild qui avaient tant
| d'or, & l'archevéque de Paris qui devait secourir les pauvres,
; courant ainsi d'une religion & I'autre, implorant tout. Elle dé-
I plora de se voir en dehors du gouvernement ; jadis elle aurait
| trouvé son argent & emprunter aux environs du trone. Elle pen-
' sait & recourir & son pére. Mais Pancien magistrat avait en hor—
reur les illégalités ; ses enfants avaient fini par savoir combien
peu il sympathisait avec les malheurs de Pamour; il ne voulait
point en entendre parler, il était devenu misanthrope, il avait
toute intrigue en horreur. Quant & la comtesse de Granville,
ell: vivait retirée en Normandie dans une de ses terres, éco-
nsmisant et priant, achevant ses jours entre des prétres et des
sacs d’éeus, freide jusqu'au dernier moment. Qua d Marie au-
rait eu le temps d'arriver & Bayeux, sa mére lui donnefait-elle
tant ’argent sans savoir quel en serait I'usage? Supposer des
[dettes? Oui, peut-étre se laisserait-elle attendrir par sa favorite.
| Eh bien ! en cas d'insuceés, la comtesse irait donc en Norman-
die. Le comte de Granville ue refuserait pas de lui fournir un
[prétexte de voyage en lui domnant le faux avis d'une grave
maladie survenue & sa femme, Le désolant spectatle qui I'avait
|épouvantée le matin, les soins prodigués 4 Nathan, les heures
‘r)assées au chevet de son lit, ces narrations enfrecoupées, cette

i S T g
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agonie d’un grand esprit, ce vol du génie arrété par un vulg

par un ignoble obstacle, tout lui revint en mémoire pour stiy,
ler son amour. Elle repassa ses émotions et se sentit eng,
plus éprise par les miséres que par les grandeurs. Aurait-¢
baisé ce front couronné par le suceés ? Non. Elle trouvait uy
noblesse infinie aux derniéres paroles que Nathan lui avait dit
dans le boudoir de lady Dudley. Quelle sainteté dans cet adteu
Quelle noblesse dans Pimmolation d’un honheur qui serait de-
venn son tourment & elle ! La comtesse avait souhaité des émo-~
tions dans sa vie; elles abondaient terribles, cruelles, mais
aimées. Elle vivait plus par la douleur que par le plaisir. Avec
quelles délices elle se disait : Je Pai déja sauvé, je vais le sau-
ver encore | Elle I'entendait s'éeriant : 1l 'y a que les malheu-
reux qui savent jusqu'oti va Pamour! quand il avait senti les
lévres de sa Marie posées sur son front,

— Es-tn majade? lui dit son mari qui vint dans sa chambre
la chercher pour le déjeuner.

— Je suis horriblement tourmentée du drame qui se joue chez
ma sceur, dit-elle sans faire de mensonge.

— Elle est tombée en de bien mauvaises mains ; ¢’est wune
honte pour une famille que d’y voir un du Tillet, un homme
sans noblesse ; s'il arrivait quelque désastre & votre soeur, elle
ne trouverait guére de pitié chez lui.

— Quelle est la femme qui s'accommode de la pitié ? dit la
comtesse en faisant un mouvement convulsif. Impitoyables, votra
rigueur est une grice pour nous,

— Cen’est pas d’aujourd’hui que je vous sais noble de coenr, -
dit Félix en baisant la main de sa femme et tout ému de cette i

fierté. Une femme qui pense ainsi n'a pas hesoin d'étre gardée.
— Gardée ? reprit-elle, autre honte qui retombe sur vous.
Félix sourit, mais Marie rougissait. Quand une femme est se-

:

crétement en faute, elle monte ostensiblement P'orgueil féminin | *
au plus haut point. C'est une dissimulation d’esprit dont il faut "

leur savoir gré. La tromperie est alors pleine de dignité, sinon
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randeur, Marie écrivit deux lignes & Nathan sous le nom de

nsieur Quillet, pour Iui dire que tout allait bien, et les en~

wva parun commissionnaire & Ihotel du Mail. Le soir, al'Opéra,
o comtesse eut les hénéfices de ses mensonges, car son mari
trowva trés-naturel quelle quittit sa loge pour aller voir sa
senr. Félix attendit pour lui donner le bras que du Tillet eat
Jaissé sa femme seule. De quelles émotions Marie fut agitée en
traversant le corridor, en entrant dans la loge de sa sceur et s’y
posant d'un front calme et serein devant le monde étonné de les
voir ensemble.

— Hé bien ? lui dit-elle.

Le visage de Marie-Eugénie était une réponse il y éclatait
une joie naive que bien des personnages attribuérent & une va-
piteuse satisfaction.

__1l sera sauvé, ma chére, mais pour trois mois seulement,
pendant lesquels nous aviserons 4 le secourir plus efficacement,
Madame de Nucingen veut quatre lettres de change de chacune
dix mille francs, signées de n'importe qui, pour ne pas te com-
promettre. Elle m'a expliqué comment elles devaient étre faites;
je wy ai rien compris, mais monsieur Nathan te les préparera.
T'ai seulement pensé que Schmuke, notre vieux maitre, peut
nous étre trés-utile en cette circonstance ; il les signerait. En
joignant & ces quatre valeurs une lettre par laquelle tu garantiras
leur payement & madame de Nucingen, elle te remettra demain
Vargent. Fais tout par toi-méme, ne te fie & personne, J'ai pensé
que Schmuke n’aurait aucune objection & t'opposér. Pour dé~
routér les soupcons, j’ai dit que tu voulais obliger notre ancien
maitre de musique, un Allemard dans le malheur. J'ai done pu
demander le plus profoud secret.

— Tu as de I'esprit comme un ange ! Pourvu que la haronte
de Nucingen wen cause quaprés avoir donné largent, dit la
comtesse en levant les yenx comme pour implorer Dieu, quoique
A I'Opéra.

— Schmuke demeure ‘dans la petite rue de Nevers, sur le
quai Conti, ne I'oublie pas, vas-y toi-méme,

: a1
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~— Merci, dit la comtesse en serrant la main de sa seeur. Ah !
je donnerais dix ans de ma vie...

— A prendre dans ta vieillesse...

— Pour faire cesser de pareilles angoisses, dit la comtesse en
souriant de I'interruption.

Toutes les personnes qui lorgnaient en ce moment les denx
sceurs pouvaient les croire occupées de frivolités en admirant
leurs rires ingénus ; mais un de ces oisifs qui vienuent & I'Opéra
plus pour espionner les toilettes et les figures que par plaisir,
aurait pu deviner le secret de la comtesse en remarquant la vio-
lente sensation qui éteignit la joie de ces deux charmantes phy-
sionomies. Raoul qui, pendant la nuit, ne craignait plus les
recors, pale et bléme, I'eeil inquiet, le front attristé, parut sur
la marche de I'escalier ot il se posait habituellement. Il chercha
la comtesse dans sa loge, la trouva vide, et se prit alors le
front dans ses mains en s'appuyant le coude & Ia ceinture.

— Peut-elle étre a 'Opéra! pensa-t-il.

— Regarde-nous done, pauyre grand homme, dit & voix basse
madame du Tillet.

Quant & Marie, au risque de se compromettre, elle attacha sur
Iui ce regard violent et fixe par lequel la volonté jaillit de I'eeil,
comme du soleil jaillissent les ondes lumineuses, et qui pénétre,
selon les magnétiseurs, la personne sur laquelle il est dirigé. Raoul
sembla frappé par une baguette magique; il leva la téte, et son
ceil rencontra soudain les yeux des deux seenrs. Avec cet adorable
esprit quin’abandonne jamais les femmes, madame de Vandenesse
saisit une eroix qui jouait sur sa gorge et la lui montra par un
sourire rapide et significatif. Le bijou rayouna jusque sur le front
de Raoul, qui répondit par une expression joyeuse; il avait com-
pris.

— N'est-ce donc rien, Eugénie, dit la comtesse i sa sceur, que
de rendre ainsi la vie aux morts?

— Tu peux entrer dans la société des Naufrages, répondit Eu -
génie en souriant.
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— Comme il est venu triste, abattu ; mais comme il s’en ira
content !

— Eh bien! comment vas-tu, mon cher? dit du Tillet en ser-
rant la main & Raoul ef 'abordant avec tous les symptomes de
'amitié. Gl

— Mais comme un homme qui vient de'vé:evoir les meilleurs
renseignements sur les élections. Je scral nommé, répondit le
radieux Raoul.

— Ravi, répliqua du Tillet. Il va nous fallon- de l’argent pour le
journal.

— Nous en frouverons, dit Raoul.

— Les femmes ont le diable pour elles, dit du Tillet sans se
laisser prendre encore aux paroles de Raoul qu'il avait nommé
Charnathan.

— A quel propos ? dit Raoul.

— Ma belle-sceur est chez ma femme, dit le hanquier; il ya
quelque intrigue sous jeu. Tu me parait adoré de la comtesse,
elle te salue a travers toute la salle.

— Vois, dit madame du Tillet & sa sceur, on nous ditfausses.
Mon mari caline monsieur Nathan, et c'est lui qui veut le faire
metire en prison.

— Et les hommes nous aceusent ! s’éeria la comtesse ; je I'é-
clairerai.

Elle se leva, reprit le bras de Vandenesse qui attendait dans
le corridor, revint radiense dans sa loge ; puis elle quitta I'Opéra,
commanda sa voiture pour le lendemain avant huit heures, et se
trouva dés huit heures et demie au quai Conti, aprés avoir passé
rue du Mail. La voiture ne pouvait entrer dans la petite rue de
Nevers ; mais comme Schmuke habitait une maison située &
Pangle du quai, la comtesse n’eut pas & marcher dans la boue,
elle sauta presque de son marchepied & T'allée boueuse et ruinée
de cette vieille maison noire, raccommodée comme la faience d’un
portier avec des attaches en fer, et sorplombant de maniére & in-
quiéter les passants. Le vieux maitre de chapelle demeurait au
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quafriéme étage et jouissait du bel aspect dela Seine, depuis le
pont Neuf jusqu'a la colline de Chaillot. Ce bon étre fut si surpris
quand le laquais lui annonca la visite de son ancieme écoliére, que
dans sa stupéfaction il la laissa pénétrer chez lui. Jamais la com=
tesse n’eiit inventé ni soupconné I'existence qui se révéla soudain
& ses regards, quoiqu’elle conniit depuis longtemps le profond dé-
dain de Schmuke pour le costume et le peu d'intérét qu'il portait
aux choses de ce monde. Qui aurait pu croire au laisser-aller
d’une pareille vie, & une si compléte insonciance ? Schmuke était
un Diogéne musicien, il n'avait point honte de son désordre ; il
I'etit nié, tant il y était habitué. L'usage incessant d'ume bonne
grosse pipe allemande avait répandu sur le plafond, sur le misé-
rable papier de tenture, écorché en mille endroits par un chat, une
teinte blonde qui donnait aux objets L'aspect des moissons dorées
de Cérés. Le chat, d’une magnifique rohe 4 longues soies éhou-
rifées & faire envie & une portiére, était 14 comme la maitresse du
logis, grave dans sa barbe, sans inquiétude. Du haut d'un excel-
lent piano de Vienne oit il siégeait magistralement, il jeta sur la
comtesse, quand elle entra, ce regard mielleux et froid par lequel
toute fethme étonnée de sa heauté I'aurait saluée. Il ne se déran-
gea point, il agita seulement les deux fils d’argent de ses mous-
taches droites et reporta sur Schmuke ses deux yeux d’or. Le
piano, caduc et d’un bon bois peint en noir et or, mais sale, dé-
teint, écaillé, montrait des touches usées comme les denfs des
vieux chevaux, et jaunies par la eouleur fuligineuse tombée de la
pipé: Sur la tablette, de petits tas de cendres disaient que, la veille,
Schmuke avait chevauché sur le vieil instrument vers quelque

sabbat musical. Le carreau, plein de houe séchée, de papiers dé- | ]

chirés; de cendres de pipe, de débris inexplicables, ressemblait au '

plancher des pensionuats quand il n’a pas été balayé depuis huit

jours, et d'ott les domestiques chassent des monceaux de choses =

* qui sont entre le fumier et les guenilles. Un il plus exercé que
celui de la comtesse y aurait trouvé des renseigniements sur Ja vie
de Schmuke, dans quelques épluchures de marroiis, dés pelures
de pommes, des coquilles d'eufs rouges, dans des plats cassés pat
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veul savoir quel est le premier role qu’elle jouera, elle est
pride de venir au prochain bal de IU'Opéra, en sy faisant
accompagner de monsieur Nathan, )

Cette lettre une fois mise & la poste, il alla chez son homme
daffaires, garcon trés-habile et délié, quoique honnéte; il le pria
de jouer le role d'un ami auquel Schmuke aurait confié la visite
de madame de Vaudenesse, en s'inquiétant un peu tard de la signi-
fication de ces mots : — Accepté pour dixz mille franes, répé-
tés quatre fois, lequel viendrait demander & monsieur Nathan une
lettre de change de quarante mille francs comme contre-valeur.
(’était jouer gros jeu. Nathan pouvait avoir su déja comment
s'étaient arrangées les choses, mais il fallait hasarder un peu pour
gagner beaucoup. Dans son trouble, Marie pouvait bien avoir
oublié de demander & son Raoul un titre pour Schmuke. L’homme
d’affaires alla sur-le-champ au journal, et revint triomphant & cing
heures chez le comte, avec une contre-valeur de quarante mille
francs ; des les premiers mots échangés avec Nathan, il avait pu se
dire envoyé par la comtesse.

Cette réussite obligeait Félix & empécher sa femme de voir
Raoul jusqu’a I'heure du bal de I'Opéra, ot il comptait la mener
et I'y laisser s’éclairer elle-méme sur la nature des relations de
Nathan avec Florine. II connaissait la jalouse. ﬁerté de la com-
tesse ; il voulait la faire renoncer d’elle-méme 4"son amour, ne
pas lui donner lieu de rougir & ses yeux, et lui montrer temps
ses lettres & Nathan vendues par Florine, A laquelle il comptait

- les racheter. Ce_plan si sage, concu si rapidement, exécuté en

partie, devait manquer par un jeu du hasard qui modifie tout ici-

 bas. Aprés le diner, Félix mit la conversation sur le bal de I'Opéra,

en remarquant que Marie 0’y était jamais allée ; et il lui en proposa
le divertissement pour le lendemain.

— Je vous donnerai quelqu’un a intriguer, dit-il.

— Ah! vous me ferez hien plaisir.

— Pour que la plaisanterie soit excellente, une femme doit
s'attaquer & une belle proie, & une célébrité, 4 un homme des-
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ronné d'ume serviette, et un morceau de savon vulgaire, blanc,
pailleté de bleu, qui humeetait le bois de rose en plusieurs en-
droits. Deux chapeaux également vieux étaient accrochés & un
portemanteau d’oti pendait le méme carrick bleu & trois collefs
que la comtesse avait toujours vu & Schmuke. Au bas de la fe-
nétre éfaient trois pots de fleurs, de fleurs allemandes sans doute,
et tout auprés une canne de houx. Quoique la vue et 'odorat de
la comtesse fussent désagréablement affectés, le sourire et le
regard de Schmuke lui cachérent ces miséres sous de célestes
rayons qui firent resplendir les teintes hlondes, et vivifierent ce
chaos. 1’ame de cet homme divin, qui connaissait et révélait tant
de choses divines, scintiilait comme un soleil. Sonrire si franc,
si ingénu & Vaspect d'une de ses saintes Céciles, répandit les
éclats de la jeunesse, de la gaieté, de innocence. Il versa les
trésors les plus chers & I'homme, et s’en fit un manteau qui
cacha sa pauvreté. Le parvenu le plus dédaigneux eit trouvé
peut-étre ignoble de songer au cadre ol s'agitait ce magnifique
apotre de la religion musicale. :

— H¢ bar kel hassart, izi, ichére montame la gondesse ?
dit-il. Vaudille ké ché jande let gandike 6 Zimion ¢ mon
ache? Cette idée raviva son aceés de rive immodéré. — Souis-
che en ponre fordine ? reprit-il encore d'un air fin. Puis il
se remit & rire comme un enfant. — Vis fennes pir la misik,
hat non pir ein baufre éme. Ché lei sais, dit-il d'un air mé-
lancolique, mais fennes pir titce ke vi fouderesse, vis saves
quici tif este a visse, corpe, hdme, hat piens !

1 prit la main de la comtesse, la baisa et y mit une larme,
car le bonhomme était tous les jours au lendemain du bienfait.
Sa joie lui avait 0té pendant un instaut le souvenir, pour le lui
rendre dans toute sa force, Aussitot il pritla craie, sauta sur le
fautenil qui était devant le piano; puis, avec une rapidité de
jeune homme, il écrivit sur le papier un grosses letires : 17 FE-
VRIER 1835. Ce mouvement si joli, si naif, fat accompli avec
une si furiense reconnaissance, que la comtesse en fut tout
émue.
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— Ma sceur viendra, lui dit-elle.

— L'audre auzi! gand? gand ? ke cé soid afant qu'il
meure ! reprit-il.

— Elle viendra vous remercier d'un grand service que je viens
vous demander de sa part, reprit-elle.

— Fitte, filte, fitte, fiite, sécria Schmnke ké, vaudille
vaire ? Vaudzlle hiler ay tiaple?

— Rien que mettre : Accepté pour la somme  de diz
mille francs sur chacun de ces papiers, dit-ells en tirant de son
manchon quatre lettres de change préparées selon la formule par
Nathan.

— Hi! ze zera piendotte vaidde, répondit I'Allemand avec
la douceur d'un agneau. Seulemente, che new saile pas i se
druffent messes blimes et mon hangrier., — Fattan te li,
meinherr Mirr, cria-t-il au chat qui le regarda froidement, —
Sei man chds, dit-il en le montrant & la comtesse. C’est la
bauffre hdnimdle ki fit afféecque Ui bauffre Schmuke! Ille
haipd!

— Qui, dit la comtesse.

— Lé foullez-visse ? dit-il.

— Y pensez-vous ? reprit-elle. N'est-ce pas votre ami ?

Le chat, qui cachait I'encrier, devina que Schmuke le voulait
et sauta sur le lit. 3

— 1l étre mdline gommne ein zinche! veprit-il en le mon-
trant sur le lit. C/e /6 nome Mirr, pir clorwier nodre crdnt
Hoffmann te Perlin, ke ché paugoube gonni.

Le bonhomme signait avec I'innocence d’'un enfant qui fait ce
que samére lui ordonne de faire sans y rien concevoir, mais sir
de bien faire. Il se préoccupait bien plus de la présentation du
chat & la comtesse que des papiers par lesquels sa liberté pou-
vait étre, suivant les lois relatives aux étrangers, & jamais
aliénée.

— Vi m’azuréze ke cesse bedis babiéres dimprés...

— Nayez pas la moindre inquidtude, dit la comtesse.
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— Che né boind t'einkiétide, repritl brusquement. Che
temande zi zes bedis babiéres dimprés verontblésir amontame
ti Dilet.

~— Oh! oui, dit-elle, vous lui rendez service comme si vous
étiezson pére...

— Ché soui's ton pien hireuzr te lui édre pon a keke
chausse. Andantez te mon misik! dit-il en laissant les papiers
sur la table, et sautant & son piano.

Déja les mains de cet ange trottaient sur les vieilles touches,
déja son regard atteignait aux cieux a travers les toits, déja le
plus délicieux de tous les climats fleurissait dans I'air et péné-
trait I'Ame ; mais la comtesse ne laissa ce maif interpréte des
choses célestes faire parler les bois et les cordes, comme fait la
sainte Cécile de Raphaél pour les anges qui l'écoutent, que
pendant le temps que mit I'éeriture & sécher ; elle glissa les let-
tres de change dans son manchon, et fit revenir son radieux
maitre des espaces éthérés on il planait en lui frappant sur
Iépaule. :

— Mon bon Schmuke, dit-elle.

— Téchd! §écria-t-il avec une affreuse soumission. Bourkoi
édes~vis tonc fennie?

11 ne murmura point, il se dressa comme un chien fidéle pour
écouter la comtesse.

— Mon hon Schmuke, reprlt—elle il s'agit d’une affaire-de vie
- ¢t de mort, les minutes économisent du sang ef des larmes.

— Tuchurs la méme, dit-il. Halleze, anche! zécher les
plirs des audres! Zachésse-ké lcu baufre Schinuke gomde
fodre viside pir plis ké fos randes!

— Nous nous reverrons, dit-elle, vous viendrez faire de Ia
musique et diner avee moi tous les dimanches, sous peine denous
brouiller. Je vous attends dimanche prochain,

— Fra:?

— Je vous en prie, et ma sceur vous indiquera sans doute un
jour aussi. &
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—Maponhire zeradone gomblete, dit-il, gar che nevis foyais
guux Champes-Hailyssées gand vis y bassiéze han foidire,
pien raremente !

Cette idée sécha les larmes qui lui roulaient dans les yeux, et
il offrit le bras a sa beile écoliére, qui sentit battre démesuré-
ment le ceenr du vieillard. '

— Vous pensiez donc & nous ? lui dit-elle,

— Tuchurs en manchant mon bain ! vepritil. T aport
gomme hd mes pienfaidrices ; et puis gomme au teusse pre-
miéres cheunes files tignes tamur ké chaie fies !

La comtesse n'osa plus rien dire ; il y avait dans cette phrase
une incroyable et respectueuse, une fidéle et religieuse solen-
nité. Cette chambre enfumée et pleine de débris était un temple
habité par deux divinités. Le sentiment s'y accroissait & toute
heure, & I'insu de celles qui I'inspiraient.

— L&, donc, nous sommes aimées, bien aimées pensa-t-elle.

L’émotion avee laquelle le vieux Schmuke vit la comtesse
montan{ en voiture fut partagée par elle, qui, du hout des doigts,
lui envoya un de ces délicats haisers que les femmes se donnent
de loin pour se dire bonjour. A cette vue, Schmuke resta planté
sur les jambes longtemps aprés que la voiture-eut disparu. Quel-
ques instants aprés, la comtesse entrait dans la cour de I'hotel de
madame de Nucingen. La haronne n’était pas levée ; mais pour ne
pas faire attendre une femme haut placée, elle s’enveloppa d’un
chile et d'un peignoir.

— 11 Sagit d'une honne action , madame, dit la comtesse, la
promptitude estalors une grice ; sans cela je ne vous aurais pas
dérangée de si bonne heure.

—Comment ! mais je suis trop heureuse, dit la femme du ban-
quier en prenantles quatre papiers et la garantie de la comtesse,
Elle sonna sa femme de champre, — Thérése, dites au caissier
de me monter [ui-méme i linstant quarante mille francs.

Puis elle serra dans un secret de sa table I'écrit de madame de

Vandenesse, aprés'avoir cacheté, @
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— Vous avez une délicieuse chambre, dit la comtesse.

— Monsieur de Nucingen va m'en priver. 1l fait batir une nou-
velle maison.

— Vous donnerez sans doute celle-ci & mademoiselle votre fille.
On parle de son mariage avec monsieur de Rastignac.

Le caissier parut au moment o madame de Nucingen allait

répondre , elle prit les billets et remit les quatre lettres de
change.

— Cela se balancera, dit la haronne ai

C(

— Sauve Uescomde, dit le caissier.” i
ein misicien le Ansbach, ajouta-t-il en voyant la signature et
faisant frémir la comtesse.

— Fais-je donc des affaires? dit madame de Nuciugen en
tancant le caissier par un regard hautain. Ceci me regarde.

Le caissier eut beau guigner alternativement la comtesse et la
baronne, il trouva leurs visages immobiles.

— Allez, laissez-nous. — Ayez la honté de rester quelques
moments afin de ne pas leur faire croire que vous étes pour quel-
que chose dans cette négociation, dit la baronne & madame de
Vandenesse.

— Je vous demanderai de joindre & tant de complaisances,
reprit la comtesse, celle de me garder le secret.

— Pour une bonne action, cela va sans dire, répondit la ba-
ronne en souriant. Je vais faire envoyer votre voiture au hout du
jardin, elle partira sans vous; puis nous le traverserons ensem-
ble, personne ne vous verra sortir d’ici; ce sera parfaitement
inexplicable.

— Vous avez de la grice comme une personne qui a souffert,
reprit la comtesse.

—- Je ne sais pas si j'ai de la grce, mais j’ai beaucoup sonffert,
dit la baronne; vous avez eu la vitre & meilleur marché, je
Iespére.

Une fois 'ordre donné, la bavonne prit des pantoufles four-

"Schmul‘e, il édre
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rées, une pelisse, et conduisit la comtesse & la petite porte de
son jardin.

Quand un Lomme a ourdi un plan comme celui qu’avait tramé
du Tillet contre Nathan, il ne le confie & personne. Nucingen en
savait quelque chose, mais sa femme était entiérement en dehors
de ces calculs machiavéliques. Seulement la haronne, qui savait
Raoul géné, n'était pas la dupe des deux seeurs; elle avait bien
deviné les mains entre lesquelles irait cet argent, elle était en-
chantée d’obliger la comtesse, elle avait d’ailleurs une profonde
compassion pour de tels embarras. Rastignac, posé pour pénétrer
les manceuvres des deux hanquiers, vint déjeuner avec madame
de Nucingen. Delphine et Rastignac n’avaient point de secrets
Pun pour I'autre, elle lui raconta sa scéne avec la comtesse.
Rastignac, incapable d'imaginer que la baronne pit jamais étre
mélée & cette affaire, d'ailleurs accessoire & ses yeux, un moyen
parmi tous ses moyens, la lui éclaira. Delphine venait peut-étre
de détruire les. espérances électorales de du Tillet, de rendre
inutiles les tromperies et les sacrifices de toute une année. Ras—
tignac mit alors la haronne au fait en Iui recommandant le secret
sur la faute qu'elle venait de commettre.

— Pourvu, dit-elle, que le caissier w’en parle pas & Nucingen:

Quelques instans avant midi, pendant le déjeuner de du Tillet,
on lui annonca monsieur Gigonnet.

— Qu'il entre, ditle banquier quoique sa femme fit a table.
Eh bien! mon vieux Shylock, notre homme est-il coffré ?

— Non. .

— Comment? Ne vous avais-je pas dit rue du Mail, hotel...

— 1Ila payé, fit Gigonnet en tirant de son portefeuille qua-
rante billets de banque. Du Tillet eut une mine désespérée. —
11 ne faut jamais mal accueilliv les écus, dit Iimpassible com-
pére de du Tillet, cela peut porter malheur.

— Ot avez—vous pris cet argent, madame? dit le banquier en

jetant sur sa femme un regard qui la fit rougir jusque dans la
racine des cheveux.
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—Je ne sais pas ce que signifie votre question, dit-elle.

— Je pénétrerai ce mystére, répondit-il en se levant furieux.
Vous avez renversé mes projets les plus chers.

~— Yous allez reaverser votre déjeuner, dit Gigonnet qui arréta

la nappe prise par le pan de la robe de chambre de du Tillet.

Madame du Tillet se leva froidement pour sortir, car cette

parole 'avait épouvantée. Elle sonua, et un valet de chambre vint.

— Mes chevaux, dit-elle au valet de chambre. Demandez

Virginie, je venx m’habiller.

— O allez-yous? fit du Tillet.

~— Les maris bien élevés ne questionnent pas leurs femmes,
répondit-elle, et vous avez la prétention de vous conduire en
gentilhomme.

— Je ne vous reconnais plus depuis deux jours que vous avez
vu deux fois votre impertinente sceur,

— Vous m’avez ordonné d'étre impertinente, dit-elle, je
m’essaye Sur vous.

— Votre serviteur, madame, dit Gigonnet, peu curieux d'une
scéne de ménage,

Du Tillet regarda fixement sa femme, qui le regarda de méme
sans baisser les yeux,

— Qu'est-ce que cela signifie? dit-il.

— Que je ne suis plus une petite fille & qui vous ferez peur,
reprit-elle, Je suis et serai toute ma vie uneloyale et honne femme
pour vous; vous pourrez étre un maitre si vous voulez, mais un
tyran, non. :

Du Tillet sortit. Aprés cet effort, Marie-Eugénie rentra chez
elle abattue.— Sansle danger que court ma seeur, se dit-elle, je
n'aurais jamais osé le braver ainsi; mais, comme dit le pro-
verbe, & quelque chose malheur est hon. Pendant la nuit, ma-
dame du Tillet avait repassé dans sa mémoire les confidences de
sa sceur, Stre du salut de Raoul, sa raison n'était plus dominée
par la pensée de ce danger imminent. Elle se rappela I'énergie
terrible avec laquelle la comtesse avait parié de s'enfuir avec
Nathan pour le consoler de son désastre si elle ne I'empéchait

T
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pas. Elle comprit que cet homme pourtait déterminer ¢a soeur,
par un excés de reconnaissance et damour, & faire ce que la
' sage Eugénie regardait comme une folie. 11 y avait de récents
exemples dans la haute classe de ces fuites qui payent d'incer-
tains plaisirs par des remords, par la déconsidération que donnent
les fausses positions, et Eugénie se rappelait leurs affreux résuls
tats. Le mot de du Tillet venaif de metire sa terreur au comble ;
elle craignit que tout ne se découvrit ; elle vit la signature de la
contesse de Vandenesse dans le portefeuille de la maison Nuein-
gen ; elle voulut supplier sa seeur de fout avouer 4 Félix. Madame
du Tillet ne trouva point la comtesse, Félix était chez lui. Une
voix intérieure cria & Eugénie de sauver sa sceur, Peut-étre demain
serait-il trop tard. Elle prit heaucoup sur elle, mais elle se résolut
3 tout dire au comte. Ne serait-il pas indulgent en trouvant son
honneur encore sauf? La comtesse était plus égarée que perver-
tie. Eugénie eut peur d'étre lache et traitresse en divulguant ces
secrets que garde la société tout entiére, d'accord en ceci ; mais
enfin elle vit I'avenir de sa sceur, elle trembla de la trouver un
jour seule, ruinée par Nathan, pam}re, souffrante, malheureuse,
au désespoir ; elle n’hésita plus, et fit prier le comte de la rece-
voir. Félix, étormé de cette visite, eut avec sa belle-sceur une
longue conversation, durant laquelle il se montra si calme et si
maitre de lui qu'elle trembla de lui voir prendre quelque terrible
résolution. %

— Soyez tranquille, lui dit Vandenesse, je me conduirai de
maviére que vous-soyez bénie un jour par la comfesse. Quelle
que soit Votre répugnance & garder le silence vis-a-vis d'elle aprés
m’avoir instruit, faites-moj, crédit de quelques jours. Quelques
jours me sont nécessaires pour pénétrer des mystéres que vous
wapercevez pas, et surtout pour agir avec prudence. Peut-étre sau-
raisje tout enun moment! 1l 0’y a que moi de coupable, ma seeur.
Tous les amants jouent lenr jeu ; mais toutes les femues n’'ont pas
le honheur de voir la vie comme elle est.

Madame du Tillet sortit rassurée. Félix de Vandenesse alla
prendre aussitot quarante mille francs & Ja Banqie de France, et
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courut chez madame de Nucingen +il la trouva, la remercia de
la confiance qu'elle avait eue en sa femme, et lui rendit I'argent.
Le comte expliqua ce mystérieux emprunt par les folies d'une
bienfaisance & laquelle il avait voulu mettre des bornes.

— Ne me donnez aucune explication, monsieur, puisque madame
de Vandenesse vous a tout avous, dit la baronne de Nucingen.

— Elle sait tout, pensa Vandenesse.

La baronne remit la lettre de garantie et envoya chercher les
(uatre lettres de change. Vandenesse, pendant ce moment, jeta sur
laharonne le coup d'ceil fin des hommes d'Etat, il 'inquiéta presque,
et jugea I'heure propice & une négociation.

— Nous vivons & une époque, madame, ot rien n'est siir, lui
dit-il. Les trones s'élévent et disparaissent en France avec une
effrayante rapidité. Quinze ans font justice d'un grand empire,
d’une monarchie et aussi d'une révolution. Personne noserait
prendre sur lui de répondre de I'avenir. Vous eonnaissez mon atta-
chement  la 1égitimité. Ces paroles n’ont rien d’extraordinaire dans
ma bouche. Supposez une catastrophe ; ne seriez-vous pas heureuse
d’avoir un ami dans le parti qui triompherait?

— Certes, dit-elle en souriant.

— Eh bien! voulez-vous avoir en moi, secrétement, un obligé
qui pourrait mainferir & monsieur de Nucingen, le cas échéant,
la pairie & laqueiie il aspire?

— Que voulez-vous de moi? s'écria-t-elle.

— Peu de chose, reprit-il. Tout ce que vous savez sur Nathan.

La baronne lui répéta sa conversation du matin avec Rastignac,
et dit & I'ex—pair de France, en lui remettant les quatre lettres
de change qu'elle alla prendre au caissier : — N'oubliez pas votre
promesse.

Vandenesse oubliait si peu cette prestigieuse promesse qu'il la
fit briller aux yeux du haron de Rastignac pour obtenir de lui
quelques autres renseignements.

En sortant de chez le baron, il dicta pour Florine, 4 un écri-
vain public, la lettre suivante : — Si mademoiselle Floiine
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veut savoir quel est le premicr véle qu'elle jouera, elle est
pride de venir aw prochain bal de I'Opéra, en sy faisant

accompagner de monsiewr Nathan.

Cette lettre une fois mise & la poste, il alla chez son homme
daffaires, garcon trés-habile et délié, quoique honnéte ; il le pria
de jouer le role d'un ami auquel Schmuke aurait confié la visite
de madame de Vandenesse, en s'inquiétant un peu tard de la signi-
fication de ces mots : — Accepté pour dix mille francs, répé-
tés quatre fois, lequel viendrait demander & monsieur Nathan une
lettre de change de quarante mille francs comme contre-valeur.
(était jouer gros jeu. Nathan pouvait avoir su déja comment
s'étaient arrangées les choses, mais il fallait hasarder un pen pour
gagner beaucoup. Dans son trouble, Marie pouvait bien avoir
oublié de demander & son Raoul un titre pour Schmuke. L’homme
d'affaires alla sur-le-champ au journal, et revint triomphant & cing
heures chez le comte, avec une contre-valeur de quarante mille
{rancs ; dés les premiers mots échangés avec Nathan, il avait pu se
dire envoyé par la cqmiesse.

Cette réussite obligeait Félix & empécher sa femme de voir
Raoul jusqu’a I'heure du bal de I'Opéra, ot il comptait la mener
et I'y laisser s'éclairer elle-méme sur la nature des relations de
Nathan avec Florine. Il connaissait la jalouse fierté de la com-
tesse ; il voulait la faire renoncer d’elle-méme &'son amour, ne
pas lui donner lieu de rougir & ses yeux, et lui montrer & temps
ses lettres & Nathan vendues par Florine, & laquelle il comptait
les racheter. Ce_plan si sage, concu si rapidement, exéeuté en
partie, devait manquer par un jeu du hasard qui modifie tout ici-
bas. Aprés le diner, Félix mit la conversation sur le bal de I'Opéra,
en remarquant que Marie w'y était jamais allée ; et il lui en proposa
le divertissement pour le lendemain.

— Je vous donnerai quelqu’un & inriguer, dit-il.

— Ah! vous me ferez hien plaisir.

— Pour que la plaisanterie soit excellente, une femme doit
s’attaquer & une belle proie, & une célébrité, & un homme d'es-
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prit et le faire donner an diable. Veux-tu que je te livre Na;than?

Jaurai, par quelqu'un qui conmait Florine, des secrets & le
rendre fou.

— Florine? dit la comtesse, I'actrice?

Marie avait déja trouvé ce nom sur les lévres de Quillet, le
gargon de bureau du journal; il lui passa comme un éclair dans
Pame.

— Eh bien! oui, sa maitresse, répondit le comte. Est-ce donc
étonnant?

— Je croyais monsieur Nathan trop occupé pour aveir une
maitresse. Les auteurs ont-ils le temps d’aimer?

~ Je ne dis pas qu'ils aiment, ma chére ; mais ils sont forcés
de loger quelque part, comme tous les autres hommes, et quand
ils f'ont pas de chez soi, quandils sont poursuivis par les gardes
du commerce, ils Jogent chez leurs maitresses, ce qui peut vous
paraitre leste, mais ce qui est infiniment plus agréable que de
loger en prison.

Le feu était moins rouge que les joues de la comtesse.

— Voulez-vous de lui pour victime? vous I'épouvanterez, dit le
comte en continuant sans faire attention au visage de sa femme,
Je vous mettrai & méme de lui prouver qu'il est joué comme un
enfant par votre beau-frére du Tillet, Ce misérable veut le fane
mettre en prison, afin de le rendre incapable de se porter son
concurrent dans le collége électoral 0d Nucingen a été nommé. Je
sais par un ami de Florine la somme produite par la*vente de
son mobilier, qu'elle lui a donnée pour fonder son journal; je
sais ce quelle lui a envoyé sur la récolte qu'elle est allée faire
cette année dans Jes départements et en Belgique, argent qui
profite en définitive & du Tillet, & Nucingen, & Massol. Tous trois,
par avance, ils ont vendu le journal au ministére, tant ils sont
siirs d’évincer ce grand homme:

— Monsieur Nathan est mncapable d’avoir accepté l’araent
d'une actrice. e

— Vous mne ¢ :ssez guére ces gens-la, ma chere, dit le

comte, il fie vouc era pas le fait.

.
v

1
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© — Dirai certes au bal, dit la comtesse.

— Vous vous amuserez, reprit Vandenesse. Avec de parellles
armes, vous fouetterez rudement 'amour-propre de Nathan, et
vous lui rendrez service. Vous le verrez se mettant en flége'ur se
calmant, bondissant sous vos piquantes épigrammes ! en
plaisantant, vous éclairerez un homme d'esprit sur le pé”rll ol il
est, et vous aurez la joie de faire battre les chevaux du juste-
" miliew dans leur écurie... Tu ne m’écoutes plus, ma chére
| enfant.

— Au contraire, je vous écoute trop, répondit-elle. Je vous
dirai plus tard pourquoi je tiens & étre stre de tout ceci.

— Sre, reprit Vandenesse. Reste masquée, je te fais souper
avec Nathan et Florine ; il sera bien amusant pour une femme de
ton rang d'intriguer une actrice aprés avoir fait caracoler Pesprit
d'un homme célébre autour de secrets si importants; tu les attel-
leras un et Mautre 4 la méme mystification. Je vais me mettre
a la piste des infidélités de Nathan. Sije puis saisir les détails de
quelque aventure récente, tu )omras d’une colére de courtisane,
une chose magnifique; celle & laquelle se livrera Florine bouil-
lonmera comme un ftorrent des Alpes ; elle adore Nathan, il est
tout pour elle : elle y tient comme la chair aux os, comme la
lionne & ses petits. Je me souviens d'avoir vu dans ma jeunesse
une célébre actrice qm gerivait comme une cuisiniére venant
redemander ses lettres 2 un de mes amis; je n'ai jamais depuis
retrouvé ce spectacle, cette fureur tranquille, cette impertinente
majesté, cette attitude sauvage... Souffres-tu, Marie 7/

— Non; on a fait trop de feu.

Lo éomtescanlla se jeter sur une causeuse. Tout & coup, par
un de ces mouvements impossibles & prévoir et qui fut suggéré
por les dévorantes doulenrs de la jalousie, elle se dressa. sur ses
}aub% nemblam croma. ses bras, et vint lentement devant

P ———
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— Que veux-tu que je sache, Marie? ol

- — Eh bien! Nathan? = 7 ' 3
~— Tu crois 'aimer, reprit-il, mais tu aimes un fantéme con-

imutmac des phrases.

- — T sais donc?

— Tout, ditsil. : I‘

Ce mot tomba sur la téte de Mane comme une massue.

— 8i tu le veux, je ne saurai jamais rien, reprit-il: Tu es

dans un abime, mon enfant, il faut t'en tirer ; j'y ai déja songg.

Tiens. i
11 tira de sa poche de cOté la lettre de garantle et les quatre |

lettres de change de Schmuke, que la comtesse reconnut, etil les i

jeta au feu. ‘ |

— Que serais-tu devenue, pauvre Marie, dans trois mois d'ici?
tu te serais vue trainée par les huissiers devant les tribunaux,
Ne baisse pas la téte, ne thumilie point; tu as été la dupe des |
sentiments les plus beaux, tu as coqueté avee la poésie et non L
avec un homme. Toutes les femmes, toutes, entends-tu, Marie?
~ eussent 6té séduites & ta place. Ne serious-nous pas absurdes, ,
nous autres hommes, qui avons fait mille gotfises en vingt ans,
de vouloir que yous ne soyez pas imprudentes une seule fois dans
toute votre vie? Dieu me garde de triompher de toi ou de t'acca-
bler d’une pitié que turepoussais si vivement I'autre jour. Peut-
étre ce malheureux était-il sincére quand il f'écrivait, sincére en
se tuant, sincére en revenant le soir méme chez Florine. Nous
valons moins que vous.Je ne parle pas pour moi dans ce moment,
mais pour toi. Je suis indulgent ; mais la soeiété ne I'est point,
elle fuit la femme qui fait un éclat, elle ne veut pas qu'on cumule
un borheur complet et la considération? Est-ce juste? je né sau~
“rais le dre. Le monde est cruel, voild tout. Peut-étre est-il plus
envieux en masse qu'il ne Pest pris en détail. Assis au par
wn voleur applaudit au triomphe de l'innocence et In" = #% zes
bijoux en sortant. ociété refuse de calmer~ A0Cepie 1 arge
engeudre @h\&é@aﬂn@ @es honneurs aux b’
ca poit de réeampanses pour les déwsﬁﬁvmf Bt 1o
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