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MADAME CLAPAIN

Les demoiselles Cadifon occupaient, place
Saint-Martin, la maison Brochard.

En province, les vieilles pierres rivalisent avec
les notaires en matitre d’origine de propriété; un
acquéreur nouveau compte rarement 3 leurs yeux
et elles s’obstinent A garder le nom de leur pre-
mier possesseur. M. Brochard était mort en 1909;
dés 1910, les demoiselles Cadifon, profitant, pa-
rait-il, d’une occasion exceptionnelle, avaient
acheté I’'immeuble aux héritiers et, depuis lors, y
vivaient dans un logis bien 3 elles : cependant,
pour tous les Langrois, et bien que Langroises
d’origine, elles n’étaient point parvenues a habi-
ter autre chose que la maison Brochard.

Les demoiselles Cadifon étaient au nombre de
deux : Ursule et Ida. Elles étaient méme un peu
plus, puisqu’a Tonnerre résidait leur ainée, Angé-
lique : mais celle-ci, échappée des la prime jeu-
nesse du nid familial, ne reparaissait jamais, et
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dés lors, pour ses sceurs comme pour la ville, ne
comptait pas.

Pendant trente ans ou a peu prés, la famille
Cadifon avait géré, place Diderot, une papeterie
pieuse. Ce genre de commerce, spécialement dans
les petites localités, est d’un excellent rapport,
car & la vente quotidienne des journaux ou bro-
chures de la bonne presse, se joint celle des cha-
pelets, paroissiens et Joailleries de premiére com-
munion, laquelle revient 3 date fixe et, faute de
concurrence, autorise les prix forts.

Bien que les parents Cadifon eussent toujours
placé, bon an mal an, une dizaine de mille francs
en rentes d’état francais 3 pour 100, et gagné a
ce régime de fourmi 1’aisance sinon la fortune,
devenues orphelines, Ida et Ursule trouverent d’a-
bord naturel de continuer un métier aussi par-
faitement honorable. Toutefois, dés le début de la
nouvelle association, les personnalités des deux
Sceurs commencerent de se révéler assez diverses.

Ursule, proche de 1a quarantaine, vivait pour le
ménage, se plaisait 3 tenir les comptes, et limitait
son horizon aux rayonnages de livres qui déco-
raient le magasin. Possédant aussi un talent sans
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la direction de la maison, et parce qu’elle se pi-
quait de littérature et lisait des romans, elle adjoi-
gnit  la librairie un cabinet de lecture. Beaucoup
de personnes prirent ainsi ’habitude de la con-
sulter sur ce qu’il convenait de lire ou de ne pas
lire, et elle en tira I’habitude de ne point douter
de son propre jugement.

Le cabinet de lecture et les conserves marquent
la différence : mais les points communs ne man-
quaient pas, 3 savoir une candeur de filles sages,
la croyance que I’amour consistait & écouter les
vagues propos galants de vieux messieurs confits
en dévotion, et la conviction que le mariage, s’il
dénoue la plupart des histoires imaginées, est,
dans la vie réelle, un accident blamable ou plein
de risques.

Quand mourut M. Brochard, ce fut Ida qui pro-
posa de vendre le fonds pour s’installer place
Saint-Martin. Ursule qui, seule, n’aurait jamais
quitté la place Diderot, mais respectait la supério-
rité de sa sceur, laissa faire.

On vit dés lors ces deux femmes subitement
transformées en rentidres, satisfaites de planter
sur des murs bien 2 elles des clous que I'on pou-
vait croire établis & demeure, et libres de jouir
d’une considération consacrée par le temps.

A dire vrai, Ida s’était réservé par traité le droit
de lire gratuitement les primeurs qui arriveraient
encore & la papeterie, et Ursule, fabriquant plus
de conserves qu’il n’était nécessaire, consentait
toujours & en céder une partie & des gourmands
privilégiés : on ne rompt jamais tout  fait le £l
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d’une vie, et les rares retraités qui s’y risquent en
meurent le plus souvent. Ceci, toutefois, mis 2
part, on put croire au bonheur définitif des demoi-
selles Cadifon. A peine 8’y glissa-t-il quelque dé-
sillusion. Contrairement 3 I'attente d’Ida, la so-
ciété de la ville ne parut point. Les seules visites
qui se présentérent furent d’ecclésiastiques, d’em-
ployés de la sous-préfecture ou de fonctionnaires
garcons, désireux de se faire préter des romans.
Ursule de son co6té, lasse de tout frotter dans la
maison, trouvait parfois son oisiveté pesante.
Aussi refusa-t-elle de prendre une domestique,
malgré les objurgations d’Ida et bien que sur
tout le reste elle cédat aux désirs de sa sceur, Mais,
a ces nuances Pres, que souhaiter de plus et
quelles satisfactions |

« Marthe et Marie », disait d’elles M. le curé de
Saint-Martin quand il les surprenait ensemble,
Ida toujours en toileite et un livre 3 Ia main,
Ursule toujours e¢n tablier et poursuivant la pous-
sidre qui aurait pu tomber sur un meuble.

Ida, parce qu’elle avait des lettres et ne doutait
pas d'étre Marie, trouvait la comparaison heu-

cune prenait sa part du compliment.

'ljelles €taient, en 1914, les occupantes de la
maison Brochard. Quant 3 celle-ci, il convient

éga]ement d’en indiquer tout de suite la disposi-
tion générale.

De médiocre hauteur, elle s’appariait exacte.-
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ment 3 'immeuble voisin, et semblait en étre une
partie détachée. Méme appareil de pierre, méme
toit de tuiles dont les bords se rabattaient comme
une visiére de casquette sur les fenétres du pre-
mier.

La disposition intérieure se ressentait & 1’évi-
dence du fait qu’il s’agissait, non d’une maison
indépendante, mais plutét d’'un morceau de béti-
ment transformeé pour usage d’habitation. Au rez-
de-chaussée, un couloir trop étroit séparait deux a
deux quatre pidces inégales : d'un cdté, grande
chambre et débarras; de I’autre, salle & manger
et cuisine. Méme disposition au premier, sauf que
le couloir y était remplacé par un palier central
sur lequel donnaient, d’une part, deux chambres
avec vue sur la place, et deux réduits servant de
penderie et de cabinet de toilette. Naturellement,
les deux sceurs couchaient au premier, et la grande
chambre du rez-de-chaussée servait de salon.

Si modeste que f(it pareil ensemble, il parais-
sait grandiose 2 des femmes accoutumées jus-
qu’alors a se satisfaire d’'une piéce commune et
d’une arridre-cuisine. Ida y errait avec des airs de
reine et sans cesse, pour le plaisir, variait la dis-
position des meubles. Ursule, en revanche, se
plaignait de la fatigue que donne la présence d'un
étage, et en fait de salon avait adopté la cuisine.
Malgré ces goits divers, 1’accord dans la félicité
demeurait complet. Ida, semblait-il, n’aurait pu
vivre sans Ursule; Ursule sans Ida se serait crue
un corps sans ime.

Telles elles étaient encore quand éclata la
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guerre. La premidre panique passée, le front
dament stabilisé, rien non plus ne parut modifié
dans I’existence des propriétaires de la maison
Brochard. Grace au placement de la fortune en 3
pour 100, les rentes rentraient réguliérement. Ida
éprouva aussi des satisfactions imprévues, car les
ceuvres d’assistance, auxquelles chacun s’adon-
nait alors, furent Porigine d’un mélange spon-
tané des classes sociales, propice & qui souhaitait
décrasser son passé.

Somme toute, la victoire aidant, et bien qu’Ur-
sule s’inquiétit d’une légdre hausse des prix,
compensée d’ailleurs par celle des conserves de
fruit, on put Supposer que le cataclysme qui
venait d’ébranler le monde épargnerait du moins
les demoiselles Cadifon. Le 1y novembre 1918,
elles se retrouvaient dans une maison intacte, le
revenu sauf, et méme haussées d’un cran puisque
Passées définitivement au rang de personnes « trés
bien » que Ia société peut voir.

Hélas | ce beau temps ne dura pas.

L’Etat continuait, il est vrai, de payer ses cou-

— Dans up pays victorieux, affirmait-elle, la
géne ne peut &tre que passagere. Sj ty connaissais
comme moi ton histoire, tu n’en douterais pas.
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Ursule, qui ne se flattait que de connaitre les
prix du jour, répliqua :

— En attendant, je commence 3 craindre que
nous n’ayons fait une sottise en quittant la place
Diderot.

De tels propos malheureusement ne sauvaient
rien, et il devint évident que peu a peu la maison
Brochard se vidait de confort. Que de drames
semblables commencaient sans doute alentour et
pour la méme cause! Celui-ci toutefois allait avoir
une conséquence immédiate dont les intéressées
ne purent soupgonner la portée.

Un matin de juillet 1920, Ursule, au retour du
marché, pénétra dans le salon on Ida lisait une
Tevue, et jetant son cabas sur une chaise dit d’une
voix accablée :

— C’est aujourd’hui le 17, et je n’ai plus d’ar-
gent pour achever le mois.

A la vue du paquet de carottes et du chou-fleur
qui risquaient de maculer un siége consacré aux
réceptions, Ida commenca par remettre le cabas
sur le parquet, puis s’avisant seulement de ce
qu’elle venait d’entendre :

— Plus d’argent? Pourquoi ne pas m’avoir
avertie plus tot?

Ursule partit d’un rire amer -

— Quand je songe que J’ai croisé tout A 1’heure
Mme Siblot (c’était leur successeur 3 la librairie)
et qu’elle s’en revenait tranquille avec un panier
comble |

— En effet, les commercants, parait-il, sont les
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seuls & ne se priver de rien. Tant mieux pour eux!
Ce n’est plus notre affaire.

Ursule acheva :

— Malheureusement pour nous.

Et se laissant tomber & la place qu’occupaient
auparavant les légumes :

— En attendant, comment sortir de 13 ?

Ida se recueillit, puis avec une commisération
affectée :

— Ma pauvre sceur, tu n’entends rien aux
finances, sinon tu verrais que ton souci est hors
de saison. Cet aprés-midi, je passerai A l’étude
Henriceau. La maison est nette d’hypothéques.
J’obtiendrai le crédit qu’on voudra. Combien
faut-il ?

— Emprunter ? Jamais | D’ailleurs on ne pour-
rait pas rendre |

— Allons donc! avant six mois, la situation...

— Oh! interrompit encore Ursule, assez de pré-
visions! Moi qui ignore la haute politique, je
constate simplement que depuis deux ans tout va
de mal en pis, et cela continueral... Aussi bien,
i’ai mon idée. .

— Parfait! Seulement des lors que tu as déja
décidé ce que tu comptes faire, je me demande 3
quoi bon me consulter,

— Mon idée, oui, répéta Ursule insensible 3
I'ironie de sa sceur, et qui est trés simple : nous
remetire A travailler.

— Doubler par exemple le nombre de tes pots

de conserve? poursuivit Ida du méme ton rajl.
leur.



MADAME CLAPAIN 9

— Non, puisque les gens qui les achetaient
jadis sont ruinés comme nous, et que pour faire
des conserves, il faut pouvoir acheter des fruits;
mais {oi, en revanche, pourquoi ne donnerais-tu
pas des lecons ?

Ida, suffoquée, regarda Ursule :

— Pourquoi pas aussi ouvrir un pensionnat ?

Mais Ursule continuait, obstinée :

— Je parle, bien entendu, de lecons trés sim-
ples : on n’a pas besoin de diplémes pour ensei-
gner la grammaire et les quatre ragles.

— Tu réves, dit Ida.

Et elle détourna la téte comme pour affirmer
qu’il n’y fallait plus penser.

Silencieuse, Ursule reprit son cabas, et appro-
cha de la porte; puis, au moment de sortir :

— Soit, n’en parlons plus. Surtout garde-toi
de déranger Henriceau : j’ai trouvé mieux.

A Pinverse de ce qui se-passait d’ordinaire, la
résistance orgueilleuse d’Ida venait d’insuffler &
cette personne faible une soudaine volonté.

Le méme jour, Ursule écrivit & sa sceur Angé-
lique.

Il faut ici qu’on sache pourquoi cette Angéli-
que paraissait si peu qu'd Langres on pouvait
douter de son existence. Toute jeune, férue d’in-
dépendance, elle était partie pour Dijon. Elle n’a-
vait ensuite quitté cette ville que munie d'un
dipléme de sage-femme et d’un mari. Si le mari
ne valait rien, le dipléme était bon. Installée 3
Tonnerre, Angélique commenga par vivoter mai-
grement, puis, devenue veuve par la grice du



10 MADAME CLAPAIN

ciel, se résolut & monter une maison d’accouche-
ment. La fortune, i en croire le bruit public, sui-
vit, mais une fortune dont Porigine révoltait Ida.

— Ma sceur vit des filles-meres, disait-elle
aigrement,

Par bonheur, Angélique était de celles qui ne
s'imposent point. Ne demandant jamais rien
personne, elle ne mettait non plus personne au
courant de ses affaires : question de tempérament
ou pli professionnel, il importe peu. Bref, on ne
la vit place Diderot qu’au déces des parents, et si
on la supposait dans I'aisance, on restait libre
;i'en attribuer 1'origine aux causes que 'on vou-
ait,

En écrivant 2 Angélique, Ursule faisait déja
preuve d'une heureuse clairvoyance, car il était
probable qu’elle trouverait 1a une alliée : secourir
de haut des gens qui vous ont méprisé est une
forme raffinée de vengeance. Au surplus, comme
on va le voir, Ursule ne sollicitait aucun secours
d'argent, seulement une aide morale.

Huit ou dix Jours s’écoulérent durant lesquels,
Yoyant la maison toujours alimentée et Ursule
rassérénée, Ida estima la crise terminée et toutes
choses revenues 3 la norme.

Un soir enfin, — ¢'était un jeudi, — le diner
achevé, Ursule, renongant A enlever le couvert
Suivant sa Coutume, demeura les coudes appuyés
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— Une pensionnaire | Deviens-tu folle ?

Impassible, Ursule poursuivait :

— Rien de moins génant. On lui donnera le
premier étage. Le salon te servira de chambre;
moi, je m’installerai trés bien dans cette salle &
manger. Nous avons quarante-huit heures pour
préparer cette nouvelle organisation.

Ida, qui avait passé par tous les degrés de la
stupeur, eut enfin la force de jeter un cri :

— Jamais je n’y consentirai !

— Je te répéte que la personne arrivera diman-
che. Elle est d’ailleurs convenable, tranquille et
propre, a ce que m’assure Angélique, qui nous
I’a procurée.

Au nom d’Angélique, Ida eut un nouveau sur-
~ saut :

— Du joli monde, alors! Une de ses clientes
peut-étre.

— Non, dit Ursule.

Et tirant de sa poche une lettre qu’elle parcou-
rait en méme temps des yeux :

— 1l s’agit d’'une dame d’un certain Age, qui
habitait auparavant &... Ahl Angélique a oublié
de le dire... En tout cas, pas de famille, tran-
quille, trés simple... et en état de payer d’avance.
Elle prendra méme pension pour la nourriture,
mais mangera dans sa chambre. Prix accepté :
700 francs par mois. Avec cela, du moins, on
pourra racheter du dessert. Angélique, tu le vois,
a trés bien compris ce qu’il nous fallait, et je la
remercierai dés ce soir.

Les regards des deux sceurs se croisérent. Pour

2
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la premiére fois, ceux d’Ursule refusaient de se
baisser devant la résistance d’Ida. Il était clair
qu’Ursule ne céderait pas.

Irritée, Ida tenta du moins de masquer sa
défaite sous forme de questions ironiques :

— Parfait. Ou, comment, Angélique a-t-elle
connu cet oiseau rare? Pourquoi vient-il habiter
Langres? Quel passé traine-t-il ici, apres avoir
sans doute trainé dans la maison de Tonnerre ?

Ursule agita de nouveau la letire :

— Nous la logerons ; nous la nourrirons ; le
reste est indifférent.

— Jusqu’au jour ot un scandale éclatera qui
nous afteindra tous.

Ursule sourit, relisant :

— Tranquille... trés simple... et en état de
payer d’avance.

Sans insister, Ida gagna le salon et, le soir
venu, négligea d’échanger avec Ursule le baiser
coutumier,

Le dimanche qui suivit, une voiture s’arréta
devant la maison Brochard.

Il en sortit d’abord des cartons, puis une petite
malle au couvercle mi-partie de bois, mi-partie
de cuir armé de poils, telle qu’on en voyait au
temps des diligences, puis enfin une femme en
noir qui ressemblait plus & une domestique qu’a
une dame.

— Je suis bien chez les demoiselles Cadifon ?
demanda-t-elle 3 Ursule, qui venait d’accourir.

— M™¢ Clapain, sans doute ? répondit celle-ci.

Sur un signe affirmatif
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— Donnez-vous la peine de monter : ¢’est au
premier.

La femme s’engagea dans le couloir d’un pas
délibéré. La voiture repartit.

Ida, réfugiée dans le salon devenu chambre
désormais, regardait derriére un volet : et ce fut
I'entrée du destin dans la maison Brochard.



I

Angélique n’avait pas menti : M** Clapain
¢tait une personne tranquille et qui payait d’a-
vance. Elle s’installa sans bruit, déclara tout de
suite qu’'une chambre suffirait & son besoin et
qu’Ursule pouvait disposer du reste du premier.
Elle n’ouvrit méme pas la malle qui lui servait,
dit-elle, d’armoire, retira seulement des cartons
une vague friperie qui consistait en lingeries
grossitres, bonnets, pantoufles, brosses et autres
objets disparates réunis au hasard, faute d’avoir
Pu se caser dans la malle. En un tournemain,
elle poussa ensuite preés de la fenédtre le fauteuil
Voltaire qui, auparavant, trénait devant la che-
minée, traina devant luj la table de milieu, sortit
d’une poche une pelote de laine, des aiguilles 3
tricoter, et, dix minutes 3 peine aprés son entrée,
parut établie 1a comme sj elle Y avait toujours
vécu, et ne devait jamais cesser d’y vivre.

Pour les epas, I'entente avec Ursule ne fut pas
moins rapide. Mme Clapain ne prenait le soir
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que du lait. A midi, elle désirait une soupe chaude
et une viande quelconque, sans dessert. Son uni-
que gourmandise serait pour le matin : une tasse
de café trés fort et qu’elle tenait & recevoir bouil-
lant.

Donc point d’exigences, une absence d’agita-
tion qui se marquait dans les moindres réflexes,
bref ce qu’escomptait Ursule sur la foi des rensei-
gnements recus. En revanche M™° Clapain était-
elle une dame 4gée et méme une dame? Ici les
doutes naissaient.

Peut-étre quarante ans, peut-&tre soixante
comment lire 1’dge sur un visage tanné, couturé
par les rides et qui était plutdt d’'une paysanne
que d’une habitante des villes? On voit souvent
aux champs des femmes encore en pleine jeu-
nesse et qui présentent les mémes signes. Il est
vrai que la vieillesse ne se marque pas seulement
aux rudesses de la peau : on peut aussi tenir
compte du regard, de l'expression. Or le regard
de M™ Clapain échappait & I’analyse, ses yeux
demeurant toujours baissés ou, s’ils se levaient,
allant chercher le plafond : quant & I’expression,
elle était littéralement indifférente, d'une indiffé-
rence presque affichée. Aucun sourire, mais des
traits impassibles 2 tel point qu’on renoncait A
chercher s’ils étaient antipathiques ou seulement
dénués d’attrait.

Une seule chose, en somme évidente méme
pour une personne aussi peu expérimentée qu’Ur-
sule : M™ Clapain n’était pas une dame. Elle
n’en montrait ni l’allure aisée ni les politesses.
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Nettes, claires, ses requétes manquaient de grice.
Il n’était pas jusqu’a ce déballage au pied levé et
devant témoin d’un trousseau misérable qui ne
marquit un dédain total des convenances. Alors
dans quelle classe sociale la ranger ?

Une paysanne semblait peu vraisemblable; plu-
tot quelque ancienne Servante, ou encore une
commercante, retirée des affaires avec ou sans
fortune faite. Ursule, au surplus, ne s’en demanda
pas tant. Elle constatait que la pensionnaire trou-

payement. Le reste importait peu. Le mois d’a-
vance en poche, elle laissa Mme Clapain tricoter 3
la fenétre, et rejoignit Ida.

— Allons, dit-elle 3 celle-ci, tout s’arrange
mieux encore que je ne Pespérais; tu pourras, si
tu le désires, reprendre ta chambre, Mme Clapain
en effet se contente de...

Ida ne laissa pas Ursule achever :

— Comme si, maintenant que tout est boule-
versé, j’allais recommencer un déménagement |
Qu’elle Occupe I’étage tant qu’elle voudra, et
qu’on demeure chacun chez soj |

— Tu t’irrites pour rien, reprit Ursule. S; tu
Ia Connaissais. .

— Je' Fai vye descendre (e voiture, cela me
sufljit. D’ai”eurs, On sonhe... ce doit &tre pour
moj. - '

Et Ida ctourut vers |, porte, car le dimanche
venaient fréquemment des visites.

— Tu comptes recevoir aujourd’hui ? djt Ursule,
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Tu devrais d’abord monter 1a-haut; elle sait que
nous sommes deux sceurs et s’attend sans doute
A te voir aprés moi.

— En ce cas, elle attendra longtemps !

— Je te le demande, insista Ursule.

Dehors, on s'étonnait sans doute du temps que
mettait & répondre un logis d’ordinaire plus
accueillant : la sonnerie recommenca.

— Et moi, jeta Ida, j'ai décidé de ne toucher a
aucune autre de mes habitudes. Ce qui est déja
suffit.

Ursule se retira sans répondre. Elle songeait :
« Ida pourrait au moins m’étre reconnaissante. »
Ida, de son c¢oté, achevait & mi-voix :

— Pour la contenter, faudra-t-il que je renonce
4 mes moindres plaisirs ?

Ainsi, & peine entrée, M™ Clapain troublait
I’harmonie des sceurs. Les dissentiments graves
débutent toujours par de telles impressions passa-
géres, et que de fois les impondérables ont tracé
la route au définitif !

— Vous ! dit Ida, ouvrant enfin au visiteur.
Quelle heureuse surprise! Mais, excusez-moi d’a-
bord de vous avoir laissé attendre et aussi de vous
recevoir dans une maison a l'envers |

M. Pirétre, juge d’instruction, installé & Lan-
gres derniérement, et de beaucoup la conquéte la
plus sérieuse faite par Ida depuis la guerre, sa-
luait, souriait et pénétrait.

— Imaginez, poursuivit Ida, que ma saeur, sans
me consulter, a eu l'idée folle de prendre un&pen-
sionnaire | Celle-ci n’est arrivée qé@ e}e }311111

b b iy s T
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quért d’heure et déja je ne me sens plus chez moi.

S’inclinant de nouveau, M. Pirétre baisa la
main d’Ida :

— J'espere, répliqua-t-il galamment, que vos
amis n’en seront pas moins bienvenus.

— Non, répéta Ida, je ne me sens plus chez
moi. Voyez plutét |

D’un geste circulaire, elle montrait le ravage
survenu dans ce qui avait été le salon, le lit établi
a la place du canapé, le canapé poussant sa pointe
vers le centre de la pitce, le reste des siéges en
ordre désemparé.

— Hé! dit M. Pirdtre, le lieu n’en est devenu
que plus charmant,

Il s’assit, retint Vadjectif qui suivait de lui-
méme, enfin licha :

— Je dirais méme plus intime. .

Ida rougit. Elle avait la pudeur des filles qui,
sur le tard, révent de déclarations et en appréhen-
dent I"approche, cependant que M. Pirdtre, par
désceuvrement, aimait a jouer des mots qui trou-
blent, en restant indécis.

Il'y eut un petit silence g&né comme si Ida avait
redouté en méme temps que souhaité une suite 3
un si aimable début, mais ce qui vint fut différent.

— Ainsi, reprenait M. Pirdtre, depuis aujour-
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sirable, mais je suppose qu’avant de fixer votre
choix, vous avez recueilli les renseignements uti-
les. Une personne de Langres, probablement ?

— Non, dit Ida.

— Du pays, en tout cas.

— Je ne sais pas.

— Vous ignorez d’ou elle vient ?

— Totalement.

— Et pourquoi elle s’installe ici ?

— Plus encore, s’il est possible.

— Diable! Voila qui est imprudent.

- Et appliquant son dos contre le fauteuil qu’il
occupait, M. Pirdtre prit soudain son air profes-
sionnel.

En temps ordinaire, petit, maigre, le crine dé-
pouillé par une calvitie précoce, M. Pirdtre jouis-
sait d’une figure poupine que déparaient peine
un nez un peu fort et une myopie accentuée : une
fois le binocle installé, le nez s’empressait d’ail-
leurs de paraitre normal, la myopie s’effacait, et
il restait, somme toute, un assez joli garcon.

M. Pirétre opérait-il au contraire dans son cabi-
net de magistrat, des plis sarcastiques tiraient ses
joues, sa bouche s’amincissait, le nez redevenait
agressif et 1’impression naissait d’une béte mé-
chante qui efit pour son plaisir inventé des délits.

Il est juste d’ajouter que, Eliacin de la magis-
trature langroise, M. Pirétre révait de Paris e,
toujours & I’affit d’une promotion, hélas! probls-
matique, s’ennuyait & périr. En pareil cas, on se
distrait comme on peut, tantdt traquant un
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inculpé, et tantét rendant visite 3 n’importe qui,
fitt-ce une Ida Cadifon.

M. Pirétre répéta donc :

— Imprudent... et méme tout a fait risqué.

Non pas qu’il le erat vraiment, mais parce qu’il
trouvait un certain agrément 2 semer la panique
autour de lui.

Ida balbutia :

— Je l’ai dit & ma sceur : allez donc toutefois
persuader une personne qui ne veut rien entendre!

— Peut-&tre aussi votre sceur est-elle mieux
informée ?

— J'en doute : quoique de beaucoup mon
ainée, elle manque d’expérience d’une manisre
inconcevable,

— Je ne vous Croyais pas si sévere pour elle,
Jeta négligemment M. Pirdtre.

— Parce que, Jusqu’a ce jour, elle suivait mes
conseils : tandis que cette fois. ..

— (Cette fois, pour la juger, opina encore M. Pj-
rétre, vous n’attendez méme pas de savoir quels
renseignements elle g recueillis : sans vouloir
vous blimer, voily un verdict bien hatif |

Puis, résolu de ne point perdre le fil -

— Et comment S€ nomme votre pensionnaire ?
s Crampain, Clapain. . e ne sais plus au
Juste.

— Quoi! vous n’ates méme pas sire du nom |
Jeune ?... Vieille

— Je ne I’aj apercue que de loin - mettons
entre deux fges,

— Elégante ?
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— Oh ! non!

— Enfin l'air de quoi?

A mesure, le ton de M. Pirétre devenait métal-
lique; il interrogeait maintenant Ida comme une
prévenue.

Désarconnée, Ida leva les bras au ciel :

— Comment répondre ? puisque, je le répdte,
seule ma sceur s’est entretenue avec elle !

M. Pirétre allait insister : un nouveau coup de
sonnette retentit.

— Vous permettez ? dit Ida, heureuse d’échap-
per aux questions qu’elle pressentait devoir suivre.

Quand elle revint, I’abbé Bordier, curé de Saint-
Martin, suivait. Profitant d’un loisir & 1’issue des
vépres, il avait jugé agréable de s’informer en
passant de la santé des demoiselles Cadifon.

— Ah | monsieur le curé, vous tombez bien,
dit M. Pirétre : figurez-vous que ces demoiselles
ont eu I'idée excellente de prendre une pension-
naire et commis, je le crains, la déplorable impru-
dence de I'accueillir sans s’informer d’elle au
préalable. Vous, du moins, allez peut-étre nous
renseigner. Connaissez-vous une dame Cram-
pain... Clapain?... Mademoiselle Ida n’est point
fixée, mais le nom est & peu pres celui-Ia.

Du coup, 1’abbé Bordier s’assit en oubliant de
procéder aux salutations coutumigres :

— Non, fit-il, je ne vois personne & Langres...

— Il ne s’agit pas de Langres : dans la région,
en revanche, vous ne voyez pas ?

— Non... non... en vérité... répéta I’abbé,

Et se tournant vers Ida :
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— Ainsi, mademoiselle, vous avez arrété cette
grande décision, sans consulter Ame qui vive ?

— C’est ma sceur! recommenca Ida fuyant de
nouveaux reproches.

Et elle répéta son récit pour I’abbé Bordier :
seulement, & I’inverse de M. Pirdtre, celui-ci écou-
tait mal.

Autant le juge était petit, maigre, et attentif,
autant le prétre était gros, imposant, et distrait.
Il avait des yeux qui ne demandaient rien, un
venire en cascade plein de bonhomie et une fagon
d’approuver qui décourageait de continuer. Quand
Ida eut achevé, il dit ainsj -

— Parfait : du moment que mademoiselle
Ursule se déclare satisfaite. ..

— Allons donc! s’écria M. Pirdtre, qui assure
a ces demoiselles qu’elles n’ont pas recueilli une
personne dangereuse... oy équivoque ? ‘

— Une Russe peut-étre ? suggéra 1’abhé Bor-
dier, indulgent,

— Clapain n’a rien de moscovite.

~— Est-elle pieuse au moins ? reprit I’abbé : ce
serait une garantie |

Mais, une fois de plus, Ida dut s’écrier -

— Qu’en sais-je! Ursule seule. ..

— Eh bien! il fayt interroger votre sceur, dit
résolument M. Pirdire.

— Ma sceur, se sentant dans son tort, ne nous
répondra pas.
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me parait superflue... du moment que 1'on méne
une vie commune...

— Pas tout a fait! interrompit Ida, car il est
convenu que M™® Clapain, — oui, c’est bien déci-
dément Clapain, — prendra ses repas seule et
dans sa chambre.

— De plus en plus troublant, murmura M. Pi-
rétre : une personne qui se cache...

— Ou qui a envie de manger tranquille, reprit
M. Bordier.

Et se tournant vers le juge :

— D’ailleurs, que redoutez-vous done pour ces
demoiselles ?2 On ne peut leur voler ni leur mobi-
lier, ni méme de 1’argent, car je suppose qu’elles
ne gardent pas la leurs valeurs :et si cette incon-
nue a des principes...

— Mais en a-t-elle? fit Ida.

— En aurait-elle qu’elle pourrait jouer un role,
poursuivit M. Pirétre.

Soudain la porte du salon s’entr’ouvrit.

— Ah! Mademoiselle Ursule! s’écria M. Bordier.

Sans avancer, celle-ci s’excusa :

— Je vous demande pardon, messieurs : je vou-
lais seulement demander & ma sceur la clé de ’ar-
moire & linge. Ne 'aurais-tu pas gardée par devers
toi?

Tous deux, 1’abbé Bordier et M. Piréire s’étaient
levés.

— Avant de vous occuper de cette clé, made-
moiselle Ursule, vous allez d’abord nous répon-
dre : qu’est-ce que cette pensionnaire que vous
étes seule encore a connaitre ?
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Les questions se croisaient :

— D’ou vient-elle ? Pourquoi s’installe-t-elle a
Langres ? Qu’apporte-t-elle comme références ?

Abasourdie, toujours sur le pas de la porte,
Ursule laissait passer le flot. Elle répondit enfin :

— Ma sceur vient de vous monter la téte, je
m’en doutais. Rassurez-vous : M=e Clapain est unc
femme tres bien, tras simple, trés tranquille (elle
récitait de nouveau la lettre d’Angélique); elle pa-
rait décidée a ne Pas se montrer génante, et dix
minutes aprés son arrivée, je I'ai laissée en train
de tricoter.

— Ah! un dimanche |

Et I’'abbé Bordier se tourna vers M. Pirgtre -

— Si vous aviez raison, monsieur le juge !

Ironique, celuij-ci répliqua :

— C’est pour le moins une Ame 3 sauver. En

— Giel! jeta Ida, vous n’allez pas maintenant
nous méler a des affaires de police !

— Préférez-vous Y étre mélée par cette incon-
nue, et cette fois ay grand jour ?

La voix d’Ursule, incisive et résolue, domina le
tumulte

S Ma sceur esg absurde, Inutile de chercher
midi & quatorze heures, qag lors que je vous
affirme, moj, que Mm=e Clapain est parfaite : et
Vous pouvez m’ep Croire Duisque, apres tout, per-
sonne, €xcepté moi, ne I'a

Puis revenant 3 Idy -
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— As-tu décidément cette clé ?... Non ?... Dans
ce cas, ou a-t-elle passé?

— Espérons que cette personne, si parfaite soit-
elle, ne vous 1’a pas déja dérobée! dit ironique-
ment M. Pirétre.

Ursule haussa les épaules :

— Vous dites des sottises. Tant pis, je vais
chercher ailleurs.

Et elle disparut.

Profitant de ce qu’il était déja debout, I'abbé
Bordier approcha d’Ida.

— A voir M"¢ Ursule si occupée... commenga-
t-il.

— Si préoccupée! rectifia M. Pirétre.

— ... Si préoccupée peut-&tre, répéta le prétre,
je devine que nous avons eu tort de vous prendre
un temps précieux.

— Quoi ! s’écria Ida, vous me quittez !

— 11 faut, dit M. Pirétre, ne pas vous importu-
ner un jour comme celui-ci. Puissent du moins
nos conseils vous étre une sauvegarde : soyez dé-
fiante, mademoiselle !

— Que M. le juge s’exagere ou non le danger,
poursuivit M. Bordier, une personne avertie en
vaut deux !

Ainsi grice 3 M™® Clapain la réception s’ache-
vait & peine commencée. Désemparée, Ida recut
ensuite les compliments d’usage, escorta les deux
hommes jusqu’a ’entrée et les regarda s’éloigner.

1ls s’en allaient, indifférents A la semence d’in-
quiétude qu’ils laissaient derriére eux, bien con-
vaincus d’ailleurs que le grand changement sur-
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venu chez les demoiselles Cadifon n’aurait aucune
des conséquences annoncées.

En haut, cependant, M= Clapain continuait de
tricoter, paisible. Quand Ursule lui apporta son
premier lait du soir, A peine si elle tourna la téte.
M™ Clapain révait peut-étre...



I

Il y eut encore le lendemain deux incidents,
qui, malgré leur apparente insignifiance, méri-
tent qu’on les mentionne. Que de fois ’avenir est
en puissance dans des détails de ce genre, passant
d’abord inapergus !

Au matin, quand vers sept heures et demie
Ursule apporta a M™ Clapain le café trés chaud
souhaité, elle trouva celle-ci debout, et la cham-
bre terminée.

— Ah! madame, s’écria-t-elle, il ne fallait pas
prendre la peine...

M= Clapain ne la laissa pas finir :

— J’ai I’habitude de faire moi-méme mes affai-
res. J’aimerais toutefois qu’'on mit & ma disposi-
tion un balai spécial. J'ai eu de la peine 2 trouver
le vétre.

Elle avait donc rddé dans la maison, et sans
qu’on 'entendit. Ursule en éprouva sur le mo-
ment une impression désagréable : cependant, dé-

3
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cidée d’avance A tout accepter pour garder sa pen.
sionnaire, elle retint son humeur :

— Si madame m’avait appelée, je lui aurais
épargné sa recherche. Dés ce soir, j'apporterai un
balai spécial 2 votre usage. Avez-vous d’autres
commissions & me donner ? car c’est I’heure ou
je sors.

— Non.

— Madame aura peut-&tre envie de se promener
tout & I’heure pour profiter du beau temps? Le
Rempart est & deux pPas, et aussi Blanche-Fon-
taine.

— Non, dit encore M= Clapain, mais j’oubliais
de vous demander s’i] existe en bas une botte
pour recevoir les lettres.

Ce fut au tour d’Ursule de répondre :

— Non : d’ailleurs il en vient si peu !

M™ Clapain dit entre ses dents :

— C’est fiAcheux.

— On vous montera le courrier, je vous le pro-
mets, aussitdt le facteur passé. Il y a également 13,
dans le placard, de quoi écrire.

— Jécris rarement, dit M™ Clapain toujours &
mi-voix, et elle Commenca de boire son café, en
personne qui souhajte n’étre plus dérangée.

Ursule comprit et sortit cette fois définitive-
ment. Elle aurait qg se réjouir de voir combien
M®® Clapain éncombrait peu : ay contraire elle
én ressentait une géne imprécise. Tout 3 coup,
elle se defnandait * « Comment une femme qui ne
mange rien, renonce aux trois quarts du loge-
ment convenu et fait elle-méme sa chambre, a-
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t-elle accepté de payer une si forte pension ? Elle
ne parait pas riche : son trousseau misérable indi-
que qu’elle n’est pas en état de jeter I’argent pour
le plaisir. N'aurait-elle done accepté de venir ici
que faute de mieux? Restera-t-elle, ou si elle
reste, n’exigera-t-elle pas une réduction ?

Ce ne fut qu’une onde passagere :

— Bah! songea-t-elle encore, Angélique en ré-
pond. :
Les termes de la lettre : « tranquille, trés sim-
ple, et en état de toujours payer d’avance », ache-
verent de la calmer. Et ainsi finit le premier des
incidents dont j’ai parlé.

Le second, bien qu’il marquit le point de dé-
part d’une &re nouvelle, parut aux intéressées un
de ces heurts de la vie commune, comme il en
surgit fréquemment, mais dont le souvenir s’ef-
face, sitdt qu’ils ont passé.

Ursule rentrait, son marché fait, le nouveau
balai acheté. En cours de route, elle avait dit déja
répondre & la cuisiniére de M™ Cormier, au fils
Pierredard qui, un peu plus loin, nettoyait sa
bicyclette, bref & tous les voisins rencontrés. Cha-
que fois, ce menu dialogue ou & peu prés s’échan-
geait :

— Alors, mamzelle Ursule, vous avez donc une
visite ?

— Non : pas de visite, tout au plus une dame.

— Une amie ?

— Je vous dis une dame, qui va rester chez
nous quelque temps.

— Avec la vie chére, vous en avez du courage |
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— Justement, on profite de 1’occasion pour
meltre ensemble les dépenses.

Et Ursule passait.

On voit que transmise par M. I’abbé Bordier,
ou par M. Pirétre, ou par tous les deux, la nou-
velle n’avait pas tardé a refluer Jusqu’a la place
Saint-Martin. Il faut se résigner a vivre dans cer-
taines villes comme dans une cage de verre : met-
tons que la cause en soit les résonances de I'air et
négligeons de chercher au dela.

Donc Ursule rentrait, les bras chargés. Pressée
de déposer son fardeau, elle gagnait en hite la
cuisine quand le bruit d’un pas furtif dans I’esca-
lier I’arréta net.

— Mon Dieu ! soupira-t-elle, Mme Clapain
recommencerait-elle d’inspecter la maison ?

Guettant au bas de la rampe pour voir qui des-
cendait, & son grand soulagement, elle reconnut
Ida.

— Enfin, dit-elle, tu t’es décidée a monter chez
elle et a faire acte de présence. Il était temps.

Ida mit un doigt sur ses l&vres.

— Pas si haut! Inutile qu’elle entende!

Elle acheva ensuite sa descente, suivit Ursule
dans la cuisine, et, bien qu’elle ne s’en occupat
Jamais, affecta d’examiner les achats qui garnis-
saient le panier.

— Jespere, reprit-elle les yeux fixés sur celui-
¢i, que tu ne te fais pas d’illusion au sujet de
mon attitude présente et future vis-a-vis de ta
pensionnaire ? Jj me suffit de t’avoir concédé sa
venue : je te laisse Pagrément de luj tenir com-
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pagnie et compte m’abstenir de tout rapport avec
elle.

Ursule, doutant d’avoir compris, saisit le bras
de sa sceur :

— Quoi? que dis-tu? Tu ne viens pas de chez
elle? Alors pourquoi ces airs de mystére, et cette
déclaration, a laquelle tu sais bien heureusement
qu’il sera impossible de te tenir ?

— Parce qu’autant valait te fixer sur mon
intention de rester & I'écart et de veiller sur des
faits et gestes qui t6t ou tard me révéleront sans
doute ton imprudence.

— Annonce tout de suite que tu viens déji de
’espionner |

Levant enfin les yeux, Ida haussa les épaules.

— Si tu veux.

Elle s’exprimait avec une voix posée, qui mieux
que n’importe quel éclat affirmait sa volonté de
ne pas changer de résolution.

Ursule pourtant s’imagina qu’il ne s’agissait
que d’une crise passageére. Seul, le nervosisme de
sa sceur 'inquiétait :

— En vérité, dit-elle aprés un court silence, il
me semble... Tu ne me parles plus de la méme
maniére...

— Toi-méme, n’agis-tu pas & ta fantaisie, sans
plus me consulter ? '

— Admettons que nous ayons tort toutes les
deux, soupira Ursule conciliante.

— Ou que nos facons de juger ne coincident
pas, poursuivit Ida sourdement.

Et elle repartit, comme il arrive tant de fois,
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satisfaite d’avoir annoncé ses projets, mais irritée
de sentir que sa sceur les désapprouvait. Ursule,
de son cété, s’efforcait de réagir contre le malaise
de ce court entretien.

— Avec le temps, songeait-elle, tout finit heu-
réusement par s’arranger.

On le voit, ce ne fut rien Ou presque rien : quel-
ques phrases, aboutissant 3 des généralités, en
maniére d’armistice. Il eft fallu d’autres yeux
que ceux des deux intéressées pour reconnaitre
qu’une fissure irrémédiable venait d’affleurer au
sol.

Ici également s’arrétent les faits notables qui
atcompagneérent I’installation de M™ Clapain chez
les demoiselles Cadifon. Apres quoi, il sembla
qu’aucun événement e se passait dans la maison
Brochard.

Des circonstances imprévues aidérent 3 faire
silence sur Ia période dont il s’agit.

11 paratt que M. Pirdtre fut avisé, le lendemain
de Darrivée de e Clapain, que ses fréquenta-
tions cléricales compromettaient sa nomination a
Paris. 11 sacrifia aussitdt celles-ci sur Pautel du
devoir, et, Parmi elles, Ida, Dag la premigre
heure, le désir de s’informer de M™ Clapain n’a-
vait pas troublé Son sommeil : on congoit que,
la visite Cadifon abandonnée, ce désir mourut
Sans retour,

D’autre parg, . 'abbé Bordier, au cours de la
premiére quinzajne, jugea convenable de faire
sa nouvelle paroissienne. [,q
présence de Mme Clapain a 15 messe du dimanche
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I’avait encouragé & sa démarche. Il sortit de I’en-
tretien tout a fait content et ayant pardonné le
tricot du dimanche.

— M™ Clapain parle peu, dit-il & Ida, mais elle
nourrit des sentiments excellents. Elle m’a donné
cinq francs pour mes pauvres, et il est convenu
que je reviendrai de temps en temps.

Par malheur ou par bonheur, comme on vou-
dra, la Providence en fit presque aussit6t un cha-
noine de la cathédrale, de sorte qu’il ne revint
pas. Son successeur, 1’abbé Roguet, qui avait fait
la guerre, apporta dans la paroisse des allures
militaires, une liberté d’opinion déconcertante
pour les vieilles dames et une ardeur apostolique
désireuse de ne point se perdre 13 ol elle serait
superflue : M. Roguet ignora donc les demoiselles
Cadifon et jusqu’a I'existence de M™ Clapain.

Ainsi, 'un apres l'autre, les seuls témoins du
début de 1’aventure disparurent : il suffit de tels
hasards pour assurer le silence autour d’une de-
meure, et le rideau sembla tiré sur la maison
Brochard. Restaient derriére celui-ci trois acteurs,
en attente de drame.

Du premier, M™ Clapain, on avait pu tout
craindre. Cependant, au rebours des prévisions,
il fallut bien admettre que des personnages réunis
12 par les circonstances c’était le moins intéres-
sant.

Toujours debout de grand matin, toujours sa
chambre terminée quand Ursule se présentait avee
la tasse de café, M™ Clapain avait I’air de n’exis-
ter que pour fabriquer & sa fenétre un éternel tri-
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cot dépourvu de destination. Elle faisait aussi
elle-méme, de loin en loin, une petite lessive de
son linge personnel, cela toujours dans sa cham-
bre et avec 1’eau chaude qu’on lui montait. Point
de sorties, hormis le dimanche pour se rendre 3
la messe et quelquefois en semaine pour mettre
du courrier 3 la poste. Drailleurs les lettres qu’elle
recevait étaient rares. Ida reconnut a diverses
reprises 1’écriture d’Angélique, ce qui ne la sur-
prit pas, la venue de Mme Clapain par I’intermé-
diaire d’Angélique Supposant entre les deux des
liens d’amitié. Enfin, les rapports de M™ Clapain
avec les demoiselles Cadifon se réduisaient au plus
juste : avec Ursule de rares paroles & propos du
temps et de Ia santé, civilités usuelles tout de
suite épuisées; avec Ida, qui, fidale 3 sa résolution,
ne montait pas, un salut de loin, quand une ren-
contre inopinée y obligeait.

En fait, on pouvait donc vivre indéfiniment 3
coté de M™ Clapain et ne pas soupconner la cou-
leur de ses pensées. Avait-elle une famille ? Quel-
les nécessités Ia condamnaient 3 mener une exis-
tence claustrée ? Toutes questions qu’on ne posait
Pas, parce qu’on sentait Pinutilité parfaite de les
poser, et aussi parce qu’il y avait dans M=e Cla-
pain ceci de particulier que, mystérieuse, elle ne
donnait pas la Sensation du mystdre. Le passé de
M™ Clapain, 3 tant faire qu’on souhaitat le cher-
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d’un meuble, et ponctuelle & s’acquitter. D’ou
venait cependant que sa présence modifiait 1’air -
de la maison au point de n’en plus reconnaltre
les autres habitants? On ne voyait pas M™ Cla-
pain, et elle obsédait la pensée. Elle s’étudiait &
ne faire aucun bruit, et ce souci, parfaitement
estimable, ne servait qu’a créer de I'inquiétude.
Les faits ne valent guére que par le contre-coup
qu’ils apportent alentour. Sans I’arrivée de M™
Clapain, Ursule et Ida auraient sans doute con-
servé l'illusion d’une parfaite harmonie : parce
que désormais M™®® Clapain ne cessait d’occuper
d’une maniere opposée la pensée des deux sceurs,
celles-ci découvraient avec étonnement quelle dis-
tance les séparait.

J'ai parlé tout & '’heure d'une fissure : mais
une fissure est accident visible, on la touche et
on la mesure. Ce qui se passait ici demeurait au
contraire dans le domaine de I'inexprimé. Sim-
plement deux caractéres qui se croyaient en
accord faute d’occasion de se révéler, réagissaient
devant un méme événement et, se heurtant, se
découvraient.

Ida, intelligente mais nourrie de romans et tou-
jours demeurée loin des difficultés de la vie, pa-
rait celle-ci de couleurs dramatiques. De 1a A
soupconner que M™ Clapain cachait une person-
nalité dangereuse, il n’y avait eu qu'un pas.

Ursule, douée d’un sens pratique excellent mais
A courte vue, se croyait assurée de son coté que
M® Clapain était de tout repos.

Ida cherchait un prétexte pour chasser M™ Cla-
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pain, Ursule des raisons pour ne pas s’en séparer.

Le résultat était une situation singulitre et que
voici. Dans la maison Cadifon composée de trois
personnes, il s’en trouvait deux qui ne cessaient
de guetter 1’énigme de la troisidme, 1'une pour
démontrer que cette énigme correspondait & une
réalité, 1’autre pour prouver que cette énigme
n’existait pas. Quand on en arrive 13, on s’aper-
coit assez vite que les manceuvres A I’égard de la
troisiéme sont proprement un prétexte et recou-
vrent une hostilité réelle entre les acteurs princi-
paux. Ce que n’avaient pu réaliser ni les années
laborieuses de la place Diderot, ni I’épreuve de
I'oisiveté dans la maison Brochard, une présence
étrangtre avait suffi pour I’obtenir; Ursule et Ida
ne se comprenaient plus; survint la moindre crise,
peut-étre méme deviendraient-elles ennemies.

Et ceci dura huit mois environ, jusqu’au prin-
temps de 1921, époque 3 laquelle la maison Cadi-
fon recut la visite imprévue d’Angélique Mirot,
née Cadifon.

Un passage si court, — il dura A peine une
demi-journée, — demeura aussj inexplicable dans
ses origines que dans son résultat.

Angélique apparut sans prévenir. Ursule et Ida
hésitérent méme 3 la reconnaitre, tant elles la
trouvérent mal mise, inquigte et vieillie.

A peine débarquée, elle monta chez M** Cla-
pain, demeura avec celle-ci un quart d’heure envi-
ron et, quand elle descendit, se refusa i toute

question concernant celle qu’elle désignait sous
le seul nom de son amie,
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Interrogée de méme sur ses occupations a Ton-
nerre, elle détourna la conversation. Ida en con-
clut que la prospérité de la maison d’accouche-
ment avait dit beaucoup baisser, si toutefois elle
avait jamais existé. Ursule, par esprit de contra-
diction, jugea qu'Angélique, trés forte en affaires,
avait d, comme beaucoup de vieilles gens, se
laisser prendre & sa richesse et devenir avare.

Un propos d’Angélique, au moment du départ,
sembla confirmer cette hypothese.

— J’ai avisé mon amie, dit-elle, que, le prix
de la vie croissant toujours, elle devait s’attendre
a4 voir aussi croitre le prix de sa pension. Mille
francs par mois me sembleraient convenables.

— C’est trop, s’écria Ursule, car M™ Clapain
ne mange rien.

— Demandez-les toujours : vous les obtiendrez
et nous parlagerons I’augmentation.

Au retour de la gare, Ida dit & Ursule :

— Tu as entendu : elle nous invite & un chan-
tage. Il y a un secret entre elles deux.

Ursule riposta :

— Devenue avare, elle saisit I’'occasion de tou-
cher une commission. D ailleurs, je ne la recon-
nais plus. Elle, jadis, si tenue l...

Le mutisme gardé par Angélique au sujet de
« son amie » leur laissait aussi un arridre-gofit
d’amertume, mais elles s’abstinrent d’en parler.

Certaines suggestions ne lévent qu’avec le
temps. Ursule hésita plusieurs jours devant la
perspective ouverte par Angélique. En fin de
compte, elle réfléchit que le principe en était juste
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€l un matin, sans rien pousser i fond, y fit une
allusion devant M™ Clapain.

Il parait que celle-ci comprit aussitdt, ou se
frouvait plus au courant que ne le supposait
Ursule, puisque & peine 'ouverture amorcée, une
phrase y coupa court :

— Mademoiselle, c’est & prendre ou A laisser :
je resterai au méme prix ou pas du tout. Vous
pourrez, s’il vous plalt, I'écrire A votre sceur de
Tonnerre, et méme je vous y invite,

Trds surprise, car elle n'avait pas prononcé le
nom d'Angélique, Ursule battit en retraite

= Ce que j'en disais ne vous concernait pas, et
Je ne vois pas en quoi ma sceur de Tonnerre y doit
Mre mélée,

== Tant micux pour vous, soupira M™ Clapain
du bout des ldvres : il suffit que je sache mes rai-
sons,

Aprés quoi, et sur ces mots sibyllins, elle reprit
sa réverie habituelle.

On voit, par ce qui précdde, quels minces évé-
nements cachait le rideau tiré sur la maison Bro-
chard. Aussi, quand ils passaient devant elle, les
voising admiraient-ils la chance des demoiselles
Cadifon. N'avaient-elles pas eu lesprit de déni-
cher au bon moment Ia pensionnaire idéale et,

fvee ou sans énigme, qui n’edt souhaité de possé-
der chez soi une Madame Clapain ?




1v

C’est exactement le 3 avril 1921 que débuta le
drame. 11 importe en effet de préciser désormais
les dates.

Cinq jours auparavant, répondant & un rappel
d’Angélique, Ursule avait annoncé 3 sa sceur que,
vu le refus péremptoire de M™ Clapain, elle aban-
donnait toute idée d’augmentation. Angélique
sans doute se le tint pour dit, car on n’entendit
Plus parler d’elle.

11 est rare que la nature se mette en concor-
dance avec les événements qui nous intéressent.
Au matin du 3 avril, la maison Brochard s’éveilla
Sous un ciel clair et devant une église ensoleillée,
Certaines lumigres de printemps sont une irrésis-
lible invite au voyage. Il suffit de les apercevoir
€n ouvrant son volet, pour souhaiter courir la
Campagne. Ursule partit ainsi allégrement pour
Sa course aux provisions. M™ Clapain, surmon-
lant sa crainte des courants d’air, laissa sa fenéire
tnirebhiillée. Ida, elle-méme, s’étant mise en toi-
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leite, se dirigea vers la Porte Neuve et les Rem-
parts.

Vers onze heures, tandis que la maison Bro-
chard, vide de ses deux propriétaires, continuait
de béiller béatement au soleil, un étranger parut
sur la place et y erra, cherchant en vain a qui
s’adresser pour obtenir un renseignement. Par
bonheur, la cuisinidre de M=¢ Cormier se montra
peu de temps apres. Aussitdt D’étranger se dirigea
vers elle.

— La maison Brochard ? demanda-t-il.

— Juste a cdté, monsieur.

— Parfait.

Et il sonna chez les demoiselles Cadifon. Ida et
Ursule étant dehors, Mm=e Clapain ne s’occupant
Jamais de ce qui se passait hors de sa chambre, il
va de soi que personne ne répondit.

L’étranger sonna une seconde fois sans plus de
succes, puis, reculant avec un geste d’impatience,
sembla incertain sur ce qu’il convenait de déci-
der. 11 est probable que le résultat de sa réflexion
fut de s’obstiner, car, au lieu de repartir, il com-
menca de faire les cent pas devant la maison. Au
méme moment, M= Clapain, aprés s’étre penchée
pour voir qui sonnait, referma doucement sa
fenétre. Quand, parveny vers le milieu de la
place, Pétranger considéra la maison, celle-ci au

Premier comme ay rez-de-chaussée avait repris
Son air abandonng.
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yeux. A mesure que le temps s’écoulait, on edit dit
qu’une inquiétude croissante crispait le visage de
cette femme d’ordinaire impassible.

Soudain, arrivant par la rue Lombard-Payen,
une silhouette se montra : Ida rentrait.

Comme si les deux sceurs s’étaient donné ren-
dez-vous, presque au méme instant, Ursule aussi
déboucha de la rue Diderot.

A les voir se diriger toutes deux vers la maison
Brochard, 1'une en toilette élégante, 1’autre en
tablier et le bras chargé de paquets, on ne doutait
pas d’avoir devant soi la maitresse et une ser-
vante. Comme Ursule parvenait la premidre & la
porte et tirait de sa poche une clé pour ouvrir,
I'étranger s’empressa de la rejoindre et, sur le ton
désinvolte dont on use avec une domestique :

— Pourriez-vous me dire ol et quand je pour-
rais parler aux demoiselles Cadifon ? demanda-t-il.

— Mais... j’en suis une, monsieur.

— Ah! mademoiselle, excusez-moi...

Et se découvrant avec une affectation destinée
4 compenser sa maladresse :

— Me permettez-vous en ce cas de solliciter un
instant d’entretien ?

Défiante, la main en ’air, Ursule répliqua :

— A quel propos et qui étes-vous ?

Ida, survenue sur ces entrefaites, ne laissa pas
a I'étranger le loisir de répondre :

— Vous demandiez quelque chose & ma sceur ?
dit-elle, résolue comme d’habitude 3 montrer son
importance et bien qu’elle ignorit de quoi il s’a-
gissait.
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— Mon Dieu, mademoiselle, répondit encore
I'étranger s’adressant 2 la nouvelle venue et sa-
luant une seconde fois, puisqu’apres avoir eu la
déception de trouver votre porte close, j’ai la
chance de vous rencontrer toutes deux, je souhai-
terais de vous un simple renseignement.

Il s’exprimait avec une politesse un peu dis-
tante. Des observateurs plus clairvoyants auraient
aisément pressenti qu’il ne se sentait pas du
méme monde. Ida, remarquant la distinction de
I'homme,; était séduite par elle. Sous le coup de
la méprise du début, Ursule au contraire n’en
tirait qu’une raison supplémentaire de rester sur
ses gardes.

Tout de suite elle répliqua assez rudement :

— Eh bien, monsieur, vous n’avez qu’a parler :
demandez votre renseignement et laissez-nous
ensuite.

— A quoi songes-tu ? dit Ida. La rue n’est pas
un endroit ot I’on puisse s’entretenir.

A son tour, elle avait pris sa clé, ouvrait enfin
la porte :

— Donnez-vous la peine d’entrer, monsieur,
ensuite nous causerons,

L’étranger répondit par un geste reconnaissant,
cependant qu’Ursule marmonnait & mi-voix; et
un bruit discret de piétinement suivit. La destinée
pénéire toujours 3 pas de velours. En haut,
M Clapain ne dut certainement rien entendre.
L’étranger se laissait conduire par Ida dans ce qui
avait été jadis le salon; Ursule, posant en hite

ses paquets sur le carreau, emboitait le pas.
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— Maintenant, dit Ida s’installant la premiére,
asseyons-nous ici; en dépit du désordre qui régne,
et n’est pas de mon fait, croyez-le bien, nous
serons foujours mieux que sur le pavé de la place.
Tout d’abord, & qui ai-je I’honneur?...

Elle n'acheva pas la phrase. Elle attendait un
nom, peut-étre méme un titre. Plus elle considé-
rait I’étranger, moins elle doutait qu’il n’occupit
une situation sociale importante. A sa grande
surprise, rien ne vint.

Aprés une courte hésitation, 1’étranger disait :

— Vous m’excuserez, mademoiselle, si, pour
des raisons qui me sont exclusivement personnel-
les, je sollicite la permission de ne point me nom-
mer. Au surplus, mon identité ne vous appren-
drait rien.

— Savoir! dit Ursule & mi-voix.

Décidément hostile, elle était restée debout.
Conscient du doute que provoquait son refus sin-
gulier, I’étranger se tourna vers elle :

— Suivant aussi la réponse que vous ferez 3 ma
question, je puis avoir ou non une raison impor-
tante de conserver 1’anonymat. Je compte que
vous pardonnerez mon silence, et désireux de ne
point abuser de votre temps...

— So.it, parlez done, dit Ida, plus intriguée
que vraiment inquigte, et si bizarre que lui sem-
blt un tel début.

— N’avez-vous pas chez vous une pensionnaire ?

On n’gst jamais plus loin du hasard qu’au mo-
rr.le,nt.oh il survient. De toutes les questions, celle-
ci était la seule & laquelle ni Ida nj Ursule ne s’at-

4
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tendaient : & peine formulée, il leur parut en
revanche qu’aucune autre non plus n’efit été con-
cevable.

— Oui, dit Ida, M™ Clapain demeure chez nous
depuis pres de neuf mois.

Et le visage enflammé de curiosité, elle attendit
la suite.

— Mais en quoi la présence d’une pensionnaire
chez nous vous regarde-t-elle ? poursuivit Ursule, -
devenue soudain agressive.

Deux répliques et deux aititudes telles qu’en
provoquait chaque fois ’approche de 1’énigme.
Ne semblait-il pas en effet que, grice a I’étranger,
une lueur peut-étre allait paraitre, aidant & résou-
dre, cette fois définitivement, le conflit entre les
deux sceurs ?

L’étranger parut hésiter :

— Vous dites qu’elle se nomme Clapain ?

Il ajouta, probablement pour lui-méme :

— On m’assurait... je croyais qu’elle s’appelait
autrement.

— Il parait que non, dit Ursule séchement.

— Apres tout, nous n’avons jamais vu ses pa-
piers, fit Ida, et il lui a été loisible de nous donner
I’état civil qui lui plaisait.

— Mais la correspondance qu’elle recoit est
toujours & ce nom, poursuivit Ursule.

Attentif, ’étranger écoutait et gardait le silence.

— C’est tout ce que vous prétendiez savoir ?
reprit Ursule. Il ne valait pas la peine de faire pa-
reille histoire pour si peu.

— Non... dit vivement I’étranger.



)
MADAME CLAPAIN 45

Et il se leva, comme un homme qui vient de
prendre une soudaine résolution.

— Cette... dame est-elle sortie pour le moment ?

— Je le crois, répondit Ursule.

— Je suis siire au contraire qu’elle est dans sa
chambre, riposta Ida.

— En ce cas, j'aurais une communication
importante & lui faire, acheva I'étranger. L’une
de vous serait-elle assez aimable pour me con-
duire auprés d’elle ?

— Mais, reprit Ursule, encore faudrait-il s’as-
surer que M™® Clapain est bien la personne que
vous cherchez.

— Oh! dit vivement Pétranger, il me suffit
qu’elle soit votre pensionnaire.

— Alors, venez, monsieur, dit Ida en se

Ursule saisit le bras de sa sceur.

— Pas avant de nous étre informées si M™ Cla-
pain tient & recevoir monsieur, et cela, comment

le faire sans lui dire d’abord qui demande } la
voir ?

levant.

L'étranger haussa les ¢

paules avec un peu d’ir-
ritation :

— Faut-il vous répéter, mademoiselle, que mon
nom importe peu. Je vous en aurais donné un de
fantaisie, le résultat etit €té le méme,
Je suis aussi peu connu de cette. .
Vous-méme.

Ida approuva :

— En effet, je ne vois Pas ce qui, dans ces con-
ditions, pourrrait s’opposer, ..

— Eh bien! jeta Ursule €xaspérée, maintenant

deés lors que
. dame que de
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que monsieur sait qu’elle s’appelle Clapain, il
n’a qu’a lui écrire !

— A quoi bon, puisqu’il est 13 ?

Les regards des deux sceurs se défidrent.

— D’ailleurs, reprit Ida, croyez bien que je
ne suis pas restée jusqu’a aujourd’hui pour juger
qu’une maison comme la nétre n’aurait jamais dd
accueillir cette étrangere.

~— En attendant, pour satisfaire monsieur que
tu ne connais pas, tu risques de la faire partir |

— En vérité, intervint I’étranger, je ne sup-
posais: pas qu’une si simple demande provoque-
rait tant d’émoi.

Un sourire contraint passa sur ses ldvres :

— Mettez, pour préciser, que je crois votre
pensionnaire, quel que soit son nom, en mesure
de m’éclairer dans une circonstance grave inté-
ressant ’avenir des miens. Je souhaite l'interro-
ger. Elle répondra ou ne répondra pas. Quoi qu’il

arrive, je ne vois pas quel danger vous fait courir
ma demande.

— Vous avez raison, monsieur,

Et Ida, écartant Ursule, se dirigea vers le cou-
loir. :

— Je vous conduis : ¢’est au premier.
Ursule jeta un cri sourd :

— Apres cela, nous sommes stires du résultat -
nous la perdrons |

Déja tous deux gagnaient 1’escalier.

— Je vous remercie, mademoiselle, dit 1’étran-
ger gravissant les marches 3 Ia suite d’Ida.

~— Ne me remerciez pas : en admettant qu’elle
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veuille s’en aller, nous en serons quities pour
rentrer dans une tranquillité dont je souhaitais
ne pas sortir.

— La tranquillité, murmura 1’étranger, quel
réve! mais y arrive-t-on?

— Un monsieur pour vous, dit Ida introdui-
sant I’étranger chez M™® Clapain, sans avoir frappé
au préalable.

Elle eut ensuite la courte vision d’une face dé-
composée qui se tournait vers le visiteur annoncé :
poussée d'un coup sec, la porte se referma. Si
M= Clapain avait un secret, cette fois encore, Ida
n’arriverait pas a le surprendre. Comment dou-
ter cependant que, si elle avait pu entendre, elle
aurait au moins découvert une piste propre a ré-
soudre 1’énigme ? Hélas! pas un bruit de voix. On
pouvait croire l’étranger reparti, M™ Clapain
évadée. _

Comprenant qu’il ne fallait pas qu’on la sur-
prit aux écoutes, lentement, comme a regret, Ida
redescendit. Ursule I’attendait au bas de la rampe.

— Tu as fait du beau travail! dit-elle. Tant pis
si le déjeuner aujourd’hui est en retard : j’ai 2
sortir et rentrerai quand je pourrai.

Sur ces mots, dénouant son tablier, elle gagna
I'entrée en coup de vent et disparut & son tour aux
yeux d’Ida stupéfaite.

Un quart d’heure s’écoula. La-haut 1’entretien
continuait. Ida songeait :

— Pourquoi me suis-je interdit la possibilité
d’aller, ne ftit-ce qu’un instant, et sous un pré-
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texte quelconque, dans la chambre de M™ Cla-
pain ? Un mot, peut-éire, suffirait & m’éclairer.

Hélas! il n’en pouvait étre question. Elle mau-
dit sa sottise : pour surprendre le secret d’un étre,
la meilleure méthode consiste décidément 3 vivre
aupres de lui et non A se tapir dans I’ombre. En
tout cas, puisque l'étranger s’attardait ainsi, sa
communication devait étre d’importance.

Une demi-heure maintenant. .. Enfin, sur le pa-
lier du premier un bruit léger : M™ Clapain a
congédié son visiteur, et celui-ci descend, mais
lentement, I'air étourdi par ce qu’il vient d’en-
tendre.

— Eh bien! monsieur, dit Ida courant presque
4 sa rencontre, en dépit du nom différent, avez-
vous trouvé celle que vous cherchiez ?

Sans répondre 3 la question, I’étranger s’in-
clina.

— Je ne puis que vous remercier de votre obli-
geance, mademoiselle, et m’excuser encore du
trouble momentané apporté dans votre matinée.

Cherchant des yeux Ursule et ne la voyant pas :

— Veuillez aussi rassurer votre sceur : elle cons-
latera, je le lui Promets, que mon passage ici n’a-
vait rien de si dangereux pour la conservation de
volre pensionnaire.

Et visible{nent désireux de couper court, il ga-
gna I'entrée; s’ enfuit plutdt qu’il ne sortit.

Immobile, Ida n’avait pu que contempler cette
fui‘tc. Quand 1a porle se referma, il lui sembla
qu aprés une rapide éclaircie, la nuit de nouveau
s’appesantissait sur Ia maison. Dire que cet
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homme savait probablement qui était M™ Cla-
pain et qu'il repartait, lui aussi, gardant ce secret,
mystérieux autant que celle pour qui il était venul!
Unique lueur dans 1’obscurité qui recommencait :
M= Clapain, & coup siir, portait un nom d’em-
prunt; mais pourquoi pareille tromperie de con-
nivence avec Angélique ?

Soudain Ida eut un frémissement. Ah ! voila
que du moins le passage de l’étranger servait a
quelque chose. Angélique en effet ne pouvait
ignorer que M™ Clapain s’abritit derriére une
fausse identité et pour quelles raisons : done, il
fallait tout de suite la sommer de révéler la vérité.
Mise au pied du mur, elle devrait bien avouer
quel personnage elle avait envoyé & ses sceurs !

Aussitot, regagnant sa chambre, Ida saisit du
papier, une plume et fiévreusement entama la
lettre nécessaire : elle commengait dy exhaler ses
doutes, I’anxiété dans laquelle la maison vivait
depuis qu’y séjournait M™ Clapain, surtout le
besoin de lumiére créé par I'annonce du faux
nom, quand Ursule reparut, essoufflée, mais avec
un air de triomphe.

Pressée par I’heure, elle entr’ouvrit seulement
la porte d’Ida :

— Maintenant, dit-elle, je suis stire d’appren-
dre ce soir qui était ce monsieur. Il me suffira
d’aller & I’Hotel de France o il est descendu.

— Qu’en sais-tu ? s’écria Ida.

— Je I'ai suivi.

On voit qu’a son tour et imitant Ida, elle n’hé-
sitait plus & espionner !
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— Mon compliment! répliqua Ida; toutefois j'ai
trouvé mieux : j'exige d’Angélique qu’elle nous
explique comment elle a 0sé introduire chez nous
une personne qui se cache sous un faux nom.

Ursule sourit de pitié :

— Que me chantes-tu 13 ? Oui ou non, M™ Cla-
pain a-t-elle été mariée ? Probable que le mon-
sieur ne la connaissait que sous son nom de jeune
fille| Mais midi sonne. Que doit-elle penser de
mon retard ?

Il est vraisemblable que M=e Clapain n’en pen-
sait rien, ou si elle en pensait quelque chose, elle
s'abstint de le montrer. Aucun reproche a Ursule
quand celle-ci se présenta avec un repas évidem-
ment fabriqué A la hite; aucun émoj non plus et
méme attente détachée & son observatoire.

Ursule crut bon toutefois de prendre les de-
vants :

— Je vous demande pardon d’avoir laissé pas-
ser ’heure : comme vous receviez une visite, je
supposais...

M™ Clapain I'arréta d’un signe de main :

— Ne vous inquiétez pas : j’aimerais seulement
qu’avant d’introduire quelqu’un chez moi on me
demandit mon avis, Votre sceur a oublié de le
faire, oubli d’autant plus regrettable que je ne
connaissais pas ce monsieur et cherche encore ce
qu’il me voulait.

— Ahl! fit Ursule stupéfaite, vous non plus ne
Savez pas qui il est? Figurez-vous qu’a ma sceur
et moi, il avait déja refuss son nom.
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Une ombre légere passa sur la face de M™ Cla-
pain :

— A-t-il du moins fini par vous le donner ?

— Non, et c’est pourquoi je me refusais 2 le
laisser entrer. Sans ma sceur...

— Bien... bien... dit lentement M™ Clapain,
cela n’a plus d’importance.

Et les traits calmés, elle s’approcha du déjeuner
servi.

Pour elle, du moins, on pouvait admettre que
rien ne s’était passé, et comment supposer qu'il
en fiit autrement pour le reste de la maison retom-
bée au calme quotidien ? Seule, en bas, la plume
d’Ida continuait de grincer, réclamant d’Angéli-
que une réponse par retour du courrier.



11 suffit désormais d’énumérer dans leur séche-
resse les faits qui suivirent cette matinée.

Le méme jour, 3 avril, Ursule se rendit & I'HO-
tel de France. Le gérant, avec une parfaite bonne
grice, consulta son registre, et livra sans peine
le nom d’un voyageur arrivé la veille et qui avait
demandé la plus belle chambre. Ursule apprit
ainsi que l’étranger s’était inscrit sous le nom de
Valentin, domicilié 3 Paris. Cette derniere indi-
calion paraissait exacte, I’étranger ayant précisé-
ment repris un train 3 destination de Paris : tou-
tefois la rue et le numéro manquaient. Quant au
nom de Valentin, il puait d’une lieue le men-
songe. Si M™ Clapain cachait son identité, son
visiteur avait tenu 3 Iuj rendre la monnaie.

Ursule rentra, décue, et ne souffla mot 3 Ida du
résultat de son enquéte.

Trois jours s’écouldrent dans I’apparent oubli

de ce qui s’6tait passé. En réalité, Ida, qui atten-
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dait la réponse d’Angélique, se morfondait d’im-
patience. A mesure que les courriers se succé-
daient sans lui rien apporter, elle commencait
aussi de s’irriter, car peu a peu un soupgon se
précisait en elle. A la fin, elle I’exprima tout haut,
accusant Angélique de ¢’étre sciemment et moyen-
nant finances associée a la tromperie de M™ Cla-
pain, en l'adressant & la maison Brochard. Pa-
reille idée était d’autant plus vraisemblable qu’elle
éclairait du méme coup P'insistance 4 faire aug-
menter la pension et la demande de partage du
bénéfice. Ursule se récria contre de telles sottises,
mais en vain : et chacune s’obstinant dans sa ma-
niere de voir, il devint impossible de ne pas cons-
later le changement profond survenu dans 1’exis-
tence commune. Ayant commencé de se heurter
& propos de la seule M™ Clapain, leurs Ames trop
tendues se heurtaient maintenant & propos de tout.
La fissure devenait un fossé.

Le 7 avril, toujours sans réponse d’Angélique,
Ida se décida & envoyer une dépéche. Le télé-
graphe, comme la poste, resta muet.

Alors le 8, au comble de I'énervement, Ida prit
une résolution imprévue, et, malgré les objec-
tions d’Ursule, partit pour Tonnerre.

Elle y arriva seulement le g, ayant mal calculé
les correspondances, et dut coucher en cours de
route a Dijon. C’était la premitre fois qu’elle allait
chez Angélique. A larrivée, elle s’informa en
conséquence de la maison d’accouchement Mirot :
a son grand étonnement, on ne la connaissait pas.
Tout au plus, parvint-on & lui signaler, dans la
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haute ville, I'appartement d'une dame Mirot qui
prétendait avoir été sage-femme.

Munie de ce renseignement, ne s’expliquant
‘pas qu’Angélique elit caché la liquidation de son
entreprise, Ida gravit des ruelles A pente raide, et
parvint ainsi devant une maison d’aspect délabré.

Installée sur une chaise, devant la porte, une
vieille en camisole ravaudait des guenilles.

— Serait-ce ici que demeure une dame Mirot ?
interrogea Ida, craignant une erreur, tant la pau-
vreté du lieu la choquait.

La vieille acquiesca d’un signe de téte. Ida
insista :

— Je parle d’'une dame Angélique Mirot...

Et elle allait la décrire quand la vieille V'inter-
rompit :

— Moi aussi, bien str! 1l n’y en a pas trente-
six. Seulement, pour lui parler, c’est une autre
histoire : elle n’est plus 1a... elle a quitté depuis
quatre heures...

Ida frémit. Prévoyant qu’on tenterait de la
joindre, Angélique avait-elle donné I’ordre de ra-
conter cette fable, afin d’écarter les importuns ?

Elle répéta :

— Quitté ?... vous devez vous tromper.

La vieille sursauta :

— Et quand je vous affirme, moi, qu’elle est
partie, je le sais peut-&tre un peu! A preuve que
je me demande au jour d’aujourd’hui qui me

payera du loyer, maintenant que la voila enfer-
mée |

Ida crut mal entendre :
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— Vous dites que ma sceur...

— Ah! c’est votre sceur ? Alors ¢a tombe bie
Au moins quelqu’un me répondra pour mon

Du coup, la vieille venait de planter la
aiguille et se levait.

— Parfaitement, madame : elle si paisibl

calme avec chacun, parait que, tout de méme, e
était folle! De fait, si vous I’aviez entendue quand
les docteurs sont venus! Des cris de sauvage : « Au
secours | Je ne veux pas qu'on m’emmeéne ! » et
des injures : « Assassins! voleurs! » Il a fallu la
metire quasi nue dans l'auto, tant elle se débat-
tait, frappait, mordait... Rien que d’y penser j’en
ai les sangs tournés |...

Anéantie, Ida laissa passer le flot; 2 la fin seu-
lement, elle parvint A balbutier :

— Angélique folle... Impossible!...

La vieille crut qu’on doutait d’elle :

— Du moment que j’y assistais, allez-vous
maintenant m’accuser de menteries ?

— En tout cas, reprit Ida s’efforcant de se res-
saisir, puisque des médecins assistaient & I’enlave-
ment, je peux encore les joindre, vérifier s’il n’y
a pas 12 quelque abominable erreur. ..

— Ah! pour les joindre, naturellement, ca vous
regarde : mais quant A dire ol ils sont, avec la

meilleure volonté du monde, ne comptez pas sur
moi.

— Comment! Vous ne les connaissez pas ? C’&.
taient bien pourtant des médecins du pays?

— Non. Parait que I'un d’eux avait soigné
M= Mirot dans les temps, quand elle n’habitait
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pas Tonnerre, et que depuis lors il continuait :
c’est du moins ce qu’il a raconté; un gros homme
un peu chauve, la barbe couleur de jais, et l'air
jovial. Je le reconnaitrais entre cent, mais pour
étre d’ici, je garantis qu’il n’en est pas.

— Angélique folle!... répéta Ida, je ne puis le
croire !...

Commencant néanmoins de céder A 1’évidence,
il lui semblait qu’'une tare s’abattait sur sa respec-
tabilité et elle plaignait déja moins la victime
qu’elle-méme.

Dés le soir, elle rentra a Langres.

Mise au courant, Ursule leva vers le ciel des
bras désespérés :

— Je m’explique maintenant pourquoi je la
trouvais si bizarre : ’idée fixe de partager avec
nous le loyer de M™ Clapain, sa maniére de se
vétir, jusqu’a sa visite imprévue, tout s’éclaire.

Ida protesta :

— Bizarre, soit : mais folle, est-ce croyable ?

Elle ajouta :

— Surtout, n’en parlons i personne. Que pen-
serait-on de nous?

Aux yeux d’Ursule, ce silence n’était pas moins
nécessaire, car elle s’accordait avec Ida pour juger
que la folie est une catastrophe atteignant tous les
proches. Ensuite et pour la premi’re fois depuis
Pentrée de M= Clapain dans la maison, la soirée
s’écoula, dépourvue d’incidents et de géne. Le
malheur d’Angélique, provisoirement, rappro-
chait les deux sceurs. L’une disait :

— Ne crois-tu pas qu’il serait bon de s’infor-
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mer de l’asile olt on 1'a conduite? On ne peut
I’abandonner tout & fait.

L’autre répondait :

— Oui, mais & qui s’adresser et quels risques
d’indiscrétion !

En effet tout intriguait dans cette aventure :
I'imprévu de la maladie, les circonstances de 1’en-
lévement, et cela, surtout, qu'on avait négligé
d’avertir la famille.

Ida reprenait :

— C’est & nous croire guettées par des ennemis
invisibles! Ces médecins dont personne ne soup-
conne d’ou ils viennent...

— Ce monsieur de Paris, I’autre jour... pour-
suivait Ursule.

— M= Clapain... acheva Ida trés bas.

Mais Ursule n’entendit pas : et puis de quel
droit établir un lien quelconque entre des faits si
¢loignés? Ida, elle-méme, savait trop bien que
M= Clapain ignorait qu’on efit écrit & Angélique.
D’ailleurs, le lendemain matin, Ursule put aussi
rapporter a sa sceur qu’en cours de déjeuner
M*¢ Clapain avait demandé : « Y a-t-il longtemps
que vous n’avez eu des nouvelles de M™ Mirot ? »
et que, sur une réponse affirmative, elle avait
poursuivi, paisible : « Eh bien! tant mieux : pas
de nouvelles, bonnes nouvelles. » Preuve évidente
qu’elle ne connaissait rien du malheur survenu 2
Tonnerre, et qu’au surplus elle se désintéressait
d’Angélique.

Une journée encore passa, puis une autre.

Depuis le retour d’Ida, on ne reconnaissait plus
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la maison. Cette folie tombée en coup de foudre
la rendait lugubre. Ida se refusait a sortir, crai-
gnant soit de se trahir & la premigre rencontre,
soit d’apprendre que le malheur d’Angélique éiait
révélé. Ursule, de son c6ié, cherchait en vain un
moyen discret de retrouver le lieu d’internement
de sa sceur, car, mystérieux dans son origine,
I’enlévement avait dd le rester dans son exécu-
tion, et Angélique étre conduite dans tout autre
asile que celui ou I'on songerait normalement
la trouver.

Par bonheur, durant ces quarante-huit heures
suprémes aucun visiteur ne se présenta & la mai-
son Brochard. Elle demeura ainsi porte close,
imprégnée d’un indéfinissable malaise qui crois-
sait avec I’ombre : et I’on arriva enfin au 14 avril,
qui est la date centrale de laquelle tout dépendit.

Ce jour-1a, Ursule monta comme d’habitude au
premier a huit heures sonnantes, afin de porter
a M™ Clapain son café. Ayant frappé 2 la porte
sans résultat, elle frappa de nouveau un peu plus
fort. Pas de réponse.

— Bahl! songea-t-elle, elle se sera endormie sur
le tard : j’en serai quitte pour maintenir au chaud
ma cafetitre et revenir quand elle m’appellera.

C’était 12 pourtant un fait extraordinaire et si
peu dans les habitudes établies que, vaquant a la
suite du ménage, elle s’arréta fréquemment pour
tendre 1’oreille et guetter un réveil qui ne pouvait
tarder.

Ida, apercevant intact le déjeuner de M™ (la-
pain, s’étonna également :
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— Serait-elle malade, qu’elle ne mange pas ce
matin ?

— Non : je crois qu’elle dort.

— Ah! répliqua amerement Ida, j'envie sa
chance : moi, je n’ai pu fermer I'ceil.

Et elle n’y attacha pas d’autre importance pour
le moment. :

Pourtant la matinée avancait : méme silence
la-haut. Ursule dit brusquement :

— Décidément, j’ai besoin d’en avoir le cceur
net.

Aussitét elle gravit de nouveau 'escalier, mais
bien entendu sans s’encombrer du déjeuner, et
frappa.

M= Clapain ne répondit pas plus qu’avant.

Prise de peur, Ursule colla sa bouche contre
I’huis et cette fois appela :

__ Madame! madame! seriez-vous soufirante?

Puis, elle appuya sur le péne : stupeur, contrai-
rement & 1'usage, la porte de M™ Clapain était
fermée & clé |

Une vague d’effroi fit vaciller Ursule, qui re-
cula et descendit en toute hite auprés d'Ida :

— Je me demande ce qui se passe, dit-elle en
s’efforcant de dissimuler la panique qui s’empa-
rait d’elle : M™ Clapain est enfermée et je ne puis
entrer dans la chambre.

Ida se dressa :

— J’avais toujours pensé que cette femme ame-
nerait le malheur chez nous |

— Dis plutdt qu’il lui en est arrivé un... peut-

o
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étre... Mais que faire ? Comment nous renseigner ?

— Montons! fit Ida résolument.

Elles regagnérent le palier du premier étage.
Toutes deux ensuite frapperent encore 3 la porte
de M™ Clapain. Elles appelaient en méme temps :

— Madame | madame !

Toujours le silence : Justement ce silence dans
lequel était plongée la maison depuis la folie
d’Angélique mais qui, en ce moment, changeait
de visage et n’évoquait plus que celle qui refusait
de répondre.

— Partie 2 la cloche de bois. .. murmura Ida en
s’efforcant de railler.

— Non, dit Ursule, la clé est & 'intérieur : je
n’apercois pas le jour & travers la serrure.

— Alors, morte... qui sait ?

— Allons donc |

Elles parlaient I'une et Pautre 3 voix basse. II
semblait déja que la mort, puisqu’on la nommait,
se glissat derridre elles sur le palier.

Ursule reprit :

— Nous ne pouvons rester ainsi. Il faut ouvrir!

— Le moyen?

— Je vais chercher un serrurier.

— Il ne manquait que cela! Autant mettre tout
le monde au courant,

— La seule solution pourtant. ..

Cependant Ursule ne bougea pas : visiblement
la perspective de recourir 4 un étranger la faisait,
elle aussi, hésiter, Mues par un méme instinct,
chacune soudain recommenca :

— Madame! madame]
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Elles criaient maintenant, n’hésitant plus &
déchirer le suaire de silence qui oppressait la
maison, mais ¢’étaient des cris dans le vide. Sans
deviner pourquoi, elles sentaient bien qu’aucune
voix ne parviendrait & franchir ce seuil derriére
lequel gisait 'inconnu.

Se décidant, Ursule poussa un grand soupir :

— Tant pis : je cherche Ruault; il demeure &
deux pas.

Ruault était le serrurier.

— Attends encore!

— Impossible : midi vont sonner : plus tard,
je ne le trouverais plus.

Elle descendit. Elle avait les ]ambes flageolan-
tes : néanmoins une force irrésistible 1’entrainait,
’obligeait méme & courir, comme si les minutes
devenaient maintenant telles qu’en les perdant,
on finirait de tout perdre.

Fort heureusement, Ruault se trouvait a 1’ate-
lier. 11 écouta, bon enfant, le récit d’Ursule. Leur
pensionnaire, disait-elle, s’était enfermée chez
elle; la serrure, on ne sait comment, venait de se
détraquer; il fallait tout de suite délivrer la mal-
heureuse qui réclamait sa liberté. Inventions
absurdes : mais il suffisait & Ursule de dire autre
chose que la vérité pour qu’elle se perdit dans des
sottises.

— Eh bien, répondit Ruault qui avait le propos
gai, c’est le cas on jamais pour votre dame de
sauter par la fenétre. Enfin, puisque vous tenez
la voir passer par la porte comme tout le monde...

En parlant, il cherchait ses outils, puis, en
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tablier, et négligeant de mettre sa casquette, il
suivit Ursule. i

— Hatons-nous! dit celle-ci, comme si son
allure ne suffisait pas a révéler son impatience.

— Il est vrai, répliqua encore Ruault, que si la
dame a I'estomac creux... moi-méme, quand vous
arriviez, je m’apprétais i gagner le déjeuner.
Tout de méme vous avez 1’air de vous faire trop
de mauvais sang : encore cinq minutes, assez pour
trouver mon instrument, 1’oiseau sera libre de
becqueter ou il voudral

Ils retrouvérent Ida, toujours sur le palier. Elle
n’avait pas cessé, elle, d’appeler de temps 2 autre :

— Madame! madame!

Une sueur glacée baignait son front, car le
silence lui insufflait une terreur croissante, si
bien qu’a la vue de Ruault, dont elle ne voulait
pas auparavant, elle poussa un cri de soulage-
ment :

— Enfin! que vous avez é1é long a venir!

— Parait qu’a vous aussi les heures semblent
longues, bien que vous ne soyez pas enfermée,
dit Ruault agitant son trousseau comme une son-
naille: 7

— De grice, dépéchez-vous!

— Faut de la patience pour toutes choses, sur-
tout pour les plus simples.

Lentement, méthodiquement, Ruault prenait
tantdt un rossignol, tantét un autre, puis titait la
serrure, lui parlant 3 mesure :

— Non, ma petite, celui-1a n’est pas ton affaire. ..
Et celui-ci?... non plus. Hé! ma gaillarde ! on
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trouvera bien le galant qui t’obligera a t’ouvrir!
Et justement... la... tout doux... on y est pres-
que... ¢ca croche... voila!

Un déclic sec : la porte tourna sur elle-méme.
Ursule et Ida se précipitérent. En effet, M™ Cla-
pain était étendue sur le lit, mais habillée.

— Elle dort : c’est ce que je pensais, dit Ursule
avec un immense soulagement.

Ida répliqua :

— Il est incroyable que nous ne l’ayons pas
réveillée. .

Elle saisit ensuite le bras de M™® Clapain, préte
a renouveler I'appel qui depuis une demi-heure
secouait la maison : « Madame! madame! » Le
bras de M™ Clapain était inerte : les yeux ne s’ou-
vrirent pas.

— Mais elle est morte! jeta Ida, reculant d’ef-
froi.

— Non, dit Ursule, ne vois-tu pas qu’elle res-
pire ?

— En tout cas, fit Ruault, pour une personne
qui avait tant envie de déjeuner, m’est avis
qu’elle fait une drole de téte. Elle aurait plus
besoin de médecin que de bifteck.’

Ida se retourna vers Ruault :

— Etes-vous vraiment sir qu’elle respire?

Elle s’adressait & cet étranger comme au seul
t¢moin capable, en ce moment, de juger saine-
ment des choses.

— Evidemment, qu’elle respire! toutefois, sauf
opinion contraire, j'aime autant respirer a ma
maniére!
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— Soit, dit Ursule d'une voix blanche : quel est
le médecin le plus proche? Je me sens si trou-
blée que je ne le sais plus.

— Vous avez, & deux pas, M. Coin : juste a
Pangle de la rue du Grand-Bie, répondit Ruault.

— J'y vais.

Il etit été naturel que Ruault s’offrit 3 faire la
course; mais, en dépit de son obligeance natu-
relle, il ne dit mot : ce qu’il voyait 13, succédant
aux contes d'Ursule, faisait flamber sa curiosité.
Pour rien au monde, il n’aurait quitté la place.
Ida ne songeait pas d’ailleurs 2 le chasser, hynop-
tisée désormais par le souffle de M= Clapain.

Ce souffle, & peine perceptible, soulevait le
buste & longs intervalles. On aurait dit celui d’une
personne trop lasse, et qui, de minute en minute,
prend plus de temps pour se décider 3 poursuivre
le rythme de la vie. Mais que dire surtout des
traits a la fois décomposés et pétrifiés par un som-
meil dont la limite semblait reculée au deld du
réel ? Pour la premibre fois, Ida se trouvait libre
d’interroger de pres le visage de la femme dont la
venue avait excité en elle tant de rancunes : par
une ironie du sort, toute expression en avait dis-
paru, sauf celle d'un indicible repos. Jusque dans
les surprises de Ia maladie, M™ Clapain préten-
dait garder ses pensées.

Enfin des pas firent de nouveau vibrer les mar-
ches de I'escalier; le médecin sans doute arrivait.

Juste en cet instant, la poitrine de M= Clapain
parut se ranimer, non plus pour aspirer mais
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pour chasser de I'air : et cela provoqua un bruit
léger de soufflet qui, gonflé, se détend.

— Ah! docteur, commen¢a Ida, expliquez-
nous...

Le docteur Coin, de la main, lui imposa silence.
Approchant ensuite de M™ Clapain, il souleva
I'une des paupiéres :

— Que voulez-vous que j’explique ? dit-il aprés
une courte pause : vous voyez bien que tout est
fini.

M= Clapain, sans tressaillement, sans défenses,
surtout sans une parole, venait de mourir.

La mort, fiit-elle d’'un inconnu, est toujours
une visiteuse auguste qui impose le recueillement.
Ni Ursule ni Ida ne prononcérent un mot. Méme
le trousseau de Ruault, qui jusqu’alors n’avait
cessé de tintinnabuler, devint tout & coup muet.

Accoutumé i ce genre de scéne, et conservant
son flegme, le docteur Coin continuait mainte-
nant d’examiner le corps inerte.

— Et, dit-il, vous affirmez que depuis ce matin
elle avait I’air de dormir ainsi ?

Ursule fit oui d’un signe de téte. Elle allait sans
doute recommencer le récit fait en cours de route.
Un nouveau geste du médecin I’arréta.

— Singulidre idée de se mettre au lit en toi-
lette, dit-il encore.

Quittant la morte, il se promena ensuite dans la
chambre. Soudain, il dut trouver ce qu’il cher-
chait, car ses yeux exprimérent une réelle satis-
faction et, allant 4 la cheminée, il avisa deux

’
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tubes de verre, qui gisaient 4 demi cachés der-
riere un des flambeaux.

— Cette personne avait-elle 1'habitude de pren-
dre des soporifiques ?

— Pas que je sache, fit Ursule d’une voix
éteinte.

— Alors, c’est compris.

— Que voulez-vous dire ?

— Au surplus, I'autopsie précisera la chose,
car je doute que, sans elle, on vous donne le per-
mis d’inhumer.

— Mais encore, parvint 3 articuler Ida, que si-
gnifie...

— Cela signifie que lorsqu’on avale d’un coup
deux tubes de véronal, on a décidé de ne pas se
réveiller. Cette femme s’est suicidée. A I'enquéte
maintenant de dire pourquoi, si elle peut |



Vi

Dés que la mort parait, les objets se font & son
image : I'inanimé revét un masque d’effroi.

A peine M™ Clapain eut-elle exhalé son dernier
souffle que la piéce devint autre. La lumiére sem-
blait pilie en méme temps qu’elle irritait par son
éclat : les meubles se présentaient en désordre
comme apres une invasion de déménageurs; qu’il
s'agit de la voix humaine ou du heurt d’un objet,
le son restait sourd, étouffé par on ne savait quelle
draperie invisible tendue désormais entre les vi-
vants et le corps qui gisait 1a.

Son verdict prononcé, M. Coin gagna la porte.
1l estimait inutiles des commentaires uniquement
capables d’en atténuer la portée. Conscient d’a-
voir assisté a 1’essentiel, Ruault suivait. Avec les
deux pas d’hommes, mourant & leur tour dans
escalier, mourait un passé devenu soudain pré-
cieux en regard du présent.

A Pextrémité du lit, Ursule et Ida demeurérent
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figées, insensibles au bruit de ces témoins qui s’en-
fuyaient. Des derniers mots de M. Coin, un seul les
avait frappées : I’enquéte. Toutefois, il sonnait en
elles, encore vide de sens, et elles ne cherchaient
pas & lui en trouver un. Sans la vue du cadavre
étendu devant elles, auraient-elles méme compris
pourquoi elles se trouvaient 13 ?

Ursule parvint enfin, la premi?re, 3 sortir de sa
torpeur :

— 11 serait convenable de faire I’obscurité, dit-
elle a voix basse.

Retour machinal aux rites usuels. Ceux-ci du
moins, dispensant de réfléchir, montrent une route
d’autant plus stire qu'une foule vous Y précede et
qu’une autre vous y suit. Donc pour Ursule, faire
Pobscurité ne signifiait nullement accueillir la
mort avec de la nuit parce que I'une et ’autre
sont du mystere : ce n’était que prétexte a quitter
Pextrémité d’un lit ot la retenait une inexplica-
ble paralysie.

Sur Ida, au coniraire, I’effet de ces mots, mur-
murés plutdt que prononcés, fut instantané.

— Ah!l ouil... I’obscurité tout de suite!

Et elle aurait couru 2 la fenétre si Ursule ne I’a-
vait retenue.

— Un instant! il faudrait auparavant... je vou-
drais placer un crucifix pres d’elle.

— Une suicidée! Tu n’y songes pas!

— Le médecin a pu se tromper, soupira Ursule.
Dieu seul nous juge, et ne faut-il pas toujours res-
pecter les morts ?

Tout en parlant, elle fouillait dans sa poche.
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— Au moins lui metire mon chapelet dans les
mains.

— Autre geste inutile, dit Ida énervée.

Elle n’éprouvait qu’un désir : rendre invisibles
les traits de cette morte, en attendant qu’ils dis-
parussent tout & fait dans un cercueil. Mais juste-
ment parce qu’elle les regardait de nouveau, elle
recut un choc : durant le court intervalle ot I’on
avait cessé de la surveiller, la figure blémissante
venait de changer. Tout & 1’heure M™ Clapain pa-
raissait dormir : maintenant, elle souriait, d’un
sourire sarcastique que la continuité rendait into-
lérable.

— Mon Dieu, dit en méme temps Ursule, vi-
vrail-elle encore? On dirait qu’elle veut nous
remercier!

— Ou qu’elle nous défie, acheva Ida malgré elle.

Un instant 1’on pergut le grelottement des
grains du chapelet qu’Ursule s’efforcait de glisser
entre les doigts raidis.

— Est-ce fini ? reprit Ida.

— Je voudrais aussi croiser les mains. Je n’y
arrive pas.

— Eh bien, laisse-les comme tu les a trouvées!

Le gémissement aigu des volets tirés par Ida
accompagna la phrase : la nuit demandée, cette
fois, sembla tout effacer dans la pidce, tout sauf
trois taches livides sur le lit et qui étaient une
face ironique et deux mains de cire.

— Maintenant, partons.

Impérieuse, Ida obligeait Ursule & passer devant
elle; évitant de regarder la morte, elle franchit
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ensuite la porte, puis donna un tour de clé,
comme pour empécher que M™ Clapain soudain
ressuscitée ne tentdt de les suivre et, & 'inverse
du docteur Coin et de Ruault, descendit & pas
silencieux. Quand toutes deux se retrouverent ins-
tallées dans la chambre d’Ida, on put croire la
maison revenue a son calme ordinaire, et méme
que ce calme était devenu plus profond.

A ce moment, un coup tintait a I’horloge de
Saint-Martin. Quoi! une heure seulement! Rien
qu'une heure! Croyant avoir vécu déja une lon-
gue journée, pour la premiére fois, I'une et 1’au-
tre sentirent passer I'effroi de 1’inconnu que peut
porter en elle une aprés-midi qui commence. Lvi-
tant de rencontrer le regard d’Ida, Ursule de-
manda du bout des levres :

— Désires-tu déjeuner ?

— Merci : je n’ai pas faim.

A T'avance, Ursule connaissait la réponse : tou-
tefois jeter dans I'air des mots inutiles donne 1’il-
lusion de remplir le temps et aide & se détourner
du présent qui obside.

— Alors, que faire?

— Tu le demandes ? En finir et, pour cela, pas-
ser tout de suite A la mairie. .. Qu’on I'enterre de-
main si possible et qu’on n’en parle plus !

— Tu as peut-étre raison. Je vais metire un
chapeau. g

La perspective d’une occupation, a défaut de
mieux, soulageait Ursule. Il luj semblait aussi
convenable, pour se présenter aux autorités, d’ar-
borer sa coiffe du dimanche.
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Obéissant au méme désir d’échapper a la mi-
nute présente, Ida se leva :

— Nous irons ensemble : je t’accompagne.

— Y songes-tu ? Laisser ainsi la maison seule!
Et si quelqu’un s’avisait de venir ?

Ida partit d'un rire amer :

— Méme le dimanche, personne n’a plus 'idée
de sonner ici.

— Mais aujourd’hui, on ne sait pas !

L’objection en effet était sage. Ida réfléchit une
seconde. .

— Alors va, mais hite-toi.

Anxieuse, elle écouta ensuite le va-et-vient d’Ur-
sule qui achevait sa toilette. Il s’entendait A peine,
tant le silence alentour pesait sur les aitres. Puis,
Ursule, toujours & pas furtifs, passa dans le cou-
loir, la porte d’entrée s’ouvrit doucement, se re-
ferma de méme ; c’était fini : Ida se retrouvait
seule dans la maison, seule comme elle ne ’avait
jamais été depuis 1’arrivée de M™ Clapain.

Elle ferma les yeux, stupéfaite. Soudain, elle
découvrait le miracle survenu : jusqu’a ce matin,
parce que M™ Clapain vivait, I’air chargé de mys-
tere, ses habitudes bouleversées, et I’impuissance
4 retrouver une liberté perdue; puis brusque-
ment Vintruse qui disparait, I’impalpable dé-
tendu, les meubles qui reprennent leur place,
autrefois qui recommence !

Autrefois | D’o1 venait pourtant que ce mot,
aprés I'avoir tant de fois exaltée, ne provoquait en
elle qu’une joie amortie, que méme cette joie tout
a coup se glacait comme a 'approche d’un indif-
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férent ? Aprés avoir regretté le passé au .point de
ne pouvoir supporter une présence qui I’altérait,
elle s’avisait de le peser, i sa grande surprise n’y
trouvait que le poids léger d’actes futiles. Interro-
geant la vie qu’elle prétendait recommencer, qu’y
trouvait-elle encore ? Des lectures de roman, des
réves d’évasion quand elle gérait la papeterie, le
désir de passer pour une dame, toutes choses niai-
ses, dont aucune ne comptait. Pas une amitié. L’a-
mour ne I'avait effieurée qu’a travers des livres.
Toutes ses heures vides d’élan ou de sentiments
atteignant le fond de 'dme. A y bien regarder, la
seule arrivée de M*° Clapain lui avait révélé qu’on
pit se passionner contre quelqu'un ou quelque
chose : et voici que, cette Clapain repartie, la
perspective dont elle aurait dd s’enchanter s’ou-
vrait sur un désert identique |

Ida partit d’un rire sourd :

— Vais-je, maintenant qu’elle est morte, me
mettre & la regretter ?

Mais non : déja la merveilleuse impression du
début se renouvelait. Plus d’espionnages désor-
mais; une détente comme au sortir du bain, et
qui s’étendait aux étres, aux choses, & la maison
elle-méme. Apres cela, comment ne pas croire au
bonheur de 1a paix retrouvée ?

Reprise d’allégresse, Ida se dirigea vers la fené-
tre. Quel beau temps aujourd’hui! Qu’il eft fait
bon errer sur les Remparts! A défaut de mieux,
ouvrir du moins la croisée. ..

Elle s’apprétait & le faire quand un spectacle
imprévu la fit reculer : elle venait d’apercevoir
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sur la place Ruault entouré d’un cercle de voisins
et qui, & grand renfort de gestes, racontait sans
doute I'événement dont la chance 1’avait rendu
témoin.

— Ah! déja les ragots qui commencent !

Revenue au fond de la piéce, elle s’assit. La

_pensée que de tels bavardages recélaient un dan-
ger ne l'effleurait pas. Parce qu’elle-méme trou-
vait naturel que M*®° Clapain ftit morte, et plus
naturel encore de cesser de penser & M= Clapain
dés que le cadavre aurait quitté la maison, il lui
semblait normal qu’au dehors chacun en fit
autant. En revanche, la curiosité momentanée
dont elle se sentait 1’objet ’humiliait ; elle aurait
aimé doubler les heures, de maniére 3 atteindre
plus vite celle out personne ne songerait plus a
interroger Ruault.

— Que fait donc Ursule, qui ne revient pas?
murmura-t-elle ensuite impatiente.

Un malaise indéfinissable maintenant s’insi-
nuait- dans son récent bhien-8tre : elle croyait
attendre Ursule, sentait en méme temps qu’une
fois Ursule rentrée, l’attente persisterait. A cer-
taines heures, 1’dme, tendue par un guet inté-
rieur, aspire ainsi la crainte d’événements dont
elle ne sait pourtant d’ot ils viendront ni méme
s'ils se produiront jamais.

— Toi, enfin |

— Jai couru, dit Ursule se dirigeant tout de
suite vers la fenétre. Mais d’abord, as-tu vu le
monde sur la place? Inutile qu’on apercoive ce
qui se passe chez nous.
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C’était elle, cette fois, qui tirait les volets.

Ida haussa les épaules :

— Alors & quand l’enterrement ?

Elle négligeait de protester contre 1'obscurité
ainsi faite par Ursule et qui appareillait désormais
les deux vivantes & la morte d’en haut.

— A quand? répéta Ursule : je ne sais plus.

Accablée, elle se laissa ensuite tomber sur le
premier siége A sa portée.

— Tu n’as trouvé personne ?

— Au contraire.

— Explique-toi donc !

Ursule hocha la téte d’un air découragé. Expli-
quer lui semblait impossible. Des phrases hachées
suivirent, pourtant, essayant de rendre & peu prés
I'interrogatoire subi 3 la mairie.

Rien de plus simple en apparence qu'une décla-
ration de déces. Un employé est 13, avec son regis-
tre; il vous écoute, inscrit ce qu’on lui dit et on
s’en va. Telle du moins Ursule imaginait sa dé-
marche. Mais voici qu’aux premiers mots, des
difficultés avaient surgi :

— Le nom de la défunte ?

— Clapain.

— Ses prénoms ?

— Je les ignore.

— Son 4ge?

— Je I'ignore également.

— Au moins son lieu de naissance ?

— Inconnu.

Devant pareille accumulation d’ignorances,
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'employé n’avait pu cacher sa surprise et un dé-
but d’inquiétude.

— Dans ces conditions, comment se fait-il que
ce soit vous qui veniez pour le déces ?.

— Parce qu’il a eu lieu chez nous.

— Un accident peut-&tre ?

— Une mort subite.

— Extraordinaire... Enfin, cela regarde le mé-
decin de 1’état-civil, car pour ’enterrement, bien
entendu, je vous conseille d’attendre qu’il I’au-
torise.

Ursule n’avait pu en tirer autre chose.

— De sorte, conclut Ida, qu’on nous renvoie
au bon plaisir de ce médecin : admirable |

— 8i ¢’était tout! dit Ursule.

— Quoi encore ?

— A mesure que 1’employé parlait, je songeais
de mon ¢6té et me demandais qui paiera I’enter-
Tement...

— Mais... la famille, évidemment |

— Quelle famille ?... puisque nous ne la con-
naissons pas | -

Ida, qui, M™ Clapain écartée, croyait écartées
du méme coup les ombres descendues entre elle
€l 8a sceur, ne résista pas au plaisir d’un dernier
triomphe :

— Il était un peu tard pour t’en apercevoir !
Que disais-je depuis des mois ? mais tu n’écoutais
pas. Par bonheur, dans le cas présent, 3 défaut de
famille, Ia principale intéressée nous reste. Une
femme quj payait d’avance doit posséder de l’ar-.

6
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gent liquide. Monte, trouve-le, et n’hésite pas &
t’en servir pour la mener & sa pension définitive.

Il y eut un petit silence, comme si Ursule hési-
tait & répondre. ,

— Eh bien ? reprit Ida : qu’attends-tu ?

La voix d’Ursule s’éteignit :

— Inutile de chercher : M™ Clapain n’avait
aucun argent Ia-haut.

— Quoi? A quelle histoire as-tu encore sotte-
ment ajouté foi?

— Hélas! parce qu’avant-hier, jour du terme,
M™ Clapain n’avait pas regu I’argent qu’elle
attendait pour nous payer, j’avais consenti &
attendre, moi aussi...

— Ahl s’écria Ida, voild donc que tout s’é-
claire : elle s’est tuée parce qu’elle était ruinée !
Cet argent ne viendra jamais !

Emportée par une colére qui I’empéchait de
mesurer ses mots, elle acheva dans un rire con-
vulsif :

— Il était écrit que cette femme mentirait jus-
que dans la mort! Et toi, bétel qui t’y es laissé
prendre |

Blessée, Ursule se redressa -

— Possible que je sois bate : ma bétise en tout
€as nous a permis de vivre, tandis que mainte-
nant...

— Nous finirons par on Jje voulais commencer,
le recours au notaire,

La voix d’Ida s’était faite cinglante. M® Cla-
pain morte allait-elle aggraver le conflit des deux
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sceurs au point de le tirer au grand jour, alors
que, de son vivant, il affleurait & peine ?

Elfrayée soudain par ce qu’elle crut lire dans
les yeux de sa sceur, Ursule recula devant la ré-
ponse qui lui montait aux I2vres, en vue de dé-
fendre un passé qu’elle persistait & croire tutélaire.

— Si seulement on pouvait joindre Angélique!
gémit-elle.

— Mais Angélique est enfermée Dieu sait ou!
répliqua Ida.

Et toujours entrainée par la colére :

— Qui sait seulement si ce n’est pas & cause de
cette femme ? Moi qui espérais qu’a son dernier
soupir elle nous laisserait quittes! J’oubliais qu’a-
vec elle le malheur est entré dans la maison |

— Idal je te défends...

Un coup de sonnette autoritaire empécha Ursule
de poursuivre.

— Quelqu’un !

— Le médecin des morts, peut-étre...

Arrétées net, les deux sceurs attendirent dans
I'espoir que I'importun, si ¢’en était un, n’insis-
terait pas. Un nouveau coup, plus impatient, re-
tentit.

— 8i c’est le médecin, dit Ida, accompagne-le
la-haut; je ne veux pas la revoir.

— Quelle idée! répliqua Ursule avec un hausse-
ment d’épaules, et lentement, les jambes lourdes,
elle alla ouvrir.

C’était bien le médecin des morts. HAatif, il
indiqua la raison de sa visite et monta. Avisé par
le docteur Coin, surtout soucieux de ne prendre
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aucune responsabilité, il arrivait aussi avec opi-
nion faite. Cing minutes plus tard, il redescendit,
la formulant d’une voix forte :

— Autopsie nécessaire... je donnerai des ordres
pour le transfert 2 I’hdpital...

A la pensée d’'un transfert qui ameuterait le
voisinage, Ida se précipita dans le couloir :

— Pourquoi un transfert, et si cette femme
s’est suicidée, en quoi cela nous regarde-t-il ? De
grice, ne pouvez-vous...

Mais le médecin 1’écartd :

— Dans l'intérét de tous, madame, il convient
de faire la lumitre. Au surplus, M. Coin ayant
prévenu également la police, celle-ci ne man-
quera pas de tirer au clair les motifs du suicide...
en admettant qu’il y en ait un. Serviteur, ma-
dame.

Il s’éclipsa, laissant Ursule et Ida pétrifiées de-
vant la porte béante. Au deld de celle-ci, on aper-
cevait le groupe qui tout & I’heure stationnait
aupres de la maison. Il avait reculé toutefois vers
I'extrémité de la place et continuait de surveiller,
quoique de loin, les allées et venues qui pour-
raient se produire. On s’écarte de méme d’un lieu
pestiféré.

— Un peu plus, il nous rendait responsables de
sa mort | Et personne pour nous aider contre cette
femme! dit enfin Ida.

Parole singulidre puisqu’il s’agissait d’une
morte, mais le plus souvent ce sont de tels mots
qui atteignent la réalité profonde,
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— Que de frais, soupira Ursule, s’il faut encore
payer les gens de I’hopital |

Ida poursuivit, ironique :

— N’oublie pas la police qui viendra aussi,
peut-étre...

Une voix répéta sur le seuil :

— La police en effet, mesdemoiselles.

Un homme venait de parattre qu’elles n’avaient,
ni I'une ni 1’autre, entendu venir. ..
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La police ne possédait aucun des attributs qu’i-
maginait Ida d’aprés la lecture des romans. Elle
était avenante, jeune et gaie, bien qu’elle parit,
en somme, A I’occasion d’une circonstance funé-
bre. Trente-cing ans a peine : la face rose, les che-
veux plaqués et luisants, un accord de ton étudié
entre la cravate, les chaussettes et la chemise, une
croix de guerre discréte, et sur ’ensemble on ne
savait quoi d’abandonné et de résolu, un mélange
d’audace confortable et de laisser-aller aux impul-
sions de I'heure : bref une autre génération, un
monde nouveau.

— La police en effet, mesdemoiselles.

Ceci sur un ton désinvolte, comme on aurait
dit : « Voici le marié. » En méme temps les yeux
bardis inspectaient les deux femmes, et tout de
suite négligeant Ursule se posaient sur Ida. Nulle
trace d’inquisition d’ailleurs dans ce regard : plu-
tot le désir de s’informer si, oui ou non, le hasard

professionnel vous met en présence d’une femme
désirable.



MADAME CLAPAIN 81

La phrase continua :

— Roger Dancy, commissaire 3 Langres depuis
peu et qui s’excuse de paraitre ajouter un trouble
supplémentaire & celui de circonstances évidem-
ment troublantes par elles-mémes: au surplus,
mis au courant par M. Coin, je ne viens guere
que pour la forme.

Qui n’admirera Dactivité de M. Coin, et son
autoritél M. Coin passait toutefois pour le futur
député, et ceci explique cela.

La police, désolée que tant de politesse demeu-
rdt sans réponse, avanca ensuite délibérément :

— Ot dois-je me diriger?

Deux gestes lui répondirent : de la main, Tda
désignait 1’escalier, cependant qu’Ursule, appro-
chant de I’ancien salon, en indiquait 1’entrée.
Incertaine, la police reprit gaiement :

— Avant tout, procédons avec méthode. Je sUp-
pose que le corps du délit est en haut... oui?...
En ce cas, restons en bas et causons d’abord.

— Monsieur désire-t-il qu’on rouvre les volets ?
demanda Ida, se décidant enfin 2 parler, et voyant
qu’une fois entrée, la police tAtonnait pour trou-
Ver un siége.

— Gardez-vous-en : excellente chose que la pé-
nombre par ce temps de soleil déja cuisant...
M" Ida, sans doute?

Et Dancy s’assit, enchanté de prouver, d&s le
début, sa connaissance des personnes.

— En effet, acquiesca Ida, incapable de décider
entre les sentiments de sécurité et d’inquiétude
que provoquait en elle la présence de cet homme,
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— J'ai beaucoup entendu parler de vous, et
encore tout & I’heure, par un ami commun, M. Pi-
rétre. ,

A ce nom, un pli amer passa sur les ldvres d’Ida :

— Un ami peut-&tre... mais qu’on ne voit plus.

— Qui ne vous reste pas moins sincérement
attaché, croyez-le bien! Grice A lui, la durée de
ma mission se trouvera également fort abrégée,
car je sais déja quelles circonstances particuligres
marquérent 'entrée ici de votre pensionnaire.
Inconnue, sans références. ..

Ursule, demeurée debout, interrompit :

— Vous vous trompez, monsieur : avec référen-
ces, puisque notre sceur, M™® Angélique Mirot, de
Tonnerre, nous I’avait adressée.

— Parfait. Vous avez donc le nom de I'un quel-
conque des parents ?

— Malheureusement non.

— M™ Angélique Mirot, en tout cas. ..

Ida, cette fois, coupa la phrase :

— Notre sceur Angélique est tres malade, et
incapable, en ce moment, de fournir des rensei-
gnements.

— Facheux, vraiment : cela aurait simplifié les
choses.

— De quelles choses s’agit-il donc? interrogea
encore Ursule, cependant qu’lda reprenant tout 3
fait son sang-froid s’irritait de voir sa sceur lancée
de la sorte dans des questions génantes.

— Oh! rien que de trés simple : tAcher d’éclair-

cir le motif du suicide, puisque le suicide est avéré
au dire de M. Coin.
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— A quoi bon, répliqua Ida, si la morte a jugé
bon de le taire ?

Dancy répondit par une autre questlon 3

— Qui vous assure qu’elle I’ait tu ? D’ordinaire,
en pareil cas, on laisse un écrit : cela fait partie
du rite. Avez-vous fouillé la chambre ?

— Certes non !

— A merveille : nous procéderons ensemble 3
I’opération.

— Et si ’'on ne trouve rien ?

C’était Ursule toujours qui s’obstinait & rentrer
dans le jeu; énervée, Ida se tourna vers elle :

— Tu ne prétends pas, je pense, apprendre a
monsieur son métier ?

— Si I’on ne trouve rien ? poursuivit gaiement
Dancy; eh bien! nous ticherons de nous rensei-
gner ailleurs !

— Et le renseignement ne sera pas long 2 obte-
nir, affirma Ida, car je crois avoir deviné la vraie
cause du drame.

— Qui est?...

— La mistre. Pas plus tard qu’avant-hier,
M™ Clapain a refusé de payer sa pension, sous
prétexte de retard dans un envoi de fonds qui, na-
turellement, n’arriveront jamais.

— En effet, voild qui est plausible... probable
méme... Vous voyez, mademoiselle, qu’il n’est
rien de tel que de causer : ma tiche se trouve déja
4 moitié faite. Il ne reste qu’a monter auprds de
la défunte pour jeter un coup d’ceil sur les lieux :
aprés quoi je vous débarrasserai d’un importun
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qui regrette de devoir A de si tristes circonstances
le plaisir de vous connaitre.

« Quelle politesse | songeait Ida : faut-il en re-

~mercier M. Pirétre ou cache-t-elle un piege? »

— Je vous conduis, dit Ursule a Dancy.

— Non ; reste en bas pour ouvrir, cela vaut
mieux |

Ida venait de sentir tout a coup la nécessité de
soutenir seule la partie qui s’engageait, bien
qu’elle ne stt pas encore s’il s’agirait de lutter
contre ce policier d’apparence si courtoise, ou
contre la morte dont on s’apprétait & violer la
solitude.

— Comment guideras-tu monsieur, répliqua
Ursule, puisque, du vivant de M= Clapain, tu
n’entrais jamais chez elle ?

— C’est-mon affaire : d’ailleurs au besoin nous
t’appellerons.

Et barrant la route a sa sceur, Ida invita Dancy
4 passer devant elle.

Il obéit. Il gravissait les marches d'un pas
alerte, et laissait aprés lui un sillage de parfumn a '
peine perceptible. Ida, involontairement, remar-
quait aussi qu’il semblait aller vers la morte
comme & une partie de plaisir. Parvenu 3 I’étage,
il se retourna :

— Bien qu’a en croire votre sceur, vous n’ayez
pas abusé des relations avec votre pensionnaire,
je suppose que vous savez au moins ol elle repose ?

— Ma sceur a aujourd’hui la téte un peu per-
due, ce qui se concoit. Par ici...

Résolue, Ida alla droit & 1a chambre, et, évitant
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de regarder le cadavre, poussa jusqu’a la fenétre :

— Je donne du jour, n’est-ce pas ? Ce n’est plus
comme en bas.

— En effet, répondit Dancy ; pour découvrir
quelque chose, encore doit-on voir clair.

Un arrét silencieux suivit. Demeuré sur le seuil,
I'air du chien qui hume la piste avant de s’élan-
cer, Dancy inspectait les lieux. Bien que de sa
place il ne ptit encore apercevoir M™ Clapain, on
sentait que, pris par le métier, il demandait d’a-
vance au décor une direction.

Immobile de son cdté, détournant ses yeux du
lit, Ida croyait guetter & distance les impressions
de Dancy, en réalité ne songeait déja plus qu’a la
morte.

— Est-ce la seule pitce qu’occupait ia défunte ?
reprit Dancy.

— La seule.

~— Alors tout ce qui lui appartenait se trouve
ici?

— Tout.

— Je commence 2 croire que vous ne vous
trompez pas : suicide pour cause de misére.

Ida aurait d& approuver : mais, cédant 3 une
contrainte inexplicable, son regard rejoignit enfin
le visage qu’il souhaitait auparavant éviter.

— Elle a toujours été une énigme pour moi,
murmura-t-elle : qui sait si elle ne le restera pas
pour vous ? :

— Comme vous dites cela! fit Dancy se décidant
% enfrer et la rejoignant. Expliquez-vous.

L’accent devenu soudain impérieux elfraya Ida.
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~ Elle ne parvenait pas non plus 3 s’expliquer I'im-
prudence de ses propres paroles.

— Non; cherchons auparavant. 1l est possible,
aprés tout, que nous trouvions un papier qui ré-
véle ses intentions.

— A votre gré. En premier lieu, I'intéressée. ..

I1 s’apprétait & approcher du lit, mais, 3 la vue
de M™ Clapain, tressaillit. A son tour, il venait de
recevoir le choc du sourire. Figé désormais sur la
face d’ivoire, sarcastique, celui-ci semblait mettre
les importuns au défi de lui arracher son secret.

— Est-ce vous qui I’avez habillée ?

— Nous I’avons trouvée ainsi : M. Coin, qui
assistait & son dernier moment, en témoignera,
s’il faut...

— Preuve qu'’il s’agit bien de suicide et qu’il
n’y eut pas violence...

— Auriez-vous craint par hasard de notre part...

- — Simple facon de parler, bien entendu! Le cas
est clair.

— ... Et nous-mémes, je pense, assez honora-
bles pour qu’une telle pensée ne vienne A per-
sonne |

— C’est précisément ce que j’allais avoir I’hon-
neur de vous dire.

Ils parlaient bas, maintenant, les yeux toujours
fixés sur le sourire. Aprés n’avoir vu que lui d’a-
bord, on ne parvenait pas 3 s’en détacher. Si blasé
qu’il ft sur le genre de spectacle, Dancy Iui-
méme n’échappait pas au malaise donné par le
rictus obsédant.

Secrétement humilié, il fit soudain demi-tour :



MADAME CLAPAIN 87

— Voyons un peu le reste. ..

Il s’exprimait de nouveau i voix haute. A pas
lents il commenga ensuite de circuler. Ida suivait.

Chose singulidre : elle gardait le souvenir d’un
désordre extréme laissé aprés le déces, on ne
retrouvait que méthode et rangement. Rien qui
traindt sur la commode ou sur les tables. A 1’évi-
dence, la main prévoyante de M= Clapain avait
prétendu effacer jusqu’aux moindres vestiges de
son passage. La fameuse malle, elle-méme, épous-
setée et clé dans la serrure, attendait une curiosité
prévue. Quand Dancy, tout de suite fixé, en sou-
leva le couvercle par acquit de conscience, il ne
parut que des hardes, mais soigneusement pliées
et s'offrant & l'inspection avec 1’air ingénu de
choses qui n’ont rien A cacher.

— Je suppose, dit Dancy, quand il atteignit la
cheminée, que voici les tubes de véronal signalés
par M. Coin. Par ailleurs, aucun indice : ou plu-
tot la volonté évidente de ne rien livrer, 2 preuve
dans le foyer cet autodafé qui date d’hier, peut-
étre méme de ce matin... Allons! pour de 'ou-
vrage bien fait, je reconnais... quoique...

Tout en monologuant, il se baissait, é&cartait
d’un doigt preste un paquet de cendres, et en
tirait un débris & demi calciné.

— ... quoiqu’il suffise parfois de moins que -
cela pour rendre vaines les précautions les mieux
prises. :

Ida se pencha pour regarder, et ne vit qu’un
débris d’enveloppe, sans trace d’écriture. Une
portion de timbre toutefois y adhérait encore.
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~— Peu de chose, n’est-ce pas? acheva Dancy,
metlant le débris dans sa poche : peut-étre aussi
la clé du mystere : je vous le dirai plus tard.

Ida eut un léger tressaillement :

~— Curieux, murmura-t-elle, que vous parliez
de mystere... Moi-méme, sans le refus de payer
la pension...

 — Est-ce par crainte de ce mystére que vous ne
montiez jamais chez elle? répliqua soudain
Dancy.

Saisie & 'improviste par la demande, Ida pélit :

— On ne sait souvent pourquoi on agit d’une
manitre plutdt que d’une autre. En y réfléchis-
sant, il me semble que mon instinct me porlait
a la trouver redoutable, dit-elle, cherchant avec
peine des mots prudents.

En méme temps aussi, elle se tournait vers la
morte, comme pour recueillir son approbation.

— Redoutable,... pour qui?

Ida fit un geste évasif :

— Croiriez-vous que maintenant encore, elle
m’elfraye... plus peut-étre que lorsqu’elle vivait.

— Imagination de femme, railla Dancy, cepen-
dant que ses yeux allaient 3 leur tour retrouver
sur le lit la forme immobile.

Un instant ensuite, il demeura pensif. Bravant
le terrible sourire, il interrogeait cette fois
M= Clapain tout entiére.

— Notez, reprit-il soudain, que, tout compte
fait, elle m’ett paru sans doute comme 3 vous
assez inquiétante, sinon redoutable.
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Parlait-il de la vivante ou de la morte ? On ne
savait. ;

— Ainsi, regardez ses mains... Les mains sont
une fenétre qu’aucune volonté ne parvient a fer-
mer et qui toujours révelent le caractére; sur celle
qui pend, des phalanges jointes, des ongles en
{leche; sur ’autre, un air im placable...

A mesure, Ida suivait les signes indiqués; &
détailler ainsi ces mains, une sorte de peur su-
perslitieuse s’emparait d’elle, comme si brusque-
ment elle allait les voir se dresser avec un geste
d’agression. :

Dancy conclut, mi-sérieux, mi-ironique :

— S'’il ne s’agissait probablement d’une per-
sonne & I'existence trés bourgeoise, je serais tenté
d’affirmer que ce sont Ia proprement des mains
d’assassin.

— Ohl soupira Ida, je n’ai jamais été jusqu’a
penser cela!

— C’est donc que vous avez pensé autre chose ?

Elle secoua la téte, effrayée, puis affectant de
railler :

— Votre mandat comporte-t-il que je sois inter-
rogée ?

— Interrogée... vous avez de ces mots!. ..

— i oui, de gréce ailleurs qu'icil...

— En effet, je congois que pour vous le specta-
cle manque d’agrément. Passons donc sur le
palier,

Il entratna; peut-&tre désiraient-ils autant I’un
que l'autre échapper & I'obsession du sourire
toutefois la morte demeurait leur témoin, car,
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dans leur empressement a sortir, ils négligérent
de tirer la porte derriére eux et il semblait que le
jour les éclairant vint tout entier de la chambre
funébre.

— Nous disions donc qu’au sujet de votre pen-
sionnaire, vous aviez pensé autre chose : quoi,
par exemple ?

Tout en parlant, Dancy examinait Ida plus
librement qu’il ne I’avait encore pu faire. Les
pensées des hommes sont A la merci de circons-
tances infimes et notamment d’un rayon qui se
pose & propos sur un ovale de visage auréolé de
beaux cheveux. Celle qui suivit chez Dancy s’éloi-
gnait singuliérement de sa mission profession-
nelle : « Pirdtre parle d’or, songeait-il, c’est une
fille que j’aimerais revoir. » '

Adossée au mur, partagée entre le souci que lui
inspirait la curiosité du policier et le désir de le
braver, Ida répliqua hardiment :

— Pourrais-je d’abord apprendre en quoi mon
opinion vous intéresse et si, n’étant méme pas
un témoin, je deviens par hasard une accusée ?

— Encore de grands mots! répliqua vivement
Dancys; je crains, en vérité, que vous ne vous abu-
siez & la fois sur mes intentions et... sur votre
situation.

Il eut ensuite un sourire léger.

— 1l est entendu que I’homme qui vous parle
n’a plus rien d'officiel. Sa mission consistait 3
trouver une origine plausible du suicide. Vous me
I’avez donnée : la mistre. Je m’en contente : donc,
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de ce cdté, affaire liquidée et justice satisfaite.
Seulement..,

11 laissa passer un temps :

— ... seulement, ce point réglé, espérez-vous
que le publie, la presse, vos voisins, s’en tien-
dront 13 ? Réfléchissez aux circonstances singu-
lieres qui ont précédé le drame. De la personne
qu’était M™® Clapain, vous affirmez A tout venant
que vous ne savez rien : et pourtant, vous 'instal-
lez chez vous, I'installez méme en secret, négli-
geant les déclarations d'usage. Une fois chez vous,
Iintéressée reste cachée. Nul ne I’approche, sauf
voire sceur. Vous reconnaissez que vous n’entriez
pas dans sa chambre. Une adroite séquestration
offrirait exactement ces apparences, et de plus
malins que moi pourraient s’y laisser prendre,
Enfin, pour couronnement, ce suicide, incom-
préhensible, du moins sans motifs connus. .. De
la & supposer le pire, et par exemple que vous
ayez eu intérét & la disparition de votre pension-
naire, il n’y a pas loin et le pas sera vite franchi.
N’en doutez pas, le dilemme qui s’offre & vous est
celui-ci : éclaircir le mysitre de Mm=e Clapain ou
en devenir la victime. Vous tressaillez? Allons;
je vois que nous commencons & nous entendre.
Encore un effort et vous sentirez que, si désireux
que je sois de vous aider dans cette cruelle alter.
native, je ne saurais le tenter 8ans une entiére
confiance de votre part, et le concours d’une fran-
chise que ma sympathie pour vous croit mériter.

Anéantie, Ida balbutia :

— En effet, je n’avais pas réfléchi. ..

~1
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Contrainte & l'improviste de regarder en face
les dangers de I’avenir, elle éprouvait un retrait
de tout son étre. Au bord d’un goufire, on accepte
rarement d’en scruter la profondeur, on préfere
fermer les yeux. En revanche, l’expression de
Dancy, son accent, venaient de la remuer étran-
gement. Ce qu’elle avait pris d’abord pour un
interrogatoire n’était donc qu’une offre de con-
cours déguisée! Que n’elit-elle donné maintenant
pour y répondre utilement ? Hélas! elle ne dispo-
sait que d’impressions...

— Quant a ce que vous me demandez, poursui-
vit-elle avec un geste las, comment le préciser?
Aucun fait... I’'indéfinissablel...

— Allez toujours : il peut servir 3 éclairer.

— Soit. Avant sa venue, nous vivions unies,
heureuses; & peine venait-elle d’arriver, la maison
n’a plus été reconnaissable. On et dit que par
elle ou & cause d’elle le malheur s’y installait.
Depuis lors, il ne nous a plus quittées. Aupara-
vant, je m’entendais avec ma sceur, — celle qui
est en bas, — désormais une barridre nous sé-
pare : a certains jours, méme, je me prends 2
craindre que notre vie commune ne puisse se
poursuivre. J'avais une autre sceur, Angélique,
celle qui nous recommanda M™ Clapain; non
seulement elle ne nous donne plus signe de vie,
mais on assure qu’elle a disparu, malade, soignée
Dieu sait ol et comment. Nous étions dans 1’ai-
sance, il parait que demain nous serons endettées.
A quel titre, demanderez-vous, rendre cette femme
responsable de faits auxquels elle demeura mani-
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festement étrangdre ? Ah! c’est 13 justement que
git U'indéfinissable! En effet, elle ne s’occupait,
en apparence, jamais de nous : elle ne s’adressait
4 Ursule qu’en cas de nécessité et toujours pour
des questions relatives & son service. Une seule
fois, elle regut Angélique; encore ne la retint-elle
que quelques instants. Et pourtant j’ai la certitude
qu’elle absente, rien de cela ne serait survenu. Le
silence, I’inaction, tout en elle évoquait le men-
songe. Il suffisait de la voir & sa fenétre pour
deviner qu’autour de sa téte rodaient des forces
louches. D’ailleurs, vous-méme, tout & I’heure,
en examinant ses mains, ne subissiez-vous pasune
impression voisine de la mienne ? Des mains d’as-
sassin| mettons des mains ennemies, 3 coup sir
décidées & nuire au deld méme de la mort, et qui,
4 vous en croire, y parviendront peut-&tre |

Elle s’arréta enfin. « L’'indéfinissable », avait-
elle annoncé. On voit que ¢’était moins encore :
l'aveu d’un désarroi de sentiments. Aucun lien
logique entre le groupement des faits pénibles
énumérés et la présence de M™ Clapain. Pourquoi,
néanmoins, a résumer ainsi ses impressions, Ida
venait-elle de sentir fortifiée sa conviction que
M™ Clapain se trouvait & I’origine de tout ? Etait.
ce aussi une illusion ? Elle ne reconnaissait plus
I’homme auquel elle se livrait ainsi. Abandon.
nant sa gravité conventionnelle, il avait repris a
mesure une expression de jeunesse amusée, des
yeux bienveillants, et lui souriait.

— La peur vous va bien, murmura-t-il douce-
ment.
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Et comme Ida levait vers lui des yeux interdits :

— Allons! feprit-il vivement, merci pour la
franchise, et tréve d’imaginations. A I’inverse de
nombre de mes collégues, j’ai beau croire que
presque toujours ce que vous appeliez tout a
I'heure I’indéfinissable ouvre la route de la vérité,
il me parait qu’ici le tangible immédiat suffit; et
puisque vous aurez sans doute A vous défendre,
non contre la malheureuse qui repose a c6té, mais
bien contre des vivants en quéte de sottises, vous
plait-il d’accepter que je devienne un ami?

Un rire & demi voilé fusa sur ses ldvres :

— Un ami, parfaitement, disposé A vous servir,
le cas échéant, de censeil ou d’auxiliaire. Pour-
quoi pas? Si incroyable que cela semble, la po-
lice, comme vous la nommez assez irrévérencieu-
sement, s’avise parfois de soutenir ses prétendues
victimes. Il suffit que celles-ci lui paraissent di-
gnes d’une estime particulidre ou d’une sympa-
thie que 1’'on souhaite réciproque. Mettez que
¢’ait été le cas aujourd’hui, et donnez-moi con-
fiance... Mais j’entends qu’en bas votre sceur s’in-
quidte... Le personnage officiel que je suis a ter-
miné sa mission... Permettez-lui donc de vous
quitter en disant non pas adieu, mais au revoir |

En méme teraps, d’un geste qui devait sembler
spontané et qu’en réalité il préméditait déja de-
puis un instant, il saisit la main d’lda, y déposa
un baiser peut-&tre un peu trop appuyé :

— Pacte conclu, n’est-ce pas? et... & bieniét,
j’espére.

Stupéfaite de la tournure imprévue qu’avait
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prise l'entretien, Ida le vit ensuite partir. I des-
cendait comme il était monté, 1’allure heureuse,
ayant l'air de trainer aprés lui un cortége de jeu-
nesse et de confiant abandon aux heures 3 venir.
Au rez-de-chaussée un bruit de voix s'éleva

Ursule sans doute s’informait auprés de Dancy.
Cela dura trés peu; puis la porte battit, et le si-
lence, qui auparavant accablait la maison, pesa
de nouveau sur elle, comme une chape de plomb.

Toujours adossée a la muraille, Ida se deman-
dait : ;

— Que m’est-il arrivé ?

Rien d’extraordinaire en apparence : une offre
d'aide soulignée par un geste courtois, monnaie
courante d’indifférent, politesse probablement
sans lendemain. Pourtant d’olt venait qu’il lui en
restit un mélange de plaisir et de vague inquié-
tude? En méme temps qu’elle s’obligeait 3 ne
trouver 13 qu’un fait normal, elle souhaitait d’y
voir un peu plus. Quoi? elle ne savait : et ses
yeux se dirigeant vers la chambre funtbre, on put
croire qu’elle y cherchait la réponse 4 son étrange
incertitude. Soudain, elle songea : :

— Pourtant, §’il n’avait voulu que me faire
peur ? Si tout cela n’avait été qu’un jeu ?...

Elle répéta tout haut :

— Un jeu !

Et du coup une tristesse amére 1 "accabla, comme
si d'avoir admis un instant la sincérité de cet
inconnu n’avait servi qu’a rendre plus intense le
sentiment de sa solitude.

Elle dit encore :
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— Comment croire cet homme ? Une morte ne
peut se moutrer pire qu’une vivante.

Mais au méme instant, des cris s’élevérent sur
la place. Deux camelots, arrivés en bombe, hur-
laient :

— Demandez I’Eclaireur de Langres! Son édi-
tion spéciale! Un drame place Saint-Martin. Dé-
tails complets ! ;

Alors, comprenant que, au contraire, M™ Cla-
pain commencait peut-dtre sa véritable vie, Ida
crut défaillir : effroi de la lutte qui s’annoncait,
ou joie de penser que Dancy n’avait pas cherché
a la tromper, comment en décider ?
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Voici, en effet, I'inexplicable : vivante, M™ Cla-
pain n’existait que pour quelques rares initiés,
M. Pirdtre, le chanoine Bordier, peut-étre des
voisins ; la plupart 'avaient méme oubliée :
morte, elle allait occuper toute une ville. Pas un
étre qui l’ignorat et ne prétendit lever le voile
derridre lequel elle s’était abritée.

Le texte de I’Eclaireur de Langres était le sui-
vant :

« Ce matin, vers onze heures, on a découvert
dans la maison Brochard le cadavre d’une dame
qui y vivait en qualité de pensionnaire. Le doc-
teur C., appelé immédiatement au secours de la
malheureuse, ne put que reconnaitre la probabi-
lité d>un suicide. On se perd en conjectures sur
le mobile de la désespérée dont, renseignements
pris, on sait seulement qu’elle se nommait Cla-
pain, mais sur ’identité de laquelle on ne pos-
stde aucune indication. Des perquisitions ulté-
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rieures permettront sans doute d’éclaircir le mys-
tere. Dés maintenant la parfaite honorabilité des
demoiselles Cadifon, propriétaires de I’immeu-
ble, permet de les mettre hors de cause. »

Texte banal mais déja propice aux commentai-
res, puisque, sous prétexte de « mettre hors de
cause les demoiselles Cadifon », il laissait enten-
dre du méme coup qu’on aurait pu les soupgon-
ner.

Le premier qui s’en émut au Cercle républicain
fut, comme il va de soi, le sous-préfet.

Le Cercle républicain occupe la salle du pre-
mier étage, au café du Commerce, car un cercle
politique, quel qu’il soit, jouit toujours d’un bal-
con : sinon comment illuminer aux jours d’élec-
tion ? Ce balcon sert également de tribune, non
pas qu’il soit d’usage de haranguer les foules, —
nous avons perdu la pratique des révolutions, —
mais, le 14 juillet, on y crie « Vive n’importe
quil » et cela prouve aux passants la vitalité du
parti, en méme temps que le coude A coude sur
un si étroit espace en souligne I'objectif avanta-
geux.

Done, quand I’Eclaireur parvint au Cercle, le
sous-préfet descendit en hite au rez-de-chaussée
pour téléphoner.

— 1II est inconcevable, s’était-il écrié en lisant
la nouvelle, qu’il puisse exister dans cette ville
des gens sans aveu, ou, ce qui revient au méme,
sans identité reconnue. Que fait donc la police ?

Ayant ensuite obtenu celle-ci au bout du fil, il
éclata :
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— Qu'est-ce encore que cette affaire Clapain ?
J'entends que vous la tiriez au clair sur I’heure;
sinon vous verrez qu’une fois de plus ce sera moi
le responsable!

Dancy répondit paisible :

— L’enquéte est terminée. Suicide pour cause
de misére. Quant aux demoiselles Cadifon, de bra-
ves filles, incapables d’égratigner une mouche.
L’une d’entre elles m’a été fort recommandée par
M. Pirétre et parait agréable, cultivée, et méme
assez jolie & regarder.

Le sous-préfet riposta :

— Occupez-vous un peu moins du physique de
ces demoiselles et beaucoup plus de leur réle qui
mérite d’étre éclairci. Fouillez aussi le passé de
cette Clapain : je n’admets pas qu’on se suicide
sans dire qui I’on est. Surtout faites vite et rendez-
moi compte !

Ainsi, pour lui, M™ Clapain commencait d’étre
déja inséparable des Cadifon.

Quand il revint de la cabine, le souffle coupé
autant par une montée trop rapide que par la
colére, il trouva ces messieurs du Cerele en
€bullition, grice & 'arrivée de M. Coin.

Entouré, pressé de questions, celui-ci avait
peine & répondre : ;

— Alors vous ’avez vue et croyez au suicide ?

— Evidemment,

— Jeune ou vieille ?

— Point belle : on n’est jamais beau quand on
est mort,.

— Et pourquoi ce suicide ?
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— Cela, j’ai négligé de le lui demander.

Des hypotheses s’entrecroisaient :

— Peut-8tre une criminelle |

~— Une amoureuse !

— Une folle |

— Ou une victime des manceuvres de I’entou-
rage...

Quelqu’un conclut :

— Pourquoi se cacher, si elle était pareille a
tout le monde ? et pourquoi se tuer 4 grand fracas,
si elle prétendait rester inapercgue ?

On voit que moins de quatre heures aprés son
déces M™ Clapain devenue réalité vivante impo-
sait & ces messieurs son énigme, laquelle fatale-
ment les conduisait aux Cadifon.

Mais ceci n’est que le début. Clamé dans les
rues, ’article de UEclaireur continuait de fuser
a travers Langres. II est incroyable comme un
accident, méme léger, survenu dans le voisinage
émeut plus qu’une catastrophe aux antipodes.
L’humanité résout chaque jour, sans le savoir, le
probléme du mandarin.

Dans les boutiques, on se passait la feuille d’un
air 4 la fois entendu et soucieux.

— Quoi! les demoiselles Cadifon cachaient une
pensionnaire : aviez-vous jamais rencontré celle-
ci?

— Certes, non |

— 1l est inoui qu’on vive ainsi & coté de gens
dont nul ne soupgonne 1’existence |

— Dites qu’il est inoui que les demoiselles Ca-
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difon se soient prétées a ce mystére, elles si hon-
nétes jusqu’ici !

Le méme soir, aux tables de restaurant, dans les
maisons particuliéres, ou que se fit un téte-a-téte,
la méme question sortit :

— Que pensez-vous du suicide Cadifon ?

Car on retenait mal le nom de Clapain et, aprés
tout, le drame n’avait-il pas eu pour théitre la
maison Brochard qui commencait enfin 3 passer
au rang de maison Cadifon ?

Les commentaires d’usage suivaient. Qu’une
dame connue se tue & la suite de chagrins avérés,
ou pour échapper & une maladie réputée incura-
ble, & cela nulle objection; mais que cette dame,
aprés étre restée invisible, prétende de plus s’em-
poisonner et ne pas donner ses motifs, voila qui
est proprement intolérable et oblige & broder des
romans, dont le seul lien sera leur commune
invraisemblance.

Dans l'intervalle d’ailleurs, c’est-a-dire vers
cing heures, un fourgon de 1'hdpital s’était arrété
devant la maison Brochard. Aussitét, alentour, un
attroupement se forma, avide d’apercevoir celle
pour ou contre qui la ville allait se passionner,
Déception : M= Clapain, bien que redevenue
vivante & ce point, quitta son appartement cachée
par un drap. Elle partit seule aussi, comme elle
était venue.

Effrayées par une curiosité qu’elles supposaient
limitée & la place Saint-Martin, Ursule et Ida
avaient eu soin de se blottir dans le couloir 3
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I’abri des regards. Quand le roulement du four.
gon acheva de s’éteindre, Ida dit simplement :

— Enfin, voici la maison libre.

— Pauvre femme! répliqua Ursule : que Dieu
ait son 4me |

Comme si I'on savait ‘Jamais ol est allée une
dme, et méme si elle est vraiment partie |

Ensuite le soir qui s’appesantit sur la maison
Brochard... Dehors Ia place redevenue déserte
achéve de s’évanouir dans un silence qui recou-
vre la ville entidre, de méme que le drap recou-
vrait tout & I’heure Mme Clapain. Cependant, 2
I'abri de ce silence, une présence s’impose & cha-
cun et c’est celle d’une morte qui git pourtant
solitaire, abandonnée sur une dalle.

Ou la sentir mieux, cetle présence, que dans la
Pitce ol sous la clarté d’une lampe — il n’y a pas
d’électricité chez les Cadifon, — et harassées par
les émotions de la journée, Ida et Ursule sont
assises face A face et révent ? DevantI'une se dresse
le probléme du payement des funérailles; pour
Pautre, qui est Ida, non seulement le départ de
Iintruse n’est suivi d’aucune libération, mais il
menace de n’étre qu’un commencement,

— En somme, demande soudain Ursule, que t’a
dit le commissaire de police ?

— D&s lors qu’il ne trouvait rien, il n’avait
rien A dire,
Au bout d’un long moment, Ida reprend :

— Tu aurais diy acheter I’Eclaireur : il serait
bon de savoir ce qu’il raconte.
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— A quoi bon ? il ne peut rien raconter, puis-
qu’il ne sait rien.

Toujours ce mot fatidique, — rien, — sous
lequel I'dme succombe. Lorsqu’il parait ainsi
dans toutes les phrases, on peut étre assuré que les
pensées vraies se dissimulent. En réalité Ursule
n’a pas acheté I’Eclaireur de peur que le camelot,
la reconnaissant, ne s’avisit de I’interroger; quant
& Ida, elle se sent poursuivie par le dilemme de
Dancy : « éclaircir le mystére de la morte, ou en
devenir victime ».

Ensuite, un bonsoir glacé. La barridre entre les
deux sceurs ne s’est pas abaissée, bien que M™ Cla-
pain paraisse éloignée & jamais. Parce que l'an-
goisse de ce soir provient de la méme origine que
les dissentiments d’hier, comment les cceurs pour-
raient-ils se rapprocher ?

Le lendemain s’ouvrit par une de ces matinées
enchanteresses, telles qu’en offre le printemps et
qui semblent une insulte aux pauvres soucis
humains. Dehors, un air léger donnait envie de
bondir; les pavés en train de se chauffer & la
lumitre chantaient la joie de renaitre; dans les
maisons, le soleil cambriolait les persiennes. La
place Saint-Martin cependant avait pris un aspect
spécial, en ce sens que, déserte & 1’accoutumée,
des passants la traversaient A chaque instant. A
défaut de mieux, on tenait sans doute A voir le
lieu du drame. Sur le pas des portes, également,
les domestiques s’attardaient, offrant & qui voulait
leurs impressions.

« On avait aper¢u la veille M"® Ursule courant
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affolée & la mairie... M* Ida, en revanche, de-
meurait invisible depuis la venue de la police...
Notez que, deux heures & peine apres cette venue,
on levait déja le corps! Et personne pour le suivre!
Si ces demoiselles n’avaient rien A se reprocher,
auraient-elles agi de la sorte ? »

On saisit 12 le début des légendes. Pour créer
celle d’une complicité des Cadifon, il n’était déja
plus besoin des services de I’Eclaireur. Par bon-
heur, Ursule, désireuse de mettre en ordre le pre-
mier, ne songeait pas 2 sortir. Ida, de son cété,
réfugiée dans sa chambre, essayait de se fortifier
dans une tranquillité illusoire. Il est évident que
ni 'une ni 'autre n’attendaient rien - tout en
elles, cependant, guettait I’arrivée d’un imprévu
qui peut-&tre ne paraitrait jamais.

Dix heures sonndrent 3 Saint-Martin : puis
onze...

A bout de branle-bas, Ursule s’apprétait & des-
cendre quand, ayant par hasard regardé a la fené-
tre, elle appela soudain :

— Idal

— Qu’y a-t-il?

— Henriceau, le notaire, qui traverse la place!
Profites-en pour lui parler, puisque c’est main-
tenant ton idée.

— Je m’en garderai bien : ce n’est ni le jour
ni le moment.

— Mais... Dieu me pardonnel! il se dirige icil
Que va-t-il arriver encore ?

— En tout cas, s’il vient, Jj'en fais mon affaire.

I venait en effet. Avant qu’elle n’ait eu le loi-
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sir de se demander ce que pouvait signifier pa-
reille apparition matinale d’un notaire qui ne
s’était jamais dérangé pour elles, Ida entendit
tinter la sonnerie d’entrée. Une fois la porte
ouverte, ce fut bien Maitre Henriceau, face tannée
de chasseur, téte ronde, I2vres minces et regard
paysan, qui parut.

Il faut ici marquer au moins quelques traits du
passé de celui-ci.

Comme Dancy il avait fait la guerre : toute-
fois, tandis que 1’un passait aux tranchées, 1’autre,
bien portant et fleuri, restait dans les bureaux :
excellent observatoire pour juger des conditions
du nouvel univers en coursde création. Au retour,
quand il acquit I’étude Cravant, M° Henriceau ne
doutait donc plus que I’dre du notaire auquel
s'attache une clientle fidéle de pére en fils, et
confesseur des familles, ne f(t définitivement
périmée. En revanche, le nombre des affaires
important seul désormais, il avait décidé de cou-
rir 'affaire, — d’aucuns ajoutaient méchamment :
l'affaire quelle qu’elle fat. C’est pourquoi il fré-
quentait le monde, les chasses et collectionnait les
porcelaines. La porcelaine donnait accés dans les
fermes, la chasse chez les nouveaux riches, le
monde dans une classe vouée t6t ou tard aux
expédients. Calculs excellents, qui en moins de
deux ans firent de l'ancienne et modeste étude
Cravant la premiére de Langres sans conteste. II
parait superflu d’ajouter que, ne comptant que
par affaires, M° Henriceau considérait comme
poussiére ceux qui n’y donnaient pas occasion,
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et en particulier les demoiselles Cadifon, lesquel-
les, ayant acheté leur maison du temps de M® Cra-
vant, semblaient vouées & une stabilité exclusive
d’un bénéfice quelconque pour |’étude.

Tout de suite, 3 la vue d’Ida, il s’excusa de
I’heure matinale choisie pour une visite qui d’ail-
leurs ne retiendrait pas longtemps « ces demoisel-
les » et acheva :

— Je congois trop bien qu’en ce moment d’au-
tres préoccupations vous absorbent - néanmoins
je tenais, comme on dit en argot de métier, 2
poser un jalon.

D’autant plus impassible en apparence que ce
début lui semblait truffé de sous-entendus inquié-
tants, Ida répondit du tac au tac -

— Vous é&tes au contraire le bienvenu, mon-
sieur, car je projetais moi-méme d’aller vous trou-
ver a 1’étude.

— Ahl.. ahl... voila qui s’appelle faire d’une
pierre deux coups.

Et M° Henriceau, saluant, souriant, glissant,
suivit Ida dans sa chambre, s’installa, puis d’un
coup d’ceil rapide Jaugea le mobilier.

— Je vous demande pardon du désordre qui
régne encore ici, dit Ida surprenant ce regard :
nous avons eu hier. ..

— Je sais... je sais... interrompit M* Henriceau,
qui aimait assez répéter deux fois ses mots, ce
qui donne parfois le temps de réfléchir.

Puis, comme si lui-mé&me n’attachait pas plus

d’importance qu’'lda a ce qui avait Pu se passer
hier : ’



MADAME CLAPAIN 107

— Yous disiez donc que vous aviez !'inten-
tion... car, bien entendu, nous commengons par
ce qui vous concerne et & I’avance je souscris 2
vos désirs... si c’est possible, naturellement.

— Il s’agissait de peu de chose... trés peu...

A son tour, voici qu’lda, & I’exemple d’Hen-
riceau, répétait les mots. La honte de dévoiler
devant cet homme 2 demi inconnu ses difficultés
d’argent arrétait la suite dans sa gorge. Cepen-
dant, résignée & boire le calice, elle parvini 2
achever :

— ... Une légere avance d’argent, & gager sur
notre maison, qui est, comme vous pourrez vous
en assurer, libre d’hypothéques.

— Parfait... Parfait... cela tombe 3 merveille!
Et... quelle somme souhaiteriez-vous ?

— Mais... je n’ai pas encore eu le temps de
réfléchir : trois mille francs, peut-étre...

— Vous les aurez! Je donnerai donc les ordres
en conséquence, et en passant & 1’étude vous trou-
verez argent et actes préts... & moins que la com-
binaison qui m’amenait précisément ce matin
ne vous agrée, auquel cas vous auriez d’office plus
ample satisfaction.

Ida ne put dissimuler sa surprise :

— Vous veniez m’offrir une combinaison...
d’argent ?

— Pourquoi non ? N’est-ce pas mon devoir de
venir en aide 3 mes clients et, en intermédiaire
désintéressé, de leur faire part de toute occasion
que je crois bonne ?

En méme temps, M° Henriceau croisa ses jam-

8
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bes et s’étala dans le fauteuil qu’il avait pris; a
en juger par la détente de son visage, il apparais-
-8ait & I’évidence qu’un hasard venait de lui facili-
ter son entrée en matiére.

Ida ne répondit pas. Elle attendait la suite,
I’annonce peut-étre que M= Clapain avait déposé
a I’étude de quoi faire face a ses obséques. Pensée
folle, d’ailleurs : pour quelle raison M=¢ Clapain,
qui ignorait systématiquement tout le reste de la
ville, aurait-elle fait exception en faveur d’Hen-
riceau ?

— Expliquez-vous, dit-elle enfin : je ne devine
pas.

— Le contraire efit é6té surprenant, déclara
M® Henriceau, décidément engagé sur la voie
souhaitée, car il s’agit d’une suite 3 des histoires
anciennes, si anciennes que j’ai dd pour les
retrouver fouiller dans les archives de mon hono-
rable prédécesseur. A en Juger par les conditions
d’achat de votre maison, M® Cravant devait vous
étre fort attaché... Je ne I’en blame pas, certes,
et sans doute & sa place aurais-je agi de méme.
Bref, et je vous prie de rectifier en cas d’erreur de
ma part, il semble résulter des piéces consultées
qu’apprenant la prochaine apparition d’un acqusé-
reur a prix fort, M®° Cravant réussit & obtenir des
héritiers Brochard la signature de I’acte avant que
ceux-ci aient eu vent de la surenchére possible.
Ainsi, gréce & lui, vous pilites bénéficier d’un prix
exceptionnel, — ceci au dam d’une personne qui,
ayant le plus grand intérét a la méme acquisition,
n’aurait pas hésité a faire pour cela les sacrifices
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nécessaires, et, pour les mémes raisons, accepte-
rait encore de les faire aujourd 'hui,

Quelle que soit 1’habileté d’un homme, il arrive
qu’au moment d’étaler un jeu difficile, ses phra-
ses s’alourdissent, chacune s’efforcant de mettre
un nuage autour de la réalité. Ida, qui tentait en
vain de suivre, murmura :

— Je vous comprends d’autant moins que j'i-
gnore les incidents auxquels vous venez de faire
allusion.

Les sourcils de M* Henriceau se levirent avec
I"air de pitié qu’ils devaient prendre chaque fois
qu’a I’étude un client esquissait devant eux une
tentative de résistance.

— Vous ne comprenez pas? Il faut croire que
je m’exprime bien mal. En d’autres termes, Ia
personne évincée jadis A votre profit et qui n’a
jamais mis de cdté son envie se trouvait dans
mon cabinet il y a une heure 3 peine. Admirez
I'heureuse coincidence : au moment ol vous
envisagiez la nécessité de vous procurer de 1’ar-
gent liquide, elle, de son cdté, me chargeait de
vous offrir 1'achat comptant de votre maison au
prix de...

Ida, qui saisissait enfin, arréta d’un geste le
chiffre qui allait sortir :

— Inutile de poursuivre, monsieur : nous
pouvons souffrir d’une difficulis d’argent... pas-
sagére : la maison, elle, n’est pas & vendre!

M* Henriceau ne parut point déconcerté : i
avait coutume de laisser passer librement les
premiéres réactions.’
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— Au contraire, mademoiselle, je prétends
poursuivre, car je vais, moi, toujours tout droit et
ne cache jamais mes cartes. L’acquéreur en ques-
tion se nomme M™ Cormier, votre voisine. Son
motif ? réunir deux immeubles, le vétre et le sien,
dont il suffit de regarder les facades pour recon-
naitre qu’ils ne formaient jadis qu’un seul te-
nant...

— Qu’il s’agisse de M™ Cormier ou de n’im-
porte qui, répliqua Ida d’une voix o grondait
une sourde colére, je ne vois pas de raisons pour
qu’aujourd’hui plus qu’hier nous songions 2a
vendre une maison acquise au prix de longs
efforts et o nous comptons bien, ma sceur et moi,
finir nos jours.

— Ohl mademoiselle! aujourd’hui, en effet,
vous n’y songez pas encore, mais demain, qui
sait?... Oui, qui sait si, justement aprés ce qui
s’est passé hier, vous n’aurez pas un jour la pen-
sée... le désir... comment dirai-je?... de changer
de milieu, d’horizon...

— Pourquoi pas de nom, pendant que vous y
étes ? acheva Ida devenue livide en face de cette
attaque inattendue.

Me Henriceau, encouragé dans son entreprise
par l'altération des traits d’Ida, eut un geste de
molle protestation

— De grice! ne quittons pas le seul terrain ol
je veuille me tenir, & savoir celui de votre intérét.
Je dis simplement qu’au cas ol vous souhaiteriez

perdre contact avec des souvenirs probablement
pénibles. .. I
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Ida, cette fois, I'interrompit avec violence :

— Allez-vous continuer, monsieur, d’insinuer
que nous soyons pour quelque chose dans les évé-
nements d’hier ? :

— Dieu m’en garde! Toutefois...

Ici M® Henriceau, pris d’'un vague enrouement,
dut tirer son mouchoir et se moucher.

— ... Toutefois... comment expliquer cela sans
vous blesser ? Il survient parfois tels événements
auxquels on est demeuré tout & fait étranger et
qui, pourtant, du fait des circonstances, d’une
opinion publique mal aiguillée... que sais-jel...
créent autour de simples témoins une atmosphére
peu respirable. Je ne prétends pas que ce sera
votre cas et méme vous désire tout le contraire :
mais M™® Cormier ne partageait pas sans doute cet
espoir, puisque, dés ce matin, résolue A ne pas
se laisser évincer de nouveau, elle m’a donné mis-
sion de vous offrir un prix...

— Que je refuse de connaitrel

— Que vous connaitrez tout de méme : 150.000
francs comptant; encore n’est-ce pas sans doute le -
dernier mot.

— Si, monsieur, puisque le mien est que ja-
mais nous ne vendrons la maison. Vous pouvez
en faire part & cette personne.

— Vous avez tort, mademoiselle.

— Tort : pourquoi ?

M* Henriceau eut un balancement de téte indul-
gent :

— Parce qu'’il est toujours regrettable de man.-
quer une bonne affaire, surtout si 1’on risque du
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méme coup de se mettre en guerre avec une voi-
sine, des langues habiles et des yeux exercés.

— Autrement dit, M™ Cormier nous menace de
chantage ?

— Oh! mademoiselle, le gros mot, et combien
déplacé! De grice, reprenez votre calme et met-
tons que je n’ai parlé de rien.

— Cela vaudra mieux pour tout le monde.

En méme temps, Ida se dirigea vers la porte.
Elle se demandait par quel miracle sa voix avait
réussi a rester neutre jusque-la : elle avait peine
aussi & se tenir debout.

Henriceau, comprenant qu’insister ne servirait
qu’a nuire, s’empressa de se lever. Un peu plus
rouge, un peu moins sémillant qu’a ’arrivée, il
passa devant Ida, qui semblait déja ignorer sa
présence.

— Alors, convenu! A I’étude, les actes préparés,
et 2000 francs... non, 3000 francs A votre dispo-
sition,

Puis un bredouillement de politesses de départ,
la grande lumitre de la place pénétrant dans le
couloir parce qu’Henriceau s’appréte & disparai-
tre. Mais, auparavant, un dernier mot, 1’essen-
tiel :

— Et puis, quoi qu’il arrive, n’oubliez pas
qu’aujourd’hui j’ai pris date, n’est-ce pas?

C’était moins de vingt-quatre heures aprés la
mort de M™ Clapain : vraiment, pour une morte,
M= Clapain ne perdait pas son temps!

e r——.



— Pris date... & quel propos?

Ursule, accourue au bruit de la sortie d’Henri-
ceau, se tenait maintenant devant Ida, qui, frap-
pée de stupeur, semblait ne rien entendre. Com-
ment en effet ne pas mesurer la portée des propos
du notaire ? Ainsi certains estimaient déja qu’elles
devraient quitter Langres| Pourquoi ne pas les
accuser tout de suite d’assassinat ?

— Enfin, reprit Ursule lui secouant le bras,
diras-tu ce qui se passe? Aurait-il par hasard
refusé 1'argent ? )

Ida cette fois parut s'apercevoir que sa sceur
lui parlait. Repoussant la porte d’entrée qui se
ferma dans un fracas, elle répondit avec un haus-
sement d’épaules :

— Ce qui se passe ? On nous offre d’acheter Ja
maison,

— N’est-ce que cela?

Et Ursule, allégée, eut un rire de détente :
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— Libre & d’autres de souhaiter s’installer 2
notre place, comme & nous de garder notre bien.

Ida sourit amérement :

— Tu ne comprends pas... ou plutdt, ce qui
. est pire, nous ne nous comprenons plus.

— Ohl dit Ursule, il n’y a pas de ma faute.

— Ni de la mienne.

Elles se regardaient : on lisait dans leurs yeux
une pitié réciproque. Ida, venant de toucher du
doigt, grice & Henriceau, le péril auquel les expo-
saient les circonstances, aspirait-elle 3 un secours ?
Persuadée que leur dissentiment provenait de la
seule présence de M™ Clapain, Ursule de son ¢bté
le croyait-elle effacé ? Qu’importe! de loin en loin
parait ainsi une minute trouble, ol, si distantes
‘'soient-elles, les &mes se cherchent & tatons, et ten-
tent de se joindre. ‘

— Henriceau ne voulait rien d’autre? reprit
Ursule aprés un court silence.

. Ida laissa tomber, les I2vres serrées :

— Rien. :

A quoi bon ajouter des explications probable-
ment vaines ? j

— Il n’y avait pas de quoi t’émouvoir & ce
point, conclut Ursule en méme temps que leurs
regards se quittaient, et que chacune, dégue,
retournait & ses impressions de réserve hostile.

— J'oubliais, reprit Ida d’un ton redevenu
indifférent, Henriceau prétera l’argent, deux ou
trois mille francs & volonté.

— Sur la maison ?

— Pas sur notre bonne mine, évidemment,
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Le visage d'Ursule devint ironique :

— Il te déplait qu’on veuille acheter et tu trou-
ves naturel de vendre par morceaux |

— Tu te trompes : je ne songe qu’a nous défen-
dre.

— Contre qui?

Au méme moment, comme la veille, des cris
recornmengaient sur la place. Ce n’était plus I’E-
claireur qu’annoncaient les camelots, mais le
Phare de UEst : les titres de presse, on le sait,
affectionnent la lumidre,

— Ahl dit Ida, encore eux |

Et elle s’enfuit vers la cuisine ot du moins on
les entendrait moins. Ursule suivit. Elles s’assi.
rent de part et d’autre de la table, et de nouveau
se regardérent.

— Contre qui? répéta Ursule pour la seconde
fois. _

Ida répondit par une autre question :

— Que penses-tu de M™ Cormier ?

Les coudes appuyés, elle revoyait tout 3 coup
celte voisine, saluant  peine quand on la rencon-
trait, distante, silencieuse, et toujours au guet
derriere son volet, sans qu’on st au juste quelle
proie elle convoitait,

— Si c’est A elle que tu en Veux... commenga
Ursule.
— Non, interrompit Ida, je me moque des vi-

vanis| IIs ne me font Pas peur. L’autre seyle
compte pour mo;.

— L’autre ? Entendrais.ty parla... M™ Clapain 9
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Le nom glissa, murmuré plutdt que prononc,
image de la présence qu’il évoquait.

— Dire que je nous en croyais débarrassées |
reprit Ida, les yeux perdus au loin. Auparavant,
du moins, on la savait enfermée dans sa chambre :
maintenant, je la sens partout, autour de nous,
contre nous...

— Tu m’épouvantes ! Deviendrais-tu ccmme
Angélique ?

Ida eut un sourire de mépris : avait-elle seule-
ment entendu I'interruption ? A ses yeux, en effet,
un devoir impérieux se levait. Maintenant qu’elle
s’avisait de regarder en face la morte, la nécessité
d’en finir avec elle I'aveuglait.

~— Percer le mysidre de cette femme, dit-elle
encore, la tuer enfin tout 2 fait |

Comme soulevée par une force étrangere, en
méme temps, elle s’était levée -

— Que cherches-tu ? s’écria Ursule de plus en
plus inquidte.

— Je te I'ai déja dit : je cherche 2 nous sauver.

Et elle quitta la cuisine.

Cing minutes plus tard, Ursule la vit quitter la
maison en manteau de visite.

— Mon Dieu! murmura-t-elle, si j’osais, je la
suivrais.

Elle aussi succombait 3 une peur sans cause
précise que lui jetait peut-étre I’ombre de la morte
évoquée par Ida et qui la chassait. Alors brusque-
ment I'idée d'une démarche nécessaire lui passa
dans I’esprit, et comme au paravant Ida, elle sortit
& son tour. La maison désormais restait sans habi-
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tants : qui viendrait I'inspecter aujourd’hui, n’a-
percevrait qu’un sépulcre vide.

Il faut les grandes crises pour dégager de la
gangue les capacités de I'étre. Entre I'lda Cadifon
qui avait vécu sagement dans une papeterie, f'évé
d’une retraite bourgeoise, lu enfin des centaines
de romans sans Soupgonner qu’il arrive quelque-
fois d’en vivre un, et celle qui, en ce moment,
gagnait les Remparts, décidée 3 « tuer une morte »,
comme elle disait, aucun rapport apparent. G’é-
tait bien la méme cependant, toutefois réveillée
par le danger. Ou allait-elle ? Directement chez
Dancy : ceci encore en vertu de la logique pro-
fonde qui, plus forte que la raison, surgit de I'in-
conscient aux heures de crise. Plutét que de re-
courir a une relation éprouvée, par exemple & un
Pirdtre, elle cédait sans discussion 3 I’attrait qui
la ramenait vers un inconnu,

Attrait n’est point trop fort. Tout ce qu’avait
prédit la veille Dancy commencant de se réaliser,
il paraissait sans doute naturel de recourir 2 Ia
méme clairvoyance ; mais a travers cette impul-
sion raisonnable, comment ne pas discerner autre
chose moins clair et insidieux, peut-étre un désir
d’entendre 2 nouveau une YOix qui savait rassu.
rer? LA encore le danger opérait une naissance,
Jusqu’alors Ida avai vécu heureuse dans Pindif-
férence des filles mires : subitement, son coeur,
plus encore que son intérét, appelait 3 I’aide

Il existe, d’autre part, entr,
rieuses correspondances,

Ala méme heure, en effet, Dancy achevait P'exa.

e les étres, de mysté.
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men du fragment d’enveloppe échappé & l'auto-
dafé, et relevait joyeusement la téte.

On se rappelle qu’a ce fragment adhérait encore
une moitié de timbre. Le timbre, par bonheur,
portait, grice a la poste, une fin et un début de
mot, — la fin d’'un nom de lieu d’origine, le dé-
but d’un nom de département : de quoi, avec une
courte patience, reconstituer les deux. Dancy, sa-
chant ainsi que la lettre venait de Blaizot, Cdte-
d’Or, se frotta les mains, puis se moquant de lui-
méme : ]

— Au diable si je comprends pourquoi je m’in-
téresse a cette Clapain et A sa suivante! La-dessus,
si j’allais faire un tour?

L’hotel de ville de Langres, ol se trouve le com-
missariat de police, voisine avec les Remparts,
seule promenade acceptable de ce coté de la ville.
Ainsi, au moment ol Ida suivait ceux-ci, trés na-
turellement Dancy, de son c6té, allait, sans le
savoir, au-devant de celle qui le cherchait.

On imaginerait avec peine lieu plus propice,
soit a la réverie, soit aux rencentres, que les adora-
bles Remparts de Langres, joyau d’une ville, par
ailleurs riche en merveilles. Intacts depuis Vau-
ban, coupés ¢a et I1a par des tours ou des portes
anciennes, ils forment un nid de pierre au creux
duquel se blottit une cité invisible, et suspendu 3
miracle au-dessus de 1’immensité verte. Quand
on 8’y promeéne, les détails méme de cette immen-
sité s’effacent. On ne sent plus que ’appel de 1’es-
pace et le podme d’un ciel hors de mesure
humaine. Spectacle magnifique, mais qui attire,
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de préférence, les amoureux ou les éirangers de
passage. :

En choisissant les Remparts pour se rendre au
commissariat, Ida avait cru s’assurer contre des
rencontres génantes; en s’engageant sur ces mé-
mes Remparts, qui sait si Dancy n’escomptait pas
le hasard d'une bonne fortune ? Les motifs diver-
gent et le destin tient les rénes.

Le destin, ici, prétendait rapprocher deux &tres
que tout paraissait séparer, et il réussit.

— L’heureux hasard! dit Dancy. reconnaissant
Ida : je souhaitais justement vous aviser de mes
découvertes.

— Et moi, répliqua Ida, j’allais tenter de vous
entretenir. i

Paroles sans couleur, déja démenties par 'ex-
pression des regards.

« Elle est décidément mieux encore en toiletie
que dans le désarroi d’hier », disaient ceux de
Dancy.

« Ne devinez-vous pas quelle confiance aveugle
m’améne & vous ? » répliquaient ceux d’Ida.

— Acceptez-vous que nous marchions un peu
ensemble ? reprit Dancy. Je ne risque pas de vous
compromettre sur ces chemins de ronde toujours
déserts.

— Volontiers, surtout si vous consentez 3 me
ramener sur mes pas.

Il acquiesca. Cdte & cote ensuite, ils parurent
reprendre une promenade das longtemps com-
mencée. Silencieux, comme il arrive quand on a
trop & dire, ils affectaient 1’un et I’autre de suivre,
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par-dessus le parapet, la fuite éperdue des terres
vers 1'horizon.

— Pourquoi souhaitiez-vous me revoir? dit
enfin Dancy.

Il sembla en méme temps que la douceur inex-
plicable de ces premiers instants se dissipat pour
Ida.

/— Ce matin, fit-elle d’une voix redevenue subi-
tement décidée, on est venu m’offrir d’acheter
notre maison. Je n’ai pas cru d’abord & un lien
quelconque entre cette démarche, si insolite
qu’elle m’appartt, et... I’événement d’hier : mais
trés vite, j'ai dt reconnaitre mon illusion et que
vous étiez bon prophete. Une personne au moins
existe & Langres, estimant que, pour échapper au
scandale, nous ferions bien de quitter le pays.

~— Cette personne ?

— Une voisine, M™ Cormier, soi-disant évin-
cée jadis quand nous-mémes avons acheté I’im-
meuble Brochard.

— Ficheux, soupira Dancy : et aprés ?

— Apres? rien... sinon la conviction qu’a dé-
faut de percer le mystere qui entoure cette Cla-
pain et de le rendre public, nous risquons de per-
dre toute tranquillité, peut-&tre méme de subir le
sort d’Angélique.

— Qui est Angélique? !

— Ma sceur : celle qui nous avait recommandé
cette femme.

— Celle que vous disiez malade ?

— 8i ce n’était que cela !

Les yeux de Dancy s’allumérent : il Y avait alter-
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nativement chez cet homme le gotit de son plaisir
et la volupté du métier. Devinant, dans le silence
qui suivait, une hésitation devant un aveu diffi-
cile, et résolu & pousser & fond ses avantages, il
s’écarta légtrement d'Ida :

— 8i vous désirez qu’on vous aide, fit-il séche-
ment, il faut renoncer aux réticences : achevez ou
restons-en 13 |

Ida baissa la téte : fallait-il & cet inconnu dévoi-
ler le drame qu'Ursule et elle-mé&me avaient pris
tant de peine & cacher ? Un débat crucifiant 8’agi-
tait dans son 4me : mais la méme force qui 'avait
obligée & demander secours & Dancy I'emporta :

— Ma sceur est folle, murmura-t-elle d’une voix
blanche.

Puis des phrases, séches comme un procés-ver-
bal, et qui suivent irrésistiblement :

— Folle, bien que rien ne permit de le prévoir,
enfermée dans un asile que nous ne €Oonnaissons
pas et par les soins d’'un médecin étranger dont
personne n’a pu donner le nom : ceci survenant
exactement quatre jours aprés le passage chez
nous d'un monsieur de Paris, seule visite que
M= Clapain ait jamais recue, et six jours avant le
suicide.

A mesure aussi que ces phrases tombaient,
quelle clarté se levait | Aprés avoir attribué par
boutade I'internement d’Angélique 3 M= (la.
pain, comment ne pas étre tentée, grice au rac.
courci des dates, d’en faire une certifude ?

Ida acheva :
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— Cette fois, vous savez tout... du moins tout
ce que je sais.

— Beaucoup plus que je n’espérais, fit Dancy.

Et & son tour, il parut réfléchir.

— Eh bien ? reprit Ida angoissée par le silence
qu’il gardait. ;

— Eh bien, répéta Dancy, découvrir ou I’on a
conduit votre sceur parait tiche assez facile et peut-
étre utile. Retrouver le monsieur de Paris est plus
délicat : toutefois, rien ne dit que, en sachant s’y
prendre, I'oiseau ne reviendra pas s’offrir de lui-
méme & nos questions. Reste 3 faire mieux et plus
vite, et pour cela j’ai compté... je compte sur vous.

Ida s’arréta net :

— Moi ? que pourrais-je ?

Rieur, Dancy s’empara gentiment de son bras,
et I'obligeant & reprendre la marche :

— De grice, pas de nerfs, jugez-vous mieux et
écoutez-moi! Vous avouerai-je, pour commencer,
que depuis hier les mains de cette Clapain me
trottent par la téte ? Pour peu, j’imiterais le reste
de la ville et ne songerais qu’a elle. Bon | voila
encore que vous prenez peur |

Ida en effet venait de tressaillir : résultat proba-
ble de I’évocation de M= Clapain dont elle. re-
voyait, elle, le sourire plus que les mains.

— Peur... pas de moi, j’espére? Puisque vous
veniez me demander aide, je suppose que vous
avez compris, dés hier, de quel coeur celle-ci vous
fut offerte. M’occuper ce matin de votre affaire,
c’était donc et méme surtout m’occuper de vous.
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Aussi bien, tandis que tout & I’heure je retournais
en tout sens le bout de papier sauvé de la chemi-
née — vous savez bien ? le débris d’enveloppe, —
y voyais-je moins le premier fil possible capable
de me conduire & la vérité que 'occasion de nous
retrouver, comme en ce moment, vous m’écou-
tant, et moi cherchant & vous rassurer... tout a
fait...

Insensiblement la voix avait changé, devenue
confidentielle et caressante. En méme temps, le
bras qui avait pris d'abord celui d'lda lichait
celui-ci pour glisser sous la taille. A ce contlact,
une onde brusque parcourut le corps de cette fille
sage : cependant, parce qu’il semblait qu’en ce
moment son salut dépendit de celui qui parlait,
elle ne chercha pas & se dégager, et savoura mal-
gré elle un plaisir neuf.

— Fameux métier que le mien! poursuivait
Dancy : on part pour un constat macabre, et qui
trouve-t-on sur sa route ? une collaboratrice char-
mante. Au fait, vous a-t-on dit déja combien vous
I’étes ?

— Je vous en prie, interrompit Ida, allez au fait
et en quoi puis-je vous aider ?

— Soit! puisque vous vous refusez aux compli-
ments, ce qui est un charme de plus, revenons
aux instructions que je souhaitais vous donner.

Et reprenant le ton du début, mais sans aban-
donner la taille d’Ida :

— Trés simples d’ailleurs, celles-ci. Le bout
d’enveloppe dont nous parlions tout a I’heure
m’a révélé sa provenance. La letire qu’il recou-

9
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vrait venait de Blaizot, Cote-d’Or. Lettre d’argent,
évidemment. A en juger par le peu que nous sa-
vons d’elle, M™ Clapain n’avait point d’autres
correspondances. Donc letire de notaire ou d’a-
gent d’affaires, s’il en existe un dans le pays. En
dix minutes, une femme adroite obtiendra de I’un
oude 'autre, & défaut du passé complet de M™ Cla-
pain, le nom véritable et le lieu d’origine.

— Vous ne supposez pas, interrompit encore
Ida, que je puisse...

— Etre la femme adroite en question ? acheva
Dancy gaiement : j’ai au contraire la certitude
que ce soir ou demain au plus tard vous partirez
pour Blaizot, pour en revenir vingt-quatre heures
apres, toute lumigre faite, et vous-mé&me a ’abri.

Il acheva :

— Osez prétendre, aprés cela, que je néglige
vos intéréts, puisque, pour eux, je propose de me
séparer de vous... pas pour longtemps, j’espére !

Son visage maintenant se penchait vers celui
d’Ida.

— ... CGar ce n’est qu’un début, n’est-ce pas? et
nous nous reverrons ?

Ida ferma les yeux. I’onde qui I’avait boulever-
sée un instant auparavant recommencait. Elle
souhaitait & la fois d’échapper a ce vertige imprévu
et d’arréter le temps, pour en jouir. Ceci ne dura
pourtant qu’une seconde : assez pour mesurer un
danger et décider d’y ¢échapper, assez encore pour
deviner ’approche d’un souffle & la recherche de
ses l&vres et reculer.

Quand elle rouvrit les yeux, le visage venait de
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s’éloigner, et, tout en ne cessant pas de sourire,
attendait la réponse.

— Nous revoir? murmura-t-elle : il le faudra
bien, flit-ce pour vous consulter encore! Quant a
me rendre & Blaizot, comme vous m’y invitez, en
vérité, guidée par vous, prés de vous, je me senti-
rais les audaces nécessaires ; mais seule, 1a-bas,
toute seule...

Dancy partit d'un rire sourd :

— On n’est jamais seule des lors qu’on se sent
un peu aimée, et ne commencez-vous pas a lire
dans le dévouement que je vous offre? Partez, et
puis la-bas, si vous &tes embarrassée, qui vous
empéche de m’appeler ? Aprés tout, Blaizot n’est
pas si loin, et je me sens prét & plus difficile pour
vous aider ou... vous retrouver.

Toujours des mots troubles, dont la caresse
indécise donne & Ida un mélange de bien-étre et
d’insécurité, comme en doivent ressentir ceux qui
pénetrent & la dérobée dans un parc interdit. Il
semblait qu’elle ne les entendit pas, et ils la re-
muaient jusqu’au fond de I’dme.

— Mais encore une fois, reprit-elle, pourquoi
m’envoyer, moi, alors que vous-méme, avec votre
expérience... '

Dancy 'interrompit :

— Parce qu’on ne se défiera pas d’une femme. ..
et qui sait? pour le plaisir aussi de nous sentir
désormais associés...

Ils s’étaient arrétés depuis un instant, elle,
appuyée au parapet, et faisant ainsi face aux mai-
sons de la ville, lui, approchant d’elle et s’appré-
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tant & lui reprendre les mains. Un signe imper-
ceptible interrompit le geste de Dancy.

— Prenez garde! vous oubliez qu’il y a des fené-
tres en face de nous.

Impatienté, Dancy se tourna 4 demi : en effet,
un rideau abandonné en hite, derriére une croi-
sée, achevait de reprendre position. Ida n’avait
pas eu a lmagmer de prétexte pour arréter son
élan.

— Au diable les indiscrets |

— On continue de nous épier, balbutia encore
Ida. Le mieux, sans doute, serait de nous quitter.
Il me semble, d’ailleurs, que nous nous sommes
tout dit.

— Non, fit-il vivement.

Elle hocha la téte :

— Au contraire : ce que vous ajouteriez ne ser-
virait qu’'a accroitre le trouble ol vous m’aver
jetée et dont je ne sais s’il faut me plaindre ou
VOus remercier.

— Enfin, répliqua-t-il gaiement, voici le pre-
mier mot qui m’encourage. Encore un léger effort
et si vous croyez n’avoir pas eu jusqu’ici d’ami
tenant & vous, vous ne douterez plus qu’il en
existe un désormais.

— De grice! insista Ida, désignant du revard la
fenétre d’olt I’on persistait 2 les suivre.
~ Alors comprenant que, pour le moment, il ne
servirait de rien de pousser au deld son début d’a-
venture, Dancy recula d’un pas, salua Ida d’un
air cérémonieux :

— Allons! murmura-t-il, quand on dépiste si
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bien un espion qui guette, on est de force & rame-
ner de Blaizot le secret d'une Clapain. A huitaine
au plus la suite d'un roman ot nous restons deux,
ne I’oubliez pas... et d’ici 13, en cas d’alerte, n’hé-
sitez pas 4 demander secours 3 un complice qui
s’empressera de vous rejoindre... ne serait-ce que
pour son plaisir |

Ce furent ses derniers mots. Il la quitta ensuite.
Sans pensée, sans geste, Ida, toujours appuyée au
parapet, le regarda s’éloigner : elle se demandait :
« N’ai-je pas eu tort, et quelle absurde peur d’étre
vue avee lui m’a obligée & le congédier avant
qu’il elit achevé? »

Pour la premitre fois depuis de longs jours,
elle venait d’oublier M™ Clapain !



Cing heures. Place Saint-Martin, le crépuscule
tend devant les fagades un voile de cendre. Le
soleil parti trop vite laisse derritre lui des relents
d’hiver. Des fraicheurs aigres roulent sur les pa-
vés. Les coeurs comme les corps ont envie de gre-
lotter. A pas nerveux, Ida regagne la maison Bro-
chard.

On a vu qu’Ursule était sortie apreés sa sceur.
Ursule n’étant pas encore rentirée, la maison Bro-
chard se dresse, obscure, portes et fenétres closes.
A certains moments, les pierres elles-mémes pren-
nent une expression humaine. Celles de la maison
Brochard expriment ainsi 3 P’approche d’Ida une
sorte d’étonnement hostile : on dirait qu’elles se
refusent A reconnaitre Ia passante qui se dirige
vers elles ou ne consentiront 3 I'abriter que pour
une halte.

Au surplus, est-ce bien la méme Ida qui s’ap-
préte & rentrer ? Qu’il suffit de peu pour boulever-
ser une dme! Quelques paroles, un geste tel qu’en
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risque maintes fois un homme en quéte de dis-
traction, et 1'équilibre d’'une vie se rompt, un
monde nouveau monte 2 1’horizon. En vain, apreés
I'adieu de Dancy, Ida s’est-elle attardée sur le
Rempart, s'efforgant de réfléchir & la mission qui
lui est demandée; seuls des souvenirs affluent ol
se mélent & doses inégales l’attrait d'un plaisir
découvert et un gotit de péché.

Cing heures. Encore quelques pas avant de
pénétrer dans ce qui fut 1’asile dernier de M™ Cla-
pain : mais qu’'importe & Ida qu’une Clapain ait
vécu ]2 et y soit mortel Se souvient-elle seulement
pourquoi elle revient de joindre Dancy? Isolée
dans une tranche du temps, également loin de ce
qui précéda ou encore doit suivre, elle flotte dans
I’irréel... :

Cependant, voici la porte atteinte, le bruit de
clé dans la serrure, puis l’accueil glacé du cou-
loir : et brusquement, & cause du noir qui régne,
I’impression de lumiére intérieure s’efface. Allons!
c’en est fait du sourire qui, tout & I’heure, a
enchanté le coeur d’Ida : un autre le remplace,
atroce et immuable. M™ Clapain permet bien
qu’on l'ignore un instant; elle ne tolére pas que
se prolonge cette volupté d’oubli.

Quand Ursule rentre 3 son tour, Ida note que
sa sceur s’était mise en toilette, comme la veille
pour la mairie, mais, trop lasse, renonce ques-
tionner et se tait.

Le repas, la soirée suivent, silencieux, chargés
d’inexprimé. Une seule fois, Ida demande :

— Y a-t-il un indicateur dans la maison ?
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Il'y en a un, le méme qui servit pour le voyage
a Tonnerre. Ida le prend, mais ne I’ouvre pas.
Tout & I’heure seulement, quand elle aura re-
trouvé le calme qui lui manque encore, elle déci-
dera s'il convient ou non d’obéir a Dancy. En
altendant, elle se répdte un nom qu’elle craint
d’oublier :

— Blaizot... Blaizot... Cdte-d’Or.

Enfin la nuit...

C’est la nuit qu’on revit vraiment le jour
écoulé, la nuit que dansent dans le cerveau les
questions demeurées sans réponse, les tourments
sans issue, les regrets d’occasions mangquées. Les
yeux ouverts, lda s’efforce de reconstituer son
entretien avec Dancy : vains efforts. Gestes et mots
gisent péle-méle au fond d’un puits d’ombre qui
est peut-éire le passé définitivement périmé. Elle
voudrait aussi se représenter Dancy sur le Rem-
part, mais la seule image qui s’obstine & paraitre
est celle d'un Dancy vu de dos et qui gravit 1’esca-
lier & la recherche d’une morte. A mesure, 1’ob-
session reprend ses droits *

« Une morte! Arriver 2 tuer une mortel... »

Puis, comme une réponse a Ia question :

« Blaizot... Blaizot... Par ot passer pour se ren-
dre & Blaizot ? »

Ida feuillette I’indicateur. Blaizot posséde une
station. Un train part vers onze heures, le matin,
et permet d’arriver & la nuit. Minuit sonne.

« Aujourd’hui, je partirai... », murmure Ida.

Ses pensées tournoient ensuite sans lien logi-
que :
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« Mission bizarre... A quoi ai-je perdu l'apx:és-
midi ?... Vieille fille... Je ne suis qu’une vieille
fille. »

Tout & coup, plus rien. Ida enfin s’est endox:-
mie. Elle dormira jusqu’au matin d’un sommeil
ol nul réve ne passe : sommeil des décisions
acceptées qui, sans qu'on le sache, commande-
ront une existence jusqu’a la fin!

Quand elle s’éveilla le lendemain, le soleil n’é-
tait plus de la féte. Dehors, un ciel sale, des nua-
ges a ras le plateau et la pluie proche.

« Je n’ai que le temps », songea-t-elle.

Habillée en hite, elle tira d’un placard une
valise japonaise, y jeta péle-méle une robe, du
linge, des instruments de toilette.

« Pourquoi tant de choses, se demandait-elle,
puisqu’il s’agit tout au plus d’une visite & un
cabinet d’affaires? »

Cependant elle continuait ses préparatifs comme
8'il ’agissait d’une longue absence. Elle s’apergut
aussi qu'elle n’avait pas assez d’argent pour un
s¢jour et décida d’en demander A Ursule,

— Qu'est-ce qui te prend et ol vas-tu? 8’écria
celle-ci & la vue d’Ida préte au départ.

Ida allait s’expliquer. Une pudeur singulitre
la retint : :

* pour rien au monde elle n’aurait
accepté de révéler son entrevue de la veille avee
Dancy.

~ Rien de grave, dit-elle évasivement - une

courte absence & laquelle i'ai songé A la suite des
propositions relalives 3 la maison : je manque de

lemps pour te mettre au courant, Ce sera pour le
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retour qui ne tardera pas. Peux-tu en revanche
me donner de 1’argent ?

Ursule fit un geste las :

— Il reste deux cents francs : & peine de quoi
finir le mois. Par bonheur le pire est écarté, car,
moi aussi, quoi que tu en penses, je m’occupe de
la maison!

— Ah! s’écria Ida, vas-tu amener une autre
Clapain ?

— Non, mais grice 3 Dieu je me suis assurée
- hier que nous ne payerions pas les funérailles. A
défaut de parents, on recourra au service des indi-
gents. Quant 3 celui-ci...

— Peu importe! interrompit vivement Ida. Dés
lors que tu ne peux rien m’avancer, je cours chez
Henriceau : je n’ai que le temps avant 1’heure du
train. En cas d’incidents, écris poste restante a
Blaizot, Céte-d’Or : mais il ne se passera rien...

Elle s’éloigna sans embrasser Ursule. Ni I’une
ni Iautre ne s’en apercurent : 2 des coeurs séparés,
I’absence apporte moins de peine que d’allége-
ment.

Pour se rendre de la place Saint-Martin & 1’¢-
tude Henriceau, le chemin le plus court consiste
& suivre la rue Diderot, qui est la plus animée de
Langres. Pressée par I’heure, Ida n’hésita pas a
affronter la curiosité malveillante des passants et
prit cet itinéraire. Elle avancait trés vite, valise en
main et regards baissés. Sur le pas des portes, ou
au fond des magasins, d’autres regards surpre-
naient au passage cette marche rapide et lui trou-
vaient I’apparence d’une fuite. La ville n’allait
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point manquer de g’en souvenir, une fois con-
firmé le départ d'Ida par un train.

L’étude Henriceau occupe place Duvert une
maison ancienne que précéde un jardinet avec
deux arbres. La place elle-méme, encadrée par de
vieux hotels et l'abside de la cathédrale, a le
charme pathétique d’un cloitre. Le moindre bruit
y fait tache. Qu'une officine d’affaires se soit réfu-
giée la parait presque sacrilege.

Tout de suite Ida s’informa auprés du premier
clerc et apprit qu’aucune des piéces promises par
Henriceau n’avait été préparée. Irritée par une
négligence qui menagcait d’arréter son voyage,
elle exigeait de voir Henriceau en personne, quand
celui-ci, attiré par le bruit, parut de lui-méme.
A la vue d’Ida, il s’excusa d’un oubli involon-
taire, offrit immédiatement mille francs, puis,
tandis qu’on préparait le regu, intrigué par la
valise, demanda & mi-voix :

— Partiriez-vous en voyage?

— Oui.

— Pour longtemps ?

La question semblait impliquer un doute en
dernidre heure sur la caution : le méme soupgon
de fuite qui déja empoisonnait la rue Diderot.

— Rassurez-vous, dit Ida, ma sceur a toutes
qualités pour signer 1’hypothéque.

— Je ne m’inquiétais pas, rectifia Henriceau.
A quelle heure votre train ?

— Onze heures.

— Vous avez le temps. 8’il vous plaisait d’at-
tendre un peu dans mon cabinet ?
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Ida fit non d’un signe de téte. Elle avait hite
d’échapper a I'inspection des clercs, devinée plu-
tot que réellement visible.

— Alors, permettez-moi au moins de vous
accompagner jusqu’a la porte, poursuivit Henri-
ceau avec une politesse trop peu dans ses habitu-
des pour ne pas mettre en garde lda.

Et il sorlit le premier sous prétexte de montrer
le chemin. Parvenue & la grille qui sépare le jar-
dinet de la place, 1da s’apprétait 2 prendre congé
quand la main d’Henriceau la retint.

— Encore un mot, de grice. Puisque vous n’é-
tes pas pressée, j'aimerais m’assurer que vous
n’avez pas pris en mauvaise part ma proposition
d’hier.

Ida, & qui ce contact de main inspirait une sou-
daine répulsion, recula légérement de manidre &
s’en dégager.

— Pourquoi vous en voudrais-je dés lors que
vous vous contentiez d’exécuter les instructions
d’une autre? répliqua-t-elle avec un haussement
d’épaules. Je vous plains toutefois d’accepter cer-
taines corvées de métier.

— Obh | reprit vivement Henriceau, ne doutez
pas que si I'affaire ne se trouvait si avantageuse
pour vous, non seulement j'aurais refusé de 1’en-
lamer, mais je n’y reviendrais pas.

Il ne I’avait donc accompagnée que pour y reve-
nir. En méme temps, placé en travers de la porte,
il barrait la route a Ida, obligée ainsi de I’écouter.

-— Supposez, par exemple, poursuivit-il, mon-
trani de la main sa maison, que pour une raison
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ou une autre quelqu’un vienne m’offrir le triple
de la valeur de mon immeuble : croyez-vous que
je refuserais d’examiner la chose ?... Des raisons
qui motiveraient pareille proposition, je n’aurais
cure : en revanche, le prix offert...

— ... Ne payerait pas l’injure subie, coupa
stchement Ida.

Henriceau haussa les épaules :

— Je vous croyais raisonnable.

— L’argent n’est pas tout.

— Cependant vous devez compter avec lui : je
n’en veux pour preuve que I’emprunt de ce matin,

Ida baissa la téte sans répondre. Henriceau,
croyant & une hésitation de sa part, souriait et
attendait. Un instant, on ne percut que le silence
de la place, ou plutét le trouble de ce silence par
le tapotement d’une machine & gcrire dans 1’étude
et la cadence paisible d’un cheval qui avangait au
pas dans le voisinage.

Plus le silence est grand, plus un sabot de che-
val heurtant le pavé ou le roulement d’une roue
mal graissée accaparent l’attention. I1 semble
qu’une déchirure se produise dans I'espace nor-
malement tendu pour qu’aucun son ne le traverse.

Si troublée qu’elle fat, Ida chercha des yeux le
véhicule qui s’annoncait ainsi: toutefois Henri-
ceau occupant le pas de la grille, elle ne put aper-
cevoir que la portion de place qui §’étendait en
face d’elle et cette portion demeurait vide.

— Un conseil d’ami, reprit avec impatience
Henriceau : si vous persistez dans votre intransi-
geance, renoncez au voyage.
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— Pourquoi ?

— Je crains pour vous des manceuvres auxquel-
les, en cas de déception, un acheteur, tel que ma
cliente, muni de relations dans la presse ou
ailleurs et curieux de tempérament, ne manquera
pas de se livrer, sous prétexte d’éclaircir le mys-
tere qu’il estime, — 3 tort, c’est entendu, — entou-
rer le décds de votre pensionnaire.

Il lachait enfin les paroles qu’il souhaitait faire
entendre depuis le début : menaces, cette fois, non
déguisées et destinées 3 rendre efficace la suren-
chére qui suivrait : mais celle-ci ne put venir,
car, & I'évidence, Ida n’écoutait plus. Tout 3 coup,
en effet, le véhicule dont elle surveillait P’appro-
che depuis un instant venait de paraitre.

— Ah! murmura-t-elle avec un recul involon-
taire, je ne me trompais pas, ¢’est un enterrement.

Quoiqu’elle ne fot pas superstitieuse, pareille
rencontre au moment du départ lui semblait un
présage de défaite.

Surpris, Henriceau tourna vivement la téte :

— Non, fit-il, simplement un corbillard vide,
retour de I’hépital.

— Un enterrement, vous dis-je : je vois un drap
sur la biére...

Tout en parlant, elle se signait.

— ... dailleurs, quelqu’un suit. .

— Quelqu’un ? répéta Henriceau : c’est, ma foi,
vrai... et méme. ..

Il n’acheva pas : tous deux, dans ce « quel-
qu'un » qui suivait, venaient de reconnaitre
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Ursule, et qui Ursule pouvait-elle suivre sinon
M= Clapain ?

Impression inattendue, autant qu’inexplicable :
ne passait Ja qu'un corbillard de pauvre, emme-
nant, comme un colis, un pauvre corps de suici-
dée; point de cloches & ’église; point de clergé;
en guise de psalmodie, un bruit d’essieux qui
grincent; pour escorte, une logeuse ignorant le
vrai nom de celle qu’elle accompagne; au bout
du chemin, enfin, la fosse commune, seul lieu
d’accueil ot cessera la solitude d’une solitaire ;
cependant de ce spectacle émanait une telle odeur
de mystére et d’anormale angoisse qu’Henriceau
lui-méme pAlit : n’osant achever la phrase qu’il
avait commencée, il se contenta de se découvrir.

Ida, de son cbté, ’Ame tout entidre projetée
vers le convoi A l’aspect insolite, imaginait de
nouveau celle qui passait 13, et qu'un hasard
P'obligeait ainsi 3 retrouver une dernidre fois.
Gardait-elle encore jusque dans le cercueil son
rictus triomphant? Voyait-elle seulement cette
supréme rencontre avec ’ennemie résolue & vio-
ler son secret? Questions étranges: mais sait-on
aussi quelle est la vie des morts, ce qu’ils peuvent,
et de la vivante commencant son voyage ou de
M=¢ Clapain achevant le sien, laquelle, en vérité,
était ici la plus assurée de la victoire?

Un instant s’écoula, démesuré. Le cliquetis des
roues fundbres, les pas du cheval, emplissaient
de bruit ’espace. Ida et Henriceau s’en croyaient
assourdis. Puis, brusquement, ce fut une autre
sensation, également douloureuse : celle d’une
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rechute dans le silence, devant un espace vide. Le
corbillard, tournant & droite et masqué par une
maison, non seulement avait disparu mais ne
g’entendait plus. On et dit qu’'un réve finissait,
ol avaient passé des fantdmes.

Henriceau se ressaisit le premier et, revenant
& sa phrase interrompue :

— Je disais... n’était-ce pas votre sceur qui
marchait & 1’arritre ?

Le visage d’lda prit une expression de défi :

— Elle, en effet.

~— Accompagnant le corps de la suicidée?

— Je le suppose.

~— Eh bien! permettez-moi encore un avis per-
sonnel. Elle a tort de s’afficher de la sorte, alors
que vous-méme étes en train de disparaitre... sous
prélexte de voyage.

Voyant pilir 1da, il arrdta du geste la protesta-
fion qui menagcait :

~— Drailleurs, je n’insiste pas : retenez seule-
ment que ma proposition tient et, — ceci entre
nous, — qu’on iva, au besoin, jusqu’d 160 ooo !

Alors, toujours avec le méme défi, Ida toisa
I'homme qui, viclime du métier, méconnaissait
pourtant & ce point 1’Ame de celle 3 qui il s’adres-
sait :

— Retenez, & votre tour, qu’avant huit jours
M®* Cormier sera débarrassée de ses soucis de
curiosité. Je ne pars que pour y meitre fin ...

S'apercevant ensuite qu'Henriceau, probable-
ment satisfait d’avoir dit tout ce qu’il soubaitait,
venait de dégager le seuil, Ida salua d’un bref
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signe de téle, et, d'un pas redevenu ferme, prit
enfin le chemin de la gare.

Pensif, Henriceau la regarda s’éloigner :

— A défaut de celle-ci, songeait-il, I’autre sceur
reste, peut-étre plus facile 2 intimider. J'inviterai
ma cliente & risquer la démarche.

— J’ai annoncé huit jours, songeait au méme
moment Ida que la coleére exaltait, mais pourquoi
n’apprendrais-je pas tout dés demain ?

Hlusion des vivants : ils oubliaient que, tout a
I’heure, il avait suffi & la morte de passer devant
eux sur une place pour obliger, déja, 'un a se
découvrir, et I’autre 2 se signer |

10



XI

La gare de Blaizot, comme il arrive fréquem-
ment en Gote-d’Or, est située dans la vallée, cepen-
dant que le bourg, perché sur la hauteur, contem-
ple de loin des trains dont il ne se soucie qu’aux
jours de marché et de fétes locales. Une route en
lacets, plantée de frénes et d’'ormes alternés, méne
de I'une & I'auire. Bien qu’elle exige du piéton
une demi-heure de marche environ, aucun service
de voiture n’attend les voyageurs au débarqué :
preuve qui a elle seule suffirait & montrer com-
bien Blaizot vit & 1’écart du mouvement moderne,
ceci du fait d'un climat rude et de la difficulté
d’acces.

A défaut de mieux, la voiture postale offre son
secours a qui le solhmte bien entendu si les sacs
de dépéches n’ont pas auparavant pris toute la
place. Toutefois les bénéficiaires de cette mesure
le sont a titre gracieux, autant dire & un tarif exor-

bitant, puisqu’il dépend des prétentions du con-
ducteur et de sa bonne volonté.
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Quand Ida descendit du train qui I’amenait de
Langres aprés de multiples changements, il était
déja six heures du soir : ’obscurité régnait et, a
part deux lampes dans la gare, aucune lumiére ne
témoignait alentour de 1’existence d’'une maison
quelconque. Ne sachant en vérité de quel coté se
diriger, elle se rabattit sur le seul étre vivant
apercu dans la cour et qui était un homme en
train d’arrimer un ballot sur une carriole.

— Le chemin de Blaizot ?

— Pas moyen de vous tromper : droit devant...

— Quelle distance ?

— Dame, deux kilomgétres, en montée tout le
temps. Si ¢a vous arrange, je peux aussi vous
prendre.

Le hasard servait Ida : elle était tombée précisé-
ment sur le courrier.

Dix minutes plus tard, le chargement postal
terminé, elle-méme installée sur le sitge a coté
de ’homme, elle entamait la derniére étape au
bout de laquelle I’attendait 1’inconnu.

Une lente ascension commenca. Avancer ainsi
dans la nuit, vers un lieu dont on ignore tout, &
travers une campagne que rien ne réveéle sauf par-
fois le passage brutal d’un vent glacé, provoque
irrésistiblement de la détresse d’ame. Désireuse
d’y échapper, au moins jusqu’a l’arrivée, Ida se
tourna vers son compagnon, et désignant le che-
val :

— Jimagine, dit-elle, qu’on n’en doit plus
voir beaucoup dans le pays?

— Oh! fit 'homme, pour des autos, bien sir,
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il y a des autos : je ne jure pas que plus tard, moi-
méme... mais on avait la béte et, tant qu’elle mar-
chera, autant 1’utiliser, pas vrai?

Puis, pour rendre la politesse :

— (C’est la premidre fois que vous venez parici?

— Oui.

— Sans indiscrétion, chez qui vous allez?

— Chez personne. Je compte descendre & 1'au-
berge, s’il y en a... bref ol je pourrai.

L’homme fit une moue méprisante.

— Pour une dame comme vous, pas paisible
I’auberge, avec le café qui est en dessous... Quant
a la propreté... enfin, chacun son idée.

Ida sourit :

— Je n’ai aucune idée, puisque j’ignore le pays.
Verriez-vous mieux a faire ?

L’homme a la dérobée jaugea la valise japo-
naise qu’'lda avait mise sous ses pieds.

— Peut-éire bien aussi que vous n’étes qu'en
passant ?

— Je l'ignore. Si la contrée me plaisait, sans
doute resterais-je quelque temps, fit Ida, ne com-
prenant pas ce qui la poussait & parler ainsi, puis-
qu’elle espérait repartir dés le lendemain.

L’homme encore se recueillit :

— On aurait bien une chambre chez le pére...
une belle chambre... mais la nourriture vous
génerait sans doute...

L’offre était glissée d’un air détaché.

— La nourriture m’est assez indifférente, je ne
suis pas difficile... murmura Ida.

Elle continuait a ne pas s’expliquer la fagon
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dont elle répondait; il semblait qu’'une volonté
invisible la lui imposét.

— Enfin, conclut I'’homme, vous pourrez tou-
jours voir : en passant, je vous arréterai chez le
pére.

Devinant I’affaire emportée, bien g8 ‘Ida n’efit
point répondu, il poursuivit :

— Le pére, vous savez, c’est quelqu'un. A dix
lieues du pays, demandez : « Qui est Blondeau ? »
Tous vous diront : « Blondeau ? Plus de soixante
ans qu’y demeure a Blaizot! » Et puis, quoique
ouvrier, de I’instruction, des idées, des tas de mé-
dailles... Aprés la guerre on lui a donné une déco-
ration pour une de ses inventions. Méme que s’il
avait voulu devenir maire... Mais y se fout de la
politique, en quoi je ne I’approuve pas. On ne
m’Otera pas de I’idée que s’il en avait fait, je ne
trimerais pas sur la route aujourd’hui, & gagner
juste de quoi m’en tirer. Enfin, faut rien regret-
ter... Quant 3 ia maison, vous allez voir : c’est
vaste, bien placé. J'y demeure aussi avec Lalie
ma femme, une belle-sceur, toute la famille,
quoi... C’est le pére, autant dire l’ancétre, qui
veut cela, quitte & mettre de I’ordre quand on ne
s’entend pas...

Les phrases de 1’homme tombaient maintenant
espacées, s’efforcant gauchement de peindre cet
ancétre, centre et pdle de la nichée des Blondeau.
Cela seul toutefois frappait Ida que « le pére »
habitait Blaizot depuis soixante ans.

« I1 doit tout savoir du pays, songeait-elle. La
chance continue A me servir. »
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Elle dit tout haut :

— Vous me donnez envie de le connaitre. Alors,
si je ne dérange pas...

— Oh! pour du dérangement, non, bien sfir!
On avait méme jadis une locataire. Elle n’y est
plus. On sera content de la remplacer pour quel-
ques jours.

Cing minutes plus tard, les premigres lumigres
de Blaizot paraissaient & un détour du chemin.
Quand ensuite la voiture s’arréta, Ida apercut une
obscure échoppe de cordonnier, 1'unique lampe
qui servait & I’éclairer étant couverte d’un abat-
jour et posée sur table basse.

— Perel appela I'homme, quelqu’un pour la
chambre de la Nine !

Puis, passant A Ida sa valise :

— Pour le réglement du trajet, on metira le
tout ensemble.

Déj3, & I'appel de I’homme, une femme entre
deux ages avait paru.

— Entrez, madame, ce n’est pas trés beau par
le magasin, mais c’est plus court.

Au coin de I’échoppe, sous la lampe, un vieil
homme, en train de tirer I’aléne, leva la téte :

— Serviteur, madame : et si quelque chose man-
que, ne vous génez point pour le demander. Veille
a tout, Lalie. :

Ida; qui suivait Lalie, ne put s’empécher de
trouver & cet accueil & la fois cordial et distant
une saveur qui gagnait sa sympathie.

De I’échoppe, on gagnait un escalier avec acces
indépendant sur la rue.
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— Madame vient-elle pour quelque temps?
interrogea Lalie atteignant au premier la porte
de la chambre.

La méme question que celle posée auparavant
par Blondeau jeune, le conducteur; et la réponse
vint aussi, encore plus nette dans son invraisem-
blance : d

— Trois jours au moins, plus peut-étre.

— Je demande cela, rapport a la nourriture.
Pour les repas, madame demeure libre d’aller
dehors : sinon on peut, également, comme au
temps de la Nine, la servir ici.

« Ici » était la chambre ot I’on venail d’entrer.

— Pour commencer, je préfere en effet ne point
sortir. Le prix, je suppose...

— C’est le pere qui le régle. Vous vous enten-
drez aisément !

Et discréte, Lalie s’éloigna, laissant Ida libre
de s’installer dans le lieu ou1 le hasard I’avait con-
duite.

Blondeau jeune n’avait pas menti : la chambre
était vaste, meublée sans élégance, mais confor-
table et d’une propreté digne de la maison Bro-
chard. Tout de suite Ida se dirigea vers la fenétre
afin de s’orienter : 1’obscurité rendit vaine sa ten-
tative. En revanche, une paix indéfinissable telle
qu’lda pouvait se croire entrée au port, et venue
1a pour n’en plus partir.

Puis se retournant, elle examina plus attenti-
vement le mobilier et ne retint pas un geste de
surprise. A ¢oté d’elle, en effet, devant la fenétre,
se trouvaient un fauteuil et une table exactement
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disposés comme 1’étaient & Langres le fauteuil et la
table de M™ Clapain. Elle pensa en méme temps :
« Vais-je devenir son sosie? »

C’était vrai : entre I’arrivée de M™® Clapain dans
la maison Brochard et celle d’Ida dans la maizon
Blondeau point de différence. Méme entrée saluée
par un accueil réservé; méme bagage mince au
débarqué, et, dans un instant, méme repas soli-
taire dans la chambre. Ainsi, & I’heure ou Ida
s’apprétait & entamer sa lutte contre la morte, il
semblait que celle-ci, a titre de représailles, pré-
tendit imposer & 1’adversaire ses propres habitu-
des. Du coup la détente initiale s’évanouit.

— Jétais folle : Dieu me pardonne, j’allais
presque 1’oublier !

L’arrivée de Lalie apportant le repas acheva ce
rappel & la réalité. Elle entra & pas feutrés, —
comme sans doute Ursule entrait chez M™ Clapain
— et parut étonnée qu’Ida ne fit pas encore instal-
1ée.

— Madame désirerait-elle que je 1’aide & ouvrir
sa valise ?

—- Non, merci : toutefois, puisque vous habitez
Blaizot depuis longtemps...

— Pas moi, interrompit vivement Lalie, mais
le pére |

— Va pour le pere : croyez-vous qu’aprés diner
je pourrais lui demander un renseignement ?

— Rien de plus simple. Si ¢a ne vous géne pas
de nous trouver en famille, je viendrai chercher
madame, dés qu’il sera libre.

— Entendu.
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Une fois redevenue seule, toujours comme
M= Clapain, Ida déballa les quelques objets de
toilette nécessaires, mangea du bout des lévres,
enfin attendit le rappel promis. La fatigue du
voyage aidant, elle ne ressentait aucune impa-
tience. Elle s’apprivoisait aussi avec la chambre,
et cela encore allait avec la sensation de détente
éprouvée au début et qui recommencait.

Huit heures sonnaient quand Lalie revint
annoncer que le pére attendait en bas, prét a ré-
pondre aux questions qu’on lui poserait.

Dés I’entrée dans la pidce ou on l'introduisit,
Ida s’arréta, interdite. Elle s’attendait 2 un milieu
en harmonie avec 1’échoppe, désordonné et peut-
étre malodorant; 4 la place, elle trouvait une
salle & manger-salon, avec buffet, desserte, les six
chaises réglementaires; ¢a et 1a quelques sidges
d’autrefois; au centre le carré brillant d’une table
qu’éclairait une suspension descendue trés bas;
autour de la table des formes attentives qui étaient
les habitants : vision de bien-&tre solide & laquelle
présidaient, sur les murs et se faisant face, deux
agrandissements photographiques, I'un représen-
tant une vieille femme en bonnet, ’autre barré
par un nceud tricolore et reproduisant des traits
juvéniles. En quel lieu de chez nous, d’ailleurs,
ne trouverait-on pas ces deux images, souvenir de
la mére, et rappel du sacrifice de 1914 ?

Ensuite, avancant un peu, Ida distingua les
assistants.

Du cété de la porte, se tenaient Blondeau jeune,
et une femme en deuil, — sans doute la veuve du
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Blondeau tué a la guerre. Prds de celle-ci, une
chaise vide marquait la place de Lalie; un fauteuil
préparé a coté de Blondeau jeune paraissait aussi
attendre 1’étrangére; au bout de la table enfin, le
dos a la fenétre et veillant sur 1’assemblée, I’an-
cétre...

Les cheveux embroussaillés, 1a bouche en arc et
comme tirée en bas par la pointe de la barbiche, il
respirait un air de dignité malicieuse, mélange
singulier de fatigue résignée et d’orgueil d’un
pouvoir auquel chacun évidemment restait sou-
mis.

A T'apparition d’Ida, seul il ne se leva point,
mais il dit :

— Vous m’excusez, madame ? & cause des dou-
leurs je fais épargne de mes mouvements.

En méme temps, d’un geste noble, il invitait
Ida & venir auprds de lui. Un remue-ménage sui-
vit, chacun s’asseyant de nouveau, et le cercle se
reforma tel qu’auparavant, avec cette seule diffé-
rence que ’étrangere s’y trouvait provisoirement
comprise.

Aprés un court silence embarrassé, toujours de
régle en pareil cas, ce fut le pere qui reprit :

— Vous aviez, parait-il, une question & me po-
ser? A moins que ce monde-1a ne vous géne,
interrogez et je répondrai si c¢’est possible.

La voix, trés calme, continuait, comme 3 1’arri-
vée, de frapper Ida par une sonorité plaisante.

— Possible ? je n’en doute pas, répondit Ida
avec un sourire involontaire : qui mieux que vous
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pourrait me dire 8’il existe & Blaizot un notaire,
ou A défaut, un homme d’affaires ?

— Madame vient peut-étre pour acheter de la
terre ? interrogea vivement Blondeau jeune.

— Tais-toi! dit le pére, on ne doit pas étre
indiscret.

— Il n’y a pas d’indiscrétion, fit Ida en rou-
gissant : je ne nourris aucun projet d’établisse-
ment ici.

— En tout cas, madame, le notaire habite dans
notre rue et se nomme Farizet. Quanta un homme
d"affaires, je n’en connais pas, ou plutdt chacun
dans le pays l’est plus ou moins, pour ce qui
regarde sa partie.

La fin de la réponse effraya Ida :

— Espérons que M° Farizet suffira pour m’é-
clairer, murmura-t-elle.

— Str que Farizet la connait dans les coins,
reprit encore Blondeau jeune : lui aussi reste a
Blaizot depuis les temps, de sorte que s’il s’agit
d’un mariage...

— Penses-tu! interrompit Lalie & mi-voix.

— Pourquoi non? c’est de ’dge de madame,
pas vrai?

— Je crains que vous ne m’ayez pas tres bien
vue en me ramenant de la gare, répliqua Ida
d’une voix indécise : sinon, vous auriez deviné
qu’il s’agit de tout autre chose...

— Et qui demeure votre affaire, pas la notre,
coupa le pere, amenant ses lunettes sur le front.
Mais quoi! Madame repart déja?

— C’est qu’en vérité il ne me reste plus qu’a
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vous remercier, balbutia Ida qui venait de se lever.

— Une soirée solitaire manque de gaieté. Sic’est
crainte de géner, faut demeurer... & moins, bien
entendu, que le coeur n’y soit pas.

— Au contraire, dit Ida.

Et elle se rassit, comme si une main posée sur
son épaule I’y contraignait. Le pére approuva :

— A la bonne heure! Nous aussi, on est content
de se distraire. Depuis le départ de la Nine, on
manquait de compagnie.

— Qu’est-ce que la Nine ? dit Ida, désireuse d’a-
limenter ’entretien au moins par politesse.

La réponse vint cette fois de la femme en deuil :

— Une femme qui occupait votre chambre
quand on la louait & 1’année.

— Et qui venait, comme moi, vous déranger le
soir ?

— Non, fit Lalie, la Nine avait ses habitudes, et
n’aimait pas plus aller chez les autres que se lais-
ser déranger par eux.

— Une personne du pays sans doute ?

Ida n’aurait pu dire pourquoi elle demandait
cela.

— Du pays ? si I'on veut : ou plutét des envi-
rons.

— Et probablement retournée chez elle, en
vous quittant ?

La femme en deuil eut un rire méchant :

— Pour retourner chezsoi, faudrait en avoir un.

— Eh 14, Christine, interrompit le pere, t’as
donc pas désarmé ?

Et revenant & Ida :
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— Quand deux femmes sont ensemble, a la
longue le lait finit toujours par aigrir. Entre la
Nine et elle, 'une vieille, celle-ci telle que vous la
voyez, pas moyen d’accorder des manies !

— Vous savez bien, pére, que ce n’était pas ca
qui me heurtait.

— Suffit, ma fille: s’il fallait s’occuper de la
vie d’un chacun, on ne recevrait jamais personne.

— N’empéche, insinua Blondeau jeune, que
pour l’amour, toute vieille qu’elle paraissait,
celle-1a devait rudement s’y connaitre.

— Ah! ceite jeunesse fourrant de la bagatelle
partout, méme quand il n’y a plus lieu !

Blondeau jeune ricana :

— Vous ne disiez pas cela quand Hurtot mon-
tait chez la Nine !

— Hurtot était un vieux soulard : je redoutais
la casse.

— Hurtot était son revenez-y : pour tenir encore
3 une brute pareille fallait-il qu’elle elit un tem-
pérament !

Le pere ramena ses lunettes sur le nez, comme
§’il cherchait a voiler le présent pour mieux re-
trouver son passé :

— FErreur, dit-il : Hurtot était beau quand, toi,
tu étais encore 3 naitre! On sait ce qu’on est quand
I’amour commence : mais sait-on ce qu’on sera,
une fois qu’il a fini?

Toujours poussée par I'instinct profond qui 1'a-
vait obligée & parler de la Nine, Ida murmura :

— Amour, dans le cas d'un ivrogne, parait un
bien grand mot.
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Les yeux du peére s’animeérent d’une courte
flamme.

— Autre erreur, madame. Il est exact que, sur
sa fin, I'Hurtot dont nous parlons trainait dans les
fossés, et qu’a partir d’'un moment de sa vie, n’y
a pas eu plus feignant ni plus sans le sou : cepen-
dant, moi qui prétends avoir toujours mené ce
qui s’appelle une bonne vie, et qui en ai eu ma
récompense, — pour cela oui, des médailles, I’en-
couragement au bien, méme du ruban violet, —
eh bien! moi qui vous parle, je me demande si
aprés tout, de nous deux, Hurtot n’a pas tiré
encore le meilleur numéro |

— Bon | s’exclama Blondeau jeune, qu’y me
fasse aprés cela de la morale, quand on se lutine
sans conséquence sur ma charrette |

— Tais-toi, blanc bec : tu vois bien que madame
et moi parlons d’un temps qui ne te regarde pas !

— Expliquez-vous, dit Ida.

Le pére laissa son corps s’abandonner sur le
dossier du fauteuil :

— Eux, n’est-ce pas? ca ne songe qu'a des
autos, tandis que nous, jadis...

Il parut disposé i s’arréter.

— Tandis que vous?... répéta Ida.

— Nous, on en était pour le cceur.

— Hurtot, lui aussi?

— Pis que les autres... Avant de rencontrer la
Nine, évidemment, passant de I'une a la suivante,
et ainsi tant que Dieu voulait! Il y a des gens
comme cela, auxquels il suffit d’ouvrir le bec,
pour qu’en sortent des mots tout en miel et qui
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engluent la proie. Il en était. Mais, je le répcete,
un soir, le sort a mis la Nine sur sa route. Alors
fini le faraud : plus de couranderie, plus de rigo-
lade, rien que I'amour, et un amour pour la vie !

— Avec de rudes interruptions, dit & mi-voix
la femme en noir.

— Pas du cdté d’Hurtot, pour sir !

Et se tournant vers Ida, le pére poursuivit :

— Faut vous dire, madame, qu’en ce temps-la,
la Nine était bonne chez les Bernard, & Froidure :
une chtiote, point belle, mais qui passait pour
brave A la besogne, et avec des yeux qui, sans le
chercher, incendiaient leur homme. Ne pouvant
obtenir qu’elle quittat les Bernard, mon Hurtot se
débrouille, entre chez eux. La, supplications pour
le mariage. Pour quelles raisons la Nine refusait-
elle obstinément? Avait-elle deviné qu’Hurtot,
sauf pour I’amour, ne valait pas grand’chose?
Possible. Toujours est-il que la voila grosse et le
cachant. Quand vint le moment d’accoucher, elle
partit soi-disant chez des amis. Au retour, elle
avait I’air comme toujours, bien sir, mais pour
s’¢tre trop longtemps serrée, elle avait accouché
d’'un enfant mort, et c¢’est la-dessus qu'Hurtot
commengca de boire. Les Bernard durent le mettre
4 la porte. La Nine, restée chez eux, cessa aussi de
le voir. Bref, I'interruption, comme on disait tout
& I’heure...

Le pere s’arréta une seconde. Ida, que ce récit
banal décevait, en profita pour glisser :

— Je ne vois pas vraiment ce que le cceur vient
faire dans pareille aventure.
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— Attendez, reprit vivement le pere : aprés cela,
des années, encore des années, et puis, il y a trois
ans ou & peu pres, le dernier Bernard qui meurt,
la Nine, devenue libre, qui offre de s’installer ici,
ce qu’on accepte naturellement. Or, elle n’y était
pas depuis vingt-quatre heures qu’Hurtot se re-
présente. La vie 1'avait roulé partout. Du beau
gars de jadis, que restait-il, bon Dieu! Il avait tout
perdu, maison et champs; on n’était méme pas
sir que sa chemise fiit 4 lui; ivrogne et abruti
se demander s’il pouvait coudre une idée avec une
autre... Eh bien, madame, 2 travers pareilles cas-
ses, son amour, lui, était resté A cran : il le rame-
nait tel un lys poussé sur le fumier! Ce qui suivit
ne nous regarde plus : avouez quand méme
qu’une passion pareille, et durant toute une vie,
¢a mérite qu'on s’y arréte, et peut-étre qu’on
P’envie |

Ida soupira :

— Avait-elle ét€ du moins partagée ?

Ce fut Blondeau jeune qui répondit :

— A en juger par leurs disputes quand il venait,
faut croire que non.

Le pére haussa les épaules :

— Querelles de vieux ménage, peut-étre.

— Quant & moi, reprit Lalie, je n’ai jamais
rien surpris qui permit de croire que la Nine fit
redevenue sa maitresse.

— Eh! riposta encore le pere, & leur age, pas
besoin de coucher pour s’aimer : se retrouver
ensemble suffit.

— La Nine alors n’a jamais aimé personne, fit
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la voix aigre de la veuve. Elle tenait trop a rester
seule. D’ailleurs, quand Hurtot est mort...

— Elle a quitté le pays, et qui dit que ce n’était
pas de chagrin ?

— Ohl! pére, laissez-moi rire : vous savez aussi
bien que moi que si la Nine a quitté, d’autres cho-
ses 1’y poussaient !

— Cette Nine, en tout cas, parait avoir laissé
ici des souvenirs bien vivaces, conclut Ida, qui
cette fois se levait.

11 lui semblait tout & coup que prolonger 1’en-
tretien ne lui apprendrait rien de plus. Le pére
lui tendit la main :

— En effet, madame, il y a des moments ou le
coffre du passé s’ouvre trop de lui-méme, et le
diable sait pourquoi je me suis laissé aller & tant
parler d’elle, surtout maintenant qu’elle n’est
plus Ia.

— Ou peut-elle bien étre ? dit Ida comme mal-
gré elle.

Mais aucune réponse ne vint et, ayant salué a
la ronde, elle remonta dans sa chambre.

IIx



Xil

Encore une nuit, mais dans le décor de hasard,
loin de la maison Brochard. Quel désarroi, d’a-
bord, devant des tiroirs dont on se demande lequel
utiliser et méme s’il vaut la peine d’en ouvrir un.
Puis, tandis qu’Ida proctde a sa toilette de nuit,
toujours comme la nuit précédente, un nom qui
la poursuit, toutefois sans rapport avec M™ Cla-
pain :

— La Nine... la Nine... je suis dans la chambre
de’la Nine...

Phrase absurde, bien que tenace comme un
rythme de danse rapporté du bal.

— Et aprés? dit tout haut Ida : en quoi cela
m’intéresse-t-il qu’il y ait eu ici une femme s’ap-
pelant la Nine ?

Effort vain.

— Nine... Nine... répete le mécanisme déclen-
ché dans la cervelle.

Glissée entre les draps, pelotonnée, frisson-
nante, avide surtout d’un silence que son adme lui
refuse, Ida s’oblige a fermer les yeux. Aussitét
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devant elle reparaissent la salle a manger d’ont
elle revient, les deux portraits aux murs, la femme
en noir, amére, Lalie, bonne fille indifférente,
Blondeau jeune, mdlscret et égrillard, enfin ’an-
cétre..

— Songer, murmure-t-elle, que chacun d’eux
savait peut-étre qui était M™° Clapain... Pourquoi
ne les ai-je pas interrogés ? Au lieu de cela, cette
histoire de la Nine dont j Je voudrais me dégager et
qui demeure..

Elle demeuralt Ida pourralt répéter mot pour
mot le récit du pere. Méme, elle y découvre des
lacunes importantes. S’il en ressort, en effet,
qu’Hurtot a poursuivi la Nine d’une passion que
le temps ne parvint pas & diminuer, la Nine de
son coté n’en semble gure avoir été touchée : dés
lors a qui la Nine avait-elle donné son cceur ? La
Nine a-t-elle méme jamais aimé?

Le mot fait tressaillir Ida; elle songe. :

« De quoi vais-je m’occuper, moi qui ignore
I’amour ? »

Et se tournant sur l'oreiller, elle jette hors des
draps ses bras découragés. Revirement imprévu :
hier, a pareille heure, elle feuilletait I’indicateur,
toute a la pensée de défendre contre une morte la
paix de sa vie présente; ce soir, cette méme vie lui
parait un cachot morne : pour une heure de pas-
sion partagée, elle accepterait d'y renoncer a
jamais.

Fugitives mais briilantes, des imaginations sui-
vent, a travers lesquelles passe encore la Nine, de-
venue symbole. Cette fille laide, — on a eu soin
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de laffirmer, — quitte & la dérobée le sage logis
des Bernard pour rejoindre son amant. Les voild
dans I'ombre, bouche 3 bouche, balbutiant. Leurs
mots ? qu’importe, pourvu qu’ils jouissent d'un
¢moi qu’Ida leur envie passionnément, ne I’ayant
jamais approché.

Enfoncée de nouveau dans les draps, Ida mord
I"oreiller pour s’empécher de crier. C’est qu’aussi,
a la lueur de cette Nine, sa conscience commence
de s’éclairer. 11 est affreux d’ignorer ce que toutes
les autres ont connu, affreux d’appeler ainsi a
vide celui qui ne viendra sans doute jamais. Ah!
reposer, ne fit-ce qu’un instant, sa téte sur une
poitrine, s’y sentir abritée, blottie, et 13, en méme
temps qu’on attend l’ineffable, se donner d’a-
vance tout entiére! Mistre, quelle solitude, ce
soir... Si seulement la découverte du vrai nom de
M= Clapain la récompensait demain ? Mais nou :
personne pour la conseiller quand elle devra inter-
roger ce notaire Farizet, — pas méme Dancy...

Dancy... Hier, désireuse de retrouver son image,
elle n’arrivait qu’a revoir un dos, gravissant 1’es-
calier. Cette fois, il est devant elle, sur le Rem-
part : il sourit, il se penche...

« Mon Dieu! serait-ce que je vais aimer & mon
tour? »

Elle défaille ; elle sait bien qu’elle réve: un
homme jeune et beau ne s’éprend pas d’une
fille mare; sur deux rencontres oli, en somme,
ne s’échangérent que des propos polis, va-t-elle
maintenant bitir un roman ? Cependant, parce
que le sommeil vient, ne lui semble--il pas aussi
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que le miracle méme fait partie de la vie ordi-
naire ?

« Si je lui écrivais demain matin ? »

On peut en vérité n’avoir rien & dire et laisser
comprendre que ce rien contient un monde. Elle
écrira... c’est décidé.

Nuit pareille & la dernidre, s’achevant aussi par
une décision de voyage; mais hier il ne s’agissait
que de partir pour Blaizot, tandis qu’ici I’onde
imaginaire qui offre & une 4me surmenée le se-
cours de son flot prétend I’emporter vers la mer
inconnue. Des sommeils qui suivent, iequel vaut
mieux ? Inutile de le chercher, puisque chacun
parut une mort bienfaisante ol aucun songe ne
passait.

Qui n’a connu, d’autre part, le dépaysement
d’un réveil le matin dans une chambre d’hétel
abordée la veille aux seules lumiéres ? Quand Ida
se levant ouvrit les volets, elle apercut, a la place
des pavés familiers, une rue de village, bordée
par d’humbles maisons, et ¢a et 13, en guise de
passants, des volailles errantes. Il lui fallut un
effort pour se rappeler ou elle se trouvait. Puis,
subitement un étau d’anxiété lui serra le cceur :
ce matin, enfin, commencait la bataille contre la
morte |

Cette pensée suffit pour dissiper celles de
la veille. L’approche de l'action nettoie I’ime
des scories susceptibles d’entraver son jeu. Ida,
qui avait résolu d’écrire & Dancy, se contenta
ainsi d’envoyer & Ursule son adresse chez les
Blondeau, et tout en s’ habillant n’eut plus qu’un
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souci : rassembler ses souvenirs concernant M™
Clapain.

Ce fut comme une reprise de possession par
celle-ci. M™ Clapain entrait dans Ja maison Bro-
chard; M™ Clapain, travaillant a sa fenétre, rece-
vait Angélique et un monsieur de Paris ; M™ Cla-
pain, enfin, souriait, étendue sur son lit. Ainsi
résumé, ce qu’lda possédait de positif sur M™ (Cla-
pain ne comptait pas. En revanche, quelle sensa-
tion aigué que, morte, M= Clapain s’obstinait
encore a vivre! Par instants, Ida tournait brusque-
ment la téte, comme si, derritre elle, une ombre
I'avait guettée. Le bruit de sa marche lui semblait
doublé par celui d’une autre invisible. A un cer-
tain degré d’évocation, la limite du réel s’efface,
et la porte s’ouvre sur le possible. Ce. possible,
aujourd’hui, enveloppait Ida au point d’effacer &
ses yeux le reste du monde : elle n’aurait pu le
définir et cependant le réalisait avec la méme pré-
cision que sa propre existence.

Méme impression quand, enfin préte a sortir,
elle pénétra dans I’échoppe ou travaillait le pere.
Celui-ci leva la téte -

— Bon sommeil, cette nuit? interrogea-t-il.

— Excellent.

Et elle sourit parce qu’elle avait conscience de
mentir et peur qu’il ne s’en aperciit. Elle pour-
suivit :

— Je vais de ce pas chez M® Farizet. Auriez-vous
I'obligeance de m’expliquer o se trouve sa mai-
son ? :

Le pere sourit 4 son tour :
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— Allons, je vois que vous n’étes pas de celles
qui perdent le temps! Descendez la rue : avant le
tournant, une maison a gauche, facile & reconnaf-
tre, car son jardin est unique par ici.

-— Merci.

— Pas de quoi, et bonne chance |

Elle partit. Trois minutes plus tard elle aperce-
vait la maison indiquée, mais il suffit de beau-
coup moins de temps encore pour que s’ouvrent,
dans un cerveau, des perspgctives imprévues. Du-
rant ces trois minutes, Ida venait de réfléchir que
si le notaire chez lequel elle se rendait refusait de
répondre, rien au monde ne pourrait modifier
cette volonté de silence, précisément parce que
M™® Clapain était morte. Que peuvent les vivants
contre un interdit que personne n’est en droit de
révoquer? C’est la force des morts qu'on ne re-
vient plus sur leurs décisions. Ainsi dans le duel
qu’lda croyait commencer, alors qu’en réalité il
durait déja depuis trois jours, les premiers mots
de Farizet décideraient de 'issue.

La porte du notaire mit longtemps & s’ouvrir.
Ida s’apprétait & sonner de nouveau quand enfin
parut une vieille servante, certainement arrachée
i sa lessive A en juger par ses bras ruisselant de
savon et, & cause de cela, sans doute, d’une
humeur exécrable.

— Vous voulez ?

— Parler 3 M° Farizet.

— Vous voyez bien qu’il n’y est pas.

Ida, qui attendait tout sauf ce contre-temps,
eut un haut-le-corps.
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— Non, je re le vois pas, puisque précisément
je le demande.

— Du moment que je vous assure, moi, qu'’il
est absent | A

— Pour longtemps ?

— Tout aujourd’hui, pour sfr.

— Alors, je dois revenir demain ?

— Si ¢a vous chante.

La porte claqua, lancée 4 la volée. Ida se retrouva
seule. Autant elle redoutait, un instant aupara-
vant, l’entretien qu’elle venait chercher, autant
celte remise, imposée par le hasard, 1’accablait.
Vingt-quatre heures maintenant 3 rester 13, sur
place, dévorée par des pensées inutiles : vingt-
quatre heures d’attente, alors que le temps pres-
sait et qu’'a Langres, les calomnies, elles, n’atten-
daient pas ! §

Elle eut un mouvement de découragement :

— Aprés cela, que faire?

La rue, au dela du tournant indiqué par le pére,
continuait de descendre. Ida, pour user le temps,
se remit en marche et machinalement obéit 3 I'in-
vitation de la pente. Bient6t ensuite, elle apercut
devant elle une route en corniche que bordait
d’un c0té un parapet, fandis qu’expiraient sur
I'autre face des jardins en terrasse. Alors, elle
gagna le parapet et, surprise, contempla le paysage
qui s’offrait.

Combien différent, celui-ci, des larges horizons
de Langres! Ici, plus de lignes balancées, ni de
champs étales : an contraire, un précipice au fond
duquel, pareille 3 un fleuve entre des hérisse-
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ments de terre, glissait une plaine étroite. En face,
sur les pentes abruptes, la tache de deuil des bois
de pins. Au-dessus d’elle, un cirque de roches;
au bord de celui-ci, les maisons de Blaizot ali-
gnées en sentinelles et, sur tout cela, un ciel ou
bataillaient des nuages.

Indifférente 3 ces beautés rudes, le premier
étonnement passé, Ida se détourna et bientdt ne
regarda plus que la route.

Aux heures incertaines, il n’est pas de spectacle
plus attirant que celui d’une route. Parce qu’on
n’en soup¢onne ni le point de départ, ni le point
d’arrivée, elle devient la piste ouverte aux réves.
Tandis que le regard suit si loin qu’il peut aller,
le coeur guette 1’apparition d’un promeneur sou-
haité, ou se croit lui-méme parti pour le lieu fée-
rique ol toutes choses deviendront telles qu’on
les espére.

Hélas! pas plus que le paysage entrevu aupara-
vant, la route ne pouvait rendre en ce moment &
Ida la résignation désirée. Il semblait aussi qu’a-
prés avoir imposé 1’obsession de sa présence,
M=¢ Clapain se ftit éloignée. Peut-étre lui avait-il
suffi de rendre ainsi plus aigué ’appréhension de
la lutte imminente, et plus cuisante la remise de
celle-ci.

« Ah! songeait Ida, prise tout & coup d’une
atroce lassitude, arriverai-je jamais au but? On
ne lutte pas contre 1’insaisissable ! »

Or, au méme instant, une camionnette sortant
de Blaizot faisait retentir son clakson. Fermée par
une biche noire, conduite par un jeune homme
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probablement assez inexpert, elle avancait lente-
ment dans la direction d’Ida, en machine qui
hésite devant la descente ol on ’engage.

Si enfoncé soit-il dans ses pensées, et fat-ce
pour la maudire, le piéton regarde toujours 1'au-
tomobile qui I’oblige 4 se garer. Donc Ida, collée
au parapet, obéit a la régle.

Soudain, elle devint bléme. Devant elle, inscrits
sur la bache en lettres blanches et disposés comme
il suit, passaient les mots suivants -

BOULANGERIE CLAPAIN
BLAIZOT
TOURON, SUCCESSEUR

A la minute précise on elle désespérait de I'at-
teindre, l’insaisissable reparaissait, mais, cette
fois, avec quel air de défi |
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Il parait superflu d’analyser la succession des
sentiments qui suivirent.

Cing minutes plus tard, Ida rentrait chez les
Blondeau. A quoi bon en effet attendre le retour
du notaire, quand il suffirait d’interroger ceux-
ci, pour étre renseignée ? Le pére, au fait de tous
les gens du pays, n’avait pu ignorer ces Clapain :
pres de lui, du moins, on ne risquait pas comme
chez Farizet de se heurter & une consigne de si-
lence. .

Quand Ida pénétra dans ’échoppe, nul n’aurait
soupgonné le tumulte qui agitait son dme. Les
heures de crise nous révélent a nous-méme. Sou-
riante, elle ne semblait qu’une dame un peu lasse
et charmée d’aborder un lieu de repos : en réalité,
lucide, rusée, elle s’apprétait & interpréter les
moindres nuances de visage ou de voix.

— Oulf] dit-elle en s’approchant du pére, vous
permettez que je m’assoie un instant?
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Le vieil homme, qui martelait une semelle, jeta
un bref regard de coté.

— Quoi donc ? répondit-il : ¢a ne va plus comme
ce matin ? mauvaises nouvelles chez Farizet?

— Point de nouvelles au contraire : Farizet est
absent.

— C’est des choses qui arrivent. Vous en serez
quitte pour entendre un jour de plus mon rabi-
chage.

— Je ne m’en plaindrai pas, au contraire.

Et, prenant une chaise, Ida s’approcha de 1’éta-
bli et s’installa.

Elle reprit ensuite d’un ton indifférent :

— Figurez-vous que tout & 1’heure, tandis que
je rentrais chez vous, j’ai croisé une voiture de
boulanger au nom de Clapain. Ayant connu jadis
une personne du méme nom, je me suis demandé
quel lien de parenté pouvait exister entre elle et
votre compatriote. Qu’est-ce que les Clapain d’ici
et ou sont-ils ?

— De braves gens, les Clapain, mais tous au
cimetiére.

— Vous en étes bien stir?

— Parbleu! Quant  des parents & eux, non, je
n’en connais pas, et je les connaitrais, s’il y en
avait, ayant participé dans les temps aux régle-
ments d’aprés I’enterrement, et A ce qui s’ensuit.

— Tant pis, soupira Ida maitrisant sa décon-
venue, j’avais imaginé... mais vous devez avoir
raison. .

Ils se turent. Une fois de plus D’insaisissable,
aprés avoir reparu, menacait de s’évanouir. Pour-
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tant tout ne devait pas étre dit, car sur le visage
du pere, Ida lisait aussi une soudaine méfiance.
Il arrive que des trails humains qui ne bougent
pas se ferment pourtant sans qu’on puisse définir
par quel mécanisme.

— C’est bien sur une voiture que vous avez lu
le nom?

A son tour, maintenant, Blondeau interrogeait.

— Certainement. Pourquoi ce doute ?

— Parce que j’aurais cru plutdt a un ragot de
la Christine. '

— Qui ¢a, la Christine ?

— La veuve de mon fils... celle qui, hier soir,
faisait face a Lalie.

— Pourquoi supposez-vous... ?

— Curieux, tout de méme! michonna le vieux,
cependant que son marteau repartait avec vio-
lence.

— Curieux en quoi, s’il vous plait?

— En ceci que, parmi tous les gens de Blaizot,
vous vous intéressiez précisément a ceux-la.

— Je viens de vous expliquer...

— Ta-ta-ta..., on ne m’dtera pas de l'idée que
quelqu’un vous a raconté ce qu’ils ont fait pour la
Nine.

Ida ne put retenir un imperceptible tressaille-
ment.

— Les Clapain avaient fait quelque chose pour
elle?

—— Ils l'ont élevée, tout simplement! La Nine,
n’est-ce pas, était venue par I’Assistance publi-
que. Ni pére, ni mere. Ce n’était pas sa faute, a
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cette fille, pas vrai? Heureusement que les Cla-

pain se trouvérent 1a pour lui fournir 1’éducation

et des principes. Pour des exemples a une jeu-
“nesse, sr qu’elle ne pouvait mieux tomber.

Certaines phrases ont le don d’éveiller au fond
de I’étre un écho retentissant. En écoutant celles-
ci, Ida venait de rapprocher deux noms aupara-
vant dénués de liens : la Nine, M™ Clapain. Subi-
tement aussi la pensée qu’ils s’appliquaient & une
seule et méme personne suivait. En admettant que
la Nine souhaitit changer d’identité, n’était-il
pas vraisemblable qu’elle en choisit une qu’elle
savait pouvoir adopter sans risques de réclama-
tions ? Les réussites dans la vie résultent presque
toujours de telles inductions hardies. Apreés s'étre
dit tout d’abord : « Serait-ce possible ? », empor-
tée par une sorte de logique intuitive, Ida son-
gea : « Ce doit &tre! » Puis, désireuse de ne pas
laisser voir le vertige qui I’entrainait, elle baissa
la téte et parut se recueillir. ' ;

Le seul bruit du marteau de Blondeau remplit
un instant 1’échoppe.

« Si je pousse plus avant, continuait de songet
Ida, obtiendrai-je une réponse de ce vieux qui
semble déja se défier de moi? Sans le savoir, il
vient de m’indiquer la vraie voie: la Christine
qui, & I’évidence, détestait la Nine, n’hésitera pas,
elle, 3 me renseigner : mais ou la trouver? »

En méme temps, elle se leva.

— Déja reposée ? dit le pere.

— En effet. J’aimerais toutefois dire un mot
a Lalie, avant de repartir.
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Elle demandait Lalie, dans I’espoir qu’on lui
répondrait Christine.

Le vieux haussa les épaules :

— Toutes les femmes dehors jusqu’a onze heu-
res... Mais si je puis les remplacer...

— Merci : cela ne presse pas. Au revoir, mon-
sieur, et confuse du temps que je vous ai fait per-
dre.

— Pas de mal, madame, et toujours a vos
ordres!

Pensif, le pére la regarda gagner la porte. « Que
voulait-elle exactement et que vient-elle chercher
ici ? » se demandait-il, résolu désormais a exiger
autour de lui une prudente réserve autour de
cette inconnue énigmatique.

Ida de son c6té réfléchissait : « Puisque toutes
les femmes sont dehors, il me suffira de surveiller
de loin les abords de la maison : je suis stire d’at-
teindre la Christine... »

De méme qu’elle avait tout de suite deviné 1'i-
nutilité de poursuivre l’interrogatoire de Blon-
deau, elle sentait 1’obligation de continuer immé-
diatement son enquéte, de maniére & ne pas lais-
ser a I'intéressée le temps de recevoir 1’ordre de se
taire. Elle était parvenue, on le voit, a 1'une de
ces heures ot I’on exécute d’instinct des actes qui
supposeraient en temps normal de longs calculs
ou une souveraine habileté. Plus aussi elle réflé-
chissait, plus s’affirmait en elle la conviction
entrevue d’abord dans un éclair que la Nine et
M™¢ Clapain ne faisaient qu’un. Chose curieuse,
A cette conviction se mélait un vague désappointe-
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ment. Non pas qu’lda dédaignét la joie d’appro-
cher si aisément d’une vérité qu’elle avait crue
inaccessible; mais cette vérité méme la décevait.
De M™ Clapain, provoquant du fait de sa seule
présence des catastrophes, & la paysanne culbutée
par un ivrogne, quelle chute! D’autres points
aussi surgissaient, singuliérement obscurs. Pour-
quoi, chez M™ Clapain, tant de précautions pour
cacher un passé a ce point dénué d’importance ?
Si encore I’enfant d’Hurtot avait vécu, et bien que
dans les campagnes on n’y regarde pas de si prés,
pareille conduite se serait expliquée 2 la rigueur;
mais I'enfant était mort : ¢’était méme 13 une des
rares précisions du récit de 1’ancétre : donc,
aucune explication plausible d’allures mystérieu-
ses plus propres en somme 2 attirer 1’attention
qu'a la détourner. Hésitations d’une imagina-
tion surexcitée par les circonstances et qui peu a
peu dépose, comme un sédiment, le trouble de
Iintuition pour revenir aux clartés de la raison.
Qui n’a connu pareilles fluctuations ? On se sent
assuré et ’on nie:a peine a-t-on nié qu’on se
reprend a affirmer.

Pour la dixiéme fois peut-8tre, Ida arpentait
le haut de la rue, surveillant de loin les rares pas-
sants qui paraissaient aux alentours, quand une
forme surgit inopinément et dit :

— Bonjour, madame, cela va bien depuis hier
soir ?

Le hasard décidément ne cessait pas aujour-
d’hui d’étre bienveillant. Christine, d’elle-méme,
venait de joindre Ida, elle semblait méme 1’avoir
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aussi cherchée! En revanche, sans sa robe de
deuil, restée pareille, Ida I'aurait-elle reconnue ?
A la place du visage pile, de I’air d’oiseau de nuit,
un teint rose, des lévres détendues, un honheur
de vivre qui rayonne.

« D’ou vient-elle et pourquoi semble-t-elle si
heureuse? » ne put s’empécher de penser Ida,
cependant que, répondant au salut, elle disait :

— Ravie de vous rencontrer : justement je pro-
jetais de vous demander un entretien seule 2 seule.

— Quand il vous plaira, madame.

— Tout de suite, alors. Voulez-vous que nous
marchions un peu ensemble?

— Si cela vous convient.

Entre femmes, il s’établit toujours un accord
immédiat et tacite qui évite les explications déli-
cates. Déja Christine tournait le dos A la maison
Blondeau : elle avait compris que « seule A seule »
signifiait doin du pére. De méme Ida se deman-
dait encore par quelle voie aborder le sujet, quand
cette demande lui vint, directe et qui permettait
de courir droit au but :

— De qui s’agit-il ?

Elle répondit aussitdt, soulagée :

— De cette Nine que vous semblez avoir parti-
culierement connue.

L’expression de Christine changea brusque-
ment.

-— Une commission de sa part ?

Dans la voix aussi avait passé de ’angoisse.

— Non, dit vivement Ida : toutefois, si vous en
attendez une, c’est que vous savez o elle de-

12
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meure, peut-étre méme quel nom elle a pris, 2
supposer qu’elle n’ait pas gardé le sien.

A mesure que sortait cette réponse, le visage
de Christine achevait de perdre sa détente. La
femme qu’Ida avait maintenant devant elle était
redevenue tout entidre pareille & celle entrevue la
veille, c’est-i-dire fermée et dépourvue de bien-
veillance.

— Dommage, dit-elle lentement, que pour ce
genre de renseignements je n’en sache guere plus
que vous. En quoi d’ailleurs cela vous intéresse-
t-i1 ?

Exactement la question que le pere aurait posée
s'il I'avait osé. Puis, parce qu’lda demeurait hési-
tante :

— Faut vous expliquer si vous voulez qu’on
vous éclaire!

Bien qu’elle sentit la minute décisive, Ida tenta
de biaiser. .

— J’ai eu chez moi une pensionnaire dont je
me demande si elle n’est pas la Nine, murmura-
t-elle.

— Et aprés ? Qu’est-ce que cela peut vous faire ?

Le visage de Christine devenait de plus en plus
dur. Comprenant qu’elle faisait fausse route, et
préte A tout risquer pour aboutir, Ida reprit réso-
lument : .

— Vous m’avez paru hier médiocrement appré-
cier cette Nine. Je ne vous demande pas vos rai-
sons. Or, pour d’autres 3 coup siir, celle que je
Soupgonne d’étre également la Nine se trouve
mélée A ma vie de telle sorte que j’ai besoin, —
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un besoin impérieux, — de savoir quel mystére

se cache derritre elle. Ayant appris qu’elle avait
des attaches dans le pays, je n’y suis accourue que

pour cela. En m’aidant & faire la lumidre, vous

pouvez sauver tous les miens. De grice, ne vous

détournez pas ainsi, croyez en ma parole, et sur-

tout soyez assurée que, quoi que vous me disiez,

je ne vous trahirai pas!

Ayant ainsi découvert son jeu,ce qu’elle sentait
une imprudence, elle attendit ensuite. A entendre
sa voix suppliante, & voir ses mains trembler,
Christine ne pouvait douter qu’elle ne dit la
vérité. Cependant, elle demeurait les yeux 2 terre
et ne répondit pas.

Désespérée par ce mutisme, Ida poursuivit,
cette fois sans calculer ses mots :

— Ah! comment obtenir une lueur dans le
dédale ol je m’égare! Au besoin, si vous craignez
de vous compromettre, un signe suffira : je com-
prendrai... Celle dont je parle est venue s’installer
chez moi, il y a environ dix mois; la Nine n’a-
t-elle pas quitté Blaizot & la méme époque ? Quant
4 son extérieur...

Elle hésita, faute de trouver tout de suite des
mots qui rendissent de M" Clapain une image
exacte. On décrit aisément un passant : on ne voit
plus ceux avec qui ’on a vécu. Comment aussi
ne pas substituer aux traits réels, d’autres plus
adéquats & I'image morale qu’on s’est forgée ?

— Quant & 'extérieur... elle était sans age dis-
cernable : peut-étre soixante ans... peut-étre beau-
coup moins. Pas plus qu’on ne lisait son 4ge sur
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son visage, on ne pouvait lire dans ses yeux.
Ceux-ci avaient 1'air de tout voir et donnaient en
méme temps la sensation qu’ils ne voyaient pas.
Elle ne parlait que rarement, avare de mots et de
gestes. Elle vivait & sa fenétre, — tricotant ou
regardant, je ne sais, — et assise dans un fauteuil,
devant une table, disposée justement comme la
table et le fauteuil qui sont ici dans ma chambre.
Surtout, — ah! surtout! — elle s’enveloppait de
mystére : un mystére qui deés le début m’inspira
de I’épouvante. Avais-je d’ailleurs assez raison ?
Il n’y avait pas en effet une heure qu’elle était
morte...

Christine, & ce mot, tressaillit : mais toute 3
I’évocation qu’elle tentait, Ida ne s’en apercgut
pas : inferposée entre elle et le monde extérieur,
M™ Clapain 1’absorbait tout entitre.

— ... Oui, une heure ne s’était pas écoulée que
ma sceur et moi nous nous sentions prises dans
un réseau de calomnies, et qu’a moins de déchirer
les voiles qui recouvrent le passé de cette femme,
nous risquions le déshonneur!

Une question 3 mi-voix coupa la suite. Chris-
tine maintenant disait :

— Morte... est-ce bien sor?

— Ah! s’écria Ida, vous I’avez reconnue, sans
cela le demanderiez-vous ?

Un éclair d’allégement passa dans les yeux de
Christine : pourtant elle devait douter encore,
puisqu’elle répéta :

— Morte... depuis combien de temps?

— Quatre jours.
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De nouveau des yeux qui luisent de I’intense
désir que la chose annoncée soit véritable : puis,
tout a coup, un flot presque & voix basse. A son
tour, Christine parle enfin :

— La Nine est bien partie 3 la date que vous
indiquez. La Nine, chez nous, tricotait ou regar-
dait, assise 2 sa fenétre, exactement comme votre
pensionnaire. La Nine ne sortait pas, ne recevait
guére qu'Hurtot, et encore le chassait-elle avec
des injures : mais elle savait toujours ce qu’elle
aurait dii ignorer, et elle est partie emportant les
secrets de tout le monde.

— Méme les votres ? interrompit Ida, comme si
une autre lui soufflait ces mots dangereux.

Christine eut un geste farouche :

— Possible : cela ne regarde personne. Vous
prétendez qu’elle est morte? Je n’ose y croire.
Ces étres-1a ne meurent pas sans achever le mal
qu’ils ont commencé, et elle me haissait! Comme
je I’ai haie, moi aussil

— Et moi donc!

— Soit! mais parlons-nous de la méme ? Sans
doute celle que vous décrivez ressemble a la Nine :
des yeux dont je ne pourrais seulement indiquer
la couleur parce qu’ils ne vous regardaient pas, des
lévres qui avaient 1'air de siffler les syllabes, le
teint de ce mur, I’allure endormie d’un chat en
cours de chasse... en revanche une curiosité que
rien ne décourageait, la sensation que méme &
distance on restait sous sa griffe...

Renversement des roles : ¢’était au tour de cette
femme de se perdre en phrases titonnantes, de
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quéter les mots précis capables de créer la lumidre
ardemment souhaitée. Mais plus elle avangcait,
plus aussi une incertitude naissait, troublant cha-
cune pareillement. Que sont des ressemblances
physiques quand de telles différences demeurent ?
M® Clapain tout mystere, la Nine toute ardeur
indiscréte, 1’'une indifférente au monde extérieur,
Pautre au contraire tournée vers lui et en tirant
ses seuls motifs d’activité.

— Ah | dit Ida, se débattant contre le doute
qu’elle sentait I’envahir, quoi que vous disiez, je
me sens certaine... si certaine que les deux se
confondent! Méme les récits d’hier soir n’arrivent
pas & m’ébranler |

— Quels récits ?

— Mais... ceux du passé de la Nine.

— Je ne comprends pas.

— J’avais imaginé sur le compte de ma pen-
sionnaire des choses terribles : voici qu’on me
servait les amours d’un Hurtot! rien, en vérité, a
la taille d’une Clapain |

Un cri sourd jaillit des 13vres de Christine.

— Quel nom avez-vous dit ?

— Celui de la femme morte chez nous. De
quelle autre s’agirait-il ?

Ensuite un brusque silence. Impossible aussi
de ne pas reconnaitre cette fois la détente défini-
tive qui jaillit sur la face de Christine. Tout
a I'beure les moindres traits Y marquaient la
recherche d’une vérité qui se dérobe plus on
tente d’en approcher : maintenant, au contraire,
une sécurité s’y installe, rayonne. En vain les
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yeux sont-ils retournés a terre, en vain la bou-
che s’obstine-t-elle & rester muette : Ida n’hésite
pas.

— On dirait que ceci vous éclaire ?

Aucune réponse ne suit.

— De gréce... il me semble... j’ai lu dans votre
V@ que vous aviez conviction faite... Je répete
qu’il y a quatre jours, cette Nine ou Clapain, — je
ne sais plus, —s’est suicidée... Auriez-vous encore
peur d’une morte ?

Toujours point de réponse. Simplement Chris-
tine a hoché la téte. Refuserait-elle de parler?
N’est-ce pas plutdt que, libre de satisfaire un long
désir de vengeance contre la morte, elle cherche
le moyen str qui ne la compromettra pas ?

— Et pourtant vous savez! jeta Ida.

Alors enfin, & voix basse, penchée comme pour
une confidence, Christine se décide :

— L’histoire d’hier soir n’était qu'un commen-
cement : pour apprendre la suite... allez donc a
Froidure... & peine une heure de marche depuis
chez nous.

— Chez les Bernard ?

— Il n’y a plus de Bernard... plus qu’une mai-
son a vendre... Excellent prétexte pour visiter...
faire jaser... et revenir convaincue que votre Cla-
pain n’avait rien a envier a la Nine.

— En quoi cela prouvera-t-il qu’elles pe font
qu’un?

— Si j’hésitais encore, croyez-vous donc que
j’aurais parlé ?

Ensuite, quelque chose qui ressemble a une
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fuite. Christine a tourné bride et, rapide, repart
vers la maison Blondeau. Ayant dit I’essentiel, &
quoi bon en effet prolonger un téte-a-téte qu’on
pourrait signaler au pére ?

Ida, elle, demeure immobile sur la chaussée.
Ce premier pas dans la lumiére I’éblouissait.

« Aprés ce que je viens d’entendre, songeait-
elle, le reste doit n’&tre qu’un jeu; ce soir je sau-
rai tout. Comme ¢’aura été simple | »

Elle oubliait qu’il n’y a rien de simple dans la
vie et qu’il ne suffit pas de connaitre les actes
d’une Nine pour pénétrer les mobiles d’une Cla-
pain.
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Deux heures plus tard, Ida s’engageait sur la
route de Froidure.

Départ dans 1’allégresse : n’était-elle pas assu-
rée d’envoyer le soir un bulletin de victoire a
Dancy? Certaine de la véritable identité de M=°
Clapain, elle ne doutait pas de découvrir avec la
méme facilité la raison du suicide, — et du méme
coup l'unique moyen de couper court aux calom-
nies qui menacaient. Elle doutait moins encore
que la chance ne continuét de la servir. Sans le
hasard de sa descente chez les Blondeau, sans
doute aurait-elle erré longtemps avant d’atteindre
une parcelle de vérité : mais il y avait eu ce hasard!
Les bonheurs ont coutume de se suivre. En avan-
¢ant d’un pas alerte, Ida se savait certaine d’aller
encore a leur rencontre.

Autour d’elle, cependant, quel étrange paysage!
Plus de verdures, aucune habitation visible, mais,
de tous cOtés, des champs avares sur qui un ciel
bas menagait de crouler, faute d’étais. Par a-coups
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des rafales de vent aigre, et toujours devant soi
une chaussée droite, ondulant au gré du sol vers
un horizon que chaque pas faisait reculer.

Il existe une secréte action du visage de la terre
sur I’'dme de qui le regarde. Parce que les moin-
dres traits de ce visage étaient ici apres et durs,
la joie d’Ida peu a peu diminua. Ne découvrant
encore au bout de trois quarts d’heure de marche
aucune silhouette de village, elle commenca aussi
de douter d’avoir pris la bonne route. C’est alors
que, se retournant pour mesurer la distance déja
parcourue, elle apercut assez loin derridre elle
une forme humaine qui cheminait dans Ia méme
direction.

Troublante apparition que celle d’un étre vivant
dans une immensité déserte. Tout d’abord ce
n’est qu’un point noir, perdu dans I’espace nu,
une apparence d’insecte rendant plus tangible le
vide morne de 1’étendue. Mais, lentement, le point
grossit, prend des contours, et, 2 mesure, on dis-
tingue le bruit d’un pas : il semble que la solitude
sc peuple, 1’anxiété devient attente; on cesse de
songer au danger que peut recéler une approche
inconnue, on n’apercoit plus que le secours qu’on
en espere.

L’étre qui venait était une femme : quelqu’un
du pays sans aucun doute, probablement une
ouvriére retour des champs, bref ce qu’il fallait
pour tirer d’embarras. Elle avangait sans hite,
sans curiosité pour celle qui la guettait, reflétant
I'indifférence de la terre d’alentour. Des qu’elle
parut a portée, Ida Pinterpella :
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— Pardon, madame, la route de Froidure ?

— Mais celle-ci, bien sfir !

— La propriété Bernard se trouve-t-elle encore
loin ?

La femme, qui jusqu’alors n’avait pas inter-
rompu sa marche, obliqua soudain vers Ida :

— Serait-ce que vous venez pour acheter ?

Une flamme de curiosité avait passé dans ses
Yyeux, en méme temps que, par une bréve inspec-
tion, elle tentait d’évaluer la valeur marchande
de cet acquéreur inconnu.

— En effet, balbutia Ida, rougissant malgré
elle : on m’a dit... il parait que c’est 2 vendre.

— Plus gros que vous ne croyez, la propriété
Bernard, déclara la femme 3 mi-voix, donnant
ainsi tout haut une conclusion 3 son examen
muet.

— N’importe.

— Je passe & c6té : vous n’avez qu’ venir avec
moi.

— Je n’osais vous le demander,

Déja Ida se remettait en route. La femme en fit
autant. Bien qu’elle efit repris son expression
indifférente, on la sentait heureuse de 1’occasion
offerte pour lui permettre de se renseigner mieux
sur une étrangére soi-disant désireuse de s’établir
au pays. Ida, de son coté, éprouvait un soulage-
ment i rompre, grice a ceite compagnie impré-
vue, I'impression d’inquiétude qui, tout a I’heure,
commencait de I’accabler.

— Alors, de quel endroit vous étes ? reprit sou-
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dain la femme. Pas de Blaizot, car je vous connai-
trais... De Dijon, peut-étre ?

— Oh | répondit Ida en souriant, de plus loin
encore, de Langres... Ayant appris par hasard
qu’il y avait & Froidure une propriété a vendre,
I'envie de la voir m’a prise. On ne sait jamais...
les occasions...

— Pour une occasion, en effet, dit sentencieuse-
ment la femme, vous tombez bien, mais elle re-
garde surtout les hommes, rapport a la chasse.
Enfin, c’est votre affaire.

I1 y eut ensuite un de ces silences dont on devine
qu’ils recélent 1’embarras de toucher un sujet qui
brile les 1&vres. Ce fut Ida qui le rompit.

— Les Bernard habitent-ils en ce moment la
propriété et savez-vous si je vais avoir affaire &
eux directement ?

— Les Bernard n’existent plus depuis que
M. Augustin est mort.

— Qui était M. Augustin ? insista Ida, étonnée
du ton agressif de la réponse.

Mais aucune réplique ne vint.

— Enfin, & qui appartient la propriété, et qui
la vend ?

— Une cousine qui a fini, Dieu merci, par ren-
trer de moitié dans son droit.

Le ton paraissait de nouveau irrité.

— Pourquoi fini ?

— Rapport au proces. On ne lit done pas les

journaux chez vous? Pendant trois ans que l'af
faire a duré. ..
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— Un proces avec qui ?

— Avec la gueuse ou ceux qu’elle avait mis en
avant.

D’un geste rude, la femme secoua les épaules;
puis s’arrétant :

— Tenez! voild justement qu’on commence 2
voir ce que vous cherchez.

De la main, elle désignait une sorte de taupi-
niére surgie sur le plateau et couverte d’un bois
littéralement prisonnier dans une enceinte de
pierres qui courait d perte de vue. Cette tache
verte, posée au milieu des terres comme un objet
sur une table, avait un aspect 2 la fois irréel et
sinistre.

— Vous voyez le bout de la chasse & M. Augus-
tin, poursuivait la femme. Pauvres de nous! dire
qu’on I’avait obligé & bétir ce mur! autant pré-
parer sa place au cimetiére.

— On I’avait obligé... dites-vous ?

— Mais oui, la Nine! Sa maitresse, quoi |

Ida attendait-elle ce nom ? Il est probable. En
tout cas, aucune surprise ne passa sur son visage.
La chance continuait de jouer pour elle, et elle
le trouvait naturel. Christine d’ailleurs n’avait-
elle pas prévu cela en I’envoyant & Froidure ?

Paisible, elle se tourna vers la femme :

— Excusez mon ignorance, mais je vois que Ia
olt je comptais trouver simplement une propriété
4 vendre, je risque de tomber dans des histoires
embrouillées que j’aimerais bien connaitre avant
d’aller plus avant. Puisque les journaux en ont
parlé, ne pourriez-vous me mettre au courant, ne



184 MADAME CLAPAIN

serait-ce qu’en gros, de ce que vous savez? Qu’é-
tait-ce que ce M. Augustin ?

Il parut, & mesure qu’Ida s’exprimait ainsi, que
la femme n’avait eu précisément que le désird’en-
tendre pareille demande.

— Naturellement, fit-elle, je me disais bien
que, puisque vous habitez si loin, vous arriviez
sans connaitre. Ici du moins on peut interroger
n’importe qui. On est pour, on est conire, mais
pour savoir, on sait...

Puis, satisfaite de ce préambule qui 1’autorisait
a répéter devant des oreilles neuves un récit oit
elle serait libre de déverser sa propre opinion :

— M. Augustin ? ¢’est le fils aux Bernard, et les
Bernard autant dire les propriétaires du pays. Des
gens établis 13 depuis toujours, pas commodes
d’ailleurs! Eux, bien entendu, ne possédaient pas
de chiteau. Tout riches qu’ils étaient, impossible
de leur en remontrer pour la culture : bref, du
vrai monde, valide, musclé, exigeant au possible,
et tant pis pour qui ne suivait pas. Quant au fils,
4 ne pas croire qu’il sortait d’eux! Un p’tiot fluet,
le nez fourré dans les livres, juste bon & chasser
le lapin... Can ‘empéchait pas de lui chercher une
héritiere. Seulement, comme répétait la mere
Bernard, avant de nicher, faut faire un nid, et
c’est alors qu’on a construit le chéteau. Pauvre
vieille! ¢a porte malheur de bétir. Ni elle ni son
mari ne vivaient encore quand M. Augustin s’y
est installé avec ga garce.

Ida, redoutant un arrét, affecta d’ignorer de
qui il s’agissait.
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— Une fille amenée de la ville?

— Pas méme! une souillon, entrée comme do-
mestique et que la mere Bernard avait couvée
depuis des ans. A peine au chéiteau, ¢’était couru :
plus de mariage en perspective, mais la mise en
cage, la prison quoil M. Augustin n’avait plus le
droit de sortir : interdiction de chasser dehors: le
mur qu’on bitit tout autour de la propriété... Si
par hasard M. Augustin parvenait A s’évader,
aussitot la Nine accourait: « On vous demande
pour ceci... pour cela... », et le pauvre obéissait |

— Peut-étre qu’il I’aimait ?

— Non, madame, elle lui faisait peur! A preuve
qu’une fois il me I’a avoué & moi-méme. D’ail-
leurs ¢a n’a pas trainé : un beau jour on a appris
que M. Augustin venait de mourir, — d’un coup
de sang qu’ils ont prétendu!l... Comme si des
gringalets en mouraient jamais! Quant & 1’argent
liquide, aux valeurs, plus rien : bien stir que la
Nine s’était payée d’avance. Enfin, en guise de
bouquet, un testament qui lui léguait le reste,
terres, meubles, maison... C’est alors que le pro-
cés a commence. ..

Ida écoutait maintenant le cceur battant, tout
entiére & 'image qui, & travers ces mots trés sim-
ples, érigeait en face de M™ Clapain une Nine,
riche autant que redoutable. La femme, elle, re-
prise par les passions qui I'avaient agitée jadis,
semblait oublier maintenant qu’une autre ’écou-
tait.

— Le procés... la justice... ah! parlons-en! Le
pays en l’air, les députés qui s’en mélent, et la
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politique, et les curés... Ainsi, moi par exemple,
on m’a appelée pour témoigner. J’étais bien stre,
n’est-ce pas, de mon affaire ? Eh bien| plus j’affir-
mais que la Nine avait volé, moins on voulait
m’écouter, sous prétexte que J oudetot, le conseil-
ler général, patron de la clique, prétendait le con-
trairel Avec cela que Joudetot, qui est aussi méde-
cin, allait vendre la mache, lui qui a assisté 4 la
mort de M. Augustin et peut-étre... Toutefois 3 ce
sujet, mieux vaut mettre un plomb sur la langue...

— Vous ne supposez pas?... interrompit Ida,
épouvantée par le doute qui s’offrait.

— Si, madame : tout est possible, & preuve le
jugement de la justice, qui a donné les terres 3 la
Nine, et le chAteau seulement & I’héritidre |

— Ainsi la mort du fils Bernard aurait été, d'a-
prés vous...

Mais I’angoisse qui traversait la voix d’Ida rap-
pela soudain la femme 2 la prudence :

— Suffit : chacun peut penser ce qui lui plait.
Et puis... voici Froidure, et, & c6té, mon chemin
a moi. ’

Sans qu’elles s’en apercussent, la route qu’elles
suivaient avait rejoint le mur du parc Bernard.
Du bois prisonnier, on n’apercevait que des bran-
ches s’efforcant de s’évader par-dessus le rempart
de pierres. Au bout de celui-ci, quelques maisons.

— La grille du chiteau se trouve sur la gauche,
acheva la femme : impossible de vous tromper.
N’y a qu’a sonner.

— Et si personne ne répondait ?
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— En vous adressant au café Bastier, juste en
face, vous arriverez toujours a vous faire montrer
au moins le parc. Bien le bonsoir, madame...

A grands pas ensuite, la femme prit un sentier
qui s’ouvrait la. Quand Ida s’avisa de vouloir
remercier ce guide providentiel, il avait disparu,
déja caché par une cléture.

Indécise, elle cessa de marcher. Elle se deman-
dait : « Que croire de ce récit aux réticences pas-
sionnées ? » Elle se revoyait inspectant avec Dancy
le misérable trousseau laissé par M™ Clapain. Que
celle-ci elit joué un role de servante-maittresse, elle
I’acceptait : mais comment l’imaginer riche?
Comment surtout s’arréter a 1’idée, glissée 2 mots
couverts, d’'un crime l’aidant & conquérir cette
richesse ? Hypothese folle, en vérité; produit d’i-
maginations surexcitées et qu’il convenait de né-
gliger. Pourtant Dancy avait dit, lui aussi : « Des
mains d’assassin! », mais peut-étre se moquait-il.
Et, se ressaisissant, Ida murmura :

— On ne tue pas un homme de nos jours, sans
que personne s’en apergoive! Continuons d’a-
vancer.

Devant elle, presque aussitot la grille Bernard
parut. Un peu au dela gisait Froidure.

Froidure n’est pas un village : & peine peut-on
le tenir pour un hameau. Point d’église, ni de
mairie. Jadis simple relais de poste, il se compose
a droite des anciennes écuries de la Compagnie,
transformées aujourd’hui & usage de ferme, et 3
gauche de quatre ou cinq masures, dont une par-
tie est le reste d’'un prieuré. Au milieu, coupant

13
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la route, I’abreuvoir qui servait jadis aux chevaux
des diligences; alentour, ni ombrages, ni jardins;
-sur les murs la Iépre du temps. Le lieu comme le
nom respire la désolation, et ces quelques batisses
perdues font un contraste poignant avec la masse
du parc Bernard. On dirait un radeau attaché 2 la
rive d'une ile verdoyante, cependant que la grande
mer des champs, immobile et traitresse, guette
I’occasion de le détruire.

Avant d’approcher de la grille, Ida chercha des
yeux si elle n’apercevait pas quelque visage
humain : personne. Le petit café désigné par la
femme paraissait vide de patron et de clients.
Aucun bruit non plus : un silence accablant, une
solitude 2 frissonner de peur.

Cessant d’hésiter, malgré le malaise que proje-
taient en elle les circonstances et le lieu, Ida tira
enfin la cloche de la maison Bernard. Une sonne-
rie suivit, trés loin, lugubre. La cloche en effet,
au lieu d’étre installée pres de la porte, 1'était
dans la maison méme, maison qu’Ida apercevait
maintenant A travers les barreaux de la grille, et
située & I’arriere d’une vaste pelouse, retournée i
I’état de pré abandonnsé.

Un long moment passa, sans que quelqu’un
pariit. Ida sonna de nouveau.

A défaut de mieux elle examinait en méme temps
les lieux & distance. Le chateau Bernard avait vrai-
ment bel air. De lignes simples, uniquement orné
par une légeére avancée centrale, il semblait 3 la
mesure des bois qui I’encadraient. A coup sfr,
on devinait 1a ’ceuvre d’un homme de golit : les
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dix fenétres de facade marquaient, en outre, que
cet homme ne redoutait pas de voir grand.

Désappointée a la pensée que son second appel
restail inutile comme le premier, Ida s’apprétait
a repartir quand, brusquement, un homme surgit
de I'un des fourrés du parc, faisant signe qu'’il
allait venir. '

— Qu’est-ce que vous voulez? demanda-t-il,
une fois & portée de voix. ;

— 11 parait que la propriété est a vendre : pour-
rais-je visiter ?

— C’est le mardi et le vendredi qui sont les
jours; moi je ne passe que pour nettoyer de temps
A autre, et encore pas tout, bien entendu !

— N’importe | je me contenterais... Ne vou-
driez-vous point me laisser entrer? Il va de soi
que je reconnaitrai votre obligeance.

Une courte lueur anima le regard de 1’homme
a la perspective du gain possible.

— C’est bon, mais ne vous plaignez pas si vous
ne voyez que ce que je puis montrer.

Tirant de sa poche une grosse clef, il fit jouer
la serrure de la grille. Ida et lui s’étant rejoints,
ils commencérent de remonter de concert 1’allée
courbe qui contournait la pelouse et conduisait
au perron du chateau. '

Tout en marchant, Ida examinait & la dérobée
son guide dont un boiterie accentuée ralentissait
le pas: peut-étre un ouvrier loué a la journée,
peut-étre quelque habitant de Froidure, chargé de
surveiller au mieux la maison abandonnée. Elle
ressentait aussi une sensation d’attente singulidre,
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comme si, & voir les lieux ou avait vécu M™ Cla-
pain, elle allait se trouver subitement éclairée et
décider en connaissance de cause s’il s’agissait
d’une calomniée, d'une voleuse, ou pis encore.

Désireuse d’affirmer son rdle, elle reprit :

— Quelle est la surface du parc?

— Douze hectares... clos partout... une idée &
M. Bernard.

— J’espére que la cldture n’est pas comptée
dans le prix?

— (a, c’est affaire entre le notaire et vous.

Et 'homme haussa les épaules, marquant qu'’il
s’en désintéressait, sans doute aussi avec 1’espoir
de décourager la curiosité de la visiteuse.

Ida affecta de ne pas s’en apercevoir et poursui-
vit :

— Le logement a I’air considérable. M. Bernard
Yy vivait probablement avec une nombreuse fa-
mille ?

— M. Bernard était garcon.

— On m’a parlé d’un procss... :

— Le contraire m’e(it étonné : tout le pays en
est malade.

— Un proces entre les héritiers...

— Et I'amie de M. Bernard. Tout 2 fait exact.

— Mais ce proces, au moins, est-il fini, et un
acheteur ne risque-t-il pas...?

— Archifini, 3 preuve qu’on a cassé le testa-
ment et dépouillé ’amie de M. Bernard en ne lui
laissant que les terres. Pour dire que la justice est
juste, non : la justice n’est pas juste.

Presque exactement les mots de la femme sur
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la route, toutefois, & I’évidence, pour des raisons
opposées. On arrivait d’ailleurs au bout de la
montée, sur le terre-plein qui longeait le chateau.
Alors, ’homme, se tournant vers 1’horizon :

— Je vous demande un peu ce que signifient
maintenant les terres sans la propriété! Tenez,
d’ici on les voit toutes... Ahl M. Bernard avait
choisi son endroit : pas besoin de prendre sa
canne pour aller surveiller ses gens. A chacun sa
manie : il détestait, cet homme, de sortir de son
patelin; il avait méme fermé le parc pour y chas-
ser & I'aise. De 12 & prétendre au tribunal que son
amie I’empéchait de sortir, et patati et patata, les
cancans n’avaient pas loin & courir, et Dieu sait
s’ils ’ont fait! De méme pour 1’argent... M. Ber-
nard, ca se savait, était richard : voila bien une
raison pour laisser ses billets dans une armoire!
Qui est-ce qui peut connaitre s’il en gardait chez
lui et, au cas ou il en gardait, si on les lu1 a pris?
Avec des originaux pareils...

Toujours comme la femme, on le devinait
secoué par une sorte de fureur intérieure. La pen-
sée du procds avait suffi pour qu’il en oublidt sa
fonction : un peu plus, il allait prendre & témoin
I’étrangére du déni de justice commis & ’égard
de ’amie de M. Bernard. Mais soudain il s’aper-
¢ut qu'lda continuait d’avancer vers le perron
central et s’interrompant :

— Non, madame, on n’entre pas au milieu;
M. Bernard, de son vivant, avait condamné cet
acces. Aprés avoir fabriqué son énorme bétisse,
croyez-vous qu’il ait songé a la meubler? Pas
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dedans de quoi garnir trois piéces! Le premier,
les combles, la moitié du rez-de-chaussée, tout est
a I’état de neuf avec les quatre murs sans plus;
M. Bernard, lui, se contentait d’un appariement
de rien... la seule chose que je puisse faire voir.

Et tandis qu’lda, étonnée, revenait sur ses pas,
il acheva :

— Par ici... sur le coté...

Il désignait un appentis vitré, visiblement
accolé apres coup au flanc de la maison. Quatre
marches en fer le reliaient au sol. En les gravis-
sant, il parut a Ida qu’elle montait & une dunette.
De 13, en effet, la vue ne commandait plus seule-
ment les champs, mais encore la porte du pare,
Froidure, et le long ruban de la route.

— Singulitre entrée... et vous assurez que c’é-
tait la seule utilisée du temps de M. Bernard ?

— Damel il n’y en avait pas d’autre.

— ... Elle donne sur la cuisine!

— Faut croire que ¢a ne lui faisait pas honte.

— Et quelle cuisine!

Immobilisée au seuil, Ida n’osait plus avancer,
tant la pitce qui s’offrait apparaissait obscure et
sale. Par économie probablement, on avait dd
substituer la porte vitrée donnant sur I’appentis
4 I'unique fenétre qui donnait le jour auparavant.
Encrassés par la suie et les poussiéres, les murs se
refusaient & renvoyer la lumiere. Une odeur de
moisissure émanait d’eux, écceurante et funébre.
Pressentant le recul de la visiteuse, 1’homme prit
un sourire niais :

— Je répete qu’il n’y a que ce coin qui ne soit



MADAME CLAPAIN 193

pas comme le peintre I’a laissé. Faut songer que
ceci, évidemment... On y a vécu plus de vingt ans
sans réparer, et ¢a se connait.

Puis, obligeant Ida 2 pénétrer afin de passer lui-
méme, il gagna un angle ol se trouvaient deux
portes i angle droit, ouvrit celle de face :

— Voila, dit-il, qui devait faire d’abord le
salon; seulement, pour sa commodité, M. Bernard
a préféré tout de suite le couper en deux. 1l a eu
comme cela sous la main une salle & manger, bien
suffisante puisqu’il ne recevait personne, et une
gentille piéce pour dormir...

Ida toutefois n’écoutait plus. Uniquement elle
contemplait ces deux cabinets en enfilade et gar-
nis de misérables meubles. Tout au fond, dans le
plus éloigné, s’apercevait une sorte de grabat, —
le lit du maitre! — Encore était-ce moins la pau-
vreté de celui-ci que son emplacement qui attirait
1’attention. Installé contre la porte de communi-
cation avec le hall central, il semblait n’étre 1a
que pour en condamner 'usage. Ainsi, de ce coté,
aucune sortie, sauf par la cuisine, et, grice aux
volets clos, on ne savait quoi de sinistre épandu
dans lair...

Irrité de n’étre pas suivi, I'homme se retourna :

— A c6té de vous, encore une chambre... oui,
cette porte & votre droite que j’ai oublié d’ouvrir
en passant. Pour la voir, il vous suffira de pous-
ser... La serrure ne marche pas?... Lal ¢ca y est...
On ne prétendra pas, je pense, qu’elle avait des
gotits de luxe, puisque c’est Ia qu’elle couchait...

— Ainsi, voila ot elle vivait! murmura Ida sans
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hésiter au sujet de celle qui était désignée de la
sorle, ni parvenir a dissimuler sa stupeur.

A la vue de I’affreux réduit que s’était réservé la
Nine, que penser désormais du réle qu’elle avait
joué? Une ancienne laverie, point de fenétre,
mais une lucarne a peine suffisante pour aérer,
des murs peints a4 la chaux; en guise de lit un
matelas sur un tréteau; et point d’autre meuble,
pas méme une table pour la toilette ou une chaise
pour déposer le vétement. Si 1’appartemert de
Bernard évoquait la prison, celui-ci criait le poste
de guichetier.

L’homme reprit :

— En tout cas, on ne dira pas qu’elle s’était
mise loin pour le soigner!

Aucune hésitation ni pour 1'un ni pour ’autre :
« le » ne pouvait que désigner Bernard.

— A-t-il été malade longtemps ? interrogea Ida,
presque malgré elle.

Devant un tel décor, elle ne parvenait pas & con-
cevoir que les événements y eussent suivi un
cours normal.

— Mort subite, répondit I’homme bridvement.

— Ahl!...

— Eh bien, quoi ? C’est-y que vous savez autre
chose? Vous n’allez pas supposer maintenant
qu’on I’a tué ? D’abord, il y a Joudetot, le méde-
cin, qui peut en témoigner, puisqu’il a signé le
déces; et puis qu’est-ce qu’elle demandait, elle,
sinon garder son homme le plus longtemps pos-
sible ? Avec cela que faute de passer chez le maire,
on ne s’aime pas autant que d’autres! M. Bernard
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I’avait prise quand il avait dix-huit ans; il est
mort & quarante. Vingt-deux ans ensemble, sans
que personne ait jamais jasé, est-ce ou non preuve
qu’ils s’accordaient?... Tuer Bernard! pour ce
que ¢a devait lui rapporter!...

— Mais qui vous parle de cela ? interrompit Ida
d’une voix blanche.

Puis s’efforcant de reprendre un air indifférent :

— Alors voila tout ce que vous pouvez me mon-
trer ?

Le contraste entre ces quatre piéces dépourvues
d’air, de lumitre et d’issues, et 1’énorme loge-
ment qu’elle devinait alentour 1’accablait.

— Oui, madame. Pour le reste, le clerc conduit
chaque mardi et vendredi. Moi, comme je vous
en avais avertie, je ne viens que de temps a autre,
histoire de surveiller le dégit. Aprés la mort, elle
m’avait commandé : « Baplistin, prends-en la
charge! » Depuis, les autres m’ont proposé de
continuer : je continue.

— (C’est bien, merci.

Ida maintenant regagnait le terre-plein. Sans
raison plausible, elle rapportait de cette courte
visite une immense fatigue et se sentait incapable
de reprendre tout de suite le chemin de Blaizot.

— J'aimerais m’asseoir quelque part avant de
repartir, mais ol est-ce possible & Froidure? de-
manda-t-elle quand 1’homme, aprés avoir soi-
gneusement tout refermé, la rejoignit.

— Peuh!... au café Bastier peut-étre...

— Ah! un mot encore...

Et de la main, désignant 1’étendue :
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— Dong, tout cela jadis les terres de M. Bernard
et, aujourd’hui, la propriété de celle que vous
appeliez son amie ?

— Non, plus maintenant. La Nine a déja re-
vendu. Méme qu’en attendant, elle aurait proba-
blement réalisé meilleure affaire.

— Et cette Nine... qu’a-t-elle fait de cet argent ?

L’homme parut surpris :

— Faudrait aller le Ini demander vous-méme...
peut-étre alors qu’elle vous renseignerait. Seule-
ment, elle est partie, une fois ventes faites... et
pour savoir ou... en Vérité, je ne sais pas.

Une seconde fois, Ida répéta :

— C’est bien, merci...

Satisfait du pourboire, I’homme offrit de la
reconduire jusqu’a la grille.

— Inutile, je préfere descendre a2 mon pas.

Elle éprouvait un désir violent de solitude; mais
une vision & défaut du compagnon refusé 1’escor-
tait désormais, et c¢’était sur un lit le sourire sar-
donique d’une morte.

Ce sourire enfin parlait :

— Apres ce que tu as vu, disait-il, ose donc te
faire une opinion sur moi!



XV

La grille franchie, Ida hésita, se demandant
quelle direction prendre. Rentrerait-elle tout de
suite & Blaizot, ou tenterait-elle de se réfugier d’a-
bord dans le café qui s’offrait en face d’elle ?

Comme auparavant, celui-ci semblait vide :
apparence trompeuse d’ailleurs, car a coté de
I’entrée stationnait maintenant une auto désuéte
et poussiéreuse, telle qu’on en voit dans nos cam-
pagnes.

Accablée par une fatigue plus morale que phy-
sique, Ida subit ’attrait d’'un asile momentané
ou elle pourrait retrouver le recueillement néces-
saire et une reprise de forces pour le retour : donc
elle opta pour le café et se dirigea vers lui. Mais
a peine en eut-elle poussé la porte qu’elle recula
devant une affreuse odeur de tabac et d’alcool.

La patronne du lieu, en train de bavarder avec
un groupe d’hommes assemblés autour d’une
table, accourut :
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— Vous désirez, madame ?

C’était une commere a I'air jovial, le poing sur
des hanches rebondies et ravie par l'apparition
imprévue d’une cliente supplémentaire.

Ida balbutia :

— Je ne souhaitais qu'un renseignement : je
suis bien, n’est-ce pas, sur la route de Blaizot ?

En méme temps, elle repassait le seuil, reve-
nait vers la chaussée : elle se sentait chassée par
les regards des buveurs qui, arrétant net leurs
propos, la dévisageaient.

— Bonne affaire, dit quelqu'un en arritre, je
craignais de ne pas vous retrouver!

Elle se retourna: I’homme de la maison Ber-
nard, Baptistin, venait & elle, un carnet graisseux
a la main.

— Celui-la vous mettra au courant, dit séche-
ment la patronne, certaine qu’Ida n’avait cherché
qu’une défaite pour justifier son recul.

Apreés quoi, pleine de dignité, elle se retira, non
sans laisser la porte ouverte, histoire de suivre ce
qui se passerait.

Etonnée, Ida avanca vers Baptistin :

— Qu’y a-t-il ? Aurais-je par hasard perdu quel-
que chose la-haut?

— Non, dit Baptistin... seulement j'avais
oublié... Aussi vous dtes partie si vite!

Et tendant le carnet -

— Le notaire demande qu’on inscrive toujours

la le nom et 1'adresse chaque fois qu’on vient
pour visiter.
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— A quoi bon ? car je doute de jamais donner
suite.

— N’importe | Du moment qu’on vous a vue
au pays... Le notaire n’aurait qu'a savoir votre
passage... Je ne tiens pas & perdre ma situation.

Ida réfléchit une seconde.

— A votre gré... donnez..

Elle inscrivit sur le carnet : « M" Cadifon, Lan-
gres. » Elle se croyait assurée que ce nom, ici, ne
dirait rien & personne. Que de fois juge-t-on sans
conséquence un acte, lequel suit cependant la
courbe implacable du destin!

— Est-ce tout ? acheva-t-elle. Oui? Alors adieu,
brave homme.

En dépit de sa lassitude, décidément elle repar-
tait pour Blaizot. Au méme moment, & 'intérieur
du café, les cris reprenaient. Ida entendit :

— Hé! mais c’est Baptistin!

— Baptistin! ameéne-toi pour prendre un verre!

Ensuite ce bruit s’éteignit:la porte du café
Bastier venait de se refermer sur le nouvel arri-
vant. Le retour d’Ida commenca.

Avancée lente au début, chargée du regret de
n’avoir pu ou su tirer de ce décor tout I’enseigne-
ment qu’il devait donner.

— Apres ce que tu as vu, ose donc te faire une
opinion! avait dit tout & I'heure le sourire de la
morte.

Mais, repassant devant la grille, que voyait Ida ?
Une demeure énorme, sépulcre démesuré d’une
cuisine et de trois réduits dont on se demandait
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s'ils existaient pour satisfaire & 1’avarice du mai-
tre ou pour assurer une surveillance étroite par la
domestique.

La grille dépassée, que voir encore, sinon le
mur, ce long mur sans ouvertures, qui semblait
dressé 12 moins pour emprisonner des arbres que
pour garder un secret ? Et de nouveau la question
angoissante : quelle volonté avait exigé qu’on 1é-
rigedt, celle d’'un maitre misanthrope, ou celle
d’une aventuridre décidée a séquestrer ’amant
dont elle guette 1’héritage.

Puis, le mur cessant enfin d’escorter la route,
le regard d’Ida n’atteint plus que des terres, rien
que des terres, c’est-d-dire justement I’héritage.
Captées ou données? Comment en décider 2 tra-
vers tant de propos contradictoires, et quand les
faits avérés eux-mémes se soustraient & un juge-
ment assuré, quel qu’il soit ?

En particulier, il y a ce fait matériel du testa-
ment de Bernard léguant la totalité de son bien
4 une servante. S’en étonnerait-on si une signa-
ture & la mairie avait sanctionné au préalable une
liaison de vingt-deux années? Ainsi rien que de
normal dans pareille récompense & un long dé-
vouement... Toutefois est-ce dévouement qu’il
faut dire, ou attente d’une donation que l'inté-
ressé se refusait & consentir ?

Ah! plus elle y songeait, plus Ida perdait pied
a travers ce dédale. La disposition des lieux, la
claustration. certaine de Bernard, tout justifiait
les doutes sur le réle de la Nine. En cassant le tes-
tament et restituant aux héritiers une part de I'hé-
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ritage, les juges n’avaient-ils pas affirmé a leur
tour leur croyance & un début de captation ? On
avait été jusqu’a parler d’un crime possible...

Un crime!... Alors, pourquoi vingt-deux ans
de soins reconnus par tous ? La donation obtenue,
8’agissait-il de toucher l’argent plus vite? Mais
ici, les ténébres croissaient : il était certain que
les terres avaient été vendues en hite, la fortune
réalisée, et il était non moins certain que, A Blai-
zot comme a Langres, M™ Clapain gardait toutes
les apparences de la géne. Alors, pour qui tra-
vaillait-elle? Pas pour Hurtot & coup str! Pas
pour un enfant, puisque le sien était mort!

Harassée, la pensée d’Ida s’arréta : inutile de
s’obstiner & expliquer dés maintenant 1’inexplica-
ble. Plus tard seulement, le choc du premier
émoi passé, il conviendrait de reprendre un a un
les faits avec sérénité, et savait-on si la vérité
ensuite ne se dégagerait pas d’elle-méme ? Tant
de fois, sous I’empire de la surprise, nous négli-
geons l’essentiel!

En méme temps, Ida tourna la téte. Une auto
approchait, venant de Froidure, précisément celle
qui tout & I’heure stationnait & la porte du café
Bastier.

Rangée au bord de la route, Ida la reconnut
aussitot et la regarda passer. A peine entrevit-elle
celui qui conduisait : un homme a la barbe d’un
noir agressif qui criait la peinture. En revanche,
elle crut sentir au passage une vague hésitation,
le désir peut-étre d’offrir une place A la passante
qu’elle était, au cas ou elle suivrait méme direc-
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tion. Impression fausse, probablement, puisque
1’auto poursuivit sa route et bient6t disparut.

Apres quoi, la route vide, une marche de plus
en plus lasse, cependant que le jour tombe, que
de toutes parts des vapeurs montent du sol. Enfin,
au loin, des lumitres paraissent... Un dernier
effort, et le retour s’achéve. De courts voyages
donnent parfois 'impression d’un changement
de latitude; en atteignant la maison Blondeau,
trois heures & peine aprds l’avoir quittée, Ida
pouvait se croire revenue d’un univers ignoré :
si elle s’était interrogée, se serait-elle méme re-
connue ?

Par un heureux hasard, personne ne se trouvait
dans 1’échoppe quand elle la traversa. Son pre-
mier geste ensuite fut pour s’installer dans le fau-
teuil qui attendait pres de la fenétre et, 1a, dans
une demi-obscurité, pareille & M™ Clapain place
Saint-Martin, elle savoura le plaisir d’un repos
d’ou toute pensée était exclue. Minutes d’oubli
d’autant plus précieuses qu’on les sait comptées
et que, apres elles, la tourmente reprendra; mi-
nutes bréves aussi, car, & peine installée, Ida
entendit qu’on ouvrait sa porte sans frapper.

— Ah! mademoiselle, pardon! je vous croyais
dehors...

L’électricité jaillit, laissant paraitre Lalie, une
lettre & la main.

— Pour moi? interrogea Ida dont le coeur bat-
tit soudain.

— C’est arrivé poste restante, mais Blondeau
jeune a pensé qu’autant valait vous 1’apporter.
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Déja Ida s’emparait de ’enveloppe. Deux per-
sonnes seulement connaissaient sa présence a
Blaizot : Ursule et Dancy. Si Dancy lui avait
écritl... Désillusion : elle reconnut 1’écriture d’Ur-
sule.

— Mademoiselle ne désire rien autre?

— Non, merci.

Dépourvue de curiosité, Lalie s’inclina et repar-
tit.

Toujours dans le fauteuil, Ida considéra la let-
tre d’Ursule.

« Qu'y a-t-il, songeait-elle, pour qu’'Ursule
m’ait envoyé cela le jour méme de mon départ ? »

Raidie contre 1’anxiété qui faisait trembler son
bras, elle s’attacha a ouvrir ’enveloppe sans héte.

La lettre d’Ursule n’était, a dire vrai, qu'un
billet :

« Ma chére sceur, quelle folie que ton départ!
Quelqu’un, cet aprés-midi, a glissé U’Eclaireur
sous la porte. Lis ce qu’il ose raconter et vois ol
ton imprudence nous a conduites. Reviens en
héte. Dieu sait méme si cela suffiral Je t’attends.
Ursule. »

Ida relut une seconde fois, puis chercha la cou-
pure annoncée. 11 lui fallut un peu de temps pour
la trouver, car, dans sa hate a retirer le pli de
I’enveloppe, elle I'avait laissée glisser dans un
coin de sa robe. Quand elle I’eut reprise, plutét
que d’en prendre connaissance aussitdt, elle la
posa sur ses genoux en haussant les épaules.
Qu’importait ce qu’on inventait a Langres, puis-
que, la lumiére faite grice & son voyage, rien ne

14
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devait en rester ? Du méme coup, un étonnement
lui vint devant les sentiments nouveaux qu’elle se
découvrait.

C’était bien hier matin que, 1’ame chavirée & la
pensée du scandale commencant, elle avait quitté
la place Saint-Martin; pas encore trente-six heures
depuis que sur le pas de I’étude elle défiait Henri-
ceau : et voici que déja Henriceau, les comméra-
ges venimeux d une Cormier, Langres tout entier,
reculaient dans un tel lointain qu’elle se deman-
dait si elle les rejoindrait jamais! Entre ce monde
et I’heure présente, s’érigeait la distance que
créent seules les trés longues absences. A y bien
regarder méme, enflammée a la pensée d’appro-
cher du mystere de M™ Clapain, prise au pitge de
la curiosité, elle s’apercevait indifférente aux con-
tre-coups personnels d’une découverte dont 1’inté-
rét suffisait a la passionner.

Evolution imprévue : si, par miracle, quel-
qu’un était venu en ce moment lui annoncer qu’a
Langres Ursule et elle n’avaient plus rien & crain-
dre, Ida n’en aurait pas moins poursuivi sa re-
cherche, pour le seul plaisir de connaitre qui
avait été cette morte dent 1’image depuis la veille
ne cessait de grandir a ses yeux sans consentir
pourtant a s’éclairer.

Grandir est le terme exact. Hier soir, il ne s’a-
gissait encore, on I’'a vu, que d’une fille dépour-
vue d’origines, troussée par un de ses pareils et
gardant au héros de I’aventure une fidélité de
souvenir affirmée plutét que prouvée; mais au-
jourd’hui déja quelle apparition de servante énig-
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matique, tissant autour de son nouvel amant un
tel réseau de silence que nul ne pourrait décider
si elle I'a passionnément aimé ou bien assassiné,
ni si elle a regu de lui ou volé une fortune! Quel
spectacle encore que cette femme amenant peu &
peu ’homme qu'elle prétend aimer & devenir pa-
reil & elle, tous deux délaissant de concert le logis
magnifique pour une arridre-cuisine, lui bloqué
dans son chenil, elle & la porte, chien fidéle ou
cerbire, et chacun défiant de découvrir s'il s'agit
I du triomphe d'une passion partagée ou d'un
calcul qui prend le temps pour complice!

Ida soupira, interrogeant une fois de plus cette
journée qui finissait :

— Prodigieuse amante ou criminelle? A coup
sir, un abime d'dme, mais comment y descen-
dre? En attendant, il y a cela... Mon Dieul que
peut bien me faire celal...

Et prenant la coupure envoyée par Ursule, elle
lut enfin :

« Le drame de la place Saint-Martin. On n'a
pas oublié la mort inexpliquée d'une pension-
naire des demoiselles C. survenue le 14 avril
dernier. La premiére enquéte officielle avait, nous
I'avons annoncé, conclu & un suicide. Cependant
on assure aujourd’hui que le dernier mot ne serait
pas dit sur une affaire d’autant plus troublante
que I'identité de la défunte reste ignorée. Circons-
tance curieuse, le jour méme de l'enterrement,
I'une des demoiselles C. disparaissait & son lour,
partie pour une destination inconnue. Nous ne
manquerons pas de tenir nos lecleurs au courant
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du complément d’enquéte auquel procédera la
justice si, comme nous l'espérons, celle-ci con-
sent & abandonner la politique commode des yeux
fermés. »

L’attaque montrait combien Dancy avait vu
juste, en prédisant que tot ou tard on implique-
rait Ursule et Ida dans 1'affaire du suicide : telle
en éclatait pourtant la niaiserie qu’Ida laissa tom-
ber le papier avec un haussement d’épaules.
L’existence d’un lien entre « le départ d’une de-
moiselle C. » et la mort de M™ Clapain ne pouvait
a I'évidence trouver crédit qu’auprés des imbé-
ciles.

— 11 faudra, si ’on tient & poursuivre, imagi-
ner quelque chose de moins béte, puisque je vais
revenir... Au fait, quand le pourrai-je?...

Tout & coup, elle ne savait plus. Partir tout de
suite, comme le demandait Ursule, abandonner
son enquéte sans avoir tenté de la pousser a bout,
ne serait-ce pas déserter ?

Elle n’eut pas le loisir de discuter plus long-
temps avec elle-méme. Un coup léger frappé a la
porte I’interrompit de nouveau.

— Entrez!

Elle croyait & un retour de Lalie : elle se trom-
pait. L'ombre noire de Christine, & pas feutrés,
avanca dans la chambre.

— Vite, mademoiselle, vous avertir d’une visite
qui peut venir|

Les mots arrivaient, si bas qu’on les entendait
a peine.
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— Une visite? répéta Ida croyant mal com-
prendre.

— Le pere, vous imaginant sortie, a dit de re-
passer demain.

— Je ne connais personne icil

— N’ayez crainte : celui-la sait qui vous étes.

Ida stupéfaite se dressa. Un geste de Christine
arréta son élan.

— Chut! il ne faut pas qu’on se doute... Celui-
12 aussi a tout vu, méme le principal. A bon enten-
deur, salut!

Elle repartait.

— Au moins son nom ?

— Joudetot.

— Le médecin!

— Ah!vous avez apprisa Froidure... ? Eh bien,
si le premier conseil s’est trouvé bon, suivez le
second : écouter, parler peu.

Déja la porte se refermait sans bruit. Ida put
supposer qu’aucune ombre noire n’avait passé et
se retrouva seule, mais cette fois bouleversée par
la perspective qui s’offrait.

Confesser Joudetot, c’est-d-dire I’dme du pro-
cbs, le témoin du mort, & coup str le confident de
M= Clapain, quelle aubaine! Puis brusquement
des questions suivent. Par qui cet homme con-
nait-il la présence d’Ida ? Pourquoi veut-il la voir ?
Ayant eu vent de I’enquéte commencée, préten-
drait-il y mettre fin ? Enfin un début de panique :
de la part d’un tel personnage, devant lequel la
justice méme dut capituler, tout parait possible,
mensonges, habiletés, menaces : comment Ida ne
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sortirait-elle pas vaincue de la bataille qui s’an-
nence ?

— Ah | murmura-t-elle, Dancy seul pourrait
sans doute obtenir la vérité!

Dancy! pourquoi pas ? Elle ’entend encore sur
le Rempart : « Si vous &tes embarrassée la-bas,
qui vous empéche de me consulter? » Un peu
plus tard il a ajouté, — ces mots demeurent gra-
vés en elle : — « En cas d’alerte, appelez au se-
cours un ami qui ne souhaite qu’un prochain
revoir. » Eh bien! voici I’alerte! en appelant au
secours, elle ne ferait qu’obéir : elle obéira, parce
qu’entre une Ida Cadifon et un Joudetot la partie
risque de devenir par trop inégale, en outre pour
une raison que son cceur se refuse a définir, et qui
est peut-étre aussi un égal désir du revoir.

Alors, sans plus hésiter, elle prit une feuille et
écrivit :

« Dancy, Hbétel de Ville Langres. Ai besoin de
vous. Urgent. Venez. »

Ensuite, ce télégramme remis a Lalie, elle reprit
sa place dans le fauteuil, prés de la fenétre.
« Quand reviendrai-je? » s’était-elle demandé
apres la lecture de la lettre d’Ursule : inutile de se
le demander A nouveau.

— Maintenant, soupira-t-elle avec un indicible
soulagement, je n’ai plus qu’a attendre... les jeux
sont faits.

Ils I’étaient en effet. Seulement on croit souvent
conduire la barque tandis que le courant la méne,
et M™ Clapain tenait la barre!



XVI

Il faut ici revenir en arriére. La lettre d’Ursule
en effet n’était qu’une des moindres conséquences
d’une action générale dont Langres, dés le départ
d’Ida, était devenu le théatre.

On imagine difficilement la rapidité et surtout
la violence avec lesquelles, en certains cas, un
fait d’apparence insignifiante arrive & exciter I'o-
pinion en province. Donc, un matin, on avait vu
3 la méme heure Ursule suivre le convoi de
M= Clapain et Ida se diriger vers la gare : deux
actes en somme trés naturels, le premier mar-
quant le bon cceur d’Ursule, le second justifié sans
doute par un motif légitime. Si Langres devait
s’émouvoir chaque fois qu'un de ses habitants
prend le train, qu’y deviendraient les cerveaux ?
Mais associés au souvenir du drame de la place
Saint-Martin, commentés par des personnes inté-
ressées, ces actes, au contraire, ne pouvaient que
paraitre extraordinaires et aviver les soupgons.
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Tout d’abord, la présence de la seule Ursule
derriére le cercueil de la suicidée prouvait qu’un
dissentiment profond séparait désormais deux
sceurs unies jusqu’alors, et quelle cause lui attri-
buer, sinon le rdle probablement différent de cha-
cune, dans ia mort de la mystérieuse pension-
naire ?

D’autre part, on savait pertinemment que les
sceurs Cadifon étaient de ces personnes qui ne
voyagent pas. On ne les voyait jamais partir en
vacances. On ne leur connaissait pas de relations
dans les environs. Or, 3 I’étude Henriceau, le per-
sonnel ne se fit pas faute de révéler la hite d’Ida
et 'emprunt d’une somme importante pour un
voyage. Devant de tels détails supplémentaires, la
pensée d'une fuite en prévision d’enquéte s'im-
posait. Aprés I’annonce du suicide, seuls quel-
ques audacieux avaient risqué : « Ne conviendrait-
il pas de rechercher comment au juste les choses
se sont passées ? » En présence de cette fuite d’Ida
aussi soudaine qu’inexplicable, I’opinion devint
unanime et put se formuler ainsi: « Les deux
Sceurs se seraient-elles quittées de la sorte, 8'il n’y
avait eu quelque chose? »

Quelque chose, voila le mot grave. Tant qu’on
ne le prononce pas, I'opinion demeure libre de
flotter. A peine a-t-il paru, que chacun prétend
lui donner une forme.

Quand vers trois heures parut I’article de I'E-
claireur, on vit bien en effet qu’il répondait au
désir unanime de lecteurs en train d’imaginer ce
que recouvrait ce « quelque chose » et réduits A
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lui octroyer des aspects contradictoires sans autre
lien que le nom des accusées, & savoir les Cadifon.

Tel fut en particulier le cas au Cercle républi-
cain, o1, le docteur Coin s’étant permis de décla-
rer stupides les élucubrations de la feuille de chou,
il s’ensuivit une dispute qui faillit tourner au
pugilat.

— Aprés tout, suggéra le notaire Henriceau,
rien ne prouve la réalité du suicide.

— Voulez-vous me dire, répliqua M. Coin arro-
gant, comment vous vous y prendriez pour faire
avaler de force & une personne valide deux tubes
de véronal ?

— Cependant... objecta le sous-préfet.

— Il n’y a pas de cependant:on ne prétend
pas, je pense, m’apprendre ici la médecine légale,
ni me faire croire qu’au temps du téléphone, de
la T.S.F. et autres fariboles, c’est-a-dire de la
Science, on peut assassiner une femme sans que
je m’en apergoivel

— Et moi, riposta le sous-préfet que la renais-
sance de cette histoire exaspérait, j’affirme qu’a
aucune époque il ne se commit plus de crimes
ignorés.

Du coup, M. Coin se dressa derridre sa table.

— Pendant que vous y étes, affirmez donc que
je suis de connivence avec les assassins!

De son cdté, le sous-préfet s’était aussi levé. On
se précipita, redoutant qu’a de telles paroles ne
succédassent des arguments violents; mais non,
simplement, comme au jour du suicide, le sous-
préfet voulait aller au téléphone, histoire de dé-
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verser sur la police la trombe qui met fin 2 ’orage.

Justement, Dancy, & son bureau, se trouvait lui-

méme en cours de bataille avec des communica-

 tions interurbaines. C’est le privileége de certains
étres qu’ils s’imposent & la curiosité. Depuis qu'’il
avait examiné les mains de M™ Clapain, Dancy en
gardait 1’obsession. Aprés s’étre intéressé d’abord
alIda, peut-étre s’intéressait-il plus encore au mys-
tere d’'une morte anonyme que son intuition lui
‘révélait redoutable. Donc, persuadé que I’affaire
Angélique Mirot tenait de trés prés A V’affaire Cla-
pain, doutant d’autre part qu’lda réussit A rame-
ner de Blaizot des indications intéressantes, il s'é-
tait attelé depuis le matin & I’appel par téléphone
des diverses maisons d’aliénés de la région. « Ne
soigneriez-vous pas par hasard une dame dénom-
mée Mirot, ou encore Cadifon, ou méme Angéli-
que? » demandait-il chaque fois. N’ayant jus-
qu’alors obtenu que des réponses négatives, on
devine son irritation quand, & la place du nou-
veau correspondant attendu, il découvrit le sous-
préfet au bout du fil. L’entretien manqua d’amé-
nité. La conclusion seule en importe, et ce fut
Dancy qui la donna :

— Je n’ai attendu personne pour faire mon de-
voir, mais je prétends aussi rester maitre de mes
moyens. Si demain ou aprés-demain vous appre-
nez que j’ai pris le train, cela prouvera que j'ai
découvert un filon, mais je ne vous informerai
qu’aprés résultats acquis.

Le méme soir, 3 I'heure du chien et loup, une
main discréte glissait I'Eclaireur sous la porte
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Brochard. Si Ursule avait alors surveillé la place,
cans doute aurait-elle constaté que M™ Cormier
rentrait & ce moment chez elle, mais Ursule se
trouvait occupée dans sa cuisine : elle ignora done
a qui elle devait d’étre si obligeamment rensei-
gnée.

Quand elle prit connaissance du journal, elle
crut défaillir. 11 faut se rappeler que, depuis l’ar-
rivée de M= Clapain, elle jouissait de la tranquil-
lité que donne le devoir accompli. Le suicide
méme n’avait troublé cette totale sécurité qu’en
raison des inquiétudes financidres qui paraissaient
devoir le suivre. Mais de 1a & partager les senti-
ments d’Ida, & supposer surtout qu’on en vien-
drait aux odieuses insinuations de UEclaireur,
quelle distance!

Brusquement elle entrevit un goufire ouvert par
sa faute. La nuit qui suivit fut affreuse. En vain
Ursule avait-elle écrit aussitot le billet qu'on avu :
elle ne savait plus que calculer les heures la sépa-
rant du retour demandé, et s’accuser d’avoir
méconnu sa sceur. Que de fois le contact quoti-
dien nous enléve le sens exact des rapports aux-
quels il donne lieu! Dans une chambre close ol
lentement 'atmosphere ne cesse de se vicier, il
suffit aussi d’une soudaine ouverture de fenétre
pour §’apercevoir que 1’asphyxie commencgait. Ala
lumidre de I’Eclaireur, Ursule comprenait enfin
que son dissentiment avec Ida allait bien au-deld
de M= Clapain, et que leur affection réciproque
s’y jouait. Simple et bonne, elle se désola d’y
avoir donné prétexte et pleura.
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Aprés cela, une journée A subir, puisqu’au
mieux Ida ne pouvait reparaiire avant quarante-
huit heures.

L’attente est 1’épreuve des Ames. Pour savoir
attendre, il faut étre fort et capable de diriger sa
pensée. Ursule, qui n’avait jamais attendu, parce
qu’elle n’avait non plus jamais rien désiré, sentit
au cours de ces nouvelles heures la vie se retirer
d’elle. Désorientée, elle errait & travers la maison.
Quand, & deux heures, un crieur annonca de nou-
veau l’Eclaireur, elle se précipita pour I’acheter,
et 'ouvrit en tremblant. A son grand soulage-
ment, elle n’y trouva rien. Peu au courant des
artifices de la presse en vue de tenir en haleine la
curiosité des lecteurs, elle crut 2 1’abandon d’une
campagne reconnue insoutenabie. Cette impres-
sion candide et la certitude que sa lettre était arri-
vée désormais aidérent A la réconforter. Que serait-
elle devenue si elle avait apercu Ida en train de
cheminer au méme instant sur la route de Froi-
dure, le cerveau A mille lieues de Langres ? L’i-
gnorance a des grices que 1’on devrait plus sou-
vent remercier.

Si long qu’il nous paraisse, le temps consent &
s'effriter. Cinq heures & Saint-Martin. Une nuit
encore, et demain retour d’Ida. D’ici 14, s’efforcer,
du moins, de se reprendre, grice au silence et &
la solitude qui oppressent la maison...

Telle une réponse ironique, ce fut & ce moment
qu'une sonnerie retentit & 1’entrée. Les gestes
automatiques nous commandent, surtout dans les
circonstances graves, parce qu’on les contrdle
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moins encore que d habitude. Ursule, qui trem-
blait A la pensée de rencontrer dme qui vive, se
précipita pour ouvrir et ne mesura son tort qu’a-
pres avoir déja tourné le pene. Elle acheva donc
de tirer la porte et recula d’effroi a la vue de deux
robes noires.

__ Ah! mademoiselle Ursule, bien heureux de
vous trouver! Je passais, et voyant que madame
allait chez vous, je n’ai pas résisté au désir de
venir avec elle vous exprimer, ainsi qu’d votre
sceur, ma sympathie.

M. le chanoine Bordier se tourna ensuite vers
la seconde robe noire :

— Mais je vous en prie, madame, passez la pre-
miere.

Ft M= Cormier en personne, obéissant a l'invi-
tation, A son tour se montra.

1l y avait & I’évidence quelque chose d’effrayant
dans cette double apparition, M. Bordier n’ayant
jamais reparu depuis sa nomination au canonicat,
M= Cormier, bien que porte & porte, ayant jus-
qu’alors négligé de franchir le seuil des Cadifon.

Tremblante, Ursule murmura :

— C’est que ma sceur n’est pas la, et moi-
méme... i

__ Je le savais... comme tout le monde, répli-
qua aussitét M= Cormier : aussi est-ce bien vous
seule que je désirais voir.

— Quant & moi, j'ignorais... balbutia M. Bor-
dier : toutefois, dés lors que vous voici, la visite
n’en sera pas moins bonne.

Tout en parlant, ils pénétraient. Obligée de
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céder, Ursule, apres hésitation, désigna la cham-
bre d’Ida :

— Si vous voulez vous donner la peine d’entrer
la... Vous m’excuserez pour la poussitre...

— Peu importe celle-ci, dit alldggrement M. Bor-
dier allant droit & un fauteuil.

M®¢ Cormier fit de méme : seule Ursule s'ins-
talla sur une chaise.

M. Bordier n’avait pas changé de dimensions
en changeant de position. Il gardait intacte éga-
lement son ancienne expression de paix conforta-
ble, A peine troublée ce jour-l1a par une envie d’é-
tre indiscret.

M™ Cormier, elle, possédait un air de dignité
el on ne savait quoi de pointu, qui émanaient de
toute sa personne. Rencontrant son ancien curé
devant la porte, elle avait d’abord hésité 3 entrer
avec lui, mais en fin de compte jugé la circons-
tance propice & son dessein.

La seule fagon dont chacun maintenant était
assis suffisait & révéler 1’état des dmes : Ursule,
en bord de chaise, respirant 1’anxiété; M. Bordier,
bien calé contre son dossier, I’ceeil luisant d’une
curiosité préte A se satisfaire du moindre grain de
mil; M™ Cormier enfin, le dos en piquet, sourcils
barrés, et manifestement résolue a lever le siége
sitbt communication faite.

Pénétré de son sujet, M. Bordier commenca :

— Eh bien | chére demoiselle, que d’ennuis
pour vous, et quel événement imprévu, car j’avais
eu le plaisir de m’entretenir avec la défunte, et
¢’était une chrétienne.
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Ursule ¢’inclina sans répondre. La voix de
M= Cormier affirma en mineur :

— De la part d’'une chrétienne, le suicide, en
effet, parait chose improbable.

(C’était dit au chanoine et non & Ursule qui, en
ce moment, semblait n’exister ni pour l'un, ni
pour I'autre.

— Improbable, répéta le chanoine, mais tou-
jours possible, car dans le cas présent on ne sau-
rait douter, hélas! que... bref, hier, en constatant
la tournure que prenaient les choses, 1’idée m’est
venue... je n’ai pas cru pouvoir m’abstenir, et me
voici, apportant & mes chéres paroissiennes d’au-
trefois ’assurance de mon estime, au besoin, le
réconfort de ma presence.

Cette fois, Ursule parvint & répliquer :

__ Je vous remercie, monsieur le chanoine, et
quand j’informerai ma sceur de votre démarche...

— Mais, interrompit de nouveau la voix en
mineur de M= Cormier, votre sceur, d’apres ce
qu’assure mon notaire, n’est-elle pas partie pour
trés longtemps ?

Ravi de voir aborder par une autre le sujet qui
D’intéressait, M. Bordier se hita de poursuivre :

— Aprés tant d’émotions, rien de plus naturel
que M"™ Ida ait éprouvé le besoin de se remettre au
grand air : mais, telle que je la connais, elle
reviendra bientot, n’est-il pas vrai?

Ursule fit un geste évasif, et résolue a ne rien
livrer au sujet du rappel de sa sceur :

__ Je le suppose, répondit-elle d’un air las qui
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ne laissait aucun doute sur son désir d’abréger
I’entretien.

— Il serait désirable que vous en soyez sure,
reprit vivement M™ Cormier tournée enfin vers
elle, surtout s’il est exact que votre sceur soit seule
a traiter vos affaires.

— Dites, madame, que nous prenons toujours
nos décisions en commun, ce qui signifie que je
ne me désintéresse d’aucune. ..

— En ce cas, je ne regrette pas ma venue, et en
e poussant a m’adresser A vous, Henriceau a eu
raison.

— Henriceau? répéta Ursule, S’agirait-il en-
core...

— Du projet de vente de voire maison, oui.

— Quoi, s’écria le chanoine, ces demoiselles
envisageraient. ..

— Jamais de la viel jeta Ursule. Il s’agit d’une
proposition déja écartée. J ‘ignorais qu’elle vint
de madame. Mais peu importe, nous sommes I3,
nous y resterons.

— Méme aux dépens de votre tranquillité ?
reprit paisiblement Mme Cormier. J ‘espérais que
depuis hier vous auriez du moins réfléchi, sinon
changé d’avis.

Ursule, 2 ce rappel de I’article abominable, ve-
nait de se dresser :

— Changer d’avis, madame, serait avouer que
nous craignons quelque chose, et vous ne verriez
pas ici M. le chanoine, si nous n’étions d’honné-
tes filles, n’ayant rien 2 nous reprocher|
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Aux derniers mots, elle avait semblé prendre a
témoin M. Bordier. Celui-ci affirma :

— D’honnétes filles, certes!...

Inquiet en méme temps de la tournure impré-
vue que prenait l'entretien, il se leva :

— ... Toutefois, je vois aussi qu’il est question
d’affaires, et ma présence paraissant devenir
indiscrete...

— Nullement, monsieur I’abbé, c’est moi qui
vous prierai de rester, se réeria M®® Cormier, trés
certaine que vous m’appuierez auprds de made-
moiselle, dés qu’elle aura entendu le peu qui me
reste a dire.

Puis revenant a Ursule :

— Si persuadés que nous soyons de votre hon-
néteté, nous ne pouvons ignorer ce qui s’écrit ou
se raconte. En s’éloignant, voire sceur a vraiment
pris le bon parti, et la sagesse, pour vous, serait
de 'imiter.

— Non, madame, coupa Ursule fermement.

— Méme si je me faisais forte d’arréter alors
une campagne, dont, je le crains, vous ne voyez
que le début ?

Epouvantée, Ursule se tourna vers M. Bordier :

— Croyez-vous donc qu’on oserait. ..

— Oh! balbutia celui-ci, je ne crois rien : la
presse et moi sommes si éloignés... Madame, en
revanche, semble munie d’informations... trou-
blantes.

Pris entre deux feux, son regard allait alternati-
vement d’Ursule & M™ Cormier, avec le désir
d’approuver chacune tour a tour.



220 MADAME CLAPAIN

Impassible, M™ Cormier reprit :

— Informée ou non, j’ai le godt des positions
nettes. Mademoiselle se refuse & admettre qu’en
acceptant dés aujourd’hui le principe de... son
départ de Langres, elle couperait court 2 ses
ennuis : soit, voila qui régle tout pour aujour-
d’hui. En revanche, il me parait probable que
demain, dans quelques jours au plus, elle chan-
gera d’opinion, et dans ce cas je lui demanderai
de m’accorder 'option pour la maison, 3 prix
égal s’entend, car... :

Ici une pause légére, sans doute pour appuyer
sur la finale et obliger & en déguster le fiel :

— ... Car je n’achdte pas par surprise, moi, et
ne recommencerai pas, aux dépens du vendeur,
les manceuvres qui vous permirent jadis de vous
installer & la place qui me revenait.

Un nouveau coup de sonnerie couvrit les der-
niers mots.

— Encore! murmura Ursule, décidée cette fois
a ne pas ouvrir.

Mais elle avait compté sans M. Bordier trop
heureux de sauter sur 1’occasion d’échapper i sa
situation génante :

— Ne vous dérangez pas, mademoiselle : puis-
que je suis debout, ¢’est moi qui vais répondre.

Il se précipita vers le couloir. On I’entendit
ensuite échanger un colloque & mi-voix, aprés
quoi il reparut, le visage contracié par un émoi
extraordinaire.

— Quelqu’un vous demande & la porte.

Ursule eut une exclamation angoissée :



MADAME CLAPAIN 221

— Savez-vous qui ?

— Cest... je crains bien d’avoir reconnu le...
commissaire de police.

Triomphante, M™ Cormier se leva :

— Que disais-je, mademoiselle ? Vous n’atten-
drez pas 4 demain pour me donner raison. D’au-
tre part, ce que je demande ne vous engage qu’en
cas de vente. Il s’agit d’une préférence, rien de
plus...

— La préférence... en effet... cela n’engage
pas... si vous voulez... dit machinalement Ursule,
accablée par ce nouvel imprévu.

Ayant peine & fenir sur ses jambes qui flageo-
laient, elle gagnait le seuil :

— Ah! vous étes témoin, monsieur I’abbé, elle
a promis! Et maintenant, mademoiselle, rassurez-
vous, je vous laisse, nous vous laissons 3 toutes
vos occupations...

Droite, séche, M™ Cormier quittait la chambre.
L’abbé Bordier suivait, marmonnant des phrases
incompréhensibles qui étaient dans sa pensée
aussi bien des encouragements que des regrets de
sa venue. Arrivés & 'entrée, ils saludrent un mon-
sieur qui les dévisagea au passage sans déguiser
son impatience. Ursule les vit ensuite, telles des
ombres, s’évanouir dans la nuit de la place.

— En héte : un mot seulement, commenca
Dancy, — car M. Bordier ne s’était pas trompé,
c’était bien lui, — quels sont les prénoms de votre
sceur ?

— Ma sceur ? répéta Ursule de plus en plus dé-
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contenancée : elle s’appelle Ida. Je croyais que
vous ne I'ignoriez pas. '

— Je parle de M™ Mirot.

— Quoi, sauriez-vous qu’Angélique...

— Je ne sais pas, riposta Dancy impatient, je
vais savoir, ce qui revient a peu prés au méme
pour le moment. Ne se nommait-elle pas Isaure-
Angélique ?

— En effet.

— Pas de photographie d’elle ?

— Non. ;

— Tant pis : au plaisir de vous revoir, made-
moiselle... Ah! un dernier renseignement. Celte
dame en noir, tout 2 I’heure ?

— Notre voisine, M™ Cormier.

— Parfait, I'air d’un corbeau. Prendre garde &
ce genre d’animal. A une autre fois, mademoi-
selle, je n’ai que le temps.

Adossée au mur, effondrée d la pensée que la
police connaissait peut-étre la folie d’Angélique,
Ursule regarda la silhouette de Dancy disparaitre
dans I'ombre, comme avaient fait auparavant
celles du chanoine et de M™ Cormier.

— N’aurais-je pas dt me faire? se demandait-
elle.

Jamais elle n’avait ainsi compris & quel point
Ida lui manquait. Jamais non plus elle n’avait
ressenti pareil abandon dans la solitude.

Dancy, au méme moment, tirait de sa poche un
télégramme venu de Blaizot et le relisait.

— Cetle Ida aurait-elle été plus maligne que je
ne m’y attendais ? songeait-il. A moins que...
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Un sourire de fatuité 1’éclaira :

— Apres tout, ce ne serait pas si béte!l... En
attendant, allons nous assurer d’abord & 1’hospice
de Cramans si par hasard la malade dénommée
Isaure-Angélique ne serait pas née tout bonne-
ment Cadifon...

Ainsi, ce soir-la, & Langres comme & Blaizot,
chacun obéissait & la morte. Ursule, la dernidre,
venait d’entrer en lice. De tous, n’était-elle pas
d’ailleurs la plus & plaindre, elle qui, ayant tou-
jours cru en M™ Clapain, se découvrait soudain,

et grice & celle-ci, entrainée vers une catastrophe
inconnue?...



XVII

Les décisions réalisées laissent aprés elles un
bien-étre singulier : ainsi pour Ida, sa dépéche
expédiée. Cependant, & travers son apaisement
momentané passait encore ce qu’elle prenait pour
un reste d’inquiétude — ce qui n’était, 3 vrai
dire, qu’'un prétexte & évoquer, sans scrupule de
conscience, I'’homme qu’elle venait d’appeler &
son secours.

Chaque fois qu'une passion dangereuse com-
mence de bouleverser un coeur, ce coeur refuse
ainsi de la reconnaitre, et préfere se piper de rai-
sons accessoires qui aident & masquer le fond.

— Ai-je eu tort ou raison ? songeait maintenant
Ida, stupéfaite de sa confiance en Dancy.

Confiance en effet telle qu’au Rempart 1’aveu
de la folie d’Angélique lui avait échappé sans
effort. Encore pareille confidence s'expliquait-elle
a la rigueur : ne disposant que d'un signalement
de médeein, combien sommaire! — criane chauve,
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barbe de jais, air jovial, — Ida ne pouvait espérer
retrouver Angélique sans le secours d’autrui. Mais
que penser en revanche de ’élan qui tout & I’heure
venait de la projeter & nouveau et irrésistiblement
vers cet inconnu ? En ce moment méme, pourquoi
I’assurance qui la baignait, comme si, par sa
seule présence, Dancy devait la sauver de tout
péril ?

Tout a coup, elle secoua les épaules :

— Qu’importe! demain, quand il sera la, je
saurai bien!

Puis cessant de résister, elle accepta la joie qui
frappait & sa porte, et, lasse de tant de détours,
osa y reconnaitre autre chose que le soulagement
de ne pas affronter seule Joudetot, oui, autre chose
et qui était I’attente de Dancy pour lui-méme.

Des pensées désordonnées suivirent. Demain,
A quelle heure paraitrait-il? Serait-ce seulement
le soir, par le train ? Mais non, le télégramme di-
sait : « Urgent », et moins de quatre heures d’auto
séparant Blaizot de Langres, il n’hésiterait pas
A venir par la route. Voila qui était dit : de-
main, dés le matin, elle partirait & sa rencontre,
sur la route. Elle partirait, sir moyen d’éviter
Joudetot et surtout, ah! surtout d’avancer 1’heure
d’un revoir dont la douceur la bouleversait dés ce
Soir...

Apaisée par sa décision, elle ne souhaita plus
ensuite que dévorer le temps qui la séparait d’une
arrivée d’échéance incertaine. C’'était 1’heure o,
4 Langres, Ursule exprimait le méme veceu : les
désirs sont divers, mais identique 1'impatience
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qu’ils provoquent. Au surplus, & celte impatience
devait se limiter la ressemblance momentanée
entre les deux sceurs, car tandis qu’Ursule, une
fois couchée, devenait la proie d’insomnies cou-
pées par de brefs cauchemars, la nuit d’Ida fut un
écroulement dans le sommeil, revanche de la na-
ture contre tant d’émotions subies, besoin surtout
de rétablir un équilibre & défaut duquel la vie
hésiterait & aborder le lendemain.

Quand ce lendemain parut aux yveux d’Ida, une
lumiére vive inondait depuis longtemps la cham-
bre. Stupéfaite, Ida se jeta hors du lit. Déja neuf
heures et demie! Si elle désirait ne pas étre sur-
prise par Joudetot, elle n’avait que le temps de
s’habiller en hite et de fuir la maison Blondeau.

— Quelle grasse matinée! s’écria le pare en la
voyant paraitre dans 1’échoppe : un peu plus,
j’envoyais Lalie vous réveiller.

— Sous quel prétexte, grand Dieu! dit Ida s'ef-
forgant de railler; me supposiez-vous malade ou
partie sans régler ?

— Je ne’supposais rien : histoire seulement de
ne pas trop faire attendre celui qui est .

D’un clignement d’ceil, il indiquait la direction
de la salle & manger ou Ida avail passé son pre-
mier soir; puis, abaissant la voix :

— Le docteur Joudetot demande & vous voir.

On a beau tout prévoir : les circonstances sont
autres. Ida, prise au'piége, ouvrit la bouche pour
répondre : « Je n’ai pas le temps, qu'il revienne
plus tard!» Mais le regard du peére arréta la phrase
sur ses Iévres : posé lourdement sur elle, il sem-
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blait dire : « Avee tes questions sur la Nine et Jou-
detot A la traverse, que viens-tu tramer ici? »

— Allez, reprit tout haut le ptre, pas besoin de
frapper : n'y a qu’a ouvrir. Ce doit méme éire
pressé, car il est déja venu hier soir.

— Vous croyez ? fit Ida indécise.

Indécision-inutile : celui dont on parlait devait
guetter ce qui se passait dans I’échoppe, car au
méme instant la porte indiquée s’entrebaillait
d’elle-méme, laissant paraitre précisément le con-
ducteur de ’auto rencontrée la veille sur la route
de Froidure.

— Mademoiselle, dit-il, pourriez-vous me faire
I’honneur de m'accorder un entretien ?... Docteur
Joudetot... Conseiller général. i

Alors, poussée par la force mystérieuse qui con-
duisait chacun, et résolue & obéir au conseil de
Christine : « écouter, parler peu », Ida se dirigea
vers cet homme que de toule son dme elle avait
souhaité ne pas affronter.

D’un signe de main il I'invitait & passer la pre-
miere dans la salle ot lui-méme avait attendu. 11
disait en méme temps :

— Je ne me trompe pas, n’est-ce pas ? M"® Cadi-
fon, de Langres ?

— Vous savez mon nom ?

— Appris hier par hasard...

Le pére n’en put entendre plus. Joudetot venait
de refermer la porte.

11 est rarement. possible de dire & quoi se déctle
la préoccupation intérieure d’une personne qui

affecte toutes les apparences d une parfaite aisance.
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Peut-étre le simple excés de celle-ci suffit-il & pro-
voquer une instinctive mise en garde.

Rien de plus naturel par exemple que de fer-
mer une porte pour assurer a un entretien sa
compléte tranquillité. Cependant Joudetot crut
devoir justifier cette précaution :

— En qualité de médecin... vous permettez?...
je déteste les courants d’air.

S’embarquant ensuite dans des excuses, il
ajouta :

— Vous me pardonnerez, je 1’espére, une dé-
marche aussi matinale... J’ignore en effet si vous
restez ici encore quelques jours, ou seulement
quelques heures...

Excuses qui, on le voit, portaient sur le mo-
ment choisi et non sur la démarche qui seule
pourtant se trouvait en cause.

Enfin, il parut s’apercevoir qu’lda demeurait
debout et montrant le fauteuil :

— Mais d’abord, je vous en prie, veuillez pren-
dre place.

Or tandis qu’il se prodiguait ainsi, Ida perce-
vait avec certitude que derridre ces allures d’ai-
mable laisser-aller se cachait une violente inquié-
tude. « Puisqu’il sait mon nom, songeait-elle, il
doit se demander ce que je fais ici... Les roles ont
changé, et c’est moi qu’on va confesser. Allons!
Christine voyait juste : avant tout me taire, et
écouler. »

Des deux fauteuils de la salle & manger, 1'un
¢tait placé de coté, 1'autre, comme on 1’a vu, en
bout de table et réservé au pére.



MADAME CLAPAIN 220

e

Tout naturellement, Joudetot offrait & Ida celui
de cbté. Accoutumé A n’approcher d’un sidge qu’a
fin de présidence, il se réservait d’office le second.

Tandis qu’il ¢’y installait, Ida continuait de
songer :

« Ot donc ai-je entendu cette voix ? »

Question puérile : mais il est courant que, dans
les circonstances graves de la vie, 1’esprit s’atta-
che de préférence au détail superflu.

Non pas que la voix de Joudetot fat une voix
vulgaire ou d’un timbre exceptionnel. Elle ne re-
tenait en somme l’attention que par son volume
excessif, — reste probable de la pratique des réu-
nions publiques, — et un accent de familiarité,
excellent sans doute pour capter la confiance de
’électeur mais qui, dans Uintimité d’une piece,
agacait les nerfs comme une note fausse.

Plus que la voix et bien que vu a contre-jour, le
visage aurait dft frapper Ida. Visage double en
quelque sorte : la partie supérieure d’expression
féline, grace a un front lisse qui fuyait vers un
crane dénudé, et & des yeux de porcelaine qui ne
laissaient passer aucune pensée; le reste au con-
{raire, joues rebondies, nez sensuel, suggérant la
honhomie et le gotit de la chére grasse. Cachant
les lévres et le menton, une barbe mal taillée,
attribut rituel du politicien d’arrondissement
échappé de la loge, empéchait toutefois de choisir
entre ces deux aspects contradictoires : et au sur-
plus, Ida, tout au probléme de la voix, ne s’en
souciait pas. Si elle semblait examiner Joudetot,
elle ne le voyait pas encore.



230 MADAME CLAPAIN

Celui-ci, d’ailleurs, une fois sur son fauteuil,
parut aussitot remis en selle. Affectant d’ignorer
le silence d’Ida, il poursuivait :

— Tout d’abord, mademoiselle, je vous prierai
de ne pas me croire plus malin ou plus indiscret
qu'un autre. Le fait de connailre votre nom, qui
a paru tout & I’heure un peu vous surprendre,
tient & une circonstance fortuite, et indépendante
de ma volonté. Je me trouvais hier au café Bastier
quand vous-méme...

Cette fois Ida ne put retenir une exclamation
soulagée :

— Ah! c¢’était vous, monsieur, qui de l'inté-
rieur appeliez I’homme de la maison Bernard ?

Ainsi s’expliquait donc le mystere de la voix
reconnue... Le reste allait de soi : Joudetot convie
Baptistin a sa table; libation électorale; questions
sur l’étrangere, et Baptistin exhibe son carnet.

— Quant au motif pour lequel j'ai souhaité
vous entretenir...

Mais décidément Joudetot n’avait aucun gofit
pour les phrases qui s’ach&vent, car de nouveau
une incidente arréta celle-ci avant la fin :

— Au fait, vous alliez sortir quand je me suis
permis de vous arréter : je ne dérange aucun pro-
jet en vous retenant ?

— Aucun.

— Vous m’en voyez soulagé. Serait-ce la pre-
miére fois que vous venez A Blaizot?

— La premigdre en effet.

— Un pays admirable et qui n’a contre lui que
de se trouver hors de la grande circulation. Moi
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qui ai I'honneur de le représenter depuis nombre
d’années et en parle en connaissance de cause, je
déplore de n’y voir, en fait d’étrangers, que des
passants amenés par leurs affaires, jamais par
leur plaisir. !

La période devait souvent servir, car, a mesure
qu’elle se déroulait, les bras un peu massifs esquis-
saient dans Iair des gestes oratoires. Il est pro-
bable cependant que son objet véritable visait &
amener la suite :

__ Vous-méme, m'a conté Baptistin, ne faites
pas exception 2 la régle, puisque vous songez 2
acheter le chiteau Bernard.

Ida ne sourcilla pas : elle s’attendait & ce qu’on
Jui parlat non seulement du chiteau Bernard,
mais aussi de la Nine, I'un conduisant & 'autre.

— J'y ai songé, rectifia-t-elle d'un ton léger,
mais n’y songe plus. On m’avait parlé d’une pro-
priété a vendre dans des conditions avaniageuses :
ce que j ai vu dépasse mes moyens.

__ Eh bien, mademoiselle, reprit vivement Jou-
detot enfin lancé sur la voie souhaitée, voila ce
(qui justement provogue mon intervention aupres
de vous. En apprenant hier de quelle maniere
vous veniez de visiter les lieux, j'ai tout de suite
pensé... enfin j'ai cru de mon devoir de vous
renseigner. Ne regagnez pas Langres sur la foi
de voire premiére déception. En réalité, Paffaire
est magnifique.

Etonnée, mais de plus en plus sur ses gardes,
Ida s’inclina :
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— Tant de bonté me touche, monsieur; a quel
titre toutefois vous en suis-je redevable ?

Joudetot haussa les épaules :

— Evidemment pas a titre personnel, puisque
jusqu’a cette heure je n’avais pas le plaisir de
vous connaitre. Je pourrais vous dire que le secret
de ma modeste influence consiste en ceci que je
ne supporte pas de laisser fermer un dossier tant
que les circonstances n’y ont pas imposé le mot
fin. Cependant, je préfére étre franc. Il importe
beaucoup pour moi qu’avant les élections dispa-
raissent du pays tous les ferments de division qu’y
a jetés cette vente. Or ils ne disparaitront qu’avec
I'installation d’un nouveau propriétaire. En prin-
cipe, je suis donc pour ’acheteur, quel qu'il soit.

11 fit ensuite une pause, espérant une demande
d’explications supplémentaires. Fidele  sa consi-
gne de silence, Ida demeura muette. Alors brus-
quement :

— Baptistin, par hasard, ne vous aurait-il pas
mise au courant du proces relatif & attribution
du chéiteau ?

— 11 me semble, dit Ida obligée de répondre a
celte question précise : avouerais-je qu occupée de
ma visite je n’écoutais que d'une oreille distraite ?

— En ce cas, vous savez au moins que je passe
pour avoir soutenu dans une certaine mesure les
intéréts de I’héritiere désignée par M. Bernard.
Erreur, mademoiselle : je servais la vérité. Tout
honnéte homme & ma place etit agi de méme. Ma
démarche présente prouve au contraire qu’enire
les deux partis je m’efforce de tenir la balance
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égale : et quand je vous demande de ne pas renon-
cer A vos projets d’achat sans nouvel examen, je
ne crois pas défendre 1’amie de M. Bernard, mais
uniquement les héritiers naturels.

Cette fois il s’arréta, & bout d’un plaidoyer cer-
tainement préparé, décontenancé aussi par I'ab-
sence de répliques et I'air indifférent d’Ida. Désor-
mais, pour arriver aux éclaircissements qu’il sou-
haitait, il faudrait s’en remettre aux imprévus
d’un entretien dont jusqu’alors il avait da faire
les frais. Par bonheur, et maintenant qu’il com-
mencait de désespérer, Ida sans le vouloir lui rou-
vrit la voie. '

— Je ne puis que vous remercier, monsieur,
d’une insistance qui devrait me convaincre. Mal-
heureusement, je vous répete que l'ampleur du
domaine, le prix...

__ Je vous arréte! s’écria Joudetot : sans doute
n’avez-vous parlé qu’d Farizet, qui, en notaire
madré, joue l’intransigeance; pour un sérieux ra-
bais, adressez-vous directement aux héritiers : les
Bernard-Jazy. Ou, mieux, allez les voir. Ils habi-
tent Tonnerre...

Ici un léger intervalle, puis une répétition :

__Tonnerre... vous connaissez, je suppose ?

Encore un temps... Quoi de plus insignifiant
en apparence que pareille demande? Cependant,
il n’est pas trés sir que la voix de Joudetot ait
conservé sa belle sonorité, pas trés siir non plus
que le visage d’Ida n’ait point trahi une stupeur
passagere.

A Joudetot, en effet, Tonnerre rappelle beau-
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coup de souvenirs; Joudetot n’est méme ici que
pour vérifier si oui ou non cette étrangere inquié-
tante ne prétendrait pas porter sur eux un regard
indiscret. :

Comment définir d’autre part ce qui se passe
pour Ida? Jusqu’au moment ou le mot de Ton-
nerre a été prononcé, réellement elle n’avait pas
vu Joudetot. Soudain, le mot résonne, et elle
voit! La corpulence, cet air jovial, le crine dé-
nudé, par dessus tout la barbe noire qui crie la
teinture... lui, c’est lai, 'auteur de 1'enlévement
d’Angélique! Lumigre aveuglante devant laquelle
elle s’effare, oublie ses volontés de silence, risque
enfin :

— Tonnerre... non, je ne connais pas, mais ma
seeur y vivait...

Puis P’audace imprudente, mais qui transfor-
mera sans doute I'intuition en certitude :

— Si vous y allez quelquefois, comme je le sup-
pose, peut-étre 'avez-vous rencontrée... M® Mi-
rot...

Les yeux de porcelaine ont cillé : la cause est
entendue.

— M™¢ Mirot ?... répete Joudetot : il est possi-
ble... Je ne suis pas trés stir. ..

I affecte de chercher. Un sourire tire ses lévres;
toutefois jamais le contraste entre les deux parties
du visage n’a été plus visible : et Ida lit maintenant
sur le front barré, dans le regard devenu de glace,
que, fixé désormais sur I’identité de 1’étrangére,
Padversaire va quitter enfin les propos d’appro-
che pour entamer la vraie bataille.
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1l reprit, en effet, comme frappé d’une illumi-
nation soudaine :

— Ah! voila qui me revient : cette dame Mirot
n’avait-elle pas pour amie une de mes anciennes
clientes & qui elle procura méme une installation
4 Langres?

— M™ Clapain, peut-étre ?

— Justement.

Paisible, Ida sourit.

— Admirez ce hasard : M™ Clapain est notre
pensionnaire.

Joudetot, que cette franchise hardie désarcon-
nait, passa la main sur son front.

— En vérité, le monde est petit.

— Croyez-vous ? répliqua Ida avec une invo-
lontaire ironie.

— En tout cas, puisque l'occasion s’en pré-
sente, pourrai-je avoir des nouvelles de cette chére
femme dont je ne sais rien depuis longtemps ?

Mentait-il en paraissant ignorer le suicide?
Cela semblait peu probable; cependant mieux va-
lait s’en tenir & une réponse évasive : ¢’est pour-
quoi Ida laissa tomber du bout des l&vres :

— A pafler franchement, j'avouerai que mes
rapports avec elle ont toujours été rares. Si je ne
me trompe, sa santé ne donne pas d’inquiétude.

— Allons, tant mieux!

Un nouveau silence. Sans qu'on pit définir A
quel instant c’était venu, ils semblaient devenus
tout & coup deux duellistes qui, las des perpétuel-

les feintes, s’apprétent au coup final.

— Chére mademoiselle...
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Joudetot, cette fois, venait de décider de risquer
le tout pour le tout.

— ... je me doutais bien que pour venir & Froi-
dure vous aviez dii étre renseignée par une per-
sonne un peu au fait du pays...

— Et méme beaucoup... coupa Ida malgré elle.

Aussitdt consciente de sa maladresse, elle cor-
rigea :

— A en croire du moins ce qu'on me disait
hier pendant ma visite au chéteau Bernard.

Trop tard : Joudetot avait sursauté :

— Ah! on vous a raconté...

— Que M™ Clapain était connue ici sous le nom
de la Nine? acheva Ida résolument. Mon Dieu,
oui. Y voyez-vous un inconvénient ?

— Aucun, bien entendu. Toutefois, il est assez
surprenant qu’a tant faire que de vous signaler
Froidure, M™ Clapain ait négligé de vous rensei-
gner aussi sur I'importance du bien, et je me
demande si par hasard votre visite ici n’aurait pas
un autre but...

Une seconde, Ida se sentit perdre pied. En
avouant que M™ Clapain était sa pensionnaire,
elle venait de révéler sa maigre situation de for-
tune. Donc Joudetot raisonnait juste et le prétexte
d’une acquisition ne tenait plus. Alors en trou-
ver un autre, tout de suite, mais lequel ?

Elle louvoya et affectant un ton détaché :

— (C’est 13, monsieur, une question pour le
moins indiscréte.

— Mettons une simple remarque.
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— Si je vous demandais & mon tour en quoi
mes intentions vous intéressent ?

— Oh! mademoiselle, je n’hésiterais pas & ré-
pondre que, vous sachant envoyée ici par une de
mes amies, et quoi que vous cherchiez, je ne
m’enquiers que pour &tre en mesure, s’il est pos-
sible, de vous aider.

I1 avait appuyé sur le « quoi que vous cher-
chiez ». En meme temps ses yeux pesaient sur
ceux d’Ida avee une telle insistance que celle-ci
baissa les siens. Elle continuait d’ailleurs d’errer,
sans découvrir le prétexte & alléguer. Que n’a-
vait-elle Dancy pour le lui souffler! Mais, au fait,
pourquoi pas Dancy lui-méme, ce prétexte? L’es-
prit va, court au loin; tout & coup on s’apercoit
que ce qu’on imaginait hors de portée s’offrait &
vous dés le départ. Une vague de délivrance passa
sur Ida. Elle releva les yeux, et enfin assurée de
I'issue :

— Et qui vous dit, monsieur, que M™ Clapain
m’ait envoyée ici ? demanda-t-elle. Ne pouvais-je
avoir mes raisons pour venir sans l’avertir ?

Réponse aussi inquiétante pour Joudetot que
I’avait été.auparavant la demande pour Ida.

I1 balbutia :

— Aussi m’étonnais-je un peu que M™ Clapain
ne vous elit chargée d’aucun message pour moi...

— Ne l'en bladmez pas. J’ai négligé en effet
d’annoncer a tout venant que je venais ici... re-
trouver un ami.

— Ah! vous attendez...

Ida se leva :
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— Jallais méme & sa rencontre quand vous
m’avez retenue au passage et, quoiqu’un peu en
retard, je vous demanderai de poursuivre ma
route. Avouez que pour cela 1’aide si aimable-
ment offerte tout & 1’heure risquerait d’étre un
peu génante...

Elle eut un léger sourire d’ironie :

Tout au plus, m’obligerez-vous en tenant
secréte une confidence due a votre seule insistance.

Il y eut une seconde incertaine. Visiblement,
_ Joudetot demeurait partagé entre la pensée d’étre
joué et celle qu’en effet Blaizot doit paraitre le lieu
révé & des amoureux en quéte de tranquillité. Puis
comme Ida, décidément, se dirigeait vers la porte,
en hite, il se leva, la rejoignit :

— Je vois, mademoiselle, que je vous dois beau-
coup d’excuses. Puis-je espérer, en maniére de
pardon, que si, conquise par les charmes de Blai-
zot, vous nous demeurez quelques jours, vous me
permettrez de vous revoir... un peu moins hati-
vement ?

Triomphante et toute 2 1'allégresse de s'étre
ainsi tirée de 1’épreuve, Ida sourit encore :

— Certes, monsieur; peut-&tre méme .verrez-
vous alors mon ami...

Joudetot la vit ensuite traverser 1’échoppe, dis-
paraitre. Il ressentait & la fois du dépit, de la
crainte et le désir que tout ce que venait de dire
Ida fat la vérité.

Au méme moment, celle-ci, remontant dans sa
chambre, songeait :

— Il n’a pas nié que la Nine et M™ Clapain fus-
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sent un seul étre : et ¢’est lui qui a fait enfermer
ma sceur. Avec ces points acquis, Dancy est siir
de vaincre! :

Elle ne doutait plus d’atteindre la certitude
comme si la certitude existait en ce monde !



XVIIL

Pour comprendre ce qui suivit au cours de celte
journée, il convient auparavant de marquer brie-
vement quels sentiments allaient y apporter les
principaux acteurs, en 1’espdce Ida et Dancy.

Ida, en I’a vu, en quittant Joudetot, était re-
montée chez elle. Trés justement, elle avait estimé
que pour répondre & son appel Dancy prendrait
le procédé le plus rapide et viendrait en auto. Elle
ne s’occupa donc point des heures de train, atten-
dit chez elle jusqu’'d deux heures, puis & ce mo-
ment, lasse de son inaction, gagna la route avec
P'espoir de s’assurer plus tdt un entretien & 1’abri
des importuns. Toutefois, entre celle qui, la
veille, appelant Dancy & son secours, songeait
moins a se sauver d'un Joudetot qu’a se procurer
un revoir secrétement désiré, et I'Ida qui mainte-
nant commencait de descendre la céte de Blaizot,
quelle distance, précisément parce que dans I'in-
tervalle Joudetot avait paru! Prise au piége d’une
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entrevue dont elle se savait sortie sans dommage
et méme avec des clartés nouvelles, elle avait
paru quitter Joudetot, le sourire aux I&vres: en
réalité, tout en elle vibrait comme il arrive 2 la
sortie d’un danger grave et, subissant le choc en
retour de son émoi, elle s’affolait devant une
situation dont elle découvrait seulement le carac-
tére véritable.

C’est qu’aussi, jusqu’alors, le passé de M™ Cla-
pain, si intéressée qu’lda se crit & le connaitre,
lui avait semblé une chose estompée par le recul
du temps, une fagon de roman dont elle se pas-
sionnait & déméler I'intrigue, mais qui ne la tou-
chait en somme que d'une maniere indirecte.
Or, tout & coup, elle venait de se heurter a
I’homme qui, certainement, avait dirigé l'inter-
nement de sa sceur : le drame vivant substituait
aux visions de I’esprit sa menace immédiate. Il y a
un monde entre rechercher 1’histoire de 1’assassin
et se trouver soudain en face de l’assassin lui-
méme. Ce que n’avait pu obtenir la lettre d’Ur-
sule, Joudetot, par le seul fait de son apparition,
y était parvenu. Résultat aussi logique qu’im-
prévu, désormais Ida n’attendait plus Dancy pour
elle-méme, mais pour le jeter dans la bataille.
Elle ne songeait maintenant qu’a son propre dan-
ger et d’avance croyait ne pouvoir s’occuper que
de lui.

Le méme matin, de son coté, Dancy était parti
pour 1’asile de Cramans, décidé & pousser ensuite
jusqu’a Blaizot. Parce qu’en lui s’unissaient un
homme de plaisir et un homme de métier, che-
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min faisant, il commenca de penser un peu i Ida
et beaucoup a M™ Clapain. Celle-ci l'intriguait
mais seulement a titre provisoire, et sous réserve
que la suite révélerait que le personnage en valail
la peine. Qu’en savait-il en somme jusqu’alors?
Qu’elle avait eu des relations épistolaires avec un
habitant de Blaizot, et recu un visiteur inconnu :
& quoi il convenait d'ajouter qu’lda la rendait
responsable de l'internement de M™ Mirot. En
bon policier, bien entendu, il n’avait eu garde de
négliger 1'une de ces indications : donc il avait
envoyé Ida & Blaizot, fait insérer dans les jour-
naux mondains de Paris ’annonce du suicide, —
ceci avec ’espoir qu’au vu de la nouvelle I'in-
connu reviendrait peut-étre de lui-méme & Lan-
gres, — enfin découvert la piste de la folle. Ce-
pendant on sent bien que le maintien de son
intérét pour M™ Clapain dépendait & peu prés
uniquement des renseignements qu’il comptait
recueillir & 1'Asile. Or il se trouva qu’a Cramans
Dancy allait faire & la fois chasse pleine et buis-
SOn ereux.

Sans grande peine en effet, il y vérifia la pré-
sence de M™ Mirot, inscrite simplement sous ses
prénoms. Autre lumitre : le médecin déclarant
se trouvait étre un nommé Joudetot, homme poli-
tique important, parait-il, et qui exercait précisé-
ment & Blaizot. Ce nom de Blaizot, revenant ainsi
aprés avoir paru dans la correspondance Clapain,
marquait a I’évidence le lien probable des deux
affaires.

En revanche, de M™ Mirot elle-méme rien 3
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tirer. La malheureuse était-elle déja folle quand
on l’avait amenée de Tonnerre ? question impos-
sible & poser, cela va de soi. En tout cas, aujour-
d’hui, la démence éclatait. Tout au plus, pouvait-
on retenir que le nom de Clapain prononcé devant
la malade excitait son effroi, et encore qu’en guise
d’idée fixe, celle-ci se prétendait accusée de sub-
stitution d’enfant.

Si I'effroi incitait & penser que M*° Clapain
avait joué un rodle désagréable dans la vie de
M= Mirot, rien ne permettait de conclure que ce
role £t en rapport quelconque avec un fait déter-
miné. L’idée fixe d’autre part pouvait provenir
d’un incident survenu i la clinique et entiére-
ment étranger & M™ Clapain.

Quand Dancy remonta dans "auto, il se sentit
done enclin A s’occuper un peu moins de l'affaire
clle-méme et beaucoup plus de la femme rencon-
{rée 4 son occasion : évolution exactement Oppo-
sée a celle que subissait Ida.

Plus Dancy y réfléchissait, plus I’appel recu
par lui devenait & ses yeux une réponse ingé-
nieuse aux avances du Rempart. Une fois partis
3 faux et dés que la fatuité est complice, les hom-
mes les plus intelligents se leurrent de sottises.
Dancy, convaincu de la finesse d’Ida, n’admettail
pas cependant qu’elle ett en vingt-quatre heures
obtenu 3 Blaizot des renseignements sérieux. De
méme, aprés avoir été aitiré par une certaine dis-
tinction native tout de suite reconnue, il n’y
voyait plus qu’une apparence propre a exciter le

/
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désir et une raison de brusquer ’aventure. Sur
quoi, il conclut :

— 8i elle vient & ma rencontre sur la route, je
me parie une soirée charmante en perspective.

Tout & coup, comme il en arrivait 13, il recon-
nut au loin une silhouette attentive. Il songea :

— J’ai gagné.

Et c’est ainsi qu’ils s’aborddrent, Ida toute 2
M™ Clapain, lui tout & la perspective d’un plaisir
assuré.

— Je désespérais de volire arrivée, s’écria Ida,
tandis que l'auto s’arrétait. Dieu mercil vous
voila...

— Vous m’avez appelé : comment ne serais-je
pas accouru ? répliqua gaiement Dancy.

Puis, s’adressant au chauffeur :

— Est-on loin de Blaizot ?

— Un kilomdtre & peine.

— Parfait! Je descends : vous, continuecz. Je
vous retrouverai... Au fait, ou loge-t-on a Blaizot ?

— Mais... & I’hobtel évidemment, dit Ida. D’ail-
leurs, vous n’avez pas le choix. Il n’en existe
qu’un.

— Le votre, alors?

Elle haussa les épaules :

— Non, moi je demeure chez 1’habitant.

— Ah! fit Dancy désappointé, j espérais... enfin
soit. Allez, chauffeur !

Celui-ci approuva d’un signe entendu :

— Est-ce qu’on passe la nuit?

Son regard, allant tour & tour de Dancy a 1da,
montrait qu’il ne se croyait pas dupe.
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— C’est bon, vous le saurez plus tard, fit Dancy
agacé.

Puis, se retournant vers Ida :

— Ft maintenant... commenga-t-il.

Mais elle I'interrompit, lui faisant signe d’at-
tendre que 1’auto soit partie, et alors seulement :

— Avant toutes choses, vous remercier d’avoir
répondu & mon appel, ensuite vous mettre au
courant parce que ’heure presse.

Flle continua, désignant une place sur Iacco-
tement :

__ Si vous le vouliez, nous pourrions nous
asseoir 14 : le temps, moi, de vous exposer mes
découvertes, ce qui risque d’étre assez long, et
vous, d’arréter une décision.

Dancy affecta de railler :

— Va pour le sidge champélre.

1l ne put se tenir ensuite de remarquer I'étrange
expression de celle qui Vinvitait ainsi.

__ Savez-vous que vous m’effrayez avec volre
air grave? Moi qui révais de vous voir sourire!
Une nouvelle catastrophe est-elle survenue chez
vous, ou bien serait-ce le chagrin de n’avoir pu
remplir, comme vous souhaitiez, la mission que
je vous avais donnée ?

—_ Asseyez-vous d’abord... La... Et mainte-
nant, écoutez-moi. J'ai trouvé...

— Qui était M™ Clapain?

__ Qui, et méme beaucoup plus.

11 la contempla, stupéfait :

— Bigre! fit-il, voild Iinattendu!

Elle savoura une seconde cette surprise. Il ne
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lui déplaisait pas qu’il admirdt sa réussite. Lui,
cependant, partagé entre la crainte désagréable
de s’étre trompé sur les intentions d’Ida et la joie
instinctive du chasseur remis sur la piste, per-
sistait a douter.

— Je vous écoute.

Il avait mis d’abord la téte dans ses mains, en
homme résigné a ne rien apprendre de sérieux,
mais & peine Ida eut-elle commencé qu’il oublia
sa déception, celle qui parlait, pour ne plus voir
qu'une Clapain digne vraiment de son effort et
surgissant, telle un défi, & travers les mailles du
récit.

Récit extraordinaire d’ailleurs, et qui surpre-
nait Ida elle-méme.

La veille, voulant dépeindre & Christine M™ Cla-
pain, que de peine & trouver les mots, les traits,
propres a susciter, fit-ce d’'une maniére appro-
chée, Vimage de la morte! Cette fois, au contraire,
parce que résumer des événements oblige & préci-
ser leurs valeurs relatives, et qu’ainsi, foutes cho-
ses mises & leur place, le relief parait, cette méme
image s’offrait spontanément, lumineuse, nette,
effrayante surlout au point d’en paraitre presque
grande.

De I'idylle Hurtot, si I’on peut désigner de la
sorte la premidre aventure de la Nine, rien ou
presque rien : Ida négligea méme de parler de
Penfant mort. A ses yeux, en effet, la Nine ne
commencait de compter qu’une fois avec Bernard.
Seulement, a dater de 13, quelle figure énigmati-
que et dépassant de haut la classique servante-
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maitresse! Ici 1’amante, mais devenue gedliere; le
chéteau, mais ramené aux dimensions d’un ca-
chot. A-t-elle aimé son misérable partenaire ? On
I’a cru, c’est possible, on ne sait pas. En revan-
che, 2 s’en tenir aux seuls faits visibles, voici ce
qui apparait : aprés une longue attente ou un
long dévouement, — on n’en décide pas, — la
Nine est couchée sur le testament de Bernard; &
peine le testament signé, Bernard disparait. Mort
subite? Assassinat ?

__ Oh! murmura Dancy comme malgré lui,
n’allez-vous pas bien loin?

—_ Vous oubliez les mains, riposta Ida, empor-
tée par sa logique.

Ft elle continua ’évocation. Bernard disparu,
long proces, vente des terres; puis aussitdt aprés
celle-ci, engloutissement de ce passé dans une
ombre totale... Plus de Nine : & sa place, M= Cla-
pain! Riche puisqu’elle a récolte faite, et pauvre
A en juger par ses hardes, honnie par les uns et
défendue par les autres, heureuse apparemment
de vivre indépendante et se suicidant:énigme
toujours, mais encore plus indéchiffrable, et cent
fois pire que le personnage auquel elle succede,
3 en juger par les ruines qu’elle persiste & accu-
muler autour d’elle. .

Arrivée 13, Ida se recueillit une seconde.

_ Je doutais d’aller plus avant, reprit-elle,
quand un homme a demandé 2 me voir : Joude-
tot, le méme qui fit enfermer ma sceur.

Pour le coup, Dancy se dressa :

~— Quoi! cela aussi, vous l'avez découvert!
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Une réelle admiration lui venait pour cette
femme qu’il avait cru d’abord une petite bour-
geoise, bonne tout au plus & procurer une heure
d’agrément, et qui, du premier coup, se révélait
auxiliaire de qualité supérieure.

Sans remarquer ce changement, Ida, encore fré-
missante de 1’alerte du matin, poursuivit :

— Complice ou confident, celui-13, qui le dira,
sinon vous? Quoi qu’il en soit, la perspective
d’'une entrevue avec lui, la crainte de manquer
peut-&tre, et par ma faute, 1’occasion unique d’at-
teindre la vérité m’ont bouleversée : et c’est alors
que je vous ai appelé. Malheureusement je comp-
tais sans mon hdte : ce matin, il m’a surprise au
réveil... Oh! rassurez-vous! visite durant laquelle
je n’ai rien compromis! Je sors de I’épreuve, vous
laissant le champ libre. ..

Suivit un détail précis de 1’entretien. Enfin,
haletante, elle acheva :

— Maintenant, je suis au bout : si quelque chose
vous semble obscur, interrogez : je répondrai.
Surtout hitons-nous, car si Joudetot a tenu & me
voir, rien ne dit que, sachant qui je suis, il ne
lrouvera pas préférable de nous fausser compa-
gnie.

Il y eut un premier silence, au bout duquel
Dancy se leva :

— Marchons un peu, voulez-vous ?

Puis toujours silencieux, ils commencérent de
remonter vers Blaizot.

Le silence est le lieu d’élection des évolutions
d’ime. D&s que l’entrainement du verbe dispa-
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rait, I'immobilité se fait, les scories gagnent le
fond, et les clartés se levent.

On a vu dans quels sentiments Dancy et Ida
s’étaient rejoints. Par un phénoméne plus fré-
quent qu’on ne l'imagine, voici que ces senti-
ments tendaient maintenant a s’inverser. Devant
le mutisme de Dancy, Ida se demandait soudain
si 'amicale protection offerte par celui-ci n’avait
pas été une offre sans lendemain. Pensant déja
moins 3 M™ Clapain, elle se sentait frustrée d'une
chose vaguement attendue bien que non définie,
et éprouvait un début de désillusion. Ceci pendant
que Dancy, ramené violemment & des préoccupa-
tions de métier, oubliait presque la présence d’Ida
pour ne songer qu’a cette Clapain dont, une heure
auparavant, au départ de Cramans, il s’était dit :
« Mérite-t-elle vraiment qu’on s’en occupe ? » Ba-
lancement irrésistible, qui ohligeait leurs dmes a
demeurer lointaines, tout en restant proches!

—_ Résumons, dit enfin Dancy. D’abord les faits
certains : Nine ou Clapain, une seule et méme
personne, partie de rien et finalement maitresse
des terres de Bernard. Ensuite les faits possibles :
cette fille a peut-&tre assassiné son amant, peut-
dtre organisé 1’internement de votre sceur. Enfin
ce que nous savions déja : elle achéve sa vie dans
le dénuement apparent et se suicide.: Remords ?
désespoir ? on I'ignore. Ainsi toutes les apparen-
ces du crime utile et, j’ajouterai, intelligent. Seu-
lement, au crime, surtout au crime intelligent, il
faut une raison. Laquelle choisir ici?

11 ralentit le pas : il apparaissait désormais clai-
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rement que, tout au probléme posé, il avait oublié
la présence d’Ida.

— Une femme criminelle, reprit-il, n’obéit
jamais qu’a I'une de ces trois passions : cupidité,
maternité ou amour. Dans le cas présent, la cupi-
dité ? Evidemment, elle est possible. On objectera
que 1€ trousseau suait la misere, qu’en dernier
lieu la pension n’a pas été payée : mais on voit
des avares mourir de faim sur un matelas bourré
de valeurs. Enfin, admettons : ’assassinat s’expli-
que, devient méme certain; mais en ce cas, pour-
quoi l'internement de votre sceur? Vengeance
parce qu’elle a suggéré une augmentation du prix
de pension ? gros effet pour bien petite cause...
Une femme comme la Clapain ne jetait pas sa
poudre inutilement. Non, en conscience, la cupi-
dité n’explique pas tout, et deés lors n’explique
rien. Elle a pu étre un phénomene accessoire, non
une cause. Je passe sur la maternité, M= Clapain
n’ayant pas eu d’enfant.. .

— Je vous demande pardon, interrompit vive-
ment Ida : elle en a eu un d’Hurtot, J'avais omis
ce détail, le croyant sans importance, car cet
enfant serait mort en naissant,

Dancy, se rappelant brusquement les propos de
la folle, eut un sursaut :

— Ah! voila qui change tout! Mort en naissant :
qui nous le prouve? En pareille matidre, et la
Clapain n’étant pas 2 un mensonge prés, douter
me parait de bonne régle. Donc il importerait de
savoir ot et quand se fit ’accouchement. Sj par
hasard votre sceur s’y trouvait mélée ? Pourquoi
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aussi cette histoire d’enfant mort-né n’aurait-elle
pas servi a masquer aux yeux de Bernard les rela-
tions avec Hurtot? Voyez I’avantage de procéder
avec méthode : nous ne pensions pas & ces ques-
tions, et de la réponse qu’elles recevront dépend
peut-étre la solution. Car la maternité...

1l se recueillit avant de pousuivre :

—_ .. la maternité, des passions qui comman-
dent un cceur de femme, est sans doute la plus
noble; mais en connaissez-vous de moins sou-
cieuse des moyens, de plus ingénieuse dans ses
calculs, de plus déroutante dans son action ? Forte
de la vénération que nous avons tous pour notre
mare, elle posstde toutes les audaces. Seule capa-
ble d’un sacrifice total et ignoré, elle pratique
toutes les patiences. Elle survit & V'ingratitude de
I’enfant, & son oubli, voire 4 sa haine. C’est un
moteur sublime et terrifiant, parce que toujours
désintéressé. Il est aussi & la source de la plupart
des crimes 2 longue portée, parce que, partie inté-
grante de 1’étre, il faudrait, pour le supprimer,
supprimer 1’étre méme!

Ida murmura pensive :

—_ Possible : je répdte toutefois que I’enfant est
mort, tout le monde est d’accord pour l'affirmer :
tandis que pour l’amour...

__ Je ne crois pas & I’amour chez une Clapain...

— Et pourtant...

La voix d’Ida trembla :

_— Qui, pourquoi non? Vous parleriez autre-
ment si, comme moi, depuis hier, vous aviez res-

17
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piré dans chaque récit la concernant, jusque dans
P'affreux décor de la maison Bernard, I’odeur de
passion dont je me sens encore obsédée. L’amour!
avant ce voyage, j’en imaginais les effets, ou plu-
tot je croyais les imaginer : depuis quarante-huit
heures, il me semble au contraire n’en avoir
jamais rien su. Je ne soupc¢onnais ni sa violence,
ni son pouvoir. C’est au point qu’a force de me
pencher sur ces histoires d’une femme détestée,
je me sens gagnée par une sorte de contagion et
me figure la détester moins, parce que je la com-
prends mieux. Vous hochez la téte, vous doutez ?
Alors d’ol vient qu’en dépit de tant d’apparences
contraires, je crois & ’'amour cause de tout le
drame? Non seulement I’y crois : jai senti, je
Sens encore qu’a une heure donnée, sous la pous-
sée d’un tel sentiment, une femme peut démentir
en un instant son passé et détruire I’édifice de sa
vie, quitte & garder ensuite, durant des années, la
force de mentir au bénéfice de celui qu’elle a
aimé!

Paroles imprévues, combien lointaines en réa-
lit€ de la morte dont elles prétendaient s’occuper!
N’était-ce pas elle-méme, et I'aAme neuve désor-
mais éveillée en elle, qu’lda venait d’exprimer
ainsi ? Mais les &tres humains sont ainsi faits : les
mots qui les atteignent se colorent de leurs pro-
pres sentiments, et nous n’entendons jamais que
nous-méme, quand un autre nous parle. Dancy,
qu’absorbait tout entier en ce moment le pro-

bléme de Mme Clapain, se contenta de sourire en
répliquant ;
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— Savez-vous que la philosophie des enquétes
vous rend éloquente ?

Phrase banale qui, en d’autres circonstances,
elt peut-étre enchanté Ida, mais qui, ici, tomba
sur son cceur comme une glace.

— Pas de compliments inutiles! reprit-elle, ren-
due subitement 3 elle-méme, et concluez, car voici
déja Blaizot : nous arrivons.

— Conclure ? répéta Dancy pensif.

Et il cessa d’avancer. Il semblait maintenant
interroger le paysage, la chute brusque des sapi-
nitres qui se découvraient, la vallée profonde pé-
mée & cette heure sous une flambée de soleil : dé-
cor magnifique d’olt montait, avec les odeurs des
plantes, comme un appel de volupté. Cependant,
insensible A ces choses, il ne songeait toujours
qu’a celle qui peut-&tre les conduisait tous deux.

— Eh bien ? interrogea de nouvean Ida.

— Eh bien, pour savoir laquelle des trois rou-
tes a suivie cette Clapain, une seule découverte
suffirait, celle-1a méme qui importe aussi & votre
tranquillité : pourquoi le suicide ? Le suicide est
la clé de tout. Je n’en veux pour preuve que votre
enquéte, étonnante du reste : nous connaissons
qui était cette femme, son origine, son passé; bref,
la matidre de ses actes est tout entiére sous nos
yeux, et c’est exactement comme si nous ne sa-
vions rien! Le suicide, vous dis-je, éclairera seul
le mobile, et en matiére de crime, comme dans la
vie, le mobile explique tout.

11 s’interrompit encore :
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— Au fait, ce Joudetot était-il informé du sui-
cide ?

— Je ne le crois pas, bien qu’avec lui un men-
songe paraisse possible.

Dancy resta un instant silencieux : il réfléchis-
sait. Soudain, approché d’Ida, il lui prit le bras

comme auparavant sur le Rempart et se remettant
en marche :

— Alors...

Enfin! son regard se posait sur elle, détendu,
affectueusement amical :

— Alors, vous allez vous montrer patiente, —
oh! pas bien longtemps! — et par exemple flaner
sur cette route, jusqu’a ce que je revienne apres
avoir vu le Joudetot, démonté le pantin et, je I'es-
pere, découvert grice d lui ’essentiel qui nous
manque. Une heure d’attente, moins peut-étre,
suivant ce que le crochetage que je projette aura
exigé de détours préalables. Apres quoi, 'inter-
méde achevé, nous n’aurons plus qu’a jouir de la
lumidre enfin compléte et d’un bonheur conquis
pour vous !

II attendait une réponse joyeuse : celle qui vint
sonna désabusée :

— Le bonheur est, je le crains, un géteau inter-
dit & mon 4ge.

— Allons donc! C’est un giteau dans lequel
chacun trouve sa part. Tout & I’heure, & mon re-
tour, vous n’aurez qu’a ouvrir les bras, pour sai-
sir la votre |

Voulait-il parler de 1’issue de sa démarche
aupres de Joudetot ou d’une réunion libérée de
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soucis ? Ida, les yeux & terre, ne chercha pas i le
savoir. En revanche, elle se sentait tout & coup,
et sans cause définie, oppressée par un subit dé-
couragement.

— Soit, dit-elle, partez donc et revenez-moi,
comme vous dites, les mains pleines.

Flle le regarda ensuite se diriger a grands pas
vers Blaizot. L’ivresse de la bataille proche devait
enchanter sa pensée, car au moment d’entrer dans
le village il ne détourna pas la téte pour regarder
une derniere fois celle que pourtant il était venu
conquérir. Immobile et de nouveau solitaire, Ida
attendit qu’il dispardt et alors seulement mur-
mura :

— Un intermade... mais aprés ? Pourquoi ai-je
peur de ce qui suivra?



XIX

Les villages plus encore que les petites villes
bénéficient d'une police individuelle au regard de
laquelle Ia vraie parait assez misérable.

Il était quatre heures environ quand Dancy
pénétra dans Blaizot. Un quart d’heure plus tard,
Joudetot, installé dans son cabinet de consulta-
tion, I’apercevait, causant avec un chauffeur de-
vant le Lion d’Or, et concluait sans hésiter :

— Voila I’ami de M" Cadifon!

La maison du docteur Joudetot, conseiller gé-
néral, jouit en effet, 3 défaut de jardin, d’une
situation particulidre. Placée  I’intersection de la
route nationale et de la principale rue de Blaizot,
elle domine, comme une tour de guet, les allées
et venues d’alentour : avantage considérable pour
qui se doit par profession de ne rien ignorer du
pays. Elle est aussi d’une simplicité démocrati-
que. Aucun luxe A I’extérieur et moins encore 3
Pintérieur. Le cabinet de consultation, situé au
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premier étage, y affichait en particulier un dédain
résolu du confort. Trois chaises de paille, un sofa
défoncé recouvert d'un reps de couleur indéfinis-
sable, une table grossiére encombrée de journaux
et de paperasses, en constituaient les principaux
ornements. Sur la cheminée, au pied d’'une glace
ébréchée, 1’armée des échantillons de spécialité
pharmaceutique; sur le sol une sparterie brune,
effilochée aux places ou s’installaient d’ordinaire
les clients; un peu partout des débris de cigares
et de tabac : bref, installation de vieux garcon,
identique A celle du temps lointain ou, bourse
plate et estomac vide, I'officier de santé Joudetot
avait débarqué, inconnu, dans Blaizot. Depuis
lors, d’ailleurs, quelle ascension! Personne en
pénétrant dans ce lieu n’elit soupgonné la fortune
gagnée par celui qui ’habitait : et qui aujour-
d’hui ne s’inclinait trés bas devant monsieur le
docteur, ou n’aurait trouvé sacrilege d’évoquer
son début ?

La politique réalise de ces miracles. Reconnais-
sant, Joudetot invitait donc la République & prési-
der 2 ses ordonnances, sous forme d’un petit
buste en platre qui voisinait avec 1’encrier. Pour
les mémes raisons, figuraient aux murs un por-
trait de Jaures et un panneau colorié reproduisant
les Droits de I’homme sur deux colonnes séparées
par un faisceau de licteurs.

Hélas! si puissante soit-elle, la politique ne dis-
pense pas non plus ses adeptes de certaines inquié-
tudes qui, tels des rhumatismes conitractés en
cours de service, renaissent aux heures de mau-
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vais temps. C’est pourquoi, bien que la journée
fat belle, affalé sur le sofa, 1’oreille attentive aux
bruits du dehors, mais obsédé par la présence a
Blaizot d’Ida Cadifon suivie de I’arrivée d’un nou-
vel inconnu, Joudetot ressentait en ce moment
le malaise particulier que donne toujours 1’appro-
che d’un risque. .

En vain s’effor¢ait-il de croire & une fugue
amoureuse : choisir précisément Blaizot comme
lieu de rendez-vous quand on habite Langres et
qu’on abrite M™ Clapain sous son toit, ne saurait
résulter d'un hasard. La visite de la propriété
Bernard sous prétexte d’achat criait 1’invraisem-
blance. Tout militait au contraire pour que cette
Cadifon et son acolyte fussent venus en émissaires
de M™ Clapain.

Il parait que le propre des gens ayant eu des
relations avec celle-ci était d’en redouter le renou-
vellement, témoin Christine. Devant la conclu-
sion qui s’imposait, Joudetot eut de méme un
mouvement d’humeur. Il se reprocha sa démar-
che du matin :

— 8i on prétendait m’apporter une nouvelle
mise en demeure, on aurait bien su me rejoindre,
et si je me trompe, ma curiosité m’aura compro-
mis. Dans les deux hypothéses, ¢’était imbécile.

Il répéta tout haut :

— Imbécile...

Puis, saisi d’une idée nouvelle :

— 8i je disparaissais pour deux jours : le temps
de laisser ces gens disparaitre & leur tour!

Un conseiller général a toujours des devoirs
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impérieux qui motivent un voyage 2 la Préfec-
ture. Solution excellente : il partirait. Il n’avait
méme que le temps, puisque le train pour Dijon
passait vers six heures.

Aussitdt, quittant sa pose abandonnée, il se leva,
gagna le palier et allait donner 1’ordre de prépa-
rer sa valise quand le bruit d'une discussion I’ar-
réta. &

— Qu’est-ce? cria-t-il d’'un ton rogue.

Une voix répondit au rez-de-chaussée :

— Un monsieur, pour monsieur.

Une autre poursuivit :

— Le docteur Joudetot, sans doute? Excusez-
moi, docteur, je n’en aurai que pour une minute.

Ensuite un pas leste qui escalade les marches.
Avant que Joudetot ait protesté, ’inconnu aper¢u
tout & I’beure au Lion d’Or paraissait devant lui.

Qu’on se représente ici le contraste de ces deux
hommes sur le palier : Joudetot, ventripotent, la
barbe solennelle, I’air d’autant plus gourmé qu'il
se sentait pris au trébuchet et en tenue débraillée;
Dancy, mince, la face rase, vétu avec recherche,
et rayonnant de confiance en lui-méme. Deux
générations séparées par la guerre s’affrontaient
13 : I'une embourbée dans le trafic des petits inté-
réts, des gains au compte-goutte et des ruses ala
minute, ’autre pratiquant a visage ouvert le dé-
dain de ’obstacle qui géne et décidée & jouer har-
diment le jeu de la vie; la premiére, aprement
accrochée 3 une importance sociale conquise &
force de labeur méthodique et sournois, la se-
conde, plus soucieuse des réalités immédiates que
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des espoirs & longue portée et dépourvue de res-
pect pour les situations acquises.

Deux générations, et aussi deux méthodes, car
la ot 'un foncerait droit, I’autre d’instinct s’ef-
forcerait de biaiser. C’est pourquoi, en regardant
Dancy, Joudetot, frappé par son air conquérant
et une élégance qui éloignait toute idée de police,
se dit : « Agissons comme si ¢’était ’amant : il
I'est peut-8tre! » tandis que Dancy, jaugeant Jou-
detot, songeait au méme instant : « Il suffira de
lui faire peur : je le confesserai comme un
enfant. »

De tels contacts instantanés et silencieux com-
mandent la suite; I’issue, elle, se charge au besoin
de démentir les pronostics de chacun.

Quoi qu’il en soit, ce fut avec Iair de gravité
du professionnel tres occupé et qu’'on dérange
inddment que, négligeant de répondre au salut
qui lui était adressé, Joudetot demanda :

— Un cas urgent, dehors ?

Dancy eut un rire de belle santé :

— Non, docteur, un bréve consultation.

— Pour vous?

— Mettons pour moi... si vous y tenez.

Et comme Joudetot ne bougeait pas :

— Mais d’abord, puis-je entrer ?

Sans attendre la permission, il passait la porte.

— Je vous préviens, dit Joudetot avec humeur,
que, convoqué d’urgence par le Préfet, je prends
le train dans un instant.

— Rassurez-vous, je ne vous retiendrai pas.

Bien obligé de suivre Dancy qui posait son cha-
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peau sur une chaise et s’installait sur une autre,
Joudetot alla s’asseoir 4 sa table. Le sans-géne de
I’inconnu lui portait sur les nerfs.

— C’est vous le malade ? reprit-il, 1'air excédé
et comme insensible d’avance aux miséres physi-
ques qu’on s’apprétait a lui dévoiler.

Dancy rit de nouveau.

— Vous ne le voudriez pas!

— J’allais dire en effet que les apparences n’y
sont pas.

— Je viens vous parler d'une amie.

— M"¢ Cadifon ?

Joudetot, on le voit, allait droit au but. Dancy
ne sourcilla pas :

— Vous brilez.

— Enfin, de qui s’agit-il?

— D’une de vos clientes que je viens de visiter
et qui m’a paru en triste état.

— Son nom ?

— Madame Mirot.

Si Joudetot avait pu hésiter auparavant sur le
role caché de M™ Clapain dans les incidents sur-
venus depuis la veille, la réponse de Dancy n’en
laissait plus le moyen. En entendant ce nom de
Mirot pour la seconde fois depuis le matin, Joude-
tot sentit passer en lui un petit froid intérieur.
Impassible toutefois, il se contenta de hausser les
épaules avec une expression vaguement apitoyée :

— Ah! celle-lal... murmura-t-il... en effet...

Puis, d’une main distraite, il caressa la téte du
petit buste de la République qui se trouvait devant
lui : geste d’invocation & ’adresse de la divinité
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tutélaire, @ moins que ce ne fit simplement celui
de I’homme embarrassé qui quéte une attitude.

— Y a-t-il longtemps que vous n’avez été la
voir ? poursuivit Dancy.

Joudetot reprit son air rude :

— A quoi bon? Quand on ne peut soulager...
D’ailleurs, on la soigne, la-bas... Alors?

— Qui sait pourtant si votre présence, de temps
a autre, ne lui procurerait pas au moins un
mieux momentané ? Une cliente si fidle! et qui
vous aimait tant...

— Peuh ! moi-méme je ressentais aussi pour
elle un réel attachement : les circonstances toute-
fois nous ont séparés. Elle habitait Tonnerre, bien
difficile d’acces pour nous autres, gens de Blaizot.
D’autre part, chargé d’intéréts politiques considé-
rables. ..

— Je sais... glissa encore Dancy.

— ... partagé entre ma clientdle proche et mes
devonrs de conseiller général, j’ai dit FeRoncer a
la suivre.

— Mais elle n’avait point renoncé & recourir a
vous, & preuve sa dernidre crise ou elle tint & se
mettre entre vos mains.

— On a confiance ou on ne I'a pas affirma sen-
tencieusement Joudetot.

— Il est admirable qu’a travers la folie com-
mencante, de tels sentiments parviennent & sub-
sister. En somme, plutdt que faire appel a sa
famille, M™ Mirot a d’abord songé & vous : quel
éloge !

Joudetot s’inclina sans répondre.
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— Ce qui me surprend, c’est qu’elle ait aussi
tenu & cacher sa présence a l’asile de Gramans.
Sans un hasard, — providentiel, j’ose le dire, —
du diable si j’aurais songé a 1’y chercher! Un
pareil désir d’incognito explicable chez une folle
m’étonne chez les gens raisonnables qui 1’ame-
naient, et ¢’est pourquoi, ayant lu sur le certifi-
cat votre nom, si connu a tous égards, passant
d’autre part assez prés de Blaizot, j’ai souhaité
vous demander, en méme temps que votre avis
sur le cas médical, & quoi correspondaient des
précautions... mettons assez anormales. Vous me
comprenez, n’est-ce pas? Je ne suis pas indiscret ?

De plus en plus digne et toujours caressant la
République, Joudetot parut peser sa réponse;
enfin il laissa tomber :

— Indiscret ? Cela dépend...

— Qu’entendez-vous par la?

— Rien que de naturel. Je serais certes dési-
reux de vous fournir les détails souhaités...

— Les éclaircissements, rectifia Dancy.

— FEeclaircissements ou détails, peu imporie! Le
malheur veut cependant que je sois astreint & un
secret professionnel : done, faute de me trouver
en face d’un tuteur, ou d’une personne diment
mandatée par la famille, je me vois dans la péni-
ble obligation de garder le silence. J'ajoute que
j’ignore encore qui vous étes, et autant cette igno-
rance demeurait indifférente pour un malade
occasionnel, autant devant vos demandes d’un ca-
ractére... spécial, je deviens désireux d’apprendre
4 qui j’ai présentement affaire. \
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— Fort juste! s’écria Dancy avec un parfait sou-
rire : vous me rappelez que dans ma héte 3 vous
entretenir de cette chére M™ Mirot, j’avais omis ce
détail. Je me nomme Roger Dancy et vous parle
au nom de M" Cadifon, sceur de I’intéressée,
c’est-a-dire et sauf erreur, sa plus proche parente.

Joudetot approuva d’un signe de téte :

— Enchanté de la nouvelle : mais en ce cas,
pour satisfaire & vos désirs, permettez-moi d’at-
tendre que M"* Cadifon en personne ait bien voulu
m’y inviter : ce lui sera facile, puisqu’elle est a
Blaizot...

La main, agrippée au buste de la République,
venait cette fois de quitter son appui : on entendit
un soupir qui pouvait passer soit pour la marque
de soulagement de ’homme sorti d’un pas diffi-
cile, soit pour une invitation discréte A terminer
I’entretien.

Dancy ne bougea pas, et de plus en plus sou-
riant :

— Entre nous, cher monsieur, ne CrOYez-vous
pas qu’il serait meilleur pour tous de tenir vala-
ble mon mandat ? I existe quelquefois telles inten-
tions qu’une femme risquerait de ne pas com-
prendre, voire qu’il serait humain de lui cacher...
du moins en partie... tandis qu’entre hommes, et
j'ajouterai, — car j’en suis un, — entre fonction-
naires voués A un commun idéal républicain,
nous serions stirs de nous entendre & demi-mot.

Aux modulations de 1a voix, 2 la lenteur calcu-
lée des phrases, un témoin quelconque efit re-
connu le plaisir que prenait Dancy, croyant avoir
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jaugé 'homme, A prolonger ses feintes, quitte
ensuite & l'abattre d’un coup. Un chat joue de
méme avec sa victime.

Interloqué, Joudetot tourna vers Dancy ses yeux
de porcelaine.

— Nous entendre, & quel propos? Je ne saisis
pas.

— Si, reprit Dancy, vous devez au contraire
admirablement saisir ce que je ne souhaitais
qu’insinuer, mais, puisque vous y tenez, et, je le
répete, dans 1’intérét de tous, je me décide & pré-
ciser. Supposons... ce n’est bien entendu qu’une
supposition, — supposons que l’accds de délire
de M™ Mirot soit survenu 2 la suite d’incidents
ignorés de la famille et que vous seul connaissiez,
il devient naturel... — je dis plus: évident! —
que vous deviez, en installant la malade dans son
asile, tenir secret son internement. Un hasard,
peut-étre déplorable, ayant découvert a la famille
ce qu’on souhaitait lui cacher, le meiileur ne con-
sisterait-il pas 3 me confier vos raisons? Je me
fais fort ensuite, et sur ma simple affirmation, de
rassurer tout le monde sans compromettre per-
sonne.

Joudetot continuait de regarder Dancy.

— J’estime que’la ol votre parole suffirait, la
mienne aussi doit suffire, dit-il, en lissant sa barbe
d’une main redevenue nerveuse.

— Hélas non, cher monsieur.

— Et pourquoi, je vous prie?

En méme temps Joudetot venait de se dresser
4 demi. Partagé entre le désir de jeter & la porte
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I’insolent et celui de savoir & quoi tendait son
insistance, il réfléchit toutefois que la colére incite
surtout aux maladresses. Au contraire, on gagne
toujours A noyer le temps sous l'averse des lieux
communs. Profitant donc de ce que Dancy tardait
a répondre, il reprit sa pose attentive et s’empressa
de poursuivre :

— Si je vous demandais & mon tour quels mo-
tifs vous ont fait rejoindre ici la personne dont
vous semblez prendre tellement & cceur l'intérét,
vous me répliqueriez & coup sir que cela ne me
regarde pas : soufirez alors qu'il en soit de méme
en ce qui concerne ma fonction. Quand on a der-
ridre soi un passé de citoyen probe, désintéressé,
tout entier voué A sa tiche sociale, bref un passé
tel que le mien, plutdt que d’y mentir, on néglige
les insinuations, si absurdes soient-elles. D’ail-
leurs, homme politique, je suis accoutumé aux
calomnies. Jen’en garde pas moins ma conscience
pour moi, et, comme le prouve ma derniére élec-
tion, I’estime des honnétes gens!

— Regrettable... se contenta de soupirer Dancy.

— Qu’est-ce qui est regrettable?

— Que vous m’obligiez a vous avouer que sur
cette affaire d’aufres que vous se sont montrés
moins discrets.

— Quels autres? Le directeur de Cramans?

— Mon Dieu! dit paisiblement Dancy, pourquoi
tout de suite accuser un confrére de se livrer & des
pratiques contraires & 1’honneur de la corpora-
tion ? Vous oubliez qu’il y eut des tiers dans I'af-
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faire, libres ceux-1A de passer outre au fameux
secret professionnel !

— Non, monsieur, j'étais seul dans la circons-
tance.

— Seul présent peut-&ire : mais en arriére, au
loin ?... M"* Cadifon aurait-elle par hasard omis
de vous informer qu’elle avait le plaisir d’abriter
chez elle une autre de vos clientes ?...

Ensuite le nom que Joudetot depuis le début
n’a point cessé d’attendre, dont Dancy au con-
traire s’était plu a retarder la venue :

— M= Clapain... SRS,

__ Je n’entrevois pas le rapport... balbutia Jou-
detot.

— Allons donc! répliqua Dancy, résolu désor-
mais 3 plaider le faux pour obtenir le vrai, vous
I’apercevez si bien que je nous crois déja d’ac-
cord! De quoi s’agit-il en somme ? De confronter
deux versions dont 1'une déja donnée par cette
honorable personne. Inutile d’ajouter que je me
sens prét & me référer & la votre : sinon, vous ne
me verriez pas ici.

Un intervalle suivit & peine perceptible, bien
qu’a I'intéressé il parit d'une durée démesurée.

— Eh bien ? reprit Dancy.

— FEh bien, monsieur, riposta résolument Jou-
detot, dés lors que M™ Clapain, ma cliente, en
effet, vous a fourni les explications qu’elle ]ugealt
utiles, tenez-les pour confirmées.

— Quelles qu’elles soient ?

— Assurément.

— Méme si elles se lient & des événements anté-

18
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rieurs, en apparence assez €loignés de la question
qui nous occupe, et par exemple...

Ici encore un temps: enfin le premier coup
destiné a faire peur :

— Et par exemple... & votre role dans la mort
d’'un nommé Bernard.

Une barbe teinte en noir n’est pas seulement
censée rajeunir un visage : elle permet d’atténuer
la pileur d'une face blémissante. A la grande sur-
prise de Dancy, Joudetot répondit simplement :

— Vous rendez-vous compte, monsieur, que
ceci n’a rien A voir avec la santé de M™ Mirot ?...

— Savoir! interrompit Dancy.

— ... et qu’ayant épuisé le sujet qui pouvait &
la rigueur vous intéresser, je n’ai plus qu’a vous
prier de retourner & vos occupations, en me lais-
sant libre de poursuivre les miennes?

Magnifique de sang-froid, Joudetot en méme
temps se levait.

— Et qui vous prouve qu’en insistant de la
sorte, répondit Dancy avec un flegme équivalent,
je sorte de mes occupations ? Au fait, en vous fai-
sant part tout & I'heure de ma qualité de fonction-
naire, je crains d’avoir omis de vous confier ma
fonction. Permettez donc que j’achéve une pré-
sentation devenue indispensable : Roger Dancy,
commissaire de police & Langres et procédant a
une enquéte sur les causes du suicide de M™ Cla-
pain.

— Vous dites ? M™ Clapain suicidée!

Et Joudetot retomba sur sa chaise, comme fau-
ché par la nouvelle. Un éclair de triomphe passa
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dans les yeux de Dancy. Cette fois, il ne doutait
plus de tenir 1’adversaire; et, s’accoudant 2 la
table :

— Mon cher conseiller général, si nous repre-
nions maintenant notre entretien en toute tran-
quillité ? Je vous assure que cela vaut mieux, aussi
bien pour vous que pour moi...

Joudetot ne répondit pas.

__ Tirange, n’est-ce pas, ce suicide?

Méme silence de Joudetot. La surprise passée,
pareil en cela & Christine, peut-éire en savourait-il
’allégement. Imprudent, Dancy poursuivait :

~_ FEtrange et inexplicable. Dommage qu’en
veine de confidence, M™ Clapain, avant de se tuer,
ait négligé de nous aiguiller! Il est vrai qu’entre
ses confidences et la vérité, on doit toujours sup-
poser une distance appréciable. Je ne saurais les
suivre en particulier en ce qui vous concerne, ni
croire que de gaieté de cceur vous ayez été jus-
qu’d... couvrir I’assassinat de Bernard.

1l attendait une révolte : elle ne vint pas. Au
contraire, & mesure qu’il avangait, Joudetot re-
prenait son calme du début; on et dit meéme que
le rappel de Bernard, aprés I’avoir désargonné au
début, servait ses desseins, car A peine Dancy
achevaitsil, qu’il redressa la téte et sechement :

— J’ai donné en effet un permis d’inhumer.

— Alors vous savez du moins exactement quelle
maladie causa le déces?

— Je le sais.

- Et c’était ?...
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Un sourire, le premier, crispa la bouche de
Joudetot :

— A mon tour, Monsieur, de vous faire remar-
quer que je n’ai pas pour habitude de me préter
a un interrogatoire, fit-il de commissaire de po-
lice, sans prendre au préalable connaissance de la
commission rogatoire qui 1’autorise, sans m’as-
surer aussi de la validité de mission de I’enqué-
teur et que ce ne serait pas & moi de le faire arré-
ter pour usurpation ou abus de fonction.

Dancy, devant cette diversion qu’il jugeait pué-
rile, haussa les épaules : '

— §'il ne tient qu’a cela pour que vous répon-
diez... , :

Prenant son portefeuille, il en tirait 3 demi sa
carte d’identité, mais Joudetot ne la regarda
méme pas : '

— Répondre & quelles questions, poursuivait-il,
ou plutdt & quels soupgons stupides ? Je m’étonne
en vérité qu'un homme tel que vous m’ait sup-
posé assez niais pour me laisser prendre aux bali-
vernes que vous débitez depuis une heure, assez
béte surtout pour m’étre engagé jadis & découvert
dans des opérations douteuses. A 'inverse de vos
procédés qui sentent par trop la jeunesse, moi
j’irai droit au but et jouerai cartes sur table. Si
c'est un accusé que vous cherchez, vous faites
fausse route : vous ne trouverez ici qu’un homme
public résolu & se défendre par tous les moyens
a sa disposition, et fdl-ce & vos dépens; si c’est
simplement un collaborateur, au cours d’une
enquéte délicate, soit, je ne me refuse pas a vous
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aider, mais auparavant j'entends savoir ot yous
allez, ol je devrais moi-méme vous suivre.

Un instant auparavant, Dancy avait jugé la
diversion puérile. Quelle erreur, puisque, devant
ce qui la suivait, il hésitait maintenant sur la .
route 3 prendre! Lequel valait mieux ? Essayer
encore de la surprise, tenter d’effrayer plus, ou,
comme le proposait Joudetot, affecter de se préter
A une collaboration ? :

__ Eh! s’écria-t-il aprés une courte hésitation,
mon cher conseiller général, que ne vous expli-
quiez-vous plus t6t? je ne demande comme vous
qu’a étaler mon jeu. Ce que je cherche? Je I'ai
déja dit : la cause du suicide de M Clapain, rien
de plus. Pourquoi je vous interroge ? Parce qu'il
se trouve que M™ Clapain était de vos clientes, et
non point une cliente banale, certes! puisqu’elle
recourut 3 vous dans une circonstance... pour le
moins délicate, la mort de Bernard, puisque, ré-
cemment encore, elle vous chargeait de soigner
M= Mirot, puisqu’enfin il me parait hors de doute
que ¢’est vous, toujours, qui assistiez a son accou-
chement jadis, dans la clinique de Tonnerre.

Lentement Dancy laissait tomber, 1'une apres
’autre, ces accusations ayec l’attente soit d’'une
dénégation, soit d’un signe lui révélant qu’il
frappait juste : mais désormais sir de lui-méme,
Joudetot avait repris sa figure d’homme officiel,
et s’occupait & balayer avec la main les cendres
de cigarettes qui maculaient le buvard placé
devant lui.

Dancy continua, résolu de pousser sa pointe :
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— Si je rappelle ces choses, c’est qu'a parler
vrai, je les suppose intimement liées au suicide,
et qu’entre les propos de M™ Clapain, ou les
déclarations d'un témoin tel que vous, je n’hésite

~ pas. M™ Clapain avait toutes raisons de mentir.
Vous, au contraire, par fonction, et j’ajouterai
par intérét, ne pouvez servir que la vérité. Je ne
demande donc qu’a vous croire. Encore faudrait-
il parler! Allons, un bon mouvement, ne m’obli-
gez pas a penser que ’amiti€é d’une Clapain dit
étre moins un agrément qu’une charge. Et je
reviens & ma premiére question : quand ce Ber-
nard est mort, quand vous avez constaté le déces,
n’avez-vous rien vu qui vous permit de soupgon-
ner une fin... providentielle... ?

Un instant on n’entendit plus dans la pidce que
le grattement sur le papier d’une paume qui
s’obstinait & la chasse aux cendres de cigarettes.
Joudetot persistait a4 se taire.

— Vous ne répondez pas ? Ne serais-je pas assez
clair ?

D’un souffle brusque Joudetot fit cette fois voler
au loin le petit tas de cendres qu'’il avait réuni :

— Je vous demande pardon, j’ai parfaitement
compris.

— Alors?

— Alors, si vous avez fini, j’userai d’une fran-
chise égale & la vdtre. Cher monsieur, la raison
du suicide m’échappe totalement, et je ne pour-
rais & cet égard que suggérer une direction de
recherches : reste & savoir si vous ne feriez pas
aussi bien de laisser celles-ci et de vous occuper
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d’autres affaires d’un intérét probablement plus
pressant.

— Vous m’étonnez, dit Dancy.

— Cela pourtant tombe sous le sens. Suppo-
sons en effet que vous renonciez a savoir pour-
quoi M™ Clapain s’est tuée : qui s’en plaindra?
Pas elle puisqu’elle est morte, ni ses héritiers, s’il
en existe, ce dont je doute, ni enfin la Justice a
qui manque le loisir des curiosités platoniques.
Alors, une enquéte pour la gloire... ou pour satis-
faire votre amie M'® Cadifon? Mais justement,
dans ces cas-13, un homme avisé tite le terrain et
se garde de choisir une espéce oll les plus habiles
devront se rompre le cou. L’affaire Clapain, croyez
en mon expérience, est une mauvaise affaire.

__ Vous m’étonnez de plus en plus, interrompit
encore Dancy.

Joudetot eut un sourire ou se lisait une pitié
condescendante :

__ Je maintiens : une mauvaise affaire a la-
quelle vous n’avez pas réfléchi, ou que vous con-
naissez mal. Reprenons, pour vous éclairer, les
faits auxquels je fus mélé et dont vous paraissez
tellement curieux. J'ai en effet assisté M™ Cla-
pain, il y a quelque vingt-cing ans, a la clinique
Mirot, lorsqu’elle y accoucha d’un enfant mort,
si je ne me trompe.

— Vivant, rectifia vivement Dancy.

Le visage de Joudetot eut une légére contrac-
tion qui équivalait & un aveu, mais sans se dé-
concerter :

— 11 est possible... bien que, n’ayant pas été
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chargé de la déclaration & I'état civil, je m’en
tienne aux affirmations de la mére et de M™ Mi-
rot. Beaucoup plus. tard, appelé auprés de Ber-
nard, amant de M™ Clapain, je juge acceptable
de certifier que la mort est due 3 une attaque.
Pourquoi ? parce que les apparences v étaient, et
qu’apres tout la loi ne m’invitait qu’a certifier des
apparences. Enfin, tout récemment, je soigne
M™® Mirot...

— Sur les instances de M=® Clapain!

— Parfaitement, sur ses instances: or, vous
avez vu M™ Mirot ce matin et pu vérifier par vous-
méme son état mental. Ainsi, de ces trois chefs
d’inquiétude, rien 2 tirer en ce qui me concerne,
n’est-il pas vrai? : :

Si Dancy avait cru tenir auparavant Joudetot,
comment, & I'accent de celui-ci, douter mainte-
nant que la pareille commencait de lui étre ren-
due ? Riposte d’avant-guerre, toute en cautdle, ot
le combattant se dérobe, tandis que, le poing tendu

~vers le vide, 'adversaire perd 1’équilibre.

Voyant que Dancy ne répliquait rien, Joudetot
poursuivit :

— Tenons-nous-en dés lors a M™® Clapain, uni-
que personne 3 mettre en cause. Tci, en effet, cher
monsieur, impossible, & la lumigre des simples
faits énumérés ci-dessus, de ne pas ressentir quel-

_ que trouble. Pour ma part, je suis frappé de deux
choses : la vie de M™ Clapain n’a commencé de dé-
frayer les racontars qu’a dater de la naissance de
Penfant, — mort ou vivant, — dont vous parliez
tout & ’heure; d’autre part, la folie de M™ Mirot
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semble tourner 2 la fois autour de M™ Clapain et
d’un agissement probablement douteux survenu
dans la clinique : deux choses, je le répéte, loin-
taines mais qui pourraient bien étre liées. Croyez-
moi, entre elles, quelque part, je ne sais o1, mais
en tout cas autour de ces histoires d’enfant, repose
la clé du suicide. Libre & vous, maintenant, de
fouiller les broussailles : & votre place, jy renon-
cerais, assuré que le monde n’y perdra rien et
que trop de pidges encombrent les sentiers. Car
enfin, qu’on le veuille ou non, dés lors que vous
commencerez, se posera la question Bernard. Mort
naturelle ou assassinat? Il suffira que le public
doute : méme si M™ Clapain fut innocente, le
scandale existera. Ce n’est rien encore:il y a la
possibilité d’une falsification d’état civil, aussi
bien A la naissance de l'enfant qu’d la mort de
Bernard; il y a la possibilité du vol des titres de
Bernard quand M™ Clapain a quitté le chiteau;
il y a enfin les relations inquiétantes de M™ Cla-
pain avec la clinique Mirot, relations qui sans
doute ameneront plus d’une découverte facheuse
pour M™ Mirot et par contre-coup pour cette de-
moiselle dont vous souhaitez défendre les intéréts.
La seule évocation du testament Bernard devant
un tribunal a mis pendant trois ans ce pays en
révolution. Que sera-ce si vous évoquez le reste
et, dans pareille bataille, comment ne pas gager
que vous en deviendrez la premigre victime ?

1l aspira ensuite I’air comme un homme 3 fond
de course, puis conclut :
- — Ce sont les mémes considérations qui jadis,
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a la mort de Bernard, m’incitérent, quels que fus-
sent mes appuis, mon expérience et ma situation,
a une attitude de stricte prudence. Je demeure
persuadé qu’en m’imitant vous ne rendriez pas
seulement service & la société, mais aussi peut-
étre & votre amie et & vous-méme.

Un silence suivit. Tout & coup il apparaissait
que ni Joudetot ni Dancy ne sauraient ajouter
rien et qu’entré en conquérant, Dancy devait re-
connaitre sa défaite.

Celui-ci murmura enfin :

— Quoi que je décide, mon cher conseiller gé-
néral, croyez que je n’oublierai pas vos judicieux
avis, et que cet entretien restera strictement con-
fidentiel.

— J’y compte bien, répliqua Joudetot en se
levant.

Conscient d’étre redevenu le plus fort, il con-
gédiait maintenant ’intrus.

Dancy comprit et se leva & son tour, mais pré-
cisément parce qu’il se sentait battu, il ne put se

tenir de montrer qu’il représentait encore une
menace.

— Reconnaissons en tout cas que M™ Clapain
était une rude femme et le danger d’avoir été son
témoin. M™ Mirot en sait aujourd’hui quelque
chose, et pour un peu, puisque vous en fites un
autre, je vous féliciterais d’un suicide qui sup-
prime définitivement vos risques, flt-ce aux dé-
pens du profit.

Les yeux de porcelaine s’animérent d une courte

'
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lueur, la premidre qui trahii un peu la tension de
Joudetot.

— Que signifie?...

— Jentends que, perdant le bénéfice d'une
cliente, vous gagnez en sécurité.

Ce furent leurs derniers mots.

Demeuré seul, Joudetot ne bougea pas. Il se
demandait : « Poursuivra-t-il ses projets ou l'ai-je
convaincu ? » La vie fait parfois payer en dix mi-
nutes des années de bonheur injuste. Vivante,
M= Clapain s’était montrée créanciére impérieuse,
mais toujours bouche close et avec tranquillité
garantie; morte, elle venait de le livrer & un pas-
sant, et désormais, cette tranquillité perdue, il
tremblait.



XX

« L’intermede achevé, nous n’aurons plus qu’a
jouir de la lumigre », avait affirmé Dancy en quit-
tant Ida. La lumigre était faite : toutefois combien
incomplete, décevante et incapable d’apporter de
la joie !

Une fois sur la route, Dancy, en homme précis,
repassa I’entretien dont il sortait et fit le point.

A Tactif, figuraient quelques précisions de va-
leur incontestable, fournies par les silences de
Joudetot, ou certaines de ses phrases. Désormais
on ne devait plus douter que M®® Clapain efit assas-
siné Bernard, qu’elle efit accouché A la clinique
Mirot d’un enfant prétendu mort mais trés pro-
bablement vivant, enfin qu’elle ft I'auteur de
I'internement de M™ Mirot,

Le passif, lui, comprenait une affirmation et un
conseil. « La cause du suicide, située quelque part
entre la naissance de 'enfant et la fin de M™® Mirot,
a toutes chances d’avoir 1’enfant pour origine ;
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mais aucun indice ne permet de pousser au dela,
et M™ Mirot étant folle, il convient de fermer le
livre », avait déclaré Joudetot, et rien ne semblait
plus logique ni mieux raisonné. Le conseil, lui,
était plus court : « Méme certain d’aboutir, renon-
cez & vos recherches. »

A I’allure de Dancy, & sa maniére de regarder
le sol, il apparaissait d’ailleurs que, de tout ce bi-
lan, ceci comptait seul a ses yeux : « Convient-il,
ou non, de suivre le conseil ? »

On hésite toujours & s’avouer criiment que 1'¢é-
goisme décide. Puisque Dancy se posait la ques-
tion, ¢’est qu’il savait déja quelle réponse y don-
ner, mais, par une sorte de pudeur devant lui-
méme, il affectait de se leurrer en remettant sa
décision & I’heure ou il rejoindrait Ida. De telles
pensées suffisent aussi & détourner une ame; s’il
avait révé d une soirée charmante, il ne la souhai-
tait plus et méme oubliait que ce réve était entré
pour une part dans les raisons de son voyage.

— Enfin! dit Ida, quand elle I'apercut.

Pour elle, I’intermade était resté la simple pa-
renthdse ouverte au cours du revoir. On est en
train de converser : soudain, parce qu’intervient
un importun, 1’un des interlocuteurs doit s’éloi-
gner durant quelques instants. Il revient : « Nous
disions donc... », et tout reprend, comme si per-
sonne n’avait passé.

Depuis le départ de Dancy, une heure environ
venait de s’écouler. Obéissant & une impatience de
corps plutdt que d’esprit, Ida n’avait cessé d’ar-
penter la route, tantdt daps la direction de Blaizot,
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tantot en sens inverse. Quand Dancy se montra,
il se trouva qu’elle était & peu pres & l’endroit
méme ou tous deux s’étaient quiités : et cela
encore aida pour elle & I'impression de reprise
d’une chose interrompue par un bref incident dé-
nué d’importance.

Ida aurait di cependant remarquer la démarche
hésitante de Dancy, mais elle avait tellement
attendu de lui son salut, que la pensée d’une dé-
ception possible ne 1'atteignait pas.

Une fois prés d’elle, Dancy proposa, comme Ida
avant l'interméde :

— Asseyons-nous d’abord.

Et d’office, il s’installa sur 1’accotement.

— Ne vous étonnez pas de mon impatience, ré-
pliqua Ida : j'avais surtout le désir de vous voir
arriver a temps, pour jouir de cette fin de jour.
Un peu plus, vous la manquiez.

Fin de jour en effet, telle qu’en offre seul le
printemps : la terre semble une création neuve :
montant de I’herbe autant que des fleurs, des par-
fums se condensent en rosée; le ciel, couleur de
nacre fine, déploie sa jeunesse étonnée sur un
monde qu’il ne reconnait pas.

Dancy s’efforca de sourire :

— Vous dites vrai : quel beau soir !

Silencieux, il affecta ensuite de contempler la
lumiare qui, déclinant en beauté, caressait de
biais les sommets d’arbres et la téte des haies, et
Ida put se persuader que tous deux communiaient
dans une pareille ardeur secrdte : comme si jamais
les coeurs se rencontraient vraiment !
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— Il me semble, reprit-elle, que jusqu’a cette
heure je n’avais jamais apercu la campagne.

— (C’est le sort des gens des villes, dit encore
Dancy, d’une voix distraite.

Ida espérait le voir poursuivre, mais il n’en fut
rien. Elle se sentit dégue. Qu’attendait-elle au
juste? Peut-étre surtout des mots dont son cceur
avait besoin, car elle imaginait que, semblable &
elle, Dancy subissait la volupté de se retrouver
cOte A cdte, tandis que, prosaiquement, il conti-
nuait de débattre en lui-méme les conclusions de
Joudetot. Puis elle craignit de 1’avoir blessé en
ne Iinterrogeant pas aussitot sur le succés de sa
mission.

— Cette visite ? murmura-t-elle.

Dancy se contenta d’esquisser un geste vague.

— Vous revenez satisfait ?

Le méme geste, suivi d’une réponse molle :

— Oui et non.

Brusquement Ida eut froid au coeur :

— Vous hésitez devant ce qui reste a dire?

Dancy releva la téte et biaisant :

— FEtonnante, votre Clapain! Aucun doute
qu’elle n’ait assassiné, volé, enfin dirigé de loin
I’internement de voire sceur. En revanche, pour
ce qui est du suicide...

— Encore inexpliqué ?

— Pis que cela.

La voix d’Ida défaillit :

— Qu’entendez-vous par 1a?

Dancy, cette fois, répliqua résolument :
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— Que, tout pesé, poursuivre nos recherches ne
servira de rien. .

Il vit le visage d’Ida se décomposer, mais elle
demeura silencieuse, attendant sans doute qu’il
précisat sa pensée. Cette attitude, qui semblait le
blamer d’avance, acheva d’affermir la résolution
de Dancy. Comme il arrive souvent dans ces cas-
la, les ménagements qu’il cherchait lui parurent
soudain bagage encombrant; il céda A la hite d’en
finir d’un coup :

— Tels que se présentent les événements, reprit-
il, le cercle des découvertes sur place est épuisé
sans que le probléme s’éclaire. Aller au deld méne
a un scandale pire que celui que nous voulons
éviter. C’est un jeu impossible 2 jouer; il est vain
et trop dangereux.

— Dangereux pour qui ? 1nterromp1t Ida d’une
voix qui défaillait.

— Mais pour tout le monde !

— Je ne parviens pas 3 vous suivre.

— Rien de plus clair, cependant! Comme je le
pressentais, M™ Clapain a accouché chez votre
sceur. Accouchement entouré de circonstances
mystérieuses. Le premier acte de ’enquéte consis-
terait dés lors & chercher quels agissements fleu-
rissaient dans la clinique Mirot. Non seulement
votre sceur ne sera pas la pour se-défendre, mais
sa folie méme 'accuse, ayant tout ’air d’étre pro-
voquée par le remords. Quel nom dés lors trai-
nera-t-on dans la boue ? Le vétre.

La voix d’Ida toujours défaillante interrompit
encore :
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__ Ma sceur et moi, nous vivions & ce point sé-
parées que je me sens de force a affronter lerisque.

__ Libre & vous : pour ma part je refuse de me
battre contre des murs, quand je sais que je m’y
casserai la téte ! J’entends par murs en l’espece
toutes les barricades dressées par la Clapain sur
les avenues qui ménent & son secret. Qui ne de-
vrait-on mettre en cause, hommes politiques, mu-
nicipalités, officiels et officieux de tous genres !
Force serait d’évoquer 1’assassinat de Bernard, des
falsifications probables d’état civil, les débats sur
I’héritage, que sais-je encore! Non, en vérité, gar-
dons-nous d’insister. En mélant & sa vie des com-
parses de la taille de Joudetot, en leur faisant
jouer dans son aventure secrete des roles qu’ils ne
soup¢onnent méme pas encore aujourd’hui, cette
Clapain a si bien brouillé la piste, qu’une fois au
bout, si jamais on Yy arrivait, on se heurterait
encore A I’inconnu. Tirons le chapeau devant le
chef-d’ceuvre et résignons-nous 2 ignorer s’il s’a-
git d’un autre crime ou de quelque dévouement
sublime. .. autant que peu probable.

De méme qu’apres le but un coureur ne s’arréte
pas sur place, mais continue ses foulées, lui aussi,
apres Deffort imitial de I’aveu, parlait d’abon-
dance, presque au hasard, sans autre désir que de
retarder une révolte redoutée.

Il n’en vint pas : simplement une question di-
recte :

— Alors nous?... moi?...

Il hésita, non sur le sens de la réponse, mais
parce que certaines réalités, méme acceptées réso-

19
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lument, prennent, traduites en mots, un relief qui
accentue leur brutalité.

— Hélas! fit-il d’un ton las, que vous conseiller,
sinon d’attendre en laissant passer le flot? Le
temps qui fait beaucoup de choses en efface plus
eéncore.

Ida cette fois ne répondit pas. Figée, elle con-
templait devant elle la lumizre qui achevait de
mourir. On pouvait croire qu’elle n’avait pas
entendu. Il y a des heures vertigineuses ou1 rien ne
compte sinon soi. Tout & coup, en écoutant Dancy,
elle venait d’oublier ou elle se trouvait, le péril
qui menacait la maison Brochard, et méme qu’il
Yy elt un secret Clapain dont dépendit son avenir :
elle n’apercevait plus qu’elle-méme, et, recon-
naissant quelle place y avait prise depuis quarante-
. huit heures ’homme assis 3 coté d’elle, mesurait
avec stupeur sa folie  sa désillusion.

Nous ne connaissons vraiment que nos bonheurs
perdus. Depuis trois jours, quelle ivresse neuve et
quelle attente & la seule &vocation de Dancy! De
lui, elle avait souhaité sans doute I’aide offerte,
mais combien plus, 3 en juger par I’émoi qui tout
a I'heure encore la bouleversait quand il avait re-
paru sur la route! Tandis qu’il approchait, se
serait-elle méme reconnue, elle qui jusqu’alors
n’avait vécu que pour d’humbles ambitions,
égoistes et glacées, et dont le cceur maintenant
courait & lui, altéré de joies partagées, moins dé-
sireux d’un secours que de s’offrir en don total et
sans retour | De I'amour peut-&tre, ce bondisse-
ment de tout I’8tre vers un autre qui vient, cette
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volupté chaude qui coule dans les artéres, comme"
une mort, et dont il semble pourtant qu’elle ré-
vele la vie ; une naissance en tout cas & quelque
chose d’ineffable, qui, & partir de la rencontre
sur le Rempart, n’avait cessé de grandir, faisant
d’Ida un &tre neuf et d’un autre le centre de 1'u-
nivers.

Or, 3 mesure que cet autre parlait, voici que
l'ineffable s’évanouissait. Plus de miracle; la chufe
dans des calculs médiocres ; le sauveur se déro-
bant pour des raisons prétendues d’expérience, en
réalité pour sauvegarder sa propre tranquillité.
. Epouvantée, Ida songeait :

— Ou allais-je? C’est un homme pareil aux
autres.

Et encore :

— Dire que si M™ Clapain n’avait pas si bien
défendu son secret, j’aurais ignoré cela !

Géné par le silence persistant de sa compagne,
Dancy se tourna vers elle :

— Vous m’en voulez de ma franchlse ?

Elle répondit non, d’un signe de téte.

— Souhaitez-vous que je conte en détail ce qui
I’a justifiée au cours de mon entretien avec Jou-
detot ?

Elle fit le méme signe de refus.

Le silence reprit, oppressant comme toules les
fois qu’une chose finit, bonne ou mauvaise.

Soudain Dancy se leva. Ida; elle, ne bougea
point. Le regard de nouveau perdu & 1’horizon,
elle était redevenue absente. Entre elle et Dancy,
il semblait déja que la rupture fit consommeée :
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cependant aucun mot n’avait été prononcé. Sim-
plement l'accord s’établissait enfin entre leurs
sentiments. Parce que Dancy, qui, tout le long de
cette journée, s’était mépris sur ceux d’Ida, venait
de cesser de se méprendre, il découvrait qu’apres
avoir cru éperdument en lui, Ida n’y croyait plus.

— Allons-nous donc en rester 13 ? murmura-t-il.

Ida tressaillit :

— Je vous en prie, n’ajoutez rien : vous aviez
cru possible ce qui ne 1’était pas; ce sont choses
qui arrivent, mais auxquelles on a besoin de s’ha-
bituer, et pour cela j’aimerais... oui, j'aimerais
maintenant rester seule et réfléchir...

Il haussa les épaules :

— Réfléchir! A quoi bon, puisque les faits nous
emportent ?

— 8’il n’y avait que les faits! Ce qui compte est
bien au dela !

— Heureusement! et par exemple...

Mais une sourde exclamation arréta le mot déja
sur les l¢vres. '

— Par pitié! taisez-vous et laissez-moi !

Alors décontenancé, mais affectant de croire i
un caprice passager :

— Soit ! seulement quand nous rejoindrons-
nous ? Ce soir? Demain ? car il va de soi que je
vous rameéne & Langres dans mon auto. D’ici 12
d’ailleurs, qui sait si je n’aurai pas découvert le
moyen...

— Clest cela... ce soir peut-étre... ou demain
matin... je vous le ferai savoir. §

En méme temps, pour ne plus entendre cette
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voix qui désormais la déchirait, Ida se cacha la
téte dans les mains.

Quand elle la releva, un long moment avait
passé : comme elle le souhaitait, Dancy remontait
vers Blaizot. Uniquement tournés vers eux-me-
mes, ni elle ni lui ne songeaient plus & M= Cla-
pain : sans M™ Clapain cependant, Dancy aurait-il
renoncé & ses projets de conquéte, Ida ett-elle
souffert ce qu’elle souffrait ?
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C’est le lendemain matin. Encapuchonné dans
le brouillard, Langres n’est qu'une fumée blan-
che, trouée ¢ et 13, en guise de flammes, par des
pointes de clochers. A I’intérieur des rues, les
facades semblent coupées & hauteur du premier
et les maisons découronnées de leurs toits. Mé-
lange de visible et d’irréel, on apercoit aussi de
loin en loin une forme de passant, mais cette
forme ne projette aucune ombre autour delle.
Tandis que Saint-Martin égréne les coups de huit
heures, on se demande d’oy peut venir ce bruit
fait par des humains et s’il ne doit servir qu’a
I'unique voyageuse qui, sa valise & la main, cher-
che la maison Brocharg.

Ida, retour de Blaizot, aprés une nuit passée a
Dijon et une fin de voyage a I'aube, arrive enfin 2
la porte, tire une clé de son sac, ouvre, ef, avant
méme de pénétrer, annonce :

— Ursule, c¢’est moi !

Déception : la maison reste mustie.

— Ursule |
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Laissant tomber sa valise, Ida repousse la porte
pour se garer de I’air glacial que la place envoie,
tire dans le couloir une chaise, et lasse & en mou-
rir, succombe au seul désir de s’asseoir 13, telle
une étrangére.'

— Quelle fatigue !

Elle aurait aimé dormir en attendant que repa-
rat Ursule : mais le sommeil est interdit aux haras-
sements d’Ame. Elle ne pouvait que regarder les
murs qui lui semblaient changés.

— Je ne les reconnais pas : suis-je donc partie
depuis si longtemps ? !

Elle compta : trois jours...rien que trois jours...
si peu !

— Et pourquoi m’en aller ? Que voulais-je?

Comme des oiseaux autour d’un arbre mort, les
‘événements dont elle sortait tournoyaient devant
sa pensée sans qu’elle pfit en fixer un seul. Quand
on revient les mains vides, on est aussi tenté de
croire qu’on ne devait rien rapporter. Avait-elle
seulement cherché quelque chose?

— Ah! ouil... le secret du suicide...

Eh bien! il était entendu qu’on ne le découvri-
rait pas. Tant mieux pour la morte qui rempor-
tait la victoire! L’explique qui pourra : Ida n’en
souffrait pas, sa haine n’existait plus, muée, sem-
blait-il, en indifférence.

Ensuite ’impression de l’entrée qui recom-
mence :

— D’ou vient que tout parait devenu autre et
que je ne me retrouve plus chez moi ? Serait-ce
qu’Ursule a profité de mon absence pour ranger
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la maison ? C’est cela : je ne reconnais pas la mai-
son parce qu’elle a été rangée : pas ici, évidem-
ment, — ma chambre, la cuisine ont di rester
comme avant, — mais partout ot a passé M™ Cla-
pain... Si j’allais voir 1a-haut ?

Elle monta, atteignit le palier sur lequel la
porte de M™ Clapain béait, et, toujours & la re-
cherche du changement qui I'oppressait, entra
dans la chambre. Elle ne se rendait pas compte
qu’il était extraordinaire qu’elle franchit ce seuil
alors que rien au monde, auparavant, n’aurait pu
I'y décider.

La chambre avait gardé ses volets fermés. Une
pénombre douce empéchait de distinguer nette-
ment les objets et permettait seulement de les si-
tuer. La malle de M™ Clapain redevenait ainsi un
coffre quelconque adossé 3 la cloison; le lit recou-
vert d’une courte-pointe, un lit ordinaire. 1l fal-
lait un effort pour se rappeler, sur I’oreiller, un
sourire qui jadis épouvantait.

— Ici, non plus, soupira Ida, je ne vois pas :
mais d’ailleurs que suis-je venue faire ?

Elle ne percevait aucune raison plausible de son
acte, et tournant sur elle-méme, s’apprétait a re-
partir quand elle s’arréta net. En face d’elle, au
dela de Ia porte, le palier en pleine lumidre, grice
aux jours de I'escalier, venait de paraitre et, avec
lui, les fant6mes que depuis 1’arrivée elle cher-
chait sans le savoir.

Des fantOmes en effet, elle appuyée contre le
mur, [ui en face d’elle, venu tout & I’heure pour
la premidre fois et déja offrant son aide : des fan-
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témes, car aujourd hui elle n’est plus la méme et
lui a disparu dans un passé vieux de moins de
douze heures, mais que rien ne peut ressusciter.

Une douleur aigué la fit chanceler : elle ferma
les yeux, murmura :

— Duperie !

Et la vision s’effaca cependant qu’une autre sui-
vait. Elle se retrouvait sur une route, la téte dans
les mains, écoutant un pas qui s’éloigne et mesu-
rant 4 la terre promise entrevue la misére de sa
pauvre vie de vieille fille...

Apres cela, que s’était-il passé? Elle chercha,
ayant peine & grouper ses souvenirs. Aprés cela,
oui, elle s’6tait apercue qu’elle grelottait : froid ou
chagrin, qu’importe! — et & son tour, elle avait
regagné Blaizot, mais par un chemin de traverse,
de peur de le rencontrer. Montée solitaire. A un
seul moment, deux silhouettes qui passent a dis-
tance et aussitdt s’évanouissent: des amoureux
sans doute, troublés par une approche imprévue.
Faut-il les envier ou les plaindre ? En poursuivant
sa marche, Ida s’apercoit qu'une seule question
la préoccupe : elle a cru défaillir en écoutant
Dancy, et maintenant, parce qu’elle réfléchit, elle
serait tentée de le défendre. Aprés tout, son appré-
hension & propos d’Angélique était raisonnable.
Elle I'a accusé de ne songer qu’a son intérét,
mais en méme temps ne songeait-il pas a lui épar-
gner un scandale pire que celui qui existait déja?
Incertaine, elle balancait entre un attrait qui re-
nait et une déception qui demeure quand tout a
coup, I'inattendu...
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Elle venait de rentrer chez les Blondeau; & peine
pénétrait-elle dans sa chambre qu’une Christine
surgit devant elle, bouche menacante, regard fou :

— Si vous m’avez vue, je vous préviens que
moi aussi depuis hier je vous ai surveillée !

— Qu’y a-t-il et qu’aurais-je vu ? balbutie Ida,
a mille lieues de songer au couple amoureux ren-
contré dans le chemin de traverse. :

Mais indifférente 2 1’interruption, Christine
poursuit :

— Silence pour silence, et chacune avec son
amant !

Il suffit d’un mot pour révéler ’apparence vraie
d’une situation. v

— Je n’ai pas d’amant! jette Ida, subitement ré-
voltée.

— A d’autres! Si la Clapain pouvait me faire
chanter, avec vous du moins, j’en sais assez pour
me défendre et attaquer au besoin : vous étes pré-
venue.

— Malheureuse! C’était donc cela, le secret par
lequel elle vous tenait |

Puis, partagée entre la pitié et un reste de co-
lere :

— Pourquoi n’épousez-vous pas? Ce serait tel-
lement plus simple.

Désarconnée, Christine secoue la téte, et, les
dents serrées :

~— C’est mon affaire.

— Pourtant vous &tes libre ?

— Et vous? Qu’est-ce qui vous empécherait
d’épouser ? C’est-il qu’il est trop jeune?

\



MADAME CLAPAIN 203

Ab ! ces mots encore qui atteignent le fond!
Auparavant, en pensant & lui, le cceur d’Ida était
libre de se leurrer, mais cette fois comment se dé-
rober 3 la lumidre ? Elle a cru I’aimer, elle I’'aime
encore peut-étre : mais lui, comment 1’aimerait-il
autrement qu’en passant ? Désir de quelques jours,
d’un seul soir peut-étre |... Et tandis que déses-
pérée elle songe : « Une fantaisie! ce n’était chez
lui qu’une fantaisie sans lendemain! » machina-
lement elle prononce :

— Ma pauvre fille, je vous répete qu’il n’est pas
mon amant, et la preuve...

Elle cherche une preuve : elle n’en trouve au-
cune, sinon le fait qu’elle partira sans lui, tout de
suite. '

— ... et la preuve, c’est que justement je prends
ce soir le premier train que je trouverai. Il me
suffira d’ailleurs de me rappeler plus tard ol1 vous
en étes, pour tuer I’envie de vous imiter, si jamais
elle me venait !

Parole désespérée qui a scellé ’avenir, en méme
temps qu’elle clot ici le rappel auquel Ida tente de
se livrer. Le souvenir de Christine encore terrori-
sée par le chantage de M™ Clapain achéve I’ceuvre
commencée sur la route:sans qu’lda s’en soit
apercue, aux fantdmes du palier un autre s’est
substitué, et tout & coup elle découvre n’atre mon-
tée dans cette chambre que pour interroger celui-
12, lui demander secours peut-&tre... car depuis
que la morte lui a imposé la plus cruelle des clair-

voyances, elle a cessé d’en avoir peur et peut-8tre
de la hair.
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En guise de réponse 3 sa muette interrogation,
et comme elle détournait la téte, Ida au méme
moment aper¢ut dans la glace une passante, en
tenue de voyage, le chapeau sur la téte, et qui
était elle-méme. Du coup elle comprit. Non, ce
n’était pas la maison qui avait changé, mais celle
qui y rentrait! Pour qui a passé par les flammes
du désir, le monde prend de nouveaux reliefs : il
suffit aussi d’écouter un fantéme pour percevoir,
a travers la douleur du renoncement. la vie qui
vous fut offerte et de quels remords on 1’etit payée
en l'acceptant.

— Idal serait-ce toi ?

Tirée brusquement de sa réverie par l'appel
d'Ursule qui venait d’apercevoir en bas la valise
restée dans le couloir, Ida ne répondit pas d'a-
bord, puis désireuse de n’étre point surprise au
premier, se glissa hors de la chambre, descendit
Pescalier.

— Idal continuait Ursule déja angoissée parce
qu’elle ne trouvait pas sa sceur, au rez-de-chaus-
sée.

Elle ’apercut enfin prés de la rampe :

— Te voila donc! Quel bonheur !

Elle approchait les bras ouverts. Une étreinte
suivit : étreinte telle que ni 1’une ni I'autre n'en
avaient connu de pareilles depuis des mois.

— Tu m’attendais 3 ce point ? balbutia Ida.

— N’aurais-tu pas recu ma lettre ?

Ensuite un aveu qui marque déja un premier
retour de la tendresse d’antan :
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— Seule, j’avais 'dme perdue ! mais d’abord
entrons chez toi : ensuite je te raconterai...

Elle tentait d’enfrainer Ida : résolument, celle-
ci refusa d’un signe de téte, et gagnant la cuisine :

— La-bas, plut6t... nous serons mieux.

Puis, une fois installée :

— Comme je suis lasse !

Et elle s’assit.

— Grand Dieu! reviendrais-tu malade ?

— Ce n’est rien... cela va passer: le voyage,
les émotions... J'aurais besoin...

De quoi avait-elle besoin ? Ida I’ignorait : ou
plutédt, elle aurait souhaité oublier ce qui a été,
ce qui doit suivre, pour redevenir, ne fit-ce qu'un
moment, celle qui voyage, uniquement occupée
3 suivre un paysage qui fuit derriére la vitre.

— Je comprends, dit Ursule, approchant une
autre chaise en face de sa sceur. Reprends haleine :
aprés seulement, tu m’écouteras.

En attendant, elles se regardaient. O la surprise
de ce téte-a-téte! Trois jours en effet avaient suffi
pour transformer Ursule autant qu’lda. Aujour-
d’hui elle sentait que méme si 1’accord continu
n’existe pas ou n’existe qu’a demi, se retrouver a
deux est une force. Avec quel remords aussi se
reprochait-elle son injustice & I’égard des opinions
d’Ida, puisque, grice & M* Clapain, toute leur
tranquillité avait sombré.

La premiére, elle reprit :

— Hier encore, UEclaireur...

Ida ’arréta d'un geste désabusé :

— Qu’y pouvons-nous ?
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— Il assure que la police s’est remise en route.

— Exact.

— Tu es au courant ? :

— Je viens de participer & la nouvelle enquéte,
d’accord avec le commissaire.

Elle ne disait plus Dancy.

— Voila donc pourquoi tu étais partie !

Ida fit oui d’un signe de téte.

— Et tu as découvert... ?

— Beaucoup de choses. Je sais maintenant qui
était M™ Clapain.

Fit-ce compassion soudaine pour les illusions
de sa sceur, flt-ce au contraire pudeur imprévue
et désir inexplicable d’épargner la morte, Ida ne
poursuivit pas.

Ursule joignit les mains :

— Alors allons-nous sortir du cauchemar?
Qu’avait commis cette femme pour en arriver a
se tuer ?

Il était curieux qu’Ursule dit désormais « cette
femme » et Ida « M= Clapain », mais elles ne le
remarquaient pas.

Ida haussa les épaules :

— Je n’ai appris que du passé, lequel n’expli-
que rien. Mon voyage est & oublier, tout entier...

Elle répéta pour elle-méme, presque avec vio-
lence :

— Qui, tout entier |

— Cependant, insista Ursule, ne diras-tu pas
au moins le plus gros ? Oh! ne crains plus de me
blesser! Depuis quarante-huit heures, je m’attends
a tout; c’est toi qui voyais juste : cette femme a
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apporté le malheur ici. Elle avait d& déja 1’appor-
ter ailleurs, n’est-ce pas ?

— Les meilleures volontés aboutissent tant de
fois & I’abime : je me refuse & juger.

— Mais I’argent ? Sais-tu seulement si nous se-
rons payées ?

— Elle parait avoir été riche : peut-étre aussi se
trouvait-elle ruinée. La fortune est chose fluide
que 1’on voit & la rigueur entrer dans une maison,
mais dont on ignore toujours comment et pour-
quoi elle disparait.

— Ainsi, tu crains?..

- Qu on ne rembourse pas notre d4? A dire
vrai, j’en ai peur, et méme je le crois.

Puis, résolue & rompre les chiens :

— Toi, de ton ¢6té, tu voulais me dire...?

Ursule, détachant ses mains jointes, leva les
bras d’un air farouche :

— Moi, c’est bien simple. Hier, M® Cormier
m’a mise en demeure de lui vendre la maison,
affirmant qu’on nous accusera, tant que nous
n’aurons pas quitté Langres. Nous accuser de
quoi, Seigneur, et allons-nous passer pour des
assassins ? Heureusement que tu as avec toi la
police.

Ida eut un cri bref :

— Plus maintenant.

La voix d’Ursule s’éteignit :

~— Tu m’épouvantes : aurait-elle aussi tourné
contre nous ?

— Non... non... toutefois, comment expliquer
cela ? Impuissante & découvrir le motif du suicide,
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elle a renoncé... Moi-méme, si elle revenait, je la
prierais de ne pas insister.

— Nous n’allons pourtant pas écouter cette Cor-
mier! gémit Ursule désemparée.

— Pourquoi pas ? répliqua doucement Ida.

Ursule, devenue bléme, passa la main sur son
front.

~— En serions-nous 13 vraiment?

Et elles se turent.

La réponse d’Ida était en effet incroyable : mais
aux heures tragiques il semble qu’un étre nouveau
saisisse la barre, dictant des solutions d’apparence
folle et qui cependant sont sages. A la lueur d’un
éclair, Ida venait ainsi d’entrevoir combien, loin
de la maison, il lui serait plus facile d’oublier.
Ursule, elle, ne songeait qu’a I’humiliation d’un
départ qui équivaudrait & un aveu.

11 est rare également, lorsqu’on obéit & I'incon-
scient, qu’on ne tente pas aussitdt de se justifier
avec des raisons : ¢’est pourquoi Ida reprit :

— Ma pauvre sceur, combien de fois ne m’as-tu
pas répété que nous devions, pour vivre, changer
de train ? Soit, je reconnais que tu avais raison :
mais de quelle maniére y parvenir, ou avec quelles
ressources ? Aprés ce qui s’est passé, nous ne pour-
rons plus trouver de pensionnaire. Alors repren-
dre du commerce ? 11 faut pour cela de I’argent et
quelle clienttle voudra de nous? Tandis qu’en
vendant la maison, & un taux parait-il inespéré,
en allant & la campagne, quelque part, ou tu le
souhaiteras, qui sait si nous ne retrouverions pas
l'aisance... et la paix ?
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Encore un silence. Le renversement des rdles,
une fois de plus, se peignait sur leurs visages.
Chez Ursule, la perspective de quitter un jour ces
murs auxquels elle n’avait pas tenu jadis provo-
quait un arrachement. Ida, au contraire, ayant
mis toute son ambition & les acquérir, ne souhai-
tait maintenant que les abandonner.

— Il n’y a pas de justice, dit enfin Ursule : si
Dieu nous voit, il devrait nous sauver !

— Dieu fait rarement des miracles, répliqua
Ida.

En méme temps, elle se leva.

— A propos, je ne t’ai pas demandé pourquoi
tu étais sortie de si bonne heure ce matin. La peur
de rencontrer des gens de connaissance, n’est-ce
pas ? Tu le vois bien, si nous restions, que devien-
drions-nous demain ?

— Je ne te comprends pas, reprit Ursule, bien
qu’en réalité elles n’eussent jamais été plus pro-
ches et que descendit entre elles la douceur d'un
apaisement. D’ailleurs, tu ne prétends pas, je
I’imagine, que nous en décidions tout de suite ?
11 faut attendre encore.

— Attendre quoi?

Un violent coup de sonnette a la porte fut la
réponse. Elles se regardérent, éperdues.

« Serait-ce Dancy déja de retour? » se deman-
dait Ida.

« M™ Cormier qui aura vu Ida entrer? » son-
geait Ursule.

Puis tout haut :

— Est-ce qu’on ouvre?

20



300 MADAME CLAPAIN

— Non, dit Ida.

— Attends-moi : derrire le volet de ta fenétre,
peut-étre verrai-je qui vient.

Un second coup plus impérieux retentit :

— Si c’est la police... commenca Ida.

— Ah! s’écria Ursule, si elle nous apportait le
salut, je lui ouvrirais & deux battants!... Tant pis,
i’y vais.

Elle courut a la porte. Ida, demeurée seule dans
la cuisine, tendit 1’oreille et saisit un bruit de col-
loque, une voix d’homme qu’elle ne connaissait
pas.

— Dieu merci! murmura-t-elle, ce n’est pas lui.

Pourtant, on entrait dans la chambre d’Ida, on
en rouvrait les volets... Enfin Ursule reparut,
transfigurée :

— Le monsieur de Paris qui demande a te par-
ler !

— Quel monsieur ?

— Celui d’il y a quinze jours : ne t’en souviens-
tu pas?

Elle acheva :

— Le miracle, qui sait !

— Je t’ai déja dit qu’il n’y a plus de miracles.
M™ Clapain, crois-moi, avait mis son secret en
lieu stir.

— N’importe, vas-y !

Lasse d’avance d’un entretien inutile, Ida obéit.
Comment aurait-elle supposé que M™ Clapain ne
Pavait ramenée 3 I’heure voulue, que pour lui
livrer précisément ce secret, et s’assurer définiti-
vement la victoire ?



XXI1I

On soupgonne mal la précision du souvenir que
laisse un passant. Dés I’entrée, Ida, qui croyait
avoir oublié le « monsieur de Paris » comme I'ap-
pelait Ursule, s’aper¢ut qu’elle 1’aurait reconnu
entre mille. En méme temps elle remarqua en lui
un changement d’expression, encore indéfinissa-
ble, mais tel qu’aussitot elle pressentit I’approche
d’événements graves.

Pour révéler cette approche, des paroles sont
superflues. En revanche, il semble que l'air de-
vienne plus lourd; les objets perdent aussi leur
accueil familier : le bruit et le silence surprennent
et inquittent également.

A Tapparition d’Ida, I'inconnu, qui attendait
debout, avanca vers elle. Sans doute éprouvait-il
de son c6té un soulagement 3 retrouver devant lui
un visage déja vu. Son aisance, qui avait jadis
tant frappé Ida, demeurait intacte, mais méme
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pour un ceil peu exercé, il s’y mélait un imper-
ceptible effort.

— Pardonnez-moi, dit-il, une nouvelle démar-
che dont je suis le premier 3 reconnaitre I’indis-
crétion. Il me suffit cependant de me rappeler
votre courtoisie au cours de ma premiére visite
pour escompter votre indulgence.

Ida s’inclina sans répondre. On a vu qu’elle
arrivait trés lasse : un instinct ’avertissait de plus
qu’elle devait rassembler ses forces en prévision
d’un assaut.

L’inconnu poursuivit :

— Je tiens & effacer tout de suite ce que mon
précédent passage dut laisser d’un peu trouble
dans votre esprit. J’avais alors des raisons de gar-
der I’anonymat, ignorant la nature de vos rela-
tions avec volre pensionnaire : aujourd’hui, ces
raisons sont tombées. ..

Et il se nomma :

— Comte de Valude.

Ida s’inclina de nouveau, puis, désignant un
siege :

— En quoi, monsieur, puis-je encore vous étre
utile ?

Elle était & I'heure oit I’on écarte les détours de
politesse pour voir & nu sans délai. Géné au con-
traire par la question directe, M. de Valude éluda
sa réponse :

— Vous vous doutez, Jje pense, qu’il s’agit tou-
jours de la personne qui demeurait chez vous...

Cette fois, il ajouta le nom :

— M*¢ Clapain...
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— M®* Clapain est morte, interrompit Ida.

__ Je le sais, en ayant lu hier la nouvelle dans
un journal de Paris : et c’est cela qui m’amene.

Ida ne répondit pas. Visiblement elle désirait
abréger autant que possible P’entretien. Entre son
attitude présente et les empressements de jadis, la
différence marquait qu’'une autre femme était née.

Contraint de continuer, M. de Valude s’efforca
de prendre un ton aisé :

— Je suppose... il va de soi que vous étes au
courant des circonstances... des raisons plutdt qui
ont motivé de la part de M®® Clapain une si trou-
blante détermination.

Ida secoua la téte :

— Non, monsieur, M™ Clapain ne nous a fait
aucune confidence.

—_ Jentends bien, mais M™ Clapain n’a-t-elle
pas laissé derriére elle des indications suscepti-
bles...

__ Awucune, monsieur.

__ De sorte que vous ne possédez sur M= Cla-
pain...

— Que des renseignements étrangers A son dé-
cts, je le crois du moins.

__ Par exemple concernant ses origines?

— Si l’on veut.

— Et que M™ Clapain vous avait livrés ?

__ Pas méme : que je me suis procurés directe-
ment.

__ Ah| soupira M. de Valude, voild qui vaut
mieux et m’aide & me féliciter de ma venue : des
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indications fournies par M™ Clapain sur elle-
méme m’eussent paru moins valables.

A-t-on remarqué que depuis un instant le nom
de M™ Clapain sonnait dans presque toutes les
phrases? On eft dit qu’aprds une absence, la
morte venait de rentrer et s’installait entre eux.
Toutefois Ida seule le sentit - prisonnier de ses
pensées, M. de Valude en était au stade ou le visi-
ble aveugle.

Il reprit :

— Y aurait-il indiscrétion 3 solliciter quelques
précisions sur le résultat de vos recherches ?

— A mon tour, me permettez-vous de savoir 2
quel titre vous les souhaitez ?

11 hésita -

— Pour vous répondre, je croirais nécessaire
d’entrer dans des détails de famille... confiden-
tiels.

— Eh bien, monsieur, Je suis préte 2 les écou-
ter; la discrétion qui m’a retenue de répondre i
voire demande, garantit celle qui vous attend.

— C’est une histoire un peu longue, mademoi-
selle, et je remarque que vous alliez sortir.

— Je rentrais au contraire.

Qu’on note encore 1a tournure résolument quel-
conque de ces derniers Propos; le banal occupe
toujours le seuil de I’essentiel; avant Pélan, tout
gain de temps semble aussi un gain de force.

— Soit, dit M. de Valude.

Et il commenca :

— J’avais une sceur, M™® des Tombes, qui, de-
venue enceinte et pour des raisons inutiles rap-
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porter, dut accoucher dans une modeste clinique
des environs, a Tonnerre.

Ida baissa la téte comme pour approuver. En
réalité, certaine déja qu’on allait lui parler d’An-
gélique, elle avait dii réprimer un tressaillement.
Occupé de son seul récit, M. de Valude ne s’en
apercut pas. Il continuait :

__ L’enfant, Gilberte, vint au monde dans des
conditions tragiques. On crut un instant qu’elle
était morte. La mere, elle, succomba. Quant au
pere, qui était pour le moins un peu bizarre, sa
paternité lui parut une géne et, prétendait-il, une
telle charge que je finis par recueillir ma nigce et,
I’avouerai-je ? par I’aimer comme ma fille. M. des
Tombes se disait pauvre, ma sceur avait peu de
fortune : toutes raisons pour entourer cette demi-
orpheline que la vie semblait avoir dépouillée
par avance.

Quand une saute de vent oblige & rebrousser
chemin ’orage qui s’apprétait a fondre sur vous,
on éprouve une détente et le besoin de la mani-
fester : Ida, voyant déja s’éloigner la clinique de
Tonnerre, leva vers M. de Valude un visage sou-
riant, ceci encore en vain, puisque celui-ci s’obsti-
nait, en parlant, 2 regarder le tapis.

__ Comment aussi aurais-je prévu, poursui-
vait-il, que la situation de Gilberte subirait un
jour un changement... inespéré ? G’est pourtant
ce qui arriva. Lorsque son pere mourut, il y a
trois ans ou A peu preés, le notaire de Tonnerre
chargé de liquider la succession découvrit,
parait-il, dans un secrétaire, un paquet de titres
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au porteur dont la valeur dépassait le million.
Le méme notaire, assurant disposer de placements
avantageux, nous Proposa de gérer cette fortune,
au moins a titre provisoire. J ‘acceptai. Or, il faut
croire que les temps d’aprés guerre ont singulié-
rement profité aux gens de I’arridre, puisqu’il y
4 quelques mois a peine ce méme notaire m’avi-
sait que le premier million s’était accru de deux
autres.

Ici, M. Valude s’interrompit :

— Je m’excuse, mademoiselle, d’étaler devant
vous des questions d’argent : mais vous allez
constater que c¢’était, hélas] nécessaire et qu’elles
tiennent au cceur de mon récit.

De nouveau Ida fit un signe de vague assenti-
ment. Tout 3 I’heure, elle avait cru I'orage dé-
tourné : voici qu’il revenait au contraire. « Il Y
a trois ans, un notaire découvrait par hasard des
titres au porteur », venait de dire M. de Valude :
trois ans! I'époque o Mme Clapain quittait la
pPropriété Bernard. De méme, quelle coincidence
entre I'annonce des millions supplémentaires,
¢t la vente des terres, aprés le procés des héritiers
Bernard ! De tels rapprochements s’imposaient
d’ailleurs & Ida sans qu’elle les chercht : il suf-
fit d’8tre malé 3 un drame pour rapporter a lui
tout ce qui parait susceptible de s’y relier de
Prés ou de loin. M=e Clapain, bien que n’étant
plus nommée, ne cessait pas d’étre présente.

La voix de M. de Valude s’altéra légérement :

— On trouve toujours & de tels revirements des
raisons satisfaisantes. J’accueillis ceux-ci avec
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d’autant plus de facilité qu’étranger aux spécu-
lations, je me sens incapable d’en discuter. Tout
au plus en ai-je voulu & M. des Tombes d’avoir
par avarice caché sa situation véritable et fait
courir 2 Gilberte le risque de ne jamais se
marier. Ainsi dotée et charmante par surcroit,
ce risque ne devenait pas moindre, bien que
d’une autre sorte. Par bonheur, le cceur de Gil-
berte était fixé. En février dernier, j'eus donc la
joie d’annoncer ses fiangailles avec le fils d'un
ami trés cher. On devrait prendre peur devant
pareilles réussites. Exactement quarante-huit
heures avant le jour ol j’eus I’honneur de vous
rendre ma premiére visite, la foudre tombait sur
nous, sous forme d’'une letire anonyme adressée
a2 mon ami...

11 y eut un nouvel arrét. Ida persistait & écou-
ter en silence.

— Ce que prétendait cette letire ?... du roman,
évidemment. L’enfant de M™ des Tombes serait
bien mort en naissant, mais de connivence avec
la tenancidre et le médecin de la clinique, on lui
en aurait substitué un autre, né le méme jour
d’une fille perdue, nommée la Nine. Plus tard,
cette fille aurait réalisé une fortune et par des
moyens indirects fait passer son argent sur la .
téte de Gilberte. Du roman, je le répéte... Cepen-
dant on ajoutait qu’en cas de doute, il suffirait
d’interroger cette Nine, alors installée chez vous
en qualité de pensionnaire, qu’enfin & défaut
d’aveux de celle-ci, on trouverait & Tonnerre,
chez une dame Mirot, des précisions supplémen-
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taires... Mais, mademoiselle, vous n’avez pas
P’air de m’écouter ?

Et M. de Valude, & bout d’effort, épongea son
front.

— Au confraire, monsieur, je vous suis plus
que jamais, fit Ida d’une voix éteinte.

Une seconde, elle avait cru entrevoir le secret
de M® Clapain. Chose curieuse, il lui semblait
aussi que la présence de celle-ci venait de cesser,
et elle se sentait seule maintenant, effroyable-
ment seule, devant sa découverte. Consciente
de ce que son attitude avait d’anormal, elle tenta
de renouer le fil :

— G’est alors, n’est-ce pas, que vous vintes
ici?

M. de Valude acquiesca d’un air las.

— En effet. La pensionnaire ne portait pas le
nom donné dans la lettre : toutefois I’indication
de votre domicile, la présence chez vous d’une
étrangere, tout le reste se trouvait si exact que je
n’hésitai pas et, grice a vous, pénétrai chez
M®* Clapain. Quand Je descendis, je crus vrai-
ment le cauchemar fini, Gilberte redevenue
mienne.

— M™ Clapain avait nié?

— Elle avait fait mieux. On demeure aisément
maitre de ses paroles, et arrive 3 mentir qui
veut. En revanche, Pattitude, un mouvement
des épaules, parfois un cillement dans le regard,
révélent toujours, en cas de surprise, 1’émoi ou
Peffort du mensonge. Ici, rien qu’une candeur
stupéfaite, impossible 3 jouer. J’insistai, je vou-
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lus montrer la lettre qui m’amenait : M™ Gla-
pain refusa, se contenta d’apercevoir de loin 1’é-
criture, puis, détournant la téte comme a 1’as-
pect d’une béte venimeuse, déclara : « Nine n’est
pas mon nom et je n’ai jamais rencontré per-
sonne qui le portat. »

— Ah! murmura Ida malgré elle, elle a dit
cela?

—_ Elle a aussi ajouté ces mots, que je crois
encore entendre: « Je n’ai jamais eu d’enfant,
mais & voir votre trouble pour une ineptie incapa-
ble d’atteindre le votre, si je I’avais regretté, je ne
le regretterais plus aujourd’hui... »

— Et vous l'avez crue...

Question posée ou constat ? Le ton d’Ida auto-
risait un doute.

__ Qui, mademoiselle, car une meére, dans sa
situation et prise & I'improviste, se serait, & coup
str, trahie. Oui, je I'ai crue... quelque temps;
mais j’aurais dt aussi, en la quittant, déchirer
le papier abominable. Le propre de ce genre de
factum est que, méme convaincu de son inanité,
on y revient malgré soi, ne serait-ce que pour
en découvrir 'origine. C’est pourquoi...

Il s’arréta encore. Enfin! I'air absent d’Ida le
frappait. Celle-ci, en ce moment, se représentait
M= Clapain dans son fauteuil, le récit de M. de
Valude fait devant elle, et la phrase tombant des
Jevres glacées : « Nine n’est pas mon nom! »
Tirée en sursaut de son réve par I’interruption
qui survenait, elle répliqua vivement :

__ De grice, monsieur, continuez.
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— (est pourquoi, répéta M. de Valude, quinze
jours ne s’étaient pas écoulés que je repartais,
cette fois & la recherche du second témoin indi-
qué, la dame Mirot. Malheureusement, j’arrivais
trop tard : elle venait d’étre internée dans une
maison de folles |

Ida, maintenant, attendait une suite, comme si
nécessairement ce Valude avait da apprendre que
la dame Mirot, — ainsi qu’il disait avec dédain,
— était née Cadifon : ce fut autre chose qui vint,
non moins poignant.

Soudain M. de Valude se levait

— Rassurez-vous, mademoiselle, j’arrive au
but : mais au moment d’en finir et d’obtenir de
vous ce que je souhaite, je voudrais encore vous
expliquer. ..

Sa voix sombra dans un sanglot plus fort que
sa_volonté de tenue mondaine -

— Je crains que vous ne soupgonniez pas
encore & quelle torture je m’efforce d’échapper.
Avoir prés de soi un &tre sur lequel on a reporté
toutes ses affections, toutes ses ambitions méme;
puis subir cette pensée constante : « Suis-je vic-
time d’une manceuvre monstrueuse ? Ce sang que
je croyais mien, est-il celui d’une flle perdue ? Sa
fortune, le fruit d’ceuvres sans nom ? » 11 y ala,
Jje vous le jure, de quoi perdre la raison. Depuis
des semaines, je me fais I’effet d’un naufragé bat-
tant I’eau en face d’une rive qui ne cesse de fuir.
Car, vous venez de ’entendre, & Tonnerre, démar-
che inutile. Si ce n’était que cela! J’avais, pour
acculer M= Clapain, affirmé devant elle mon
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intention formelle d’interroger aprés elle cette
Mirot. « Eh bien! monsieur, allez-y donc! Je suis
la premitre A vous le conseiller », avait-elle répli-
qué : parole vraiment convaincante, qui, sur
I’heure, acheva d’emporter ma certitude. Or qui
me prouvait, qui me prouve encore que M™ Cla-
pain ne savait pas alors qu’elle m’adressait 4 une
folle? Ah ! vous tressaillez aussi, mademoiselle,
vous qui pourtant n’étes que témoin de la crise
qui me crucifie! Comprenez donc qu’au retour de
Tonnerre, j'aie de nouveau écrit 3 M™ Clapain
pour lui annoncer 3 la fois ma volonté de la revoir
ot ma décision renouvelée de pousser a fond une
enquéte dont, malgré vents et marées, jattein-
drais le résultat. La lettre est partie le 12 avril, je
crois, il y a six jours. Alors... alors, de méme que
la dame Mirot avait disparu pour cause de folie,
le 14, M® Clapain disparaissait & son tour, et je
me demande, je vous conjure de me dire si vous
ne posséderiez pas au sujet de ce suicide oppor-
tun...

Ida cette fois acheva :

__ ... Des clartés vous permettant de ne plus
croire que M™ Clapain, doutant d’elle-méme, .
aurait préféré la mort 3 votre visite et au supplé-
ment d’enquéte annomnceé ?

Et du coup, le peu d’obscurité qui enveloppait
encore A ses yeux la fin de M™¢ Clapain acheva de
se dissiper : désormais elle savait pourquoi cette
femme était morte !

__ (C’est bien cela, mademoiselle, je n’aurais
pu mieux dire.
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Debout devant elle, M. de Valude épiait mainte-
nant Ida de toutes les forces de son étre, comme il
avait dd, jadis, épier M™ Clapain.

Une seconde suffit parfois pour que se déroule
dans I’esprit un monde de pensées. A mille licues
de celui qui attendait sa réponse, le ceceur boule-
versé, Ida de son c6té considérait sa découverte.

Tout s’éclairait : tout aussi épouvantait dans
cette prodigieuse et folle aventure d’une fille née
de pére et de mére inconnus, enceinte d’un ivro-
gne, n’ayant connu de la vie que des mépris, la
misére, ou des coups, et résolue de procurer a son
enfant tout ce qu’elle n’avait jamais possédé, c’est-
a-dire un nom, la fortune, le bonheur. Une mere!
Voila donc M™ Clapain! Pour réussir, aucun scru-
pule, la comédie de I’amour, le vol, 1’assassinat.
Quiconque barrait la route devait s’écarter ou pé-
rir. Crimes odieux, passé de bassesse, mais, 2
c6té, quel renoncement magnifique : car la fille,
objet de tels effrayants sacrifices, ne soupgonnera
méme pas I'existence de celle qui a ainsi pour elle
commis et donné tout. Bien mieux : cette meére
aura ét€ jusqu’a renier sa maternité. Aprés quoi,
le dénouement : prise de peur a I'idée d’affronter
de nouveau pareille épreuve, elle n’a plus trouvé
qu’un moyen d’assurer son silence, et comme elle
avait supprimé les autres, M= Clapain s’est sup-
primée elle-méme! « La maternité, disait Daney,
la plus redoutable et la plus belle des passions,
parce que désintéressée | » Partagée entre 1’effroi
et I'admiration, Ida ne savait plus en vérité que
savourer le délice de ne plus errer ot d’apercevoir,
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en face d’elle, une M™ Clapain enfin dépouillée de
mystére, son secret ouvert dans les mains.

Une question angoissée dissipa le prestige :

__ Vous vous taisez, mademoiselle? reprenait
M. de Valude.

Ida tressaillit :

— (’est qu’en vérité, monsieur, je vous ai
avoué tout de suite, et avant méme votre récit,
qu’au sujet de la mort de M= Clapain je ne dispo-
sais d’aucun éclaircissement.

— Au sujet de la mort, peut-&tre, mais le reste,
sa vie, ses origines?... ¢

__ Oh! pour ce que j'ai pu apprendre !

Et le haussement d’épaules qui accompagna la
réplique d’Ida montrait d’avance combien ce reste
aiderait peu M. de Valude.

__ Ah! s’écria celui-ci, je viens de lire dans vos
yeux : yous savez ! :

Farouche, il approcha d’Ida :

__ Seulement, vous avez peur... peur de dire la
vérité.

A son tour, poussée par une force intérieure
irrésistible, Ida jeta :

— Quel intérét aurais-je 2 la taire, si je la con-
naissais ?

__ Votre pitié, peut-étre !

1l tourna sur lui-méme :

__ Comme si votre hésitation, ce silence méme
n’étaient pas déja par eux-mémes une réponse qui
la rend inutile !

__ Vous vous trompez : et pour vous en con-
vaincre...
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Quoi? qu’allait-elle ajouter? elle 1'ignorait.
Brusquement elle découvrait oit M™ Clapain 1'a-
vait amenée. « Un mot de moi, songeait-elle, un
mot! et rien ne restera ni de tant de crimes, ni
d’un renoncement poussé jusqu’a la mort : un
mot, la justice est rétablie, et nous-mémes sauvées!
Ah! voila qui devrait en décider ; dés lors qu’il
suffit de révéler la vraie cause du suicide pour
écarter de nous les soupgons, vais-je me taire ?
Dire que j'ai tant hai cette femme, et que de moi
dépendent la destruction ou le salut de son
ceuvre! » Tumulte de pensées, contradictions du
ceeur : elle a hai M™ Clapain, en effet, mais en ce
moment elle I’admire; elle parle de justice, mais
cette justice va condamner une jeune femme inno-
cente, accabler I’homme qui attend 13... Alors...
alors au moins gagner du temps! En pareilles cir-
constances, les secondes valent des heures. Qui
sait si, en s’attardant un peu, elle ne va pas décou-
vrir subitement une route qui permettrait de con-
cilier les inconciliables et de préserver chacun?
Elle répete :

— ... Et pour vous en convaincre... Aupara-
vant, une dernidre précision. Serait-il indiscret

“de vous demander si vous avez sur vous la lettre
anonyme ? Je souhaiterais, moi aussi, en exami-
ner 1’écriture.

Sans dire mot, M. de Valude tira d’une poche
son portefeuille et tendit une enveloppe jaune,
maculée, dont le seul extérieur criait d’avance
qu’il couvrait des infamies.

Ida s’en saisit. L’adresse, mise A la machine, ne
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pouvait rien révéler ; cependant Ida la contem-
plait : il convient de le répéter, elle ne cherchait
que du temps, le temps nécessaire pour échapper
au dilemme imposé par le présent, mais aucune
solution ne lui apparaissait. En revanche, I'im-
pression de solitude déja ressentie tout a I'heure
lui semblait croitre encore : comme elle était seule
pour décider entre M Clapain et le salut d’Ur-
sule, de la maison, et d’elle-mé&me! Tant de fois,
elle avait cru percevoir a ses cotés la présence de
la morte : en ce moment, méme la morte I’avait
abandonnée !

— La lettre est écrite & la main, fit M. de Valude
d’une voix blanche : vous pouvez lire... puisque
cela vous intéresse.

Avec lenteur, Ida sortit le feuillet, le déplia :
elle devint bléme. Son pressentiment ne ’avait
pas trompée : elle venait de reconnaitre I’écriture
d’Angélique. L’envoi dans un asile avait payé ce
chantage.

M. de Valude, qui ne perdait aucun mouvement
d’Ida, tendit sa main vers la lettre :

— De qui est-ce? car je vois que cela aussi,
vous le savez.

Aussitdt, 1’illusion momentanée qu’il sera pos-
sible d’échapper au cercle ol Ida se croyait enfer-
mée : détruire le soupcon chez celui qui interroge
sans toucher au reste devient réalisable.

— En effet, j’avais raison de penser que cela
éclairerait tout. M™ Mirot n’a pas pris la peine de
déguiser son écriture. Ce papier est I'envoi d’une

21
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folle. Ne vous étonnez donc pas s’il ne contient
que des folies. Déchirez et oubliez.

Une réplique vibrante dissipa 1'illusion d'Ida.

— Les fous écrivent souvent la vérité. L’indica-
tion de votre domicile, la présence chez vous de
M= Clapain, tout était exact. Pourquoi pas le
reste ? '

N’importe! quand on a cru découvrir une porte
de salut, on s’obstine & y frapper. Ida poursuivit,
tétue :

— Au surplus, si, comme vous le prétendiez,
M= Clapain savait que M™ Mirot était folle, n’é-
tait-il pas plus court de vous dire que la letire
venait d’une démente ?

— C’etit été avouer du méme coup qu’elle re-
connaissait 1’écriture, et avait au moins fréquenté
la clinique!

Enfin, I’inévitable : :

— D’ailleurs, & quoi bon des détours : oui ou
non, d’aprés vos renseignements, M™ Clapain
s’est-elle appelée la Nine ?

Désormais plus de faux-fuyants : il faut choisir!
Tout ce qui précédait cet instant n’a servi peut-
étre qu’a le préparer. Un seul homme existait sur
terre, capable d’attenter au chef-d’ccuvre maternel
de M™ Clapain : il revient & Ida de décider si cet
homme repartira ou non, respectant le passé.

— 8’1l suffit de cela... commenca Ida.

Mon Dieu! connait-on jamais quels mots s’im-
posent & vous, et si un autre ne vous oblige pas &
les prononcer !

— ... 8’il suffit de cela, je vais vous dire, moi



MADAME CLAPAIN 317

aussi, ce que je sais, c’est-a-dire le peu que j'ai
récolté en m’enquérant aprés la mort. Le nom
que portait M™ Clapain jeune fille ?... Eh bien! le
méme!... Elle n’a jamais été mariée...

Jusqu’ici Ida s’exprimait aisément. Mais voici
que tout & coup une autre phrase venait. Il parais-
sait impossible qu’elle piit étre prononcée ici : ce-
pendant elle aussi sortait sans effort apparent :

— Elle n’a jamais eu d’enfant, non plus : j’en
ai la certitude.

Pour la seconde fois, par deld la mort, c’est la
meére sans doute qui a encore réussi & renier sa
fille! En tout cas, apres cela, le définitif est venu,
le choix fait. Ida sauve le grand secret de M™ Cla-
pain et se perd. A quoi bon dés lors ajouter quel-
que chose ? Pourtant elle ne s’arréte pas, elle con-
tinue, entrainée par le pouvoir mystérieux :

— Quant 3 sa vie? celle d’une servante entrée
par hasard dans une famille et y demeurant. Ces
vies-1a n’ont pas d’histoire, sinon leur banalité
et leur navrant isolement. Elle devait étre payée
chichement, n’avoir jamais de liberté, ne sortir
que pour les maitres et toujours le moins possible.
Une existence déserte, comme on en voit des mil-
liers, sans les remarquer. Et c’est pourquoi, pa-
reille & beaucoup de pauvres, elle paraissait vieille
avant 1’Age. Probablement grice a une libéralité
posthume de la famille qu’elle servait, elle avait
pu enfin se retirer ici. Seulement la liberté tue
ceux qui n’y sont pas accoutumés. Si vous m’en
croyez, et bien que, cela, je I'ignore, elle a sur-
tout dt mourir de son ennui dans I'indépendance.
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Point de roman dans tout cela, sauf celui d’une
femmme qui aurait peut-étre pu aimer quelqu’un
et dont le cceur fonctionnait a vide. Tout le monde
nourrit des réves : elle n’avait jamais dd appro-
cher le sien : cela aussi ameéne au désespoir de
vivre |

Discours étrange, inattendu. A demi incons-
ciente, Ida parlait, parlait... croyant inventer.
Comme si nous inventions jamais! Car cette vie
imaginaire, n’avait-elle pas été aussi celle de
M= Clapain ? Vie consumée dans des occupations
misérables et humbles, vie confinée entre les murs
d’une cuisine, dépouillée de lueurs, martyrisée
par l'absence du seul étre aimé, qui, A peine
entrevu tandis qu’il vagissait encore, ne reparai-
tra plus. Ah! toute action humaine a bien deux
faces, et & co6té des crimes d’une Clapain ne faut-
il pas retenir le martyre d’une bonne 2 tout faire,
cloitrée dans son sacrifice méconnu et brilée des
seuls désirs qu’elle s’est interdit de satisfaire ?

Ida enfin s’arréta :

— Et voila... Il me semble bien que j’ai tout
résumé... tout...

Il y eut un silence. Encore incertain, M. de
Valude réfléchissait. I reprit au bout d’un ins-
tant :

— Vous ne m’avez pas expliqué pourtant com-
ment vous connaissiez cette Mirot... au point d’en
reconnaitre I’écriture.

Ida sourit tristement :

— M™ Mirot est, hélas! une de nos parentes, et
je crains... oui, je crains que justement la lettre
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n’ait voulu nous atteindre, ma sceur et moi, a
travers vous.

Tout & ’heure, on I'a vu, M™ Clapain, par la
bouche d’Ida, avait renié sa fille : c’était Ida
maintenant qui, pour la suivre, reniait les siens.

Aprés ceci, plus rien, ou plutét I'immense
repos qui suit le passage du destin. Dans cet ins-
tant supréme, les yeux de Valude qui, aigus et
pénétrants, pesent sur ceux d’Ida, tentent une
dernidre fois d’en violer le mystére : et le mira-
cle singulier qui se renouvelle, car les yeux d’Ida
demeurent clairs, aussi clairs que ceux de M™ Cla-
pain quand elle répondait : « Je ne sais qui est la
Nine et n’ai pas eu d’enfant. »

— Je vous crois, dit enfin M. de Valude : je
me sens sauvé grice a vous, définitivement, et
vous remercie.

Ida, épuisée par son effort, répliqua doucement :

— On ne sauve jamais quelqu’un sans risquer
d’en perdre d’autres.

— Que voulez-vous dire?

__ Rien... sinon que je souhaite & votre niéce
d’stre et de rester heureuse.

Comment sortit ensuite I’homme de Paris ? Ida
ne s’en est jamais souvenue : qu’importe d’ail-
leurs, puisque la pi¢ce était jouée.
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M. de Valude parti, il semblait naturel qu’Ida
rejoignit aussitdt Ursule. Cependant elle ne le fit
pas. Toujours soumise & la force impérieuse qui
avait tout & I'heure commandé ses réponses, elle
se glissa d’un pas furtif vers 1’escalier, le gravit,
enfin pénétra de nouveau dans la chambre de la
morte et s’'assit dans le fauteuil resté prés de la
fenétre.

Un témoin venu a I'improviste n’aurait pu dou-
ter ensuite du retour de M™ Clapain. Grice a la
pénombre, en effet, on ne distinguait 13 qu’une
femme vétue de noir, mains jointes, coudes
appuyés. sur les bras du fauteuil, visage tourné
vers les volets, et paraissant occupée 3 surveiller
le dehors : hallucinante résurrection d’un passé
vieux A peine de trois jours, bien qu’il laisst der-
riére lui tant de changements et de ruines !

— On dirait que je souhaite prendre sa place,
songeait Ida.
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Puis elle ferma les yeux, tenta d’imaginer le
terrible sourire sur le lit funébre, mais n’y par-
vint pas. En revanche, elle se demandait :

— Pourquoi ai-je agi de la sorte?

Qui, pourquoi, pour une étrangére dont elle
n’ignorait plus aucun des acles abominables,
accepter ainsi la défaite, et renoncer A sa maison,
2 une vie sociale durement acquise, bref a tout
ce qu’elle aimait ou désirait jusque-1a?

Elle se demandait encore :

— D’ou vient que je n’en éprouve pas de re-
gret ? On dirait presque que je ressens de la joie!

Elle avait I’air en méme temps d’interroger la
chambre : mais on ne voit jamais clair quand
on se borne & regarder I’extérieur, et la chambre
vide ne fournissait point de réponse.

— A Varrivée déja, continuait-elle, je ne me
reconnaissais pas; maintenant je me reconnais
moins encore.

Avant cette crise, en effet, rien qu’heures vides
dont aucune ne rappelait un émoi heureux; apres
elle, au contraire, une sensation inconnue : élar-
gissement et douceur. N'ayant jusqu’alors jamais
senti battre son cceur, voici qu’lda se découvrait
avide de bonheur pour Ursule, pour cette Gilberte
ignorée d’elle, pour quiconque I’approcherait
transformation inexplicable dont ne s’apercevait
la source ni en elle-méme, ni alentour. Alors,
pour la trouver, réunir en faisceau les événements
dont Ida sortait, et tenter de s’éclairer & leur
lumiere ? Eux aussi, une fois groupés, devenaient
une masse confuse, aux contours indécis. Quelle
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clarté recevoir d’un amas de brumes, ou I'ceil
n’arrive plus 3 distinguer la part du réel dans le
phantasme des nuages ?

La clé du mystére était ailleurs certainement :
et tout & coup Ida comprit pourquoi son instinct
I’avait ramenée dans la chambre de la morte :
celle qui I’habitait jadis devait I’y attendre. Ayant
seule tout dirigé, seule aussi elle allait sans doute
tout expliquer.

Aussitot, imagination ou réve, toujours devant
les yeux fermés d’Ida, I'image de M= Clapain
parut. Non plus une morte au sourire de défi,
mais une vivante au visage apaisé. Elle était 13,
regardant Ida : elle s’apprétait A parler, elle par-
lait...

Il n’est pas besoin que I'air vibre pour que des
paroles nous atteignent. L’écho d’une conscience
s'éveillant & une vie neuve peut bien aussi pren-
dre parfois I’accent d’une voix d’outre-tombe :
Pessentiel est qu’on entende, o

— Tu as deving, disait cette VOix, me voici.

Un dialogue muet suivit. Ida interrogeait :

— Ou m’avez-vous conduite? Pourquoi me
choisir comme dernidre victime ? Pourquoi sur-
tout, maintenant que je n’ignore plus rien de
Yous, me semble-t-il n’en rien connaitre encore ?

Et la voix répondait :

— Tu fais erreur : g imagines ne rien voir,

et tu vois tout.

— Je vois votre triomphe.

— Le tien.

— Quelle ironije |
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— Tu ne le diras plus quand j’aurai parlé.

— Je ne souhaite que vous entendre.

La voix prit cette fois une inflexion impatiente :

— Apprends donc I’histoire vraie de ma viel
Et d’abord, le visible. Oui, je fus celle que guette
le bagne. Mon premier amant ne put que me voler
mon corps : et, par vengeance, j'en ai fait un
ivrogne. Le second, Bernard, croyait & mon
amour et, de connivence avec un médecin lou-
che, j’ai provoqué sa mort. Aprés quoi, je m’em-
parai des valeurs & ma portée, et, quand des héri-
tiers prétendirent m’enlever le reste, j'ai brandi
un testament extorqué, lutté & coups de témoins
soudoyés, et trouvé moyen de gagner encore les
trois quarts de la mise. Ainsi je mérite ton mé-
pris : mais, rassure-toi, ce mépris n’égalera ja-
mais celui que je me vouais & moi-méme. Il n’y
a pas de ma faute si, pour bétir le bonheur de ma
fille, ’enfer seul se trouvait & ma portée! Tant
pis! cet enfer, je l’ai saisi, vécu, et il y a de quoi
épouvanter.

« Car, — écoute bien toujours, — fu n’as
compté jusqu’ici que les réussites : tourne la page
et contemple 1’envers.

« Imagines-tu exactement ce que cotite le sacri-
fice de soi au profit d’un étre qu’on réve de ber-
cer dans ses bras et qu'on ne verra jamais, parce
que le voir reviendrait a le perdre? Et quelle
existence que la mienne! Toujours se taire et men-
tir; toujours méprisée ou crainte; enfouie dans
ma cuisine, ne jamais connaitre la minute de sou-
lagement oui, libre, ’on avoue pour qui et pour
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quoi I'on soufire! Ajoute a cela que les voies obli-
ques meénent d’office au-deld de ce qu’on prévoit.
J’avais choisi pour complices le médecin et Angé-
lique : victime & mon tour, j’ai da subir leurs
chantages. Chaque courrier, chaque visite me
faisait trembler. Te rappelles-tu le dernier voyage
d’Angélique ? I ne s’agissait, cette fois, que de
doubler le prix de Ia pension. Comme si, avee le
viager qui me restait, j’étais en mesure de céder
encore! A bout de ressources, J’ai dit non : per-
suadée que je mentais, Angélique a envoyé a
Paris la lettre que tu as vue : et pour quelques
francs, en dernidre heure, mon ceuvre a manqué
de sombrer ! Ah | Crois-moi, si mes réussites te
scandalisent, comme je les payais au jour le jour,
avec usure !

« Ecoute encore : la vie abominable avec un
amant qu’on n’aime pas, ’atroce métier de ser-
vante maitresse, la crainte continue qu’une lézarde
ne se produise dans 1’édifice construit par mes
ruses et ma douleur, cela ne compte pas. Mais un
Jour est venu ot 4 I’homme de Paris qui m’inter-
rogeait, j'ai dd jurer que je n’avais jamais eu
d’enfant! Dire qu’en pronongant ce serment; je
souhaitais crocheter le portefeuille du voleur de
bonheur qui me martyrisait, pour y trouver peut-
étre la photographie de ma fille! J’ai connu A ce
moment la saveur du sacrilége. Grace A quelle
force divine Suis-je méme parvenue alors & garder
intact mon secret ? Je Iignore. Tu as bien deviné
tout & ’heure : de tels instants ne s’acceptent pas
deux fois. Plutét que de les recommencer, 4 1’an-
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Deez.

on

nonce que I’homme de Paris prétendait reparai-
tre, j'ai préféré mourir. Une morte au moins est
sire de se taire. Aprés ce que j’avais fait, la mort
aussi comptait vraiment pour peu de chose. J'ai
donné la mienne par-dessus le marché...

« Et voici ma récompense. Parce que j'ai tout
sacrifié pour une autre, mes crimes qui étaient
sans excuse ont revétu une grandeur qui com-
mande ton pardon. Je t'ai moins épouvantée que
séduite. Aprés m’avoir tant haie, tu m’admires
aujourd’hui, ce qui n’est pas loin d’aimer. Bien
mieux : pour empécher qu'on ne touche a mon
ceuvre, tu viens de m’offrir ce que tu considérais
comme ton bien le plus précieux, ta maison...

« Tu crois ainsi m’avoir fait un sacrifice cruel :
détrompe-toi, tu restes mon obligée.

« D’abord ces murs ne te rappellent rien, puis-
que tu n’as commencé vraiment de vivre que le
jour ol j’entrai dans ta vie. Pour tenir & des pier-
res, il faut pouvoir y retrouver le reflet de son
dme. La tienne n’existail pas. Il a fallu que je
passe pour lui insuffler la flamme libératrice.
Désormais tu me dois d’exister : j’ai fait de toi
une femme nouvelle.

« Ft c’est ici que j’attends ton merci. Grace &
moi encore, le cachot d’égoisme et de vanité ol
tu avais enseveli ta jeunesse s’est ouvert. Tu con-
nais le gotit de la lumigre, tu as découvert la puis-
sance d’aimer : « Pourquoi ai-je de la joie? »
te demandais-tu, quand je suis venue : parce
qu’ayant commencé de donner, tu commencais
de comprendre.
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« Ironie, n’est-ce pas, que ce soit une meur-
triere et une voleuse par qui la lecon t’arrive?
Qu’importe d’olt sort la source, dés lors que I’eau
nous baigne et rafraichit | Moi-mé&me peut-étre
n’ai-je aussi compris que tout a I’heure, en te
voyant sauver ma fille; donc nous sommes quit-
tes... Adieu! Plus heureuse que moi, tu n’as rien
a oublier et les routes de bonheur te sont ouver-
tes. »

. . . . . .

La main d’Ursule se posa sur 1’épaule d’Ids :

— Mon Dieu, que fais-tu 13 ? Je te cherchais
partout et te (i',royais méme sortie avec le monsieur
de Paris... :

Eveillée en sursaut, Ida répliqua comme en
BENG 11 i

— Je ne sais plus... Aurais-je dormi? Il me
semble pourtant que J’écoutais. ..

*
* %

Ici s’arréte 1’affaire Clapain : car le méme jour
M° Henriceau fut avisé que les demoiselles Cadi-
fon consentaient A vendre leur maison & M™ Cor-
mier et, & dater de 13 aussi, coincidence assez trou-
blante, les journaux cesstrent de s’occuper du
suicide de la place Saint-Martin.

Il n’en faut pas beaucoup plus pour que trés
vite I’oubli recouvre un événement. Aujourd’hui,
personne & Langres ne se rappelle sans doute le
drame qui décida les possesseurs de la maison
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Brochard a chercher asile a4 la campagne. Le nom
méme de Clapain n’éveille aucun écho. Seul le
commissaire de police Dancy y pourrait asso-
cier encore le souvenir doublement mortifiant
d’une énigme non résolue et d’un flirt sans con-
clusion. Ainsi rien n’empécherait Ida et Ursule de
rentrer dans la ville charmante qu’elles ont quit-
tée; mais, unies et probablement heureuses, il ne
parait pas jusqu’ici qu’elles aient eu le désir de
changer de sort.
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