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| MARIE-ANTOINE-JULES SENARD

MEMBRE DU BARREAU DE PARIS
EX-PRESIDENT DE L’ASSEMBLEE NATIONALF
ET ANCIEN MINISTRE DE L’INTERIEUR

Cher et 1llustre ami,

Permettez-moi d'inscrire votre nom en téte de ce livre
et au-dessus de sa dédicace; car c'est a vous, surtout,
que j'en dois lu publication. En passant par votre
magniﬁque plaidoirie, mon euvre a acquis pour moi-
méme, comme une autorité imprévue. Acceptez donc ici
hommage de ma gratitude, qui, si grande qu’elle puisse
étre, ne sera jamais & la hauteur de votre éloquence et

de votre dévouement.

GUSTAVE FLAUBERT.

Paris, le \2 avril 1857,



MADAME BOVARY

PREMIERE PARTIE

Nous étions & I'étude, quand le Proviseur entra, suivi
d'un nouveau habillé en bourgeois et d’un gargon de
classe qui portait un grand pupilre. Geux qui dormaient
se réveillerent, et chacuan se leva comme surpris dans
son travail. !

Le Proviseur nous fit signe de nous rasseoir; puis, se
tournant vers le maitre d’études:

— Monsieur Roger, lui dit-il & demi voix, voici un
éleve que je vous recommande, il entre en cinquieme.
Sison travail et sa conduite sont méritoires, il passera
dans les grands, ot I'appelle son 4ge.

Resté dans I'angle, derriére la porte, si bien qu’on
I'apercevait a peine, le nouveau était un gars de la cam-
pagne,d’une quinzaine d'années environ, et plus haut de
taille qu’aucun de nous tous. Il avait les cheveux coupés
droit sur le front, comme un chantre de village. 1'air
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2 MADAME BOVARY

raisonnable et fort embarrassé. Quoiqu’il ne fat pas
large des épaules, son habit-veste de drap vert & bou-
tons noirs devait le géner aux entournures et laissait
voir, par la fente des parements, des poignets rouges
habitués a étre nus. Ses jambes, en bas bleus, sortaient
d’un pantalon jaunatre trés tiré par les bretelles. Il était
chaussé de souliers forts, mal cirés, garnis de clous.

On commenca la récitation des lecons. Il les couta de
toutes ses oreilles, attentif comme au sermon, n’osant
méme croiser les cuisses, ni s'appuyer sur le coude, et,
a deux heures, quand la cloche sonna, le maitre d’études
fut obligé de I'avertir, pour qu'il se mit avec nous dans
les rangs.

Nous avions I’habitude, en entrant en classe, de jeter
nos casquettes par terre, afin d’avoir ensuite nos mains
pluslibres; il fallait, dés le seuil de la porte, les lancer
sous le banc, de facon & frapper contre la muraille, en
faisant beaucoup de poussiére ; c’était 12 le genre.

Mais, soit qu'il n’etit pas remarqué cette manceuvre ou
qu’il n'edt osé s’y soumettre, la priére était finie que le
nouveau tenait encore sa casquette sur ses deux genoux.
C'était une de ces coiffures d’ordre composite, ot I'on
retrouve les éléments du bonnet 2 poil, du chapska, du
chapeaurond, dela casquette de loutre et du bonnet de
coton, une de ces pauvres choses, enfin, dont la laideur
muette a des profondeurs d’expression comme le visage
d’un imbécile. Ovoide et renflée de baleines, elle com-
mencait par trois boudins circulaires; puiss’aliernaient,
_ séparés par une bande rouge, des losanges de velours et
de poils de lapin ; venait ensuite une fagon de sac qui
se terminait par un polygone cartonné, couvert d'une
broderie en soutache compliquée, et d’ou pendaient, au
bout d'un long cordon trop mince, un petit croisillon
de fils d’or, en maniére de gland. Elle était neuve; la
visiére brillait.

— Levez-vous, dit le professeur.

®



|

MADAME BOVARY 3

Il se leva; sa casqueite tomba. Toule la classe se
mit a rire.

Il se baissa pour la reprendre. Un voisin la fil tomber
d’un coup de coude, il la ramassa encore une fois.

— Débarrassez-vous donc de votre casque, dit le pro-
fesseur, qui était un homme d'esprit.

1l y eut un rire éclatant des écoliers quidécontenanca
le pauvre garcon, sibien qu’il ne savaits'ilfallait garder
sa casquette & la main, la laisser par terre ou la mettre
sur sa téte. Il se rassit et la posa sur ses genoux.

— Levez-vous, reprit le professeur, et dites-moi votre
nom.

Le nouveau -articula, d'une voix bredouillante, un
nom inintelligible.

— Répétez |

Le méme bredouillement de syllabe- se fit entendre,
couyert par les huées de la classe.

— Plus haut! cria le maitre, plus haut !

Le nouveau, prenant alors une résolution extréme,
ouvritune bouche démesuréeet langa a pleins poumons,
comme pour appeler quelqu'un, ce mot : Charbovar:.

Ce fut un vacarme qui s'élanca d'un bond, monta en
erescendo, avee des éclats de voix aigus (on hurlait, on
aboyait, on trépignait, on répétait: Charbovari! Char-
bovari!), puis qui roula en notes isolées, se calmant a -
grand’peine, et parfois qui reprenait fout & coup sur
la ligne d'un banc ot saillissait encore ¢a et 13, comme
un pétard mal éteint, quelque rire étouflé.

Cependant, sous la pluie des pensums, I'ordre peu a
peu se rétablit dans la classe, et le professeur, parvenu
a saisir le nom de Charles Bovary, se I'étant fait dicter,
épeler et relire, commanda tout de suite au pauvre
diable d'aller s’asseoir sur le banc de paresse, au pied .

. de la chaire. Il se mit en mouvement, mais, avant de

partir, hésita.
— Que cherchez-vous? demanda le professeur,
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— Ma cas..., fit timidement le nouveau, promenant
autour de lui des regards inquiets.

— Cing cents vers a toute la classe ! exelamé d’une
voix furieuse, arréta, comme le Quos ego, une bour-
rasque nouvelle. — Restez donc tranquilles ! continuait
le professeur indigné, et s’essuyant le front avec son
mouchoir qu’il venait de prendre dans sa toque :
Quant a vous, le nouveau, vous me copierez vingt fois
le verbe ridiculus sum.

Puis, d’une voix plus douce:

— Eh ! vous la retrouverez, votre casquette; on ne
vous 1'a pas volée!

Tout reprit son calme. Les tétes se courbérent sur les
cartons, et le nouveau resta pendant deux heures dans
une tenue exemplaire, quoiqu'il y ett bien, de temps a
autre, quelque boulette de papier lancée d’'un bec de
plume qui vint s’éclabousser sur sa figure. Mais il s’es-
suyait avec la main, et demeurait immobile, les yeux
baissés.

Le soir, a1’étude, il tira ses bouts de manches de son
pupitre, mit en ordre ses petites affaires, régla soigneu-
sement son papier. Nous le vimes qui travaillait en con-
science, cherchant tous les mots dans le dictionnaire et
se donnant beaucoup de mal. Gréce, sans doute, a cette
bonne volonté dont il fit preuve, il dut de ne pas des-
cendre dans la classe inférieure ; car, s'il savail passa-
blement ses régles, il n’avait guére d’élégance dans les
tournures. C'était le curé de son village qui lui avait
commencé lelatin, ses parents, par économie, ne 'ayant
envoyé au college que le plus tard possible.

Son pére, M. Charles-Denis-BartholoméBovary, ancien
aide-chirurgien-major, compromis, vers 1812, dans des
affaires de conscrlpuon et forcé, vers cette époque, de
quitter le service, avait alors profité de ses avantage
personnels pour saisir au passage une dot de soxxante
mille francs qui s’offrait en la fille d’'un marchand bon-
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netier, devenue amoureuse de sa tournure. Bel homme,
hébleur, faisant sonnerhaut ses éperons, portant des fa-
voris rejointsaux moustaches, lesdoigls toujours garnis
de bagues et habillé de couleurs voyantes, il avait I'as-
pect d'un brave, avec I'entrain facile d'un commisvoya-
geur. Tine fois marié, il vécut deux ou trois ans sur la
fortune de sa femme, dinant bien, se levant tard, fumant
dans de grandes pipes en porcelaine, ne rentrant le soir
qu’apres le spectacle et fréquentant les cafés. Le beau-
pére mourut et laissa peu de chose ; ilen fut indigné, se
lanca dans la fabrique, y perdit quelque argent, puisse
retira dans la campagne, ou il voulul faire valoir. Malis,
comme il ne s’entendait guére plus en culture qu’en in-
dienne, qu’il monlait ses chevaux au lieu de les envoyer
au labour, buvait son cidre en bouteilles au lieu de le
vendre en barriques, mangeait les plus belles volailles
de sa eour et graissait ses souliers de chasse avec le lard
de ses cochons, il ne tarda point & s’aperceyoir qu’ il

“valait mieux planter Ia toute spéculation.

Moyennant deux cents francs par an, il trouva donc &

louer dahs un village, sur les confins du pays de Cauxet

de la Picardie, une sorte de logis moitié ferme, moitié
maison de maitre ; et, chagrin, rongé de regrets, accu-
sant le ciel, jaloux contre tout le monde, il s'enferma,
des'age de quarante-cing ans, dégoulé des hommes,
disait-il, et décidé a vivre en paix.

Sa femme avait été folle de lui autrefois; elle I'avait
aimé avec mille servilités qui I'avaient détaché d’elle
encore davantage. Enjouée jadis, expansive et toute ai-
mante, elle était, en vieillissant, devenue (a la fagon du
vin éventé qui se tourne en vinaigre) d’humeur difficile,
piaillarde, nerveuse. Elle avait tant souffert sans se
plaindre, d’abord, quand ‘elle le voyait courir aprés
toutes les gotons devillage et que vingt mauvais lieuxle
lui renvoyaient le soir, blasé et puant I'ivresse | Puis
orgueil s'était révolté. Alors elles’était tue, avalantsa

1.
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rage dans un sloicisme muet, qu'elle garda jusqu'd sa
mort. Elle était sans cesse en courses, en affaires. Elle
allait chez les avoués, chez le président, se rappelait
léchéance des billets, obtenait des retards ; et, a la
maison, repassait, cousait, blanchissait, surveillait les
ouvriers, soldait les mémoires, tandis que, sans s'in-
quiéter de rien, Monsieur, continuellement engourdi
dans une somnolence houdeuse dont il ne se réveillait
que pour lui dire des choses désobligeantes, restait &
fumer au coin du feu, en crachant dans les cendres.
Quand elle eat un enfant, il le fallut mettre en nour-
rice. Rentré chez eux, le marmot fut gaté comme un
prince. Sa mere le nourrissait de confitures; son pére
le laissait courir sans souliers, et, pout faire le philoso-
phe, disait méme qu'il pouvail bien aller tout nu,
comme les enfants des bétes. A I'encontre des tendan-
ces maternelles, il avait en Léte-un certain idéal viril
de lenfance, d’aprés lequel il tachait de former son
fils, voulantqu'onl'élevat durement, a la spartiate, pour
Jui faire une bonne constitution. Il I'envoyait se coucher
sans feu, lui apprenait a boire de grands coups derhum
et & insulter les processions. Mais, naturellement pai-
sible, le petit répondait mal & ses efforts. Sa mere le trai-
nait toujours aprés elle; elle lui découpait des cartons,
lui racontait des histoires, s’entrelenait avec lui dans des
monologues sans fin, pleins de gaietés mélancoliques et
de chatteries babillardes. Dans I'isolement de sa vie, elle
reporta sur celte téte d’enfant toutes ses vanitéséparses,
brises. Elle révait de hautes positions, ellelevoyait déja
grand, beau, spirituel, établi, dans les ponts etchaussées
ou dans la magistrature. Elle lui apprita lire, et méme
lui enseigna, sur un vieux piano qu'elle avait, a chanter
deux ou trois petites romances. Mais, & tout cela, M. Bo-
vary, peusoucieux des lettres, disait que ce n’était pasia
peine[Auraient-ils jamais de quoi I'entretenic dans les
écoles du gouvernement, lui acheter une charge ou un
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!
jond de commerce ? D’ailleurs, avee du toupet, un homme

réussit toujours dans le monde. Madame Bovary se
mordait les levres, et l'enfant vagabondait dans le vil-
lage.

1l suivait les laboureurs, et chassait, & coups de motte
de terre, les corbeaux qui s'envolaient. Il mangeait des
mtires le longs des fossés, gardait les dindons avec une
gaule, fanait & la moisson, courait dansle bois, jouait &

1a marelle sousle porche de I'église, les jours de pluie, et, '
aux grandes fétes, suppliait le bedeau de lui laisser son-
ner ies cloches, pour se pendre de tout son corps ala
grande corde et se sentir emporter par elle dans sa volée.

Aussi poussa-t-il comme un chéne. 1l acquit de fortes
mains, de belles conleurs.

A douze ans, sa mére obtint que ’on commencat ses
études. On en chargea le curé. Mais les legons étaient si
courtes el si mal suivies, qu’elles ne pouvaient servir &
grand’chose. C'élait aux moments perdus qu'elles se
donnaient, dans la sacristie, debout, a la hate, entre un
baptéme et un enterrement; ou bien le curé envoyait
chercher son éleve apres I'Angelus, quand il n’avait pas
asortir. On montait dans sa chambre, on g'installait: les
moucherons et les papillonsde nuit tournoyaientautour
dela chandelle. Il faisait chaud, 'enfant g’endormait ; et
le bonhomme, s’assoupissant les mains sur son ventre,
ne tardait pas aronfler,labouche ouverte. D’autres fois,
quand M. le curé, revenant de porter le viatique a quel-

. que malade des environs, apercevait Charles qui polis-

sonnait dans la campagne, il I'appelait, le sermonnait
un quart d’heure et profitait de I'occasion pour lui faire
conjuguer son verbe au pied d'un arbre. La pluie venait
les interrompre, ou une connaissance qui passait. Du
reste, il élait toujours content de lui, disait méme que
le jeune homme avait beaucoup de mémoire.

Charlesne pouvaitenresterla. Madamefut énergique.
Honteux, ou fatigué plutot, Monsieur céda sans résis-
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tance, et I'on attendit encore un an que le gamin et
fait sa premiére communion.

Six mois se passérent -encore ; et, 'année d’apres,
Charles fut définitivement envoyé au collége de Rouen,
ol son pére 'amena lui-méme, vers la fic d'octobre, a
I’époque de la foire Saint-Romain.

1l serait maintenant impossible & aucur, de nous de se
rienrappeler de lui. C'étaitun garcon de tempérament
modéré, qui jouait aux récréations, travaillait a I'étude,
écoutant en classe, dormant bien au dortoir, mangeant
bien au réfectoire. Il avait pour correspondant un quin-
caillier en gros de la rue Ganlerie, qui le faisait sortir
une fois par mois, le dimanche, aprés que sa boutique
était fermée, I'envoyait se promener sur le port a re-
garder les bateaux, puis le ramenait au college des sept
heures, avant le souper. Le soir de chaque jeudi, il écri-
vail une longue lettre dsa mére, avec de l'encre rouge et
trois pains a cacheter; puis il repassait ses cahiersd’his-
toire, ou bien lisait un vieux volume d’Anackarsis qui
trainait dans I'étude. En promenade, il causait avec le
domestique, qui était de la campagne comme lui.

A force de s’appliquer, il se maintint toujours vers le
milieu de la classe; une fois méme, il gagna un premier
accessit d'histoirenaturelle. Mais, 4 la fin desa troisieme,
ses parents le retirerent du collége pourlui faire étudier
la médecine, persuadés qu’il pourrait se pousser seul
Jusqu’au baccalauréat.

Sa meére lui choisit une chambre, au quatriéme, sur
I'Eau-de-Robec, chez un teinturier de sa connaissance.
Elle conclut les arrangements pour sa pension, se pro-
cura des meubles, une table et deux chaises, fil venir de
chez elle un vieux lit en merisier, et acheta de plus un
petit poéle en fonte, avec la provision de bois qui devait
chauffer son pauvre enfant. Puis elle partit au bout de la
semaine, aprés mille recommandations de se bien con-
duire,maintenant qu’il allait éire abandonné a lui-méme.
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Le programme des cours, qu'il lut sur I'affiche, luifit
un eflet d’étourdissement : cours d’anatomie, cours de
pathologie, cours de physiologie, cours de pharmacie,
cours de chinie, et de botanique, et de clinique, et de
thérapeulique, sans compter 'hygieneni la matiére mé-
dicale, tous noms dont il ignorait les étymologies et qui
¢étaient comme autant de portes de sanctuaires pleins
d’augusles ténébres.

Il n'y compritrien ; il avait beaa écouter, il ne saisis-
saitpas. Il travaillait pourtant, ilavait des cahiers reliés,
il'suivait tous les cours, il ne perdait pas une seule visite.
Il accomplissait sa petite tache quotidieane & la ma-
niere du cheval de manége, qui tourne en place les
yeux bandés, ignorant de la besogne qu'il broie.

Pour lui épargner dela dépense, sa mére lui envoyait
chaque semaine, par le messager, un morceau de veau
cuit au four, avec quoi il déjeunait le matin, quand il
était rentré de’hopital, toul en battantla semelle contre
le mur. Ensuite il fallait courir aux lecons, & 'amphi-
théatre, a I'hospice, et revenir chez lui, a lravers toutes
les rues. Le soir, aprés le maigre diner de son proprié-
taire, il remontait & sa chambre et se remettait au tra-
vail, dans ses habits mouillés qui fumaicnt sur son
corps, devant le poéle rougi.

Dans les beaux soirs d’été, & '’heure ot lesrues tiedes .
sont vides, quand les servantes jouent au volant sur le
seuil des portes, il ouvrait sa fenétre et s’accoudait. La
riviere, qui fait de ce quartier de Rouen comme une
ignoble petite Venise, coulait enbas, sous lui, jaune, vio-
lette ou bleue entre ses ponts et ses grilles. Des ouvriers,
accroupis au bord, lavaient leurs bras dans I'eau. Surdes
perches partant du haut des greniers, des écheveaux de
cotouséchaiental’air. En face,au dela des toits, le grand
ciel pur s’étendait, avec lesoleil rougese couchant. Qu'il
devait faire bon la-bas! Quelle fraicheur sous la hé-
trée ! Et il onvrait les narines pour aspirer les bonnes
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odeurs de la campagne, qui ne venaient pas jusqu'a lui.

Il maigrit, sa taille s’allongea, etsa figure pritunesorte
d’expression dolente qui la rendit presque intéressante.

Naturellement, par nonchalance, il en vint & se délier
de toutes les résolutions qu'il s'était faites. Une fois, il
manqua la visite, le lendemain son cours, et, savou-
rant la paresse, peu a peu, n’y retourna plus.

11 prit 'habitude du cabaret, avecla passion des domi-
nos. S’enfermer chaque soir dans un sale appartement
public, poury tapersur des tables de marbre de petits os
de mouton marqués de points noirs, lui semblait unacte
précienx de sa liberté,qui lerehaussait d'estime vis-3-vis
delui-méme. C'étaitcomme initiationau monde, l'acces
des plaisirs défendus; et, en entrant, il posait la main
sur le bouton de la porte avec une joie presque sen-
suelle. Alors, beaucoup de choses comprimées en lui se
dilatérent; il apprit par cceur des couplets qu’il chantait
aux bienvenues, s'enthousiasma pour Béranger, suf
faire du punch et connut enfin P'amour.

GrAce A ces travaux préparatoires, il échona complé-
tement a son examen d’officier de santé. On P'atlendait
le soir méme & la maison pour féter son succeés !

Tlpartita pied ets’arréta vers lentrée du village, ouil
fit demander sa mére,lui conta tout. Elle I'excusa, reje-
tant 'échecsurl’injustice des examinateurs,et leraffer-
mit un peu, se chargeantd’arranger les choses. Cingans
plus tard seulement, M. Bovary connut la vérité ; elle
était vieille, il 'accepta, ne pouvant d'ailleurs supposer
qu’un homme issu de lui fat un sot.

Charles se remit donc au travail et prépara sans dis-
continuer les maliéres de son examen, dont 11 apprit
d’avance toutes les questions par ccear. Il fut recu avee
une assez bonne note. Quel beau jour pour sa mere !
On donna un grand diner.

Ob irait-il exercer son art? A Tostes. Iln'y avait la
qu’unvieux médecin. Depuis longtemps, madameBovary
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' gueltait sa mort, et le bonhomme n’avait point encore

plié bagage, que Charles était installé en face, comme
§0N SUCCesseur.
Mais ce n’élait pas tout que d’avoir ¢élevé son fils, delui

| avoir fait apprendre la médecine et découvert Tostes

pour I'exercer: il lui fallait une femme. Elle lui en
trouva une : la veuve d’un huissier de Dieppe, qui avait
quarante-cing ans et douze cents livres de rente.

Quoiqu’elle fut laide, seche comme un cotret, et bour-
geonnée comme un printemps, certes madame Dubuc ne
manquait pas de partis « choisir. Pourarriver a ses fins,
la mére Bovary fut obligée de les évincer tous, et elle
déjona méme fort habilement les intrigues d'un char-
cutier qui était soutenu par les prétres.

Charles avait entrevu dans le mariage 1'avénement
d’une condition meilleure, imaginant qu’il serait plus
libre et pourrait disposer de sa personne et de son ar-

. gent. Mais sa femme fut le maitre; il devait devant le
‘monde dire ceci, ne pas dire cela, faire maigre tous les

vendredis, s’habiller comme elle I'entendait, harceler
par son ordre lesclients qui ne payaient pas. Elle déca-
chetait ses lettres, épiait ses démarches, et I'écoutait,
a travers la cloison, donuer ses consultations dans son
cabinet, quand il y avait des femmes.

I1 lui fallait son chocolat tous les matins, des égards a
n’en plus finir. Elle se plaignait sans cesse de ses nerfs,
de sa poitrine, de ses humeurs. Le bruit des pas lui fai-

| sait mal; on s’en allait, lasolitude lui devenait odieuse ;
. revenait-on prés d’elle, ¢’était pour la voir mourir, sans

doute. Le soir, quand Charles rentrail- elle sortait de
dessous ses draps ses longs bras maigres, les lui passait
autourdu cou, et, I'ayant fait asseoir au bord du lit, se

' mettait 3 lui parler de ses chagrins: il I'oubliait; il en

aimait une autre | On lui avait bien dit quelle serait
malheureuse ; et elle finissait enlui demandant quelque
sirop pour sa santé et un peu plus d’amour.
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II

Une nuit, vers onze heures, ils furent réyeillés par le
bruit d’un cheval qui s’arréta juste & la porte. La bonne
ouvritla lucarne du grenier et parlementa quelque
temps avec un homme resté en bas, dans la rue. 1l ve-
nait chercher le médecin; il avait une lettre. Nastasie des-
cendit lesmarchesen grelottant, et alla ouvrir la serrure
et les verrous, 'un aprés 'autre. L’homme laissa son
cheval, et, suivant la bonne, entra tout a coup derridre
elle. 1l tira de dedans son bonnet de laine & houppes
grises, une leltre enveloppée dans un chiffon, et la pré-
sentadélicatement & Charles, quis’accouda sur 'oreiller
pour la lire. Nastasie, présdu lit, tenait la lumiére. Ma-
dame, par pudeur, restait tournée vers la ruelle et
montrait le dos. :

Cette lettre, cachetée d’un petit cachet de cire bleue,
suppliait M. Bovary de se rendre immédiatement a la
ferme des Bertaux, pour remettre une jambe cassée, Or
il y a, de Tostes aux Bertaux, six bonnes licues de tra-
verse, en passant par Longueville et Saint-Victor. La nuit
étaitnoire. Madame Bovary jeune redoutait les accidents
pour son mari. Dong, il fut décidé que le valet d’écurie
prendrait les devants. Charles partirait trois heures plus
tard, au lever de la lune. On enverrait un gamin 3 sa
rencontre, afin de lui montrer le chemin de la ferme ot
d’ouvrir les cldtures devant lui,

Vers quatre heures du ma lin, Charles,

bien envelopps
dans son mantean

> 8¢ mit en route pour les Bertaux,
eil, il se laissait
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[, remettre en mémoire toules les fractures qu'il savait. La
, pluie ne tombait plus; lejourcommencait a venir, et, sur
les branches des pommiers sans feuilles, des oisecaux se
tenaient immobiles, hérissant leurs pelites plumes au
vent froid du matin. La plate campagne s'étalait a perte
de vue, et les bouquets d’arbres autour des fermes fai-
saient, & inlervalles éloignés, des taches d’un violet noir
sur celte grande surface grise, qui se perdait 2 I'horizon
dans le ton morne du ciel. Charles, de temps a autre,
ouvrait les yeux ; puis, son esprit se fatiguant et le som-
meil revenant de soi-méme, bientdt il entrait dans une
sorte d’assoupissement oli, ses sensations récentes se
confondant avec des souvenirs, lui-méme se percevait
double, & la fois étudiant et marié, couché dans son lit
comme tout & I'heure, traversant une salle d’opérés
comme autrefois. L'odeur chaude des cataplasmes se
mélait dans sa téle a la verte odeur de la rosée ; il en-
tendait rouler sur leur tringle les anneaux de fer des lits
et sa femme dormir... Comme il passait par Vassonville,
ilapercut, au bord d’un fossé, un jeune garcon assis sur
Iherbe. ==
: — Ftes-vous le médecin? demanda I'enfant.
r&, Et, surla réponse de Charles, il prit ses sabots a ses
ins et se mit & courir devant lui.
“L'officier de santé, chemin faisant, comprit aux dis-
ours de son guide que M. Rouault devait étre un culti-
aleur des plus aisés. Il s’était cassé la jambe, la veille
" au soir, en revenant de faire les Rois, chez un voisin. Sa
- femme élait morte depuis deux ans. Il n’avait avec lui
que sa demoiselle, qui I'aidait a tenir la maison. -
Les orniéres devinrent plus profondes. On approchait
des Bertaux. Le petit gars, se coulant alors par un trou
de haie, disparut, puit il revint au bout d’une cour en
ouvrir la barriére. Le cheval glissait sur ’herbe mouillée;
Charles se baissait pour passer sous les branches. Les
’ ~ chiens de garde a la niche ab:;}aient en tirant sur leur
[ ' 2
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chaine. Quand il entra dans les Bertaux, son cheval eut
peur et fit un grand écart.

(C’était une ferme de bonne apparence. On voyait dans
les écuries, par le dessus des portes ouvertes, de gros
chevaux de labour qui mangeaient tranquillemeat dans
des rateliers neufs. Le long des batiments s'élendait un,
large fumier, de la buge s’en élevait, et, parmi les poules
et les dindons, picoraient dessus cing ou six paons, laxe
des basses-cours cauchoises. La bergerie était longue, la _
grange était haute, & murs lisses comme la main. Il y_
avait sous le hangar deux grandes charrettes et quatre
charrues, avec leurs fouels, leurs colliers, leurs équi-
pages complets, dont les toisons de laine bleue se salis-
saient  la poussiére fine qui tombait des greniers. La
cour allait en\montant, plantée d’arbres symélrique-
ment espacés, &t le bruit gai d'un troupeau d’oies re-
tentissait prés de la mare. ~—

Une jeune femme, en robe de mérinos bleu garnie de
trois volants, vint sur le seuil de la maison pour recevoir
M. Bovary, qu’elle fit entrer dansla cuisine, ou flambait
un grand feu. Le déjeuner des gens bouillonnait alen-
tour, dans des petits pots de taille inégale. Des véte-
ments humides séchaient dansintérieurdelacheminée. 2
La pelle, les pincettes et le bec du soufflet, tous de pré=
portion colossale, brillaient comme de lacier poli, tau-
dis que le long des murs s'étendait une abondante ba :
terie de cuisine, ol miroitait inégalement la flamme =
claire du foyer, jointe aux premiéres lueurs du soleil
arrivant par les carreaux. Tk

Charles monta, au premier, voir le malade. Illetrouva %
dans son lit, suant sous ses couvertures et ayant rejeté
bien loin son bonnet de coton. C’était un gros petit
homme de cinquante ans,  lapeau blanche, a I'eeil bleu,
chauve sur le devant de la téte, et qui portait des boueles |
doreilles. Il avait & ses cOtés, sur une chaise, unegrande :
carafe d’eau-de-vie, dont il se versait de lemps a aatre
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pour se donner du ceeur au ventre ; mais, dés qu'il vit
le médecin, son exaltation tomba, et, au lieu de sacrer
comme il faisait depuis douze heures, il se prit & gein-
dre faiblement.

La fracture était simple, sans complication d’aucune
espece. Charles n'elit osé en souhailer de plus facile.
Alors, se rappelant les allures de ses maitres auprés du
lit des blessés, il réconforta le patient avec toutes sortes
de bons mots, caresses chirurgicales qui sont comme
I'huile dont on graisse les bistouris. Afin d’avoir des
attelles, on alla chercher, sous la charretterie, un pa-
quel de lattes. Charles en choisit une, la coupa en mor-
ceaux et la polit avec un éclat de vitre, tandis que la
servante déchirait des draps pour faire des bandes, et
que mademoiselle Emma tachait & coudre des coussi-
nets. Comme elle fut longtemps avant de trouver son
étui, son pére s’impatienta ; elle ne répondit rien ; mais
tout en cousant, elle se piquait les doigts, qu'elle por-
tait ensuite a sa bouche pour les sucer.

Charles fut surpris de la blancheur de ses ongles. ls
étaient brillants, fins du bout,plus nettoyésque lesivoires
de Dieppe, et taillés en amande. Sa main pourtant n’était
pas belle, point assez pale, peut-étre, et un peu séche aux
phalanges ; elle était trop longue aussi, et sans molles
inflexions de lignes sur les contours. Ce qu’elle avait de
beau, c’étaient les yeux ; quoiqu’ils fussent bruns, ils
semblaient noirs a cause des cils, et son regard arrivait
franchement a vous avec une hardiesse candide.

* Une fois le pansement fait, le médecin fut invité, par
M Rouault lui-méme, a prendre un morceau, avant de
partir.

Charles descendit dans la salle, au rez-de-chaussée.
Deux couverts, avec des timbales d’argent, y étaient mis
sur une petite table, au pied d’un grand lit & baldaquin
) revétu d'une indienne & personnages représenlant des
Tures. On sentait une odeur d’iris et de draps humides
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qui s’échappait de ia haute armoire en bois de ch(fane,
faisant face a la fenétre.Parterre,dans les angles,ét.alent
rangés, debout, des sacs de blé. C’était le trop-plein du
grenier proche, ot 1'on montait par trois marches c}e
pierre. Il y avait, pour décorer I'appartement, accroch'ee
a un clou, au milien du mur dont la peinture verte s'é-
caillait sous le salpétre, une téte de Minerve au crayon
noir, encadrée de dorure, et qui portait au bas, écrit en
lettres gothiques : « A mon cher papa. » i

On parla d’abord du malade, puis du temps qu'il fai-
sait, des grands froids, des loups qui couraient les
champs,lanuit.Mademoiselie Rouault nes’amusait guere
a la campagne, maintenant surtout qu’elle était chargée
presque a elle seule des soins de la ferme. Comme la
salle étaitfraiche, elle grelottait touten mangeant,cequi
découvrait un peu ses levres charnues, qu’elle avait cou-
tume de mordiller & ses moments de silence.

Son cou sortait d'un col blanc, rabattu. Ses cheveux,
dont les deux bandeaux noirs semblaient chacun d'un
seal morceau, tant ils élaient lisses, étaient séparés sur
le milieu de la téte par une raie fine, qui s'enfoncait 1égé-
rement selon la courbe du crine; et, laissant voir  peine
le bout de I'oreille, ils allaient se confondre par derriére
en un chignon abondant, avec un mouvement ondé vers
les tempes, que le médecin de campagne remarqua la
pour la premiére fois de sa vie. Ses pommettes étaient
roses. Elle portait, camme un homme, passé entre deux
boutons de son corsage, un lorgnon d’écaille.

Quand Charles, apres étre monté dire adien au pére
Rouault, rentra dansla salle avant de partir, il la trouva
debout, le front contre la fenétre, et qui regardait dans
le jardin, ou les échalas des haricots avaient été ren-
versés par le vent. Elle se retourna.

— Cherchez-vous quelque chose ? demanda-t-elle.

— Ma cravache, §'il vous plait, répondit-il.

Et il se mit & fureter sur le lit, derriére les portes,sous
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les chaises ; elle était tombée 2 terre, entre les sacs et
la muraille. Mademoiselle Emma Papercut; elle se pen-
cha sur les sacs de blé. Charles, par galanterie, se pré-
cipita, et, comme il allongeail aussi son bras dans le
méme mouvement, il senlit sa poitrine effleurer le dos
de la jeune fille, courbée sous lui, Elle se redressa toute
rouge et le regarda par-dessus I'épaule, en lui tendant
son nerf de heeuf,

Au lieu de revenir aux Berlaux trois jours aprés,
comme il I'avait promis, c’est le lendemain méme qu’il
y retourna, puis deux fois la semaine régulierement,
sanscompter les visites inattendues qu'il faisait de temps
a autre, comme par mégarde.

Tout, dureste, alla bien: la guérison s’établit selon les
régles, etquand, au bout de quaranle-six jours, onvitle
pére Rouault qui s’essayait & marcher seql dans sa ma-
Sure, on commenca a considérer M. Bovary comme un
homme de grande capacité. Le pére Rouault disait qu'il
n’aurait pas mieux été guéri parles premiers médecins
d"Yvetot ou méme de Rouen.

Quant:‘iGharles,ilnecherchapointésedemanderpour-

4 quoi il venait aux Bertaux avee plaisir. Y ett-il songs,
qu'il aurait sans doute altribué son zele & la gravité du
é;:}as, ou peat-étre au profit qu’il en espérait. Etait-ce pour
cela, cependant, que ses visitesa la ferme faisaient,parmi

les pauvres occupations de sa vie, une exception char-

. xy mante? Ces jours-la il se levait de bonne heare, partait
au galop, poussait sa héte, puis il descendait pour s'es-
suyer les pieds sur I'herbe, et passait ses gants noirs
avant d’entrer. Il aimait a se voir arriver dansla cour, 3
sentir contre son épaule la barriere qui tournait, et le
£oq qui chantait sur le mur, les gar¢ons qui venaient a
sa rencontre. Il aimaitla grange et les écuries ; il aimait
le pére Rouault, qui lui tapait dans la main enlappelant
sonsauveur ; il aimait les petits sabots de mademoiselle
Emma sur Jes dalles lavées de la cuisine; ses talons hauts
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la grandissaient un peu, et, quand elle marchait devant
lui, les semelles de bois, se relevant vite, claquaient
avec un bruil sec contre le cuir de la bottine.

File le reconduisait toujours jusqu’a la premiére mar-
che du perron. Lorsqu’on n’avait pas encore amené son
cheval, elle restait la. On s’était dit adieu, onne parlait
plus ; le grand air 'entourait, levant péle-méle les petits
cheveux follets de sa nuque, ou secouant sur sa hanche
les cordons de son tablier, qui se tortillaient comme des
banderolles. Une fois,parun temps de dégel,l’écorce des
arbres suintait dans la cour, la neige surles couvertures
des batiments se fondait. Elle était sur le seuil ; elle alla
chercher son ombrelle, elle 'ouvrit. L'ombrelle, de soie
gorge de pigeon, que traversait le soleil, éclairait de re-
flets mobiles la peau blanche de sa figure. Elle souriait
la-dessous a la chaleurtiéde ; et on entendait les gouttes
d’eau, une & une, tomber sur la moire tendue.

Dans les premiers temps que Charles fréquentait les
Bertaux, madame Bovary jeune ne manquait pas des'in-
former du malade, et méme sur le livre qu'elle tenait en
partie double,elle avait choisi pour M. Rouault une belle
page blanche. Mais quand elle sut qu'il avait une fille,
elle alla aux informations; et elle apprit que made-
moiselle Rouault, élevée au couvent, chez les Ursulines,
avait recu, comme on dit, une belle éducation, qu’elle
savait, en conséquence, la danse, la géographie, le
dessin, faire de la tapisserie et toucher du piano. Ge
fut Ie comble !

T C'est donc pour cela, se disait-elle, qu'il a la figure
8l €épanouie quand il va la voir, et qu’il met scn gilet
neuf, au risque de l'abimer a la pluie ? Ah !l cette
femme ! cette femme !...

Et elle la détesta, d’instinct. D’abord, elle se soulagea
par des allusions. Charles ne les comprit pas; ensuite,
par des réflexionsincidentes qu'il laissait passer depeur
de l'orage;enfin, pardes apostrophes a brile-pourpoint
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auxquelles il ne savait que répondre. — Dot vient qu’il
retournait aux Bertaux, puisque M. Rouault était guéri
et que ces gens-la n’avaient pas encore payé? Ah! cest
qu'il y avait la-bas une personne, quelqu’un qui savait
causer, une brodeuse, un bel esprit. Cétait 13 ce qu’il
aimait : il lui fallait des demoiselles de ville ! Et elle
reprenait :

— La fille au pére Ronault, une demoiselle de ville !
Allons donc ! leur grand-pere était berger, et ils ont un
cousin qui a failli passer par les assises pour un mauvais
coup, dans une dispute. Ce n'est pas la peine de faire
tant de fla-fla, ni de se montrer le dimanche a Péglise
avecunerobe de soie, comme une comtesse. Pauyre bon-
homme, d’ailleurs, qui sans les colzas de I'an passé, et
été bien embarrassé de payer ses arrérages !

Parlassilude, Charles cessa de retourner aux Bertaux.
Héloise lui avait fait jurer qu'il n’irait plus, la main sur
son livre de messe, apres beaucoup de sanglots et de
baisers, dans une grande explosion d’amour. [l obéit
donc ; mais la hardiesse de son désir protesta contre la
servilité de sa conduile, et, par une sorte d’hypocrisie
naive, il estima que cette défense de la voir était pour
lui comme un droit de I'aimer. Et puis la veuve était
maigre; elle avait les dents lon gues; elle portait en toute
saison un petit chale noir dont la pointe lui descendait
entre les omoplates; sa taille dure élait engainée dans
des robes en facon de fourreau, trop courtes, qui dé-
couyraient ses chevilles avec les rubans de ses souliers
larges s'entre-croisant sar des bas gris.

La mére de Charles venait les voir de tem ps & autre;
mais, au bout de quelques jours, la bru semblait Paigui-
ser a sonfil; et alors, comme deux couteaux, elles étaient
a le scarifier par leurs réflexions et leurs observations,
llavait tort de tant manger ! Pourquoi toujours offrir la
goutle au premier venu? Quel entétement que de ne pas
vouloir porter de flanelle)
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Il arriva qu’au commencement dy printemps, un
notaire d'Ingouville, détenteur de fonds a la veuve
Dubuc, s'embarqua par une belle mmarée, emportant
avec lui tout I'argent de son étude. Héloise, il est vrai,
possédait encore, outre une part de bateau évaluée six
mille francs, sa maison de la rue Saint—Frangois; et ce-
pendant, de toute cette fortune que I'on avait fait sonner
si haut, rien, si ce n’est un peu de mobilier et quelques
nippes, n'avait paru dans le ménage. I1 fallut tirer la
chose au clair. La maison de Dieppese trouva vermoulue
d’hypothéques jusque dans ses pilotis; ce qu’elle avait
mis chez le notaire, Dieu seul le savait, et la part de
barque n'excéda point mille écus. Elle avait donc menti,
la bonne dame! Dans son exaspération, M. Bovary pére,
brisant une chaise contre les pavés, accusa sa femme d'a-
voir fait le malheur de leur fils en T'attelant & une hari-
delle semblable, dont les harnais ne valaient pas la peau.
Ils vinrent & Tostes. On s'expliqua. Il y eut des scénes.
Héloise, en pleurs, se Jetant dans les bras de son mari,
le conjura dela défendre de ses parents. Charles voulut
parler pour elle. Ceux-ci se facherent, et ils partirent,

Mais le coup était ports. Huit Jjours aprés, comme elle
étendait dulinge dans sa cour, elle fut prise d’un crache-
ment de sang, et le lendemain, tandis que Charles avait
le dos tourné pour fermer le rideau de la fenétre, elle
dit: « Ah! mon Dieu! » Poussa un soupir et s’évanouit.
Elle était morte! Quel élonnement]

Quand tout fut fini au cimeliére, Charles rentra chez
lui. Il ne trouva personne en bas; il monta au premier,
dans la chambre, vit sa robe encore accrochée au pied
de l'alcove; alors, s’appuyant contre le secrétaire, il
resta jusqu’au soir perdu dans une réverie douloureuse,
Elle I'avait aimé, apreés tout.

A}
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Un matin, le pére Rouault vint apporter a Charles le
Payement de sa jambe remise - soixanle et quinze franes
en piéces de quarante sous, etune dinde. Il avait appris
son malheur, et I'en consols tant qu’il put.

— Je sais ce que c’est! disait-il en lui frappant sur
I'épaule; J'ai 6t comme vous, moi aussi| Quand j’ai eu
perdu ma pauvre défunte, j'allais dans les chanmips pour
étre tout seul; Je tombais au pied d'un arbre, je pleu-
rais, j’appelais le bon Dieu, je lui disais des soltises ;
i'aurais voulu étre comme les taupes, que je voyais aux
branches, qui avaient des vers leur grouillant dans le
ventre, crevé, enfin, Et quand je pensais que d'autres, &
Ce moment-13, étaientavec Jeurs bonnes petites femmes 3
les tenir embrassées contre eux, je lapais de grands coups
Par terre avec mon baton : J'étais quasiment fou, que je
D¢ mangeais plus; I'idée d’aller seulement au café me
dégoitait, vous ne croiriez pas. Eh bien, tout doucement,
un jour chassant l'autre, un printem ps surun hiver et un
automne par-dessus un €l€, caa coulé brin a brin, miette
& miette ; ca s'en est allg, c’est parti, ¢'est descendu, je
veux dire, car il vous reste toujours quelque chose ay
fond, comme qui dirait... un poids, 14, sur la poitrine |
Mais puisque c’est notre sort & tous, on ne doit pas non
Plus se laisser dépérir, et, parce que d’autres sont morts
vouloir mourir... Il faut vous secouer, monsieur Bovary;
fa se passera! Venez nous voir : ma fille pense 4 vous
de temps a aulre, savez-vous bien, et elle dit comme
€8 que vous I'oubliez. Voila le printemps bientot: noys
Vous ferons lirer up lapin dans Ia garenne, pour vous
dissiper un peu.

Charles suivit son conseil. Il retourna aux Bertaux;
ilretrouva tout comme la veille, comme il Yy avait cing
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mois, c'est-a-dire. Les poiriers déja étaient en fleur, et
le bonhomme Rouault, debout maintenant, allait et ve-
nait, ce qui rendait la ferme plus animée.

Croyant qu’il était de son devoir de prodiguer au mé-
decin le plus de politesses possible, a cause de sa posi-
tion douloureuse, il le pria de ne point se découvrir la
téte, lui parla & voix basse, comme s'il eiit ét¢ malade, et
méme fit semblant de se mettre en colére de ce que 'on
n'avait pas apprété a son intention quelque chose d’'un
peu plus léger que tout le reste, tels que des petits pots
de créme ou des poires cuites. I conta des histoires.
Charles se surprit a rire; mais le souvenir de sa femme,
tui revenant tout a coup, l'assombrit. On apporta le
café ; il n’y pensa plus.

Il ypensa moins, & mesure qu'ii s’habituait a vivre
seul. L’agrément nouveau de 1'indépendance lui rendit
bientot la solitude plus supportable. Il pouvait changer
maintenantles heures de ses repas, rentrer ou sortir sans
donner de raisons, et, lorsqu’il était bien fatigué, s’éten-
dre de ses qualre membres, tout en large dans son lit.
Donc, il se choya, se dorlota et accepta les consolations
qu'on lui donnait. D’autre part, la mort de sa femme ne
I'avait pas mal servi dans son métier, car on avait ré-
pété durant un mois : « Ge pauvre jeune homme ! quel
malheur | » Son nom s’était répandu, sa clientéle s'était
accrue; et puis il allait aux Bertaux tout a son aise. Il
avait un espoir sans but, un bonheur vague; il se trou-
vait la figure plus agréable en brossant ses favoris
devant son miroir.

Ilarriva un jour vers trois heures; tout le monde eLalt
aux champs; il entra dansla cuisine, mais n'apercut
point d’alprd Emma ; les auvents élaient fermés. Par les
fentes du bois, le soleil allongeait sur les pavés de gran-
des raies minces, qui se brisaient & I’angle des meubles
et tremblaient au plafond. Des mouches, sur la table,
montaient le long des verres qui avaient servi, et bour-
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donnaient en se noyant au fond, dans le cidre resté. Le
Jour qui descendait par la cheminée, veloutant la suie
de la plaque, blenissait un peu les cendres froides.
Entre la fenétre et le foyer, Emma cousait; elle n’avait
point de fichu, on voyait sur ses épaules nues de petites
gouttes de sueur.

Selon Ja mode de Ia Campagne, elle lui proposa de
boire quelque chose. I refusa, elle insista, et enfin luj
offrit, en riant, de prendre un verre de liquenr avec
elle. Elle alla donc chercher dans I'armoire une hou-
teille de curacao, atteignit deux petits verres,emplit1'un
Jusqu’au bord, versa i peine dans aatre, et, apres avoir
trinqué, le porta a sa bouche. Comme il était presque
vide, elle se renversait pour boire; et, la téte en arriére,
les lévres avaneeées, le cou tendu, elle riait de ne rien
sentir, tandis que le bout de sa langue, passant entre
ses dents fines, léchait 3 petits coups le fond du verre,

Elle se rassit et elle reprit son ouvrage, qui était un
bas de coton blanc ou elle faisait des reprises: elle tra-
vaillait le front baissé; elle ne parlait pas, Charles non
plus. L'air, passant par le dessous de la porte, poussait
un peu de poussiére sur les dalles; il la regardait se
trainer, et il entendait seulement le battemen( intérieur
de sa téte, avec le cri d'une poule, au loin, qui pondait
dans les cours. Emma, de temps a autre, se rafraichis-
sail les joues en Y appliquant la paume de ses mains,
qu’elle refroidissait apres cela sur la pomme de fer des
grands chenets,

Elle se plaignait d’éprouver, depuis le commencement
de la saison, des étourdissements; elle demanda si les
bains de mer luj seraient utiles; elle se mit & causer du

avait donnés en Prix et les couronnes en feuilles de
chéne, abandonnges dans un bas d’armoire. Elle lui
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parla encore de sa meére, du cimetiére, et méme Im
montra dans le jardin la plate-bande dont elle cueillait
les fleurs, tous les premiers vendredis de chaque mois,
pour les aller meltre sur sa tombe. Mais le jardinier
qu'ils avaient n’y entendait rien; on élait si mal servi !
Elle et bien voulu, ne fit-ce au moins que pendant
I'hiver, habiter la ville, quoique la longueur des beaux
Jours rendit peut-étre la campagne plus ennuyeuse en-
core durant 1'été; — et, selon ce qu’elle disait, sa voix
était claire, aigug, ou, se couvrant de langueur tout 2
coup, trainait des modulations qui finissaient presque en
murmures, quand elle se parlait a elle-méme, — tantot
Joyeuse, ouvrant des yeux naifs, puisles paupiéres a demi
closes, le regard noyé d’ennui, la pensée vagabondant.

Le soir, en s’en retournant, Charles reprit une a une
les phrases qu’elle. avait diles, tachant de se les rap-
peler, d’en compléter le sens, afin de se fairela portion
d’existence qu’elle avait vécu dans le temps qu’il ne la
connaissait pas encore. Mais jamais il ne put la voir en
sa pensée, différemment qu’il ne I'avait vue la premiere
fois, ou telle qu'il venait de la quitter tout 2 I'heure,
Puis il se demanda ce qu’elle deviendrait, si elle se ma-
rierait, et & qui? hélas! le pére Rouault était bien riche,
et ellel... si belle! Mais la figure d’Emma revenait tou-
jours se placer devant ses yeux, et quelque chose de mo-
notone comme le ronflement d’une toupie bourdonnait
a ses oreilles: « Si tu te mariais, pourtant! si tu te ma-
riais! » La nuit, il ne dormit pas, sa gorge étail serrée,
il avait soif ; il se leva pour aller boire & son pota l'ean
et il ouvrit sa fenétre; le ciel était couvert d’étoiles, un
vent chaud passait, au loin des chiens aboyaient. Il
tourna la téte du coté des Bertaux.

Pensant qu'aprés toul I'on ne risquait rien, Charles
se promit de faire la demande quand l'occasion s’en
offrirait; mais, chaque fois qu'elle s'offrit, la peur de ne
point trouver les mots convenables 11i collait les lévres,
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Le pére Rouault n'ett pas 6té faché quon le débar-
rassat de sa fille, qui ne lui servait guere dans sa mai-
son. Il I'excusait intérieurement, trouvant qu’elle avait
trop d’esprit pour la culture, métier maudit du ciel,
puisqu’on n'y voyait jamais de millionnaire. Loin d’y
avoir fait fortune, le bonhomme Y perdait tousles ans:
car, s'il excellait dans les marches, ouil se plaisait aux
ruses du métier, en revanche la culture proprement
dite, avee le gouvernement intérieur de I ferme, lui
convenait moins qu’a personne. Il ne retirait pas volon-
tiers ses mains de dedans ses poches, et n'épargnait
point la dépense pour tout ce qui regardait sa vie, vou-
lant éire bien nourri, bien chauffé, bien couché. 11 ai-
mait le gros cidre, les gigots saignants, les glorias lon-
guement battus. Il prenait ses repas dans la cuisine,
seul, en face du feu, sur une petite table qu’on lui ap-
portait toute servie, comme au théatre.

Lorsqu’il s'apercut done que Charles avait les pom-
meltes rouges pres de sa fille, ce qui signifiait qu'un de
ces jours on la lui demanderait en mariage, il ramina
d’ayance toute I'affaire. Il le trouvaitbien un peu grin-
galet, et ce n'était pas Ia un gendre comme il I'etit sou-
haité ; mais on le disait de honne conduite, économe,
fort instruit, et sans doute qu'il ne chicanerait pas trop
sur la dot. Or, comme le pére Rouault allait &tre forcs
de yendre vingt-deux acres de son bien, qu'il devait
beaucoup au macon, beaucoup au bourrelier, que I'ar-
bre du pressoir était a remettre :

‘— S'il me la demande, se dit-il, je la lui donne.

A I'époque dela Saint-Michel, Charles &tait venu pas-
ser trois jours aux Bertaux. La derniére journée s’était
écoulée comme les précédentes, a reculer de quart
d’heure en quart d’heure. Le pére Rouault luj fit Ia
conduite; ils marchaient dans un chemin creux, ils §’al-
laient quitter; ¢'était le moment. Charles se donna jus-
qu'au coin de la haie, et eufin, quand on I'etit dépassée:
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— Maitre Rouault, murmura-t-il, je voudrais bien
vous dire quelque chose. =

Ils s’arréterent. Charles se taisait.

— Mais contez-moi votre histoire! est-ce que je ne
sais pas tout ? dit le pére Rouault, en riant doucement.

— Pére Rouault..., pére Rouault..., balbutia Charles.

— Moi, je ne demande pas mieux, continua le fermier.
Quoique sans doute Ja petite soit de mon idée, il faut
pourtant lui demander son avis. Allez-vous-en donc; je
m’en vais retourner chez nous. Si c'est oui, entendez-
moi bien, vous n’aurez pas besoin de revenir, & cause
du monde, e, d’ailleurs, ca la saisirait trop. Mais pour
que vous ne vous mangiez pas le sang, je pousserai tout
grand 'auvent de la fenélre contre le mur : vous pour-
rez le voir par derriére, en vous penchant sur la haie.

Et il s'éloigna.

Charles attacha son cheval & un arbre. Il courut se
mettre dans le sentier; il altendit. Une demi-heure se
passa, puis il compta dix-neuf minutes a sa montre.
Tout & coup un bruit se fit contre le mur; 'auvent g'é-
tait rabattu, la cliquette tremblait encore.

Le lendemain, dés neuf heures, il était a la ferme.
Emma rougit quand il entra, tout ens'efforcant derire
un peu, par contenance. Le pére Rouault embrassa son
futur gendre. On remit & causer des arrangements d'in-
térét ; on avait, d’ailleurs, du temps devant soi, puisque
le mariage ne pouvait décemmentavoir lieu avant la fin
du deuil de Charles, c'est-a-dire vers le printemps de
I'année prochaine.

L’hiver se passa dans cette attente. Mademoiselle
Rouault s'occupa de son trousseau. Une partie en fut
commandée & Rouen, et elle se confectionna des che-
mises et des bonnets de nuit, d'aprés des dessins d:
modes qu'elle emprunta. Dans les visites que Charles
faisait a la ferme, on causait des préparatifs dela noce,
on se demandait dans quel appartement se donnerait le
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diner; on révait a la quantité de plats qu'il faadrait et
quelles seraient les entrées. ;
Erwma elt, au contraire, désiré se marier 3 minuit,
aux flambeaux; mais le Pére Rouault ne comprit rien
a cette idée. Il y eut donc une noce, ou vinrent qua-
rante-trois personnes, ol I'on resta seize heures 3 ta-

ble, qui recommenca le lendemain et quelque peu les
jours suivants.

v

Les conviés arrivérent de bonue heure dans des voi-
tures,carriolesaun cheval, chars & bancs & deux roues,

vieux cabriolets sans capote, tapissiéres a rideaux de-

cuir, et les jeunes gens des villages les plus voisins dans
des charrettes ou ils se tenaient debout, en rang, les
mains appuyées sur les ridelles pour ne pas tomber, al-
lant au trot et secoués dur. Il en vint de dix lieues loin,
de Goderville, de Normanville et de Cany.On avait invité
tous les parents des deux familles, on s'était raccom-
modé avec les amis brouillés, on avait écrit & des con-
naissances perdues de vue depuis longtemps.

Detemps a autre, on entendait des coups de fouet der-
riere la haie ; bientdt la barriére souvrait: ¢’était une
carriolequi entrait. Galopantjusqu'a la premiére marche
du perron, elle s’y arrélait court, et vidait son monde,
qui sortait par tous les cotés en se froltant les genoux et
en s’étirant les bras. Les dames, en bonnet, avaient des
robes & la fagon dela ville, des chaines de montre en or,
des pélerines & bouls croisés dans la ceinture, ou de pe-
tits fichus de couleur altachés dans le dosavec une épin-
gle, et eni leur découvraient le cou par derriére. Les
gamins, vétus pareillement a leurs papas, semblaient
incommodés par leurs habits neufs (beaucoup méme
étrennérent ce jour-1a la premiére paire debottes de leur
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existenee), et I'on voyait & c6lé d’eux, ne soufflant mot
dans la robe blanche de sa premiére communion rallon-
gée pour la circonstance, quelque grande fillette de qua-
torze ou seize ans, leur cousine ou leur sceur ainée sans
doute, rougeaude, ahurie, lescheveux gras de pommade
a la rose, et ayant bien peur de salir ses gants. Comme il
n’yavait point assezde valetsd'écurie pour dételertoutes
les voitures, les messieurs relroussaient leurs manches
et s’y mettaient eux-mémes. Suivant leur position so-
ciale différente,ilsavaient deshabits, des redingotes, des
vestes, des habits-vestes ; — bons habits, entourés de
toute la considération d’une famille, et qui ne sortaient
de l'armoire que pour les solennités; redingotes a
grandes basques flottant au vent, a collet eylindrique, a
poches larges comme des sacs ; vestes de gros drap, qui
accompagnaient ordinairement quelque casquette cer-
clée de cuivre a sa visiére ; habils-vestes trés courts,
ayant dans le dos deux boutons rapprochés comme une
paire d’yeux, et dont les pans semblaient avoir été cou-
pés & méme un seul bloc, par la hache du charpentier.
Quelques-uns encore (mais ceux-la, bien sir, devaient
diner au bas hout de la table) portaient des blouses de
cérémonie, c’est-a-dire dont le col était rabattu sur les
épaules, le dos froncé a petits plis et la taille attachée
trés bas par une ceinture cousue.

Etles chemises surles poitrines bombaient comme des
‘cuirasses! Tout le monde était tondu a neuf, les oreilless
s'écartaient des létes, on était rasé de prés; quelques-
uns méme qui s'étaiznt levés des avant I'aube, n'ayani
pas vu clair a se faire la barbe, avaient des balafres er

diagonale sous le nez, ou, le long des machoires, des pe-
~ lures d’épiderme larges comme des écus de trois franes,
et qu'avait enflammées le grand air pendant la route, ce
qui marbrait un peu de plaques roses toutes ces gros-
ses faces blanches épanouies.

La mairie se trouvant a une demi-lieue de la ferme, on
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8’y rendit a pied, et I'on revint de méme, une tois la cé-
rémonie faite & 'église. Le cortége, d’abord uni comme
une seule écharpe de couleur, qui ondulait dans lacam-
pagne, le long de I'étroit sentier serpentant entre les
blés verts, s'allongea bientdL et se coupa en groupes dif -
férents, qui s’attardaienta causer. Le ménétrierallait en
avantavec son violon empanaché de rubans a lacoquille;
tes mariés venaient ensuite, les parents, les amis tout
au hasard, et les enfants restaient derriére, s'amusant a
arracher lesclocheltes des brins d’avoine, ou a se jouer
entre eux, sans qu'on les vit. La robe d'Emma, trop
longue, trainait un peu par le bas; de temps a autre,
elle s’arrétait pour la tirer, et alors délicatement, de ses
doigts gantés, elle enlevait les herbes rudes avec les pe-
tits dards des chardons, pendant que Charles, les mains
vides, attendait qu'elle edt fini. Le pére Rouault, un
chapeau de soie neuf sur la téte et les parements de son
habit noir lui couvrant les mains jusqu'aux ongles, don-
nait le bras A madame Bovary mere. Quant a M. Bovary
pére, qui, méprisant au fond tout ce monde-13, était
venu simplement avec une redingote & un rang de bou-
tons d’une coupe militaire, il débitait des galanteries
d’estaminet & une jeune paysanne blonde. Elle saluait,
rougissait, ne savait que répondre. Les autres gens de la
noce causaient de leurs affaires ou se faisaient des ni-
ches dans le dos, s’excitant d’avance a la gaieté ; et, en
y prétant l'oreille, on entendait toujours le crin-crin
du ménétrier qui continuait a jouer dans la campagne.
Quand il s'apercevait qu'on était loin derriere lui, il
s'arrétait & reprendre haleine, cirait longuement de co-
Jophane son archet. afin que les cordes grincassent
mieux, et puis il se remettait a marcher, abaissant et
levant tour & tour le manche de son violon, pour se

bien marquer la mesure & loi-méme. Le bruit de lin-

strument faisait partir de loin les petits oiseaux. =~ ~—__ ———

C’était sous le hangar de la charretterie que la table
3.
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était dressée. I| Yy avait dessus quatre aloyaux, six frj-
cassées de poulets, du veay ala casserole, trojs gigots
et, au milieu, un Joli cochon de lajt roti, flanqué de
quatre andouilles 3 Poseille. Aux angles, se dressait
l’eau-de-vie, dans des carafes. Le cidre dous en bou-
teilles poussait sa mousse €paisse autour des buuchons,

taient d’eux-mémes ay moindre choc de la table, pré-
sentaient, dessinés sur leur surface unie, les chiffres des
nouveaux époux en arabesques de nonpareille. On avajt
étéchercher un palissier a Yvetot, pour les tourtes et les
nougats. Comme il débutait dansle pays, il avaitsoigné
les choses ; et il apporta, lui-méme, ay dessert, une
piéce montée qui fit pousser des eris. A la base, d'a-
bord, ¢’était un carre de carton bley figurant un temple
avec portigues, colonnades et statuettes de stug tout gu-
tour, dansdesniches constellées d’étoilesen papier doré;
puis se tenait au second 6tage un donjon en galeau de
Savoie, entouré de menues fortifications en angélique,
amandes, raisins secs, quartiers d’oranges ; etentin, sur
la plate-forme Supérieure, qui était une prairie verte oy
il y avait des rochers avec des lacs de confitures et des
bateaux en écales de noisettes, on voyait un pelit Amour,
se balancant & une escarpolelte de chocolat, dont Jes
deux poteaux étaient terminés par deux boutons de
rose naturelle, en guise deboules, au sommet,

Jusqu’au soir,on mangea. Quand onétait trop fatigué
d’étre assis, on allait se Promener dans les cours oy

venait a table. Quelques-uns, vers lafin, s’y endormirent
et ronflerent. Mais, ay café, tout se ranima ; alors o
entama des chansons, on fit des toars de force, on por-
tait des poids, on passait sous SON pouce, on essavait &
soulever les charrettes sup ses €paules, on disait des
gaudrioles, on embrassait les dames, Le soir, pour par-
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tir, les chevaux-gorgés d'avoine jusqu'aux naseaux eu-
rent du mal & entrer dans les brancards; ils ruaient, se
cabraient, les harnais se cassaient, leurs maitres juraient
ou riaient; et toute la nuit, au clair de la lune, par les
routes du pays, il y eut des carrioles emportées qui cou-
raient au grand galop, bondissant dans les saignées,
sautant par-dessus les metres de cailloux, s’accrochant
aux talus, avec des femmes qui se penchaient en dehors.
de la portigre pour saisir les guides.

Geux qui restérent aux Bertaux passérent la nuit
boire dansla cuisine. Les enfants s’étaient endormis sous
les bancs.

- Lamariée avaitsuppliéson pére qu'on lui épargnét les
plaisanteries d'usage. Cependant, un mareyeur de leurs
cousins (qui méme avait apporté, comme présent de no-
ces, une paire de soles) commengait a souffler de I'ean
avec sa bouche par le trou de la serrure, quand le pére .
Rouault arriva juste a temps pour I'en empécher, et lui
expliqua que la position grave de son gendre ne permet-
tait pas de telles inconvenances. Le cousin, toutefois,
céda difficilement a ces raisons. En dedans de lui-méme,
il accusa le pére Rouault d’étre fier, et il alla se joindre
dans un coin & quatre ou cing autres des invités qui,
ayant eu, par hasard, plusieurs fois de suite a table les
bas morceaux des viandes, trouvaient aussi quon les
avait mal recus, chuchotaient sur le compte de leur
hote et souhaitaient sa ruine & mots couverts.

Madame Bovary mére n'avait pas desserré les dents de.
la journée. On ne I'avait consultée ni surla toilette dela
bru, ni sur I'ordonnance du festin; elle se retira de
bonneheure. Son époux,aulieudela suivre, envoya cher-
cher des cigares & Saint-Victor et fuma jusqu’au jour,
tout en buvant des grogs au kirsch, mélange inconnu a.
la compagnie, et qui fut pour lui comme la source d'une

onsidération plus grande encore.

Charles n’élait point de complexion facétieuse, il n’a-
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vait pas brillé pendant la noce. Ii répondit médiocre-
ment aux pointes, calembours, mots 3 double entente,
compliments et gaillardises que 1'on se fit un devoir de
lui décocher dés le potage.

Le lendemain, en revanche, il semblait un autre
homme. C’est lui plutot que I'on edt pris pour la vierge
de la veille, tandis que la mariée ne laissait rien décou-
vrir ot I'on pat deviner quelque chose. Les plus malins
ne savaient que répondre, et ils Ia considéraient, quand
elle passait prés d’eux, avec des tensions d’esprit déme-
surées. Mais Charles ne dissimulait rien. Il I'appelait ma
femme, la tutoyait, s'informait d'elle i chacun, la cher-
chait partout, et souvent il I'entratnait dans les cours,
ou on I'apercevait de loin, entre les arbres, qui lui
passait le bras sous la taille et continuait & marcher a
demi penché sur elle, en lui chiffonnant avec sa téte la
guimpe de son corsage.

Deux jours aprés la noce, les époux s'en allérent -
Charles, a cause de ses malades, ne pouvait s’absenter
plus longtemps. Le pére Rouault les fitreconduire dans
sa carriole et les accompagna lui-méme jusqu’a Vasson-
ville. La, il embrassa sa fille une derniere fois, mit pied
a terre et repritsa route. Lorsqu'il eut fait cent pas en-
viron,il s’arréta, et, comme il vit la carriole s'éloignant,
dont les roues tournaient dans la poussiére, il poussa un
gros soupir. Puis il se rappela ses noces, son temps d'au-
trefois, la premiére grossesse de sa femme ; il était bien
joyeux, lui aussi, le jour qu'il 'avait emmenée de chez
son pére dans sa maison, quand il la portait en croupe
en trottant sur la neige ; car ‘on élait aux environs de
Noél et la campagne était toute blanche; elle le tenait
parun bras, a I'autre était aceroché son panier; le vent
agilait les longues dentelles de sa coiff ure cauchoise, qui
lui passaient quelquefois surla bouche, et, lorsqu'il tour-
nait la téte, il voyait pres de lui, sur son épaule, sa petite
mine rosée qui souriait silencieusement, sous la plaque
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d’or de son bonnet. Pour se réchauffer les doigts, elle les
lui mettait, de temps en temps dans la poitrine. Cornme
c'élait vieux tout cela! Leur fils, a présent, aurait trente
ans! Aloraixl regarda derriére lui, il n aper(;ut rien sur Ja
route. Il se sentit triste comme une maison démeublée ;
et, les souvenirs tendres se mélant aux pensées noires
dans sa cervelle obscurcie par les vapeurs de la bom-
bance, il eut bien envie un moment d’aller faire un tour
du coté de I'église. Comme il eut peur, cependant, que
cette vue ne le rendit plus triste encore, il s'en revint
tout droit chez lui. ;

M. et M™¢ Charles arrivérent & Tosles, vers six heures.
_ Les voisins se mirent aux fenétres pour voir la nou-
velle femme de leur médecin.

La vieille bonne se présenta, lui fit ses salutations,
s'excusa de ce que le diner n'était pas prét, et engagea
Madame, en attendant, a prendre connaissance de sa

maison. /

v

La facade de briques était juste & l'aligneraent de la
rue, ou de la route plutot. Derriére la porte se trouvaient
accrochés un manteau a petit collet, une bride, une cas-
quette de cuir noir, et, dans un coin, a terre, une paire
de houseaux encore couverts de boue séche. A droite
était la salle, ¢’est-a-dire I'appartement o l’'on mangeait
et ou 'on se tenait. Un papier jaune-serin, relevé dans
le haut par une guirlande de fleurs pales, tremblait tout
entier sur sa toile mal tendue; des rideaux de calicot
blane, bordés d’un galon rouge, s'entre-croisaient le long
-des fenétres, et sur 1’étroit chambranle de la cheminée
~resplendissait une pendule a téte d’Hippocrate, entre
deux flambeaux d’argent plaqué, sous des globes de,
forme ovale. De 'autre coté du corridor était le cabine!
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de Charles, petile piéce de six pas de large environ, ave.
une table, trois chaises et un fauteuil de bureau. Les
tomes du Dictionnaire des sciences médicales, non coupés,
mais dont la brochure avait souffert dans toutesles ventes
successives par ol ils avaient passé, garnissaient presque
a eux seuls, les six rayons d’une bibliothéque en bois de
sapin. L'odeur des roux pénétrait a travers la muraille,
pendant les consultations, de méme que I'on entendait
de la cuisine, les malades tousser dans le cabinet et dé-
biter toute leur histoire. Venait ensuite, s’ouvrant immé-
diatement sur la cour, ou se trouvait I'écurie, une grande
piece délabrée qui avait un four, etquiservaitmaintenant
de bicher, de cellier, de garde-magasin, pleinede vieilles
ferrailles, de tonneaux vides, d’instruments de culture
hors de service, avec quantité d’autres choses poussié-
reuses dont il étail impossible de deviner I'usage.

Le jardin, plus long que large allait, entre deux murs
debauge couvertsd’abricots, en espalier,jusqu'aune haje
d’épine qui le séparait des champs. Il y avait, au milieq,
un cadran solaire en ardoise, sur un piédestal de macon-
nerie; quatre plales-bandes garnies d’églantiers maigres
entouraient symétriquement le carré plus utile des vé-
gétations sérieuses. Tout au fond, sous les sapinettes,
un curé de plétre lisait son bréviaire.

Emma monta dans les chambres. La premiére n’élait
point meublée; mais la seconde, qui était la chambre
conjugale, avait unlit d’acajou dansun alcovea draperie
rouge. Une boite en coquillages décorait)a com mode; e,
sur le secrétaire, prés de la fenétre, il ¥ avait, dans une
carafe, un bouquet de fleurs d’oranger, noué par des
rubans de satin blanc. C’était un bouquet de mariée, le
bouquet de I'autre! Elle le regarda. Charles s’en aper-
¢ut, il le prit et 'alla porter au grenier, tandis qu'assise
dans un fauteuil (on disposait ses affaires autour d’elle).
Emma songeait & son bouquet de mariage, qui éfait em-
ballé dans un carton, et se demandait en révant, ce
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qu'on en ferait, si par hasard elle venait a mourir.

Elle s’occupa, les premiers jours, 3 méditer des chan-
gements dans sa maison. Elle retira les globes des flam-
beaux, fit coller des papiers neufs, repeindre I'escalier
et faire des bancs dans le jardin, tout autour du cadran
solaire ; elle demanda méme comment s’y prendre pour
avoir un bassin a jet d’eau avec des poissons. Enfin son
mari, sachant qu’elle aimait & se promener en voiture,
trouva un éoc d’occasion, qui, ayant une fois des lan-
ternes neuves et des garde-crotte en cuir piqué, ressem-
bla presque a un tilbury.

I était donc heureux et sans souci de rien au monde.
Un repas en téle-a-téte, une promenade le soir sur la
grande route, un geste de sa main sur ses bandeaux, la
vue de son chapeau de paille accroché a I'espagnolette
d’une fenétre, et bien d’autres choses encore oa Charles
n'avait jamais soupgonné de plaisir, composaient main-
lenant la continuité de son bonheur. Au lit, le matin, et
cbte a cote sur l'oreiller, il regardait la lumiére du so-
leil passer parmile duvet de ses joues blondes, que cou-
vraient a demi les pattes escalopées de son bonnet. Vus
de si pres, ses yeux lui paraissaient agrandis, surtout
quand elle ouvrait plusieurs fois de suite se‘ paupiéres
en s'éveillant; noirs & 'ombre et bleu foncé ad 'grand
jour, ils avaient comme des couches de couleurs suc-
cessives, et qui, plus épaisses dans le fond, allaient en
s'éclaircissant vers la surface de 1'émail. Son eil, & lui
se perdait dans ces profondeurs, et il s’y voyait en petit
jusquaux épaules, avec le foulard qui le coiffait et le
haut de sa chemise entr’ouvert. I se levait. Elle se met-
taita la fenétre pour le voir partir ; et elle restait accou-
dée sur le bord, entre deux pots de géraniums, vétue de
son peignoir, qui élait lache autour d’elle. Charles,
dans la rue, bouclait ses éperons sur la borne; et elle
tontinuait a lui parler d’en haut, tout en arrachant avec
8 bouche quelque bribe de fleur ou de verdure qu’elle

A
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soufflait vers lui, et qui voltigeant, se soulenant, faisant
dans I'air des demi-cercles comme un oiseau, allait,
avant de tomber, s'acerocher aux erins mal peignés de
la vieille jument blanche, immobile 2 la portle. Charles,
a cheval, lui envoyait un baiser; elle répondait par un
signe, elle refermait la fenétre, il parlait. Et alors, sur
la grande route qui étendait sans en finir son long ru-
ban de poussiere, par les chemins creux ou les arbres
se courbaient en berceaux, dans les sentiers dont les
blés lui montaient Jusqu’aux genoux, avec le soleil sur
ses épaules et I'air du matin a ses narines, le cceur plein
des félicités de la nuit, Vesprit tranquille, la chair con-
tente, il s'en allait ruminant son bonheur, comme ceux
qui machent encore, aprés diner, le gout des traffes
qu'ils digerent.

Jusqu’a présent, qu'avait-ileu de bon dans l'existence.
Etait-ce son lemps de collége, vt il restait enfermé entre
ces hauts murs, seul au milieu de ses camarades plus
riches ou plus forts que lui dans leurs classes, qu’il
faisait rire par son accent, qui se moquaient de ses ha-
bits, et dont les méres venaient au parloir avee des pa-
tisseries dans leur manchon ? Etait-ce plus tard, lors-
qu’il étudiait la médecine et n'avait jamais la bourse
assez ronde pour payer la contredanse 3 quelque petite
ouvriére qui fit devenue sa mattresse? Ensuite il avait
vécu pendant quatorze mois avec la veuve, dontles pieds,
dans le lit, étaient froids comme des glacons. Mais, a
présent, il possédait pour la vie cetfe Jolie femme qu'il
wdorait. L'univers, pour lui, n'excédait pasle tour soyeux
de son jupon; et il se reprochait de ne pas Paimer, il
avait envie de la revoir; il g'en revenait/vite, montait
Pescalier, le cceur battant. Emma, dans sa chambre,
était a faire sa toilette ; il arrivait a pas muets, il Ia bai-
sait dans Je dos, elle poussait un cri.

Ll ne pouvait se retenir de toucher continuellement a
son peigne, a ses bagues, a son'fichu ; quelquefois, il luj
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donnait sur les joues de gros baisers & pleine bouche,
ou c'étaient de pelils baisersa la file, tout le long de son
bras nu, depuis le bout des doigts jusqu’a I'épaule ; et
elle le repoussait, & demi souriante et ennuyée, comme
on fait 3 nn enfant qui se pend aprés vous.

Avant qu’elle se mariat, elle avait cru avoir de I’a-
mour ; mais le bonheur qui aurait da _résulter de cet
amour n'étant pas venu, il fallajt qu’elle se fiit trompée,
songeait-elle. Et Emma cherchait 3 savoir ce que I’on
entendait au juste dans la vie par les mots de feélicits,
de passion et d'ivresse, qui lui avaient paru si beaux
dans les liyres.

VI T i

Elle avait Iu Paul et Virginie et elle avait révé 1a mai-
- Sonnette de bambous, le négre Domingo, le chien Fi-
dele, mais surtout Famitié douce de quelque bon petit
frere, qui va chercher pour vous des fruits rouges dans
des grands arbres plus hauts que des clochers, ou qui

court pieds nus sur le sable, vous apportant un nid
d’oisean.

légendaires, coupées ¢a et [a par Pégratignure des coy-

teaux, glorifiaient toytes la religion, les délicatesses du
ceur et les pompes de la Cour.,

Loin des'ennuyer au couvent les premiers temps, elle

8¢ plut dans la socigts des bonnes seeurs, qui, pour I'a-

muser, la conduisaient dansla chapelle, oii I’on pénétrait

- du réfectoire parunlong corridor. Elle jouait fort peu

durant Jes récréations, comprenait hien le catéchisme.

4
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et ¢’est elle qui répondait toujours a M. le vicaire, dans
les questions difficiles. Vivant donc sans jamais sortir
de la tiede atmosphere des classes et parmi ces femmes
au teint blanc portant des chapelets & croix de cuivre,
elle s'assoupit doucement & la langueur mystique qui
s’exhale des parfums de l'autel, de la fraicheur des bé-
nitiers et du rayonnement des cierges. Au lieu de suivre
la messe, elle regardait dans son livre les vignettes
pieuses bordées d’azur, et elle aimait la brebis malade,
le sacré coeur percé de fleches aigués, ou le pauvre Jé-
sus, qui tombe en marchant sur sa croix. Elle essaya,
par mortification, de rester tout un jour sans manger.
Elle cherchait danssa téte quelque veeu & accomplir.

Quand . elle allait & confesse, elle inventait de petits
péchés, afin de rester 1a plus longtemps, a genoux dans
I'ombre, les mains jointes, le visage a la grille sous le
chuchotement du prétre. Les comparaisons de fiancé,
d'époux, d’amant céleste et de mariage éternel qui re-
viennent dans les sermons lui soulevaient au fond de _
I’Ame des douceurs inattendues.

Le soir, avant la priére, on faisait dans 1'étude une
lecture religieuse. C'était, pendant la semaine, quelque
résumé d'Histoire sainte ou les Conférences de I'abbé
Frayssinous, et, le dimanche, des passages du Géniedu
christianisme, par récréation. Comme elle écoula, les
premigres fois, la lamentation sonore des mélancolies
romantiques se répétant a tous les échos de la terre et de
I’éternité ! Si son enfance se fat écoulée dans 'arriére-
boutique d’'un quartier marchand, elle se serait peut-
&tre ouverte alors aux envahissements lyriques de la
nature, qui, d’ordinaire, ne nous arrivent que par la
traduction des écrivains. Mais elle connaissait trop la
campagne; elle savait le bélement des troupeaux, les lai-
tages, les charrues. Habituée aux aspects calmes, elle se
tourne‘t, au contraire, vers les accidentés. Ellen’aimait
la me1 qu'd cause de ses tempéles, et la verdure seule-
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ment lorsqu’elle élait clair-semée parmiles raines. i ral-
lait qu’elle pat retirer des choses une sorte de profit
personnel ; et elle rejelait comme inutile tout ce qui ne
contribuait pas a la consommation immédiate de son
ceeur,— étant de tempérament plus sentimentale qu'ar-
tiste, cherchant des émotions et non des paysages.

Il y avait au couvent une vieille fille qui venait tous
les mois, pendant huit jours, travailler a la lingerie.
Protégée parl'archevéché comme appartenant & une an-
cienne famiile de gentilshommes ruinés sous la Révolu-
tion, elle mangeait au réfectoire, a la table des bonnes
sceurs, et faisait avec elles, apres lerepas, un petit bout
de causette avant de remonter a son ouvrage. Souvent
les pensionnaires s’échappaient de I'étude pour 'aller
voir. Elle savait par ceur des chansons galantes du
siécle passé, qu'elle chantait a demi voix, tout en pous-
sant son aiguille. Elle contait des histoires, vous appre-
nait des nouvelles, faisait en ville vos commissions, et
prétait aux grandes, en cachette, quelque roman qu’elle
avait toujours dans les poches de son tablier, et dont la
bonne demoiselle elle-méme avalait de longs chapitres,
dans les intervalles de sa besogne. Ce n’étaient qu’a-
mours, amants, amantes, dames persécutées s’évanouis-
sant dans des pavillons solitaires, poslillons qu’on tue a
tous les relais, chevaux qu’on créve a toutes les pages,
foréts sombres, troubles du ceeur, serments, sanglots,
larmes et baisers, nacelles au clair de lune, rossignols
dans les bosquets, messieurs braves commes des lions,
doux comme des agneaux, vertueux comme on ne l'est
pas, toujours bien mis, et qui pleurent comme des
urnes. Pendant six mois,  quinze ans, Emma se graissa
donc les mains 4 celte poussiere des vieux cabinets de
lecture. Avec Walter Scott, plus tard, elle s'éprit de
choses historiques, réva bahuts, salle des gardes et mé-
nestrels. Elle aurait voulu vivre dans quelque vieux ma-
noir, comme ces chételaines au long corsage. qui, sous
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Ie trefle des ogives, passaient leurs jours, le coude sur
la pierre et le menton dan¢ la main, a regarder venirdu
fond de la campagne un cavalier & plume blanche qui
galope sur un cheval noir. Elle eut dansce temps-la le
culte de Marie Stuart, et des vénérations enthousiastes &
Pendroit des femmes illustres ou infortunées. Jeanne
Darc, Heéloise, Agnés Sorel, la belle Ferronniére et Clé-
mence Isaure, pour elle, se détachaient comme des co-
métes sur 'immensi{é ténébreuse de I'histoire, ou sail-
lissaient encore ca et 1a, mais plus perdus dans 'ombre
et sans aucun rapport entre eux, saint Louis avec son
chéne, Bayard mourant, quelques férocités de Louis XI,
un peu de Saint-Barthélemy, le panache du Béarnais, et
toujours le souvenir des assiettes peintes ot Louis XIV
était vanté.

A la classe de musique, dans les romances qu’elle
—chantait, il n’était question que de petits anges aux
ailes d’or, de madones, de lagunes, de gondoliers, paci-
fiques compositions qui lui laissaient entrevoir, & travers
Ia niaiserie du style et les imprudences de la note, I’at-
tirante fantasmagorie des réalités sentimentales. Quel-
ques-unes de ses camarades apportaient au couvent les
keepsakes qu’elles avaient regus en étrennes. Il les fal-
lait cacher, c'était une affaire; on les lisait au dortoir.
Maniant délicatement leurs belles reliures de satin,
Emma fixait ses regards éblouis sur le nom des auteurs
nconnus qui avaient signé, le plus souvent, comtes ou
vicomtes, au bas de leurs piéces.

Elle frémissait, en soulevant de son haleine le papier
de soie des gravures, qui se levait & demi plié et retom-
bait doucement contre la page. C'était, derriére la ba-
lustrade d’un balcon, un jeune homme en court man-
teau qui serrait dans ses bras une jeune fille en robe
blanche, portant une aumoéniére a sa ceinture ; ou bien
les portraits anonymes des ladies anglaises & boucles
blondes qui, sous leur chapeau de paille rond. vous re-
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gardent avec leurs grands yeux clairs. On en voyait d’é-
talées dans des voitures, glissant au milieu des parcs,
ol un lévrier saulait devant 1'attelage que conduisaiént
au trot deux petits postillons en culotte blanche. D’au-
tres, révant sur des sofas prés d’un billet décacheté,
contemplaient la lune, par la fenétre entr’ouverte, &
demi drapée d'un rideau noir. Les naives, une larme
sur la joue, becquetaient une tourterelle a travers les
barreaux d'une cage gothique, ou, souriant la téte sur
T'épaule, effevillaient une marguerite de leurs doigts
pointus, retroussés comme dessouliers & la poulaine. Et
vous y étiez aussi, sultans & longues pipes, pAmés sous
des tonnelles, aux bras des bayadéres, djiaours, sabres
turcs, bonnets grecs, et vous surtout, paysages blafards
des contrées dithyrambiques, qui souvent nous montrez
a la fois des palmiers, des sapins, des tigres a droite, un
lion a gauche, des minarets tartares a ’horizon, au pre-
mier plan desruines romaines, puis des chameaux ac-
croupis ; — le tout encadré d'une forét vierge bien net-
toyée, et avec un grand rayon de soleil perpendiculaire
tremblotant dans I’eau, ou se détachent en écorchures
blanches, sur un fond d’acier gris, de loin en loin, des
" eygnes qui nagent. '

Et I'abat-jour du quinquet, accroché dans la muraille
au-dessus de la téte d’Emma, éclairail tous ces ta-
bleaux du monde, qui passaient devant elle les uns
aprés les autres, dans le silence du dorloir et au bruit
lointain de quelque fiacre atlardé qui roulait encore sur
les boulevards. .

Quand sa mére mourut, elle pleura beaucoup les pre-
miers jours. Elle se fit faire un tableau fun&bre avec les
cheveux de la défunte, et, dans une lettre qu'elle en-
voyail aux Bertaux, toute pleine de réflexions tristes sur
la vie, elle demandait qu’on I'ensevelit plus tard dans le
méme tombeau. Le bonhomme la crut malade et vintla
voir. Emma fut intérieurement salisfaite de se sentir ar-

&
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rivée du premier coup & ce rare idéal des existences
péles, ol ne parviennent jamais les ceeurs médiocres.
Elle se laissa donc glisser dans les méandres lamarti-
niens, écouta les harpes sur les lacs, tous les chants de
tygnes mourants, toutes les chutes de feuilles, les
vierges pures qui montent au ciel, et la voix de I'Eternel
discourant dans les vallons. Elle s’en ennuya, n’en vou-
lut point convenir, continua par habitude, ensuite par
vanité, et fut enfin surprise de se senlir apaisée, et sans
plus de tristesse au cceur que de rides sur son front.

Les bonnes religieuses, qui avaient si bien présumé
desa vocation, s'apergurentavec de grands étonnements
que mademoiselle Rouault semblait échapper a leur
soin. Elles lui avaient, en effet, tant prodigué les of-
fices, les retraites, les neuvaines et les sermons, si bien
préché le respect que l'on doit aux saints et aux mar-
tyrs, et donné tant de bons conseils pour la modestie du
corpsetlesalut de son 4me, qu'elle fit comme les che-
vaux que l'on tire par la bride : elle s’arréta court et le
mors lui sorlit des dents. Cet esprit, positifan milieu de -
ses enthousiasmes, qui avait aimé 1'église pour ses
fleurs, la musique pour les paroles des romances, et la
littérature pour ses excitations passionnelles, s'insur-
geait devant Jes mysteres de la foi, de méme qu'elle
s’irritait davantage contre la discipline, qui était
quelque chose d’anlipathique & sa constitution. Quand
son pére la retira de pension, on ne fut point faché de
la voir partir. La supérieure trouvait méme qu’elle était
devenue, dans les derniers temps, peu révérencieuse
envers la communauté.

Emma, rentrée chez elle, se plut d’abord au comman-
dement des domesliques, prit ensuite la campagne en
dégoft et regretta soncouvent. Quand Charles vint aux
Bertaux pour la premiére fois, elle se considérait comme
fort désillusionnée, n’ayant plus rien a apprendre, ne
devant plus rien sentir,
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Mais I'anxiété d’un état nouveau, ou peut-étre Pirrita-
tion causée par la présence de cet homme, avait suffi a
lui faire croire qu’elle possédait enfin celte passion mer-
veilleuse qui jusqu’alors s'était tenue comme un grand
oiseau au plumage rose planant dans la splendeur des
ciels poétiques; — et elle ne pouvait s'imaginer & pré-
sent que ce calme o elle vivait fit le bonheur qu’elle
avait révé.

Vil

Elle songeait quelquefois que ¢'étaient 1a pourtant les
plus beaux jours de sa vie, la lune de miel, comme on
disait. Pour en gotter la douceur, il edt fallu, sans
doute, s'en aller vers ces pays a noms sonores o les
lendemains de mariage ont de plus suaves paresses |
Dans des chaises de poste, sous des stores de soie bleue,
on monte au pas des routes escarpées, écoutant la chan-
son du postillon, qui se répéte dans la mon tagne avec
les clochettes des cheévres et le bruit sourd de la cas-
cade. Quand le soleil se couche, on respire au bord des
golfes le parfum des citronniers ; puis, le soir, sur la
terrasse des villas, seuls et les doigls confondus, on re-
garde les étoiles en faisant des projets. Il lui semblait
que certains lieux surlaterre devaient produire du bon-
heur, comme une plante particulicre au sol et qui pous-
se mal tout autre part. Que ne pouvait-elle s’accouder
sur le balcon des chalels suisses ou enfermer sa tristesse
dans un cottage écossais, avec un mari véta d'un ha-
bit de velours noir a longues basques, el qui porte des
bottes molles, un chapeau pointu et des mancheltes !

Peut-étre aurait-elle souhaité faire a quelqu’an la
confidence de toutes ces choses. Mais comment dire
un insaisissable malaise, qui change d’aspect comme
les nuées, qui tourbillonne comme le vent? Les mots
lui manquaient, done, I'occasion, Ia hardiesse.
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Si Charles’avait voulu cependant, s'il s'en fit douté,
si son regard, une seule fois, ftit venu a la rencontre de
§a pensée, il lui semblait qu'une abondance subite se
serait détachée de son ceeur, comme tonbe la récolle
d'un espalier, quand on y porte la main. Mais, & mesure
que se serrait davantage Pintimité de leur vie, un déta-
chement intérieur se faisait qui la déliait de lui.

La conversation de Charles était plate comme un trot-
toir de rue, et les idées de tout le monde y défilaient,
dans leur costume ordinaire, sans exciter d’émotion, de
rire ou de réverie. Il n’avait Jamais été curieux, disait-il,
pendant qu'il habitait Rouen, d’aller voir au théatre les
acteurs de Paris. I ne savaitni nager, ni faire des armes,
ni tirer le pistolel, et il ne put, un Jour, lui expliquer
un terme d’équitation qu'elle avait rencontré dans un
TOmMan,

Un homme, au contraire, ne devait-il pas tout con-
nailre, exceller en des aclivités mulliples, vous initier
aux énergies de la passion, aux raffinementsde la vie,a
tous les mystéres ? Mais il n’enseignait rien, celui-13, ne
savait rien, ne souhaitait rien, 11 la croyait heureuse; et
elle lui en voulait de ce calme si bien assis, de cette pe-
senteur sereine, du bonheur méme qu’elle lui donnait.

Elle dessinail quelquefois; et ¢’était pour Charles un
grand amusement que de resler 13, tout debout, a la re-
garder penchée sur son carton, clignant des yeux, afin
de mieux voir son ouvrage, on arrondissant, sur son
pouce, des boulelles de mie de pain. Quant au piana,
plus les doigls y couraient vite, plus il s'émerveillait.
Elle frappait sur les touches avec aplomb, et parcourait
du haut en bas tout le clayier sans s’interrompre. Ainsi
secoué parelle, le vieil instrument, dont les cordes fri-
saient, s’enlendait jusqu’au bout du village si la fenétre
était ouverte, et souvent le clerc de 'huissier 4ui pas-
sait sur la grande route, nu-téte et en chauassons, s’ar-
rétait & [’écouter, sa feuille de papier & la main.
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Emma, d’autre part, savait conduire sa maison. Elle
envoyaitauxmaladesle compte des visites, dansdes let-
tres bien tournées qui ne sentaient pas la facture. Quand
ils avaient, le dimanche, quelque voisin & diner, elle
trouvait moyen d’offrir un plat coquet, s'entendait a po-
ser sur des feuilles de vigne les pyramides de reines-
Claude, servait renversés les pots de confitures dans une
assielte, et méme elle parlait d’acheter des rince-bouche
pour le dessert. I rejaillissait de tout cela beaucoup de
considération sur Bovary.

Charles finissait par s’estimer davantage de ce qu’il
possédait une pareille femme. Il montrait avec orgueil,
dans la salle, deux petits croquis d’elle & la mine de
plomb, qu’il avait fait encadrer de cadres trés larges et
suspendus contre le papier de la muraille & de longs
cordons verts. Au sortir de la messe, on le voyait sursa
porte avec de belles pantoufles en tapisserie.

I rentrait tard, a dix heures, minuit quelquefois. Alors
il demandait 4 manger, et comme la bonne était cou-
chée, c’était Emma qui le servait. Il retirait sa redingote
pour diner plus a son aise. [1disaitles unsaprésles autres
tousles gens qu’ilayaitrencontrés, lesvillages ot il avait
été, les ordonnances qu’il avait écrites, et satisfait de
lui-méme, il mangeaitle reste du miroton, épluchait son
fromage, croquait une pomme, vidail sa carafe, puis s'al-
lait mettre au lit, se couchait sur le dos et ronflait.

Comme il avait eulongtemps I'habitude du bonnet de
coton, son foulard ne lai tenait pas aux oreilles ; aussj
ses cheveux, le matin, étaient rabattus péle-méle sur sa
figure et blanchis par le duvet de son oreiller, dont les
cordonsse dénouaient pendant lanuit Il portait toujours
de fortes bottes, qui avaient au cou-de-pied deux nlis
épais obliquant vers les chevilles, tandis que le reste de
Vempeigne se continuait en ligne droite, tendu comme
par un pied de bois. 1l disait que c’était bien assez bon
pour la campagne,
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Sa mére 'approuvait en cette économie; car elle Ie
venait voir comme autrefois, lorsqu’il y avait eu ches
elle quelque bourrasque un peu violente ; et cependant
madame Bovary mére semblait prévenue contre sa bry.
Elle lui trouvait un genretrop relevé pour leur position de
fortune: le bois, le sucre et la chandelle filaient comme
dans une grande maison, et la quantité de braise qui se
bralait & la cuisine aurait suffi pour vingt-cing plats |
Elle rangeaitsonlinge dans les armoires et lui apprenait
a surveiller le boucher quand il apportait la viande.
Emma recevait ces lecons; madame Bovary les prodi-
guait ; et les mots, de ma fille et de ma mére s’échan-
geaient tout le long du jour, accompagnés d’un petit
iremissement des levres, chacune lancant des paroles
douces d’une voix tremblante de colére.

Du temps de madame Dubuc, la vieille femme se sen-
tait encore la préférée; mais, & présent, l'amour de
Charles pour Emma lui semblaitune désértion de sa ten-
dresse, un envahissement sur ce qui lui appartenait ; et
elle observait le bonheur de son fils avec un silence triste
comme quelqu’un de ruiné qui regarde, a traversles car-
reaux, des gens attablés dans son ancienne maison. Elle
lui rappelait, en maniére de souvenirs, ses peines et ses
sacrifices, et, les comparant aux négligences d’Emma,
concluait qu’il n’était point raisonnable de 'adorer d’une
fagon si exclusive.

Charles ne savait que répondre; il respectait sa mére,
et il aimait infiniment sa femme ; il considérait le juge-
ment de I'une comme infaillible, et cependant il trouvait
Vautre irréprochable. Quand madame Bovary élait partie
il essayait de hasarder timidement, et dans les mémes
termes,une ou deux des plus anodines observations qu’il
avait entendu faire & sa maman; Emma, lui prouvant
d'un mot qu'il se trompait, le renvoyait a ses malades.

Cependant, d’aprés des théoriesqu’elle croyaitbonnes,
elle voulut se donner de 'amour. Au clair de lune. dang
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le jardin, elle récitait tout ce qu’elle savait par ceeur de
rimes passionnées et lui chantait en soupirant des ada-
gios mélancoliques ; mais elle se trouvait ensuite aussi
calme qu'auparavant, et Charles n’en paraiszait ni plus
amoureux, ni plus remué,

Quand elle eat ainsi un peu battu le briquet sur sox
ceear sans en faire jaillir une étincelle, incapable, du
reste, de comprendre ce qu'elle n’éprouvait pas, comme
de croire a tout ce qui ne se manifestait point par des
formes convenues, elle se persuada sans peine que la
passion de Charles n’avait plus rien d’exorbitant. Ses
expansions étaient devenues régulidres; il I'embrassait
a de certaines heures. C'était une habitude parmi les
autres, et comme un dessert prévu d’avance, aprés la
monotonie du diner. -

Un garde-chasse, guéri par Monsieur, d’une fluxion
de poitrine, avait donné 4 Madame une petite levrette
d'ltalie; elle la prenait pour se promener, car elle sortait
quelquefois, afin d’étre seule un instant et de n’avoir plosg
sous les yeux I'éternel jardin avec la route poudreuse.

Elle allait jusqu’a la hétrée de Banneville, prés du pa-
villon abandonné qui fait 'angle du mur, du coté des
champs. I y a dans le saut-de-loup, parmi les herbes,
de longs roseaux a feuilles coupantes.

Elle commencait par regarder tout alentour, pour voir
si rien n’avait changé depuis la derniére fois qu’elle était
venue. Elle retrouvait aux mémes places les digitales et
les ravenelles, les bouquets d’orties entourant les gros
cailloux, et les plaques de lichen le long des trois fené-
tres, dont les volets toujours clos s’égrenaient de pour-
riture, sur leurs barres de fer rouillées. Sa pensée, sans
but d’abord, vagabondait au hasard, comme sa levrette,

~ qui faisait des cercles dans la campagne, Jappait aprés

les papillons jaunes, donnait la chasse aux musarai gnes
ou mordillait les coquelicots sur le bord d'une piéce de
blé. Puis ses idées peu a peu se fixaient, et assise sur le
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gazon, qu'elle fouillait & petits coups avec le bout de son
ombrelle, Emma se répétait : i

— Pourquoi, mon Dieu! me suis-je mariée ?

Elle se demandait s'il n’y aurait pas eu moyen, par
d’aulres combinaisons du hasard, de rencontrer un autre
homme; et elle cherchait a imaginer quels eussent été
ces événements non survenus, celte vie différente, ce
mari qu’elle ne connaissait pas, Tous, en effet, ne ressem-
blaient pas a celui-la. Il aurait pu étre beau, spirituel,
distingu$, attirant, tels qu'ils étaient sans doute, ceux
qu’avaient épousés ses anciennes camarades du couvent.
Que faisaient-elles maintenant? A la ville, avec le bruit
des rues, le bourdonnement des thédtres et les clartés
du bal, elles avaient des existences ot le ceeur se dilate,
ou les sens s'épanouissent. Mais elle, sa vie était froide
comme un grenier dont la lucarne est au nord, et I'en-
nui, araignée silencieuse, filait sa toile dans P'ombre a
tous les coins de son ceeur. Elle se rappelait les jours de
distribution de prix, ou elle montait sur Vestrade pour
aller chercher ses pelites couronnes. Avec ses cheveux
en tresse, sa robe blanche et ses souliers de prunelle
découverts, elle avait une fagon gentille et les messieurs,
quand elle regagnait sa place, se penchaient pour lui
faire des compliments; la cour était pleine de caléches,
on lui disait adieu par les portiéres, le maitre de mu-
sique passait en saluant, avec sa boite & violon. Comme
c’était loin, tout cela! comme ¢’était loin !

Elle appelait Djali, la prenait entre ses genoux, passait
ses doigts sur sa longue léte fine et lui disait :

— Allons, baisez maitresse, vous qui n'avez pas de
chagrins,

‘Puis, considérant la mine mélancolique du svelte ani-
mal qui baillait avec lenteur, elle s’attendrissait, et, le
comparant & elle-méme, lui parlait tout haut, comme
& quelqu'un d’alfligé que I'on console.

Il arrivait parfois des rafales de vent, brises de la mer-
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qui, roulant d’un bond sur tout le plateau du pays de
Caux, apportaient, jusqu’au loin dans les champs, une
fraicheur salée. Les joncs sifflaient a ras de terre, et les
feuilles des hétres bruissaient en un frisson rapide, tan-
dis que les cimes, se balancant toujours, continuaient
leur grand murmure. Emma serrait son chale contre
ses épaules et se levait.

Dans 'avenue, un jour vert rabattu par le feuillage
éclairait la mousse rase qui craquait doucement sous ses
pieds. Le soleil se couchait ; le ciel était rouge entre les
branches, et les trones pareils des arbres plantésen ligne
droite semblaient une colonnade brune se détachant sur
un fond d’or ; une peur la prenait, elle appelait Djali,
s’en retournait vite a Tostes par lagrande route, s'affais-
sait dans un fauteuil, et de toute la soirée ne parlail pas.

Mais, vers la fin de septembre, quelque chose d’ex-
traordinaire tomba dans sa vie : elle fut invitée 2 la
Vaubyessard, chez le marquis d’Andervilliers.

Secrétaire d’Etat, sous la Restauration, le marquis,
cherchant & rentrer dans la vie politique, préparait de
longue main sa candidature a la Chambre des députés. I
faisait, I’hiver, de nombreuses distributions de fagots, et,
aa Conseil général, réclamait avec exaltation toujours
des routes pour son arrondissement. Il avait eu, lors des
grandes chaleurs, unabceés dansla bouche, dont Charles
V'avaitsoulagé comme par miracle, en y donnant a point
un coup de lancette. L’homme d’affaires, envoyé a Tostes
pour payer 'opéralion, conta, le soir, qu'il avait vu dans
le jardinet du médecin des cerises superbes. Or, les
cerisiers poussaient mal a la Vaubyessard, M. le Marquis
Jdemandaquelques bouturesa Bovary, se fit un devoir de
I'en remercier lui-méme, apercut Emma, trouva qu’elle
avait une jolie faille et qu'elle ne saluait point en
paysanne; si bien qu’on ne crut pas au chateau outre-
passer les bornes de la condescendance, ni d autre part
commetire une maladresse, en invitant le jeane ménage.

5
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Un mercredi, a trois heures, M. et madame Bovary,
montés dans leur boc, parlirent pour la Vaubyessard,
avec une grande malle attachée par derriere et une hoite -
a chapeau qui était posée devant le tablier. Charles
avait de plus, un carton entre les jambes.

Ils arrivérent 4 la nuit tombante, comme on commen-
¢ait & allumer des lampions dans le pare, afin d’éclairer
les voitures. 7

Y
VIII

Le chéateau, de construction moderne, a l'italienne,
avec deux ailes avancant et trois perrons, se déployait
uu bas d'une immense pelonse ou paissaient quelques
vaches, entre des bouquets de grands arbres espaceés,
tandis que des bannettes d'arbustes, rhododendrons,
seringas et boules-de-neige bombaient leurs touffes de
verdure inégales sur la ligne courbe du chemin sablé
Une riviére passaitsous un pont; a travers la brume, on
distinguait des batiments a toit de chaume, éparpillés
dans la prairie, que bordaient en pente douce deux co-
teaux couverts de bois, et par derriére, dans les massifs,
se tenaient, sur deux lignes paralléles, les remises et les
écuries, restes conservés de I'ancien chatean démoli.

Le boc de Charless’arréta devant le perron du milieu;
lesdomestiques parurent;le Marquiss’avanca, et, offrant
son bras a la femme du médecin, I'introduisit dans ie
vestibule.

11 était pavé de dalles en marbre, tres haut, et le bruit
des pas avec celui des voix, y retentissait comme dans
une église. En face montait un escalier droit, et & gauche
une galerie, donnant sur le jardin, conduisait & la salle
de billard dont on entendait, dés la porte, caramboler
les boules d’ivoire. Comme elle la traversait pour aller
au salon, Emma vit autour du jeu des hommes & figure
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grave, le menton posé sur de hautes cravates, décorés
tous, et qui souriaient silencieusement, en poussant leur
queue. Sur la boiserie sombre du lambris, de grands
cadres dorés portaient, au basde leurbordure, desnoms
écrits en letiresnoires. Ellelut : « Jean-Antoine d’Ander-
villiers d'Yverbonville,comte de la Vaubyessard et baron
de la Fresnaye, tué 4 la bataille de Coutras, le 20 oc-
tobre 1587, » Et sur un autre: « Jean-Antoine-Henry-
Guy d’Andervilliersdela Vanbyessard,amiral de France
et chevalier del’ordre deSaint-Michel, blessé au combat
de la Hougue-Saint-Vaast, le 29 mai 1692, mort a la Vau-
byessard, le 23 janvier 1693. » Pnis on distinguait & peine
ceux qui suivaient, car la lumiere des lampes, rabattue
sur le tapis vert du billard, laissait flotter une ombre
dans I'appartement. Brunissant les toiles horizontales,
elle se brisait contre elles en arétes fines, selon les cra-
quelures du vernis ; et de tous ces grands carrés noirs
bordés d’or sorlaient, ¢a et I, quelque portion plus
claire de la peinture, un front pale, deux yeux qui vous
regardaient, des perruques se déroulant sur 1'épaule
poudrée des habils rouges, ou bien la boucle d'une jar-
retiére au haut d'un mollet rebondi.

Le Marquis ouvrit la porte du salon ; une des dames

se leva (la Marquise elle-méme), vint & la rencontre
d’Emma et la fit asseoir prés d’elle, sur une causeuse, o
elle se mit & lui parler amicalement, comme si elle la
connaissait depuis longtemps. C’était une femme de la
quarantaine environ, a belles épaules, a nez busqué, a la
voix trainante, et portant, ce soir-la, sur ses cheveux
chétains, un simple fichu de guipure qui retombait par
derriére, en triangle. Une jeune personne blonde se te-
nait & coté, dans une chaise & dossier long ; et des mes-
sieurs, qui avaient une petite flear & la boutonniére de
leur habit, causaient avec les dames, tout autour de la
cheminée.

A sept heures, on servit le diner. Les hommes, plus

N



56  MADAME BOVARY

un fossé, en Angleterre. L'un se plaignait de ses cou-
reurs qui engraissaient ; un autre, des fautes d'impres-
sion qui avaient dénaturé le nom de son cheval.

L’air du bal était lourd ; les lampes palissaient. On re-
tluait dans la salle de billard. Un domestique monta sur
une chaise et cassa deux vitres; au bruit des éclats de
verre, madame Bovary tourna la téte et apercut dansle
jardin, contre les carreaux, des faces de paysans qui re-
gardaient. Alors le souvenir des Bertaux lui arriva. Elle
revit la ferme, la mare bourbeuse, son pére en blouse
sous les pommiers, et elle se revit elle-méme, comme
autrefois, écrémant avec son doigt les terrines de lait
dans la laiterie. Mais, aux fulgurations de I’heure pré-
sente, sa vie passée, si nelte jusqu’alors, s’évanouissait
tout entiere, et elle doutait presque de I'avoir vécue.
Elle était 1a ; puis autour du bal, il n’y avait plus que de
Pombre, étalée sur tout le reste. Elle mangeait alors
une glace au marasquin, qu’elle tenait de la main gau-
che dans une coquille de vermeil, et fermait a demi
les yeux, la cuiller entre les dents.

Une dame, prés d’elle, laissa tomber son éventail.
Un danseur passait. ‘

— Que vous seriez bon, monsieur, dit la dame, de
vouloir bien ramasser mon éventail, qui est derriére ce
canapé ! : '

Le monsieur s'inclina, et, pendant qu'il faisait le
mouvement d’étendre son bras, Emma vit la main de la
Jjeune dame qui jelait dans son chapeau quelque chose
deblanc, plié en triangle. Le monsieur, ramenant I'éven-
tail, Y'offrit & la dame, respectueusement ; ellele remer-
cia d'un signe de téte et se mit a respirer son bouguet.

Apres le souper, o il y eut beaucoup de vins d'Espa-
gne et de vins du Rhin, des potages & la bisque et au lajt
d'amandes, des puddings a la Trafalgar et toutes sortes
de viandes (roides avec des gelées alentour qui trem-
blaient dans les plats, les voitures, lesunes aprés les
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autres, commencérent a s'en aller. Enfﬁ/:garta})‘t duét‘oiﬁ“v_/f
le rideau de mousseline, on voyait ghsséxyg?{\\@qm
ta lumiére de leurs lanternes. Les banquettes-séclair-
cirent ; quelques joueurs restaient encore ; lesmusiciens
rafraichissaient, surleurlangue, le bout deleurs doigts;
Charles dormaita demi, le dos appuyé conire une porte.

A trois heures du matin, le cotillon commenca. Emma
De savait pas valser. Tout le monde valsait, mademoi-
selle d’Andervilliers elle-méme et la marquise ; il n'y
avait plus que les hotes du chéleau, une douzaine de
personnes a peu prés.

Cependant, un des valseurs, qu'on appelait familigre-
ment vicomte, et dont le gilet trés ouvert seniblait moulé
sur la poitrine, vint une seconde fois encore inviter ma-
dame Bovary, l'assurant qu'il la guiderait et qu’elle s’en
tirerait bien.

lls commencérent lentement, puis allérent plus vite.
ils tournaient : tout tournait antour d’eux, les lampes,
lesmeubles, les lambris, et le parquet, comme un disque
sur un pivot. En passant auprés des portes, la robe
d’Emma, par le bas, s'ériflait au pantalon ; leurs jambes
entraient I'une dans 'autre ; il baissait ses regards vers
elle, elle levait les siens vers lui ; une torpeur la pre-
nait, elle s’arréta. Ils repartirent ; et; d’'un mouvement
plus rapide, le vicomte, Pentrainant, disparutavee elle
jusqu'au bout de la galerie, o, haletante, elle faillit
tomber, et, un instant, s'appuya la téte sur sa poitrine.
Et puis, tournant toujours, mais plus doucement, il la
reconduisit a sa place ; elle se renversa contrela muraille
et mit la main devant ses yeux.

Quand elle les rouvrit, an milieu du salon, une dame
assise sur untabouretavait devant elletroisvalseurs age:
nouillés. Ellechoisitle Vicomte, etleviolon recommenca.

On les regardait. Ils passaient et revenaient, eile im-
mobile du corps et le menton baissé, et lui toujours dans
sa méme pose, la taille cambrée, le coude arrondi, lz
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bouche en avant. Elle savait valser, celle-1a ! Ils conti=
nuérent longtemps et fatiguérent tous les autres,

On causa quelques minutes encore, et, aprés les
adieux ou plutdt le bonjour, les hotes du chiteaa s’al-
lerent coucher. .

Charles se trainait alarampe, les genoux lui rentraient
dans le corps. 1l avait passé cing heures de suite, tout
debout devant les tables, a regarder jouer au whist, sans
y rien comprendre. Aussi poussa-t-il un grand soupir de
satisfaction lorsqu'il eut retiré ses bottes.

Emma mit un chéle sur ses épaules, ouvrit 1a fenétre
et s’accouda.

La nuit était noire. Quelques gouttes de pluie tom-
baient. Elle aspira le vent humide qui lui rafraichis-
sait les paupiéres. La musique du bal bourdonnait en-
core & ses oreilles, et elle faisait des efforts pour se tenir
éveillée, afin de prolongerI'illusion de cette yvie luxueuse
qu'il lui faudrait tout a I'heure abandonner.

Le petit jour parut. Elle regarda les fenétres du cha-
teau, longuement, tichant de deviner quelles étaient les
chambres de tous ceux qu’elle avait remarqués la veille.
Elle aurait voulu savoir leurs existences, y pénétrer, s'y
confondre.

Mais elle grelotiait de froid. Elle se déshabilla et se
blottit entre les draps, contre Charles qui dormait.

Il 'y eut beaucoup de monde au déjeuner. Le repas
dura dix minutes; on ne servit aucune liqueur, ce qui
étonna lemédecin. Ensuitemademoiselie d'Andervilliers
ramassa des morceaux de brioche dans une bannette,"
pour les porter aux cygnes sur la piece d’eau et ons’alla
promener dans la serre chaude, ot des plantes bizarres,
hérissées de poils, s'étageaient en pyramides sous des
vases suspendus, qui, pareils a des nids de serpents trop
pleins, laissaient retomber, de leurs bords, de longs cor-
dons verts entrelacés. L'orangerie, que l'on trouvait au
bout, menait a couvert jusqu'aux communs du chateaa.
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Le Marquis, pour amuser la jeune femme, la mena yoir
les écuries. Au-dessus des rételiers en forme de cor-
beille, des plaques de porcelaine portaient en noir le
nom des chevaux. Chaque béte s’agitait dans sa stalle,
quand on passait présd'elle, enclaquant de la langue. Le
plancher de la sellerie luisait a I'eeil comme le parquet
d’un salon. Les harnais de voiture étaient dressés dans
le milien sur deux colonnes tournantes, et les mors, les
fouets, les étriers, les gourmettes rangées en ligne tout
le long de la muraille.

Charles, cependant, alla prier un domestique d’atteler
son boc. On I'amena devant le perron, et, tous les pa-
quets y étant fourrés, les époux Bovary firent leurs
politesses au Marquis et a la Marquise, et repartirent
pour Tostes. y

Emma, silencieuse, regardaittournerlesroues. Char-
les, posé sur le bord extréme de la banquette, condui-
sait lesdeux brasécartés, et le pelit chevaltrottait 'amble
dans les brancards, qui élaient trop larges pour lui. Les
guides molles battaient sur sa croupe en s'y trempant
d’écume, et la boite ficelée derriére le boc donnait contre
la caisse de grands coups réguliers.

lls étaient sur les hauteurs de Thibourville, lorsque,
devant eux, tout a coup, des cavaliers passérent en
riant, avec des cigares a la bouche. Emma crut recon-
naitre le vicomte ; elle se détourna, et n’apercut a I'ho-
rizon que le mouvement destétes s'abaissant et montant,
selon la cadence inégale du trop ou du galop.

Un. quart de lieue plus loin, il fallut s'arréter pour
raccommoder, avec de la corde, le reculement qui était
rompu. g

Mais Charles, donnant au harnais un dernier coup
d'eeil, vit quelque chose par terre, entre les jambes de
son cheval ; et il ramassa un porte-cigares tout bordé de
soie verte et blasonné a son milieu, comme la portiére
d'un carrosse.
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— Il y a méme deux cigares dedans, dit-il ; ce sera
pour ce soir, apres diner.

— Tu fumes donc ? demanda-L-elle.

— Quelquefois, quand 1'occasion se présente.

Il mit sa trouvaille danssa poche et fouetta le bidet.

Quand ils arrivérent chez eux, le diner n'était point
prét. Madame s’emporta. Nastasie répondit insolem-
ment,

—Partez | dit Emma. C'est semoquer, je vous chasse.

Il y avait pour diner de la soupe & I'oignon, avec un
morceau de veau a l'oseille. Charles, assis devant Emma,
dit en se frottant les mains d’un air heureux :

— Cela fait plaisir de se retrouver chez soi !

On entendait Nastasie qui pleurait. Il aimait un peu
cette pauvre fille. Elle lui avait, autrefois, tenu société
pendant bien des soirs, dans les désceuvrements de son
veuvage. C’était sa premiére pralique, sa plus ancienne
connaissance du pays. .

— Est-ce que tul'as renvoyée pour tout de bon ? dit-il
enfin. !

— Oui. Qui m’en empéche ? répondit-elle.

Puis ils se chaufferent dans la cuisine, pendant qu’on
apprétait lear chambre. Charles se mit a fumer. Il fu-
mait en avancant les lévres, crachant a toute minute, se
reculant & chaque bouffée.

— Tu vas te faire mal, dit-elle dédaigneusement.

Il déposa son cigare, et courut avaler, @ la pompe
un verre d’eau froide. Emma, saisissant le porte-cigares,
le jeta vivement au fond de l'armoire.

La journée futlongue,le lendemain ? Elle se promena
dans son jardinet, passant et revenant par les mémes
allées, s’arrétant devant les plates-bandes, devant l'es-
palier,devant le curé de platre,considérant avec ébahis-
sement toutes ces choses d’autrefois qu'elle connaissait
si bien. Comme le bal déja lui semblait loin! Qui done
¢cartait, & tant de distance, le matin d’avant-hier et la



MADAME BOVARY 61

soir d’aujourd’hui ? Son voyage a la Vaubyessard avait
fait un trou dans sa vie, 2 la maniére de ces grandes
crevasses qu'un orage, en une seule nuit, ereuse quel-
quefois dans les montagnes. Elle se résigna pourtant;
elle serra pieusement dans la commode sa belle toilette
et jusqu’a ses souliers de satin, dont la semelle §'était
jaunie & la cire glissante du parquet. Son cceur était
comme eux : au frottement de la richesse, il s'était placé
dessus quelque chose qui ne s’effacerait pas.

Ce fut donc une occupation pour Emma quele souve-
nir de ce bal. Toutes les fois que revenait le mercredi,
elle se disait en s’éveillant: « Ah! il y a huit jours... il
Yy a quinze jours..., il y a trois semaines, 'y étais! » Et
peu & peu, les physionomies se confondirent danssa mé-
moire, elle oublia I'air des contredanses, elle ne vit plus
si nettement les livrées et les appartements ; quelques
détails s'en allérent, maisle regret luj resta.

IX

Souvent, lorsque Charles élait sorti, elleallait prendre
dans I'armoire, entre: les plis du linge ou elle I'avait
laissé, le porte-cigares en soie verte. -

Elle le regardait, Pouvrait, et méme elle flairait fo-
deur de sa doublure, mélée de verveine et de tabac. A
qui appartenait-il ?... Au Vicomte. C'était peut-étre un
cadeau de sa maitresse. On avait brodé cela sur quelque
métier de palissandre, meuble mignon que I'on cachait
a tous les yeux, qui avait occupé bien des heures et ou
s'élaient penchées les boucles molles de la travaillense
pensive. Unsouffle d’amour avait passé parmi lesmailles
du canevas ; chaque coup d’aiguille avait fixé la une es-
pérance ou un souvenir, et tous ces fils de soie entre-
lacés n'étaient que la continuité de la méme passion si-
lencieuse. Et puis le Vicomte, un matin. 'avait ‘emportec

6
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avec lui. De quoi avait-on parlé, lorsqu’il restait sur les
cheminées a large chambranle, entre les vases de fleurs
et les pendules Pompadour ? Elle étaita Tostes. Lui, il
était a Paris, maintenant ; 1a-bas | Comment était ce Pa-
ris? Quel nom démesuré | Elle se le répétait & demi-voix,
pour se faire plaisir ; il sonnait a ses oreilles comme un
bourdon de cathédrale, il flamboyait a ses yeux jusque
sur I'étiquelte de ses pols de pommade.

La nuit, quand les mareyeurs, dans leurs charrettes,
passaientsous ses fenétres en chantant la Marjolaine, elle
s’éveillait ; et écoutant le bruit des roues ferrées, qui, a
la sortie du pays, s'amortissait vite sur la terre:

— Ils y seront demain | se disait-elle.

Et elle les suivait dans sa pensée, montant et descen-
dant les cotes, traversantlesvillages, filantsurla grande
route & la clarté des étoiles. Au bout d’une distance
indéterminée, il se trouvait toujours une place confuse
ol expirait son réve,

Elle s’acheta un plan de Paris, et, du bout de son
doigt, surla carte, elle faisait des courses dans la capi-
tale. Elle remontait les boulevards, s’arrétant a chaque
fangle, entre leslignes desrues, devant les carrés blanc
qui figurent les maisons. Les yeux fatigués a la fin, elle
fermait ses paupiéres, et elle voyait dans les ténébres se
tordre au vent des becs de gaz, avec des marchepieds de
caleches, quise déployaient agrandfracas devant le pé-
ristyle des théatres,

Elles’abonnad la Corbeille, journal des femmes;, et au’
Sylphe des salons. Elle dévorait, sans en rien passer, tous
les comptes rendus de premiéres représentations, de
courses et de soirées, s'intéressait au début d’une chan-
teuse, & I'ouverture d'un magasin. Elle savait les modes
nouvelles, I'adresse des bons tailleurs, les jours de Bois
ou d’'Opéra. Elle étudia, dans Eugéne Siie, des deserip-
tions d’ameublements ; elle lut Balzac et George Sand, y
cherchant des assouvissements imaginaires pour ses
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convoitises personnelles. A table méme, elle apportait
son livre, et elle tournait les feuillets, pendant que
Charlesmangeait en lui parlant. Le souvenir du Vicomte
revenait toujours dans ses lectures. Entre lui et les per-
sonnages inventés, elle établissait des rapproch@ments.
Mais le cercle dont il élait le centre pen & peu s’élargit
autour de lui, et cette-auréole qu’il avait, s’écartant de
sa figure, s'étala plus au loin, pour illuminer d’autres
réves. i

Paris, plus vaste que I'Océan, miroitait done aux
yeux d’Emma dans une atmosphére vermeille. La vie
nombreuse qui s’agitait en ce tumulte y était cependant
divisée par parties, classée en tableaux distincts. Emma
n’en apercevait que deux ou frois qui lui cachaient tous
les autres, et reprisentaient & eux seuls I’humanité
compléte. Le monde des ambassadeurs marchait surdes
parquets luisants, dans des salons lambrissés de mi-
roirs, autour de tables ovales couvertes d'un tapis de
velours & crépines d'or. Il y avait 12 des robes & queue,
de grands mystéres, des angoisses dissimulées sous des
sourires. Venait ensuite la société des duchesses; on y
était pale; on se levait & quatre heures ; les femmes,
pauvres anges | portaient du point d’Angleterre au bas
de leur jupon, et les hommes, capacilés méconnues
sous des dehors futiles, crevaient leurs chevaux par
partie de plaisir, allaient passer & Bade la saison d’été,
et, vers la quarantaine enfin, épousaient des héritieres.
Dans les cabinets de restaurant ot 'on soupe aprés mi-
nuit, riait, a la clarté des bougies, la foule bigarrée des
gens de lettres et des actrices. Ils étaient, ceux-1a, pro-
digues comme des rois, pleins d’ambitions idéales et de
délires fantastiques. C’était une existence au-dessus des
autres, entre ciel et terre, dans les orages, juelque
chose de sablime. Quant au reste du monde, il était
perdu, sans place précise, et comme n’existant pas. Plus
les choses, d'ailleurs, étaient voisines, plus sa pensée
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s'en détournait. Tout ce quil’entourait immédiatement,
campagne ennnveuse, petits bourgeois imbéciles, mé- '
diocrité de I'existence, luil semblait une exception dans
le monde, un hasard particulier ou elle se trouvait
prise, tandis qu'au dela s’étendait & perte de vue I'im-
mense pays des félicités et des passions. Elle confon-
dait, dans son désir, les sensualités du luxe avet les
JOlemeganm habitudes et les délica-
tesses“&u’se—flhment Ne fallait-il pas ar amour comme
pérature particulidre? Les soupirs au clair de lune, les
longues étreintes, les larmes qui coulent sur les mains
qu’on abandonne, toutes les fievres de la chair et les
langueurs de la tendresse ne se séparaient donc pas du
balcon des grands chateaux qui sont pleins de loisirs,
d’un boudoir a stores de soie avec un tapis bien épais,
des jardiniéres remplies, un lit monté sur une estrade,
ni du scintillement des pierres précieuses et des algull-
lettes de la livrée.

Le garcon de la poste, qui, chaque matin, venait pan-
ser la jument, traversait le corridor avec ses gros sa-
‘bots ; sa blouse avait des trous, ses pieds étaient nus
dans des chaussons. C’était 1a le groom en culotte courte
dent il fallait se contenter | Quand son ouvrage était fini,
il ne revenait plus de la journée ; car Charles, en ren-
trant, mettait lui-méme son cheval a 1'écurie, retirait la
selle et passait le licou, pendant que labonne apportait
une botte de paille et la jetait, comme elle le pouvait,
dans la mangeoire.

Pourremplacer Nastasie (quienfin partit de Tostes, en
_versant des ruisseaux de larmes), Emma prit a son ser-
vice une jeune fille de quatorze aps, orpheline etde phy-
sionomie douce. Elle lui interdit les bonnets de eoton,
lui apprit qu'il fallail vous parler & la troisitme per-
sonne, apporter un verre d’eau dansune assiette, frap-
per aux portes avant d’entrer, et a repasser, a empeser,
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& I'habiller, voulut en faire sa femme de chambre. La
nouvelle bonne obéissait sans murmure pour n’étre
point renvoyée; et, comme Madame, d’habitude, lais-
sait la clef au buffet, Félicité, chaque soir, prenait une
petite provision de sucre qu’elle mangeait toute seule,
dans son lit, aprés avoir fait sa priere. |

L'aprés-midi, quelquefois, elle allait causer en face
avec les postillons. Madame se tenait-en hant dans son
appariement. ;

Elle portait une robe de chambre tout ouverte, qui
laissait voir, entre les revers a chéale du corsage, une
chemisette plissée avec trois boutons d’or. Sa ceinture
était une cordeliére & gros glands, et ses petites pan-
toufles de couleur grenat avaient une touffe de rubans
larges, quis’étalait sur le cou-de-pied. Elle s’étaitacheté
un buvard, une papeterie, un porte-plume et des enye-
loppes, quoiqu’elle n’etit personne a qui écrire ; elle
époussetait son étagere, se regardait dans la glace, pre-
nait un livre, puis, révant entreles lignes, le laissait
tomber sur ses genoux. Elle avait envie de faire des
voyages ou de retourner vivre & son couvent. Elle sou-
haitait a la fois mourir et habiter Paris.

Charles, & la neige, & la pluie, chevauchait par les
chemins de traverse. 1l mangeait des omelettes sur la
table desfermes, entrait sonbras dans des lits humides,
recevait au visage le jet ticde des saignées, écoutait des
rdles, examinait des cuvettes, retroussait bien du linge
sale ; mais il trouvait, tous les soirs, un feu flambant, la
lable servie, des meublessouples, et une femme en toi-
lette fine, charmante et sentant frais, 4 ne savoir méme
d'ou venait cette odeur, ou si ce n’était pas sa peau qui
parfumait sa chemise.

Elle le charmait par quantité de délicatesses; ¢’était
tantbt une maniére nouvelle de fagonner pour le_ bou-
gies des bobechesde papier, un volant qu'elle changeait
a 8a robe. ou le nom extraordinaire d’un mets bien sim-
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ple, et que la bonne avait manqué, mais que Charles,
jusqu’au bout, avalait avec plaisir. Elle vit a Rouen des
dames qui portaient & leur montre un paquet de brelo-
ques; elle acheta des breloques. Elle voulut sur sa che-
minée deux grands vases'de verre bleu, et, quelque
temps aprés, un nécessaire d’ivoire, avecun dé de ver-
meil. Moins Charlescomprenait ces élégances, plus il en
subissait la séduclion. Ellesajoutaientquelque chose au
plaisir de ses sens et & la douceur de son foyer. C'était
comme une poussiére d’gr qui sablait tout dua long le
petit sentier de sa vie.§2 )

Il se portait bien, il avait bonne mine ; sa réputation
était élablie toutafait. Les campagnards le chérissaient
parce qu'il n'était pas fier. Il caressait les enfants, n’en-
trait jamais au cabaret, et, d'ailleurs, inspirait de la
confiance par sa moralité. Il réussissait particuliére-
ment dans les catarrhes et maladies de poitrine. Crai-
gnant beaucoup de tuer son monde, Charles, en effet,
n'ordonnait guére que des potions calmantes, de temps
a autre de 'émétique, un bain de pieds ou des sangsues.
Cen'estpas que la chirurgie lui fit peur ; il vous saignait
les gens largement, comme des chevaux, et il avait
pour I'extraction des dents une poigne d’enfer.

Enfin, pour se tenir au courant, il prit un abonnement
a la Ruche médicale, journal nouveau dont il avait recu
le prospeclus. Il en lisait un peu aprés son diner: mais
la chaleur de I'appartement, jointe a la digestion, fai-
sait qu’au bout de cing minutes il s'endormait; et il
restait 13, le menton surses deux mains, et les cheveux
étalés comme une criniére jusqu'au pied de la lampe.
Emma le regardait en haussant les épaules. Que na-
vait-elle, au moins, pour mari an de ces hommes d’ar-
deurs taciturnes qui travaillent la nuit dans des livres,
et portent enfin, & soixante ans, quand vient I'age des
rhumatismes, une brochelle en croix, sur leur habit
noir, mal fait. Elle aurait voulut que ce nom de Bovary,
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qui était le sien, fat illustre, le voir 6talé chez des li-
braires, 16pélé dans les journaux, connu par toute la
France. Mais Charles n'avait point d’ambition | Un mé-
decin d'Yvetot, avec qui derniérement il s'était trouvé
en copzultation, l'avait humilié quelque peu, aun lit
méme du malade, devant les parents assemblés. Quand
Charles lui raconta, le soir. celte anecdote, Emma s’em-
porla bien haut contre le confrére. Charles en fut at-
tendri. Il la baisa an front avec une larme. Mais elle
élait exaspérée de honle, elle avait envie de le battre,
elle alla dans le corridor ouvrir la fenédtre et huma 'air
frais pour se calmer.

— Quel pauvre homme ! quel pauvre homme ! di-
sait-elle tout bas, en se mordant les lévres.

Elle se sentait, d’ailleurs, plus irritée de lui. II pre-
nait, avec l'dge, des allures épaisses ; il coupait, au
dessert, le bouchon des bouteilles vides; il se passait,
aprés manger, la langue sur les dents'; il faisait, en ava-
lant sa soupe, un gloussement a chaque gorgée, et,
commeil commencait d'engraisser, ses yeux, déja petits,
semblaient remonter vers les tempes par la bouffissure
de ses pommettes.

Emma, quelquefois, lui rentrait dans son gilet la
bordure rouge de ses tricols, rajustait sa cravate, ou je-
tait & I'écart les gants déteints qu’il se disposait a pas-
ser; et ce n'élait pas, comme il croyait, pour lui ; ¢’é-
tait pour elle-méme, par expansion d’égoisme, agace-
ment nerveux. Quelquefois aussi, elle lui parlait des
choses qu’elleavait lues, comme d’un passage de roman,
d’une piéce nouvelle, ou de I'anecdote du grand monde
que I’on racontait dans le feuilleton ; car, enfin, Charles
était quelqu’nn, uneoreille toujours ouverte, une appro-
bation toujours préte. Elle faisait bien des confidences a
salevretle | Elle en edt fail aux biches de la cheminde
el au balancier de la pendule.

Au fond de son dme, cependant, elle attendait un évé-

~
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nement. Comme lesmatelots en détresse, elle promenait

‘sur la solitude de sa vie des yeux désespérés, cherchant

au loin quelque voile blanche dans les brumes de I’hori-
zon. Elle ne savait pas quel seraitcehasard, le vent qui
le pousserait jusqu’a elle, vers quel rivage il la ménerait,
g'il était chaloupe ou vaisseau atrois ponts, chargé d’an-
goisses ou plein de félicités jusqu’aux sabords. Mais,
chaqu’e malin, ason réveil, elle 'espérait pour la jour-
née, et elle écoutait tous les bruits, se levait en sursaut,
s'étonnait qu'il ne vint pas ; puis, au coucher du solell,
toujours plus triste, désirait étre au lendemain.

Le printemps reparut. Elle eut des étouffements aux
premiéres chaleurs; quand les poiriers fleurirent.

Dés le commencement de juillet, elle compta sur ses
doigts combien desemaines lui restaient pour arriverau
mois d’octobre, pensant que le marquis d’Andervilliers,
peut-étre, donnerait encore un bal & la Vaubyessard.
Mais tout septembre s’écoula sans lettres, ni visites.

Aprés l'ennui de cette déception, son ceeur, de nou-
veau, resta vide, et alors la série des mémes journées
recommenca.

Elles allaient donc maintenant se suivre ainsi a la file

. toujours pareilles, innombrables, et n'apportant rien !

Les aulres existences, si plates qu’elles fussent, avaient
du moins la chance d’'un événement. Une aventure ame-
nait parfois des péripéties a I'infini, et le décor chan-
geait. Mais, pour elle, rien n’arrivait, Dieul'avait voulu !
L’avenir était un corridor tout noir, et gui avait au
fond sa porte bien fermée.

Elleabandonna la musique, pourquoi jouer! qui I'en-
tendrait ? Puisqu’elle ne pourrait jamais, en robe deve-
lours & manches courtes, sur unpiano d’ Erard dansun
concen, battant de ses doigtslégers lestouches d ivoire.
sentir, comme une brise, circuler autour d’elle an mur-
mure d'exlase, ce n’était pas la peine de s'ennuyer a
#tudier. Elle laissa dans 'armoire ses cartons a dessip



MADAME BOVARY 69

et la tapisserie. A quoi bon? & quoi bon? La couture
Pirritait.

— J'ai tout lu, se disait-elle. :

Et elle restait & faire rougir les pincettes, ou regar-
dant la pluie tomber.

Comme elle était triste, le dimanche, quand on sonnait
les vépres! Elle écoutait, dans un hébétement attentif,
tinter un & un les coups félés de la cloche. Quelque chat
sur les toits, marchant lentement, bombait son dos aux
rayons pales du soleil. Le vent, sur la grande route,
soufflait des trainées de poussiére. Au loin, parfois, un
chien hurlait : et la cloche, & temps égaux, centinuait
sa sonnerie monotone qui se perdait dans la campagne.

Cependant on sortait de I'église. Les femmes en sabots
cirés, les paysans en blouse neuve, les petits enfants qui
saulillaient nu-téte devant eux, tout rentrait chez soi. Et
Jusqu'd la nuit, cinq ou six hommes, toujours les
mémes, restaient & jouer au bouchon, devant la grande
porte de I'auberge.

L’hiver fut froid. Les carreaux, chaque matin, étaient
chargés de givre, et la lumitre, blanchatre a travers eux,
comme par des verres dépolis, quelquefois ne variait
pas de la journée. Dés quatre heures du soir, il fallait
allumer la lampe. ; :

Les jours qu'il faisait beau, elle descendait dans le jar-
din. La rosée avait laissé sur les choux des guipuresd’ar-
gent avec de longs fils clairs qui s'étendaient de I'un &
I"autre. On n’entendait pas d’oiseaux, tout semblait dor-
mir, I'espalier couvert de paille et la vigne comme un
grand serpent malade sous le chaperon du mur, ot V'on
voyait, en s'anprochant, se trainer des cloportes a pattes
nombreuses. Dans les sapinetes, prés de la haie, le curé
en tricorne qui lisait son bréviaire avait perdu le pied
droit et méme le platre, s'écaillant a la gelée, avait fait
des gales blanches sur sa figure.

Puis elle remontait, fermait la porte, étalail les char-
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bons, et, défaillant & la chaleur du foyer, sentait I’ennui
plus lourd qui retombait sur elle. Elleserait bien descen-
due causer avec la bonne, mais une pudeur la retenait.

Tous les jours, & la méme heure, le maitred’école, en
bonnet de soie noire, ouvrait les auvents de s maison,
et le garde champétre passait, portant son sabre sur sa
blouse. Soir et matin, les chevaux de la poste, trois par
trois, traversaient la rue pour aller boire & la mare. De
temps & autre, la porte d'un cabaret faisait tinter sa
sonnetle, et, quand il y avait du vent, I'on entendait
grincer sur leurs deux tringles les petites cuvettes en
cuivre du perruquier, qui servaient d’enseigne a sa bou-
tique. Elle avait pour décoration une vieille gravure de
modes collée contre un carreau et un buste de femme en
cire, dont les cheveux étaient jaunes. Lui aussi, le per-
ruquier, il se lamentait de sa vocation arrétée, de son
avenir perdu, et, révant quelque boutique dans une
grande ville comme & Rouen, par exemple, sur le port,
prés du théatre, il restait toute la journée a se promener
en long, dépuis la mairie jusqu'a I'église, sombre, et
attendant la clientéle. Lorsque madame Bovary levait
les yeux, elle le voyait toujours 14, comme une sentinelle
en faction, avec son bonnet grec sur ’oreille et sa veste
Je lasting.

Dans I'aprés-midi, quelquefois, une téte d’homme ap-
paraissait derriére les vitres de la salle, téte halée, a fa-
voris noirs, et qui souriait lentement d'un large sourire
doux a dents blanches. Une valse aussitot commencait,
et, sur 'orgue, dans un petit salon, des danseurs hauts
comme le doigt, femmes en turban rose, Tyroliens en
jaquette, singes en habit noir, messieurs en culotte
courte, tournaient, tournaient entre les fauteuils, les ca-
napés, les consoles, se répélant dans les morceaux de
miroir que raccordait & leurs angles un filet de papier
doré. L’homme faisait aller sa manivelle, regardant a
droite, a gauche et vers les fenéires. De temps & autre,
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tout en lancant contre la borne un long jel de salive
brune, il soulevait du genou son instrument, dont la bre-
telle dure lui faliguait I'épaule ; et, tant6t dolente et
trainarde, ou joyeuseet précipilée,la musique de laboite
s'échappait en bourdonnant a travers un rideau de taf-
fetas rose, sous une griffe de cuivre en arabesque.
C'étaient desairs que I'on jouaitailleurs, sur les théalres,
que l'on chantait dans lessalons, que ’on dansait le soir .
sous des lustres éclairés, échos du monde qui arrivaient
Jusqu'a Emma. Des sarabandes a n’en plus finir se dé-
roulaient dans sa téte, et, comme une bayadére sur les
fleurs d'un tapis, sa pensée bondissait avec les notes,
se balancait de réve en réve, de tristesse en tristesse.
Quand I'homme avait reca 'aumoéne dans sa casquette,
il rabattait une vieille couverture de laine bleue, passait
son orgue sur son dos et s’éloignait d’un pas lourd. Elle
le regardait partir. i

Mais c’était surtout aux heures des repas qu'elle n’en
pouvait plus, dans cette petite salle au rez-de-chaussée,
avec le poéle qui fumait, la porte qui criait, les murs qui

 suintaient, les pavés humides; toute 'amertume de

P'existence lui semblait servie sur son assiette, et, a la
fumée du bouilli, il montait du fond de son Ame comme
d’autres bouffées d’affadissement. Charles était long a
manger; elle grignotait quelques noisetles, ou bien,
appuyée du coude, s’amusait, avec la pointe de son cou-
teau, & faire des raies sur la toile cirée.

Elle laissait maintenant tout aller dans son ménage,
et madame Bovary mere, lorsqu’elle vint passer a Tostes
une partic du caréme, s’étonna fort de ce changement.
Elle, en <ffet, si soigneuse autrefois et délicate, elle res-
tait & présent des journées entiéres sans s’habiller, por-
tait des bas de coton gris, s’éclairait a la chandelle. Elle
répétait qu'il fallait économiser, puisqu'ils n’étaient pas
riches, ajoutant qu’elle était trés contente, trés heureuse,
que Tosteslui plaisait beaucoup, et autres discours nou-



72 " MADAME BOVARY

veaux qui fermaient la bouche a la belle-mére. Du reste,
Emma ne semblait plus disposée a suivre ses conseils ;
une fois méme, madame Bovary s'étant avisée de préten-
dre que les maitres devaient surveiller la religion de
leurs domestiques, elle lui avait répondu d’un @il si co-
lére et avec up sourire tellement froid, que la bonne
‘emme ne s’y frotta plus.

Emma devenait difficile, capricieuse. Elle se comman-
dait des plats pour elle, n'y touchait point, un jour ne
buvait que du lait pur, et, le lendemain, des tasses de
thé a la douzaine. Souvent, elle s’obstinait & ne pas sor-
tir, puis elle suffoquait, ouvrait les fenétres, s’habillait
enrobe légére. Lorsqu'elle avait bien rudoyé sa servante,
elle Jui faisait des cadeaux ou I'envoyait se promener
chez les voisines, de méme qu'elle jetait parfois aux
pauvres toutes les piéces blanches de sa bourse, quoi-
qu'elle ne fat guere tendre cependant, ni facilement ac-.
cessible d 'émotion d’autrui, comme la plupart des gens
issus de campagnards, qui gardent toujours & 'dme
quelque chose de la callosité des mains paternelles. ~——

Vers la fin de février, le pere Rouault, en souvenir de
sa guérison, apporta lui-méme & son gendre une dinde
superbe, et il resta trois jours & Tostes. Charles étant a
ses malades, Emma lui tint compagnie. 11 fuma dans la
chambre, cracha sur les chenets, causa culture, veaux,
vaches, volailles et conseil municipal; si bien qu’elle
referma la porte quand il fut parti, avec un sentiment
de satisfaction qui la surprit elle-méme. D'ailleurs, elle
ne cachait plus son mépris pour rien, ni pour personne ;
et elle se mettait quelquefois a exprimer des opinions
singuliéres, blamant ce que 'on approuvait, et approu-
vant des choses perverses ou immorales : ce qui faisait
ouvrir de grands yeux & son mari.

Est-ce que cette misére durerait toujours? est-ce
qu'elle n’en sortirait pas? Elle valait bien cependant
toutes celles qui vivaient heureuses! Elle avait yu des
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duchesses. & la Vaubyessard qui avaient la taille plus
lourde et les facons plus communes, et elle exécrait I'in-
justice de Dieu; elle s'appuyait la téte aux murs pour
; plearer; elle enviait les existences tumullueuses, les nuits
masquées, lesinsolents plaisirsavec lousles éperdumepts
qu’elle ne connaissait pas et qu'ils devaient donner.

Elle palissait et avait des battements de cceur. Charles
lui administra de la valériane st des bains de camphre.
Tout ce que I'on essayait semblait I'irriter davantage

En de certains jours, elle bavardait avec une abon-
dance fébrile; a ces exaltations succédaient tout & coup
des torpeurs o elle restait sans parler, sans houger. Ce
qui la ranimait alors, ¢'était de se répandre sur les bras
un flacon d’eau de Cologne. '

Comme elle se plaignait de Tostes continuellement,
Charles imagina que la cause de sa maladie était sans
doute dans quelque influence locale, et sarrélant a cette
idée, il songea sérieusement a aller s'établir ailleurs.

Dés lors, elle but du vinaigre pour se faire maigrir,
contracta une petite toux séche ef perdit complétement
Sappélit.

Ilen codtait a Charles d’abandonner Tostes,aprés qua-
tre ans de séjour et au moment oi i/ commencait 4 s'y
poser. S'il le fallait, cependant! 11 la conduisit & Rouen,
Yoir son ancien maitre. C'était une maladie nerveuse :
on devait la changer d'air.

Aprés s’élre tourné de coté et d'autre, Charles apprit
qu'ily avait, dans I'arrondissement de Neufchdtel, un fort
bourg nommsé Yonville-I’Abbaye, dont le médecin, quij
était un réfugié polonais, venait de décamper la'semaine
précédente, Alors il écrivit an pharmacien de I’endroit
pour savoir quel était le chiffre de Ja population, la dis-
tance ot se trouvait le confrére le plus voisin, combien
par année gagnait son prédécesseur, etc. ; et, les répon-~
Sesayant été satifaisantes; il se résolut 4 déménager vers
le printemps, si la santé d’Emma ne s’améliorait pas.

7
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Un jour gu'en prévision de son départ elle faisait des
rangements dans un tiroir, elle se piqua les doigts a
quelque chose. C’était un fil de fer de son bouquet de
mariage. Les boutons d’oranger étaient jaunes de pous-
siére, et les rubans de satin, & liséré d’argent, s’effilo-
quaient par le bord. Elle I¢ jeta dansle feu.Ils’enflamma
plus vite qu’une paille séche. Puis ce fut comme un
buisson rouge sur les cendres, et qui se rongeait len-
tement. Elle le regarda briler. Les petites baies de car-
ton éclataient, les fils d’archal se tordaient, le galon se
fondait; et les corolles de papier, racornies, se balan-
cant le long dela plaque comme des papillons noirs,
enfin s’envolérent par la cheminée.

Quand on parlit de Tostes. au mois de mars, madams
Bovary était enceinte.



vallée quarrose Ia Rieule, petite riviere qui se jette
dans I'Andelle, apres avoir fajt tourner trois moglins
Vers son embouchure, et o i Y a quelques truites,
que les garcons, le dimanche, s'amusent a pécher a
la ligne.

On quitte Ja grande route a la Boissigre et 'on con-

collines basses pour se rattacher par derriére aux pétu-
rages du pays de Bray, tandis que, du cbté de Test, la
plaine, montant doucement, v, s'élargissant et étale a
perte de vue ses blondes Piéces de blé. L'ean qui court
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au bord de I'herbe sépare d'une raie blanche la couieur
des prés et celle des sillons, el la campagne ainsi res-
semble & vn grand manteau déplié qui a un collet de ve-
lours vert, bordé d’un galon d’argent.

Au bout de I'horizon,lorsqu’on arrive,on a devant sol
les chénes de la forét d’Argueil, avec les escarpements
de la cote Saint-Jean, rayés du haut en bas par de lon-
gues trainées rouges, inégales; ce sont les traces des
pluies, et ces tons de brique, tranchant en filets minces
sur la couleur grise de la montagne, viennent de la
quantité de sources ferrugineuses qui coulent-au dela,
dans le pays d'alentour.

On est ici sur les confins de la Normandie, de la Picar-
die, et de I'lle-de-France, contrée batarde ou le langage
est sans accentuation, comme le paysage sans caractere.
C'est 1a que I'on fait les pires fromages de Neufchatel
de tout 'arrondissement, et, d’autre part, la culture y
est cotiteuse, parce qu'il faut beaucoup de fumier pour
engraisser ces terres friables pleines de sable et de cail-
loax.

Jusqu’en 1833, il n’y avait point de route praticable
pour arriver & Yonville; mais on a établi vers cette
époque un chemin de grande vicinalité quirelie la route
d’Abbeville a celle d’Amiens, et sert quelquefois aux rou-
liers allant de Rouen dans lesFlandres. Cependant, Yon-
ville-I’Abbaye est demeuré stalionnaire, malgré ses de-
bouchés nowveauz. Au lieu d’améliorer les cultures, on
8’y obstine encore aux herbages, quelque dépréciés
qu’ils soient, et le bourg paresseux, s'écartant de la
plaine, a continué naturellement & s’agrandir vers la ri-
viere. On l'apercoit de loin, tout couché en long sur la
rive, comme un gardeur de vaches qui fait la sieste au
hord de I'ean.

Au bas de la cote, aprés le pont, commence une
chaussée planiée de jeunes trembles, qui vous méne en
droite ligne jusqu'aux premiéres maisons du pays. Eiles
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sont encloses de haies, au milieu de cours pleines de
batiments épars, pressoirs, charretteries el bouilleries,
disséminés sous les arbres touffus portant des échelles,
des gaules ou des faux accrochées dans leur branchage.
Les toits de chaume, comme des bonnels de fourrure
rabattus sur des yeux, descendent jusqu'au tiers & peu
pres des fenétres basses, dont les gros verres bombés
sont garnis d'un nceud dans le milieu, & la fagcon des culs
de bouteilles. Sur le mar de platre que traversent en dia-
gonaledeslambourdes noires, s’accroche parfois quelque
maigre poirier, et les rez-de-chaussée ont & leur porte
une pelite barriére tournante pour les défendre des
poussins, qui viennent picorer, sur le seuil, des miettes
de pain bis trempé de cidre. Cependant les cours se font
plus élroites, les habilations se rapprochent, les haies
disparaissent ; un fagot de fougéres se balance sous une
fenélre au bout d’un manche a balai; il y a la forge d’un
maréchal et ensuile un charron avec deux ou trois char-
retles neuves, en dehors, qui empiétent sur la route,
Puis, a travers une claire-voie, apparailune maison blan-
che au dela d’un rond de gazon que décore un Amour, le
doigt posé sur la bouche; deux vases en fonte sont a cha-
que bout du perron; des panonceaux brillent & porte;
c'est la maison da notaire, et la plus belle du pays.

L'église est de l'autre cOté de la rue, vingt pas plus
loin, & I'entrée de la place. Le petit cimeliére qui l'en-
toure, clos d'un mur & hauteur d’appui, est sibien rem-
pli de tombeaux, que les vieilles pierres a ras du sol
font un dallage continu, ot I'herbe a dessiné de soi-
méme des carrés verts réguliers. L’églisea 616 rebatie a
neuf dans les derniéres années du regne de CharlesX. La
votte en bois commence 4 se pourrir par le baut, et, de
place en place, a des enfoncures noires dans sa couleur
bleue. Au-dessus de la porte, oii seraient les orgues, se
tient un jubé pour les hommes, avec un escalier tour-
nant qui retentit sous les sabots.

Ts
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Le grand jour, arrivant par les vilraux fout unis,
éclaire obliquement les bancs rangés en travers de la
muraille, que lapisse ca et 13 quelque paillasson cloué,
ayant au-dessous de lui ces mots en grosses lettres :
« Banc ue M. un tel. » Plus loin, & I'endroit oit le vais-
seau se rétrécit, le confessionnal fait pendant a une sta-
tuette de la Vierge, vétue d'une robe de salin, coiffée
d’un voile de {ulle semé d’étoiles d’argent, et tout em-
pourprée aux pommetles comme une idole des iles Sand-
wich; enfin une copie de la Sainte Famille, envoi du mi-
nistre de Uintérieur, dominant le maitre-autel entre
quatre chandeliers, termine au fond la perspective.
Les stalles du cheeur, en bois de sapin, sont restées sans
élre peintes.

Les halles, c¢’est-a-dire un toit de tuiles supporté par
une vingtaine de poteaux, occupent & elles seules la
moitié environ de la grande place d’Yonville. La mairie,
construite surles dessins d'un architecte de Paris, est une
maniére de temple grec qui fait I'angle, & colé de la
maison du pharmacien. Elle a, au rez-de-chaussée, trois
colonnes ioniques et, au premier élage, une galerie a
plein ceintre, tandis que le lympan qui la termine est
rempli par un coq gaulois, appuyé d'une patte sur la
Charte et tenant de I'autre les balances de Ia, justice.

Mais ce qui attire le plus les yeux, cest en face de
Vauberge du Lion d'or, la pharmacie de M. Homais! Le
soir, principalement, quand son quinquet est allumé et
que les bocauxrouges et verls qui embellissent sa devan-
ture allongent au loin, sur le sol, leurs deux clartés de
couleur, alors, a travers elles, comme dans des feux du
Bengale,s’entrevoil I'ombre du pharmacien, accoudé sur
son pupilre. Sa maison, da haut en bas, est placardée
d’inseriplions écrites en anglaise,en ronde, en moulée ;
« Eauxde Vichy, de Seltz et de Baréges, robs dépuratifs,
médecine Raspail, racahout des Arabes, pastilles Dar-
cet, pate Regnault, bandages, bains, chocolats de
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santé, etc. » Et l'enseigne, qui tient toute la largeur de
la boulique, porte en lettresd'or : Homais, pharmacien.
Puis, au fond de la boutique, derriére les grandes ba-
lances scellées sur le comptoir, le mot laboratoire se
déroule au-dessus d’une porte vitrée qui, 2 moitié desa
hauateur, répéte encore une fois Homais, enlettres d’or,
sur un fond noir.

Il n'y a plus ensuite rien a voir dans Yonville. La rue
(la seule), longue d’une portée de fusil et bordée de
quelques boutiques, s'arréte court aa tournant de la
route. Sion la laisse surla droite et que I'on suive le
bas de la cote Saint-Jean, bientdt on arrive au cimetiére.

Lors du choléra, pour 1'agrandir, on a abattuun pan
de muret acheté trois acres de terrea coté ; mais toute
cette portion nouvelle est presque inhabitée, les tombes,
commeautrefois, continuant a s’entasser vers la porte.
Le gardien; qui est en méme temps fossoyeur et bedean
a I'église (tirant ainsi des cadavres de la paroisse un
double bénéfice), « profité du terrain vide poury semer
des pommes de terre. D’année en année, cependant, son
pelit champ se rétrécit, et, lorsqu’il survient une épidé-
mie, il ne sait pas s'il doit se réjouir des déceés ou safe
fliger des sépultures.

— Vous vous nourrissez des morts, Lestiboudois]
lui ditenfin, un jour, M. le curé.

Cette parole sombre le fit réfléchir ; elle 'arréta pour
quelque temps ; mais, aujourd’hui encore, il continue
la culture de ses tubercules, et méme soutient avee
aplomb qu'’ils poussent naturellement.

Depuis les événements que I'on va raconter, rien, en
effet, n’a changé a Yonville. Le drapean tricolore de fer-
blanc tourne toujours au haut du clocher de I'église; Ia
boutique dn marchand de nouveautés agite encore au
vent ses denx banderoles d'indienne ; les fetus du phar
macier, comme des paquets d’amadou blane, se pour-
rissent de plus en plus dans leur alcool bourbeux, et,

>
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au-dessus de la grande porte de l'auberge, levieux lion
d’or, déteint par les pluies, montre toujours aux pas-
sants sa frisure de caniche.

Le soir que les 6poux Bovary devaient arriver i Yon
ville, madame veuve Lefrancois, la maitresse de cette
auberge. élait si fort aflairée, qu’elle suait & grosses
goultes en remuant ses casseroles. C'était le lendemain
Jour de marché dans le bourg. Il fallait d’avance tailler
les viandes, vider les poulets, faire de la soupe et du
café. Elle avait, de plus, le repas de ses pensionnaires,
celui du médecin, de sa femme et de leur bonne ; le bil-
lard retentissait d’éclats de rire ; trois meuniers, dans
la petite salle, appelaient pour qu'on lear apportat de
Peau-de-vie; le bois flambait, la braise craquait, et, sur
la longue table de la cuisine, parmi les quartiers de
mouton cru, s'élevaient des piles d’assieties qui trem-
blaient aux secousses du billot on I'on hachait des épi-
nards. On entendait, dans la basse-cour, crier les vo-
lailles que la servante poursuivait pour leur couper le
cou.

Un homme en pantoufles de peaa verle, quelque peu
marqué de petite vérole et coiffé d’un bonnet de velours
a gland d’or, se chauffait le dos contre la cheminée. Sa
figure n’exprimait rien quela satisfaclion de soi-méme,
el il avait Pair aussi calme dans la vie que le chardon-
neret suspendu au-dessus desa téte, dans une cage d’o-
sier : ¢'était le pharmacien,

— Artémise | criait la maitresse d'auberge, casse de !
la bourrée, emplis les carafes, apporle de l’eau-de-gig_,lvl“
dépéche-toi ! Au moins, si Je savais quel deéssert offric a ’
la sociélé que vous attendez ! Bonts divine ! les commis [
du déménagement recommencent leur tintamarre dans
le billard | Et leur charrette yui est restée sous la grande
porte? L'Hirondelle est capable de la défoncer en arri-
vant! Appelle Polyte pour qu’il la remise!... Dire que,
depuis le matin, monsieur Homais, ils ont peut-étre fuit
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quinze parties et bu huit pots de cidre !... Mais ils vont
me déchirer le tapis, continuait-elle en les regardant
de loin, son écumoire a la main. .

— Le mal ne serait pas grand, répondit M. Homais,
vous en achéteriez un autre.

— Un autre billard ! exclama la veuve.

— Puisque celui-la ne tient plus, madame Lefrancois;
je vous le répéte, vous vous failes tort ! vous vous fai-
tes grand tort ? Et puis les amaleurs, & présent, veu-
lent des blouses étroites et des queues lourdes. On ne
joue plus la bille; tout est changé! Il faut marcher
avecson siécle | Regardez Tellier, platot...

L'hotessedevint rougede dépit. Le pharmacien ajouta:

— Son billard, vous avez beau dire, est plus mignon
que le votre; et qu'on ait I'idée, par exemple de monter
une poule patriotique pour la Pologne ou les inondés
de Lyon...

— Ce ne sont pas des gueux comme lui qui nous font
peur ! interrompit I'hbtesse, en haussant ses grosses
épaules. Allez | allez | monsieur Homais, tantque le Lion
dor vivra, on y viendra. Nous avons du foin dans nos
boties, nous autres ! Au lieu qu'un de ces matins vous
verrez le Café francais fermé, et, avec une belle affiche
sur les aavents | Changer mon billard, continuait-elle
en se parlant & elle-méme, lui qui m'est si commode
pour ranger ma lessive, et sur lequel, dansle temps de
la chasse, j'ai mis coucher jusqu'a six voyageurs!..,
Mais ce lambin d’Hivert qui n’arrive pas!

— L’attendez-vous pour le diner de vos messieurs?
demanda le pharmacien.

— L’attendre ? Et M. Binet donc ! A six heures battant
vous allez le voir entrer, car son pareil n’existe pas sur
laterre pour l'exactitude. Il lui faut toujours sa place
dans la petite salle! On le tuerait plutot que dele faire
diner ailleurs ! et dégotilé quilest ! et si difficile pourle
cidre | Ce n’est pas comme M. Léon ; lui, il arrive quel-
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quefois a sept heures, sept heures et demie méme ; il ne
regarde seulement pas a ce qu'il mange. Quelbon jeune
homme ! Jamais un mot plus haut que I'autre.

— Clest qu'il y a bien de la différence, voyez-vous,
entre quelqu’un qui a recu de I’éducation et un ancien
carabinier qui est percepteur.

Six heures sonnérent. Binet entra.

Il étail vélu d’'une redingote bleue, tombant droit
d’elle-méme tout autour de son corps maigre, et sa
casquette de cuir, & pattes nouées par des cordons
sur le sommet de sa téte, laissait voir, sous la visiére
relevée, un front chauve, qu’avait déprimé I'habi-
tude du casque. 11 portait un gilet de drap noir, un
col de crin, un pantalon gris, et, en toute saison, des
bottes bien cirées qui avaient deux renflements paral-
léles, & cause de la saillie de ses orteils. Pas un poil ne
dépassaitla ligne deson collier blond, qui, contournant
la machoire, encadrait comme la hordure d’une plate-
bande sa longue figure terne, dont les yeux étaient pe-
tits et le nez busqué. Fort a lous les jeux de cartes, bon
chasseur et possédant une belle écriture, il avait chez
lui un tour, on1l s'amusait & tourner des ronds de ser-
viette dont il encombrait sa maison, avec la jalousie
d'un artiste et I'égoisme d’un bourgeois.

Il se dirigea vers la petite salle ; mais il fallut d’abord
en faire sortir les trois meuniers; et, pendant Lout le
temps que T'on fut a mellre son couvert, Binet resta
silencieux a sa place, auprés du poéle ; puis il ferma la
porte et retira sa casquette, comme d’usage.

— Ce ne sont pas les civilités qui lui useront la lan-
gue ! ditle pharmacien, dés qu'il fut seal avecI'hotesse.

— Jamais il ne cause davantage, répondit-elle ; il est
venu ici, I semaine derniére, deux voyageurs en draps,
des garcons pleins d’esprit qui contaient, le soir, un tas
de farces que j'en pleurais de rire; eh hien, il restait
la, comme une alose, sans dire un mot.

e ——
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— Oui, fit le pharmacien, pas d'imagination, pas de
aaillies, rien de ce qui constitue ’homme de société !

— On dit pourtant qu'il a des moyens, objecta I'ho-
tesse.

~—Desmoyens! répliqua M. Homais ; lui ! des moyens?
Dans sa partie, ¢’est possible, ajouta-t-il d'un ton plus
calme. :

Et il reprit :

— Ah! qu’un négociant qui a des relations considé-
rables, qu’un jurisconsulte, un médecin, un pharmacien
soienttellementabsorbés,qu'ilsen deviennent fantasques
et bourrus meéme, je le comprends ; on en cite destraits
dans les histoires! Mais, au moins, c’est qu'ils pensent a
quelque chose. Moi, par exemple, combien de fois
m’est-il arrivé de chercher ma plume sur mon bureau
pour écrire une étiquelte, et de trouver, en définitive,
que jeq’avais placée & mon oreille !

Cependant, madame Lefrancois alla sur le seuil regar-
der si I'Hirondelle n’arrivait pas. Elle tressaillit. Un
homme vétu de noir entra tout & coup dans la cuisine.
On distinguait, aux derniéres lueurs du crépuscule,
qu'il avait la figure rubiconde et le corps athlétique.

— Qu'y a-t il pour votre sarvice, monsienr le curé ?
demandala maitresse d'auberge, touten atteignantsurla
cheminée un des flambeaux de cuivre quis'y trouvaient
rangés en colonnade avec leurs chandelles ; voulez-vous
prendre quelque chose? un doigt de cassis, un verre
de vin?

L’ecclésiastique refusa fort civilement. Il venait cher-
cher son parapluie, qu’il avait cublié 'autre jour aucou-
vent d'Ernemont, et, aprésavoirprié madame Lefrancois
de le lui faire remettre au presbytére dans la soirée, il
sortit pour se rendre a I’église, ot 'on sonnait I’ Angelus.

Quand le pharmacien n'entendit plus sur la place le
bruit de ses souliers, il trouva fort inconvenante sa con-
duite de tout & 'heure Cerefus d’accepter un rafraichis-
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sement lui semblait une hypocrisie desplus odieuses; les
prétres godaillaient tous sans qu'on les vil, et chere
chaient & ramener le temps de la dime.

L’hotesse priila dérense de son curé:

— Dailleurs, il en plierait quatre comme vous Sursoy
genou. Il a, 'année derniére, aidé nos gens & rentre:
la paille ; il en portait Jusqu’a six bottes a la fois, tant
il est fort! a

— Bravo! ditle pharmacien.Envoyez-donc vosfillesen
confesse a des gaillards d’un tempérament pareil | Moi,
8i j’étais le gouvernement, je voudrais qu’on saignat les
prétres une fois par mois. Oui, madame Lefrancois, tous
les mois, une large phlébotomie, dans Iintérét de la
police et des mceurs !

— Taisez-vous donc, monsieur Homais | vous étes un
impie ! vous n'avez pas de religion !

Le pharmacien répondit :
~ —J'ai une religion, ma religion, et méme Jj’en ai plus
qu’eux tous, avec leurs momeries et leurs Jjongleries !
J'adore Dieu, au contraire ! Je crois en I'Etre supréme, a
un Créateur, quel qu'il soit, pen m’importe, qui nous a
placés ici-bas pour y remplir nos devoirsde citoyen et de
pére de famille ; mais je n’ai pag”besoin d’aller; dans
une église, baiser des plats d’argent, et engraisser de ma
poche un tas de farceurs qui se nourrissent mieux que
nous! Garon peut’honorer aussi bien dansun bois, dans
un champ, ou méme en contemplant la vodte éthérge,
comme les anciens. Mon Dieu, & moi, c'est le Dieu de So-
crate, de Franklin, de Voltaire et de Béranger! Je suis
pour la #rofession de foi duvicaire savoyard et lesimmor-
tels principes de 89! Aussi, je n'admetspasunbonhomme
du bon Dieu qui se proméne dans son parterre la canne
& la main, loge ses amis dans le ventre des baleiries,
‘meurt en poussant un cri et ressuscite au bout de trois
jours : choses absurdes en elles-mémes et complétement
opposées, d'ailleurs, a toutes les lois de la physique; ce
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qui nous démontre, en passant, que les prétres ont tou-
jours croupi dans une ignorance turpide, ou ils s’effor-
cent d'engloutir avec eux les populations.

Il se tut, cherchant des yeux un public autour de lui,
car, dans son effervescence, le pharmacien, uy moment,
s'était cru en plein conseil municipal. Mais la maitresse
d’auberge ne I'écoutait plus ; elle tendait son oreille &
un roulement éloigné. On distingua le bruit d’une voi-
ture mélé & un claquement de fers laches qui battaient
la terre, et I'Hirondelle enfin s'arréta devant la porte.

C’était un coffre jaune porté par deux grandes roues
qui, montant jusqu'a la hauteur de la bache, empé-
chaient les voyageurs de voir la route et leur salissaient
les épaules. Les petits carreaux de ses vasistas étroits
tremblaient dans leurs chéssis quand la voilure était fer-
mée, et gardaient destachesde boue, ¢a etla, parmileur
vieille couche de poussiére, que les pluies d’orage méme
ne lavaient pas tout a fait. Elle était attelée de trois che-
vaux, dont le premier en arbaléte, et, lorsqu’on descen-
dait les ebtes, elle touchait du fond en cahotant.

Quelques bourgeois d'Yonville arriverent surlaplace ;
ils parlaient tous a la fois, demandant des nouvelles, des
explications et des bourriches ; Hivert ne savait auquel
répondre. C'était lui qui faisaitalaville les commissions
du pays. Il allait dans les boutiques, rapportait des rou-
leaux de cuir au cordonnier, de la ferraille au maréchal,
un baril de harengs pour sa maitresse, des bonnets de
chez la modis.e, des toupets de chez le coiffeur ; ety le
long de la route, en s’eu revenant, il distribuait ses pa-
queis. qu'il'jetait par-dessus les clotures des cours, de-
bout sur son siége, et criant & pleine poitrine, pendant
que ses chevaux allaient tout seuls.

Un accident I'avait retards ; la levrette de madame
Bovary s'était enfuie a travers champs. On lavait
siffiée un grand quart d’heure. Hivert méme 6était re -
tourné d’une demi-Neue en arriére, croyant 'apercevoir
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a chaque minule ; mais il avait fallu continuer Is. roufe.
Emma avyait pleuré, s'élait emportée ; elle avait accusé
Charlesde ce malheur. M. Lheureux, marchand d’étofTes,
qui se trouvait avec elle dans la voiture, avait essayé de
la consoler par quantité d’exemples de chiens perdus,
reconnaissant leur maitre au bout de longues années. On
en citait un, disait-il, qui étaitrevenu de Constantiuople//_
a Paris. Un autre avait fait cinquante lieues enligne droité

et passé quatreriviéres a la nage; et son pere alui-méme
ayail possédé un caniche qui, aprés douze ans d'ab-
sence, lui avait tout & coup sauté sur le dos, un soir,
dans la rue, comme il allait diner en ville.

I

Emma descendit la premiére, puis Félicité, M. Lheu-
Teux, une nourrice, et 1'on fut obligé de réveiller Charles
dans son coin, ot il s’était endormi completement, deés
que la nuil était venue.

Homais se présenta ; il offrit ses hommagesa Madame,
ses civililés & Monsieur, dit qu'il était charmé davoir pu
leur rendre quelque service, et ajouta d’un air cordial
qu’il avait osé s'inviter lui-méme, sa femme d'ailleurs
€lant absente.

Madame Bovary,quand elle fut dansla cuisine,s’appro-
sha de la cheminée. Du bout de ses deux doigts elle prit
8a robe ala hauteur du genou, et, I'ayant ainsi remontée
jusquaux chevilles,elle tendit 2 la flamme,par-dessus le
gigot qui tournait,son pied chaussé d’une boltine noire.
Le fev I'éclairait en entier, pénétrant d’une lumiere cru.
la trame de sa robe, les pores égaux de sa peau blanche
et méme les paupiéres de ses yeux qu’elle clignait de
temps a autre.Une grande couleur rouge passaitsur elle,
selonlesouffle du vent quivenait parlaporteentr’onverte.



- MADAME BOVARY 81

De I'autre c6té de la cheminée, un jeune homme a
chevelure blonde la regardait silencieusement.

Comme il s’ennuyait beaucoup a Yonville,on il étais
clerc chez maitre Guillaumin, souvent M. Léon Dupuis
(c’était lui, le second habitué du Lion d'or) reculait Pin-
stant de son repos, espérant qu'il viendrait quelque
voyageura l'auberge avec qui causer dans la soirée. Les
Jours que sa besogne élait finie il lui fallait bien, faute
de savoir que faire, arriver & 'heure exacte, et subir
depuis la soupe jusqu'au fromage le téle-a-téte de
Binet. Ce fut donc avec joie qu'ilaccepla la proposition
de I’hotesse de diner en la compagnie des nouveaux ve-
nus, et I'on passa dans la grande salle, ot madame Le
francois, par pompe,avait fait dresserles quatre couverty

Homais demanda la permission de garder son bonnd
grec, de peur des coryzas.

Puis, se tournant vers sa voisine :

— Madame, sans doute, est un peu lasse ? on est si
épouvantablement cahoté dans notre Hirondelle !

— Il est vrai, répondit Emma ; mais le dérangement
m’amuse toujours ; j'aime a changer de place.

— C’est une chose si maussade, soupira le clerc, que
de viyre cloué aux mémes endroits !

— 8i vous étiez comme moi, dit Charles, sans cesse
obligé d'étre a cheval...

— Mais, reprit Léon s’adressant & madame Bovary,
rien n'est plus agréable, il me semble ; quand onle peut,
ajouta-t-il.

— Du reste, disait’apothicaire, ’exercice de la méao-
cine n’est-pas fort pénible en nos contrées ; car I'état de
nosroutes permetl'usage du cabriolet,et, généralement,
V'on paye assez bien, les cultivateurs étant aisés. Nous
avons, sous le rapport médical, & part les cas ordinaires
d'entérite, bronehite, affections bilieuses, etc., de temps
& autre quelques fidvres intermittentes a la moisson,
mais, en somme, peu de choses graves, rien de spécial a
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noter, si ce nest beaucoup d’humeurs froides, et qu
liennent sans deate aux déplorables conditions hygié-
niques de nos logements de paysan. Ah! vous trouverez
bien des préjugés a combatire, monsieur Bovary ; bien
des entétements de la routine, oi se heurteront quoti-
diennement tous les efforts de votre science ; var on a
TECours encore aux neuvaines, aux reliques, au curé,
plutdt que de venir naturellement chez le médecin ou
chez le pharmacien. Le climat, pourtant, n’est point, &
vrai dire, mauvais, et méme nous comptons dansla com-
mune quelques nonagénaires. Le thermométre (j’en ai
fait les observations) descend en hiver Jusqu'a quatre
degrés, et dans la forte saison, touche vingt-cing, trente
centigrades tout au plus, ce qui nous donne vingt-quatre
Réaumur au maximum, ou autrement cinquante-quatre
Fahrenheit (mesure anglaise),pas davantage! —et,en ef-
fet, nous sommes abrités des vents du nord par la forét
d’Argueil d’une part, des vents d’ouest par la cbte Saint-
Jean de l'autre; et cette chaleur, cependant, qui & cause
delavapeurdeau dégagée par lariviére et la présence
considérable de bestiaux dans les prairies, lesquels ex-
halent, comme vous sayez, beaucoup d’ammoniaque,
c’est-a-dire azole, hydrogéne et oxygene (non, azote et
hydrogéne seulement), etqui, pompant aelle "humusde
la terre, confondant toutes ces émanations différentes,
les réunissant en un faisceau, pour ainsi dire, et se com-
binant de soi-méme avec I'électricité répandue dans I’at-
mosphére, lorsqu'il y en a, pourraita la longue, comme
dans les pays tropicaux, engendrer des miasmes insalu-
bres; —cetle chaleur dis-je, se trouve justemenl tempé-
rée du coOté o elle vient, ou plutot d'ou elle viendrait,
vest-a-dire du c6Lé sud, par les vents de sud-est, lesquels
s étant rafraichis d’eux-mémes en passant sur la Seine,
nous arrivent quelquefois tout d'un coup, comme des
brises de Russie ! ’ R

— Avez-vous du moins quelques promenades dans les

¥
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environs? continuait madame Bovary parlant au jeune
homme.

— Oh'! fort 2pondit-il. Il y a un endroit que I'on
nom@ﬁﬁtﬁ?‘;ﬁe haut de la cote, a la lisizre de la
forét. Quelquefois, le dimanche, je vais 13, et 1y reste
avec un livre, & regarder le soleil couchant.

— Je' ne trouve rien d'admirable comme les soleils
couchants, repril-elle, mais au bord de la mer, surtout.
.-— Oh | j’adore la mer, dit M. Léon. ! SN

. = s ' Ll org At
~ - — Et puis ne vous semble-t-il pas, réph‘q’%a madame '
‘Bovary, que I'esprit vogue plus librement sar cette éten-

due sans limites, dont la contemplationyous éleve 'dme
et donne des idées d’infini, d'idéal ?

— Il en est de méme des paysages de montagnes, reprit
Léon. J'ai un cousin quia voyagé en Suisse 'année der-
niére, et qui me disait qu'on ne peat se figurer la. poésie
des lacs, le charme des cascades, 1'effet gigantesque des
glaciers. On voil des pins d'une grandear incroyable, en
travers des torrents, des cabanes suspendues sur des pré-
cipices, et, & mille pieds sous vous, des vallées entiéres,
quand les nuages s’entr’ouvrentﬁ Ces spectacles doivent
enthousiasmer, disposer a la priére, & I'extase ! Aussi
Je ne m’étonne plus de ce musicien célébre qui, pour
exciter mieux son imagination, avait coutume daller i
jouer du piano devant quelque site imposant.

— Vous faites de la musique? demanda-t-elle.

— Non, mais je I'aime beaucoup, répondit-il.

— Ah! ne I'écoutez pas, madame Bovary, interrom-
pit Homais en se penchant surson assietle, ¢'est modes-
tie pure. — Comment, mon cher! Eh! 'autre jour, dans
votre chambre vous chantiez ’Ange yardien A ravir. Je
vous entendais du laboratoire ; vous détachiez cela
comme un acteur.

Léon, en effet, logeait chez le pharmacien, ou il avait
une petite piece au second étage, surla place. Il rougit
a ce compliment de son propriétaire, qui déja s'était

sl
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tours1é vers le médecin et lui énumérait les uns aprés
les autres les principaux habitants d’Yonville. Il racon-
tait des anecdotes, donnait des renseignements. On ne
savait pas au juste la fortune du notaire, et ily avait la
maison Tuvache qui faisait beaucoup d’embarras.

Emma reprit :

— Et quelle musique préférez-vous?

— Oh! la musique allemande, eelle qui porte a réver.

— Connaissez-vous les Italiens ?

— Pas encore ; mais je les verrai I'année prochaine,
quand j'irai kabiter Paris, pour finir mon droit.

— (est corame j’avais 'honneur, dit le pharmacien,
del’exprimer a monsieur votre époux,a propos de ce pau-
vre Yanoda qui s’est enfui ; vous vous trouverez, grace
aux folies qu’il a faites, jouir d'une des maisons les plus
confortables d Yonville. Ce qu'elle g principalement de
commode pour un médecin, c'est une porte sur I'Allée,
qui permet d’entrer et de sorlir sans étre vu. D’ail-
leurs, elle est fournie de tout ce qui est agréable & un
ménage : buanderie, cuisine avec office, salon de fa-
mille, fruitier, elc. C’était un gaillard qui n’y regardait
pas ! Il s’était fait construire, au bout du jardin, a
cOté de l'eau, une tonnelle tout exprés pour boire de
la biére en élé, et si Madame aime le jardinage, elle
pourra... :

— Ma femme ne s’en occupe guére, dit Charles ; elle
aime mieux, quoiqu’on lui recommande I'exercice, tou-
jours rester dans sa chambre, a lire.

— C’est comme moi, répliqua Léon ; quelle meilleure
chose, en effet, que d’étre le soir au coin du feu avee
un livre, pendant que le vent bat les carreaux, que la
lampe brile ?...

— N’est-ce pas ? dit-elle, en fixant sur lui ses grands

yeux noirs tout ouverts.

— On ne songe & rien, continuait-il, les heures pas-
sent. On se proméne 1mmoblle dans des pays que 'on
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croit voir, et votre pensée, s'enlagant a la fiction, se joue
dans les détails ou poursuit le contour des aventures.
Elle se méle aux personnages ; il semble que c’est vous
qui palpitez sous leurs costumes.

— Clest vrai! cest vrai! disait-elle.

— Vous est-il arrivé parfois, reprit Léon, de rencon-
trer dans un livre une idée vague que I'on a eue, quelque
image obscurcie qui revient de loin, et comme I'exposi-
iion entiére de votre sentiment le plus délié ?

— Jai éprouvé cela, répondit-elle. -

— C’est pourquoi, dit-il, j"aime surtout les poétes. Je
trouve les vers plus tendres que la prose, et qu'ils font
bien mieux pleurer.

— Cependant ils fatiguent & la Iongue, reprit Emma;
et maintenant, au contraire, j'adore les histoires qui se
suivent tout d’'une haleine, o ’'on a peur. Je déteste les
héros communs el les sentiments tempérés, comme il y
en a dans la nature.

— En effet, observa le clerc, ces ouvragesne touchant
pas le cceur, s'écartent, il me semble, du vrai but de
I’Art. Il est si doux, parmi les désenchantements de la
vie, de pouvoir se reporter en idée sur de nobles carac-
teres, des affections pures et des tableaux de bonheur.
Quant & moi, vivant ici, loin du monde, c'est ma seule
distraction ; mais Yonville offre si peu de ressources !

— Comme Tostes, sans doute, reprit Emma ; aussi
j'étais tonjours abonnée & un cabinet de lecture.

— Si Madame veut:me faire 'honneur d’en user, dit
le pharmacien, qui venait d’entendre ces derniers mots,
j’ai moi-méme & sa disposition une bibliothéque com-
posée des meilleursauteurs: Voltaire, Rousseau, Delille,
Walter Scott, I E'cho des feuilletons, ete., et je regois, de
plus, différentes feuilles périodiques, parmi [esquelles
le Fanal de Rouen, quotidiennement, ayant 'avantage
d’en étre le correspondant pour les circonscriptions de
Buchy, Forges, Neufchatel, Yonville et les alentours.
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Depuis deux heures et demie, on était a table ; car 1a
servante Artémise, trainant nonchalamment sur les car-
reaux ses savates de lisiére, apportail les assiettes les
anes apres les autres, oubliait tout, n'entendait,d rien
et sans cesse laissait entre-baillée la porte du Ibillard,
qui battait contre le mur du bout de sa clanche.

Sans qu'il s’en apercit, tout en causant, Léon avait
posé son pied sur un des barreaux de la chaise ot ma-
dame Bovary était assise. Elle portait une petite cravate
de soie bleue, qui tenait droit comme une fraise un co)
de batiste tuyauté; et, selon les mouvements de téte
qu’elle faisait, ie bas de son visage s'enfoncait dans le
linge ou en sortait avec douceur. C'est ainsi, 'un prés
de V'autre, pendant que Charles et le pharmacien devi-
saient, qu'ils entrérent dans une de ces vagues conver-
sations ou le hasard des phrases vous raméne toujours
au centre fixe d'une sympathie commune. Spectacles de
Paris, titresde romans, quadrilles nouveaux, et le monde
qu’ils ne connaissaient pas, Tostes ou elle avait vécu
Yonville ou ils étaient, ils examineérent tout, parlérent
de tout jusqu’a la fin du diner.

Quand le café fut servi, Félicité s’en alla préparer la
chambre dans la nouvelle maison, etles convives bientbt
levérent le siege. Madame Lefrancois dormait auprés,
des cendres, tandis que le garcon d’écurie, une lanterne
a la main, atlendait M. et madame Bovary pour les con-
duire chez eux. Sa chevelure rouge était entremélée de
brins de paille, et il boitait de la jambe gauche. Lors-
quil edt pris de son autre main le parapluie de M. le
curé, ’on se mit en marche.

Le bourg était endormi. Les piliers des halles allon-
geaienl de grandes ombres. La terre était toute grise,
comme par une nuit d’élé. ]
| Mais, la maison du médecin se trouvant a cinquante
pas de 'auberge, il fallut presque aussit6t se souhaiter
le bonsoir, et la compagnie se dispersa.

e e N Lt S
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Emma, dés le vestibule, sentit tombersursesépaules,
comme un linge humide, le froid du platre. Les murs
étaient neufs, et les marches de bois craquérent. Dans
Ia chambre, au premier, un jour blanchétre passait par
les fenétres sans rideaux. On entrevoyait des cimes d'ar-
bres, et plus loinla prairie, & demi noyée dans le brouil-
lard, qui fumait au clair de la lune, selon le cours de
la riviere. Au milieu de I'appartement, péle-méle, il
y avait des tiroirs de commode, des bouteilles, des
tringles, des batons dorés avec des matelas sur des
chaises et des cuvetles surle parquet, — les deux hom-
mes qui avaient apporté les meubles ayanttout laisséla,
négligemment.

C’était la quatriéme fois qu'elle couchait dans un en-
droit inconnu. La premiére avait été le jour de son en-
trée au couvent, laseconde celle de son arrivée a Tostes,
latroisitmeala Vaubyessard, la quatriéme était celle-ci ;
et chacune s’était trouvée faire dans sa vie comme I'i-
nauguration d'une phase nouvelle. Elle ne croyait pas
que les choses pussent se représenler les mémes a des
places différentes, et, puisque la portion vécue avait été
mauvaise, sans doute ce qui restait & consommer serait
meilleur.

111 3

Le lendemain, a son réveil, elle apercut le clerc sur la
place. Elle était en peignoir. Il leva la téte et la salua,
Elle fit une inclination rapide et referma la fenétre.

Léon attendit pendant tout le jour que six heures du
soir fussent arrivées ; mais, en entrant a 'auberge, ilne
trouva que M. Binet, attablé.

Ce diner de la veille était pour lui un événement con-
sidérable ; jamais, jusqn’alors, il n’avait causé pendant
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deux heures de suite avec une dame. Comment done
avoir pu lui exposer, et en un tel langage, quantité de
choses qu’'iln’aurait passi bien dites auparavant ?il était
timide d’habitude el gardait cette réserve qui participe
a la fois de la pudeuret de la dissimulation. On trouvait
a Yonville quil avait des maniéres comme il faut. Il
écoutait raisonner les gens mirs, et ne paraissait point
exalté en politique, chose remarquable pour un jeune
homme. Puis il possédait des talents, il peignait a I’a-
querelle, savait lire la clef de sol, et s’occupait volon-
tiers de litlérature aprés son diner, quand il ne jouait
pas aux cartes. M. Homais le considérait pour son in-
struction ; madame Homais'affectionnait pour sa com-
plaisance, car souvent il accompagnait au jardin les
petits Homais, marmols toujours barbouillés, fort mal
élevés et quelque peu lymphatiques, comme leur mere.
Ils avaient pour les soigner, outre la bonne, Justin,
I’éléve en pharmacie, un arriére-cousin de M. Homais
que l'on avail pris dans la maison par charité, et qu;j
servait en méme temps de domestique.

L’apothicaire se monltra le meilleur des voisins. Il
renseigna madame Bovary sur les fournisseurs, fit venir
son marchand de cidre tout expres, gouta la boisson
lui-méme, et veilla dans la cave & ee que la futaille fat
bien placée ; il indiqua encorela facon de s’y prendre
pour avoir une provision de beurre & bon marché, et
conclut un arrangement avec Lestiboudois, le sacristain,
qui, outre ses fonctions sacerdotales et mortuaires, soi-
gnait les principaux jardins d Yonville & I'heure ou a
I’année, selon le gotit des personnes.

Le besoin de s’occuper d’autrui ne poussait passeul le
pharmacien a tant de cordialité obséquieuse, etil y avait
la-dessous un plan.

1l avait enfreint la loi du 19 ventdse an X1, article 4°*,
quidéfenda toutindividu nonporteur dediplome }'exer-
cice de la médecine ; sibien que, sur des dénonciations
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ténébreuses, Homais avait é1é mandé a Rouen, présM. le
procureur du roi, en son cabinet particulier. Le magis-
trat I'avait recu debout, dans sa robe, hermine & 1'é-
paule et toque en téte. C'était le malin, avant P'au-
dience. Op entendait dans le corridor passer les fortes
bottes des gendarmes, et comme un- bruit lointain de
grosses serrures qui se fermaient. Les oreilles du phar-
macien lui tintérent a croire qu'il allait tomber d’un
coup de sang; il entrevil des culs de basse-fosse, sa fa-
mille en pleurs, la pharmacie vendue, tous les bocaux
disséminés ; et il fut obligé d’entrer dans un café prendre
un verre de rhum avee de I’eau de Seltz, pour se re-
mettre les esprits.

Peu & peu, le souvenir de cette admonition s'affai-
blit, et il continuait, comme autrefois, a donner des
consullalions anodines dans son arriére-boutique. Mais
le maire lui en voulait, des confréres étaient jaloux, il
fallait tout craindre ; en s'atlachant M. Bovary par des
politesses, c’était gagnersa gratilude, et empécher qu’il
ne parlat plus tard, il s'apercevait de quelque chose.
Aussi, tous les matins, Homais lui apportait le journal,

et souvent, dans l'aprés-midi, quiltait un instant '

pharmacie pour aller chez l'officier de santé faire
conversation.

Charles était triste : la clientele n’arrivait pas. Il de-
meurait assis pendant de longues heures, sans parler,
allait. dormir dans son cabinet cu regardail coudre sa
femme. Pour se distraire, il s’employa ches lui comme
homme de peine, et méme il essaya de peiadre le gre-
nier avec un reste de couleur que les peintres avaient
laissé. Mais les affaires d’argent le préoccupaient. Il en
avait tanl dépensé pour les réparations de Tostes, pour
les toilettes de Madame et pour le déménagement, que

il

toute la dot, plus de trois mille écus, s’était écoulée en

deux ans. Puis, que de choses endommagées ou perdues
dans le transport de Tostes & Yonville, sans compter le
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curé de platre, qui, tombant dela charrette & un cahot
trop fort,"s’était écrasé en mille morceaux sur le pavé
de Quincampoix !

Un souci meilleur vint le distraire, & savoir la gros-
sesse de sa femme. A mesure que le terme en appro-
chail, il la chérissait davantage. G'était un autre lien de
la chair s'établissant, et comme le sentiment continu
d’une union plus complexe. Quand il voyait de loin sa
démarche paresseuse et sa taille tourner mollement sur
ses hanches sans corset, quand vis-a-vis I'un de I'autre
il la contemplait tout a I'aise et qu’elle prenait, assise,
des poses fatiguées dans son fauteuil, alors son bonheur
‘ne se tenait plus; il se levait, il 'embrassait, passait ses

mains sur sa figure, I'appelait petite maman, voulait la
faire danser, et débitait, moitié riant, moitié pleurant,
toutes sortes de plaisanteries caressantesquiluivenaient
a D’esprit. L’idée d’avoir engendré le délectait. Rien ne
lui manquait & présent. Il connaissait I'existence hu-
maine tout du long, et il s’y attablait sur les deux
coudes avec sérénité.

Emma d’abord sentit un grand élonnement, puis eut
envie d’étre délivrée, pour savoir quelle chose c'était
que d’étre meére. Mais, ne pouvant faire les dépenses
quelle voulait, avoir un berceau en nacelle avec des ri-
deaux de soie rose et des béguins brodés, elle renonca
au trousseau, dans un acces d’amertume, et le com-
manda, d’un seul coup & une ouvriére du village, sans
rien choisir ni discuter. Elle ne s'amusa donc pas a ces
préparatifs ol la tendresse des meres se met en appétit,
et son affection, dés Iorigine, en fut peut-étre atiénuée
de quelque chose.

Gependant, comme Charles, & tous les repas, parlait
du marmot, bientot elle y songea d’une fagon plus con-
tinue.

Elle souhaitait un fils ; il serait fort et brun, et l'ap-
pellerait Georges ; et cette idée d’avoir pour enfant un
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male élait comme la revanche en espoir de toutes ses
impuissances passées. Un homme, au moins, est libre;
il peul parcourir les passions et les pays, traverser les
obstacles, mordre aux bonheurs les plus lointains. Mais
une femme est empéchée continuellement. Inerte et
flexible a la fois, elle a contre elle les mollesses de la
chair avec les dépendances de la loi. Sa volonté, comme
le voile de son chapeau retenu par un cordon, palpite
atous les vents,il y a toujours quelque désir qui entraine
quelque convenance qui retient.

Elleaccoucha un dimanche, vers six heures, au soleil
levant.

— C'est une fille ! dit Charles.

Elle tourna la téte et s'évanouit.

Presque aussitot, madame Homais accourut et 'em-
brassa, ainsi que la mére Lefrancois du Lion dor. Le
-~ pharmacien, un homme discret, lui adressa seulement
quelques félicitations provisoires, par la porte entre-
baillée. 11 voulut voir J'enfant et le trouva bien con-
formé.

Pendant sa convalescence, elle s'occupa beaucoup a
chercher un nom pour sa fille. D’abord elle passa en re-
vue tous ceux qui avaient des terminaisons italiennes,
tels que Clara, Louisa, Amanda, Atala; elle aimait assez
Galsuinde, plus encore Yseult ou Léocadie. Charles dési-
rait qu'on appelat I'enfant comme sa mére; Emma sy
opposait. On parcourut le calendrier d’un bout alautre,
et 'on consulta les étrangers.

— M. Léon, disait le pharmacien, avec qui j’en cau-
sais I'autre jour, s’élonne que vous ne choisissiez pomnt
Madeleine, qui est excessivement a ls mode maintenant.

Mais la mére Bovary se récria bien fort sur cenom de
pécheresse. M. Homais, quant a lui,avait en prédilection
tous ceux qui rappelaient un grand homme, un fait il-
lustre ou une conception généreuse, et c’est dans ce sys-
teme-1a qu'il avait baptisé ses quatre enfants. Ainsi
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Napoléon représentait la gloire et Franklin la liberté;
Irma, peut-étre, était une concession au romantisme;
mais Athalie, an hommage au plus immortel chef-d’ceu-
vre de la scéne francaise. Car ses convictions philosophi-
ques n’empéchaient pas ses admirations artistiques, le

penseur chez lui n’élouffait point I'nomme sensible; il .

savait établir des différences, faire la part de I'imagina-
tion et celle du fanatisme. De cetle tragédie, par exem-
ple, il blamait les idées, mais il admirait le style; il
maudissait la conception, maisil applaudissail a tous les
détails, et s'exaspérail contre les personnages, en s'en-
thousiasmant de leurs discours. Lorsqu’il lisaitles grands
morceaux, il était transporté; mais, quand ilsongeait que
les calotins en tiraient avantage pour leur boutique, il
était désolé, et dans cette confusion de sentiments ou il
g'embarrassait, il aurait voulu tout & la fois pouvoir
couronner Racine de ses deux mains et discuter avec lui
pendant un bon quart d’heure.

Enfin, Emma se souvint qu'au chateau de la Vaubyes-
sard elle avait entendu la marquise appeler Berthe une
jeune femme; dés lors ce nom-la fut choisi, et, comme
lepére Rouaultne pouvait venir, on priaM. Homais d'étre
parrain. Il donna pour cadeaux tous produits de son éta-

_ blissement, & savoir: six boites de jujubes, un bocal en-
tier de racahout, trois coffins de pate a la guimauve, et
de plus, six batons de sucre candi qu'’il avail retrouvés

dans un placard. Le soir de la cérémonie, il y eut un |

grand diner; le curé s’y trouvait; on s'échauffa. M. Ho-
mais, vers les liqueurs, entonna le Dieu des bonnes gens.
M. Léon chanta une barcarolle, et madame Bovary meére,
qui était la marraine, une romance du temps de 'Em-
pire; enfin M. Bovary pére exigeaquel'on descenditl'en-
fant, et se mit a le baptiser avec un verre de champagne
qu'il lui versait de haut sur la téte. Cette dérision du
premier des sacrements indigna l'abbé Bournisien ; le
pére Bovary répondit par une citation de la Guerre des
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dieuz, le curé voulut partir; les dames suppliaient;
Homais s'interposa; et I'on parvint a faire rasseoir I'ec-
clésiastique, qui reprit tranquillement, dans sa sou-
coupe, sa demi-tasse de café & moité bue.

M. Bovary pére resta encore un mois a Yonvilie, dunt
il éblouit les habitants par un superbe bonnet de police
a galons d’argent, qu’il portait le matin, pour fumer sa
pipe sur la place. Ayant aussi 'habitude de boire bean-
coup d’eau-de-vie, souvent il envoyait la servante au
Lion d’or lui en acheter une bouteille, que ’on inscrivait
au compte de son fils; et il usa, pour parfumer ses fou-
lards, toute laprovision d’eau de Cologne qu’avait sa bru.

Celle-ci ne se déplaisait point dans sa compagnie. I1
svait couru le monde: il parlait de Berlin, de Vienne, de
Strasbourg, de son temps d’officier, des maitresses qu’il
avait eues, des grands déjeuners qu’il avait faits, puis il
se montrait aimable, et parfois méme, soit dans I'escalier
ou au jardin, il lui saisissait la taille en s'écriant :

— Charles, prends garde a toi?

Alors la mére Bovary s’effraya pour ie bonheur de son
fils, et, craignant que son époux, a la longue, n’edt une
influence immorale sur les idées de la jeune femme, elle
se hata de presser le départ. Peut-élre avait-elle des in-
quistudes plus séricuses. M. Bovary était homme & ne
rien respecter.

Un jour, Emma fut prise tout & coup du besoin de voir
sa petite fille, qui avait 616 mise en nourrice chez la
- femme du menuisier, et sans regarder a l'almanach sj
les six semaines de la Vierge duraient encore, elle s’a-
chemina vers la demeure de Rollet, quise trouvait a
I'extrémité du village, au bas de la cote, entre la grande
route et les prairies.

1l était midi; les maisons avaientleurs volets fermés,
et les toits d’ardoises, qui reluisaientsouslalumiére dpre
‘du ciel bleu, semblaient a la créte de leurs pignons faire
pétiller des élincelles. Un vent lourd soufflait. Emma se-
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sentait faible en marchant;lescailloux du trottoirla bles-
saient ; elle hésita si elle ne s’en retournerait pas chez
elle, ou entrerait quelque part pour s’asseoir.

A ce moment, M. Léon sortit d’une porte voisine, avec
une liasse de papiers sous son bras. Il vint la saluer et
se mit a I'ombre devant la boutique de Lheureux, sous
la tente grise qui avancait.

Madame Bovary dit qu’elle allait voir son enfant, mais
qu'elle commencait & étre lasse.

— Si..., reprit Léon, n’osant poursuivre.

— Avez-vous affaire quelque part? demanda-t-elle.

Et, sur la réponse du clere, elle le pria de 1'accom-
pagner. Dés le soir, cela fut connu dans Yonville,
et madame Tuvache, la femme du maire, déclara de-
vant sa servante que madame Bovary se compromet-
tait.

Pour arriver chez la nourrice, il fallait, aprés la rue,
tourner & gauche, comme pour gagner le cimeliére, et
suivre entre des maisonnettes et des cours, un petit sen-
tier que bordaient des troénes. Ils étaient en fleur et les
véroniques aussi, les églantiers, les orties, et les ronces
légeres qui s'élancaient des buissons. Par le trou des
haies, onapercevait, dans les masures, quelque pourceau
gur un fumier, ou des vaches embricolées, frottant leurs
cornes contre le tronc des arbres. Tous les deux, cote &
cbte, il marchaient doucement, elle s'appuyant sur lui
etlui retenant son pas qu’il mesurait sur les siens; devant
eux un essaim de mouches voltigeait, en bourdonnant
dans I'air chaud.

Ils reconnurent la maison & un vieux noyer qui 'om-
brageait. Basse et couverte de tuiles brunes, elle avait en
dehors, sous lalucarne de son grenier, un chapelet d'oi-
gnons suspendu. Des bourrées, debout contre la cloture
d’'épines, entouraient un carré de laitues, quelques pieds
de lavande et des poisa fleurs montés sur des rames. De
I'eau sale coulait en s'éparpillant sur I'herbe, etil y avait
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tout autour plusieurs guenilles indistinctes, des bas de
‘ricot, une camisole d’indienne rouge, et un grand drap
de toile épaisse étalé en long sur la haie. Au bruit de la
barriére, la nourrice parut, tenant sur son bras un en-
fant qui tétait. Elle tirait de 'autre main un pauvre
marmot chétif, couvert descrofules au visage, le fils d'un
bonnetier de Rouen que ses parents trop occupés de
leur négoce laissaient & la campagne.

— Entrez, dit-elle; votre pelite est la qui dort.

Lachambre, au rez-de-chaussée, la seule du logis,avait
au fond, contre la muraille, un large lit sans rideaux,
tandis que le pétrin occupait le coté de la fenétre, dont
une vitre était raccommodée avec un soleil de papier
bleu. Dans l'angle, derriére la porte, des brodequins a
clous luisants étaient rangéssous la dalle du lavoir, prés
d’ane bouteille pleine d’huile qui portait une plume a
son goulot; un Mathieu Laensberg trainait sur la chemi-
née poudreuse, parmi des pierres a [usil, des bouls de
chandelle et des morceaux d’amadou. Enfin la derniare
superfluité de cet appartement était une Renommée
soufflant dans des trompetles, image découpée sans
doute & méme quelque prospectus de parfumerie, et
que six pointes a sabot clouaient au mur.

L’enfant d’Emma dormait a terre, dans un berceau
d’osier. Elle la prit avec la couverture qui I'enveloppait,
et se mit & chanter doucement en se dandinant.

Léon se promenait dans la chambre ; il lui semblait
étrange de voir cetle belle dame en robe de nankin tout
au milieu de cetle misére. Madame Bovary devint rouge;
il se détourna, croyant que ses yeux peut-étre avaient eu
quelque impertinence. Puis elle recoucha la"petite, qui
venait de vomir sur sa collerette. La nourrice aussitot
vint 'essuyer, protestant qu’il n’y parailrait pas.

~~ Elle m’en fait bien d’autres, disait-elle, et je ne
su’s occupée qu'a la rincer continuellement! Si vous
aviez donc la complaisance de commander a Camus

9.
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Iépicier, qu’il me laisse prendre un peu de savon lors-
qu’il m’en faut? ce serait méme plus commode pour
vous, que je ne dérangerais pas.

— (C’est bien, c’est bien ! dit Emma. Au revoir, méra
Rollet !

Kt elle sortit en essuyant ses pieds sur le seuil.

La bonne femme 'accompagna jusqu’au bout de la
cour, tout en parlant du mal qu’elle avait & se relever
la nuit.

— Jen si suis rompue quelquefois, que je m’endors
sur ma chaise ; aussi, vous devriez pour le moins me
donner une petite livre de café moulu qui me ferait un
mois et que je prendrais le matin avec du lait.

Aprés avoir subi ses remerciments, madame Bovary
s’en alla; et elle était quelque peu avancée dans le sen-
tier, lorsqu’a un bruit de sabots elle tourna la téte :
c’était la nourrice !

— Qu'y a-t-il?

Alors la paysanne, la tirant a I'écart derriére un orme,
se mit & lui parler de son mari, qui, avec son mélier et
six francs par an que le capitaine...

— Achevez plus vite, dit Emma.

— Eh bien! reprit la nourrice poussant des soupir
entre chaque mot, j’ai peur qu'il ne se fasse une tris-
tesse de me voir prendre du café toute seule; vous savez,
les hommes...

- —- Puisque vous en aurez, répétait Emma, je vousen
donnerai l... Yous m’ennuyez !

— Hélas ! ma pauvre chére dame, c’est qu'il a, par
suite de ses blessures, des crampes terribles a la poi-
trine. Il dit méme que le cidre 'affaiblit.

— Mais dépéchez-vous, mére Rollet !

— Done, reprit celle-ci faisant une réyérence, si ce
n’était pas trop vous demander frop..., elle salua en-
core une fois, — quand vous voudrez, — el sonregard
suppliait, — un cruchon d'eau-de-vie, dit-elle enfin, et
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ien frotterai les pieds de votre petite, quiles a tendres:
comme la langue.

Débarrassée de la nourrice, Emma reprit le bras
de M. Léon. Elle marcha rapidement pendant quelque
temps ; puis elle se ralentit, et son regard qu’elle prome-
nait devant elle rencontra I'épaule du jeune homme,
dontlaredingoteavait un collet de velours noir. Ses che-
veux chélains tombaient dessus, plats et bien peignés.
Eile remarqua ses ongles, qui étaient plus longs qu'on
ne les portait a Yonville. C’était une dés grandes occu-
pations du clerc que de les entretenir ; et il gardait, &
cet usage, un canif tout particulier dans son éeri-
toire.

Ils s’en revinrenta Yonville en suivant le bord del'eau.
Dans la saison chaude, la berge plus élargie découvrait
jusqu’a leur base les murs des jardins, qui avaient um
escalier de quelques marches descendant a la ‘riviere.
Elle coulait sans bruit, rapide et froide a I'eeil ; de gran-
des herbes minces s’y courbaient ensemble, selon le
courant qui les poussait, et comme des cheyelures ver-
tes abandonnées ¢étalaient dans sa limpidité. Quelque-
fois, & la pointe des jones ou sur la feuille des nénufars,
un insecte a pattes fines marchait ou se posait. Le soleil
traversait d’un rayon les petits globules bleus des ondes
qui se succédaient ense crevant ; les vieux saules ébran-
chés miraient dans eau leur écorce grise ; au dela, tout
alentour, la prairie semblait vide. (Pétait I’heure du di-
ner dans les fermes, et la jeune femme et son compa-
gnon n’entendaient en marchant que la cadence de leurs-
pas sur la terre du sentier, les paroles qu'ils se di-
saient, et le frolement de la robe d’'Emma qui bruissait
“tout autour d’elle.

Les mars des jardins, garnis & leur chaperon de mor-
ceaux de bouteilles, étaient chauds comme le vitrage:
d'nne serre. Dans les briques, des ravenelles avaient
poussé ; et, du bord de son ombrelle déployée, madame
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Bovary, tout en passant, faisait s'égrener en poussiére
Jaune un peu de leurs fleurs flétries, ou bien quelque
branche des chévrefeuilles et des clématites qui pen-
daient au dehors trainait un moment sur la soie, en
saccrochant aux effilés.

1ls causaient d’une troupe de danseurs espagnols, que
L'on attendait bientot sur le théatre de Rouen,

— Vous irez? demanda-t-elle.

— Si je le peux, répondit-il.

N'avaient-ils rien autre chose  se dire? Leurs yeux
pourtant étaient pleins d'une ecauserie plus sérieuse ;
et, tandis qu'ils s’eflor¢aient a trouver des phrases ba-
nales, ils sentaient une méme langueur les envahir tous
les deux ; ¢’était comme un murmure de I'ame, profond,
continu, qui dominait celui des voix. Surpris d’étonne-
ment a cetle suavité nouvelle, ils ne songeaient pas a
s'en raconter la sensation ou a en découvrir la cause.
Les bonheurs futurs, comme les rivages des tropiques,
projettent sur l'immensité qui les précede leurs mol-
lesses natales, une brise parfumée, et 'on s'assoupif
dans cet enivrement, sans méme s'inquiéter de 'horizon
que I'on n’apergoit pas. :

La terre, 4 un endroit, se trouvaiteffondrée par le pas
des bestiaux ; il fallut marcher sur de grosses pierres
vertes, espacées dans la boue, Souvent, elle s’arrétaitune
minute a regarder ol poser sa bottine, — et, chance-
lant sur le caillou qui tremblait, les coudes en lair, la
taille penchée, I'eil indécis, elle riait alors, de peur de
tomber dans les flaques d’'eau.

Quand ils furent arrivés devant son Jardin, madame
Bovary poussa la petite barriére, monta les marches
en courant et disparut. :

Léon rentra a son étude. Le patron était absent; il
jeta un coup d'eeil sur les dossiers, puis se tailla une
plume, prit enfin son chapeau et s'en alla.

1l alla sur la Pature, au haut de la cote d’Argueil,
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I'entrée de la forét ; il se coucha par terre sous les sa-
pins, et regarda le ciel a travers ses doigts.

— Comme je m’ennuie ! se disait-il, comme je m'en-
waie?s o B ALV

1l se trouvait & plaindre de vivre dans ce village,avec
Homais pourami et M. Guillaumin pour maitre. Ce der-
nier, tout occupé d'affaires, portant des lunettes a bran-
ches d’or et favoris rouges sur cravate blanche, n'en-
tendait rien aux délicatesses del'esprit, quoiqu’ilaffectat
un genre raide et anglais qui avait ébloui le clerc dans
les premiers temps. Quant & la femme du pharmacien,
¢’était la meilleure épouse de Normandie, doucecomme
un mouton, chérissant ses enfants, son pére, sa mére,
ses cousins, pleurant aux maux d’autrui, laissant tout
aller dans son ménage, et détestant les corsets ;— mais
si lente a se mouvoir, si ennuyeuse a écouler, d'un as-
pect si commun et d’une conversation si restreinte, qu'il
n’avait jamais songé, quoiqu’elle eit trente ans, qu’il en
et vingt, qu'ils couchassent porte & porte, et qu'il lai
parlat chaque jour, qu'elle pat étre une femme pour
quelqu'un; ni qu’elle possédat de son sexe autre chose
que la robe.

Et ensuite, qu'y avait-il ? Binet, quelques marchands,
deux ou trois cabaretiers, le curé, et enfin M. Tuvache,
le maire, avec ses deux fils, genscossus, bourrus, obtus,
cultivant leurs terres eux-mémes, faisant des ripailles
en famille, dévots d’ailleurs, et d'une société tout a fait
insupportable.

Mais, sur le fond commun de tous ces visages hu-
mains, la- figure d’Emma se détachait isolée et plus
lointaine cependant; car il sentait entre elle et lui
comme de vagues abimes.

Au commencement, il était venu chez elle piusieurs
to1s dans la compagnie du pharmacien. Charles n’avait
point paru extrémement curieux dele recevoir ; et Léon
ne savait comment s’y prendre entre la peur d’étre in-
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discret et le désir d’une intimité qu’il estimait presque
impossible.

IV

Desles premiers froids, Emma quitla sa chambrepour
habiler la salle, longue piéce a plafond bas ou il y avait,
sur la cheminée, un polypier toulfu s'étalant contre la
glace. Assise dans son fauteuil, prés de la fenétre, elle
voyait passer les gens du village sur le trottoir.

Léon, deux fois par jour, allait de son étude au Zion
d’or. Emma, de loin, I'entendail venir ; elle se penchait
en écoutant; et le jeune homme glissait dertiére le ri-
deau, toujours vétu de méme facon et sans détourner la
téte. Mais, au crépuscule, lorsque, le menton dans sa
main gauche, elle avait abandonné sur ses genoux sa
lapisserie commencée, souvent elle tressaillait a I'appa-
rition de cette ombre glissant tout a coup. Elle se le-
vait et commandait qu’on mit le couvert.

M. Homais arrivait pendant le diner. Bonnet greca la
main, il entrait a pas muets pour ne déranger personne -
et toujours en répétant la méme phrase : « Bonsoir la
compagnie | » Puis, quand il s'élait posé a sa place,
contre la table, entre les deux époux, il demandait an
médecin des nouvelles de ses malades, et celui-ci le con-
sultait sur la probabilité des honoraires. Ensuite, on
causait de ce qu'il y avait dans le journal. Homais, a
cette heure-1a, le savait presque par cceur; et il le rap-
portait intégralement, avec les réflexions du journaliste
et toutes les histoires des catastrophes individuelles ar-
rivées en France ou a étranger. Mais, le sujet se taris-
sant, il netardait pas & lancer quelques observations sur
les mets qu'il voyait. Parfois méme, se levant a demi, il
indiquait délicatement 3 Madame le morceau le plus
tendre, ou, se tournant vers la bonne, lui adressait des
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conseils pour la manipulation des ragoits et I'hygiene
des assaisonnements; il parlait arome, osmazdme, sucs
et gélatine d’'une fagon a éblouir. La téte 1ailleurs
plus remplie de receties que sa pharmacie ne l'élait de
bocaux, Homais excellait 4 faire quantité de confitures,
vinaigres et liqueurs douces, et il connaissait aussi
toutes les inventions nouvelles de caléfacteurs écono-
miques, avec 'art de conserver les fromages et de soi-
gner les vins malades.

A hauit heures, Justin venait le chercher pour fermer
la pharmacie. Alors M. Homais le regardait d'un ceil
narquois, surtout si Félicilé se trouvait la, s'élant apercu
que son éleve affectionnait la maison du médecin.

— Mon gaillard, disait-il, commence a avoir desidées,
et je crois, diable m'emporte, qu'il est amoureux de
votre bonne !

Mais un défaut plus grave, et qu'il lui reprochait, ¢'é-
tait d’écouter continuellement les conversations. Le di-
manche, par exemple, on ne pouvait le faire sortir du
salon, ol madame Homais I'avait appelé pour prendre
les enfants, qui s'endormaient dans les fauteuils, en ti-
rant avec leurs dos les housses de calicot, trop larges.
- Il ne venait pas grand monde & ces soirées du phar-
macien, sa médisance et ses opinions politiques ayant
écarté de lui successivement différentes personnes res-
pectables. Le clerc ne manquait pas de s’y trouver. Dés
qu’il entendait la-sonnette, il courait au-devant de ma-
dame Bovary, prenait son chéle, et posaita I'écart, sous
le bureau de la pharmacie, les grosses pantoufles de li-
siére qu'elle portait sur sa chaussure, quand il y avait
de laneige.

On faisait d’abord quelques parties de trente-et-un ;
snsuite M. Homais jouait a I'écarté avec Emma ; Léon,
derriére elle, lui donnait des avis. Debout et les mains
sur le dossier de sa chaise, il regardait les dents de son

_ peigne qui mordaient son chignon. A chague mouve-
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ment qu’elle faisait pour jeter les cartes, sa robe du coté
droit remontait. Deses cheveux retroussés, il descendait
une couleur brune sur son dos, et qui, s'apalissant gra-
duellement, peu a peu se perdait dans 'ombre. Son
vétement, ensuite, retombait des deux cOtés sur le
siége, en bouffant, pleins de plis et s'étalait jusqu’a
terre. Quand Léon, parfois, sentait la semelle de sa
boite poser dessus, il s'écartait, comme s'il etit marché
sur quelqu’un.

Lorsque la partie de cartes était finie, I'apothicaire et
le médecin jouaient aux dominos, et Emma changeant
de place, s’accoudait sur la table, & feuilleter I'/llustra-
tion. Elle avait apporté son journal de modes. Léon se
meltait prés d’elle ; ils regardaient ensemble les gravu-
res et s'attendaient au bas des pages. Souvent elle le
priait de lui dire des vers ; Léon les déclamait d 'une voix
trainante el qu'il faisait expirer soigneusement aux pas-
sages d’amour. Mais le bruit des dominos le contrariait’;
M. Homais y était fort, il battait Charles & plein double-
six. Puis, lestrois centaines terminées, ils s'allongeaient
tous deux devantle foyer et ne tardaient pas as’endor-
mir. Le feu se mourait dansles cendres ; la théiére était
vide ; Léon lisait encore. Emma 1'écoutait, en faisant
tourner machinalement l'abat-jour de la lampe, od
étaient peints sur la gaze des pierrots dans des voitures
et des danseuses de corde, avec leurs balanciers. Léon
s’arrélait, désignant d'un geste son audiloire endormi;
alors ils se parlaientd voix basse, et la conversation .
qu'ils avaient leur semblait plus douce, parce qu’elle
n’était pas entendue.

Ainsi s’établit entre eux une sorte d’association, un
ecommerce continuel de livres et de romances; M. Bo-
vary, peu jaloux, ne s’en étonnait pas.

Il recut pour sa féte une belle téte phrénologique,
toute marquetée de chiffres jusqu'au thorax et peinte en
bleu. C’était une attention du clerc. Il en avait bien



MADAME BOVARY 109

d’autres, jusqu’a lui faire, & Rouen, ses commissions ;
et le livre d'un romancier ayant misa la mode la manie
des plantes grasses, Léon en achetait pour Madame,
qu'il rapportait sur ses genoux, dans /' Hirondelle, tout
en se pignant les doigts a leurs poils durs.

Elle fitajuster, contre sa croisée, une planchette & ba-
lustrade pour tenir ses potiches. Le clerc eut aussi son
jardinet suspendu ; ils s’apercevaient soignant leurs
fleurs & leur fenétre.

Parmi les fenétres du village, il y en avait une encore
plus souvent occupée ; car, le dimanche, depuis le ma-
tin, jusqu'a la nuit, et chaque aprés-midi, si le temps
€tail clair, on voyait a la lucarne d’un grenier le profil
maigre de M. Binet penché sur son tour, dont le ronfle-
ment monotone s'entendait jusqu’au Lion d'or.

Un soir, en rentrant, Léon trouva dans sa chambre un
tapis de velours et de laine avec des feuillages sur fond
pile, il appela madame Homais, M. Homais, Justin, les
enfants, la cuisiniére, il en parla a son patron ; tout le
monde désira connaitre ce tapis; pourquoi la femme du
médecin faisait-elle au clerc des générosités? Cela parut
drOle, et l'on pensa définitivement qu'elle devait étre
sa bonne amie.

Il le donnait & croire, tant il vous entretenait sans
cesse de ses charmes et de son esprit, si bien que Binet
Ini répondit une fois fort brutalement :

— Que m'importe, a moi, puisque je ne suis pas de
sa société !

I se torturait a découvrir par quel moyen lui faire sa
déclaration ; et, toujours hésitant entre la crainte de lui
déplaire el la honte d'étre si pusillanime, il en pleurait
de découragement et de désirs. Puis il prenait des déci-
sions énergiques ; il écrivait des lettres qu'il déchirait,
s'ajournait a des époques qu'il reculait. Souvent il se
. mettait en marche, dansle projet de tout oser; mais
cette résolution 'abandonnait bien vite en la prégence

10
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d’Emma, et, quand Charles, survenant, I'invitait A mon-
ter dans son boc, pour aller voir ensemble quelque ma-
_ lade aux environs, ilacceptait aussitot, saluait Madame
et s'en allait. Son mari, n’était-ce pas quelque chose
d'elle ?

Quand 4 Emma, elle ne s'inlerrogea point poursavoir
si elle 'aimait. L'amour, croyait-elle, devait arriver tout
a coup, avec de grands éclats et des fulgurations, — ou-
ragan des cieux qui tombe sur la vie,la bouleverse, ar-
rache les volontés comme des feuilles et emporte a I'a-
bime le cceur entier. Elle ne savait pas que, sur la
terrasse des maisons, la pluie fait des lacs quand les
gouttiéres sont bouchées, et elle fat ainsi demeurée en
sa sécurité, lorsqu’elle découvrit subitement une lézarde
dans le mur.

v

Ce fut un dimanche de février, une aprés-midi qu'il
neigeait.

Ils étaient tous, M. et Mme Bovary, Homais et
M. Léon, partis voir, & une demi-lieue d'Yonville, dans
la vallée, une filature de lin que I'on établissait. I.’apo-
thicaire avait emmené avec lui Napoléon et Athalie,
pour leur faired#ize de I'exercice, et Justin les accom-
pagnait, portant des parapluies sur son épaule.

Rien pourtant n’était moins curieux que cette curio-
sité. Un grand espace de terrain vide, o se trouvaient
péle-méle, entre des tas de sable et de cailloux, quel-
quesroues d'engrenage déja rouillées, entourait un long
batiment quadrangulaire que percaient quantité de pe-
tites fenétres. Il n’'était pas achevé d'étre bati, et I'on
voyait le ciel a travers les lambourdes de la toiture. At-
taché & la poutrelle du pignon, un bouquet de paille
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entremélé d’épis faisait claquer au vent ses rubans tri-
colores. v

“Homais parlait. 11 expliquait & la compagnie 'impor-
, tance future de cet établissement, supputait la force des
planchers, (‘épaisseur des murailles, et regrettait beau-
coup de n’avoir pas de canne métrique, comme M. Binet
en possédait une pour son usage particulier.

Emma, qui lui donnait le bras, s’appuyait un peu sut
son épaule, et elle regardait le disque du soleil irradiant
au loin, dans la brume, sa paleur éblouissante; mais
elle tourna la téte : Charles était 1a. Il avait sa casquette
enfoncée sur ses sourcils, et ses deux grosses lévres
tremblotaient, ce qui ajoutait & son visage quelque chose
de stupide; son dos méme, son dos tranquille était ir-
ritant a voir, et elle y trouvait étalée sur ia redingote
toute la platitude du personnage.

Pendant qu'elle le considérait, gottant ainsi dans son
irvitation une sorte de volupté dépravée, Léon s'avanca
d'un pas. Le froid qui le palissait semblait déposer sur
sa figure une langueur plus douce; entre sa cravate et
son cou, le col dela chemise, un peu Jache, laissait voir
la peau; un bout d’oreille dépassait sous une méche de
cheveux, et son grand ceil bleu, levé vers les nuages,
parut 8 Emma plus limpide et plus beau que ces lacs des
montagnes ou le ciel se mire.

— Malheureux ! s'écria tout & coup l'apethicaire.

Et il courut a son fils, qui-venait de se précipiter dans
un tas de chaux pour peindre ses souliers en blanc. Aux
reproches dont on I'accablait, Napoléon se prit a pousser
des hurlements, tandis que Justin lui essuyait ses chaus-
sures avec un torchis de paille:-Mais il et fallu un cou-
teau; Charles offrit le sien.

— Ah! se dit-elle, il porte un couteau dans sa poche;
comme un paysan!

Le givre tombait, et I'on s'en retourna vers Yon-
ville.
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Madame Bovary, le soir, n'alla pas chez ses voisins,
et, quand Charles fut parti, lorsqu’elle se sentit seule, le
paralléele recommenca dans la netleté d'une sensation
presque immédiate et avec cet allongement de perspec-
tive que le souvenir donne aux objets. Regardant de son
lit le fen clair qui bralait, elle voyait encore, comme
la-bas, Léon debout, faisant plier d’'une main sa badine
et tenant de L'autre Athalie, qui sugait tranquillement
un morceau de glace. Elle le trouvait charmant; elle ne
pouvait s’en détacher; elle se rappela ses autres atti-
tudes en d’autres jours, des phrases qu’il avait dites, le
son de sa voix, toute sa personne; et elle répétait, en
ayancant ses lévres comme pour un baiser:

— Oui, charmant! charmant!... N'aime-t-il pas? se
demanda-t-elle. Qui donc?... mais c’est moi!

Toutes les preuves & la fois §'en étalerent, son cceur
bondit. La flamme de la cheminée faisait trembler au
plafond une clarté joyeuse; elle se tourna surle dosen
s’étirant les bras.

Alors commenca 1'éternelle lamentation : « Qh! sile
ciel'ayait voulu ! Pourquoin’est-ce-pas? Qui empéchait
done?... »

Quand Charles, & minuit, rentra, elle eit I'air de s’é-
veiller, et, comme il fit du bruiten se déshabillant, elle
se plaignit de la migraine; puis demanda nonchalam-
. ment ce qui s’¢tait passé dans la soirée.

— M. Léon, dit-il, est remonté de bonne heure.

Elle ne put s'empécher de sourire, et elle s'endormit
Pame remplie d'un enchantement nouveau.

Le lendemain, & la nuit tombante, elle recut la visite
du sieur Lheureux, marchand de nouveautés. C'était un
homme habile que ce boutiquier.

Né Gascon, mais devenu Normand, il doublait sa fa-
conde méridionale de cautéle cauchoise. Sa figure grasse,
molle et sans barbe, semblait teinte par une décoction
de réglisse claire, et sa chevelure blanche rendait plus
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vii encore I'éclat rude de ses pelils yeux noirs. On igno-
rait ce qu’il avait été jadis : porteballe, disaient les uns,
banquier a Routot, selon les autres. Ce qu'il v a de sar,
c’est qu'il faisait, de téte, des calculs compliqués a ef-
frayer Binet lui-méme. Poli jusqu’a I'obséquiosité, il se
tenait Loujours les reins & demi courbes, dans la posi-
tion de quelqu’un qui salue ou qui invile.

Apres avoir Jaissé a la porte son chapean garni d’un
crépe, il posa sur la table un carton verl, et commenga
par se plaindre a Madame, avec force civilités, d’étre
resté jusqu’a ce jour sans oblenir sa confiance. Une pau-
vre boulique comme la sienne n’élait pas faile pour atti-
rer une élégante ; il appuya sur le mot. Elle n’ava't
pourtantqu'a commander, et il se chargerait de lui four-
nir ce qu’elle voudrait, tant en mercerie que lingerie,
bonneterie ou nouveautés; car il allait a la ville quatre
fois par mois, réguliérement. )1 était en relation avec les
plus fortes maisons. On pouvait parler de lui aux 77afs
Freéres, a la Barbe d’'or ou au Grand Sauvage; tous -es
messieurs le connaissaient comme leurs poches! A:-
jourd’hui donc il venait montrer a Madame; en passant,
différents articles qu’il se trouvail avoir, grace & une
occasion des plus rares. Et il retira de la boile une demi-
douzaine de cols brodés.

Madame Bovary les examina.

— Je n'ai besoin de rien, dit-elle.

Alors M. Lheureux exhiba délicatement Lrois écharpes
algériennes, plusieurs paquets d’aiguilles anglaises, une
paire de pantoufles en paille, et enfin, quatre coque-
tiers en coco, ciselés a jour par des farcats. Puis, les
deux mains sur la table, le cou tendu, la taille pen-
chée, il suivait, bouche béante, le regard d’Emma qui
se promenait indéeis parmi ces marchandises. De lemps
aautre, comme pour en chasser la poussiére, il donnait
un coup d’ongle sur la soie des écharpes, dépliées dans
toute leur longueur; et elles frémissaient avec un bruit

10.
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léger en faisant, a la lumiére verdatre du erépuscule,
scintiller, comme de petites éloiles, les paillettes d’or
de leur tissu.

— Combien codtent-elles ?

— Une misére, répondit-il, une misére ; mais rien ne
presse; quand vous voudrez; nous ne sommes pas des
Juifs |

Elle réfléchit quelques instants, et finit encore par re-
mercier M. Lheureux, qui répliqua sans s’émouvoir:

— Eh bien! nous nous entendrons plus tard ; avec les
dames je me suis toujours arrangé, si ce n’est avec la
mienne, cependant !

Emma sourit.

— C'était pour vous dire, reprit-il d’un airbonhomme,
aprés sa plaisanterie, que ce n’est pas I'argent qui m'’in-
quiéte... Je vous en donnerais, s'il le fallait.

Elle eut un geste de surprise.

— Ah! fit-il vivement et & voix basse, je n’aurais pas
besoin d’aller loin pour vous en trouver; comptez-y !

- Etil se mit & demander des nouvelles du pére Tellier,
le maitre du Café Frangais, que M. Bovarysoignait alors.

— Qu’est-ce qu'il a donc, le pére Tellier?... II tousse
qu’il en secoue toute sa maison, et j’ai bien peur que,
prochainement, il ne lui faille plutot un paletot de sapin
qu’une camisole de flanelle? Il a fait (ant de bamboches
quand il était jeune! Ces gens-la, madame, n’avaient
pasle moindre ordre ! il s’est calciné avec I'eau-de-vie}
Mais §’est facheux tout de méme de voir une connais-
sance s’en aller.

Et, tandis qu’il rebouclait son carion, il discourait
ainsi sur la clientéle du médecin.

— C'est le temps, sans doute, dit-il en regardant les
carreaux avec une figure rechignée, qui est la cause de
ces maladies-1a! Moi aussi, je ne me sens pas en mon
assietle ; il faudra méme un de ces jours que je yienne
consulter Monsieur, pour une douleur que j'ai dans le
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dos. Enfin, au revoir, madame Bovary ; avotre disposi-
tion ; serviteur trés humble !

Et il.referma la porte doucement.

Emma se fit servir A diner dans sa chambre, au coin
du feu, sur un plateau; elle fut longue & manger ; tout
lui sembla bon.

— Comme j'ai été sage | se disait-elleen songeant aux
écharpes.

Elle entendit des pas dans I'escalier : ¢’était Léon.
Elle se leva, et prit sur la commode, parmi des torchons
a ourler, le premier de la pile. Elle semblait fort oceu-
pée quand il parut.

La conversation fut languissante, madame Bovary
I'abandonnant a chaque minute, tandis qu’'il demeurait
lui-méme comme tout embarrassé. Assis sur une chaise
basse, prés de la cheminée, il faisait tourner dans ses
doigts I'étui d’ivoire; elle poussait son aiguille, ou, de
temps a autre, avec son ongle, froncait les plis de la
toile. Elle ne parlait pas; il se taisait, captivé par son
silence, comme il I'edit été par ses paroles.

— Pauvre garcon ! pensait-elle.

— En quoi lui déplais-je ? se demandait-il.

Léon, cependant, finit par dire qu’il devait, un de ces’
jours, aller & Rouen, pour une affaire de son étude.

— Votre abonnement de musique est terminé, dois-je
le reprendre ?

— Non, répondit-elle.

— Pourquoi?

— Parce que...

Et, pingant ses lévres, elle tira lentement une longue
aiguillée de fil gris.

Cet ouvrage irritait Léon. Les doigls d’Emma sem-
blaient s’y €corcher par le bout ; il lui vint en téte une
phrase galante, mais qu'il ne risqua pas.

— Vous I'abandonnez donc ? reprit-il.

— Quoi? dit-elle vivement ; la musique ? Ah ! mon
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Dieu, oui! n’ai-je pas ma maison a tenir, mon mari asoi-
gner, mille chosesenfin, bien des devoirs qui passent
auparavant !

Klle regarda la pendule. Charles étaitenretard. Alors
elle fitla soucieuse. Deux ou trois fois méme elle répéta:

— 11 est si bon!

Le clerc aflectionnait M. Bovary. Mais celte tendresse
a son endroit I'étonna d’une fagon désagréable ; néan-
moins il continua son éloge, qu'il entendaxt falre a cha-
cun, disait-il, et surtout au pharmacien.

— Ah! c’est un brave homme, reprit Emma.

— Certes, reprit le clerc.

Etil se mit & parler de madame Homais, dontla tenue
fort négligée leur prétait a rire ordinairement.

— Qu'est-ce que cela fait ? interrompit Emma. Une
bonne meére de famille ne s’inquiete pas de sa toilelte.

Puis elle retomba dans son silence.

tlen fut de méme les jours suivants ; ses discours, ses
maniéres, tout changea, On la vit prendre & ceeur son
ménage, retourner a I'église régulierement et tenir sa
servante avec plus de sévérité.

Elle retira Berthe de nourrice. Félicité 'amenait
quand il venait des visites, et madame Bovary la désha-
billait afin de faire voir ses membres. Elle déclarait
adorer les enfants ; ¢’était sa consolation, sa joie sa fo-
lie, et elle accompagnant ses caresses d'expansions ly-
riques, qui, & d’autres qu'a des Yonvillais, eussent rap-
pelé la Sachette de Notre- Dame de Paris.

Quand Charles rentrait, i! Lrouvait auprés des cendres
ses pantoufles a chauffer. Ses gilets maintenant ne map -
quaient plus de doublure, ni ses chemises de boutons,
et méme 1l y avait plaisir & considérer dans I'armoire
tous les bonnets de coton rangés par piles égales. Elle
ne rechignait plus, comme autrefois, a faire des tours
dans le jardin ; ce qu'il proposait était toujours consenti,
bien qu'elle ne devinal pas les volontés auxquelles elle
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se soumettait sans un murmure ; — et lorsque Léon le
voyait au coin du feu, apreés le diner, les deux mains sur
son ventre, les deux pieds sur les chenets, la joue rou-
gie par la digestion, les yeux humides de bonheur, avec
fenfant qui se trainait sur le tapis, et cette femme a
taille mince qui par-dessus le dossier du fauteuil ve-
nait le baiser au front:

— Quelle folie! se disait-il, et comment arriver jus-
qu'a elle ?

Elle lui parat donc:si vertueuse et inaccessible, que
toute espérance, méme la plus vague, I'abandonna.

Mais, par ce renoncement, il la plagait en des condi-
tions extraordinaires. Elle se dégagea, pour lui, des qua-
lités charnelles dont il n’avait riena obtenir; et elle
alla, dans son cceur, montant toujours et s’en détachant,
a la maniére magnifique d’'une apothéose qui s’envole.
C’était un de ces sentiments purs qui n’embarrassent
pas l'exercice de la vie, que I'on cultive parce qu’ils
sont rares, et dont la perte affligerait plus que la posses-
sion n’est réjouissante.

Emma maigrit, sesjoues palirent, sa figure s'allongea.
Avec ses bandeaux noirs, ses grands yeux, son nez droit,
sa démarche d’oiseau et toujours silencieuse maintenant,
ne semblait-elle pas traverser I'existence eny touchant &
peine, et porter au front la vague empreinte de quelque
prédestination sublime? Elle était si triste et si calme,
si douce a la fois et si réservée, que 'on se sentait prés
d’elle pris par un charme glacial, comme I’on frissonne
dans les églises sous le parfum des fleurs mélé au froid
des marbres. Les autres méme n’échappaient point a
celte séduction. Le pharmacien disait:

— C’est une femme de grands moyens et qui ne serait
pas déplacée dans une sous-préfecture.

Les bourgeoises admiraient son économie, les clients
sa politesse, les pauvres sa charité.

Mais elle était pleine de convoitises. de rage, de haine
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Cette robe aux plis droits cachait un ceeur bouleverss,
el ces lévres si pudiques n’en racontaient pasla tour-
mente. Elle élait amoureuse de Léon, et elle recher-
chait la solitude, afin de pouvoir plus a 'aise se délec-
ter en son image. Lavue de sa personne troublait la vo-
lupté de cette méditation. Emma palpitait au bruit de
ses pas; puis, en sa présence, 1'émotion tombait, et il
ne lui restait ensuite qu’un immense étonnement qui se
finissait en tristesse.

Léon ne savait pas, lorsqu’il sortait de chez elle déses-
péré, qu’elle selevait derriére lui, afin de le voirdans la
rue. Elle s'inquiétait de ses démarches; elle épiait son
visage ; elle inventa toute une histoire pour trouver pré-
texted visiter sa chambre. La femme du pharmacien lui
semblait bien heureuse de dormir sous le méme toit ; et
sespenséescontinuellements’abattaienlsurcettemaison,
comme les pigeons du Lion d'or qui venaient tremper la,
dans les gouttiéres, leurs patles roses et leurs ailes
blanches. Mais plus Emma s’apercevait de son amour,
plus elle le refoulait, afin qu’il ne pardt pas, et pour le
diminuer. Elle aurait voulu que Léon s’en doutat ; et
elle imaginait des hasards, des catastrophes qui I’eus-
sent facilité. Ce qui la retenail, sans doute, c'était la
paresse ou I'épouvante, et la pudeur aussi. Elle songeait
qu’elle 'avait repoussé troploin, qu'il n’était plus temps,
que tout était perdu. Puis 'orgueil, la joie de se dire :
« Je suis vertueuse, » et de se regarder dans la glace en
prenant des poses résignées, la consolait un peu du sa-
crifice qu'elle croyail faire. ;

Alors, les appétits de la chair, les convoitises d argent
et les mélancolies de la passion, tout se confondit dans
une méme souffrance; — et, au lieu d’en détourner sa
pensée, ellel’y allachaitdavantage,s’excitantaladouleur

et en cherchant partout les occasions. Eile s'irritait d’un -

plat mal servi ou d’une porte entre-baillée, gémissait du
velours qu'elle n’avait pas, du bonheur qui lui man-
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quait, de ses réves trop hauts, de sa maison Lrop étroite.

Ce qui 'exaspérait, c’est que Charles n’avait pas 'air
de se douter de son supplice. La conviction ot il était de
ia rendre heureuse lui semblait une insulte imbécile, et
sa sécurilé la-dessus de lingratitude. Pour qui donc
était-elle sage ? N’était-il pas, lui, I'obstacle a toute fé-
licité, la cause de toute misére, et comme I'ardillon
pointu de cette courroie complexe qui la bouclait de
tous cOtés ?

Donc, elle reporta sur luiseul la haine nombreuse qui

_vésultait de ses ennuis, et chaque effort pour l'amoin-

drir ne servait qu’a augmenter ; car cette peineinutile
s'ajoutait aux autres motifs de désespoir et contribuait
encore plus & I'écartement. Sa propre douceur a elle-
méme lui donnait des rébellions. La médiocrité domes-
tique la poussait a des fantaisies luxueuses, la tendresse
matrimoniale en des désirs adultéres. Elle aurait voulu |
que Charles la battit, pour pouvoir plus Jjustement le
détester, s'en venger. Elle s'étonnait parfois des conjec-
tures atroces qui lui arrivaient & la pensée ; et il fallait
continuer a sourire, s'entendre répéter qu'elle était heu-
reuse, faire semblant de I’étre, le laisser croire?

Elle ayait des dégodts, cependant, de cette hypocrisie.
Des tentations la prenaient de s’enfuir avec Léon, quel-
que part, bien loin, pour essayer une destinée nouvelle;
mais aussitot il s'ouvrait dans son 4me un gouffre va-
gue, plein d’obscurité.

— D'ailleurs il ne m’aime plus, pensait-elle ; que de-
venir? quel secours attendre, quelle consolation, quel
allégement ?

Elle restait brisée, haletante, inerte, sanglotant a voix
basse et avee des larmes qui coulaient.

— Pourquoi ne point le dire & Monsieur ? lui deman-
dait la domestique, lorsqu’elle entrait pendant ces crises.

— Cesontles nerfs, répondait Emma ; ne lui en parle
pas, tu l'affligerais.
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— Ah! oui, reprenait Félicité, vous étes justement
comme la Guérine, la fille au pere Guérin, le pécheur
du Pollet. que j'ai connue & Dieppe, avant de venir chez
vous. Elle était si triste, si triste, qu'a la voir deboul sur
le seuil de sa maison, elle vous faisait I’effet d’un drap
d’enterrement tendu devant la porte. Son mal, & ¢ » qu'il
pariit, était une maniére de brouillard qu'elle avait dans
la téte, et les médecins n'y pouvaient rien, ni le curénon
plus. Quand ¢a la prenait trop fort, elle ’en allait toute
seule sur le bord de la mer, si bien que le lieutenant de
la douane, en faisantsa tournée, souvent la trouvait éten-
due a plat ventre et pleurant sur les galets. Puis, aprés
son mariage, ca lui a passé, dit-on.

— Mais, moi, reprenait Emma, c’est aprés le mariage
que ¢a m’est venu.

VI

Un soir que la fenétre était ouverte, et que, assise au
bord, elle venait deregarder Lestiboudois, le bedeau,
qui taillait le buis, elle entendit touta coup sonner I’An-
gelus.

On élait au commencement d’avril, quand les prime-
veres sont écloses; un vent tiéde se roule sur les plates-
bandes labourées, et les jardins, comme des femmes,
semblent faire leur toilette pour les fétes de I'été. Par les
barreaux de la tonnelle et aude-la tout alentour; on
voyait la riviére dans la prairie, o elle dessinait sur
I'herbe des sinuosités vagabondes. La vapeur du soir
passait entre les peuplierssans feuilles, e~tompant lears
contours d'une teinte violette, plus pale et plus transpa-
renle qu'une gaze sublile arrétée sur leurs branchages.
Au loin, deshestiszux marchaient; onn'entendait ni leurs
pas, ni leurs mugissements ; et la cloche, sonnant tou-
jours, continuait dansles airs sa lamentation pacifique.

S I at
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A ce tintement répété, la pensée de la jeune femme
s'égarait dans ses vieux souvenirs de jeunesse et de pen-
sion. Elle se rappela les grands chandeliers, qui dépas-
saient sur I'autel les vases pleins de fleurs et le taber-
nacle & colonnettes. Elle aurait voulu, comme autrefois,
étre encore confondue dans la longue ligne des voiles
blanes, que marquaient de noir ca et 1a les capuchons
raides des bonnes sceurs inclindes sur leur prie-Dieu ;
le dimanche, & la messe, quand elle relevait sa téte, elle
apercevait le doux visage de la Vierge, parmi les tourbil-
lons bleuvitres de I'encens qui montaii. Alors un atten-
drissement la saisit; elle se sentit molle et tout aban-
donnée, comme un duvet d’oiseau qui tournoie dans la
tempéte ; el ce fut sans en avoir conscience qu'elle s’a-
chemina vers I'église, disposée a n'importe quelle dé-
votion, pourvu qu'elle y absorbat son dme et que
Iexistence entiére y disparit.

Elle rencontra, sur la place, Lestiboudois, qui s’en
revenait ; car, pourne pas rogner la journée, il préférait
interrompre sa besogne, puis la reprendre, si bien qu’il
tintait I' Angelus selon sa commodité. D'ailleurs, la son-
nerie, faile plus tot, avertissait les gamins de I'heure
du catéchisme. :

Déja quelques-uns, qui se trouvaient arrivés, jouaient
aux billes sur les dalles du cimetiére. D'antres, 3 cali-
fourchon surle mur, agitaient leurs jambes, en fauchant
avec leurs sabots les grandes orties poussées entre la
petite enceinte et les derniéres tombes. C'était la seule
place qui fat verte ; tout le reste n’était que pierres, et
couvert continuellement d’une poudre fine, malgré le
balai de la sacristie.

Les enfants en chaussons couraient la eomme sur un
parquet fait pour eux, et on entendait les éclats de leurs
Voix & travers le bourdonnement de 1a cloche. 11 dimi-
nuait avec les oscillations de la grosse corde qui,tombant/
deshauteursdu clocher, trainait a terre par le bout, Des

1
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hirondelles pissaient en poussant de petits cris, cou-
paient l'air au tranchant de leur vol, et rentraient vite
dansleurs nids jaunes, sous les tuiles du larmier. Au fond
de I'église, une lampe brilait, c’est-a-dire une méche de
veilleuse dans un verre suspendu. Sa lumiére, de loin,
semblait uue tache blanchatre qui tremblait sur I'huile.
Un long rayon de soleil traversait toute la nef et ren-
dait plus sombre encore les bas cotés et les angles.

— Ou est le curé? demanda madame Bovary a un
jeune garcon qui s'amusait & secouer le tourniquet dans
son trou trop lache.

— Il va venir, répondit-il,

En effet, la porte du presbytére grinca, 'abbé Bourni-
sienparut; les enfants,péle-méle,s’enfuirentdans!l’église.

— Ces polissons-la! murmura I'ecclésiastique, tou-
jours les mémes !

Et, ramassant un catéchisme en lambeaux qu'il ve-
nait de heurter avec son pied :

— QCa ne respecte rien !

Mais, dés qu'il apergut madame Bovary :

— Excusez-moi, dit-il, je ne vous remettais pas.

Il fourra le catéchisme dans sa poche et s’arréla,
continuant a balancer entre deux doigts la lourde clef
de la sacristie.

La luear du soleil couchant qui frappait en plem
son visage palissait le lasting de sa soutane, luisante
sous les coudes, effiloquée parle bas. Des taches de
graisse et de tabac suivaient sur sa poitrine large la
ligne des petits boutons, et elles devenaient plus nom-
breuses en s'écartant de son rabat, ol reposaient les
plis abondants de sa peau rouge ; elle était semée de
macules jaunes qui disparaissaient dans les poils rades
de sa barbe grisonnante. Il venait de diner et respirait
bruyamment.

— Comment vous portez-vous ? ajouta-t-il.

— Mal, répondit Emma ; je souffre.
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— Eh bien | moi aussi, reprit lecclésiastique. Ces pre-
migres chaleurs, n’est-ce pas, vousamollissent étonnamn-
ment ? Enfin, que voulez-vous | nous sommes nés pour
souffrir, comme dit saint Paul. Mais, M. Bovary, qu’est-
ce qu’il en pense ?

— Lui! fit-elle avec un geste de dédain.

— Quoi! répliqua le bonhomme tout étonné, il ne
vous ordonne pas quelque chose ?

— Ah ! dit Emma, ce ne sont pas les remedes de la
terre qu'il me faudrait.

Mais le curé, de tempsa autre, regardait dans I'église,
ou tous les gamins agenouillés se poussaient de 1'é-
paule, et tombaient comme des capucins de cartes.

— Je voudrais savoir..., reprit-elle.

— Altends, attends, Riboudet, cria, l’ecclésiastique
d’une voix colére, je m'en vas aller te chauffer les
oreilles, mauvais galopin !

Puis, se tournant vers Emma :

— Clest le fils de Boudet le charpentier ; ses parents
sont & leur aise et lui laissent faire ses fantaisjes, Pour-
tant il apprendrait vite, s'il le voulait, ear il est plein
d’esprit. Et moi quelquefois, parplaisanterie, je l'appelle
donc Riboudet (comme la cote quel’on prend pour aller
a Maromme), et je dis méme : mon Riboudet. Ah!lah!
Mont-Riboudet ! L'autre Jour, j'ai rapporté cemot-la i
Monseigneur, qui en ari... il a daigné en rire. — Ry
M. Bovary, comment va-t-il?

Elle semblait ne pas entendre. 1l continua :

— Toujours fort occupé, sans doute? car nous som-
mes certainement, lui et moi, les deux personnes de la
paroisse qui avons le plus a faire. Mais lui, ilestle méde-
cin des corps, ajouta-t-il avec un rire €pais, et moi, je
le suis des &mes |

Elle fixa sur le prétre des yeux suppliants:

— Oui..., dit-elle, vous soulagez toutes les miséres,

—Ah ! nem’en parlez pas,madame Bovary [ Ce matin
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méme, il a fallu quej’aille dans le Bas-Diauville pour une
vache qui avait l'enfle; ils croyaient que c'était un sort.
Toutes leurs vaches, je ne sais comment. . Mais, par-
don! Longuemarre et Boudet! saca papier! voulez-
vous bien finir !

Et, d’un bond, il s’élanca dans I’église.

Les gamins, alors, se pressaient autour du grand pupi-
tre, grimpaient sur le tabouret du chantre, ouvraient le
missel; et d’auatres, a pas de loups, allaient se hasarder
bient6t jusque dans le confessionnal. Mais le cure,
soudain, distribua sur tous une gréle de soulflets. Les
prenant par le collet de la veste, il les enlevait de terre
et les reposait & deux genoux sur les pavés du cheeur,
fortement, comme s'il efit voulu les y planter.

— Allez, dit-il quand il ful revenu présd’Emma, et en
déployant son large mouchoir d’'indienne, dont il mit
un angle entre ses dents, les cultivateurs sont bien a
plaindre !

— Il y en a d’autres, répondit-elle.

— Assurément ! les ouvriers des villes, par exemple.

— Ce ne sont pas eux...

— Pardonnez-moi ! j’ai connu 13 de pauvres méres de |

famille, des femmes vertueuses, Je vous assure, de vé-
ritables saintes, qui manquaient méme de pain.

— Mais celles, reprit Emma (etles coins de sa bou-
che se tordaient en parlant), celles, monsieur le curs,
qui ont du pain, et qui n’ont pas...

— De feu Uhiver, dit le prétre.

— Eh! qu'importe ?

— Comment ! qu'importe ? 1l me semble, & mol, que
lorsqu’on est bien chauflé, bien nourri..., car en-
fin.

— Mon Dieu ! mon Dieu! soupirait-elle.

— Vous vous trouvez génée? fit-il, en s’avancant d'un
air inquiet ; c’est la digestion, sans doute? Il faut ren-
trer chez vous, madame Bovary, boire un peu de thé ’
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<a vous fortifiera, ou bien un verre d’eau fraiche avec
de la cassonade.

— Pourquoi ?

Et elle avait 'air de quelqu'un qui se réveille d’un
songe.

— Clest que vous passiez la main sur votre front.
J’ai cru qu'un élourdissement vous prenait.

Puis, se ravisant -

— Mais vous me demandiez quelque chose ? Qu'ests
ce donc? Je ne sais plus,

— Moi ? Rien..., rien..., répétait Emma.

Et son regard, qu'elle promenait autour d’elle, s'a-
baissa lentement sur le vieillard & soutane. Ils se consi-
déraient tous les deux, face & face, sans parler.

— Alors, madame Bovary, dit-il enfin, faites excuse,
mais le devoir avant tout, vous savez; il faut que j’ex-
pédie mes garnements. Voila les premiéres communions
qui vont venir. Nous serons encore surpris, j'en ai peur !
Aussi, & partir de I'Ascension, Je les tiens recta tous les
mercredis une heure de plus. Ces pauvres enfants ! on
ne saurait les diriger trop t6t dans la voie du Seigneur,
comme, du reste, il nousl'a recommandé lui-méme par
la bouche de son divin Fils. .. Bonne santé, madame 2
mes respects & monsieur votre mari!”

Et il entra dans I’église, en faisant, dés la porte, une
génuflexion. _

Emma le vit qui disparaissait entre la double ligne de
bancs, marchant a pas lourds, la téte un peu penchée
sur Iépaule, et avec ses deux mains entr'ouvertes, qu'il
porlait en dehors.

Puis elle tourna sur ses taions, tout d’un bisc comme
une statue sur un pivot, et prit le chemin de sa maison.
Mais la grosse voix du curé, la voix claire des gaminsarri-
vaient encore a son oreille et continuaient derriére elle:

— Ttes-vous chrétien ?

— Oui, je suis chrélien,

) 4.
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— Qu est-ce qu'un chrétien?
~ — C’est celui qui, étant baptisé..., baplisé..., baptisé.

Elle monta les marches de son escalier en se tenant a
la rampe, et, quand elle fut dans sa chambre, se laissa
tomber dans un fauteuil.

Le jour blanchéatre des carreaux s’abaissait doucement
avecdesondulations.Lesmeublesa leur place semblaient
devenus plus immobiles etse perdredans 'ombre comme
dans un océan ténébreux. La cheminée était éteinte, la
pendule battait toujours, et Emma vaguement s’éhahis-
sait & ce calme des choses, tandis qu’il y avait en elle-
méme tant de bouleversements. Mais, entre la fenétre et
la table & ouvrage, la petite Berthe était la, qui chance-
lait sur ses boltines de tricot, et essayait de se rappro-
cher de sa mére, pour lui saisir, par le bout, les rubans
de son tablier. :

— Laisse-moi! dit celle-ci en I'écartant avec ia main.

La petite fille bientot revint plus prés encore contre
ges genoux ; et, sy appuyant des bras, elle levait vers
elle son gros ceil bleu, pendant qu'un filet de salive
pure découlait de sa levre sur la soie du tablier.

— Laisse-moi ! répéla la jeune femme toul irritée

Sa figure épouvanta I'enfant, qui se mit a crier.

— Eh ! laisse-moi donc! fit-elle en la repoussant du
coude.

Berthe alla tomber au pied de la commode, contre
la patére de cuivre ; elle s’y coupa la joue, lesang sortit.
Madame Bovary se précipita pour la relever, cassa le cor-
don de la sonnette, appela la servante de toutesses for-
ces, et elle allait commencer & se maudire, lorsque
Charles parut. C'était I'heure du diner, il renlrait.

— Regarde donc, cher ami, lui dit Emma d’une vaix
tranquille : voila la petite qui, en jouant, vient de se
blesser par terre.

Charles la rassura, le cas n’élait point grave, et il
alla chercher du diachylum.



MADAME BOVARY 127

Madame Bovary ne descendit pas dans la salle; elle
voulut deme-irer seule a garder son enfant. Alors, en la
contemplant dormir, ce qu’elle conservait d'inquiétude
se dissipa par degrés, et elle se parut & elle-méme bien
sotte et bien bonne de s’%étre troublée tout a I'heure pour
si peu de chose. Berthe, en effet, nesanglotait plus. Sa
respiration, maintenant soulevait insensiblementla cou-
verture de coton. De grosses larmes s’arrétaient au coin
de ses paupiéres & demi-closes, qui laissaient voir entre
les cils deux prunelles péles, enfoncées; le sparadrap,
ll€ sur sa joue, en tirait obliquement la peau tenduye.

— C'est une chose élrange, pensait Emma, comme
cette enfunt est laide ! ,

Quand - Charles, & onze heures du soir, revint de la
pharmacie (ot il avait été remettre, aprés le diner, ce
qui lui restait du diachylum), il trouva sa femme debout
auprés du berceau.

— Puisque je t'assure quece ne sera rien, dit-ilen la
baisant au front ; ne te tourmente pas, pauvre chérie,
tu te rendras malade !

Il était resté longtemps chez I'apothicaire. Bien qu’il
ne s’y fit pas montré fort emu, M. Homais, néanmoins,
s’était eflorcé de le raffermir, de lui remonter le moral,
Alors on avait causé des dangers divers qui menacaient
I'enfance et de I'étourderie des domestiques. Madame
Homais en savait quelque chose, ayant encore sur la
poitrine les marques d'une écuellée de braise qu’une
cuisiniére, autrefois, avait laissé tomber dans son sar-
rau. Aussi ses bons parents prenaient-ils quantité de
précautions. Les couteaux jamais n’élajent alfilés, niles
appartements cirés. Il y avait aux fenélres des grilles en
fer et aux chambranles de fortes barres. ‘Les petits Ho-
mais, malgré leur indépendance, ne pouvaient remuer
sans un surveillant derriére eux ; au moindre rhume,
leur pére les bourrait de pectoraux, et jusqu'a plus de
quatre ans ils porfaient tous, impitoyablement, des
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bourrelets matelassés, Cétait, il est vrai, une manie de
madame Homais; son époux en élait intérieurement af-

fligé, redoatant pour les organes de I'intellect les résul-
tats possibles d’une pareille compression, et il s’échap-
pait jusqu’a lui dire : 3

— Tu prétends donc en faire des Caraibes ou des Bo-
tocudos ?

Charles, cependant, avait essayé plusieurs fois d’in-
terrompre la conversation.

— J'aurais a vous entretenir, avait-il souffls bas a
Poreille du clere, qui se mit 3 marcher devant lai dans
I'escalier.

— Se douterait-il de quelque chose ? se demandait
Léon. Il avait des battements de ceeur et se perdait en
conjectures.

Enfin Charles, ayant fermé Ia porte, le pria de voir
lui-méme & Rouen quels pouvaient é&tre les prix d’un
beau daguerréotype ; c’était une surprise sentimentale
qu'il réservait  sa femme, une attention fine, son por-
trait en habit noir. Mais il voulait auparavant savoir g
quoi s'en tenir ; ces démarches ne devaient pas embar-
rasser M. Léon, puisqu’il allait § 15 ville toutes les se-
maines, & peu pres. .

Dans quel but? Homais sou pconnait la-dessous quelque
histoire de jeune hommie, une intrigue. Mais il se trom-
pait ; Léon ne poursuivait aucune amourette. Plus que
Jamais il était triste, et madame Lefrancois s'en aperce-
vait bien a la quantité de nourriture qu’il laissait main-
tenant sur son assielle. Pour en savoir plus long, elle
interrogeale percepteur; Binet répliqua, d’un ton rogue,
qu'il n'était poin paye par la police.

Son camarade, toutefois, lui paraissait tort singulier;

car souvent Léon se renversait sur sa chaiseen écarlant

les bras, et se plaignait vaguement de I'existence
— C'esl que vous ne prenez point assez de distrac-
tions, disait le percepteur,



MADAME BOVARY 129

— Lesquelles ? :

. — Moi, & votre place, J'aurais un tour !

— Mais je ne sais pas tourner, répondait le clere.

— Oh! c'est vrai !l faisait Pautre en caressant sa mé-
choire, avec un air de dédain mélé de satisfaction.

Léon était las d'aimer sans résultats ; puisil commen-
¢ait a sentir cet aecablement que vous cause la répéli-
tion de la méme vie, lorsque aucun intérét ne la dirige
et qu’aucune espérance ne la soutient. Il était siennuyé
d’Yonvilleet des Yonvillais, que la vue de certaines gens,
de certaines maisons 'irritait 3 'y pouvoir tenir; et le
pharmacien, tout bonhomme qu'il était, lui devenait
complétement insupportable. CGependant, la perspective
d’une situation nouvelle leffrayait autant qu’elle le s6-
duisait.

Cetle appréhension se tourna vite en impatience,
et Paris alors agita pourlui, dans le lointain, la fanfare
de seshals masqués avec Ie rire de ses grisettes. Puisqu’il
devaity terminer son droit, pourquoi ne partait-il pas?
qui I'empéchait ? Et il se mit a faire des préparatifs in- ‘
térieurs ; il arrangea d’avance ses occupations. Il se
meubla, dans sa téte, un appartement. Il y ménerait une
vie d’arliste ! Il y prendrait des legons de guitare ! 11 au-
rait une robe de chambre, un béret basque, des pantou-
fles de velours bleu! Et méme il admirait déja sur sa
cheminée deux fleurets en sautoir, avec une téte de mort
et la guitare au-dessus. .

La chose difficile était le consentement de sa mére;
rien pourtant ne paraissait plus raisonnable. Son patron
méme l'engageait & visiter une autre étude, ou il pit se
développer davantage. Prenant done un parti moyen,
Léon chercha quelque place de second clere & Rouen,
n'en trouva pas, il écrivit enfin a sa mére une longue
lettre détaillée, on il exposait les raisons d’aller habiter
Paris immédiatement. Elle ¥ consentit.

Il nese hata point. Chaque jour, durant tout un mois,
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Hivert transporta pour lui d’Yonville & Rouen, de Houen
a Yonville, des coffres, des valises, des paquets; et,
quand Léon eut remonté sa garde-robe, fait rembourrer
ses trois fauteuils, acheté une provision de foulards,
pris, en un mot, plus de dispositions que pour un voyage
autour du monde, il s'ajourna de semaine en semaine,
jusqu’a ce qu'il rectt une seconde lettre maternelle ou
on le pressait de partir, puisqu’il désirait, avant les va-
cances passer son examen.

Lorsque le moment fut venu des embrassades, ma-
dame Homais pleura ; Justin sanglotait ; Homais, en
homme fort, dissimula son émotion ; il voulut lui-méme
porter le paletot de son amijusqu’a la grille du notaire,
qui emmenait Léon & Rouen danssa voiture. Ce dernier
avait juste le temps de faire ses adieux & M. Bovary.

Quand il fut au haut de I'escalier, il s’arréta, tant il
se sentait hors d’haleine. A son entrée, madame Bovary
se leva vivement.

— Clest encore moi ! dit Léon.

— J'en étais stre! .

Elle se miordit les levres, et un flot desang lui courut
sous la peau, qui se colora tout en rose, depuis la racine
des cheveux jusqu’au bord de sa collerette. Elle restait
debout, s'appuyant de 1'épaule contre la boiserie.

— Monsieur n’est donc pasla ? reprit-il.

— 11 est absent.

Elle répéta :

— [1 est absent.

Alors il y eut un silence. Iis se regarderent ; et leurs
pensées, confondues dans la méme angoisse, s’étrei-
gnaient étroitement, comme deux poitrines palpitan -
tes.

— Je voudrais bien embrasser Berthe, dit Léon.

Emma descendit quelques marches, el elle appela
Félicité.

Il jeta vite autour de lui un large coup d’ceil qui 8%~
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tala sur les murs, les étageres, la cheminée, comme
pour pénétrer tout, emporter tout, :

Mais elle rentra, et la servante amena Berthe, qui se-
couait au bout d’une ficelle un moulin a vent la t&te ez
bas.

Léon la baisa sur le cou & plusieurs reprises.

— Adieu, pauvre enfant! adieu, cheére petite, adieu!

Et il la remit a sa mére.

— Emmenez-la, dit celle-ci.

ls restérent seuls. s

Madame Bovary, le dos tourné, avait la figure posée
contre un carreau ; Léon tenait sa casquette & la main
et la battait doucement le long de sa cuisse.

— 11 va pleuvoir, dit Emma.

— J'ai un manteau, répondit-il.

—Ah!

Elle se détourna, le mentonbaisséet le front enavant,
La lumiére y glissait comme sur un marbre, jusqu’a la
courbe des sourcils, sans quel'on pat savoir ce qu’Emma
regardait  I'horizon ni ce qu’elle pensait au fond d’elle-
méme,

— Allons, adieu! soupira-t-il.

Elle releva sa téte d’un mouvement brusque :

— Oui, adieu..., partez |

Ils s’avancérent I'un versl’autre ; il tendit la main,
elle hésita.

— A l'Anglaise donc, fit-elle abandonnant la sienne,
tout en s'efforcant de rire.

Léon la sentit entre ses doigts, et lasubstance méme
de tout son éire lui semblait descendre dans cette
paume humide.

-Puis il ouvrit la main ; leurs yeux se rencontrérent
encore, et iJ disparut.

Quand il tut sous les halles, il s’arréta, et il se cacha
derriére un pilier, afin de contempler une derniére fois
cette maison blanche avec ses quatre jalousies vertes, I}
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crut voir une ombre derriére la fenétre, dans la cham:-
bre ; mais le rideau, se décrochant de la palére comme
si persorne n'y touchait, remua lentementses longs plis
obliques, qui d’un seul bond s’étalerent tous, et il resta
droit, plus immobile qu’un mur de platre. Léon se mit
a courir.

Il apercut de loin, sur la route, le cabriolet de son
patron, el & ¢oté un homme en serpilliere qui tenait le
cheval. Homais et M. Guillaumin causaient ensemble.
On l'attendait.

— Embrassez-moi, dit Papothicaire, les larmes aux
yeux. Voila votre paletot, mon bon ami ; prenez garde
au froid ! Soignez-vous | ménagez-vous !

— Allons, Léon, en voiture ! dit le notaire.

Homais se pencha surle garde-crotte, et d’une voix
entrecoupée par les sanglots; laissa tomber ces deux
mots tristes : : . :

— Bon voyage !

. — Bonsoir, répondit M. Guillaumin. Lachez tout!

Ils partirent, et Homais s'en retourna.

Madame Bovary avait ouvert sa fenétre sur le jardin,
et elle regardait les nuages.

lls s’amoncelaient au couchant, du c6té de Rouen, et
roulaient vite leurs volutes noires, d'ou dépassaient par
derriére les grandes lignes du soleil, comme les flaches
d’or d'un trophée suspendu, tandis que le reste du ciel
vide avait la blancheur d'une porcelaine. Mais une ra-
dle de vent fit se courber les peupliers, el tout a coupla
pluie tomba ; elle crépitait sur les feuilles vertes. Puis
le soleil reparut, les poules chantéerent, des moineaux
baltaient des ailes dans les buissons humides, et les
flajues d’eau sur le sable emportaient-en s’écoulant
les fleurs roses d’un acacia.

—Ah! qu'il doit étre loin déja! pensa-i-elle.
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M. Homais, comme de coutume, vint & six heures-et
demie, pendant le diner. '

— Eh bien! dit-il en s’asseyant, nous avons done
tantdt embarqué notre jeane homme ?

— Il pa.ait ! répondit le médecin.

Puis, se tournant sur sa chaise :

— Et quoi de neuf chez vous? ;

— Pas grand'chose. Ma femme, seulement, a éié cette
apres-midi, un peu émue. Vous savez, les femmes, un
rien les trouble! la mienne surtout ! Et 'on aurait tort
de se révolter la contre, puisque leur organisation ner-
veuse est beaucoup plus malléable que la notre.

— Ce pauvre Léon! disait Charles, comment va-t-il
vivre a Paris!... S’y accoutumera-t-il ?

Madame Bovary soupira.

— Allons donc ! dit le pharmacien en claquant de la
langue, les parties fines chezle traiteur! les bals mas-
qués | le champagne! tout cela va rouler, je vous assure.

— Je ne crois pas qu’il se dérange, objecta Bovary.

— Ni moi! reprit vivement M. Homais, quoiqu'’il lui
fandra pourtant suivre les autres, au risque de passer
pour un jésuile. Et vous ne savez pas la vie que ménent
ces farceurs-la, dans le quartier Latin, avec les actrices!
Du reste, les étudiants sont fort bien vus a Paris. Pour
peu qu'ils aienl quelque talent d’agrément, on les recoit
dans les meilleures sociétés, et il y a méme des dames
du faubourg Saint-Germain qui en deviennent amou-
reuses, ce qui leur fournit, par la suite, les occasions
de faire de trés beaux mariages.

— Mais, dit le médecin, j’ai peur pour lui que... li-
Jas...

— Vous avez raison, interrompit l'apothicaire, c’est
le revers de la médaille! et 'on y est obligé continuelle-
ment d’avoir la- main posée sur son gousset. Ainsi, vous
étes dans un jardin public, je suppose; un quidam se
présente. bien mis, décoré méme, et qu'on prendrait

12
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pour un diplomate; il vous aborde; vous causez; il
s'insinue, vous offre une prise ou vous ramasse votre
chapeau. Puis on se lie davantage; il vous méne au
café, vous invite a venir dans sa maison de campagne,
vous fait faire, entre deux vins, toutes sorles de connais-
sances, et, les trois quarts du temps ce n'est que pour
- flibuster votre bourse ou vous entrainer en des démar-
ches permcxeuses =
..— C’est vrai, répondit Charles; mais je pensais sur-
tout aux maladies, & la fiévre typhoide, par exemple,
qui attaque les étudiants de la province.

Emma tressaillit.

— A cause du changement de régime, continua le
pharmacien, et de la perturbation qui en résulte dans
I’économie générale. Et puis, 1'eau de Paris, voyez-vous !
les mets des restaurateurs, toutes ces nourritures épicées
finissent par vous échauffer le sang et ne valent pas,
quoi qu'on en dise, un bon pot-au-feu. J'ai toujours,
quant & moi, préféré la cuisine bourgeoise, c’est plus
sain! Aussi, lorsque j'étudiais a Rouen la pharmacie; je
m’étais mis en pension dans une pension ; je mangeais
avec les professeurs.

Et il continua donc a exposer ses opinions générales
et ses sympathies personnelles, jusqu’au moment ot
Justin vint le chercher pour un lait de poule qu'’il fallait
faire.

— Pas un instant de répit ! s’écria-t-il, toujours a la
chaine ! Je ne peux sortir une minute ! Il faut, comme
un cheval de labour, étre a suer sang et eau ! Quel col-
lier de misere !

Puis quand il fut sur la porte :

— A propos, dit-il, savez-vous la nouvelle ?

— Quoi done?

— C'est qu'il est fort probable, reprit Homais, en dres-
sant ses sourcils et en prenant une figure des plus sé-
rieuses, que les comices agricoles de la Seine-Inférieure
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se tiendront cette année a Yonville-I'Abbaye. Le bruit,
du moins, en circule. Ce matin, le journal en touchait
quelque chose. Ce serait pour notre arrondissement de la
derniére importance! Mais nous en causerons rlus tard-
J'y vois, je vous remercie; Justin a la lanterne.

/)

VI —

Le lendemain fut, pour Emma, une journée funébre.
Tout lui parut enveloppé par une atmosphére noire qui
floltait confusément sur U'extérieur des choses, et le cha-
grin s’engouffrait dans son 4me avec des hurlements
doux, comme faitle vent d’hiver dansles chateaux aban-
donnés. C’était cette réverie que 'on a sur ce qui ne re-
viendra plus, la lassitude qui vous prend aprés chaque
fait accompli, cette douleur, enfin, que vous apportent
l'interruption de tout mouvement accoutumé, la ces-
sation brusque d'une vibration prolongée.

Comme au retour de la Vaubyessard, quand les qua-
drilles tourbillonnaient dans sa téte, elle avait une mé-
lancolie morne, un désespoir engourdi. Léon réappa-
raissait plus grand, plus beau, plus suave, plus vague;
quoiqu’il fot sépars d’elle, il ne l'avait pas quiltée, il
était 13, et les murailles de la maison sembiaient garder
son ombre. Elle ne pouvait détacher sa vue de ce tapis
ot il avait marché, de ces meubles vides oii il s'était
assis. La riviére coulait toujours, et poussait lentement
ses petits flotsle long de la berge glissante. Ilss’y étaient
promenés bien des fois, 2 ce méme murmure des ondes

‘@r les cailloux couverts de mousse. Quels bons soleils

‘\avaient eus! quelles bonnes aprés-midi, seuls, &
I'ombre, dans le fond du jardin ! 11 lisait tout haut, téte
nue, posé sur un tabouret de batons secs; le vent frais

~de la prairie faisait trembler les pages du livre et les
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capucines de la tonnelle... Ahl il était parti, le seul
charme de sa vie, le seul espoir possible d’une félicité |
Comment n’avait-elle pas saisi ce bonheur-la, quand il
se présentait! Pourquoi ne P'avoir pas retenu a deux
mains, a deux genoux, quand il voulait s’enfuir ? Et elle
se maudit de n’avoir pas aimé Léon ; elle eut soif de ses
léyres. L'envie la prit de courir le rejoindre, de se jeter
dans ses bras, de lui dire : « C’est moi, je suis a toil »
Mais Emma s’embarrassait d’avance aux difficultés de
Pentreprise, et ses désirs, s’augmentant d’un regret,
n’en devenaient que plus actifs.

Des lors, ce souvenir de Léon fut comme Je centre de
son ennui; il y pétillait plusfort que, dans un sleppe de
Russie, un feu de voyageurs abandonné sur la neige.
Ellese précipitait vers lui, elle se blottissait contre, elle
remuait délicatement ce foyer prés de s’éteindre, elle.
allait cherchant tout autour d’elle ce qui pouvait I'avi-
ver davantage ; et les réminiscences les plus lointaines
comme les plus immédiates occasions, ce qu’elle éprou-
vail avec ce qu’elle imaginait, ses envies de volupté qui
se dispersaient, ses projets de bonheur qui craquaient
au vent comme des branchages morts, sa vertu stérile,
ses espérances tombées, la litiere domestique, elle ra-
massail tout, prenait tout, et faisait servir tout a ré-
chauffer sa tristesse.

Cependant les flammes s’apaisérent, soit que la provi-
sion d’elle-méme s’épuisat, ou que I'entassement fat trop
considérable. L’amour, peu a peu, s'éteignit par I'ab-
sence, le regret s'étouffa sous Phabitude ; et cette lueur
d'incendie qui empourprait son ciel pAle se couvrit de plus
d’ombre et s'effaca par degrés. Dans l'assoupissement de
8a conscience, elle prit méme les répugnances du mari
pourdesaspirations versl'amant, lesbralures dela haine
pour des réchaullements de la tendresse ; mais, comme
V'ouragan soufflait toujours, et que la passion se consuma
jusqu'aux cendres, et qu'aucun secours ne vint, qu'aucun
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soleil ne parut, il fut de tous cotés nuit compléte, et eHe
demeura perdue dansun froid horrible qui la traversait.

Alors les mauvais jours de Tostes recommencérent,
Elle s’estimait a présent beaucoup plus malheureuse;
car elle avait I'expérience du chagrin, avec la certitude
qu’il ne finirait pas.

Une femme qui s’était imposé de si grand sacrif et
pouvait bien se passer des fantaisies. Elle s'acheta un
prie-Dieu gothique, et elle dépensa en un mois pour qua-
torze francs de citrons ase nettoyer les ongles; elle écri-
vit & Rouen, afin d’avoir une robe en cachemire bleu;
elle choisit, chez Lheureux, la plus belle de ses écharpes;
elle se la nouait alataille par-dessus sa robe de cham-
bre; et, les volets fermés, avec unlivre & la main, elle
restait étendue sur un canapé, dans cet accoutrement.

Souvent, elle variait sa coiffure : elle se metlait a la
chinoise, en houcles molles, en nattes tressées ; elle se
fit une raie sur le coté de la téte et roula ses cheveux en
dessous, comme un homme.

Elle voulut apprendre I'italien : elle acheta des dic-
tionnaires, une grammaire, une provision de papier
blanc. Elle essaya des lectures sérieuses, de I'histoire et
de la philosophie. La nuit, quelquefois, Charles se ré-
veillait en sursaul, croyant qu'on venait le chercher
pour un malade :

— J'y vais, balbutiait-il.

Et c’était le bruit d'une allumette qu’Emma frottait
afin de rallumer lalampe. Mais il en était de seslectures
comme de ses tapisseries, qui, toutes commencées en-
combraient son armoire; elle les prenait, les quittait,
passait & d'antres.

Elle avait des acces, ot on l'edt poussée facilement a
des extravagances. Elle soutint un jour, contre son
mari, qu'elle boirait bien un grand demi-verre d’eau-
de-vie, et, comme Charles eut la bétise de I'en défier,
elle avala |’eau-de-vie jusqu’au bout.

i2.
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Malgré ses airs évaporés(c'était le motdes bourgeoises
d’Yonville), Emma pourtant ne paraissait pas joyeuse,
et, d’habitude, elle gardait aux coins dela bouche cette
immobile contraction quiplissela figure des vieilles filles
et celle des ambitieux déchus. Elle était pale partout,
blanche comme du linge ; la peau du nez se tirait vers
les narines, ses yeux vous regardaient d'une maniére
vague. Pour s'étre découvert trois cheveux gris sur les
tempes, elle parla de sa vieillesse.

Souvent des défaillances la prenaient. Un jour méme
elle eut un crachement de sang, et, comme Charles
s’empressait, laissant apercevoir son inquiétude :
~ — Al bah! répondit-elle, qu’est-ce que cela fait ?

Charles s'alla réfugier dans son cabinet; et il pleura,
les deux coudes sur la table, assis dans son fauteuil de
bureau, sous la téte phrénologique. -

Alors il écrivit & sa mére pour la prier de venir, et
ils eurent ensemble de longues conférences au sujet
d’Emma. 25

A quoi se résoudre ? que faire, puisqu'elle se refa-
sait & tout traitement ?

— Sais-tu ce qu'il faudrait a ta femme? reprenait la
mére Bovary. Ce seraient des occupations forcées, des
ouvrages manuels! Si elle était comme tant d'autres
contrainte & gagner son pain, elle n'aurait pas ces va-
peurs-13, qui lvi viennent d’'un tas d'idées quelle se
fourre dans la téle, et du désceuvrement ou elle vit.

— Pourtant elle s'occupe, disait Charles.

— Ah! elle s’occupe! A quoi donc? A lire des romans,
de mauvais livres, des ouyrages qui sont contre la reli-
gion et dans lesquels on se moque des prétres par des
discours tirés de Voltaire. Mais tout cela va loin, mon
pauvre enfant, et quelqu'un quin’a pas de religion finit
toujours par tourner mal.

Donc, il fut résoluque 'on empécherait Emma de lire
des romans. L’entreprise ne semblait point facile. Ls
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bonne dame s’en chargea : elle devait, quand elle passe-
rait par Rouen, aller en personne chez le loueur de li-
vres et lul représenter qu'Emma  cessait ses abonne-
ments. N'aurait-on pas le droit d’avertir la police, si le
libraire persistait quand méme dans son métier d’em-
poisonneur ?

Les adieux de la belle-mére et de la bru furent secs.
Pendant les troissemainesqu’elles étaient restées ensem-
ble, elles n’avaient pas échangé quatre paroles, a part
les informations et compliments, quand elles se rencon-
traient & table, et le soir, avant de se mettre au lit.

Madame Bovary mere partitun mercredi, qui était
Jour de marché a Yonville.

La place, dés le matin, était encombrée par une file
de charrettes qui, toutes & ¢ul et les brancards en lair,
s'étendaient le long des maisons depuis I'église jusqu’a
l'auberge. De lautre c6té, il y avait des baraques de
toile ol I'on vendait des cotonnades, des couvertureset
des bas de laine,avec des licous pour les cheyaux et des
paquets de rubans bleus, qui par le bout s’envolaient au
vent. De la grosse quincaillerie s'étalait par terre, entreé
les pyramides d’ceufs et les bannettes de fromages, d’od
sortaient des pailles gluantes ; prés des machines a blg,
des poules qui gloussaient dans des cages plales pas-
saientleurscousparles barreaux. Lafoule,s’encombrant
au méme endroit sans en vouloir houger, menacait quel-
quefois de rompre la devanture de la pharmacie. Les
mercredis, elle nedésemplissait paset 'on s’y poussait,
moins pour acheter des médicaments que pour prendre
des consultations, tant était fameuse la réputation du
sieur Homais, dansles villages circonvaisins. Son robuste
aplomb avaitfasciné les campagnards. Ils le regardaient
comme ur. plus grand médecin que tous les médecins.

Emmy; était accoudée a sa fenétre (elle 8’y miettait sou-
vent : la fenétre, en province, remplace les théairesetla
promenade), etelle s’'amusait & considérer la cohue deg
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custres, lorsqu'elle apercut un monsieur véta d’une re-

dingote de velours vert. Il était ganté de gants jaunes,
quoiqu'il fat chaussé de fortes guétres ; et il se dirigeait
vers la maison du médecin, suivi d'un paysan mar-
hant la téte basse d’un air tout réfléchi.

— Puis-je voir Monsieur ? demanda-t-il 3 Jastin, qui
(vusait sur le seuil avec Félicité.

Et, le prenant pour le domestique de la maison :

— Dites-lui que M. Rodolphe Boulanger, de la Hu-
chette, est la.

Ce n’était point par vanité territoriale que le nouvel
arrivant avait ajouté & son nom la particule, mais afin
de se faire mieux connaitre. La Huchelte, en effet, était
un domaine prés d'Yonville, dont il venait d’acquérirle
chéteau, avec deux fermes qu’il cultivait lui-méme, sans
irop se géner cependant. Il vivait en garcon, et passait
pour avoir au moins quinze mille de rentes !

Charles entra dansla salle. M. Boulanger lui présenta
son homme, qui voulait étre saigns, parce qu'il éprou-
vait des fourmis le long du corps.

— Ca me purgera, objectait-il a tous les raisonne-
‘ments.

Bovary commanda donc d’apporter une bande et
ane cuvelle, et pria Justin de la soutenir. Puis, s'adres-
sant au villageois déja bléme :

— N’ayez point peur, mon brave.

— Non, non, répondit 'autre, marchez toujours !

Et d'un air fanfaron, il tendit son gros bras. Sous la
piqire de la lancette, le sang jaillit et alla s’éclabous-
ser contre la glace. :

— Approche le vase! exclama Charles.

— Guéte! disait le paysan, on jurerait une petite
fontaine qui coule | Comme j'ai le sang ronge! ¢e doit
élre bon signe, n'est-ce pas ? :

— Quelquefois,repritl’ofﬁcier de santé, 'onn'éprouve
rien au commencement, puis la syncope se déclare, et
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plus particalitrement chez les gens bien constilués,
comme celui-ci.

Le campagnard, & ces mots, lacha I’étui qu'il tournait
encre ses doigts. Une saccade de ses épaules fit craquer
le dossier de la chaise. Son chapeau tomba.

— Jem’en doutais, ditBovary en appliquantson doigt
ur la veine.

La cuvette commencaita trembler aux mains de Jus-
tin ; ses genoux chanceleérent, il devint pale.

— Ma femme [ ma femme ! appela Charles.

D'un bond, elle descendit I'escalier.

— Duvinaigre! cria-t-il. Ah !mon Dieu, deux & la fois!

Et, dans son émotion, il avait peine & poser la com-
presse.

— Ce n’est rien, disait tout tranquillement M. Boulan-
ger, tandis qu’il prenait Justin entre ses bras.

Et il I'assit surla table, lui appuyant le dos contre la
muraille.

Madame Bovary semit alui retirersa cravate. Iy avait
un neeud aux cordons de sa chemise ; elle resta quelques
minutes 4 remuer ses doigts Iégers dansle cou du jeune
gargon ; ensuite elle versa du vinaigre sur son mouchoir
de batiste ; elle 1ui en mouillait les tempes & petits coups
et elle soufflait dessus, délicatement.

Le charretier se réveilla: mais la syncope de Justin
durait encore, et ses prunelles disparaissaient dans leur
sclérotique pale, comme des fleurs bleues dans du
lait.

— 11 faudrait, dit Charles, lui cacher cela.

Madame Bovary prit la cuvette. Pourla metlre sousla
table, dans le mouvement qu’elle fit en s’inclinant, sa
robe (c’était une robe d’6téa quatre yolants, de couleur
jaune, longue de taille, large de jupe), sa robe s’évasa
autour d’elle sur les carreaux de la salle ; — et, comme
Emma, baissée, chancelait un peu en écartant les bras,
le gonflement del’étoffese crevaitde place en place, selop
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les inflexions de son corsage. Ensuite, elle alla prendre
une carafe d'eau, et elle faisait fondre des morceaux de
sucre lorsque le pharmacien arriva. La servante I’avait
été chercher dans l'algarade ; en apercevant son éleve
les yeux ouverts, il reprit haleine. Puis, tournantautour
de lui, il le regardait de haut en bas.

— Sot ! disait-il ; petit sot, vraiment ! sot en trois let-
tres! Grand'chose, apreés tout, qu'une phlébotomie ! et
un gaillard qui n’a peur de rien | une espéce d’écureuil,
tel que vous le voyez, qui monte locher des noix a des
bauteursvertigineuses. Ah! oui, parle, vante-toi! voila de
belles dispositions & exercer plus tard la pharmacie ; car
tu peux te trouver appelé en des circonstances graves,
par-devantles tribunaux, afin d'y éclairer la conscience
des magistrats ; et il faudra pourtant garder son sang-
froid, raisonner, se montrer homme, ou bien passer
pour un imbécile !

Justin ne répondait pas. L’apcthicaire continuait:

— Qui t’a prié de venir? Tuimportunes toujours mon-
sieur et madame | Les mercredis, d'ailleurs, ta présence
m’est plus indispensable. Il y a maintenant vingt per-
sonnes a la maison. J’ai tout quitté, & cause de I'intérét
que je te porte. Allons, va-t'en! cours! attends-moi, et
surveille les bocaux !

Quand Justin, qui se rhabillait, fut parti, I'on causa
quelque peu des évanouissements. Madame Bovary n'en
avait jamais eu.

— C'estextraordinaire pour une dame! ditM. Boulan-
ger. Du reste, il y a des gens bien délicats. Ainsi j’ai vu,
‘dans une rencontre, un témoin perdre connaissance rien
qu'au bruit des pistolets que I'on chargeait.

— Moi, dit 'apothicaire, la vue du sang des autresne
me fait rien du tout; mais1'idée seulement du mien qui
coule suffirait & me causer des défaillances, sij'y réflé-
chissais trop.

Cependant M. Boulanger congédia son domestique, en
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I'engageant a se tranquilliser d’esprit, puisque sa fantai-
sie était passée.

— Elle m’a procuré I'avantage de votre connaissance,
ajouta-t-il.

Et il'regardait Emma durant cette phrase.

Puis il déposa trois francs sur le coin de Ia table,
salua nigligemment et s’en alla.

Il fut bientot de Pautre coté de la riviére (c’était son
chemin pour s’en retourner & la Huchette) ; et Emma
Papercut dansla prairie, qui marchaitsouslespeupliers,
se ralentissant de temps & autre, comme quelqu’un qui
réfléchit.

— Elle est fort gentille! se disait-il; elle est fort gen-
tille, cetle femme du médecin ! De belles dents, les yeux
noirs, le pied coquet, et dela tournure comme une Pa-
risienne. D'ou diable sort-elle? Ou done I'a-t-il trouvée,
ce gros garcon-la ?

M. Rodolphe Boulangeravait trente-quatre ans; il était
de tempéramenl brutal et d'intelligence perspicace,
ayant d'ailleurs beaucoup fréquenté les femmes, et s’y
connaissant bien. Celle-la lui avait paru jolie; il y ré-
vait donc, et & son mari. 1

— Jele crois trés béte. Elle en est fatiguée sans doute.
11 porte des ongles saleset une barbe de trois jours. Tan-
dis qu’il trottine a ses malades, elle reste aravauder des
chaussettes. Et on s’ennuie | on voudrait habiter Ia ville,
danser la polka tous les soirs! Pauvre petite femme! Ca
baille aprés 'amour, comme une carpe aprés 'eau sur
une table de cuisine. Avec trois mots de galanterie, cela
vous adorerait, j'en suis sir ! ce serait tendre | char-
mant !... Oui, mais comments’en débarrasser ensuite ?

Alors les encombrements du plaisir, entrevus en pers-
pective, le firent par contraste, songer & sa maltresse.
Z'était une comédienne de Rouen, qu'il entretenait ; et,
yuand il se fut arrété sur cette image, dont il avait, en
souvenir méme, des rassasiements .
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— Ah!madame Bovary, pensa-t-il, est bien plus jolie
qu’elle, plus fraiche surtout.Virginie, décidément, com-
mence ¢ devenir trop grosse. Elle est si fastidieuse avec
ses joies. Et, d’ailleurs, quelle manie de salicoques !

La campagne était déserte, et Rodolphe n’entendait
autour de lui que le battement régulier des herbes qui
fouettaient sa chaussure, avecle cri des grillons tapis an
loin sous les avoines; il revoyait Emma dans la salle,
habillee comme il avait vue, et il la déshabillait.

"— Oh! je 'aurai | s'écria-t-il en écrasant, d'un coup
de baton, une motte de terre devant lui.

Et, aussitot, il examina la partie politique de l'entre-
prise. Il se demandait:

— Ou se rencontrer? par quel moyen? On aura conti-
nuellement le marmot sur les épaules, et la bonne, les
voisins, le mari, toute sorte de tracasseries considéra-
bles. Ah bah! dit-il, on y perd trop de temps !

Puis il recommenca :

— Cest qu’elle a des yeux qui vous entrent au coeur
comme des vrilles. Et ce teint palel... Moi, qui adore
les femmes péles |

Au haut dela cote d’Argueil, sa résolution était prise.

— Il 0’y a plus qu’a chercher les occasions. Eh bien !
'y passerai quelquefois, je leur.enverrai du gibier, dela
volaille; je me feraisaigner, §'il le faut; nousdeviendrons
amis, je les inviterai chez moi...Ahl parbleu! ajouta-t-il,
voila les Comices bientot ; elle y sera, je la verrai. Nous
commencerons, et hardiment, car c’est le plus str.

Vi

Ils arriverent, en effet, ces fameux Comices ! Dés le
matindela sclennité, tousleshabitants, sur leurs portes,
s'entretenaient des préparatifs; on avait enguirlandé de
lierres le frontondela mairie; une tente, dans un pré,était
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dressée pour le festin, el, au milieu de la place, devant
I'église,uneespecede bombarde devait signaler 'arrivée
de M. le préfet et le nom des cultivateurs laurdals. La
gardenationaledeBuchy (il n’y en avait point & Yonville)
étail venue s'adjoindre an corps des pompiers, dont Bi-
netétait le capitaine. 1l portait,ce jonr-1a, un col encore
plus haut que de coutume ; el, sanglé dans sa tunique,
1l avait le buste si roide et immobile, que toute la partie
vitale de sa personne semblait étre descendue dans ses
deux jambes, qui se levaient en cadence, a pasmarqués,
d'un seul mouvement. Comme une rivalité subsistait
entre le percepteur et le colonel, I'un et I'autre, pour
montrer leurs talents, faisaient & part manceuvrer leurs
hommes. On voyait allernativement passer et repasser
les épauletles rouges et les plastrons noirs. Cela ne finis-
sait pas et toujours recommencait ! Jamais il n’y avait eu
pareil déploiement de pompe ! Plusieurs bourgeois, dés
la veille, avaient lavé leurs maisons; des drapeaux tri-
colores pendaient aux fenélres entrouvertes; tous les
cabarets élaient pleins ; et, par le beau temps qu'il fai-
sait, les bonnets empesés, les eroix d'or et les fichus de
couleur paraissaient plus blanes que neige, miroitaient
au soleil clair, et relevaient de leur bigarrure éparpillée
la sombre monotonie des redingotes et des bourgerons
bleus. Les fermiéres desenvirons retiraient, en descen-
dant de cheval, la grosse épingle qui leur serrait autour
du corps leur robe retroussée de peur des taches; et les
maris, au contraire, afin de ménager leurs chapeaux,
gardaient par-dessus des mouchoirs de poche, dont ils
tenaient un angle entre les dents.

La foulearrivait dans lagrande rue par les deux bouts
du village. Il s’en dégorgeait des ruelles, des allées, des
maisons, et I'on entendait de temps a autre retomber le
marteau des portes, derriére les bourgeoises en gantsde
fil, quisortaient pour allervoir la féte. Ce que 'on admi-
raitsurtout, ¢’étaient deux longsifs couvertsdelampions

13
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quiflanquaient une estradeou s'allaient tenir les autori-
tés ; et il y avait de plus, contre les quatre colonnes dela
mairie, quatre maniéres de gaules, portant chacune un
petit étendard de toile verdatre, enrichi d’inscriptions en
lettres d'or. On lisait sur I'un : « Au Commerce ; » sur
Pautre: « A I'Agriculture ; » sur le troisiéme : « A I'In-
dustrie; » et sur le quatriéme : « Aux Beaux-Arts ».

Mais la jubilalion qui épanouissait tous les visages
paraissait assombrir madame Lefrancois, I'aubergiste.
Debout sur les marches de sa cuisine, elle murmurait
dans son menton :

— Quelle bétise! quelle bétise avec leur baraque de
toile ! Croient-ils que le préfet sera bien sise de diner 13-
bas, sous une tente, comme un saltimbanque? Ils appel-
lent ces embarras-1a, faire le bien du pays! Ce n’était
pas la peine, alors, d’aller chercher un gargolier &
Neufchatel | Et pour qui? pour des vachers! des va-nu-
pieds!... :

L'apothicaire passa. Il portait un habit noir, un pan-
talon de nankin, des souliers de castor, et par extraordi-
naire un chapeau, — un chapeau bas de forme.

— Serviteur! dit-il ; excusez-moi, je suis pressé.

Et comme la grossc veuve lui demanda ou il allait -

— Cela vous semble drole, n’est-ce pas? moi qui reste
toujours plus confiné dans mon laboratoire que le rat du
bonhomme dans son fromage.

— Quel fromage? fit 'aubergiste.

— Non, rien! ce n’estrien! reprit Homais. Je voulais
vous exprimer seulement, madame Lefrancois, que je
demeure d'habitude tout reclus chez moi. Aujourd’hui
cependant, vu la circonstance, il faut bien que...

— Ahlvousallezla-bas? dit-elle avec unair dedédain.

— Oul, j'y vais, répliqua I'apothicaire étonné; ne fais-
ie point partie de la commission consultative ?

La mére Lefrancois le considéra quelques minutes, et
finit par répondre en souriant :
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-~ (’est autre chose! Mais qu’est-ce que la culture
vous regarde ? vous vous y entendez donc?

— Certainement, je m'’y entends, puisque je suis phar-
macien, ¢’est-3-dire chimiste! etla chimie, madame Le-
francois,ayant pour objet la connaissance de I'action ré-
ciproque et moléculaire de tous les corps Je la nature, il
s’ensuit que l'agriculture se trouve comprise dans son
domaine! Et, en effet, composition des engrais, fermen-
tation des liquides, analyse des gaz et influence des
miasmes, qu’est-ce que tout cela, je vous le demande,
si ce n’est de la chimie pure et simple?

L’aubergiste ne répondit rien. Homais continua :

— Croyez-vous qu’il faille, pour étre agronome, avoir
soi-méme labouré la terre ou engraissé des volailles?
Mais il faut connaitre plutdt la constitution des sub-
stances dont il s’agit, les gisements géologiques, les ac-
tions atmosphériques, la qualité desterrains, des miné-
raux, des eaux, la densité des différents corps et leur
capillarité | que sais-je ? Et il faut posséder a fond tous
ses prineipes d’hygiéne, pour diriger, critiquer la con-
struction des batiments, le régime des animaux, l'ali-
mentation des domestiques! il faut encore, madame Le-
frangois, posséder la botanique; pouvoir discerner les
plantes, entendez-vous, quelles sont les salutaires d’avec
les déléteres, quelles les improductives et quelles
les nutritives, s’il est bon de les arracher par-ciet de
les ressemer par-la, de propager les unes, de détruire
les autres ; bref, il faut se tenir au courant de la science
par les brochures et papiers publics, étre toujours en
haleine, afin d’indiquer les améliorations...

L’aubergiste ne quittait point des yeuxla porte du café
Frangais, et le pharmacien poursuivit :

— PHit & Dieu que nos agriculteurs fussent des chi-
mistes, ou que du moins ils écoutassent davantage les
conseils de la science! Ainsi, moi, j’ai derniérement
écrit un fort opuscule, un mémoire de plus de soixante
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et douze pages, intitulé : Du cidre, de sa fabrication et
de ses effets ; sutvi de quelques réflexions nowvelles a ce su-
Jjet, quej'ai envoyé a la Société agronomique de Rouen;
ce qui m’a méme valu 'honneur d'éire recu parmi ses
membres, section d’agriculture, classe de pomologie ;
eh bien, si mon ouvrage avait été livré a la publicité...

Mais P'apothicaire s'arréta, tant madame Lefrancois
paraissail préoccupée.

— Voyez-les donc! disait-elle, on n’y comprend rien!
une gargote semblable !

Et, avec des haussements d'épaules qui tiraient sur sa
poitrine les mailles de son tricot, elle montrait des deux
mains le cabaret de son rival, d’ou sortaient alors des
chansons.

—Dureste, il n'en a pas pour longtemps, ajouta-t-elle;
avant huit jours, tout est fini.

Homais se recula de stupéfaction. Elle descendit ses
trois marches, et, lui parlant a I'oreille :

— Comment ! vous ne savez pas cela ? On va le saisir
cette semaine. C'est Lheureux qui le fait vendre. Il I'a
assassiné de billets. '

— Quelle épouvantable catastrophe!s’écria I'apothi-
caire, qui avait toujours des expressions congroantes a
toutes les circonstances imaginables.

L’holesse donc se mit & lui raconler cette histoire,
qu'elle savait par Théodore, le domestique de M. Guil-
laumin, et, bien qu'elle exécrat Tellier, elle blamait
Lheureux. C'était un enjéleur, un rampant.

— Ah! tenez, dit-elle, le voila sous les halles ; il salue
madame Bovary, qui a un chapeau vert. Eile est méme
au bras de M. Boulanger. :

— Madame Bovary ! fit Homais. Je m'empresse d’aller
lui offrir mes hommages. Peul-étre qu'elleserabien aise
d’avoir une place dans I'enceinte, sous le péristyle.

Et, sans écouter la meére Lefrancois, qui le rappelait
pour lui en conter plus long, le pharmacien s'éloigna
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d'un pas rapide, sourire aux lévres et jarret tendu, dis-
tribuant de droite et de gauche quantité de salatations
et emplissant beaucoup d’espace avec les grandes has-
quesde son habit noir, qui flottaient au vent derriére lui.

Rodolphe, ’ayant apergu de loin, avait pris un train
rapide; mais madame Bovary s'essouffla; il se ralentit
donc et lui dit en souriant, d'un ton brutal :

— C’est pour éviter ce gros homme : vous savez, l'a-
pothicaire.

Elle lui donna un coup de coude.

— Qu’est-ce que cela signifie ? se demanda-t-il.

Et il la considéra du coin de |'eil, lout en continuant
a marcher.

Son profil étaitsi calme,quel’on n’y devinait rien. 11
ge détachait en pleinelumiére, dansl’ovale de sacapote
qui avait des rubans pales ressemblant a des feuilles de
roseau. Ses yeux aux longs cils courbes regardaient de-
vant elle, et, quoique bien ouverts, ils semblaient un peu
bridés par les pommeltes, a cause du sang, qui battait
doucement sous sa peau fine. Une couleur rose traver-
sait la cloison de son nez. Elle inclinait la téle sur I'é-
paule, et’onvoyait entre ses levres le bout nacré de ses
dents blanches.

— Se moque-t-elle de moi? songealt Rodolphe

Cegeste d’ Emma pourtant n’avait été€ qu'unavertisse-
ment;car M. Lheureux les accompagnait, et il leur par-
lait detemps & autre, comme pour entrer en conversa-
tion :

— Voici une journée superbe! tout le monde est de-
hors ! les vents sont & 1’est.

Et madameBovary, non plus que Rodolphe, ne lui ré-
pondait guere, tandis qu'au moindre mouvement qu'ils
faisaient, il se rapprochait en disant: « Plalt-ll‘? » et
portait la main & son chapeau.

Quand ils furent devantlamaison du maréchal, au liea
de suivre la route jusqu’a la barriéere, Rodolphe, brus

13.
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quement, prit un sentier, entainant madame Bovary ;
il cria :

— Bonsoir, M. Lheureux ! au plaisir |

— Comme vous l'avez congédié ! dit-elle en riant.

— Pourquoi, repril-il, se laisser envahir par les au-
tres ? et, puisque, aujourd'hui, j’aile bonheurd’étre avec
VOus... :

Emma rougit. Il n'acheva point sa phrase. Alors il
parladubeautemps etdu plaisir de marcher sur I'herbe.
Quelques marguerites étaient repoussées.

" — Voici de gentilles pAquerettes, dil-il, et de quoi
fournir bien des oracles a toutes les amoureuses du pays.

11 ajouta :

— Si j’en cueillais. Qu’en pensez-vous ?

— Bst-ce que vous éles amoureux? fit-elle en toussant
un peu. :

— Eh! eh! qui sait ? répondit Rodolphe.

- Le pré commencait & se remplir, et lesménageres vous
heurtaient avec leurs grands parapluies,leurs paniers et
leurs bambins. Souvent,il fallait se déranger devant une
longue file de campagnardes, servantes en bas bleus, &
souliers plats, & bagues d’argent, et qui sentaient lelait,
quand on passait pres d'elles. Elles marchaient en se te-
nant par la main, et se répandaient ainsisurtoute lalon- .
gueur de la prairie, depuis la ligne des trembles jusqu’a
la tente du banquet. Mais ¢'était le moment del'examen,
et les cultivateurs, les uns aprés les autres, entraient
dans une maniére d’hippodrome que formait unelongue
corde portée sur des bétons.

Les bétes étaient 13, le nez tourné vers la ficelle, et ali-
gnant confusément leurs eroupes inégales. Despores as-
soupis enfoncaient en terre leur groin ; des veaux beu-
glaient ;desbrebis bélaient ; les vaches, un jarretreplié,
étalaient leur ventre sur le gazon, et, ruminant lente-
ment, clignaient leurs paupiéres lourdes, sous les mou-
cherons qui bourdonnaient autour d’elles. Des charre-
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fiers, res bras nus, retenaient par le licou des étalons
cabrés, qui hennissaient & pleins naseaux du c6té des ju-
ments. Elles restaient paisibles, allongeant la téteet la
criniére pendante, tandis que leurs poulains se repo-
saient a leur ombre, ou venaient les téter quelquefois ;
et, sur la longue ondulation de tous ces corps tassés, on
voyait se lever au vent, comme un flot, quelque criniére
blanche, ou bien saillir des cornes aigués, et des tétes
d’hommes qui couraient. A I'écart, en dehors des lices,
cent pas plus loin, il y avait un grand taureau noir mu-
selé, portantun cercle de fera la narine, et qui ne bou-
geait pas plus qu'une béte de bronze. Un enfanten hail-
lons le tenait par une corde. ’ ]

Cependant, entre les deux rangées, des messieurs s'a-
vancaient d'un pas lourd, examinant chaque animal,
puis se consultaient & voix basse. L'un deux, qui sem-
blait plus considérable, prenait, tout en marchant,-quel-
ques notes sur un album. C'était le président du jury :
M. Derozerays de la Panville. Sitot qu'il reconnut Rodol-
phe, il s’avanca vivement, et lui dit en souriant d'un air
aimable :

— Comment, monsieur Boulanger, vous nous aban-
donnez?

Rodolphe protesta qu’il allait venir. Mais quand le
président eut disparu :

— Ma foi, non, reprit-il, je n'irai pas ; voltre corapa-
gnie vaut bien la sienne.

Et, tout en se moquant des comices, Rodolphe, pour
circuler plus al'aise, montrait au gendarme sa pancarte
bleue, et méme il s'arrétait parfois devant quelque beau
sujet, que madame Bovary n’admirait guere.Il s’enaper-
cut, et alors se mit & faire des plaisanteries sur les da-
mes d’Yonville, & propos deleur toilette; puisil s’excusa
lui-méme du négligé de la sienne. Elle avait cette inco-
hérence de choses communes et recherchées, ot le vul-
gaire, d’habitude, croit entrevoir la révélation d'une
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existence excenlrique, les désordres du senliment, les
tyrannies de I’art, et toujours un cerlain mépris des con-
ventionssociales, ce quile séduit ou I'exaspére. Ainsi, sa
chemise de baliste @8 manchettes plissées bouffait au ha-
sard du vent, dans’ouverture de son gile\, qui était de
coutil gris, et son pantalon & largesraies découvrait aux
chevilles ses bottines de nankin, claquées de cuir verni.
Elles étaient si vernies, que I'herbe s’y reflétait. Il fou-
lait avec elles les crottins de cheval, une main dans la
poche de sa veste et son chapeau de paille mis de coté.

— Drailleurs, ajouta-t-il, quand on habite la cam-
pagne...

— Tout est peine perdue, dit Emma.

— Clest vrai! répliqua Rodolphe. Songer que pas un
seul de ces braves gens n'est capable de comprendre
méme la tournure d’un habit !

Alors ils parlérent de Ia médiocrité pxovinciale, des
existences qu’elle ‘étouffait, des illusions quis'y per-
daient.

— Aussi, disait Rodolphe, je m’enfonce dans une
tristesse...

— Vous! fit-elle avec étonnement.Mais je vous croyais
tés gai?

— Ah! oui, d'apparence, parce qu'au miliendu monde
je sais meltre sur mon visage un masque railleur; et ce-
pendant que de fois, & la vue d’un cimetiére, au clair de
lune, je me suis demandé si je ne ferais pas mieux d’al-—
ler rejoindre ceux qui sont & dormir..

— Oh! Et vos amis? dit-elle. Vous n'y pensez pas.

— Mes amis? lesquels donc? en ai-je ? Qui s’inquiéte
de moi?

Et il accompagna ces derniers mots d’une sorte de
sifflement entre ses lévres.

Mais ils furent obligés de s'écarter I'un de I'autre &
cause d'un grand échafaudage de chaises qu'un homme
porlaité' wrriere eux. Il en était si surchargé, que 'on
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apercevait seulement la pointe de ses sabots, avecle bout
de ses deux bras, écartés droit. C'était Lestiboudois, le
fossoyeur, qui charriait dans la multitude les chaises de
I’église. Plein d’imagination pour tout ce qui concernait
ses intéréls, il avait découvert ce moyen de tirer parti
des comices ; et son idée lui réussissait, car il ne savait
plus auquel entendre. En effet, les villageois,quiavaient
chaud, se disputaient ces siéges dont la paille sentait
Fencens, et s'appuyaient conlre leurs gros dossiers sa-
lis par la cire des cierges, avec une certaine vénéra-
tion.

Madame Bovary reprit le bras de Rodolphe ; il conti-
nua comme se parlant & lui-méme :

— Qui! tant de choses m'ont manqué! toujoursseul |
Ah! sij'avais eu un but dans la vie, si j'eusse rencontré
une affection, si j’avais trouvé quelqu’un Oh! comme
j ‘aurais dépensé toute l'énergie dont je suis capable,
jaurais surmonlé tout, brisé toul!

— Il me semble pourtant dit Emma, que vous n’étes
guére a plaindre.

— Ah! vous trouvez? fit Rodolphe.

— Car enfin..., reprit-elle; vous étes libre.

Elle hésita :

— Riche.

— Ne vous moquez pas de moi, répordit-il.

Et elle jurait qu’elle ne se moquait pas, quand un
coup de canon retentit ; aussitot, on se poussa, péle~
méle, vers le village.

C'étaitunefaussealerte. M. le préfet n’arrivait pas; et
les membres du jury se trouvaient fort embarrassés, ne
sachants'il fallait commencer la séance ou bien attendre
encore.

Enfin, au fond de la Place, parat un grand landau de
louage, trainé pardeux chevaux maigres, que fouettait a
tour de bras un cocher en chapeau blanc. Binet n’eut
que le temps de crier : « Aux armes! » et le colonel de
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Pimiter. On courut vers les faisceaux. On se précipita.
Quelques-uns méme oubliérent leur col. Mais I'équipage
préfectoral sembla deviner cet embarras, et les deux
rosses accouplées, se dandinant sur leur chainette, arri-
verentau petlttrot devant le péristylede la ‘mairie, Juste
au moment ol la garde nationale-et les pompiers s’y
déployaient, tambour battant, et marquant le pas.

— Balancez ! cria Binet.

—. Halte! cria le colonel. Par file & gauche!

Et, aprésun portd’armes ou le cliquetis des capucines,
se déroulant, sonna comme un chaudron de cuivre qui
dégringole les escaliers, tous les fusils retombérent.

Alors on vit descendre du carrosse un monsieur vétu
d’un habitcourta broderie d’argent, chauve Sur le front,
porlant toupetal'occiput, ayant le teint blafard et 'ap-
parence des plus bénignes. Ses deux yeux, fort gros et
couverls de paupiéres épaisses, se fermaient & demi pour
considérer la multitude, en méme temps qu'il levait son
nez pointu et faisaitsouriresabhoucherentree. llreconnut
le maire & son écharpe, et lui exposa que M. le préfet
n’avait pu venir. Il était, lui, un conseiller de préfecture;
puis il ajouta quelques excuses. Tuvache y répondit par
des civilités, I'autres’avouaconfus; etils restaient ainsi,
face a face, et leursfronts se touchant presque, avec les
membres du jury tout alentour, le conseil municipal,
les notables, la garde nationale et la foule. M. le con-
seiller, appuyant contre sa poitrine son petit tricorne
noir, réitérail ses salutations, tandis que Tuvache,
courbé comme un arc, souriait aussi, bégayait, cher-
chait ses phrases, protestait de son dévouement ala mo-
narchie, et de 'honneur que l'on faisait & Yonville.

Hippolyte, le garcon de l'auberge, vint prendre parla
bride les chevaux du cocher, et tout en boitant de son
pied bot, il les conduisitsous le porche du Lion d'or, o
beaucoupde paysans s'amassérent a regarder la yoiture.
Le tambour battit, I’obusier tonna, et les messieurs & la
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file montérent s'asseoir sur l'estirade, dans les fauteuils

. en utrecht rouge qu'avait prétés madame Tuvache.
X
/5

Tous ces gens-1a se ressemblaient. Leursmollesfigures
blondes, un peu halées par le soleil, avaient la couleur
ducidre doux, et lears favoris bouffants s’échappaient de
grands cols roides, que maintenaient des cravates blan-
ches a rosetle bien étalée. Tous les gilets étaient de ve-
lours, & chile; toutes les montres portaient au bout d’un
long ruban gquelque cachet ovale en cornaline; et I'on
appuyait sesdeux mains sur ses deux cuisses,en écartant
avec soin la fourche du pantalon, dont le drap non
décati reluisait plus brillamment que le cuir des fortes
bottes.

Les dames de la société se tenaient derriére, sous le
vestibule, entre les colonnes, tandis que le commun de
la foule etait en face, debout, ou bien assis sur des
chaises. En effet, Lestiboudois avait apporté la toutes
celles qu’il avait déménagées de la prairie, el méme il
courait & chaque minute en chercher d’autres dans I'é-
glise, et causait untel encombrement par son commerce,
que l'on avail grand’peine & parvenir jusqu'au peut es-
calier de I'estrade.

— Moi, je trouve, dit M. Lheureux (s'adressant au
pharmacien, qui passait pour gagner sa place), que 'on
aurait di planter la deux mats vénitiens : avec quelque
chose d’un peu sévere et de riche comme nouveauté,
c’edt été d'un fort joli coup d’ceil.

— QCertes, répondit Homais. Mais, que voulez-vous!
¢’est le maire qui a tout pris sous son bonnet. [In’a pas
grand goil, ce pauvre Tuvache, et il est meme comple-
tement dénue de ce qui s’appelle le génie des arts.

Gependant Rodolphe, avec madame Bovary, élait
monté au premier étage de la mairie, dans la salle des
délibérations, et comme elle était vide, il avait déclaré
que I'on y serail bien pour jouir du spectacle plus & son
aise. Il prit trois tabourets autour de la table ovale, sous
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le buste du monarque, et, les ayant approchés de I'une
des fenétres, ils ’assirent 'un prés de I'autre.

Il yeut une agitationsur I'estrade, delongs chuchote-
ments, des pourparlers. Enfin, M. le conseiller se leva.
On savait maintenant qu’il s’appelait Lieuvain, et 'on se
répétait son nom del'un a 'autre, dans la foule. Quand
il eut donc collationné quelques feuilles et appliqué
dessus son il pour y mieux voir, il commenca :

« Messieurs,

« Qu’il me soit permis d’abord (avant de vous entre-
tenir de I'objet decette réunion d’aujourd’hui, et ce sen-
timent, j’en suis str, sera partagé par vous tous), qu'il
me soit permis, dis-je, de rendre justice a 'administra-
tion supérienre, au gouvernement, au monarque, mes-
sieurs, & notre souverain, a ce roi bien-aimé a qui au-
cune branche de la prospérité puhlique ou particuliére
n’est indifférente, et qui dirige & la fois d'une main si
ferme et si sage le char de I'Etat parmi les périls inces-
sants d'une mer orageuse, sachant d’ailleurs faire res-
pecterla paix commela guerre, 'industrie,le commerce,
l'agriculture et les beaux-arts. »

— Je'devrais, dit Rodolphe, me reculer un peu.

— Pourquoi? dit Emma.

Mais, a ce moment, la voix du Conseiller s’éleva d’un
ton extraordinaire. Il déclamait :

« Le temps n’est plus, messieurs, ou la discorde civile
ensanglantaitnos places publiques, oli le propriétaire, le
négociant, 'ouvrier lui-méme, en s’endormant le soir
d'un sommeil paisible, tremblaient de se voir réveillés
tout a coup au bruit des toscins incendiaires, ou les
maximes les plus subversives sapaient audacieusement
les bases... »



MADAME BOVARY 157

— C’est qu’on pourrait, reprit Rodolphe, m'aperce-
voir d'en bas ; puisj’en aurais pour quinze jours a don=-
ner des excuses, et, avec ma. mauvaise réputation...

— Oh! vous vous calomniez, dit Emma.

— Non, non, elle est exécrable, je vous jure.

« Mais, messieurs, poursuivait le Conseiller, que si,
écarlant de mon souvenir ces sombres tableaux, je re-
porte mes yeux sur la situation acluelle de notre belle
patrie : qu'yvois-je ? Partout fleurissent le commerce et
les arts ; partout des voiesnouvelles de communication,
commeautantd artéres nouvelles dansle corps de I'Etat,
y établissent desrapports nouveaux ; nos grands centres
manufacturiers ont repris leuractivité ; la religion, plus
alfermie, sourit a lous les cecears ; nos ports sont pleins,
la confiance renait, et enfin la France respire!... »

— Du reste, ajouta Rodolphe, peut-étre, au point de
vue du monde, a-t-on raison ?

— Comment cela ? fit-elle.

— Eh quoi ! dit-il,nesavez-vous pas qu'il y a des ames
sans cesse tourmentées ? 1l leur faul tour a tour le réve
etl'aclion, les passions les plus pures, les jouissances les
plus furieuses, et l'on se jelte ainsi dans toutes sortes de
fantaisies, de folies.

Alorselle leregarda commeon contemple un voyageur
qui a passé par des pays extraordinaires, el ellereprit ;

— Nous n’avons pas méme cette distraction, nous au-
tres pauvres femmes!

— Triste distraction, caron n'y Lrouve pas le bonheur.

— Mais le trouve-t-on jamais? demanda-t-elle.

— Oui, il se rencontre un jour, répondit-il.

« Et c’est 1a ce que vous avez compris, disait le Gon-
seiller. Vous, agriculteurs et ouvriers des campagnes;
vous, pionniers pacifiques d’'une ceuvre toute de civili-

14



158 MADAME BOVARY

sation! vous, hommes de progrés et de moralité! vous
avez compris, dis-je, que les orages politiques sont en-
core plus redoutables vraiment que les désordres de
I'atmosphére... »

~— Il se rencontre un jour, répéta Rodolphe, un jour,
tout & coup, et quand on en désespérait. Alors des hori-
zons s'entr’ouvrent, ¢’est comme une voix qui crie : « Le
voila ! » Vous sentez le besoin de faire a cette personne
la confidence de votre vie, de lui donner tout, de Iui sa-
crifier tout! On ne s’explique pas, on se devine. On s’est
entreva dans ses réves. (Et il la regardait.) Enfin, il est
la, ce trésor que I'on a tant cherché, 13, deyant vous; il
brille, il étincelle. Cependant’on en doute encore, on
n’ose y croire ; onen reste ébloui, comme si I'on sortait
des ténebres a la lumiére. .

Et, en achevant ces mots, Rodolphe ajouta la panto-
mime a sa phrase. Il se passa la main sur le visage, tel
qu’un homme pris d’étourdissement ; puisil la laissa re-
tomber sur celle Emma. Elle retlra la s1enne Mais le
Conseiller lisait toujours :

« El qui s’en étonnerait, messieurs? Celui-Ia seul qui

serait assez aveugle, assez plonve (je ne crains pas de le

dire),assez plongé dans les préjugés d’un autre age pour
méconnailre encore l'esprit des populations a«rrxcoles
Ou trouver, en effet, plus de patriotisme que dans les
campagnes, plus de dévouement a la cause publique,
plus d’intelligence en un mot ? Et je n’entends pas, mes-
sieurs, cette intelligence superficielle, vain ornement
des esprits oisifs, mais plus de cette intelligence pro -
fonde et moderee qui s’applique par-dessus toute chose
a poursuwre des buls utiles, contribuant ainsi au bien
de chacun, a I'amélioration commnune et au soutien des
Etats, fruit du respect des lois et de la pratique des de-
VOirs... »
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— Ah! encore, dit Rodolphe. Toujours les devvirs, je
suis assommé de ces mots-1a. Ils sont un tas de vieilles
ganaches en gilet de flanelle, et de bigotes a chauffe-
rette et & chapelet, qui continuellement nous chantent
aux oreilles : « Le devoir! le devoirl » Eh! parbleu ! le
devoir, c’est desentir ce qui est grand, de chérir ce qui

-est beau, et non pas d’accepter toutes les conventions de

la société, avec les ignominies qu’elle nous impose.

— Cependant..., cependant..., objectait madame
Bovary. ;

— Eh non! pourquoi déclamer contre les passions ?
Ne sont-elles pas la seule belle chose qu'il y ait sur la
terre, la source de I'héroisme, de I'enthousiasme, de la
poésie, de la musique, des arts, de tout enfin ?

— Mais il faut bien, dit Emma, suivre un peu Popi-
nion du monde et obéir a sa morale.

— Ah! c’est qu'il y en a deux, répliqua-t-il. La petite,
le convenue, celle des hommes, celle qui varie sans
cesse et qui braille si fort, s’agite en bas, terre a terre,
comme ce rassemblement d’imbéciles que vous voyez.
MaisI’autre, 'éternelle, elle est tout autour et au-dessus,
comme le paysage qui nous environne et le ciel bleu qui
nous éclaire.

M. Lieuvain venait de s’essuyer la bouche avec son
mouchoir de poche. Il reprit :

« EL qu'avrais-je a faire, messieurs, de vous démon-
trer ici I'utilité de I'agriculture ? Qui donc pourvoit a
nos besoins? qui donc fournit & notre subsistance ? N'est-
ce pas I'agriculteur ? L'agriculteur, messieurs,qui, ense-
mencant d’une main laborieuse les sillons féconds des
campagnes, fail naitre le blé, lequel broyé est mis en
poudre au moyen d’ingénieux appareils, en sort sous le
nom de farine, et, de 13, transporté dans les cités, est
bient6t rendu chez leboulanger, qui en confectionne un
aliment pour le pauyre comme pour le riche. N'est-ce

-
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pas l'agriculteur encore qui engraisse, pour nos véte-
ments, sesabondants troupeaux dans les paturages? Car
comment nous vétirions-nous, car comment nous nour-
ririons-nous sans l'agriculteur? Et méme, messieurs,
est-il besoin d'aller si loin chercher des exemples? Qui
n'a souvent réfléchi a toute 'importance que 1'on retire
de ce modeste animal, ornement de nos basses-cours
qui fournit a la fois un oreiller moelleux pour nos cou-
ches, sa chair succulente pour nos lables, et des ceufs?
Mais je n’en finirais pas, s'il fallait énumeérer les uns aprés
les autres lesdifférents produits que la terre bien culti-
vée, telle qu'une mere généreuse, prodigue & ses enfants.
lci, c'est la vigne; ailleurs, ce sont les pommiers & ci-
dre; 1a, le colza ; plus loin, les fromages ; et le lin ;
messieurs, n’oublions pas le lin! qui a pris dans ces der-
nieresannéesunaccroissement considérable etsur lequel
J'appellerai plus particuli¢rement volre attention. »

Il n’avait pas besoin de I'appeler : car toute les bou-
ches de la mullitude se (enaient ouvertes, comme pour
boire ses paroles. Tuvache, & c6té de lui, 'écoutait en
écarquillant les yeux ; M. Derozerays, de temps a autre,
fermaitl doucement les paupiéres ; et, plus loin, le phar-
macien, avec son fils Napoléon entre les jambes, bom-
bait sa main contre son oreille pour ne pas perdre une
seule syllabe, Les autres membres du jury balancaient
lentement leur menton dans leur gilet, ensigne d’appro-
bation. Les pompiers, au bas de I'estrade, sereposaient
sur leurs baionneltes ; et Binet, immobile, restait le
coude en dehors, avec la pointe du sabre en l'air. Il en-
tendait peul-élre, mais il ne devait rien apercevoir, a
cause de la visiére de son casque qui lui descen-
dait sur te nez. Son lieulenant, le fils cadet du sieur
Tuvache, avait encore exagéré le sien ; car il en portait
nn énorme et qui lui vacillait sur la téle, en laissant dé-
passer un bout de son foulard d’indienne. Il souriait la-
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dessous avec une douceur loute enfantine, et sa petile fi-
gure pale, ou des goutles ruisselaient, avait une expres-
sion de jouissance, d’accablement et de sommeil.

La Place jusqu’aux maisons était comble de monde.
On voyail des gens accoudés a toutes les fenétres, d’au-
tres debout sur toutes les porles, et Justin, devantla de-
vanture de la pharmacie, paraissait tout fixé dans la
contemplation de ce qu'il regardait. Malgré le silence,
la voix de M. Lieuvain se perdail dans I'air. Elle vous
arrivait par lambeaux de phrases, qu’interrompait caet
1 le bruit des chaises dans la foule ; puis on entendait,
tout & coup, partir derriére soi un long mugissement de
beeuf, ou bien les bélements des agneaux qui se répon-
daient au coin des rues. En effet, les vachers et les ber-
gers avaient poussé leurs bétes jusque-1a, et elles beu-
glaient de temps a autre, tout en arrachant avec leur
langue quelque bribe de feuillage qui leur pendait sur
le museau.

Rodolphe s’était rapproché d’Emma, et il disait d'une

" voix basse, en parlant vite :

— Est-ce que cette conjurationdu monde ne vous ré-
volte pas? Est-il un seul sentiment qu’il ne condamne ?
Les instinctsles plus nobles, les sympathiesles plus pures
sont persécutés, calomniés, et, s'il se rencontre enfin
deux pauvres dmes, tout est organisé pour qu’elles ne
puissentse joindre. Elles essayeront cependant, elles bat-
tront des ailes, elle s’apelleront. Oh! n’importe, (6t ou
tard, dans six mois, dix ans, elles se réaniront; s'aime-
ront, parce guc la fatalilé I’exige et qu'elles sont nées
I'une pour l'autre.

i1 se tenait les bras croisés sur ses genoux, et, ainsi
tevant la figure vers Emma, il la regardait de prés, fixe-
ment. Elle distinguait dans ses yeux des petits rayons
d'ors’irradianttoutautourdeses pupillesnoires, et méme
elle sentait le parfum de la pommade qui lustrait sa che-
velure. Alors une mollesse la saisit, elle se rappela ce

14
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vicomte qui I'avait fait valsera la Vaubyessard, et dontla
barbe exhalait, comme ces cheveux-13, cetle odeur de va-
nille et de citron; et, machinalement, elle entreferma
les paupiéres pour la mieux respirer, Mais, dans ce geste
qu'elle fit en se cabrant sur sa chaise, elle apercut au
loin, tout au fond de I’horizon, la vieille diligence I Hi-
rondelle, qui descendait lentement la cote des Leux, en
trainant aprés soi un long panache de poussiére. C'était
dans cette voiture jaune que Léon, si souvent, était re-
venu verselle; et par cette route la-has qu'il était parti
pour toujours! Elle crut le veir en face, & sa fenétre ;
puis tout se confondit, des nuages passérent ; il lui sem-
bla qu’elle tournait encore dans la valse, sous le feu des
lustres, au bras du vicomte, et que Léon n’était pas loin,
qu’il allait venir... et cependant elle sentait toujours la
téte de Rodolphe a coté d’elle. La douceur de cette sen-
sation pénétrait ainsises désirs d’autrefois, et comme des.
grains desable sousun coup de vent, ils tourbillonnaient
dans la bouffée subtile du parfum qui se répandait sur
son ame. Elle ouvrit les narines a plusieurs reprises,
fortement, pour aspirer la fraicheur des lierres autour
des chapiteaux. Elle retira ses ganls, elle s’essuya les
mains ; puis, avec son mouchoir, elle s'éventait la figure,
tandis qu’a travers le battement deses tempes elle enten-
dait la rumeur de la foule et la voix du Conseiller qui
psalmodiait ses phrases.
Il disait : '

« Continuez! persévérez ! n’écoutez ni les suggestions
de la routine, ni les conseils trop hatifs d'un empirisme
téméraire! Appliquez-vous surtout & 'amélioration du
sol, aux bons engrais, au développement des races che-
valines, bovines, ovines et porcines! Que ces comices
soient pour vous comme des arénes pacifiques ot le yain-
queur, en gfi sortant, tendra la main au vaincu et fraterni-
sera avec lui, dansl’espoir d’un succes meilleur! Et vous,
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vénérablesserviteurs ! humbles domestiques, dontaucun
gouvernement jusqu’a ce journ’avait pris en considéra-
tionles pénibleslabeurs, venezrecevoirlarécompense de
vos vertus silencieuses, et soyez convaincus que I'Etat,
désormais, a les yeux fixés sur vous, qu’il vous encou-
rage, qu'il vous protege, qu’il fera droit a vos justes récla-
mations et allégera, autant qu'il estenlui, le fardeau de
vos pénibles sacrifices! »

M. Lieuvain se rassit alors; M. Derozerays se leva,
commencant un aulre discours. Lesien peat-étre, ne fut
point aussi fleuri que celui du Conseiller; mais il se re-
commandait par un caractere de style plus positif, ¢’est-
a-dire par des connaissances plus spéciales et des considé-
rations plus relevées. Ainsi, I'éloge du gouvernement y
tenait moins de place; la religion et I'agriculure en oc-
cupaient davantage. Ony voyaitle rapport de I'uneet de
'autre, et comment elles avaient concourutoujoursala
civilisation. Rodolphe, avec' madame Bovary, causait
réves, pressenliments, magnétisme. Remontant auber-
ceau des sociétés, I'orateur vous dépeignait ces temps fa-
rouches ol les hommes vivaient de glands, au fond des
bois. Puisilsavaientquitté la dépouille des bétes, endossé
le drap, creusé des sillons, planté la vigne. Etait-ce un
bien, et n’y avait-il pas dans cette découverte plus d’in-
convénients que d'avantages ? M. Derozerays se posait ce
probléme. Du magnélisme, peua peu, Rodolphe en était
venu aux affinités, et, tandis que M. le président citait
Cincinnatns & sa charrue, Dioclétien plantant ses choux,
et les empereurs de la Chine inaugurant ’année par des
semailles, 1€ jeune homme expliquait & la jeune femme
que ces atlractions irrésistibles tiraient leur cause de
quelque existence antérieure.

— Ainsi, nous, disait-il, »saryudi nous sommes-nous
connus ? quel hasard I'a voulu? C'est qu’a travers I'éloi-
gnement, sans doute. comme deux fleuves qui coulent
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pour se reJomdre nos pentes parliculiéres nous avaient
poussés I'un vers l'autre.

Et il saisit sa main; elle ne la retira pas.

« Ensemble de bonnes cultures! » cria le président.

— Tantot, par exemple, quand jesuisvenu chez vous...

« A M. Bizet, de Quincampoix. »

— Savais-je que je vous accompagnerais?

« Soixante et dix franes! »

— Cent fois méme j'ai voulu partir,et je vous ai sui-
vie, je suis resté.

« Fumiers. »
_ — Comme je resterais ce soir, demain, lesautres jours,
toute ma vie!l

« A M. Caron, d’Argueil, une médaille d'or! »

— Car jamais je n’ai trouvé dans la société de per-
sonne un charme aussi complet.

« A M. Bain, de Givry-Saint-Martin! »

— Aussi, moi, j'emporlerai votre souvenir.

« Pour un bélier mérinos... »

— Mais vous m’oublierez, j'aurai passé comme une
ombre.

« A M. Belot, de Notre-Dame... »

— Oh ! non, n'est-ce pas, jeseraiquelque chose dans
volre pensée, dans votre vie?

« Race porcine, prix ez @quo :-a MM. Lehérissé et
Cullembourg ; soixante francs! »

Rodolphe lui serrait la main, et il la sentait toute
chaude et frémissante comme une tourterelle captive qui

veul reprendre sa volée; mais, soit qu’elle essayét de.

la dégagerou bien qu elle repondlt a celte preasu)n elle
fit un mouvement des doigts; il s'écria:

— Gh! merci! Yous ne me repoussez pas! Vous étes
bonne! Yous comprenez que je suis a vous ! Laissez gue
Je vous voie, yue je vous contemple!!

Un coup de vent qui arriva par les fenélres fronca ie
tapis de latable, et. sur la Place, enbas; tous les grands
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bonnets des paysannes se souleverent, comme des ailes
de papillons blancs qui s'agitent.

« Emploi de tourteaux de graines oléagineuses, » con--
tinua le président.

Il se hétait :

« Engrais flamand, — culture du lin, — drai-
nage, baux a longs termes, — services de domes-
hquea »

Rodolphe ne parlait plus. Ils se regardaient. Un désir
supréme faisait frissonner leurs lévres séches ; et molle-
ment, sans efforts, leurs doigts se confondlrent

« Catherine-Nicaise-Elisabeth Leroux, de Sassetot-la-
Guerriére, pour cinquanle-qualre ans de service dans la
méme ferme, une médaille d'argent — du prix de vingt-
cing francs!

«0d est-elle, Catherine Leroux?» répéta le Conseiller.

Elle ne se présentait pas, et I'on entendait des voix
qui chuchotaient :

— Vas-y!

— Non.

— A gauche!

— N’aie pas peur!

— AhTqu'elle est béte!

— Enfin y est-elle ? s’écria Tuvache.

— Quil... la yoila!

— Qu’elle approche donc!

Alors on vit s’avancer sur I’estrade une petite vieille
femme de maintien craintif, et qui paraissait seratatiner
dans ses pauvres vétements. Elle avait aux pieds de
grosses galoches de bois, et, le 10ng des hanches, un
grand tablier bleu. Son visage maigre, entouré d’un hé-
guin sans bordure, était plus plissé de rides qu’une
pomme dereinette flétrie, et des manches de sa camisole
rouge dépassaient deux longues mains, & articulations
noueuses. La poussiére des granges, la potasse des les-
sives et le suint des laines les avaient si bien encrofitées
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- €éraillées, durcies, qu'elles semblaient sales quoiqu’elles
Jfussent rincées d’eau claire; et, a force d’avoir servi,elles
restaient entr'ouvertes, Gomme pour présenter d'elles-
mémes l'humble témoignage de tant de_souffrances
subies. Quelque chose d’une rigidité monacale relevait
'expression desa figure. Rien de triste ou d’attendrin’a-
mollissait ce regard pale. Dans la fréquentation des ani-
maux, elleavait pris leur mutisme et leur placidité. C'é-
tait la premiére fois qu'elle se voyait au milieu d’une
compagniesinombreuse ; et, inlérieurement effarouchée
parlesdrapeaux, par lestambours, par les messieurs en
habit noiret par Ja croix d’honneurdu Conseiller, elle de-
meurait tout immobile, ne sachant §'il fallait s’avancer
ou s'enfuir, ni pourquoi la foule la poussait et pourquoi
les examinateurs lui souriaient. Ainsi se tenait, devant
ces bourgeois épanouis, ce demi-siécle de servitude.

— Approchez, vénérable Catherine-Nicaise-Elisabeth
Leroux ! dit M. le Conseiller, qui avait pris des mains dy
président la liste des lauréats.

El tour a tour examinant la feuille de papier, puisla
vieille femme, il répétait d’un ton paternel :

— Approchez, approchez !

— Etes-vous sourde? dit Tuvache, en bondissant sur
son fauteuil.

Et il se mit & lui crier dans Ioreille -

— Cinquante-quatre ans de service! Une médaille
d’argent! Vingt-cinq francs! Clest pour vous,

Puis, quand elie eut sa médaille, elle la considéra.
Alors un sourire de béatitude se répandit sur sa figure,
et on I'entendait qui marmottait en s'en allant:

— Je la donnerai au curé de chez nous, pour qu'il me
dise des messes.

— Quel fanatisme ! exclama le pharmacien, en se pen-
chant vers le notaire.

La séance était finie: la foule se dispersa ; et, main-
tenant que les discours étaient lus, chacun- reprenait

i
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son rang et tout rentrait dans la coutume : les maitres
rudoyaient les domestiques, et ceux-ci frappaient les
animaux, triomphz teurs indolents qui s’en retournaient
a I'étable, ane couronne verte entre les cornes.

Cependant les gardes nationaux étaient montés au
premier étage de la mairie, avec des brioches embro-
chées & leurs baionnettes, et le tambour du bataillon qui
portait un panier de bouteilles. Madame Bovary prit le
bras de Rodolphe ;il la reconduisit chez elle; ils se sé-
parérent devant sa porte ; puis il se promena seul dans -
la prairie, tout en altendant I'heure du banquet.

Le festin fut long, bruyant, mal servi; I'on était si
tassé, que l'on avait peine a remuer les coudes, et les
planches étroites qui servaient de bancs faillirent se
rompre sous le poids des convives. Ils mangeaient abon-
damment. Chacun s'en donnait pour sa quote-part. La
sueur coulait sur tous les fronts; et une vapeur blan-
chitre; comme la buée d’un fleuve par un matin d’au-
tomne, flotlait au-dessus de la table, entre les quinquels
suspendus. Rodolphe, le dos appuyé contre le calicot de
la tente, pensait si fort & Emma, qu’il n’entendait rien.
Derriére lui, sur le gazon, des domestiques empilaient
des assiettes sales; ses voisins parlaient, il ne leur répon-
dait pas; on lui emplissait son verre, et un silence s'é-
tablissait dans sa pensée, malgré les accroissements de
la rumeur. Il révait a ce qu’elle avait dit et & la forme
de ses levres ; sa figure, comme en un miroir magique,
brillait sur la plaque des shakos; les plis de sa robe
descendaient le long des murs, et des journées d’amour
se déroulaient & l'infini dans les perpectives de I’avenir.

Il la revit le soir, pendant le feu d’artifice ; mais elle
était avec son mari, madame Homais et le pharmacien,
lequel se tourmentait beaucoup sur le danger des fusées
perdues; et,a chaque moment, il quittait la compagnie
pour aller faire a Binet des recommandations.

Les piéces pyrotechnique. envoyées a I'adresse du



168 MADAME BOVARY

sieur Tuvache avaient}par exces de précaution, été en-
fermées dans sa cave ;“aussila poudre humide ne s’en-
flammait guére, et le morceau principal, qui devait -
figurer un dragon se mordant la queue, rata compléte-
ment. De teinps a autre, il partait une pauvre chandelle
romaine ; alors la foule béante poussait une clameur ot
se mélait le cri des femmes & qui I'on chatouillait la
taille pendant I'obscurité. Emma, silencieuse, se blottis-
sait doucement contre I'épaule de Charles ; puis, le
menton levé, elle suivait dans le ciel noir le jet lumi-
neux des fusées. Rodolphe la contemplait a la lueur des
lampions qui bralaient.

lls s’éteignirent peu a peu. Les étoiles s’allumérent.
Quelques gouttes de pluie vinrent & tomber. Elle noua
son fichu sur sa téle nue.

A ce moment, le fiacre du Conseiller sortit de 1'au-
berge. Son cocher, qui était ivre, s’assouy‘_t/;«qqft acoup;
et 'on apercevait de loin, par-dessus la capole, entre Jes
deux lanternes, la masse de son corps quise balancait
de droite et de gauche, selon le tangage des soupen-
tes. )

— En vérité, dit I'apothicaire, on devrait bien sévir
contrel’ivresse | Je voudraisquel’on inscrivit, hebdoma-
dairement,a la porte de la mairie, sur un tableau ad o,
les noms de tous ceux qui, durant la semaine, se se-
raient intoxiqués avec des alcools. D'ailleurs, sous le
rapport de la statistique, on aurait 14 comme des anna-
es patentes qu'on irait au besoin... Mais excusez.

Et il courut encore vers le capitaine. ;

Gelui-ci rentrait a sa maison. 1l allait revoir son tour.

— Peut-étre ne feriez-vous pas mal, lui dit Homais,
d’envoyer un de vos hommes ou d'aller vous-méme...

— Laissez-moi donc tranquille, répondit le percep-
teur, puisqu’il n’y a rien !

Rassurez-vous, dit 'apothicaire, quand il fut revenu
pres de ses amis. M. Binet m’a certifié que les mesures
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élaient prises. Nulle flammeéche ne sera tombée. Les.
- pompes sont pleines. Allons dormir.

— Ma foi! j'en ai besoin, fit madame Homais, qui
baillait considérablement ; mais, n’importe, nous avons
eu pour notre féte une bien belle journée.

Rodolphe répéta d'une voix basse et avec un regard
tendre :

— Oh! oui, bien belle !

Et, s’étant salués, on se lourna le dos.

Deux jours apres, dans le Fanal de Rouen, il y avait
un grand article sur les comices. Homais 'avait com-
posé, de verve, dés le lendemain :

« Pourquoi ces festons, ces flenrs, ces guirlandes? Ou
courait cette foule,comme les flots d'une mer en furie,
sous les torrents d’un soleil tropical qui répandait sa
chaleur sur nos guérets ? »

Ensuite, il parlait de la condition des paysans. Certes,
le gouvernement faisait beaucoup, mais pas assez! « Du
courage ! lui eriait-il ; mille réformes sont indispensa-
bles, accomplissons-les. » Puis, abordant l'entrée du .
Conseiller, il n'oubliait point « I'air martial de notre
milice », ni « nos plus sémillantes villageoises », ni les
vieillards & téte chauve,sorte de patriaches qui étaient
1a, et dontquelques-uns, débris de nos immortelles pha-
langes, sentaient encore battreleurs ceeurs au son male
des tambours. » Il se cilait des premiers parmi les mem-
bres du jury, et méme il rappelait, dans une note, que
M. Homais, pharmacien, avait envoyé un Mémoire sur
le cidre a la Société d’agriculture. Quant il arrivait a la
distribution des récompenses, il dépeignait la joie des
lauréats en traits dithyrambiques. « Le pére embrassait
son fils, le frere le frére, I’époux I'épouse. Plus 4'un
montraitavecorgueilson humble médaille,et sansdoute,
revenu chez lui, prés de sa bonne ménageére, il 'aurasus-
pendue en pleurant aux murs discrets de sa chaumine. .

«Vers six heures, un banquet, dressé dans U'herbage

i5
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de M. Liegeard, a réuni les principaux assistants de la
féte. La plus grande cordialilé n’a cessé d'y régner. Di-
vers toasts ont €té portés: M. Lieuvain, au monarque!
M. Tuvache, au préfet ! M. Derozerays, a I'agriculture !
M. Homais, & I'industrie et aux beaux-arts, ces deux
seeurs! M. Leplichey, aux améliorations! Le soir, un bril-
lant feu d’artificea touta coup illuminé les airs. On efit
dit un véritable kaléidoscope, un vrai décor d’Opéra,
et un-moment notre petite localité a pu se croire trans-
portée au milieu d’'un réve des Mille et une Nuits.

« Conslatons qu'aucun événement facheux n’est venu
troubler cette réunion de famille. »

Et il ajoutait :

« On y a seulement remarqué l'absence du clergé.
Sans doute les sacristies entendentle progres d'une au-
tre maniére. Libre & vous, messieurs de Loyola ! »

X

Six semaines s’écoulérent. Rodolphe ne revint pas.
Un soir, enfin, il parut.

— N’y retournons pas de sitot, ce serait une faute.

Et, au bout de la semaine, il était parti pour la chasse.
Apres la chasse, il avait songé qu’il était trop tard, puis
il fit ce raisonnement :

— Mais, si du premier jour, elle m'a aimé, elle doit, .
par l'impatience de me reyoir, m’aimer davantage. Gon-
tinuons dong !

Et il comprit que son calcul avait été bon, lorsque, €n
2ntrant dans la salle, il apergut Emma pélir.

Elle était seule. Le jour tombait. Les petits rideaux
de mousseline, le long des vitres, épaississaient le cré-
puscule, et la dorure du barométre, sur qui frappait un
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rayon de soleil, étalait des feux dans la glace, entre les
découpures du polypier.

Rodolphe resta debout ; et & peine si Emma répondit
a ses premiéres phrases de politesse.

— Moi, dit-il, j'ai eu desaffaires. J'ai été malade.

— Gravement ? s'écria-t-elle.

— Eh bien! fit Rodolphe en s’asseyant a ses c6tés sur
un tabouret, non?... G'est que je n’ai pas voulu reve-
nir.

— Pourquoi?

— Vous ne devinez pas ?

Il la regarda encore une fois, mais d'une fagon si
violente qu'elle baissa la téte en rougissant. Il re-
prit : :

— Emma...

— Monsieur ! fit-elle en s'écartant un peu.

— Ah | vous voyez bien, répliqua-t-il d’une voix
mélancolique, que j’avais raison de vouloir ne pas reve-
nir ; car ce nom, ce nom qui remplit mon 4me et qui
m’est échappé, vous me I'interdisez ! Madame Bovary !..
Eh I'tout le monde vous appelle comme cela !... Ce n’est
pas votre nom, d’ailleurs; c’est le nom d'un au-
tre!

Il répéta :

— D’un autre !

Et il se cacha la figure entre les mains.

— Oui, je pense a vous continuellement!... Votre sou-
venir me désespére ! Ah! pardon!... Je vous quitte...
Adieu?... J'irai loin..., si loin, que vous n'entendrez plus
parler de moi !... Et cependant..., aujourd’hui..., je e
sais quelle force encore m'a poussé vers vous ! Car on
ne lutte pas contre le ciel, on ne résiste point au sourire
des anges ! on se laisse entrainer par ce qui est beau,
“harmant, adorable !

C'était la premiere foisqu'Emma s’entendait dire ces
choses ; et son orgueil, comme quelqu’un qui se délasse
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dans une étuve, s'étirait mollement et tout entier & la
chaleurde ce langage.

— Mais, si je ne suis pas venu, continua-t-il, si je n’ai
pu vous voir, ah! du moins j’ai bien contemplé ce qui
vous entoure. La nuit, toutes les nuits, je me relevais,
j'arrivais jusqu'ici, je regardais votre maison, le toit qui
brillait sous la lune, les arbres du jardin qui se balan-
caient & votre fenétre, et une petite lampe, une lueur,
qui brillait a travers les carreaux, dans 'ombre. Ah !
vous ne saviez guére qu'il y avait 1a, si prés et si loin,
un pauvre misérable...

Elle se tourna vers lui avec un sanglot.

— Oh ! vous étes bon ! dit-elle.

— Non, je vous aime, voila tout! Vous n’en doutez
pas! Dites-le-moi ; un mot ! un seul mot !

Et Rodolphe, insensiblement, se laissait glisser du ta-
bouret jusqu’a lerre ; mais on entendit un bruit de sa-
bots dans la cuisine, et la porte de la salle, il s’en
apercut, n'était pas fermée.

— Que vous seriez charilable, poursuivit-il en se re-

levant, de satisfaire une fantaisie !

Cétait de visiter sa maison ; il désirait la connaitre ;
et, madame Bovary n'y voyant point d’'inconvénient, ils
se levaient tous deux, quand Charles entra.

— Bonjour, docteur, lui dit Rodolphe.

Le médecin, flatté de ce litre inaltendu, se répandit
en obséquiosités, et 1'autre en profita pour se remettre
un peu.

— Madame m'entretenait, fit-il done, de sa santé. ..

Charles l'interrompit : il avait mille inquiétudes, en
effet; les oppressions de sa femme recommengaient.
Alors Rodolphe demanda si I'exercice du cheval ne se-
rait pas bon.

— Cerles ! excellent, parfait !... Voila une idée ! Ty
devraisla suivre.

Et, comme elle objectait qu'elle n’avait point de che-
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val, M. Rodolphe en offrit un; elle refusa ses offres;
il n’insista pas; puis, afin de motiver sa visite, il conta
que son charretier, 'homme a la saignée, éprouvait tou-
jours des étourdissements.

— J'y passerai, dit Bovary.

— Non, non, je vous I'enverrai ; nous viendrons, ce
sera plus commode pour vous.

— Ah! fort bien. Je vous remercie.

Et, dés qu'ils furent seuls:

— Pourquoi n’acceptes-tu pas les propositions de
M. Boulanger, qui sont si gracieuses ?

Elle prit un air boudeur, chercha mille excuses,
et déclara finalement que cela peut-étre semblerait
dréle.

— Ah! je m’en moque pas mal! dit Charles en
faisant une pirouette. La santé avant tout! Tu as
tort! E

— Eh! comment veux-tu que je monte & cheval, puis-
que je n’ai pas d’'amazone?

— I faut t’en commander une! répondit-il.

L’amazone la décida.

Quand le costume fut prét, Charles écrivit a M. Bou-
langer que sa femme était a sa disposilion, et qu'ils
comptaient sur sa complaisance.

Lelendemain,a midi, Rodolphe arriva devant la porte
de Charles avec deux chevaux de maitre. L'un portait
des pompons roses aux oreilles et une selle de femme
en peau de daim.

Rodolphe avait mis de longues bottes molles, se disant -
que sans doute elle n’en avail jamais vu de pareilles; en
effet, Emma fut charmée de sa tournure, lorsqu'ilapp-
rut sur le palier avec son grand habit de velours et s
culotte de tricot blanc. Elle était préte, elle allendail.

Justin s’échappa de la pharmacie pourla voir, et I's-
pothicaire aussi se dérangea. Il faisait a M. Boulanger
des recommandations.

15,
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— Un malheur arrive si vite! Prenez garde! Vos
chevaux peut-étre sont fougueux ?

Elle entendit du bruit au-dessus de sa téte : c'était
Félicité qui tambourinait contre les carreaux pour di-
verlir la petite Berthe. L’enfant envoya de loin un bai-
ser; sa meére lui répondit d’un signe avec le pommeau
de sa cravache. y

— Bonne promenade! cria M. Homais. De la pru-
dence, surtout! de la prudence!

Et il agita son journal en les regardant s’éloigner.

Dés qu'il sentit la terre, le cheval d’Emma prit le
galop. Rodolphe galopait a c6té d'elle. Par moments
ils échangeaient une parole. La figure un peu baissée,
la main haute et le bras droit déployé, elle s’aban-
donnait & la cadence du mouvement qui la bercaitsur la
selle.

Au bas deJa cote, Rodolphe lacha les rénes; ils par-
tirent ensem‘ﬁle, d’un seul bond ; puis, en haut, tout a
coup, les chevaux s’arrétérent, et son grand voile bleun
retomba. :

On était aux premiers jours d'octobre. Il y avait du
brouillard sur la campagne. Des vapeurs s’allongeaient
a I'horizon, entre le contour des collines; et d’autres, se
déchirant, montaient, se perdaient. Quelquefois, dans un
écartement des nuées, sous un rayon de soleil, on aperce-
vait au loin les toits d"Yonville, avec les jardins au bord
de I'eau, les cours, les murs, et le clocher de I'église.
Emma fermait & demi les paupiéres pour reconnaitre sa
maison, et jamais ce pauvre village ot elle vivait ne lui .
avait semblé si petit. De la hauteur o ils étaient, toute
la vallée paraissait un immense lac péle, s'évaporant a
I’air. Les mAssifs d'arbres,de place en place, saillissaient
comme des rochers noirs; et les hautes lignes des peu-

pliers, qui dépassaient Ja brume, figuraient des gréves
que le vent remuait. .
A cOté, sur la pelouse, entre les sapins, une lumiéro



MADAME BOVARY 175

bruge circulait dans l'atmosphére tiéde. La terre,
roussatre comme de la poudre de tabac, amortissait le
bruit des pas; et, du bout de leurs fers, en marchant,
les chevaux poussaient devant eux des pommes de pin
tombées. _

Rodolphe et Emma suivirent ainsi la lisiére du bois.
Elle se détournait de temps aautre, afin d’évilexr son re-
gard, et alorsellene voyait que les troncs des sapins ali-
gnés, dont la succession continue I'étourdissait un peu.
Les chevaux soufflaient. Le cuir des selles craquait.

Au moment ou ils entrérent dans la forét, le soleil
parut.

— Dieu nous protége! dit Rodolphe.

— Vous croyez? fit-elle.

— Avancons! Avancons! reprit-il.

Il claqua de la langue. Les deux bétes couraient.

De longues fougéres,au bord du chemin, se prenaient
dans 'étrier d’Emma. Rodolphe, tout en allant, se pen-
chait et il les retirait & mesure. D’autrefois, pour écar-
ter les branches, il passait prés d’elle, et Emma sentait
son genou lui froler la jambe. Le ciel était devenu bleu.
Les feuilles ne remuaientpas. Il y avait de grands espaces
pleins de bruyérestout en fleurs; et desnappes de violet-
_ tes s'alternaient avec le fouillis des arbres, qui étaient
gris, fauves ou dorés, selon la diversité des feunillages.
Souvent on entendait, sous lesbuissons, glisser un pelit
battement d’ailes, ou bien le cri rauque et doux des cor-
beaux, qui s’envolaient dans les chénes.

Ils descendirent. Rodolphe attacha les chevaux. Elle
allait devant, sur la mousse, entre les orniéres.

Mais sa robe trop longue ’embarrassait, bien qu'elle
la portéat relevée par la queue, et Rodolphe, marchant
derriére elle, contemplait entre ce drap noir et la bottiné
noire, la délicatesse de son bas blane, qui lui semblait-
quelque chose de sa nudité.

Elle s'arréta.
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— Je suis fatigude, dit-elle.

— Allons, essayez encore ! reprit-il. Du courage !

Puis cent pas plusloin elle s’arréta de nouyeau ; et, a
travers son voile, qui de son chapeau d’homme descen-
dait obliquement sur ses hanches, on distinguait son
visage dans une transparence bleuatre, comme si elle
eut nagé sous des flots d’azur.

— Ou allons-nous done?

IInerépondit rien. Elle respirait d’une fagon saccadéc.
Rodolphe jetait les yeux autour de lui et il se mordait
la moustache.

Ils arriverent & un endroit plus large, ot I'on avait
abattu des baliveaux. Ils s’assirent surun trone d’arbre
renvers¢, el Rodolphe se mitalui parler de son amour.

Il ne I'effraya point d’abord par des compliments. II
fut calme, sérieux, mélancolique.

Emma I'écoutait la téte basse, et tout en remuant,
avec la pointe de son pied, des copeaux par terre.

Mais, a cette phrase :

— Est-ce que nos destinées maintenant ne sont pas
communes,

— Eh non! répondit-elle. Vous le savez bien. Cest
impossible.

Elle se leva pour partir. Il la saisit au poignet. Elle
s'arréta. Puis, I'ayant considéré quelques minutes d’un
il amoureux et tout humide, elle dit vivement :

— Ah! tenez, n’en parlons plus... Od sont les che~
vaux ? Retournons.

Il eut un geste de colere et d’ennui. Elle répéta:

— Ou sont les chevaux ? ot sont les cheyaux?

Alors souriant d’un sourire étrange et la prunelle
fixe, les dents serrées, il s'avanca en écartant les bras.
Elle se recula trembante. Elle balbutiait :

— Oh ! vous me faites peur! vous me faites mal! Par-
tons. -

— Puisqu’il ]e faut, reprit-il en changeant de visage.
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Etil redevint aussitbt respectueux, caressant, timide.
Elle luidonna son bras, II§ s’en retournérent. 1l disait:

— Qu’aviez-vousdonc? Pourquoi ? Jen'ai pas compris,
Vous vous méprenez, sans doute? Vous étes dans mon
ame comme une madone sur un piédestal, & ane place
haute, solide el immaculée. Mais j’ai besoin de vous pour
vivre! J’ai besoin de vos yeux, de votre voix, de votre
pensée. Soyez mon amie, ma sceur, mon ange !

Et il allongeait son bras et lui en entourait la taille.
Elle tachait de se dégager mollement. Il la soutenait
ainsi, en marchant.

Mais ils entendirent les deux chevaux qui broutaient
le feuillage.

— Oh ! encore, dit Rodolphe. Ne partons pas! Restez!

11 'entraina plus loin, autourd’un petit étang, ot des
ientilles d’eaun faisaient une verdure sur les ondes. Des
nénufars flétris se tenaient immobiles entre lesjones. Au
bruit de leurs pas dans I’herbe, des grenouilles sautaient
pour se cacher.

— J'ai tort, j’ai tort, disait-elle. Je suis folle de vous
entendre.

— Pourquoi?... Emma! Emma!

—Oh! Rodolphe!... fitlentementla jeune femme en se
penchant sur son épaule.

Le drap de sa robe s'accrochaitau velours de I'habit.
Elle renversa son cou blanc, qui se gonflait d'un soupir
et, défaillante, tout en pleurs avec unlong frémissement
et se cachant la figure, elle s’abandonna. -

Les ombres du soir descendaient ; le soleil horizontal,
passant entre les branches, lui éblouissait les yeux. Ca et
1a, tout autour d’elle, dans les feuilles ou par terre, des
tacheslumineuses tremblaient, commesi des colibris, en
volant, eussent éparpillé leurs plumes, Le silence élait
partout; quelque chose de doux semblait sortir des ar-
ores; elle sentait son ceeur, dont les battements recom-
mencaient, et le sang circuler dans sa chair comme un
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fleuve delait. Alors, elle entendit toutauloin, au dela du
bois, surles autres collines, un crivague et prolongé, une
voix qui se trainait, et elle I'écoutait silencieusement, se
mélant comme une musique aux derniéres vibrations de
ses nerfs émus. Rodolphe, le cigare aux dents, raccom-
modait avec son canif une des deux brides cassée.

Ilss’en revinrent & Yonville, par le méme chemin. Ils
revirent sur la boue les traces de leurs chevaux, cote a
cbte, et les mémes buissons, les mémes cailloux dans
I'’herbe. Rien autour d’eux n’avait changé; et pourelle,
cependant, quelque chose était survenu de plus considé-
rableque si lesmontagnes se fussent déplacées. Rodolphe
de temps a autre, se penchait et lui prenait samain pour
la baiser.

Elle était charmante, & cheval ! Droite, avec sa taille
mince, le genou plié sur la criniére de sa béte et un pes
colorée par le grand air, dans la rougeur du soir.

En entrant dans Yonville, elle caracola sur les pavés
On la regardait des fenétres.

Son mari, au diner, lui trouva bonne mine ; mais elle
eut l'air de ne pas I'entendre lorsqu’il s’informa de sa
promenade ; et elle restait le coude au bord de son as-
ziette, entre les deux bougies qui brilaient.

— Emma ! dit-il.

— Quoi?

—Eh bien, j'ai passé cette aprés-midi chez M. Alexan-
dre; ila une ancienne pouliche encore fort belle, un peu
couronnée seulement, et qu’on aurait, je suis sir, pour
une centaine d’écus...

- Il ajouta :

— Pensant méme que cela te serait agréable, je l'ai
retenue..., je ai achetée... Ai-je bien fait ? Dis-moi donc.

Elle remua la téte en signe d’assentiment ; puis, un
quart d’heure aprés :

— Sors-tu ce soir? demanda-t-elle.

— Qui. Pourquoi?
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— Oh! rien, rien, mon ami.

Et, dés quelle fut débarrassée de Charles, elle monta
s'enfermer dans sa chambre.

D’abord, ce fut comme un étourdissement ; elle voyait
les arbres, les chemins, les fossés, Rodolphe, etellesen -

tait encore I'étreinte de ses bras, tandis que le feuillage
frémissait et que les jones sifflaient.

Mais, ens apercevant danslaglace, elles’ etonnade son
visage. Jamais elle n’ayait eu les yeux si grands, sinoirs,
ni d’une telle profondeur. Quelque chose de subtil épandu
sur sa personne la transfigurait.

Elle se répétait: « J'aiunamant! un amant ! » se dé-
lectant A cette idée comme & celle d’une autre puberté
qui lui serait survenue. Elle allait donc posséder enfin
ces joies de I'amour, cette fiévre du bonheur dont elle
avait désespéré. Elle entrait dans quelque chose de mer-
veilleux ou tout serait passion, extase, délire; une im-
mensité blendtre I’entourait, les sommets du sentiment
étincelaient sous sa pensée, et 1'existence ordinairen’ap-
paraissaitqu’auloin, tout enbas, dansl’'ombre, entre les
intervalles de ces hauteurs.

Alorselleserappelales héroines deslivres qu'elleavait
lus, et lalégion lyrique de ces femmesadultéresse mit a
chanter dans sa mémoire avec des voix de sceurs qui la
charmaient. Elle devenait elle-méme comme une partie
véritable decesimaginations etréalisait lalongueréverie
de sa jeunesse, en se considérant dans ce type d’amou-
reuse qu’elle avait tant envié. D'ailleurs, Emma éprou-
vait unesatisfaction de vengeance. N'ayait-elle pas assez
souffert ! Mais elle triomphait maintenant, et 'amour, si
longtemps contenu, jaillissait tout entier avec des bouil-
lonnementsjoyeux. Elle le savouraitsans remords, sans
inquiétude, sans trouble.

La journée du lendemain se passa dans une douceur
nouvelle. Ils se firent des serments. Elle lui raconta ses
tristesses. Rodolphel'interrompait parseshaisers ; et elle
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lui demandait, en le contemplant les paupiéres a demi
closes, del'appelerencore par son nom et de répéter qu'il
I'aimait. Gétait dansla forét, comme la veille, sous une
hulte de sabotiers. Les murs en étaient de paille et le toit
descendait si bas, qu'il fallait se tenir courbé. ls étaient
assis I'un contre l'autre, sur un lit de feuilles séches.

A parlir de ce jour-la, ils s’écrivirent régulierement
tous les 'soirs. Emma portait sa lettre au bout du Jjardin,
prés de la riviére, dans une fissure de la terrasse. Rodol-
phe venait I'y chercher et en placait une autre, qu'elle
accusait toujours d'étre trop courte.

Un matin, que Charles étaitsorti désavant 'aube, elle
fut prise par la fantaisie de voir Rodolphe a I'instant. On
pouvait arriver promptement & la Huchette, y rester une
heure et élre rentré dans Yonville que toul le monde en-
core serait endormi. Cette idée la fit haleter de conyoi-
tise, et elle se trouva bientot au milieu de la prairie, ou
elle marchait & pas rapides, sans regarder derriére
elle.

Le jour commencait a paraitre. Emma, de loin, recon-
nut la maison de son amant, dont les deux girouettes a
queue-d’'aronde se découpaient en noir surle crépuscule
pale.

Aprésla cour de la ferme, il y avait un corps de logis
qui devait étre le chateau. Elle y entra, comme 'si les
murs, a son approche, se fussent écarlés d’eux-mémes.
Un grand escalier droit montait vers un corridor. Emma
tourna la clenche d'une porte, et tout & coup, au fond de
la chambre, elle aper¢ut un homme qui dormait. C'était
Rodolphe. Elle poussa un eri. -

— Te voila! te voila! répétait-il. Comment as-tu fait
pour venir ?.., Ah! ta robe est mouillée!

— Je t'aime! répondit-elle en lui passant les bras au-
tour du cou.

Cette premiére audace lui ayant réussi, chaque fois
maintenant que Charles sortait de honne heure, Emma
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¢'habillait vite et descendait & pas de loup le perron aui
conduisait au bord de 1'eau,

Mais, quand la planche aux vaches élait levée, il fal-
lait suivre les murs qui longeaient la riviére; la berge
était glissante ; elle s’accrochait de la main, pour ne pas
tomber, 2ux bouquets de ravenelles flétries. Puis elle
prenait a travers des champs en labour, ot elle enfon-
cait, trébuchail et empétrait ses bottines minces. Son
foulard, noué sur sa téte, s'agitait au vent dans les her-
bages ; elle avait peur des beeufs, elle se mettait & cou-
rir; elle arrivait essoufflée, les joues roses, et exhalant
de toute sa personne un frais parfum de séve, de verdure
et de grand air. Rodolphe, a cette heure-1a, dormait en-
core.- C’était comme une matinée de printemps qui en-
trait dans sa chambre.

Lesrideaux jaunes, lelong des fenélres, laissaient pas-
ser doucement une lourde lumiére blonde. Emma titon-
nait en clignani des yeux, tandis que les gouttes de rosée
suspendues a ses bandeaux faisaient comme une auréole
de topazes tout autour de sa figure. Rodolphe, en riant,
Valtirait & luiet il la prenait sur son cceur.

Ensuite, elle examinait I'appartement, elle ouvrait les
tiroirs des meubles, elle se peignait avec son peigne et
se regardait dans le miroira barbe. Souvent méme, elle
meltait entre ses dents le tuyau d'une grosse pipe qui
etait sur la table de nuit, parmi des citrons et des mor-
ceaux de sucre, prés d'une carafe d'eau.

Il leur fallait un bon quart d’heure pour les adieux.
Alors Emma pleurait ; elle aurait voulu ne jamais aban-
donner Rudolphe. Quelque chose de plus fort qu’elle la
poussait vers lui, si bien qu'un jour, la voyant survenir
a 'improviste, il fronca le visage, comme quelqu’un de
contrarié,

— Quas-tu donc? dit-elle. Souffres-tu? Parle-moi |

Enfin il déclara, d'un air sérieux, que ses visites de-
venaient imprudentes et qu’elle se compromettait.

i6
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X

Peu & peu, ces craintes de Rodolphe la gagnérent.
L'amour l'avait enivrée d’abord, et elle n’avait songé a
rien au-dela. Mais, & présent qu'il était indispensable a
sa vie, elle craignait d'en perdre quelque chose, ou
méme qu'’il ne fiut troublé. Quand elle s’en revenait de
chez lui, elle jetait tout alentour des regards inquiets,
épiant chaque forme qui passait a I'horizon et chaque
lucarne du village d'ou I'on pouvait 'apercevoir. Elle
écoutait les pas, les cris, le bruit des charrues; et elle
s'arrétait plus bléme et plus tremblante que les feuilles
des peupliers qui se balancaient sur sa tele.

Un matin, qu’elle s’en retournait ainsi, elle crat dis-
tinguer tout a coup le long canon d’une carabine qui
semblait la tenir en joue. Il dépassait obliquement le
bord d’un pelit tonneau, a demi enfoui entre les herbes,
sur la marge d’un fossé. Emma, preéte a défaillir de ter-
reur, avanca cependant, et un homme sortit du tonneau,
comme ces diables & boudin qui se dressent du fond des
boites. Il avait des guétres bouclées jusqu'aux genoux,
sa casquette enfoncée jusqu’aux yeux, les lévres grelot-
tanteset le nezrouge. C'était le capitaine Binet, a I'afliat
des canards sauvages.

— Vous auriez da parler de loin | s’écria-t-il. Quand
on apercoit un fusil, il faut toujours avertir.

Le percepteur, par 13, tachait de dissimulerla crainte
qu’il venait d’avoir ; car, un arrété préfectoral ayant in-
terdit la chasse aux canards autrement qu’en bateau,
M. Binet, malgré son respect pour les lois, se trouvait
en contravention. Aussi croyait-il & chaque minute en-
tendre arriver le garde-champéire. Mais cette inquié-
tude irritait son plaisir, et, tout seul dans son tonneau,
il s’applaudissait de son bonheur et de sa malice.
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A la vue d’Emma, il parutsoulagé d’un grand poids,
et aussitdt, entamant la conversation :

— Il ne fait pas chaud, ¢a pique/

Emma ne répondit rien. Il poursuivit.

— Et vous voila sortie de bien bonne heure?

— Oui, dit-elle en balbutiant; je viens de chez la
nourrice ou est mon enfant.

—Ah! fortbien! fortbien! Quand a moi, tel que vous
me voyez, dés la pointe du jour, jesuis I ; maisle temps
est si crassineux, qu’a moins d’avoir la plume juste au
bout...

— Bonsoir, monsieur Binet, interrompit-elle en lui
tournant les talons.

— Serviteur, madame, reprit-il d’'un ton sec.

Et il rentra dans son tonneau.

Emma se repentit d’avoir quitté si brusquement le
percepteur. Sans doute, il allait faire des conjectures
défavorables. L’histoire de la nourrice était la pire ex-
cuse, tont le monde sachant bien a Yonville que la pe-
tite Bovary, depuis un an, était revenue chez ses parents.
D'ailleurs, personne n’habitait aux environs: ce chemin
ne conduisait qu’a la Huchette ; Binet donc avait deviné
d’ou elle venait, et il ne se tairait pas, il bavarderait,
c’était certain! Elle resta jusqu’au soir a se torturer1’es-
prit dans tous les projets de mensonges imaginables, et
ayant sans cesse devant les yeux cet imbécile a carnas-
siére.

Charles, apres le diner, la voyant soucieuse, voulut,
par distraction, la conduire chez le pharmacien; et la
premiére personne qu’'elleapercut danslapharmacie, ce
fut encore lui, le percepteur | Il était debout devant le
comptoir, éclairé par la lumiére du bocal rouge, et il
disait :

— Donnez-moi, je vous prie, une demi-once de vitriol.

— Justin, crial'apothicaire, apporte-nousl'acide sul-
turique. z
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Puis, & Emma, qui voulait monter dans I'appartement
de madame Homais :

— Non, restez, ce 'est pas la peine, elle ya descen-
dre. Chauffez-vous au poéle en attendant... Excusez-
moi... Bonjour, docteur (car le pharmacien se plaisaif
beaucoup a prononcer ce mot dor/eur, comme si en l’a-
dressant & un autre, il edt fait rejaillir sur lui-méme
quelque chose de la pompe qu’il y trouvait)... Mais prends
garde de renverser lesmortiers! va plutdt chercher les
chaises de la petitesalle ; tu sais bien qu’on ne dérange
pas les fauteuils du salon.

Et, pour remettre en place son fauteuil, Homais se
précipitait hors du comploir, quand Binet lui demanda
une demi-once d’acide de sucre.

— Acide de sucre? fit le pharmacien dédaigneuse-
ment. Je ne connais pas, j'ignore | Vousvoulez peut-étre
de I'acide oxalique? C’est oxalique, n’est-il pas vrai?

Binet expliqua qu'il avait besoin d’'un mordant pour
composer lui-méme une eau de cuivre avec quoi dé-
rouiller diverses garnitures de chasse. Emma tressaillit.
Le pharmacien se mit & dire :

— En effet, le temps n'est pas propice, a cause de
I'humidité.

— Cependant, reprit le percepteur d'un air finaud. il

_y adespersonnes qui s’en arrangent

Elle étouffait.

— Donnez-moi encore...

— II ne s’en-ira donc jamais! pensait-elle.

— Une demi-once d’arcanson et de térébenthine,
quatre onces de cire jaune, et irois demi-onces de noir
animal, s'il vous plait, pour nettoyer les cuirs vernis de
mon équipement.

L’apothicaire commengait a tailler de la cire, quand
madame Homais parut avec Irma dans ses bras, Napo-
léon & ses cOtés et Athalie qui la suivait. Elle alla s’as-
seoir sur le banc de velours, contre la fenétre, et le ga-

L,
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min s'accroupit sur un tabouret, tandis que sa seeur
ainée r0dait autour de la boite & jujube, prés de son pe-
tit papa. Celui-ci emplissait des entonnoirs et bouchait
des flacons, il collait des étiquettes, il confectionnait des
paquets. On se taisait autour de lui; et I'on entendait
seulement de temps & autreﬁ tinter les poids dans lesba-
lances, avec quelques paroles basses du pharmacien
donnant des conseils a son éléve.

— Comment va volre jeune personne? demanda tout
a coup madame Homais.

— Silence! exclama son mari, qui écrivait des chif -
fres sur le cahier de brouillons.

— Pourquoi ne I'avez-vous pas amenée? reprit-elle a
demi-voix.

— Chut! chut ! fit Emma en désignant du doigt 'apo-
thicaire.

Mais Binet, tout entier a la lecture de I’'addition, n’a~
vait rien entendu probablement. Enfin il sortit. Alors
Emma, débarrassée, poussa un grand soupir.

— Comme vous respirez fort ! dit madame Homais.
— Ah! c'est qu'il fait un peu chaud, répondit-elle.
Ils aviserent donc, le lendemain, & organiser leurs
rendez-vous ; Emma voulait corrompre sa servante par
un cadeau ; maistil etit mieux valu découvrir a Yonville
quelque maison discréte. Rodolphe promit d’en cher-

cher une.

Pendant tout Fhiver, trois ou quatre fois la semaine,
& la nuit noire, il arrivait dans le jardin. Emma, tout
expres, avait retiré la clef de la barriére, que Charles
crut perdue.

Pour I'avertir, Rodolphe jetait contre les persiennes
une poignée de sable. Elle se levait en sursaut; mais
quelquefois il lui fallait altendre, car Charles avait la
manie de bavarder au coin du feu, et il n'en finissxit pas.
Elle sv dévorait d’impatience ; si ses yeux l'avaient pu,
ils 'eussent fait sauter parles fenétres. Enfin, elle com-

6.



486 MADAME BOVARY

mencait sa toilette de nuit ; puis, elle prenait un livre et
continuait & lire fort tranquillement, comme si la lecture
I'etit amusée. Mais Charles, qui était au lit, 'appelait
pour se coucher.

— Viens donc, Emma, disait-il, il est temps.

— Oui, j’y vais ! répondait-elle.

Cependant, comme les bougies I'éblouissaient, il se
tournait vers le mur et s’endormait. Elle s'échappait,
en retenant son haleine, souriante, palpitante, désha-
billée. '

* Rodolphe avait un grand manteau ; il 'en envelop-
pait tout entiére, et, passant le bras autour de sa taille,
il 'entrainait sans parler jusqu’au fond du jardin:

C’était sous la tonnelle, sur ce méme banc de batons
pourris ou autrefois Léon la regardait si amoureuse-
ment, durant les soirs d’été. Elle ne pensait guére & lui
maintenant.

Les étoiles brillaient a travers les branches du jasmin
sans feuilles. 1ls entendaient derriere eux la riviére qui
coulait, et, de temps & autre, surla berge, leclaquement
des roseaux secs. Des massifs d’ombre, ca et 13, se bom-
baient dans 1'obscurilé, et parfois, frissonnant lous d'un
seul mouvemenl, ils se dressaient et se penchaient
comme d'immenses vagues noires qui-se fussent avan-
cées pour les recouvrir. Le froid de la nuit les faisait
s’étreindre davantage ; les soupirs de leurs lévres leur
semblaient plus forts; leurs yeux, qu'ils entrevoyaient &
peines, leur paraissaient plus grands, et, au milieu du
silence, il y avait des paroles dites tout bas qui tom-
baient sur leur Ameavec une sonorité cristalline et qui
g'y répercutaient en vibrations multipliées.

Lorsque la nuit était pluvieuse, ils s'allaient réfugier
dans le cabinet aux consnlfations, entre le hangar et
I'écurie. Elle allumait un des flambeaux de la cuisine,
qu’elle avait caché derriére les livres. Rodolphe s’ins-
tallait 14 comme chez lni. La vue de la biblioths-
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que et au bureau, de toul I'appartement enfin, excitait
sa gaieté; et il ne pouvait se retenir de faire sur Gharles
quantité de plaisanteries qui embarrassaient Emma.
Elle edt désiré le voir plus sérieux, et méme plus dra-
matique a 'occasion, comme cette fois ou elle crut en-
tendre dans l'allée un bruit de pas qui s'appro-
chaient.

— On vient! dit-elle.

Il souffla la lumigre.

— As-to tes pistolets?

— Pourquoi ?

— Mais... pour te défendre, reprit Emma.

— Est-ce de ton mari ? Ah! le pauvre gargon §

ELRodolphe acheva sa phrase avec un geste qui signi-
fiait : « Je I'écraserais d'une chiquenaude. »

Elle fut ébahie de sa bravoure, bien qu'elle y sentit
une sorte d'indélicatesse et de grossiérelé naive qui la
scandalisa.

Rodolphe réfléchit beaucoup a celte histoire de pisto-
lets. Si elle avait parlé sérieusement, cela était, fort ridi-
cule, pensait-il, odieux méme, car il n’avait, lui, aucune
raison de hair ce bon Charles, n’étant pas ce qui s'ap-
pelle dév’,oré de jalousie; — et, a ce propos, Emma lui
avait fait un grand serment qu'il ne trouvait pas non
plus du meilleur goat. {

D'ailleurs, elle devenaitbien sentimentale.ll avait fallu
échanger des minialures, on s'élait coupé des poignées
de cheveux, et elle demandait & présent une bague, un vé-
ritable anneau de mariage, en signed'alliance éternelle.
Souvent elle Jui parlait des cloches du soir ou des voiz
de la nature; puis elle I'entretenait de sa mére, a elle,
et de sa mere, & lui. Rodolphe lavait perdue depuis
vingt ans. Emma, néanmoins, I'en consolait avec des
migévreries de langage, comme on edt fait & un marmot
abandonné, et méme lui disait quelquefois, en regardant
la lune :



188 MADAME BOVARY

— Je suis stire que la-haut, ensemble, elles approu-
vent notre amour, _

Mais elle étaitsi jolie! il en avait possédé si peu d’une
candeur pareille! Cet amour sanslibertinage était pour
lui quelque chose de nouvedu. et qui, le sorlant de ses
habitudes faciles, caressait & la fois son orgueil et sa sen-
sualité. L’exaltation d’Emma, que son bon sens bour-
geois dédaignait, lui semblait, au fond du cceur, char-
mante, puisqu’elle s'adressait a sa personne. Alors, str
d’étre aimé, il ne se géna pas, et insensiblement ses fa-
cons changeérent.

— Il n’avait plus, comme autrefois, de ces mots si doux
quila faisaient pleurer, ni de ces véhémentes caresses
qui la rendaient folle ; si bien que leur grand amour, od
elle vivait plongée, parut se diminuer sous elle, comme
I'eau d’'un fleuve qui s’absorberait dans son lit, et elle
apercut la vase. Ellen’y voulut pasecroire; elle redoubla
de tendresse; et Rodolphe, de moins en moins, cacha
son indifférence.

Elle ne savait pas sielleregrettait de lui avoir céde ou
si elle ne souhaitait point, au contraire, le chérir davan-
tage. L’humiliation de se sentir faible se tournait en une
rancune que les voluptés tempéraient. Ce n’était pas de
I'attachement, c¢’était comme une séduction perma-
nente. Il la subjuguait. Elle en avait presque peur.

Les apparences néanmoins, étaient plus calmes que
jamais, Rodolphe ayant réussi- & conduire l'adultére
selon sa fantaisie; et, au bout de six mois, quand le prin-
temps arriva, ils se trouvaient, I'un vis-a-vis de I'autre,
comme deux mariés qui entreliennent tranquillement
une flamme domestique.

C’élait’époque ou le pére Rouault envoyait son dinde,
en souvenir de sajambe remise. Le cadeau arrivait tou-
jours avec une lettre. Emma coupa la corde qui la rete-
nait au panier, et lut les lignes suivantes : ’
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« Mes chéres enfants,

« J'espére que la présente vous trouvera es honne
santé et que celui-la vaudra bien les antres; car il me
semble un peu plus mollet, si j'ose dire, et plus massif,
Mais, laprochaine fois,par changement, je vous donnerai
un cog, a moins que vous ne teniez de préférence aux
picots, et renvoyez-moi la bourriche, s'il vous plait,
avec les deux anciennes. J'ai eaun malheura ma char-
retterie, dont la couverture, une nuit qu'il ventait fort,
s'est envolée dans lesarbres. La récolte non plus n’a pas
été trop fameuse. Enfin, je ne sais pas quand j’irai vous
voir. Ca m’est tellement difficile de quitter maintenantla
maison, depuis que je suis seul, ma pauvre Emma! »

Et il y avait ici un intervalle entre les lignes, comme
si le bonhomine edt laissé tomber sa plume pour réver
quelque temps.

« Quant & moi, je vais bien, sauf un rhume que jai
attrapé l'autre jour a la foire d'Yvetot, ot j’étais parti
pour retenir un berger, ayant mis le mien dehors, par
suite de sa trop grande délicatesse de bouche. Comme
on est & plaindre avec tous ces brigands-la! Du reste,
c'était aussi un malhonnéte.

»J’aiapprisduncolporteur qui, envoyageant cet hiver
par votre pays, s'est fait arracher une dent, que Bovary
travaillait toujours dur. Ga ne m’étonne pas, et il m'a
montré sadent; nous avons pris un café ensemble. Je lui
ai demandé s'il Vavait vue, il m’a dit que non, mais qu'il
avait vu dans I’écurie deux animaux, d’ou je conclus que
le métier roule. Tant mieux, mes chers enfants, et que
le bon Dieu vous envoie tout le bonheur imaginable.

» Il me fait deuil de ne pas connaitre encore ma bien-
aimée petite-fille Berthe Bovary. J'ai planté pour elle,

})’ans le jardin, sous ta chambre, un prunier de prunes
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d’avoine, et je ne veux pas qu'on y touche, si ce nest
pour lui faire plus tard des compotes, que je garderas
dans I'armoire, & son intention, quand elle viendra.

» Adieu, mes chers enfants. Je {'embrasse, ma fille :
vous aussi, mon gendre, etla pelite, sur les deux joues.

» Je suis, avec bien des compliments,
» Votre tendre pére,
» TnEopoRE ROUAULT. »

Elle res. quelques minutes a tenir entre ses doigts ce
gros papier. Les fautes d'orthographe s’y enlagaient les
unes aux autres, et Emma poursuivait la pensée douce
qui caquetait tout au travers comme une poule & demi
cachée dans une haie d’épine. On avait séché 'écriture
avec les cendres du foyer, car un peu de poussiére grise
glissa de la lettre sur sa robe, et elle crut presque aper-
cevoir son pere se courbant vers 'dtre pour saisir les
pincettes. Commeil y avait longlemps qu’elle n’était plus
auprés de lui, sur l'escabeau dans la cheminée, quand
elle faisait braler le boutd’un baton & la grande flamme
des joncs marins qui pétillaient!... Elle se rappela des
goirsd’éLé tout pleinsdesoleil. Les poulains hennissaient
quand on passait, el galopaient, galopaient... Ily avait
sous sa.fenétre une ruche a miel; et quelquefois les
abeilles, tournoyant dans la lumiére, frappaient contre
les carreaux comme les balles d’or rebondissantes. Quel
bonheur dans ce temps-la! quelle liberté! quel espoir |
quelle abondance d'illusions! Il n’en restait plus main-
tenant | Elle en avait dépensé a toules les aventures de
son ame, par toutes les conditions successives, dans la
virginité, dansle mariageet dans'amour ; — les perdant
ainsi continuellement lelong de sa vie, comme nn voya-
geur qui laisse quelque chose de sa richesse a toules les
auberges de la route.
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Mais qui donc la rendait si malheureuse ? ou était la
catastrophe extraordinaire (fui I'avait bouleversée? Kt -
elle releva la téte, regardant autour d’elle, comme pour
chercher la cause de ce qui la faisait souffrir.

Unrayon d’avril chatoyait sur les porcelaines de I'6ta-
gére: le feu bralait; elle sentait sous ses pantoufles la
douceur du tapis; le jour était blane, I'atmosphére
tiede, et elle entendit son enfant qui poussail des éclats
de rire.

En effet, la petite fille se roulait alors sur le gazon,
au milieu de I’herbe qu'on fanait. Elle était couchée a
plat ventre, au haut d’'une meule. Sa bonne la retenait
par la jupe. Lestiboudois ratissait a coté, et, chaque fois
qu'il s'approchait, elle se penchait en battant I'air de
ses deux bras.

— Amenez-la-moi! dit sa mére se précipitant pour
Pembrasser. Comme je t'aime, mapauvreenfant! comme
jet’aime !

Puis, s'apercevant qu'elle avaitle bout des oreillesun
peu sale, elle sonna vite pour avoir de I’eau chaude et
la nettoya, la changea de linge, de bas, de souliers; fit
mille questions sur sa santé, comme au retour d’un
voyage, et enfin, la baisant encore et pleurant un peu,
¢lle la remit aux mains de la domestique, qui restait
fort ébahie devant cet excés de tendresse.

Rodolphe, le soir, la trouva plus sériedse que d‘habi-
tude. :

— Cela se passera, jugea-t-il, ¢’est un caprice.

Et il manqua consécutivement a trois rendez-vous.
Quand il revint, elle se montra troide et presque dédai-
gneuse.

— Ah ta perds ton temps, ma mignonne...

Etil eatl'air de ne point remarquer ses soupirs mé-
lancoliques, ni le mouchoir qu’elle tirait.

Cest alors qu'Emma se repentit !

Elle se demanda méme pourquoi donc elle exéerait
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Charles, et s'il n’etditpas été meilleur de le pouvoiraimer.
Mais il n'offrait pas grande prise a ces retours du senti

ment, si bien qu’elle demeurait fort embarrassée danssa
velléité de sacrifice, lorsque I’apothicaire vint a propos
lui fournir une occasion.

XI

(

Il avait lu dernierement I'éloge d’une nouvelle mé-
thode pour la cure des pieds bots; et, comme il était
partisan du progres, il concut cette idée patriotique
que Yonville, pour se mettre au niveau, devait avoir des
opérations de stréphopodie.

— Car, disait-il 8 Emma, que risque-t-on? Examinesz
(et il énumérait, sur ses doigts, les avantages de la tenta-
tive) ; succes presque certain, soulagement et embellis-
sement du malade, célébrité vite acquise a I'opérateur.
Pourquoi votre mari, parexemple, ne voudrait-il pas
débarrasser ce pauvre Hippolyte, du Lyon d'or? Notez
qu’il ne manquerait pas de raconter sa guérison.a tous
les voyageurs, et puis (Homais baissait la voix et regar-
dait autour de lui) qui done m’empécherait d’envoyer
au journal une petite note la-dessus ? Eh ! mon Dieu ! un
article circule..., on en parle..., cela finit par faire la
boule de neige! Et qui sait ? qui sait?

En effet, Bovary pouvait réussir ; rien n’affirmait a
Emma qu'il ne fiit pas habile, et quelle satisfaclion pour
elle que de I'avoir engagé & une démarche d’ol sa répu-
tation et sa fortune se trouveraient accrues ? Eile ne de-
mandait qu’a s'appuyer surquelque chose de plus solide
que I'amour.

Charles, sollicité parl’ apothlcalre et par elle, selaxssa
convaincre. Il fit venir de Rouen le volume du docteur
Duval, et, tous les soirs, se prenant la téle entre les
mains, il s’enfoncaitdans cette lecture.
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Tandis qu’il étudiait les équins, les varus et lesvalgus,
c'est-a-dire la stréphocatopodie, la stréphendopodieet la
stréphexopadie (ou, pour parler mieux, les différentes
déviations du pied, soit en bas, en dedans ou en dehors),
avecla stréphypopodie etla stréphanopodie (autrement
dittorsionen dessousetredressementen haut), M. Homais
par toute sorte de raisonnements, exhortait le garcon
d'auberge a se faire opérer.

— A peine sentiras-tu, peut-eire, une légére douleur :
c’est une simple piqlire comme une petite saignée, moins
que I'extirpation de certains cors. T

Hippolyte, réfléchissant, roulait des yeux stupides.

-—Du reste, reprenait le pharmacien, cane me regarde
pas! c’est pour toi ! par humanité pure! Je voudrais te
voir, mon ami, débarrassé de ta hideuse claudication,
avec ce balancement de la région lombaire, qui, bien
que tu prétendes, doit te nuire considérablement dans
I'exercice de ton métier.

Alors Homais lui représentait combien il se sentirait
eusuite plus gaillard et plus ingambe, et méme lui don-
nait a entendre qu’il s'en trouverait mieux pour plaire
aux femmes, et le valetd'écurie se prenail & sourire lour-
dement. Puis il P'attaquait par la vanité :

— N'es-tu pas un homme, saprelolte ? Que serait-ce
done, s'il t'avait fallu servir, aller combattre sous les
drapeaux ?... Ah ! Hippolyte !

Et Homais s'éloignait, déclarant qu’il ne comprenait
pas cet entétement, cet aveuglement a se refuser aux
bienfaits de la science.

Lemalheureux céda, car ce fut Comme une conjurauon.
Binet, qui ne se mélait Jamais des affaires d’autrui, ma-
damelefrancois, Artémise, Jes voisins, et jusqu’aumaire,
M. Tuvache, tout le monde I'engagea, le sermonna, lui
faisait hoate ; mais ce qui acheva de le décider, ¢'est que
ca ne lui cotiterait rien. Bovary se chargeait méme de
fournir la machine pour l'opération. Emma avait ey

17
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I'idée de cette générosite; et Charles y consentit, se di-
sant au fond du cceur que sa femme élait un ange.

Avec les conseils du pharmacien, et en recommencant
«rois fois, il fit donc construire par le menuisier, aidé du
serrurier, une maniére de boite pesant huit livres envi-
ron, et ou le fer, le bois, la tole, le cuir, les vis et les
écrous ne se trouvaient point épargnés.

Cependant, pour savoir quel tendon couper a Hippo-
Iyte, il fallait connaitre d’abord quelle espéce de pied
bot il ayait.

Ilavaitun pied faisant avec lajambe une ligne presque
droite, ce qui ne I'empéchait pas d’'étre tourné en de-
dans, de sorte que c’étail un équin mélé d'un peu de var-
rus, ou bien un léger varus fortement accusé d’équin.
Mais, avec cet équin, large en effet comme un pied de
cheval, & peau rugueuse, a tendons secs, a gros orteils,
et ou les ongles noirs figuraient les clous d'un fer, le
stréphopode, depuis le matin jusqu'a la nuit, galopait
comme un cerf. On le voyait continuellement sur la
place, sautiller tout autour des charreites, en jetant en
avant son support inégal. Il semblait méme plus vigou-
reux de cette jambe-la que de l'autre. A force d'avoir
servi, elle avait contracté comme des qualités morales
de patience et d’énergie, et quand on lui donnait quel-
que gros ouyrage, il s'écorait dessus, préférablement.

Or, puisque c'élait un équin,. il fallait couper le ten-
don d’Achille, quitte & s’en prendre plus tard au muscle
tibial antérieur pour se débarrasser du varus ; car le mé-
decin n’osait d’un seul coup risquer deux opérations, e
méme il tremblait déja, dans la peur d’attaquer quelque*
région importante qu’il ne connaissait pas.

N1 Ambroise Paré, appliquant pour la premiére fois
depuis Celse, aprés quinze siecles d’intervalle, la liga-
ture immédiate d'une artére; ni Dupuytren allant ouvrir
un abcés a travers une couche épaisse d'encéphale; ni
Gensoul, quand il fit la premiére ablation de maxillaire
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supérieur, n'avaient certes le ceur si palpitant, la main
si frémissante, l'intellect aussi tendu que M. Bovary
quand il approcha d’Hippolyle, son ténotome entre les
doigts. Et, comme dans les hopitaus, on voyait & coté,
sur une table, un tas de charpie, des fils cirés, beaucoup
de bandes, une pyramide de bandes, tout ce qu'ily avait
de bandes ¢hez I'apothicaire. C'était M. Homais qui avait
organisé dés le matin tous ces préparatifs, autant pour
éblouir la multitude que pour s’illusionner luj-méme.
Charles piqua la peau ; on entendil un craquement sec.
Le tendon était coupé, I'opération était finie. Hippolyte
n’en revenait pas de surprise ; il se penchaitsur lesmains
de Bovary pour les couvrir de baisers.
— Allons, calme-toi, disait I'apothicaire, tu témoigne-
ras plus tard ta reconnaissance envers ton bienfaijeur |
Etil descendit conter le résultat & cing ou six curieux
qui stationnaient dans la cour, et qui s'imaginaient
qu'Hippolyte allail reparaitre marchant droit. Puis
Charles, ayant bouclé son malade dans le moteur méca-
nique, s’en retourna chez lui, ot Emma, tout anxieuse,
I'attendait sur la porte. Elle lui sauta au cou ; ils se mi-
rent a table ; il mangea beaucoup, et méme il voulut, au
dessert, prendre une tasse de café, débauche qu'il ne se
permettait que le dimanche lorsqu'il y avait du monde.
‘La soirée fut charmante, pleine de causeries, de réves
en commun. Ils parlérent de leur fortune future, d'amé-
liorations aintroduire dans leur ménage ; il voyait sacori-
sidération s’étendant, son bien-étre s’augmentant, sa
femme 'aimant toujours;; et elle se trouvait heureuse de
serafraichir dansun sentiment nouvean, plus sain, meil-
leur, enfin d’éprouver quelque tendresse pour ce pauvre
garcon qui la chérissait. L'idée de Rodolphe, un mo-
ment, lui passa par la téte; mais ses Yeux se reportérent
sur Charles : elle remarqua méme avec surprise qu'il
n'avait point les dents vilaines.
Ils étaient au lit lorsque M. Homais, malgré la eoisi-
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niére, entra tout & coup dans la chambre, entenant a la
main une feuille de papier fraiche écrit.. C'é'ait la ré-
clame qu'il deslinait au Fanal de Rouen.1l la leur appor-
tait & lire.

— Lisez vous-méme, dit Bovary.

Il lut :

— « Malgré les préjugés qui recouvrent ‘encore une
partiede la facede I'Europe commeun réseau, la lumiére
cependant commence & pénélrer dans nos campagnes.
C'est ainsi que, mardi, notre petite cité d’Yonville s’est
vue le théatre d’une expérience chirurgicale qui est en
méme temps un acte de haute philanthropie. M. Bo-
vary, un de nos praticiens les plus distingués... »

—Ah ! c’esttrop ! c'est trop! disait Charles, que 'émo-
tion suffoquait. :

— Mais non, pas du tout! comment donc !... « A
opéré d'un pied bot... » Je n'ai pas mis le terme scienti-
fique, parce que, vous savez, dans un journal..., tout le
monde peut-étre ne comprendrait pas; il faut que les
asses...

— En effet, dit Bovary. Continuez.

— Jereprends, ditle pharmacien. « M. Bovary, un de
nos praticiens les plus distingués, a opéré d'un pied bot
le nommé Hippolyte Tautain, garcon d'écurie depuis
vingt-cing ans & I'holel du Lion d’or, tenu par madame
veuve Lefrancois, sur la place d’Armes. La nouveauté de
la tentative et I'intérét qui s’attachait au sujet avaient at-
tiré un tel concours de population, qu’il y avait vérita-
blement encombrement auseuilde'établissement.L’opé-
ration, du reste, s’est pratiquée comme par enchante-:
ment, et & peine si quelques gouties de sang sont venues
sur la peau, comme pour dire que le tendon rebelle venait
enfin de céder sous les efforts de I'art. Le malade, chose
étrange (nous l'affirmons de visu) n’accusa point de dou-
leur.Son état,jusqu’a présent,ne laisse rien a désirer, Tout
portea croire que la convalescence sera courte ; et qui sait
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méme si, & la prochaine féte villageoise, nous ne ver-
rons pa‘ notre brave Hippolyte figurer dans des danses
bachiques, au miliea d'un cheeur de joyeux drilles, et
ainsi prouver a tous les yeux, parsa verve et sesentre-
chats, sa compléte guérison? Honneur donc aux savants
généreux! honneur & ces esprils infatigables qui consa-
crent leurs veilles & I'amélioration ou bien au soulage-
ment de leur espéce ! Honneur! trois foishonneur! N'est-
ce pas le cas de s'écrier que les aveugles verront, les
sourds entendront et les boiteux marcheront! Mais -ce
que le fanastisme autrefois promettait a ses élus, la
science maintenant 'accomplit pour tous les hommes |
Nous tiendrons nos lecteurs au courant des phases suc-
cessives de cette cure si remarquable. »

Ce qui n’empécha pas que, cinq jours apres, la mére
Lefrangois n’arrivat tout effarée en s’écriant :

— Au secours! il se meurt!... J'en perds la téte |

Charles se précipitaversle Lion d'or, et le pharmacien
qui I'apercut passant sur la place, sans chapeau, aban-
donna la pharmacie.Il parut lui-méme, haletant, rouge,
inqniet, et demandant a tous ceux qui montaient I'esca-
lier :

— Qu'a donc notre intéressant stréphopode ?

Il se tordait, le stréphopode, dans des convulsions
atroces, si bien que le moteur mécanique ot était enfer-
meée sa jambe frappait contre la muraille 3 la défoncer.

Avec beaucoup de précautions, pour ne pas déranger
la position du membre, onretira donclaboite, et on vit
un spectacle affreux. Les formes du pied disparaissaient
dans une telle bouffissure, que la peau tout entiére sem-
blait prés de se rompre, et elle était couverte d’ecchy-
moses occasionnées par la fameuse machine. Hippolyte
déja s’ékait plaint d’en soufirir; on n’yavait pris garde;il
fallut reconnaitre qu'il n’avait paseutort complétement
etonlelaissa libre quelquesheures. Mais & peine I'o:déme
eut-il un peu disparu, que les deux savants jugérent a

47,



138 ; MADAME BOVARY

provos de rélablir le membre dans 'appareil, et en I'y
serrant davantage, pour accélérer les choses. Enfin,
trois jours aprés, Hippolyte n’y pouvant plas tenir, ils
retirérent encore une fois la mécanique, tout en s'éton-
nant beaucoup du résullat qu’ils apercurent. Une tumé-
faction livide s'étendait sur la jambe, et avec des
phlycténes de place en place, par o suintait un liquide
noir. Gela prenait une tournure sérieuse. Hippolyte com- -
mencait & s'ennuyer, et la meére Lefrancois I'installa
dans la petite salle, pres de la cuisine, pour qu'il edt au
moins quelque distraction. '

Mais le percepteur, qui tous les jours y dinait, se
plaignit avec amertume d’un tel voisinage. Alors on
transporla Hippolyte dans la salle du billard.

Il élait la, geignant sous ses grosses couvertures, pale,
la barbe longue, les yeux caves, et, de temps 2 autre,
tournant sa téte en sueur sur le sale oreiller ot s’abat-
taient les mouches. Madame Bovary le venait voir. Elle
lui apportait des linges pour ses cataplasmes, et le con-
solait, I'encourageait. Du reste, il ne manquait pas de
compagnie, les jours de marché surtout, lorsque les pay-
sans aulour de lui poussaientlesbilles du billard, s’escri-
maient avec les queues, fumaient, buvaient, chantaient,
braillaient.

— Comment vas-tu? disaient-ils en lui frappant sur
I'épaule. Ah! tun’es pas fier, & ce.qu'il parait! mais c’est
ta faute. Il faudrait faire ceci, faire cela.

Et on lui racontait des histoires de gens qu'avaient
tous €Lé guéris par d’autres remedes que les siens; puis,
en maniere de consolation, ils ajoutaient :

— Clest que tu t'écoutes trop! léve-toi donc! tu te
dorlotes comme un roi! Ah! n’importe, vieux farceur!
tu ne sens pas bon!

La gangréne, en effet, montait de plus en plus. Bovary
en était malade lui-méme. Il venait & chaque heure, a
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tout moment. Hippolyte le regardait avec desyeux pleins
d’épouvante et balbutiait en sanglotant :

— Quand est-ce que je serai guéri?... Ah! sauvez-
moi!... Que je suis malheureux! que je suis malheu-
reux ! o

Et le médecin s’en allait, toujours en lui recomman-
dant la diéte. ,

— Ne ’écoute point, mon gargon, reprenait la mére
LPfran(;ois ils t’ont déja bien assez martyrisé? tu vas
ia’ffaiblir encore. Tiens, avale!

Et elle lui présentait quelque bon bouillon, quelque
tranche de gigot, quelque morceau de lard, et parfois
des petits verres d’eau-de-vie, qu'il n’avait pas le cou-
rage de porter a ses levres.

L abbé Bournisien apprenant qu'il empirait, fit de-
mander & le voir. Il commenca par le plaindre de son
mal, tout en déclarant qu’il fallait s'en réjouir, puisque
c’était la volonté du Seigneur, et profiter vite de I'occa-
sion pour se réconcilier avec le ciel. ]

— Car, disait I'ecclésiastique d’un ton paternel, tu
négligeais un peu tes devoirs ; on te voyait rarement a
l'office divin; combien v a-t-il d’années que tu ne t'es
approché de la sainte table ? Je comprends que tes occu-
pations, que le tourbillon du monde aient pu t'écarter

- du soin de ton salul. Mais, a présent, c’est I'heure d'y
réfléchir. Ne decespere pas cependant j'ai ‘connu de
grands coupables qui, prés de comparaitre devant Dieu
(tu n’en es point encore la, je le sais bien), avaient
imploré sa miséricorde, et qui certainement sont morts
dans les meilleures dispositions. Espérons que, tout
comme eux, tu nous donneras de bons exemples ! Ainsi,
par précaution, qui done t'empécherait de réciter matin
ei, soir un « Je vous salue, Marie, pleine de grace, » et
un « Notre Pére, qui étes aux cieux » ! Oui, fais cela !
pour moi, pour m’obliger. On’est-ce que ¢a come T Me
le promets-tu.
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Le pauvre diable promit. Le curé revint les jours
suivants. Il cansait avec 1'aubergiste et méme racontait
des anecdotes entremélées de plaisanteries, de calem-
bours qu'Hippolyte ne comprenait pas. Puis, dés que
la circonstance le permettait, il retombait sur les
matiéres  de religion, en prenant une figure conve-
nable.

Son zele parut réussir; car bientét le stréphopode
témoigna l'envie d’aller en pelerinage & Bon-Secours,
s’il se guérissait : a quoi M. Bournisien répondit qu'il ne
voyait pas d'inconvénient ; deux précautions valaient
mieux qu’'une. On ne risquait rien.

L’apothicaire s'indigna contre ce qu'il appelait les
manceuvres du prétre; elles nuisaient, prétendait-il, a la
convalescence d’'Hippolyte, et il répétait a madame
Lefrancois:

-— Laissez-le | laissez-le ! vous lui perturbez le moral
avec votre mysticisme !

Mais la bonne femme ne voulait plus I'entendre. Il
était cause de tout. Par esprit de conlradiction, elle
accrocha méme au chevet do malade un bénitier tout
plein, avec une branche de buis.

Cependant la religion pas plus que la chirurgie ne
paraissait le secourir, et l'invincible pourriture allait
montant toujours des extrémités vers le ventre. On avait
beau varier les potions et changer les cataplasmes, les
muscles chaque jour se décollaient davantage, et enfin
Charles répondi* par un signe de téte affirmatif quand
la mere Lefrancois lui demanda si elle ne pourrait point,
en désespoir de cause, faire venir M. Canivet, de Neuf-
chatel, qui était une célébrité.

Docteur en médecine, 4gé€ de cinquante ans, youissant
d’'une bonne position et sir de lui-méme, le confrére ne
se géna pas pour rire dédaigneusement lorsqu'il décou-
vrit cette jambe gangrenée jusqu’au genou. Puis, ayant
déclaré net qu'il la fallait ampuler, il s'en alla chez jo
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pharmacien déblatérer contre les dnes ¢ui avaient prr
réduire un malheurenx homme en un =l ézat. Secouant
M. Homais par le bouton de sa redingote, il vociférait
dans la pharmacie.

— Ce sont lades inventions de Paris! Voila les idées
de ces messieurs de la Capitale! c’est comme le stra-
bisme, le chloroforme et la lithotritie, un tas de mons-
truosités quele gouvernementdevrait défendre | Mais on
veut faire le malin, et I'on vous fourre des remeédes sans
s'inquiéter des conséquences. Nous ne sommes pas si
forts que cela, nous autres; nous ne sommes pas des
savants,desmirliflores,desjolis ceeurs; noussommes des
praticiens, des guérisseurs, et nous n'imaginerions pas
d’opérer quelqu’un qui se porte & merveille! Redresser
des pieds bots! est-ce qu'on peut redresser les pieds
bots? c’est comme si l'on voulait, par exemple, rendre
droit un bossu ! R

Homais soufirait en écoutant ce discours, et il dissi-
mulait son malaise sous un sourire de courtisan, ayant
besoin de ménager M. Canivet, dont les ordonnances
quelquefois arrivaient jusqu'a Yonville ; aussine prit-il
pas la défense de Bovary, ne fit-il mémeaucune obser-
vation, et, abandonnant ses principes, il sacrifia sa di-
gnité aux inléréts plus sérieux de son négoce.

Ce fut dans le village un événement considérable que
cette amputation de cuisse par ledocteur Canivet! Tous
les habitants, ce jour-13, s’étaient levés de meilleure
heure, et la Grande-Rue, bien que pleine de monde,
avait quelque chose de lugubre comme s'il se fal agi
d’une exécution capitale. On discutait chez I’épicier sur
la maladie d'Hippolyte; les boutiques ne vendaient rien,
et madame Tuvache, la femme du maire, ne bougeait
pas de sa fenétre, par I'impatience ou elle était de voir
venir I'opérateur.

Il arriva dansson cabriolel, qu’il conduisait lui-méme,
Mais, le ressort du edté droit s’étant a la longue affaissé
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sous le poids de sa corpulence, il se faisait que la voi-
lure penchait un peu tout en allant, et 'on apercevait
-sur l'autre coussin prés de lui une vaste boite, recou-
verte de basane rouge, dont les trois fermoirs de cuivre
brillaient magistralement.

Quand il fut entré comme un tourbillon sous le por=
che du Lion d'or, le doctear, criant trés-haut, ordonna
de dételer son cheval, puis il alla dans 1'écurie voir s'il
mangeait bien I'avoine ; car, en arrivant chez ses mala-
des, il s’occupait d’abord de sa jument et de son cabrio-
let. On disait méme a ce propos : « Ah! M. Canivet,
c'est un original! » Et on I'estimait davantage pour cet
inébranlable aplomb. L’univers aurait pu crever jus-
qu'au dernier homme, qu'il n’edt pasfailli & la moindre
de ses habitudes.

Homalis se présenta.

— Je compte sur vous, fit le docteur. Sommes-nous
préts? En marche! N

Maisl'apothicaire, en rougissant, avoua qu’il était trop
-sensible pour assister a une pareille opération.

— Quand on est simple spectateur, disait-il, I'imagi-
nalion, vous savez, se frappe! Et puis j'ai le systeme
nerveux tellement...

— Ah bah! interrompit Canivet, vous me paraissez
au contraire, porté a l'apoplexie. Et, d’ailleurs, cela ne
m’'étonne pas; car, vous autres, messieurs les pharma-
ciens, vous étes conlinuellement fourrés dans votre cui-
sine, ce qui doit finir par allérer votre tempérament.
Regardéez-moi, plutét : tous lesjours, je me lave a qua-
tre heures, je faisma barbe a I'eau froide (je n’ai jamais
froid) <t je ne porte pas de flanelle, je n’altrape aucun
rhume, le coffre est bon! Je vis tantdt d'une maniére,
lant6t d'une autre, en philosophe, au hasard de la four-
chette. C’est pourquoi je ne suis point délicat comme
vous et il m’est aussi parfaitement égal de déccuper un
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chrétien que la premiére volaille venue. Aprés ca, direz-
vous, I'habitude..., 'habitude!...

Alors, sans aucun égard pour Hippolyte, qui suait
d’angnisse enlre ses draps, ces messieurs engagérent une
conversation oul'apothicaire compara le sang-froidd’un
chirurgien a celui d’un général ; et ce rapprochement
futagréablea Canivet,quise répandit en paroles sur les
exigences de sonart. Il le considérait comme un sacer-
doce, bien que les officiers de santé le déshonorassent.
Enfin, revenant au malade, il examina les bandes appor-
tées par Homais, les mémes qui avaient comparu lors
du pied bot, et demanda quelqu’un pour lui tenir le
membre. On envoya chercherLestiboudois,et M. Canivet,
ayanl retroussé ses manches, passa dans la salle de bil-
iard, tandis que I'apothicaire restait avec Artémise et
Paubergiste, plus pales tous les deux que leur tablier,
et 'oreille tendue contre la porte. g

Bovary, pendant cetemps-1a, n’osaitbouger de sa mai-
son. Il se tenail en bas, dansla salle, assis au coin de la
cheminée sans feu, le menton sur sa poitrine, les mains
jointes, les yenx fixes. Quelle mésaventure! pensail-il,
quel désappointement! Il avait pris pourtant toutes les
précaalions imaginables. La fatalilé s’en était meolée.
Nimpgrte? si Hippolyle plus tard venait a mourir, c'est
lui qui 'aurait assassiné. Et puis, quelle raison donne-
raii-il dans les visiles, quand on I'interrogerait? Peut=
élre, cependant, s'était-il trompé en quelque chose? It
cherchait, ne trouvait pas. Mais les plus fameux chirur-
giens se trompaient bien. Voila ce qu’on ne voudrait ja-
mais croire! on allait rire, au contraire, clabauder!
Cels se répandrait jusqu'a Forges | jusqu'a Neufchatel !
Jusqu’a Rouen! partout! Qui sait si des confréres-n'a-
criraient pas contrelui? Une polémique s ensuivrait, il
faudrait répondre dans les journaux. Hippolyts méme
pouvait luifaireun proeés. 11 se voyait déshonoré. ~niné
perdu! Et son"imagination; assaillie parune multitude
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d'hypolhéses, ballottait au milieu d’elles comme un
tonneau vide emporté & la mer et qui rov'e sur les
flots. :

Emma, en face delui, le regardait; ellene partageait
pas son humiliation, elle en éprouvait uue autre :c’était
de s’tre imaginé qu’un pareil homme pat valoir quel-
que chose, comme si vingt fois déja elle n’avait pas suf-
" fisamment apercu sa médiocrité.
~ Charles se promenait delong en large, dans la cham-

bre. Ses bottes craquaient sur le parquet.

— Assieds-toi, dit-elle, tu m’agaces!

‘11 se rassit.

Comment done avait-elle fait (elle qui était si intelli-
gente!) pour se méprendre encore une fois? Du reste,
par quelle déplorable manie avoir ainsi abimé son
exislence en sacrifices continuels? Elle se rappela tous
ses instincts de luxe, toutes les privations de son ame,
les hassesses du mariage, du ménage, ses réves tom-
bant dans la boue comme des hirondelles blessées,
tout ce qu'elle avait désiré, tout ce qu’elle s'était
refusé, tout ce qu'elle aurait pu avoir! et pourquoi?
pourquoi ?

Au milieu du silence qui emplissait le village, un cri
déchirant traversal'air. Bovary devintpile & s’évanouir.
Elle fronga les sourcils d'un geste nerveus, puis con-
tinua. C’était pour lui cependant, pour cet étre, pour
cethomme qui ne comprenait rien, qui ne sentait riea!
car il était 13, tout tranquillement, et sans méme- se
douter que le ridicule de son nom allait désormais la
salir comme lui. Elle avait fait des efforts pourl'aimer,
et elle s'était repentie en pleurant d'avoir cédé 2 un
autre.

— Mais ¢’était peut-étre un valgus ? exclama scudain
Bovary, qui méditait. ;

Au choe imprévu de cette phrase tombant sur sa
pensée comme uneballe de plomb dans un platd'argent,
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Emma tressaillant leya 1a téte pour deviner ce qu'il
voulait dire; et ilg s regardérent silencieusement,
presque ébahis de se voir, tant ils étaient par leur con-
science éloignés I'un de Vautre. Charles la considérait
avec le regard trouble d’un homme ivre, tout en écou-
tant, immobile, les derniers cris de Pamputé qui se sui-
vaient en modulations trainantes, coupées de saccades
aigués, comme le hurlement lointain de quelque béte
qu’on égorge. Emma mordait ses lavres blémes, et, rou
lant entre ses doigls un des brins du polypier qu’elle
avait cassé, elle fixait sur Charles la pointe ardente de
ses prunelles, comme deux flaches de feu prétes a partir.
Tout en lui I'irritait maintenant, sa figure, son costume,
ce qu'il ne disait Pas, sa personne entiére, son existence
enfin. Elle se repentait, comme d’un crime, de sa vertu
Passée, et ce qui en restait encore s'écroulait sous les
coups furieux de son orgueil. Elle se délectait dans toutes
les ironies mauvaises de I'aldultére triomphant. Le sou-
venir de son amant revenait a elle avec des attractions
vertigineuses ; elle yjetait son ame, em portée vers cette
image par un enthousiasme nouveau; et Charles lui
semblait aussi détaché de sq vie, aussi ahsent pour tou-
jours, aussi impossible et anéanti, que s'il allait mourir
et qu'il edit agonisé sous ses yeux.

llse fit un bruit de Pas sur le trottoir. Charles
regarda; et, a travers la Jalousie baissée, il apercut au
hord des halles, en Plein soleil, le docteur Canivet qui
s'essuyait le front avec son foulard. Homais, derriére
‘ui, portait & la main une grande boite rouge, st ils se
dirigeaient tous les denx du c6té de la pharmacie.

Alors, partendresse subite et découragement, Charleg
se tourna vers sa femme en Iui disant :

— Embrasse-moi done, ma honne!

— Laisse-moi ! fit-elle, toute rouge de colere.

— Qu'as-tu? qu'as-tu ? répétait-il stupéfait. Calme-
toi, reprends-toi!... Tu sais bien que je t'aime !.., vieas!

18
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— Assez | s'écria-t-elle d’'un air terrible.

Et s’échappant de la salle, Emma ferma la- porte si
fort, que le barometre bondit de la muraille et s'écrasa
par terre. F

Charles s’affaissa dans son fauteuil, bouleversé,
cherchant ce qu'elle pouvait avoir, imaginant une
maladie nerveuse, pleurant, et sentant vaguement cir-
culer autour de lui quelque chose de funeste et d’in-
compréhensible.

Quaud Rodolphe, le soir, arriva dans le jardin, il
trouva sa maitresse qui attendait au bas du perron,
sur la premiére marche. Ilss’étreignirent, et toute leur
rancune se fondit comme une nejge sous la chaleur de
ce baiser.

XII

Ils recommencérent & s'aimer. Souveni méme, au
milieu de la journée, Emma lui écrivait tout a coup ;
puis, & travers les carreaux, faisait un signe a Justin,
qui, dénouant vite sa serpilliere, s'envolait a la Hu-
chette. Rodolphe arrivait ; ¢’était pour lui dire qu’elle
s'ennuyait, que son mari était odieux et son existence
affreuse !

— Est-ce que j'y peux quelque chose ? s'écria-t-il un
jour, impatienté.

— Ah ! si tu voulais !...

Elle était assise par terre, entre ses genoux, les ban-
deaux dénoués, le regard perdu.

— Quoi donc? fit Rodolphe.

Elle soupira.

— Nous irions vivre ailleurs..., quelque part...

— Tu es folle, vraiment ! dit-il en riant. Est-ce pos-
sibie? :

Elle revint la-dessus ; il eut l'air de n2 pas compren-
dre et détourna la conversation.
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Ce qu'il ne comprenait pas, c’était tout ce trouble
dans une chose aussi simple que 'amour. Elle avait un
motif, une raison, et comme un auxiliaire 3 son atta-
chemeat.

Cetie tendresse, en effet, chaque jour s’accroissait
davantage sous la répulsion du mari. Pluselle se livrait
a 'un, plus elle exécrait I'autre ; jamais Charles ne lui
paraissait aussi désagréable, avoir les doigts aussi car-
rés, Pesprit aussi lourd, les facons si communes qu’a-
prés ses rendez-vous avec Rodolphe, quand ils se trou-
vaient ensemble. Alors, tout en faisant I'épouse et la
vertueuse, elie s'enflammaital'idée de celtetéte dontles
cheveux noirs se tournaient en une boucle vers le front
halé, de cette taille 2 la fois si robuste et si élégante, de
cet homme enfin qui pessédait tant d’expérience dans
la raison, tant d’emportement dans le désir! C'était
pour lui qu’elle se limait les cngles avec un soin de cise-
leur, et qu'il n’y avait jamais assez de cold-cream sur
sa peau, ni de palchouli dans ses mouchoirs. Elle se
thargeait de bracelets, de bagues de colliers. Quand il
devait venir, elle emplissait de ruses ses deux grands
vases de verre bleu, et disposait son appartement et sa
personne comme une courtisane qui altend un prince.
Ii fallait que la domestique fit sans cesse a blanchir du
linge ; et, detoute la journée, Félicité ne bougeait de la
cuisine, ot le petit Justin, qui souventlui tenait compa-
gnie, la regardait (ravailler.

Le coude sur la longue planche ol elle repassait, il
considérait avidement toutes ces affaires de femmes
étalées autour de lui : les jupons de basin, les fichus, les
collerettes, et les pantalons a coulisse, vaste de hanches
et qui se rétrécissaient par le bas.

— A quoi cela sert-il? demandait Je jeune garcon en
passant sa main sur la crinoline ou les agrafes.

— Tu n’as donc jamais rien vu? répondait en riant
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Félicité ; comme si ta patronne, madame Homais, n’en
portait ras de pareils.

— Ah bien oui ! madame Homa:s!

Et il ajoutait d’un ton médatif :

Est-ce que c’est une dame comme Madame.

Mais Félicité s'impatientait de le voir tourner ainsi
tout autour d'elle. Elle avait six ans de plus, et Théo-
dore,le domestique de M. Guillaumin, commencait & luai
faire la cour.

— Laisse-moi tranquille ! disait-elle en déplacant
son pot d’empois. Va-t’en plutot piler des amandes ; tu
es toujours & fourrager du cOlé des femmes; attends
pour te méler de ¢a, méchant mioche,que tu aies de la
barbe au menton.

— Allons, ne vous fachez pas, je m'en vais vous faire
ses bottines.

Et aussitot, il atleignait sur le chambranle les chaus-
sures d’Emma, tout empétées de crotte — la crotte des
rendez-vous — qui se détachait en poudre sous ses
doigts, et qu'il regardait monter doucement dans un
rayon de soleil.

— Gomme tu as peur-de les abimer | disait la cuisi-
niére qui n’y mettait pas tant de fagons quand elle les
neltoyait elle-méme, parce que Madame, dés que I’é-
toffe n'était plus fraiche, les lui abandonnait.

Emma en avaif une quantité dans son armoire, et
qu'elie gaspillait & mesure, sans que jamais Charles se
permit Ja moindre observation.

Cest ainsi qu'il déboursa trois cents francs pour une
Jambe de bois dont elle jugea convenable de faire cadeau
a Hippolyte. Le pilon en était garni de iiége, et il avait
des articulations & ressort, une mécaniyue compliquée
recouverte d'un pantalon noir, que terminait une botte
vernie. Mais Hippolyte, n'osant a tous les jours se servir
d’une si belle jambe, supplia madame Bovary de lui en
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procurer une auire plus commode. Le médecin, hien
entendu, fit encore les frais de cette acquisition.

Donc, le garcon d’écurie peu & peu recommenga son
métier.On levoyaitcomme autrefois parcourir le village,
et quand Charles entendait de loin, sur les pavés, le
bruit sec de son baton, il prenait bien vite une autre
route. ¢

. C’était M. Lheureux, le marchand, qui s’était chargé
de lacommande; cela lui fournit 'occasion de fréquenter
Emma. Il causait avec elle des nonveaux déballages de
Paris, de mille curiosités féminines, se montrait fort com-
plaisant, et jamais ne réclamait d’argent. Emma s’aban-
donnait & cette facilité de satisfaire tous ses caprices.
Ainsi, elle voulut avoir, pour donner a Rodolphe, une
fort belle cravache qui se trouvait & Rouen dans un ma-
gasin de parapluies. M. Lheureux, la semaine d’apres,
la lui posa sur sa table.

Mais le lendemain il se présenta chez elle avec une
facture de deux cent soixante-et-dix francs sans comp-
ter les centimes. Emma fut trés embarassée : tous les
tiroirs du secrétaire étaient vides; on devait plus de
quinze jours & Lestiboudois, deux trimestres a la ser-
vante, quantité d’antres chosesencore, et Bovary atten-
dait impatiemment I'envoi de M. Derozerays, qui avait
coutume, chaque année, de le payer vers la Saint-
Pierre. '

Elle réussit d’abord a éconduire Lheureux ; enfn il
perdit patience : on le poursuivait, ses capxtaux étaient
absents, et, s'il ne rentrait dans quelques-uns, il serait
forcé de lui reprendre toutes les marchandises qu’elle
avait.

— Eh ! reprenez-les! dit Emma.

—Oh ! c'est pour rire | répliqua-t-il. Seulement, je ne
regrette que la crevache. Ma foi! je la redemanderal a
Monsieur.

— Non ! non! fit-eile.

18.



210 MADAME BOVARY

— Ah! je te tiens ! pensa Lheureux.

Et, str de sa découverte, il sortit et répétant & demi-
voix et avec son pelit sifflement habituel :

— Soit | nous verrons ! nous verrons !

Elle révait comment se tirer de 14, quand la cuisiniere
entrant,déposa sur Ja cheminée unpelil rouleau de pa-
pier bleu, de lapart de M. Derozerays. Emma sauta des-
sus, l'ouvrit.llyavaitquinze napoléons.C’était le compte.
Elle entendit Charles dans l'escalier; elle jeta l'or au
fond de son tiroir et prit 1a clef. -

Trois jours aprés, Lheureux reparut.

—J'ai un arrangement a vous proposer, dit-il'; si, au
lieu de la somme convenue, vous vouliez prendre...

— La voila, fit-elle en lui placant dans la main qua-
torze napoléons.

Le marchand fut stupéfait. Alors, pour dissimuler son
désappointement, il se répandit en excuses et en offres de
service qu'Emma refusa toutes ; puis elle resta quelques
minutes palpant dans la poche de son tablier les deux
viéce de cent sous qu'il lui avait rendues. Elle se pro-
mettait d'économiser, afin de rendre plus tard...

— Ah bah ! songea-t-elle, il n’y pensera plus.

P,

Outre la cravache & pommeau de vermeil, Rodolphe
avail recu un cachet avec cette devise; Amor nel Cor; de
plus, une écharpe pour se faire un cache-nez, et enfin
un porte-cigarelle tout pareil & celui du Vicomte, que
Charles avait autrefois ramassé sur la route et quEmma
conservait. Cependant ces cadeaux I’humiliaient. Il en
refusa plusieurs ; elle insista,et Rodolphe finit par obéir,
la trouvant tyrannique et trop envahissante.

Puis elle avait d'étranges idées : :

— Quand minuit sonnera, disait-elle, tu penseras &
moi !

Ei, §'il avouait n'y avoir pas songé c<’étaient des re-

-
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proches en abondance, et qui se terminaient toujours
par I'éternel mot :

— M'aimes-lu ?

— Mais oui, je t'aime ? répondait-il.

— Beaucoup ?

— Certainement !

— Tu n’en as pas aimé d'autres, hein?

— Crois-tu m’avoir pris vierge ? exclamait-il en riant

Lmma pleurait, et il s’efforcait de la consoler. enjolr
vant de calembours ses protestations.

— Oh ! c'est queje t'aime | reprenait-elle,je t'aime &
ne pouvoir me passer de 10i, sais-tu bien ? J'ai quelque-
fois des envies dete revoir o toutes les coléresdel'amour
me déchirent. Je me demande : « Ou est-il ? Peut-étre il
parle & d'autres femmes? Elles. lui sourient, il s'ap-
proche...» Oh!non, n'est-ce pas, aucune ne te plait?
1l y en a de plus belles; mais, moi, je sais mieux aimer !
Je suista servante et ta concubine |' Tu es monroi, mon
idole! tu es bon! tu es beau! tues intelligent! tu es
fort !

Il s’était tant de fois entendu dire ces choses, qu’elles
n'avaient pour lui rien d’original. Emma ressemblait a
toutes les maitresses; et le charme de la nouveauté, peun
a peu tombant comme un vétement, laissait voir & nu
I'éternelle monotonie de la passion, qui a toujours les
mAmes formes et le méme langage.ll nedistinguait pas,
cet homme si plein de pratique, la dissemblance des sen-
timents sous la parité des expressions. Parce que des
levres libertines ou vénales lui avaient murmuré des
phrases pareilles, il ne croyait que faiblement & la can-
deur de celles-la; on en devait rabattre, pensait-il, les
discours exagérés cachant les affections médiocres;
comme si la plénitude de 'dme ne débordait pas quel-
quefois par les métaphores les plus vides, puisque per-
sonne, jamais, ne peut donner I'exacte mesure de ses
besoins, ni de ses conceptions, ni de ses douleurs, et que
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la parole humaine est commé un chaudron f&lé o nous
battons des mélodies a faire danser les ours, quand an
Vo udrait attendrir les étoiles.

Mais, avec cette supériorité de critique appartenant a
celui qui, dans n’importe quel engagement, se tient en
arriére, Rodolphe apercut en cet amour d’autres Jjouis-
sances a exploiter. 1l jugea toute pudeurincommode. 11
la traita sans facon. Il en fit quelque chose desoupleetde
torrompu. C’élait une sorte d’attachement idiot plein
d’amiration pour lui, de volupté pour elle, une béati-
tude qui I'engourdissait; et son ame s’enfongait en cette
ivresse et 8’y noyait, ratatinée, comme le duc de Cla-
rence dans son tonneau de malvoisie.

Par I'effet seul de ses habitudes amoureuses, madame
Bovary changea d’allures. Ses regards devinrent plus
hardis, ses discours plus libres; elle eut méme incon-
venance de se promener avec M. Rodolphe une cigarette
a la bouche, comme pour narquer le monde ; enfin, ceux
qui doutaient encore ne doutérent plus quand on la vit,
un jour, descendre de {Hirondelle, la taille serrée dans
un gilet, a la facon d’un homme ; et madame Bovary
meére, qui, aprés uneépouvantable scéne avee son mari,
€tait venu se réfugier chez son fils, ne fat pas la bour-
geoise la moins scandalisée. Bien d'autres choses lui dé-
plurent : d’abord Charles n’avait point écouté ses conseils
pour linterdiction des romans; puis, le gendre de la
maison lui déplaisait ; elle se permit des observations,
et 'on se facha, une fois surtout, a propos de Félicité.

Madame Bovary mére la veille au soir, en traversant
le corridor, I'avait surprise dans la compagnie d'un
homme, un homme a collier brun, d’environ quarante
ans, et qui, au bruit de ses pas, s'était vite échappé de
la cuisine. Alors Emma se prit a rire ; mais la bonne
dame s'emporta, déclarant qu'a moinsde se moquer des
meeurs, on devait surveiller celles des domestiques.

—Dequel monde étes-vous ? ditla bru, avecunregard
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tellementimpertinent que madame Bovary lui demanda
8! elle ne défendait point sa propre cause.

— Scrtez | fit la jeune femane se levant ¢'va bond.

— Emmal... maman!... s’écriait Charles pour les ra-
patrier.

Mais elles s’étaient enfuies toules les deux dans leur
exaspération. Emma trépignait en répétant :

— Ah ! quel savoir-vivre | quelle paysanne!

1l courut & sa mére ; elle était hors des gonds, elle
balbutiait:

— C'est une insolente! une évaporée ! pire, peut-étre!

Et elle voulait partir immédiatement, si l'autre ne ve-
nait lui faire des excuses. Charles retourna donc vers sa
femme et la conjura de céder ; il se mit a genoux; elle
finit par répondre :

— Soit! 'y vais.

En effet, elle tendit la main a sa belle-mére avec une
dignité de marquise, en lui disant :

— Excusez-moi, madame.

Puis, remonlée chez elle, Emma se jeta tout a plat
ventre sur son lit, et elle y pleura comme un enfant, la
téte enfoncée dans l'oreiller.

Ilsétaient convenus, elle et Rodolphe, qu'en cas d’évé-
nement extraordinaire, elle attacheraitala persienne un
petit chiffon de papier blanc, afin que, si par hasard il
se trouvaita Yonville, il accourutdans laruelle, derriére
la maison. Emma fit lesignal; elle attendait depuis trois
quarts d’heure, quand touta coup elleapercut Rodolphe
au coin des halles. Elle fut tentée d’ouvrir la fenétre, de
I'appeler; mais déjail avait disparu. Elle retomba déses-
pérée.

Bientow pourtantil lui sembla quel’or marchait sur le
trottoir. C’était lui, sans doute ; elle descenditl’escalier,
traversa la cour. Il était1a, dehors. Elle se jeta dansses
bras.

— Prends donc garde, dit-il.
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— Ah ! si tu savais! reprit-elle.

Et elle se mit & lui raconter tout,a la hate, sans suite,
exagérant les faits, eninventant plusieurs, et prodiguant
les parenthéses si abondamment qu'il n’y comprenait
rien.

— Allons, mon pauvre ange,du courage, console-toi,
patience !

— Mais voila quatre ans que je patiente et que je
souffre!... Un amour comme le n6tre devrait s’avouer a

“la face du ciel! Ils sont & me torturer. Jen'y tiens plus !
Sauve-moi !

Elle se serrait contre Rodolphe. Ses yeux, pleins de
larmes, étincelaient comme des f{lammes sous I'onde ; sa
gorge halelait & coups rapides; jamais il ne 'avait
tant aimée ; si bien qu'il en perdit la téte etqu'il lui
dit :

— Que faut-il faire ? que veux-tu?

— Emmeéne-moi! s'écria-t-elle. Enléve-moi ... Oh! je
t'en supplie !

Et elle se précipita sur sa bouche, comme pour y sai-
sir le consentement inattendu qui s’en exhalait dans un
baiser.

— Mais..., reprit Rodolphe.

— Quoi done?

— Lt ta fille?

Elle réfléchit quelques minutes, puis répondit :

— Nous la prendrons, tant pis!

— Quelle femme ! sedit-ilen laregardant s'éloigner.

Car elle venait de s'échapper dans le jardin. On I'ap-
pelait.

La mére Bovary, les jours suivants, fut trés élonnée
de la. métamorphose desabru. En effet, Emma se mon-
tra plus docile, et méme poussa la déférence jusqu'a
lui demander une recelte pour faire mariner des cor-
nichons.

Elait-ce afin de les mieux duper I'vn et 'autre? ou
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bien voulait-elle, par une sorte de stoicisme voluptueux,
sentir plus profondément)’amertume des choses qu'elle
allait abandonner ? Mais elle n’y prenait garde, au con-
traire ; elle vivail comme perdue dans la dégustation

.anticipée de son bonheur prochain. C’était avec Rodol-

phe un éternel sujet de causeries. Elles’appuyait surson
épaule, elle murmurait :

—Hein! quand nous serons dans la malle-poste ...
Y songes-tu? Est-ce possible? Il me semble qu'au mo-
ment ot je sentirai la voiture s’élancer, ce sera comme
si nous montions en ballon, comme si nous partions vers
les nuages. Sais-tu que je compte les jours?... Et toi?

Jamais madame Bovary ne fut aussi belle qu’a cetle
époque ; elle avait cette indéfinissable beauté quirésulle
dela joie, de 'enthousiasme, du succés, et qui n’est que
I’harmonie du tempérament avec les circonslances. Ses
convoitises, ses chagrins, I'expérience du plaisir et ses
illusions toujours jeunes, comme font aux fleurs le
fumier, la pluie, les vents et le soleil, I'avaient pargra-
dations développée, et elle s’épanouissait enfin dans la
plénitude de sanature. Ses paupiéres semblaient taillées
tout exprés pour ses longsregards amoureux ou la pru-
nelle se perdait, tandis qu’un souffle fort écartait ses
narines minces et relevait le coin charnt de ses levres,
qu'ombrageait 3 la lumiére un peu de duvet noir. On
etit dit qu’un artiste habile en corruptions avait disposé
sur sa nuque la torsade de ses cheveux : ils s'enrou-
laient en une masse lourde, négligemment, et selon
les hasards de l'adultére, qui les dénouait tous les
jours. Sa voix maintenant prenait des inflexions plus
molles, sa taille aussi; quelque chose de subtil qui vous
pénétrait se dégageait méme des draperies de sa robe
et de Ja cambrure de son pied. Charles, comme aux pre-
miers temps de son mariage, la trouvait délicieuse el
tout irrésistible. '

Quand il rentraitau milieu de la nuit, il n’osait pas la
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réveiller. La veilleuse de poreelaine arrondissait au pla-
fond une clarté tremblante, et les rideaux fermés du pe-
tit berceau faisaient comme une hutte blanche qui se
bombait dansT'ombre, au bord da lit. Charles les regar-
dait. Il croyait entendre I'haleine légére de son enfant.
Elle allait grandir maintenant; chaque saison, vi te,ame-
nerait un progres. Il la voyait déja revenant del'école a
la tombée du jour, toute rieuse, avec sa brassiére tachée
d’encre, et portant au bras son panier; puis il faudrait
lamettre en pension, cela codterait beaucoup ; comment
faire? Alorsil réfléchissait. Il pensaita louer une petite
ferme aux environs, et qu'il surveillerail lui-méme, tous
tes matins,en allant voir ses malades. Il en économiserait
le revenu, il le placerait a la caisse d'épargne ; ensuite
i acheterait des actions, quelque part, n’importe ou ;
d’ailleurs, la clientéle augmenterait ; il y comptait, car
il vouiait que Berthe fit bien élevée, qu’elle edt des ta-
lents, qu'elle apprit le piawo. Ah! qu'elle serait joliey
plus tard, & quinze ans, quand, ressemblant a sa meére,
~lle porterait commeeelle, dans1'ét¢, de grands chapeaux
de paille lon les prendrait de loin pour les deux sceurs.
Ilse la figurait travaillant le soir aupres d’eux, sous la
lumiére de la lampe; elle lui broderait des pantoufles ;
elles’occuperait du ménage; elle emplirait toute la mai-
son de sa gentillesse et de sa gaieté Enfin, ils songe-
raient & son établissement : on lui trouverait quelque
brave garcon ayant un état solide ; il la rendrait heu-
reuse ; cela durerait toujours.

Emma ne dormait pas, elle faisait semblant d’étre en-
dormie; et, tandis qu’il s’assoupissait a ses cOtés, elle
se réveillait en d’autres réves.

Au galop de quatre chevaux, elle était emportée de-
puis huit jours vers un pays nouveau, d’o ils ne revien-
draient plus. IIs allaient, ils allaient, les bras enlacés,
sans parler. Souvent, du haut d'une montagne, ils aper-
cevaient tout iy coup quelque cité splendide avec des
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dbdmes, des ponts, des navires, des foréts de citronniers
et des cathédrales de marbre blane, dont les clochers
aigus portaient des nids de cigognes. On marchait au
pas, & cause des grandes dalles, et il y avait par terre
des bouquets de fleurs que vous offraient des femmes ha-
billées en corset rouge. On entendait sonner des cloches,
hennir les mulets, avec le murmure des guitares et le
bruit desfonlaines, dont la vapeur s’envolant rafraichis-
sait des tas de fruits, disposés en pyramide au pied des
statues pales, qui souriaient sous les jets d'eau. Et puis
ils arrivaient, un soir, dans un village de pécheurs, o
des filets bruns séchaient au vent, le long de la falaise et
des cabanes. C'estla qu'ils s’arréteraient pour vivre: ils
habiteraient une maison basse, a toit plat, ombragée
d’un palmier,au fond d'un golfe, au bord de la mer. Ils
se proméneraient en gondole, ils se balanceraient en
hamac : et leur exislence serait facile el large comme
leurs vétements de soie, toute chaude et éloilée comme
les nuits douces qu'ils contempleraient. Cependant, sur
l'immensité de cet avenir qu’elle se faisait apparaitre,
rien de particulier ne surgissait; les jours, lous magni-
fiques, se rassemblaient comme des flots; et cela se
balancait a I'horizon, infini, harmonieux, bleudtre et
couvert de soleil. Mais 'enfant se mettait & tousser dans
son berceau, ou bien Bovary ronflait plus fort, et Emma
ne s'endormait que le matin, quand I'aube blanchissait
les carreaux et que déja le petit Justin, sur la place, ou-
vrait les auvents de la _pharmacie.

Elle avait fait venir M. Lheureux et lui avait
dit :

— J'aurais besoin d'un manteau, un grand manteau,
a long collet, doublé.

— Yous partez en voyage ? demanda-t-il.

— Non! mais..., n'importe, je compte sur vous
n’est-ce-pas? et vxvementl

1l s'inclina.

19
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il me faudrait encore, reprit-elle, une caisse..., pas
trop lourde..., commode.

— Oui, oui, j'entends, de quatre-vingt-douze centi-
metres environ, sur cinquante, comme on les fait a
présent.

— Avec un sac de nuit.

— Décidément, pensa Lheureux, il y a du grabuge
la-dessous.

— Et tenez, dit Mme Bovary en tirant sa montre de
sa ceinture, prenez cela; vous vous paverez des-
sus.

Mais le marchand s’écria qu’elle avait tort ; ils se con-
naissaient; est-ce qu'il doutait d’elle? Quel enfantil-
lage! Elle insista cependant pour qu’il prit au moins la
chaine, et déja Lheureux I’avait mise dans sa poche et
~'en allait, quand elle le rappela.

— Vous laisserez tout chez vous. Quant au manteau
— elle eut l'air de réfléchir, — ne l'apportez pas non
plus; seulement, vous me donnerez I'adresse de I'ou-
vrier et avertirez qu'on le tienne & ma disposition.

C’était le mois prochain qu'ils devaient s’enfuir. Elle
partirait d'Yonville comme pour aller faire des commis-
sions & Rouen. Rodolphe aurait retenu les places, pris
des passe ports, et méme écrit & Paris, afin d’avoir la
malle entiére jusqu'a Marseille, ot ils achéteraient une
caleche et, de 13, continueraient sans s’arréter, par la
route de Génes. Elle auraiteusoin d’envoyer chez Lheu-
reux son bagage, qui serait directement portéa I’ Hiron-
delle, de maniére que personne ainsi n'aurait de soup-
gons; et, dans tout cela, jamais il n’était question de
sonenfant.Rodolphe évitait d’en parler ; peut-étre qu’elle
n'y pensait pas.

Il voulut avoir encore deux semaines devant lui, pour
terminer quelques dispositions; puis, au bout de huit
jours, il en demanda quinze autres, puisil se dit malade;
ensuite ilfit un voyage; le mois d’aoiit se passa, et, aprés
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tous ces retards, ils arréterent que ce serait irrévocable-
ment pour le 4 septembre, un lundi.

Enfin le samedi, 1'avant-veille, arriva.

Rodolphe vint le soir, plus t6t que de coutume.

— Tout est-il prét ? lui demanda-t-elle.

— Oui.

Alors ils firent le tour d'une plate-bande, et allérent
s'asseoir prés de la terrasse, sur la margelle du mur.

— Tu es triste, dit Emma.

— Non, pourquoi?

Et cependant il la regardait singuliérement, d’une fa-
¢on tendre.

— Est-cede t'en aller? repriteelle, de quitter tes af-
fections, ta vie ? Ah ! je comprends... Mais, moi, je n'ai
rien au monde ! tu es tout pour moi. Aussi je serai tout
pour toi, je te serai une famille, une patrie; je te soi-
gnerai, je t’aimerai. '

— Que tu es charmante ! dit-il en la saisissant dans
ses bras. g

— Vrai ? fit-elle avec un rire de volupté. M’aimes-tu?
Jure-le-donc!

— Si je t'aime! si je t'aime ! mais je t'adore, mon
amour !

La lune, toute ronde et couleur de pourpre, se levait
arazde terre, au fond de la prairie. Elle montait vite en-
tre les branches des peupliers, qui la cachaient de place
en place, comme un rideau noir, troué. Puis elle parut,
éclatante de blancheur, dans le ciel vide qu'elle éclai-
rait; et alors, se ralentissant, elle laissa tomber sur la
riviére une grande tache, qui faisait une infinité d’étoi-
les; et cetie lueur d’argent semblait s’y tordre jusqu'an
fond, & la maniére d'un serpent sans tétecouvert d’écail -
les lumineuses. Cela ressemblait aussi a quelque mans-
trueux candélabre, d’ou ruisselaient, tout du long, des
gouttes de diamanten fusion. La-nuit douce s'étalait au-
tour d’eux ; desnappes d’ombre emplissaient les feuilla-
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ges. Emma, les yeux & demi clos, aspirait avec de grands
soupirs le vent frais qui soufflait, Ils ne se parlaient pas,
trop perdus qu'ils étaient dans I'envahissement de leur
réverie. La tendresse des anciens jours leur revenait au
cceur, abondante et silencieuse comme la riviére qui cou-
lait, avec autant de mollesse qu’en apportait le parfum
des seringas, et projectait dans leur souvenirsdes ombres ,
plus démésurées et plus mélancoliques que celles des
saules immobiles quis'allongeaient sur I'herbe. Souvent
quelque béte nocturne, hérisson ou belette, se meltant
en chasse, dérangeait les feuilles, ou bien onentendait
par moments une péche mtrre qui tombait toute seule
de l’espalier. :

— Ah! la belle nuit! dit Rodolphe.

— Nous en aurons d'autres! reprit Emma.

Et, comme se parlant 4 elle-méme :

— Oui, il fera bon voyager... Pourquoi ai-je le cceur
triste, cependant ? Est-ce I'appréhension de 'inconnu. . ¥,
effet des habitudes quiltées..., ou plutét... ? Non, c’est
'excés du bonheur! Que Je suis faible, n'est-ce pas?
Pardonne-moi !

— Il est encore temps | s'6cria-t-il. Réfléchis, tu t'en
repentiras peut-étre.

— Jamais! fit-elle impétueusement.

Et, en se rapprochant de Iuj :

— Quel malheur done peut-il me survenir? Il n’y a
pas de désert, pas de Précipice ni d’océan que je ne tra-
verserais avec toi. A mesure que nous vivrons ensemble,
ce€ sera comme une étreinte chaque Jour plus serrée, plus
compléte ! Nous n’aurons rien qui nous trouble, pas de
soucis, nul obstacle | Nous serons seuls, tout a nous,
éternellement... Parle done, réponds-moi.

Il répondait a intervalles réguliers: « Oui... ouil... »
Elle lui avait passé les mains dans ses cheveux, et elle
répélait d'une voix enfantine malgré de grosses lar-
mes qui coulajent : ‘
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— Rodolphe ! Rodolphe!... Ah | Rodolphe, cher petit
Rodolphe!!

Minuit sonna.

— Minuit! dit-elle. Allons, c’est demain! encore un
jour!

I se leva pour partir; et, comme si ce geste qu’il fai-
sait edt 6té le signal de leur fuite, Emma, tout a coup,
prenant un air gai:

— Tu as les passeports?

— Oui.

— Tu n’oublies rien?

— Non.

—Tu en es sar?

— Certainement.

— (C’est & ’hotel de Provence, n’est-ce pas, que ta
m’attendras ?... & midi ?

11 fit un signe de téte.

— A demain, donc! dit Kmma dans une derniére
caresse.

Et elle le regarda s’éloigner.

Il ne se détournait pas. Elle courutapres lui, et, se pen-
chant au bord de I’eau entre des broussailles :

— A demain | s'écria-t-elle.

11 était déja de l'autre c6té de la riviere et marchait
yite dans la prairie.

Au bout de quelques minutes, Rodolphe s’arréta ; et,
quand illa vit avec son vétement blanc peu & peu s'éva-
nouir dans 'ombre comme un fantdme, il fut pris d’un
tel battement de ceeur, qu'il s'appuya contre un arbre
pour ne pas tomber.

— Quel imbécile je suis | fit-il en jurant épouvantable-
ment. N'importe, c’était une jolie maitresse |

Et, aussitot, la beauté d’Emma, avec tous les plaisirs
de cet amour, lui réapparurent. D'abord il s’attendrit,
puis il se révolta contre elle.

19.
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— Car enfin, exclamait-il en gesticulant, je ne peux
pas m’expatrier, avoir la charge d’une enfant.

Il se disait ces choses pour s'affermir davantage.

— Et, ‘dailleurs, les embarras, la dépense... Ah
non, non, mille fois non ! cela ent 616 trop béte !

XIII

A peinearrivé chez lui, Rodolphe s’assit brusquement
a son bureau, sous la téte de cerf faisant trophée contre
la muraille. Mais, quand il eutla plume entre les doigts,
il ne sut rien trouver, sibien que, s’appuyantsurles deux
coudes, il se mit 3 réfléchir. Emma lui semblait étre re-
culée dans un passé lointain, comme si la résolution
qu'il avait prise venait de placer entre eux, tout a
coup, un immense intervalle.

Afin de ressaisir quelque chose d’elle, il alla cher-
cher dansl’armoire, auchevet de son lit, une vieille boite
a biscuit de Reims ou il enfermait d’habitude ses lettres
de femmes, et il g'en échappa une odeur de pous-
siére humide et de roses flétries. D’abord il apercut un
mouchoir de poche, couvert de gouttelettes pales.C'était
un mouchoir 3 elle, une fojs qu’elle avait saigné du nez,
en promenade ; il ne s'en souvenait plus. ll y avait au-
preés, se cognant a tous les angles, la miniature donnée
par Emma ; sa toilette luj parut prétentieuse et son re-
turden coulisse du plus pitoyable effet ; puis, a force de
considérer celte image el d’évoquer le souvenir du mo-
dele, les traits d’Emma Peu & peu se confondirent ep sa
mémoire, comme si la figure vivante et la figure peinte,
se frottant I'une contre lautrese fussent réciproquement
effacées. Enfin il lut de ses lettres ; elles étaient pleines
d’explications relatives a leur voyage,courtes,techniques
et pressantes comme des billets d’affaires. Il voulut
revoir les longues, celles d’autrefois ; pour les trouver ag
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fond dela boite, Rodolphe dérangea toutesles autres ; et
machinalement il se mit a fouiller dans ce tas de papiers
et de choses, y retrouvant péle-méle des bouquets, une -
arretiére, un masque noir, des épingles et des cheveux
— des cheveux! de bruns, de blonds; quelques-uns
méme, s’accrochant a la ferrure de la boite se cassaient
quand on l'ouvrait.

Ainsi flanant parmi sessouvenirs, il examinaitles Seri-
tures et le style des lettres, aussi variés que leurs ortho-
graphes. Elles étaient tendres on joviales, facétieuses,
mélancoliques ; il y en avait qui demandaient de 'amour
el d’autres yui demandaient de I'argent. A propos d'un
mot, il se rappelait des visages, de cerlains gestes, un
son de voix ; quelquefois pourtant il ne se rappelait rien.

En effet, ces femmes, accourant a la fois dans sa pen-
sée, 3'y génaient les unes les aulres et s’y rapetissaient,
comme sous un méme niveau d’amour qui les égalisait.
Prenan: doncapoignée leslettresconfondues, il s’'amusa
pendant quelques minutes a les faire tomber en casca-
des, de sa main droite dans sa main gaache. Eufin,
ennuyé, assoupi, Rodolphe alla reporter la boile dans
P’armoire en se disant :

— Quel tas de blagues!...

Ce qui résumait son opinion ; car les plaisirs, comme
des écoliers dans la cour d’un college, avaient tellement
piétiné sur son ceeur, que rien de vert n'y poussail, et
ce qui passait par 14, plus étourdi que les enfanls, n'y
laissait pas méme, comme eux, son nom gravé sur la
muraille.

— Allons, se dit-il, commencons !

II écrivit :

« Du. courage, Emma ! du courage! Je ne veux pas
faire le malheur de votre existence... »

— Aprés tout, c’est vrai, pensa Rodolphe ; j’agis daas
son intérét ; je suis honnéte.

« Avez-vous mirement pesé votredétermination ? Sa-
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vez-vous l'abime ot je vous entratnais, pauvre ange ?
Non, n’est-ce pas? Vous alliez confiante et folle, croyant
au bonheur, & l'avenir... Ah! malheureux que nous
sommes ! insensés! »

Rodolphe s’arréta pour trouver ici quelque bonne
excuse.

— Si je lui disais que toute ma fortune est perdue?..
Ah! non, et d'ailleurs, cela n'empécherait rien. Ce se-
rait a recommencer plus tard. Est-ce qu’on peut faire
entendre raison a des femmes pareilles !

Il réfléchit, puis ajouta :

« Je ne vous oublierai pas, croyez-le bien, et j’aurai
continuellement pour vous un dévouement profond,
mais, un jour, tbt ou tard, cette ardeur (c’est 1a le sort
des choses humaines) se fat diminuée, sans doute! 1l
nous serait venu des lassitudes, et qui sait méme si je
n’aurais paseul'atroce douleur d’assister a vos remords
etd’y participer moi-méme, puisque je les aurais causés,
L'idée seule des chagrins qui vous arrivent me torture
Emma! Qubliez-moi | Pourquoi faut-il que je vous aie
connue? Pourquoi étiez-vous si belle ? Est-co ma faute?
0 mon Dieu? non, non, n'en accusez que la fatalité! »

— Voila un mot qui fait toujours de l'effet, se dit-il.

« Ah! si vous eussiez été une de ces femmesau ceeur
frivole comme on le voit,certes, j'aurais pu, parégoisme,
tenter une expérience alors sans danger pour vous. Mais
cetle exallation délicieuse, qui faita la fois votre charme
et votre tourment, vous aempéchée de comprendre,ado-
rable femme que vous étes, la fausseté de notre position
future. Moi non plus, Je n’y avais pas réfléchi d’abord,
et je mereposais A 'ombre dece bonheur idéal, comme
acelle du mancenillier, sans prévoir les conséquences. »

— Elle va peut-étre croire que c’est par avarice que
J'y renonce... Ah! n'importe ! tans pis, il faut en finir!

"« Lemonde est cruel, Emma. Partout ot nous eussions
€t¢, ilnous aursit poursuivis. Il vous auraitfallusubirles
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questions indiscrétes, la calomnie, le dédain, 'outrage
peut-élre. L'outrage & vous ! Oh!.., Et moiqui voudrais
vous faire asseoir sur un trone ! moi qui emporte votre
pensée comme un talisman! Car je me punis par l'exil
de tout le mal queje vous ai fait. Je pars. Ou ! Jen’en sais
rien, jesuis fou ! Adieu! Soyez toujours bonne! Conser-
vez le souvenir du malheureux qui vous a perdue. Ap-
prenez mon nom a votre enfant, qu’il le redise dans ses
prieres. »

La méchedes deux bougies tremblait.Rodoiphe seleva
pour aller fermer la fenétre, et, quand il se fut rassis:

— 1l me semble que c'est tout. Ah! encore ceci, de
peur qu'elle ne vienne @ me relancer .

« Je serai loin quand vous lirez cestristes lignes; car
j’ai voulu m’enfuir au plus vile afin d'éviter la tentation
de vous revoir. Pas de faiblesse ! Je reviendrai ; et peat-
&tre que, plus tard, nous causerons ensemble tres froi-
dement de nos anciennes amours. Adieu! »

Et il y avait un dernier adieu, séparé en deux mots :
A Dieu! ce qu'il jugeait d’un excellent gott.

— Comment vais-je signer, maintenant? se dit-il.
Votre tout dévoué?...Non. Votreami?... Oui, c'est cela.

« Votre ami. »

Il relut sa lettre. Elle lni parat bonne.

— Pauyre petile femme ! pensa-t-il avec attendrisse-
ment. Elle va me croire plus insensible qu'un roc; il et
fallu quelques larmes la-dessus ; mais, moi, je ne peux
pas pleurer; ce n'est pas ma faute. Alors, s'étant versé
de eau dans un verre, Rodolphe y trempa son doigt et
il laissa tomber de haut une grosse goulte, qui fit une
tache pale sur I'encre; puis, cherchant a cacheter la
lettre, le cachet Amor nel cor se rencontra.

— Cela ne va guére ala circonstance... Ah bah!
n'importe!
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Apres quoi, il fuma trois pipes et s'alla coucher.

fLe lendemain, quand il fut debout (vers deux heures
environ, ilavait dormi tard), Rodolphe se fitcueillir une
corbeille d’abricots. Il disposa lalettre dansle fond, sous
des feuilles de vigne, et erdonna tout de suite & Girard,
sorr valet de charrue, de porter cela délicatement chez
madame Bovary. Il se servaitde ce moyen pour corres-
pondreavecelle, lui envoyant, selon la saison, des fruits
ou du gibier. ;

— Si elle te demande de mes nouvelles, dit-il, tu
répondras que je suis parli en voyage. Il faut re-
mettre le panier i elle-méme, en mains propres...
Va, et prends garde!

Girard passa sa blouse neuve, noua son mouchoir
autour des abricots, et marchant a grands pas lourds
dans ses grosses galoches ferrées, prit tranquillement
le chemin d’'Yonville.

Madame Bovary, quandil arriva chez elle, arrangeait
avecFélicité, sur latabledela cuisine, un paquetdelinge.

— Voila, dit le valet, ceque notre maitre vous envoie.

Elle futsaisie d’uneappréhension, et, touten cherchant
quelque monnate dans sa poche, elle considéraitle pay-
san d’un eil hagard, tandis qu’illa regardait lui-méme
avec ébahissement, ne comprenant pas qu'un pareil ca-
deau pit tant émouvoir quelqu’un. Enfin il sortit. Féli-
cité restait. Klle n’y tenait plus, elle courut dans lasalle
comme pour y porter les abricots, renversa le panier,
arracha ies feuilles, trouva la lettre, 'ouvrit, et, comme
¢il y avait eu derriére elle un elfroyable incendie, Emma
se mit a fuir vers sa chambre, loul épouvantée.

Charles y était, elle I'apercut ; il lui parla, elle n’en-
tenditrien, et elle continaa vivement 4 monter les mar-
thes, haletante, éperdue, ivre, et toujours tenant cetle
horrible feuille de papier, quilui claquait dans lesdoigts
comme une plaquede tole. Ausecond étage, elle s'arréta
devant la porte du grenier, qui était fermée.
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Alors elle voulut se calmer ; elle se rappela la lettre ;
il fallait la finir, elle n'osait pas. D'ailleurs, ot ? com-
ment? on la verrait.

— Ah ! non, ici, pensa-t-elle, je serai bien.

Emma poussa la porte et entra.

Les ardoises laissaient tomber d’aplomb une chaleur
lourde, qui lui serrait les tempes et I’étouffait; elle se
traina jusqu’a la mansarde close, dont elle tira le ver-
rou, et la lumiére éblouissante jaillit d’un bond.

Enface, par-dessus les toits, la pleinecampagne s'éta-
lait & perte de vue. En bas, souselle la place duvillage
était vide; les cailloux du trottoir scinlillaient, les gi-
rouetites des maisons se tenaient immobiles; au coin de
la rue, il partit d'un étage inférieur une sorte de ronfle-
ment & modulations stridentes. C’était Binet qui tour- -
nait.

Elles'étaitappuyée contrel’embrasure de lamansarde
et elle relisait la lettre avec des ricanements de colere.
Maispluselle y fixaitd’attention, plus sesidéesse confon-
daient. Elle le revoyait, elle I'entendait, elle I’entou-
rait de ses (eux bras; et des battements de cceur, qui
la frappaient sous la poitrine comme a grands coups de
bélier, s’accéléraientI'un aprésl'aulre, a intermittences
inégales. Elle jetait les yeux tout autour d’elle avec I'en-
vie que la terre croulat. Pourquoi n’en pas finir? Qui
la retenait done? Elle était libre. Et elle s'avanca, elle
regarda les pavés en se disant:

— Allons! allons!

Le rayon lumineux qui montait d’en bas directement
tirait vers l'abime le poids de son corps. Il lui semblait
que lesol de la place oscillant s'élevail le long desmurs,
et que le plaucher s'inclinait par le bout, a la maniére
d’un vxisseau qui tangue. Elle se tenait tout au bord,
presque suspendue, entourée d'un grand espace. Le bleu
du ciel I'envahissait, I'air circulait dans sa téte creuse,
elle n'avail qu'a céder, qu'a se laisser prendre; et le ron-
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flement du tour ne discontinuait pas, comme une voix
furieuse qui I'appelait.

— Ma femme ! ma femme ! cria Charles.

Elle s’arréta.

— Ou es-tu donc ? Arrive !

L’idée qu’elle venait d’échappera la mort faillit la
faires’évanouirde terreur; elle ferma les yeux; puiselle
tressaillit au contact d’'une main sur sa manche: c’é-
tait Félicité.

— Monsieur vous attend, Madame ; la soupe est servie.

Et il fallut descendre! il fallut se mettre & table!

Elle essaya de manger. Les morceaux 'étouffaient.
Alors elle déplia sa servietle comme pour en examiner
lesreprises et voulut réellement s’appliquer a ce travail,
compter les fils de la toile. Touta coup, le souvenirde la
lettre lui revint. L’avait-elle donc perdue? O la retrou-
ver? Mais elle éprouvait une telle lassitude dans I'es-
prit, que jamais elle ne put inventer un prétexte asor-
tir de table. Puis elle était devenue lache; elle avait
peur de Charles; il savait tout, c'était sar! En effet, il
prononca ces mots, singuliérement:

— Nous ne sommes pas prés, a ce qu’il parait, de-
voir M. Rodolphe.

— Qui te I'a dit? fit-elle en tressaillant.

— Qui me I'a dit? répliqua-t-il un peu surpris de ce
ton brusque; c'est Girard, que j’ai rencontré tout a
I'heure & la porte du café Frangais. Il est parti en
voyage, ou il doit partir.

Elle eut un sanglot.

— Quoi done t'étonne ? Il s’absente ainsi de temps a
autre pour se distraire, et, ma foi ! je 'approuve. Quand
on a de la fortune et que I'on est garcon !... Du reste,
il s'amuse joliment, notre amil ¢’est un farceur. M. Lan-
glois m’a conté...

Il s¢ tut, par convenance, 2 cause de la domestique
qui entrait.
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Celle-ci replaca dans la corbeille-les abricots répan-
dus sur I'étageére; Charles, sans remarquer la rougéur
* de sa femme se les fit apporter, en prit un et mordit a
méme.

— Oh ! parfait! disait-il. Tiens godte.

Et il tendit la corbeille, qu’elle repoussa doucement.

— Sens donc: quelle odeur! fit-il en la lui passant
sous le nez & plusieurs reprises.

— Jétouffe ! s'écria-t-elle en se levant d’un bond.

Mais,par uneflortde volonté,ce spasme disparut;puis:

— Ce n’est rien! dit-elle, ce n’est rien! c’est ner-
veux | Assieds-toi, mange!

Car elle’ redoutait qu’on ne fit & la queshonner a
la soigner, qu’on ne la quittat plus.

Charles, pour lui obéir, s'était rassis, et il crachait
lans sa main les noyaux des abricots, qu'il déposait
ensuite dans son assiette.

Touta coup, un tilbury bleu passa au grand trot
sur la place. Emma poussa un cri et tomba roide par
terre, a la renverse.

En effet, Rodolphe, apreés bien des réflexions, s’était
décidé a partir pour Rouen. Or, comme il n’y a, de la
Huchette & Buchy, pasd’auatre chemin que celui d"Yon-
ville, il lui avait fallu traverser le village, et Emma
I'avait reconnu a la lueur des lanternes qui coupaient
comme un éclair le crépuscule.

Le pharmacien, au tumulte qui se faisait dans la
maison, s’y précipita. La table, avec toutes les assiet-
tes, élait renversée; de la sauce, de la viande, lescou-
teaux, la saliere et I'huilier jonchaient I'appartement ;
Charles appelait au secours; Berthe, effarée, criait ;
et Félicité, dont les mains tremblaient, délacait Ma-
dame, qui avait le long du corps des mouvements
convulsifs.

— Je cours, dit I'apothicaire, chercher dans mon la-
boratoire, un peu de vinaigre aromatique.
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Puis, comme elle ‘rouvrait les yeux en respirant le
flacon:

— J'en étais sar, fil-il; cela vous réveillerait un mort.

— Parle-nous! disait Charles, parle-nous! Remets-
toi! C’est moi, ton Charles qui t'aime! Me reconnais-
tu ? Tiens, voila ta petite fille : embrasse-1a done !

L’enfant avancait les bras vers sa mere pour se pen-
dre & son cou. Mais, détournant la téte, Emma dit
d’une voix saccadée:

— Non, non... personne !

Elle s’évanouit encore. On la porta sur son lit.

Elle restait étendue, la bouche ouverte, les paupie-
res fermées, les mains a plat, immobile, et blanche
comme une statue de cire. Il sortait de ses yeux deux
ruisseaux delarmesquicoulaient lentementsurl’oreiller.

Charles, debout, se tenait au fond de I'alcove, et le
pharmacien, prés de lui, gardait ce silence méditatif
qu'il est convenable d’avoir dans les oceasions sérieu-
ses de la vie.

— Rassurez-vous, dit-il en lui poussant le coude, je
crois que le paroxysme est passé.

— QOui, elle repose un peu ‘maintenant ! répondit
Charles, qui la regardait dormir. Pauvre femmel...
pauvre femme l... la voila retombée |

Alors Homais demanda comment cet accident était
survenu. Charles répondit que cela l'avait saisie tout
a coup, pendant qu’elle mangeait des abricots.

— Extraordinaire !l... reprit le pharmacien. Mais il
se pourrait que les abricots eussent occasionné la syn-
cope! Il y a des natures siimpressionnables al'encontre
decertaines odeurs! et ce serait méme une belle question .
a étudier, tant sous le rapport pathologique que sous
le rapport physiologique. Les prétres en connaissaient
I'importance, eux qui ont toujours mélé des aromates
a leurs cérémonies. C’est pour vous stupéfier I'enten-
dement et provoquer des extases, chose d’ailleurs facile
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a obtenir chez les personnes du sexe, qui sont plus dé-
licates que les autres. Onen cite qui s'évanouissent a
I'odeur de la corne brtlée, du pain tendre...

— Prenez garde deI’éveiller ! dit & voix basse Bovary.

— Et uon-seulement, continua I'apothicaire, les hu-
mains sont en bulte & ces anomalies, mais encore les
animaux. Ainsi, vous n’étes pas sans savoir l'effet sin-
gulierementaphrosidiaque que produit le nepetacataria,
vulgairement appelé herbe-au-chat,y sur la gent féline;
et d’'autre part, pour citer un exemple que je garantis
authentique, Bridoux (un de mes anciens camarades,
actuellement établi rue Malpalu) posséde un chien qui
tombe en convulsions dés qu'on lui présente une taba-
tiere. Souvent méme il en fait 'expérience devant ses
amis, & son pavillon du bois Guillaume. Croirait-on
qu'un simple slernutatoire pdt exercer de tels ravages
dans I'organisme d’'un quadrupéde ? C’est extrémement
curieux, n’est-il pas vrai?

— Qui, dit Charles, qui n’écoutait pas.

— (Cela nous prouve, reprit l'autre en souriant avec
un air de suffisance bénigne, les irrégularités sans nom-
bre du systéme nerveux. Pour ce qui estde Madame, elle
m’a toujours paru, jel'avoue, une vraie sensitive. Aussi
ne vous conseillerai-je point, mon bon ami, aucun de
ces prétendus remédes qui, sous prétexte d'attaquer les
symptdmes, attaquent le tempérament. Non, pas de
médicamentation oiseuse ! du régime, voila tout! des
sédatifs, des émollients, des dulcifiants. Puis, ne pensez-
vous pas qu'il faudrait peut-étre frapper l'imagina-
tion ?

— En quoi? comment? dit Bovary.

— Ah! ¢’est 13 la question! Telle est effectivement la
question : That is the question/ comme je lisais dernié-
rement dans le journal.

Mais Emma, se réveillant, s'écria :

— Et la lettre ? et la lettre?
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On crut qu'elle avait le délire; elle 'eut & partir de
minuit: une fiévre cérébrale s'était déclarée.

Pendanlquarante-irois jours,Charlesnela quitta pas.
1l abandonna tous ses malades; il nese couchail plus, il
était continuellement a luitater le pouls,  lui poser des
sinapismes,des compressesd’eau froide. Il envoyaitJus-
tin jusqu’a Neufchalel chercher de la glace ; la glace se
fondait en route; il le renvoyait. Il appela M. Caniveten
consultation; il fit venir de Rouen le docteur Lariviére,
son ancien maitre ; il était désespéré. Ce qui 'effrayait
le plus, c’était I'abattement d’Emma ; car elle ne parlait
pas, n’entendait rien et méme semblaitne point souffrir,
— comme si son corps et son &me se fussent ensemble
reposés de toutes leurs agitations.

Vers le milieu d'octobre, elle put se tenir assise daris
son lit, avec des oreillers derriére elle. Charles pleura
quand illa vit manger sa premiére tarline de confilures.
Les forces lui revinrent; elle se levait quelques heures
pendant l'aprés-midi, et, un jour qu'elle se sentait

. mieux, il essaya de lui fairé faire; & son bras, un tour
de promenade dans le jardin. Le sable des allées dis-
paraissait sous les feuilles mortes; elle marchait pas a
pas, en trainant ses panloufles, et, s’appuyant de 1I'é-
paule contre Charles, elle continuait & sourire.

Ils allérent ainsi jusqu’au fond, prés de la terrasse.
Elle se redressa lentement, se mit la main devant ses
yeux, pour regarder; elle regarda au loin, tout au
loin; mais il n’y avait & I'horizon que de grands feux
d’herbe, qui fumaient sur les collines.

— Tu vas te faliguer, ma chérie, dit Bovary.

Et, la poussant doucement pour la faire entrer sous
la tonnelle:

— Assieds-loi donc sur ce banc: tu seras bien.

— Oh ! non, pas]a, pas 1a! fit-elle d'une voix dé-
faillante.

Elle eut un étourdissement, et dés le soir, sa maladie
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recommenca avec une allure plus incertaine, il est vrai,
et descaracleres plus complexes. Tantot elle souffraitau
ceeur, puis dans la poitrine, dans le cerveau, dans les
membres; il lui survint des vomissements ot Charles
crut apercevoir les premiers symptdémes d'un cancer.

Et le pauvre garcon, par la-dessus, avait des inquié-
tudes d’argent !

X1V

D'abord, il ne savait comment faire pour dédommager
M. Homais de tous les médicaments pris chez lui; et,
quoiqu’il edt pu, comme médecin, ne pas les payer,
néanmoins il rougissait un peu de cette obligalion. Puis
la dépense du ménage, & présent que la cuisiniére était
maitresse,devenait effrayante; les notes pleuvaient dans
la-maison; les fournisseurs murmuraient; M. Lheureux
surtout, le harcelait. En effet, au plus fort de la mala-
die d’Emma, celui-ci, profitant de la circonstance pour
exagérer sa facture,avail vite apporté le manteau,le sac
de nuit, deux caisses au lieu d'une, quantité d’autres
choses encore. Charles eut beau dire qu’il n’en avait pas
besoin, le marchand répondit arrogamment qu'on lui
avait commandé tous ces articles et qu’il ne les repren-
drait pas; dailleurs, ce serail contrarier Madame dans
sa convalescence ; Monsieur réfléchirait ; bref, il était
résolu & le poursuivre en justice pluldt que d’abandon-
ner ses droits et que d'emporter ses marchandises. Char-
les ordonna par la suile de les renvoyer a son magasin;
Félicité oublia ; il avait d’autres soucis ; on n’y pensa
plus; M. Lheureax revint & la charge, et, tour & tour
menacant et gémissant, manceuvra de telle fagon, que
Bovary finit par souscrire unbillet a six moisd’échéance.
Mais & peine eut-il signé ce billet, qu'une idée auda-
cieuse lui surgit : c’était d’emprunter mille francs a

20.
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M. Lheureux. Done, il demanda, d’un air embarrasse,
§'il n’y avait pas moyen de les avoir, ajoutant que ce se-
rait pour un an et au taux que on voudrait. Lheureux
courut & sa boutique, en rapporta les écus et dicta un
autre billet, par lequel Bovary déclarait devoir payer a
son ordre, le 1" septembre prochain,la somme de mille
soixante et dix francs; ce qui, avec les cent quatre-
vingts déja stipulés, faisait juste douze cent cinquante.
Ainsi, prétant a six pour cent, augmenté d’un quart de
commission, et les fournitures lui rapportant un bon
tiers pour le moins, cela devait, en douze mois, donner
cent trente francs de bénéfice ; et il espérait que I'affaire
ne s'arréterait pasla, qu’on ne pourrait payer les billets,
qu'on les renouvellerait, et que son pauvre argent, s'é-
tant nourri chez le médecin comme dans une maison
de santé, lui reviendrait, un jour, considérablement
plus dodu, et gros a faire craquer le sac.

Tout, d’ailleurs, lui réussissait. Il était adjudicataire
d’une fourniture de cidre pour I'hépital de Neufchatel ;
M. Guillaumin lui promettait des actions dans les tour-
biéres de Grumesnil, et il révait d’établi_r un nouveau
service de diligences entre Arcueil et Rouen, quine tar-
derait pas, sans doute, & ruiner la guimbarde du Lion
d’or, et qui, marchant plus vite, étant & prix plus bas
et portant plus de bagages, lui metirait ainsi dans les
mains tout le commerce d'Yonville.

Charles se demanda plusieurs fois par quel moyen,
I'année prochaine,pouvoirremboursertant d’agent ; et il
cherchait, imaginait des expédients, comme de recourir
a son pere ou de vendre quelque chose. Mais son pére
serait sourd, et il n’avait lui, rien a vendre. Alors il dé-
couvrait de tels embarras, qu'il écartait vite de sa con-
science an sujel de médilation aussi désagréable. Il se
reprochait d’en oublier Emma ; comme si, toutes ses pen-
sées appartenant a cette femme, c’ett été lui dérober
quelque chose que de n’y pas continuellement réfléchir.
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L’hiver fut rude. La convalescence de Madame fut
longue. Quand il faisait beau, on la poussait dans son
fauteuil auprés de la fenélre, celle qui regardait la
Place; car elleavait maintenantle jardin en antipathie,
et la persienne de ce cOté restait constamment fermée.
Elle voulut que I'on vendit le cheval; ce qu’elle aimait
autrefois, & présent lui déplaisait. Toutes ses idées pa-
raissaient se borner au soin d'elle-méme. Elle restait
dans son lit a faire de petites collations, sonnait sa do-
mestique pour s'informer de ses tisanes ou pour causer
avec elle. Cependant laneige sur le toit des halles jetait
dans la chambre un reflet blanc, immobile ; ensuite ce
fut la pluie qui tombait. Et Emma quotidiennement at-
tendait, avec une sorte d’anxiété,l'infaillible retour d’é-
vénements minimes, qui pourtant ne lui imp-riaient
guére. Le plus considérable était, le soir, 'arrivé: de
! Hirondelle. Alors I'aubergisle criait et d’autres soix
répondaient, tandis que le fallot d’Hippolyte, qui cher-
chait descoffres sur la bache, faisait comme une étoile
dans I’obscurilé. A midi,Charles rentrait; ensuite il sor-
tait; puis elle prenait un bouillon, et, vers cinq heures,
a la tombée du jour, les enfants qui s’en revenaient de
la classe, trainant leurs sabots sur le trottoir, frappaient
tous avec leurs régles la cliquetle des auvents, les uns
apres les autres.

(’était a celte heure-la que M. Bournisien venait la
voir. I s’enquérait de sa santé, lui apportait des nouvel-
les et I'exhortait & la religion dans un petit bavardage
clin qui ne manquait pas d’agrément. La vue seule de
sa soutane la réconfortait.

Un jour qu'au plus fort de sa maladie elle s’était crue
agonisante,elle avait demandé la communion: et,d me-
sure que I’on fzisail danssa chambre les préparalifs pour
le sacrement, que I'on disposait enautel la commode en-
combrée de sirops et que Félicité semait par terre des
fleurs de dahlia, Emma sentait quelque chose de fort
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passant sur elle, qui la débarrassail dé ses douleurs, de
toute perception,de tout sentiment. Sa chair allégée ne
pensait plus, une autre vie commencait; il lui sembla
que son étre, montant vers Dieu, allait s’anéanlir dans
cet amour comme un encens allumé qui se dissipe en
vapeur. On aspergea d’eau bénite les draps du lit; le
prétre retira du saint cibeire la blanche hostie; et ce fut
en défaillant d'une joie céleste qu’elle avanca les 1évres
pour accepter le corps du Sauveur qui se présentait. Les
rideaux de son alcdve se gonflaient mollement, autour
d’elle, en fagon de nuées, et les rayons des deux cierges
bralant sur la commode lui parurent étre des gloires
éblouissantes. Alors elle laissa relombersa téte,croyant
entendre dans les espaces le chant des harpes séraphi-
ques et apercevoir en un ciel d'azur, sur un trone d'or,
au milieu des saints tenant des palmes vertes, Dieu le
Pére tout éclatant de majeslé, et qui d'un signe faisait
descendre vers la terre des anges aux ailes de flamme
pour I’emporter dans leurs bras.

Cette vision splendide demeura dans sa mémoire
comme la chose la plus belle qu'il fat possible de réver;
si bien qu’a présent elle s’efforcait d’en ressaisir la sen-
sation, qui continuait cependant, mais d'une maniére
moins exclusive et avec une douceur aussi profonde. Son
ame, courbalue d’orgueil, se reposait enfin dans I’humi-
lité chrétienne ; et, savourant le plaisir d’étre faible,
Emma conlemplait en elle-mémela destruclion de sa vo-
lonté, qui devait faire aux envahissements de la grace
une large entrée. Il existait done a la place du bonheur
des félicités plus grandes, un autre amour au-dessus de
tous les autres amours, sans intermittence ni fin, et qui
s’accroitrait éternellement! Elle entrevit, parmi les illu-
sions de son espoir, un état de purelé floltant au-dessus
de la terre, se confondant avec le ciel, et ou elle aspira
d’étre. Elle voulutdevenir une sainte. Elleachetadescha-
pelets, elle porta desamuleltes; ellesouhal taitavoirdans
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sa chambre, au ghevet de sa couche, un reliquaire en-
chéssé d’émeraudes, pour le baiser tous les soirs.

Le curé s'émerveillait de ces dispositions, bien que la
religion d'Emma,trouvait-il,ptt,a force de ferveur,finir
par friser 'hérésieet méme I'extravagance. Mais,n’étant
pastrés versé dans ces matiéres silot qu’elles dépassaient
une certaine mesure, il écrivit a M. Boulard, libraire de
Monseigneur, de lui envoyer quelque chose de fameuz
pour une personne du sexe, qui était pleine desprit. Le
libraire, avec autant d'indilférence que s'il et expédié
de la quincaillerie & des négres, vous emballa péle-méle
tout ce qui avait cours pour lors dans la négoce des li-
vres pieux. C'étaient de petils manuels par demandes |
et par réponses, des pamphlets d'un lon rogue dans
la maniére de M. de Maistre, et des espéces de ro-
mans & cartonnage rose et a style douceatre, fabriqués
par les séminaristes troubadours ou des bas bleus re-
penties. Il y avait le Pensez-y bien; U’Homme du monde
auz pieds de Marie, par M. de™, décoré de plusieurs
ordres ; des Erreurs de Voltaire, d l'usage des jeunes
gens, etc.

Madame Bovary n'avait pas encore l'intelligence assez
nette pour s’appliquer sérieusement & n’importe quoi;
d’ailleurs, elle entreprit ces lectures avec trop de préci-
pitation. Elle s'irrita contre les prescriptions du culte ;
Parrogance des écrits polémiques lui déplat par leur
acharnement & poursuivre des gens qu elle ne connais-
sait pas; et les contes profanes relevés de religion lui
parurent écrits dans une telle ignorance du monde,
qu’ils I'écarterent insensiblement des vérités dont elle
attendait la preuve. Elle persisla pourlant, e, lorsque
le volume lui tombait des mains, elle se croyail prise
par la plus fine mélancolie catholique qu’une &me éthé-
rée pat concevoir.

Quant au souvenir de Rodolphe, elle 'avait descendu
tout au fond de son cceur ; et il restait 13, plus solennel
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et plus immobile qu'une momie de roi dans un souter-

rain. Une exhalaison s’échappait de ce grand amour

embaumé el qui, passant & travers tout, parfumait de"
tendresse l'atmosphére d'immaculation ou elle voulait

vivre. Quand elle se mettait & genoux sur son prie-Dieu

gothique, elle adressait au Seigneur les mémes paroles

de suavité qu'elle murmurait jadis a son amant, dans

les épanchements de 1'adultere. €’etait pour faire venir

la croyance; mais aucune délectation ne descendait

des cieux, et elle se relevait, les membres fatigués, avec

lesentimentvague d’une immense duperie. Cette recher-

che, pensait-elle, n'était qu'un mérite de plus; et dans

l'orgueil de sa dévotion,Emma se comparait & cesgran-

des dames d’autrefois, dont elle avait révé la gloire sur

unportrait dela Valliére,etqui,trainant avec tant dema- -
Jjesté la queue chamarrée deleurs longuesrobes, se reti-
raient en dessolitudes pouryrépandreaux piedsduChrist
toutes les larmes d’un cceur que I'existence blessait.

Alors,elle se livra a des charités excessives. Elle con-
saitdeshabits pourlespauvres; elle envoyaitdubois aux
femmes en couches; et Charles,un jouren rentrant,trouva
dans la cuisine Lrois vauriens attablés qui mangeaient un
potage. Elle fit revenir ala maison sa petite fille,que son
mari,durant sa maladie,avaitrenvoyéechezla nourrice.
Elle voulut lui apprendre & lire ; Berthe avait beau
pleurer, elle ne s'irritait plus. C'était un parti pris de
résignalion, une indulgence universelle. Son langage a
propos de tout, était plein d’expressions idéales. Elle
disait a son enfant :

— Ta colique est-elle passée, mon ange ?

Madame Bovary mére ne trouvait rien a blamer, sauf
peut-étre cette manie de tricoter des camisoles pour les
orphelins, au lieu de raccommoder sestorchons. Mais,
harassée de querelles domestiques, la bonne femme se
plaisait en cette maison tranquille, et méme elle y de-
meura jusques aprés Paques. afin d'éviter les sarcasmes
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du pére Bovary qui ne manquait pas, tous les vendredis
saints, de se commander une andouille.

Qutre la compagnie de sabelle-mére,qui la raffermis-
sait un peu par sa rectitude de jugement et ses fagons
graves, Emma, presque tousles jours, avait encore d'au-
tres sociétés. C'était madame Langlois, madame Caron,
madame Dubreuil, madame Tuvache et, réguliérement
de deux a cinq heures, I'excellente madame Homais,
qui n’avait jamais voulu croire,celle-13,a aucun des can-
cans que l'on débitait sur sa voisine. Les petits Homais
aussi venaient la voir ; Justin les accompagnait. Il mon-
tait avec eux dans la chambre, et il restait debout pres
de la porte, immobile, sans parler. Souvent méme, ma-
dame Bovary, u'y prenant garde, se mettait a sa toilette.
Elle commen¢ait par retirer son peigne, en secouantsa
téte d'un mouvement brusque; et, quand il apergutla
premiére fois cetle chevelure entiérequi descendait jus-
qu’aux jarrets en déroulant ses anneaux noirs, ce ‘fut
pour lui, le pauvre enfant, comme I’entrée subite dans
guelque chose d’extraordinaire et de nouveau dont la
splendeur I'effraya.

Emma, sans doute, ne remarquait pas ses empresse-
ments silencieux ni ses timidités. Elle ne se doutait point
quel'amour, disparu de sa vie, palpitait 1, prés d’elle,
sous cette chemise de grosse toile, dans ce cceur d'ado-
lescent ouvertaux émanations de sa beauté. Dureste,clle
enveloppaittout maintenant d’une telle indifférence,elle
avait des paroles si affectueuses et des regards si hau-
tains, des facons si diverses, que I'on ne distinguail plus
1'égoisme de la charité, ni la corruption de la vertu. Un
soir, par exemple, elle s'emporta contre sa domestique,
qui lui demandait & sortir et balbutiail en cherchant
un prétexte, puis tout acoup :

— Tul'aimes done ? dit-elle.

Et, sans attendre la réponse de Félicité, qui rougis-
sait, elle ajouta d’un air triste :
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— Allons, cours-y ! amuse-toi !

Elle fit,au commencement du printemps,bouleverser
le jardin d'un bout a 'autre,malgré les observations de
Bovary ; il fut heureux,cependant,de lui voir enfin ma-
nifester une volonté quelconque. Elle en témoigna da-
vantage & mesure qu'elle se rétablissait. D’abord, elle
trouva moyen d'expulser la mére Rollet,la nourrice, qut
avait pris I'habitudé,pendant saconvalescence,de venir
trop souventa la cuisine avec ses deux nourrissons et
son pensionnaire, plus endenté qu'un cannibale. Fuis
elle se dégagea de la famille Homais,congédia succes-
sivement toutesles autres visiteset méme fréquental’é -
glise avec moins d'assiduité,a la grandeapprobation de
I'apothicaire, qui : lui dit alors amicalement

— Vous donniez un peu dans la calotte !

M. Bournisien, comme autrefois, survenait tous
les jours, en sortantdu catéchisme. Il préférait resler
dehors & prendre l'air au miliew du bocage, il appelait
ainsi la tonnelle. C'était ’heure ou Charles rentrait. s
avaient chaud ; on apportait du cidre doux, et ils bu-
vaient ensemble au completrétablissementde Madame.

Binet se trouvait 13,c’est-a-dire un peu plus bas,con-
tre le mur dela terrasse, a pécher des écrevisses. Bo-
vary l'invitait & se rafraichir, et il s'entendait parfai-
lement & déboucher les cruchons.

— 1l faut,disait-il en promenant autour de lui et jus-
qu'aux extrémités du paysage un regard satisfait,tenir
ainsi la bouteille d'aplomb sur la table, et, aprés que
#s fcelles sont coupées, pousser le lidge & petits
coups, doucement, doucement, comme on fait, d’ail-
leurs, & Veau de Seltz, dans les restaurants. 7

Mais le cidre,pendant sadémonstration,souventleur
jaillissait en plein visage, et alors I'ecclésiastique, avec
un rire opaque,ne manquait jamais cette plaisanterie:

— Sa bonté saute aux yeux !

1l était brave homme, en effet, et méme, un jour,ne
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fut point scandalisé du pharmacien, qui conseillait &
Charles, pour distraire Madame, de la mener au théitre
de Rouen voir lillustre ténor Lagardy. Homais s'éton-
nant de ce silence, voulut savoir son opinion, et le prétre
déclara qu'il regardait la musique comme moins dange-
veuse pour les meeurs que la littérature.

Mais le pharmacien prit la défense des lettres. Le théa-
tre, prétendait-il, servait & fronder les préjugés, et, sous
le masque du plaisir, enseignait la vertu.

— Castigat ridendo mores,monsieur Bournisien| Ainsi,
regardezla plupart des tragédies de Voltaire ; elles sont
semées habilement de réflexions philosophiques qui en
font pour le peuple une véritable école de morale et de
diplomatie.

— Moi, dit Binet, j’ai vu autrefois une piéce intitulée
le Gamin de Paris, ou T'on remarque le caractére d’un
vieux général qui est vraiment tapé ! Il rembarre un fils
de famille qui avait séduit une ouvriére, qui 4 la fin...

— Certainement! continuait Homais, il y a la mauvaise
littérature comme il y a la mauvaise pharmacie ; mais
condamner en bloc le plus important des beaux-arts me
parait une balourdise, une idée gothique, digne de ces
temps abominables ou I’on enfermait Galilée.

— Je sais bien, objecta le curé, qu'il existe de bons
ouvrages, de bons auteurs; cependant, ne serait-ce que
ces personnes de sexe différent réunies dans un apparte-
ment enchanteur, orné de pompes mondaines, et puis
ces déguisements paiens,ce fard, ces flambleaux, ces voix
efféminées, toui cela doit finir par engendrer un certain
libertinage d’esprit et vous donner des pensées déshon-
nétes, des tentations impures. Telle est du moins Popi-
nion de tous les Péres. Eafin, ajouta-t-il en prenant go-
bitement un ton de voix mystique, tandis qu'il roulait
sur son pouce une prise de tabac, si I'Eglise a condamné

les spectacles, c'est qu'elle avait raison ; il faut nous
soumetire a ses décrets. :

11
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— Pourquoi, demanda l'apothicaire, excommunie-
t-elle les comédiens ? car, autrefois, ils concouraient ou-
vertement aux eérémonies du culte. Oui, on jouait, on
représentait au milieu du cheeur des espéces de farces
appelées mystéres, dans lesquelles leslois de la décence
souvent se trouvaient offensées.

L'ecclésiastique se contenta de pousser un gémisse-
ment, et le pharmacien poursuivit :

— C'est comme dansla Bible; ilya..., savez-vous...,
plus d'un détail... piquant, des choses... vraiment...
gaillardes !

Et,sur un geste d'irritation que faisait M. Bourni-
sien :

— Ah!vous conviendrez que ce n’est pas un livre a
mettre entre les mains d’'une jeune personne, et je se-
rais faché qu'Athalie...

— Mais cesontles protestants, et non pas nous, s'écria
I'autre impatienté, qui recommandent la Bible !

— N’importe ! dit Homais, je m’étonne que, de nos
jours, en un siécle de lumiéres, on s'obstine encore a
proscrire un délassement intellectuel qui est inoffensif,
moralisant et méme hygiénique quelquefois, n'est-ce
pas, docteur ?

— Sans doute, répondit le médecin nonchalamment,
soit que, ayant les mémes idées, il voulit n’offenser
personne, ou bien quil n'etit pas d’idées.

La conversation semblait finie, quand le pharmacien
jugea convenable de pousser une derniére botte.

— Jen ai connu, des prétres, qui s’habillaient en
bourgeois pour aller voir gigotter des danseuses.

— Allons donc! fit le curé.

— Ah ! j'en ai connu ! . ;

Et, séparant les syllabes de sa phrase, Homais ré-
péta :

— J’en—ai—connu.
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— Eh bien ! ils avaient tort, dit Bournisien résigné &
tout entendre.

— Parbleu ! ilsen font bien d’autres | exclama I'apo-
thicaire.

— Monsieur ... reprit 'ecclésiastiqueavec des yeux
si farouches, que le pharmacien en fut intimidé.

— Je veux seulement dire, répliqua-t-il alors d’un
ton moins brutal, que la tolérance est le plus str
moyen d'attirerles Ames & la religion.

— Cest yrai! c’est vrai! concédale bonhomme en se
resseyant sur sa chaise.

Mais il n’y resta que deux minutes. Puis, dés qu'il
fut parti, M. Homais dit au médecin : K

— Voila ce quis’appelle une prise de bec ! Je'airoulé,
vousavezvu, d’'une maniére !... Enfin, croyez-moi, con-
duisez Madame au spectacle, ne serait-ce que pour faire
une fois dans votre vie enrager un de ces corbeaux-la,
saprelotte! Si quelqu’un pouvait me remplacer, je vous
accompagneraismoi-méme.Dépéchez-vous! Lagardyne
donnera qu’une seule représentation ; il est engagé en
Angleterre & des appointements considérables. C'est, a
ze qu'on assure, un fameux lapin | il roule sur Yor ! il
méne avec lui trois maitresses et son cuisinier ! Tous ces
grands artistes bralent la chandelle parles deux bouts;
il leur faut une existence dévergondée qui excite un peu
I'imagination. Mais ils meurent & I'hopital, parce qu'ils
n'ont pas eu l'esprit, étant jeunes, de faire des écono-
nies. Allons, bon appétit ; & demain !

Cette idée de spectacle germa vite dansla téte de Bo-
vary ; car aussitot il en fit part a sa femme, qui refusa
tout d’abord, alléguant la fatigue, le dérangement, la
dépense ; mais, par extraordinaire, Charles ne céda pas,
tant il jugeait cette récréation lui devoir étre profitable.
Il n’y voyait aucun empéchement; sa mére leur avait
expédié trois cents francs sur lesquels il ne complait
plus, les dettes courantes n'avaient rien d'énorme, et



243 MADAME BOVARY

U’échéance des billels & payer au sieur Lheureux était
_encore si longue, qu’il n’y fallait pas songer. D’ailleurs
imaginant qu'elle y mettait de la délicatesse, Charles
insista davantage : si bien qu'elle finit, a force d’obses-
sions, par se décider. Et, le lendemain, & huit heures,
ils s’emballérent dans 2 Hirondelle.

L’apothicaire, que rien ne retenait a Yonville, mais
qui se croyait contraint de n’en pas bouger, soupira en
les voyant partir.

— Allons, bon voyage ! leur dit-il, heureux mortels
que vous étes ! :

Puis, s’adressant a Emma, qui porlait une robe de
soie bleue a quatre falbalas :

— Je vous trouve jolie comme un Amour | Vousallez
faire florés & Rouen.

La diligence descendail & I'hotel de la Croiz-Rouge,
sur la place Beauvoisine. C'était une de ces auberges
comme il y en a dans tous les faubourgs de province,
avecde grandes écuries et de petites chambres a cou-
cher, ot I'on voit au milieude la cour des poules pico-
rantl'avoine sous les cabriolets crottés des commis voya-
geurs ; — bons vieux gites & balcon de bois vermoulu
qui craquent au vent dans les nuits d’hiver, continuel-
lement pleins de monde, de vacarme et de mangeaille,
dont les tables noires sont poissées par les glorias, les
vitres épaisses jaunies par les mouches, les serviettes
humides tachées par le vin bleu ; et qui, sentant toujours
le village, comme des valets de ferme habillés en bour-

~ geois ont un café sur la rue, et du colé de la campa-
gneun jardin a légumes. Charles immédiatement se mit
en courses. Il confondit 'avant-scéne avec les galeries,
le parquet avec les loges, demanda des explications, ne
les comprit pas, fut renvoyé du contrdleur au directeur,
revint al'auberge, retourna au bureau, et, plusieurs fois
ainsi, arpenta toute la longueur dela ville, depuis le
théatre jusqu’au boulevard.

-
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Madame s’achela un chapeau, des gants, un bouquet.
Monsieur craignait beaucoup de manquer le commence-
ment; et, sans avoir eu le temps d’avaler le bouillon,
ils se présentérent devant les portea du théitre, qui
étaient encore fermées.

XV

La foule stationnait contre le mur, parquée symétri-
quement entre des balustrades. A I'angle des rues voisi-
nes, de gigantesques affiches répétaient en caractéres
baroques: « Lucie de Lammermoor.... Lagardy....
Opéra..., ete. » 1l faisait beau; on avait chaud; la sueur
coulait dans les frisures, tous les mouchoirs tirés épon-
geaient des fronts rouges ; el parfois un vent tiede, qui
soufflait de la riviére, agilait mollement la bordure des
lentes en coutil suspendues a la porte des estaminets.
Un peu plus bas, cependant, on étail rafraichi par un
courant d'air glacial qui sentait le suif, le cuir et I'huile.
C’élait I'exhalaison de la rue des Charrelles, pleine de
grands magasins noirs ot I'on roule des barriques.

De peurde paraitre ridicule, Emma voulut, avant d’en-
trer, faire un tour de promenade sur le port, et Bovary,
par prudence, garda les billels & sa main, dansla poche
de son pantalon, qu'il appuyait contre son ventre.

Un battement de cceur la prit dés le vestibule. Elle
sourit involontairement de vanilé, en voyant la foule qui

se précipitait a droite par 'autre corridor, tandis qu’elle

montait I'escalier des premiéres. Elle eut plaisir, comme

" un enfant, & pousser de son doigt les larges portes tapis-

sées ; elle aspira detoule sa poilrine l’odeurpoussiéreuse
des couloirs, et, quand elle fut assise dans sa loge, elle
se cambra la taille avec une désinvolture de duchesse

La salle commencait & se remplir, on tirait les lor-
gneltes de leurs étnis, et les abonnés, s'apercevant de

21.

»
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loin, se faisaient des salutations. lls venaient se dérasser
dans les beaux-arts des inquiétudes de la vente ; mais,
n’oubliant point les affaires, ils causaient encore cotons,
trois-six ou indigo. On voyait 1a des tétes de vieux, inex-
pressives et pacifiques, et qui, blanchétres de chevelure
et de teint, ressemblaienta des médailles d’argent ternies
par une vapeur de plomb. Les jeunes beaux se pava-
naient au parquet, étalant, dans l'ouverture de leur
gilet, lear cravate rose ou vert-pomme; et madame Bo-
vary les admirait d’en haut, appuyant sur des badines &
pomme d’or la paume tendue de léurs gants jaunes.

Cependant, les bougies de I'orchestre s’allumérent; le
lustre descendit du plafond, versant, avec le rayonne-
ment de ses facettes, une gaité subite dans lasalle; puis
les musiciens entrérent les uns aprés les autres, et ce fut
d’abord un long charivari des basses ronflant, de violons
grincant, de pistons trompettant, de flites et de flageo-
lets qui piaulaient. Mais on entendit trois coups sur la
scene ; un roulement de timbales commenca, les instru-
ments de cuivre plaquerent des accords, et le rideau, se
levant, découvrit un paysage.

C’était le carrefour d'un bois, avec une fontaine, & gau-
che, ombragée par un chéne. Des paysans et des sei-
gneurs, le plaid sur 'épaule, chantaient tous ensemble
une chanson de chasse; puis il survint un capitaine qui
invoquait ’'ange du mal en levant au ciel ses deux bras;
un autre parut; ils s'en allérent, et les chasseurs repri-
rent.

Elle se retrouvait dans les lectures de la jeunesse, en
plein Walter Scott. Il lui semblait entendre, & travers le
brouillard, le son des cornemuses écossaises se répéter
sur les bruyéres. D’ailleurs, le souvenir du roman faci-
litant l'intelligence du libretto, elle suivait l'intrigue
phrase a phrase, tandis que d'insaisissables pensées qui
lui revenaient, se djspersaient, aussitot, sous les rafales
dela musique. Elle selaissait aller au bercement des mé-
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lndies et se sentait elle-méme vibrer de tout son étre
comme si les archets des violonsse fussent promenés sur

" sesnerfs. Elle n’avait pas assez d'yeux pour contempler

les costumes, lesdécors,les personnages, les arbres peints
qui tremblaient quand on marchait, et les toques de ve-
lours,les manteaux,les épées,toutes ces imaginations qui
s'agitaient dans I'harmonie comme dans l'atmospheére
d’un autre monde. Mais une jeune femme s'avanga en
jetant une bourse & un écuyer vert. Elle resta seule, et
alors on entendit une fldte qui faisait comme un murmure
de fontaine oucomme des gazouillements d’oiseau. Lucie
enlama d’un air brave sa cavatine en sol majeur;ellese
plaignait d’amour, elle demandait des ailes. Emma, de
méme, aurait voulu, fuyant la vie, s’envoler dans une
étreinte. Tout & coup, Edgar Lagardy parut.

Il avait une de ces paleurs splendides qui donnent
quelque chose de la majesté des marbres aux races ar-
dentes du Midi. Sa taille vigoureuse était prise dans un
pourpoint de couleur brune; un petit poignard ciselé
lui battait sur la cuisse gauche, et il roulait desregards
langoureusement en découvrant ses dents blanches. On
disait qu'une princesse polonaise, 'écoutant un soir
chanter sur la plage de Biarritz, ol il radoubait des
chaloupes, en était devenue amoureuse. Elle s'était
ruinée a cause de lui. 1l I'avait plantée la pour d’autres
femmes, et cette célébrité sentimentale ne laissait pas
que de servir a sa réputation artistique. Le cabotin di-
plomate avait méme soin de faire toujours glisser dans
les réclames une phrase poétique sur la fascination de
sa personne et la sensibilité de son &me. Un bel organe,
un imperturbable aplomb, plus de tempérament que
d’intelligence et plus d’emphase que de lyrisme, ache-
vaient de rehausser cette admirable nature de charla-
tan, ou il y avait du coiffeur et du toréador.

Dés la premiére scéne, il enthousiasma. Il pressait
Lucie dans ses bras, il la quittait, il revenait, il semblait
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désespéré: il avait des éclats de colére, puis des rales
élégiaques d’'une douceur infinie, et les notes s’échap-
paient de son cou nu, pleines de sanglots et de baisers.
Emma se penchait pour le voir, égralignant avec ses
ongles le veloursdesa loge. Elle s’emplissaitle ceeur de
ceslamentalions mélodieuses qui se trainaiental'accom-
pagnement des contre-basses, comme des cris de naufra-
gés dansle tumulte d’une tempéte. Elle reconnaissait tous
les enivrements et les angoisses dontelleavait manqué
mourir. La voix de la chanteuse ne lui semblait étre que
le retentissement de sa conscience, et cette illusion quila
charmait quelque chose méme de sa vie. Mais personne
sur la terre ne I'avait aimée d’un pareil amour. Il ne
pleurait pas comme Edgar, le dernier soir, au clair de
lune, lorsqu’ils se disaient: « & demain; & demain!... »
* La salle craquait sous les bravos; on recommenca la
strelteentiére; les amoureux parlaient desfleurs de lenr
tombe, de serments, d'exil, de fatalité, d’espérances, et
quandils poussérent’adieu final, Emma jeta uncriaigu,
qui se confondit avec la vibration des derniers accords.

— Pourquoi done, demanda Bovary, ce seigneur est-
il & la persécuter?

— Mais non, répondit-elle; c'est son amant.

— Pourtant il jure de se venger sur sa famille, tandis
que lautre, celui qui est venu tout a I’heure, disait :
< J'aime Lucie et je m’en crois aimé. » D’ailleurs, il est
parti avec son pére, bras dessus, bras dessous. Car c'est
bien son pére, n'est-ce pas, le petit laid qui porte une
plume de coq a son chapeau?

Malgré les explications ’Emma, dés le duo récitatif
oul Gilbert expose & son maitre Ashton ses abominables
manceuvres, Charles, en voyant le faux anneau de fian-
zailles qui doit abuser Lucie, crut que c’était un sou-
venir d'amour envoyé par Edgar. 1 avouait, du reste,
ne pas comprendre 'histoire, — a cause de la musique,
— qui nuisait beaucoup aux paroles.
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— Qu'importe ? dit Emma ; tais-toi!

— C’est que j'aime, reprit-il en se penchant sur son
épaule, & me rendre conipte, tu sais bien.

— Tais-toi | tais-toi ! fit-elle impatientée.

Lucie s’avancait, & demisoutenue par ses femmes, une
couronne d’oranger dans les cheveux, et plus pale que le
satin blanc de sa robe. Emma révait au jour de son ma-
riage ; et elle se revoyait la-bas, au miliea des blés, sur
le petit sentier,quand on marchait vers|’église. Pourquoi
donc n’avait-elle pas, comme celle-13, résisté, supplié ?
Elle était joyeuse, au contraire, sans s’apercevoir del’a-
bime ou elle se précipitait... Ah! si, dans la fraicheur
de sa beauté, avant les souillures du mariage et la désil-
tusion de I'adultére, elle avait pu placer sa vie sur quel-
que grand cceur solide, alors la verta, la tendresse, les
voluptés et le deyoirse confondant, jamais elle ne serait
descendue d’une félicité si haute. Maisce bonheur-13,sans
doute, était un mensonge imaginé pour le désespoir de
tout désir. Elle connaissait a présent la petitesse des pas-
sions que l'art exagérait. S'efforcant donc d’en détourner
sa pensée, Emma voulait ne plus voir dans cette repro-
duction de ses douleurs qu’une fantaisie plaslique bonne
aamuser les yeux, et méme elle souriait intérieurement
d'une pitié dédaigneuse, quand au fond du théatre, sous
la portiére de velours, un homme apparut en manteau
noir. -
Son grand chapeau al'espagnole tomba dansun geste
qu'il fit; et aussitot les instruments et les chanteursen-
lonnerent Je sextuor. Edgar, étincelant de furie, domi-
nait tous les autres de sa voix plus claire. Ashton lui
{fancaitennotes gravesdes provocalionshomicides, Lucie
poussait sa plainteaigué, Arthur modulaita I'écart des
sons moyens, et labasse-laille du ministreronflait comme
un orgue, tandis que les voix de femmes, répétant ses
paroles,reprenaient en cheeur,délicieusement. Ilsétaient
tous sur la méme ligne a gesticuler; et la colére, la ven-
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geance, 1a jalousie, la terreur, la miséricorde et la stupé.
faction s’exhalaient a la fois de leurs bouches entr'ou-
vertes. L’amoureux outragé brandissait son épée nue; sa
collerette de guipure se levait par saccades, selon les
mouvements de sa poitrine, et il allait de droite et de
gauche, & grands pas, faisant sonner contre les plan-
ches les éperons vermeils de ses bottes molles, qui s’é-
vasaient & la cheyille. Il devait avoir, pensait-elle, un
intarissable amour, pour en déverser sur la foule & si
larges effluves. Toutes ses velléités de dénigrement s’éva-
nouissaient sous la poésie du réle qui I’envahissait, et,
entrainée vers ’homme par!'illusion du personnage, elle
tacha de se figurer sa vie, cette vie retentissante, extraor-
dinaire, splendide, et qu’elle aurait pumener cependant,
si le hasard 'avait voula. Ils se seraient connus, ils se
seraient aimés ! Avec lui, par tous les royaumes de I'Eu-
rope,elleaurait voyagédecapitale en capitale,partageant
ses fatigues et son orgueil, ramassant les fleurs qu’on lui
jetait, brodant elle-méme ses costumes; puis, chaque
soir, au fond d’une loge, derriére la grille a treillis d’or,
elle ett recueilli, béante, les expansions de cette &me qui
p’aurait chanté que pour elle seule ; de lascene, tout en
jouant, il 'aurait regardée. Mais une folie la saisit: il la
regardait, c’est sar | Elle eut envie de courir dans ses
bras pour se réfugier en sa force, comme dans l'incarna-
tion de 'amour méme, et delui dire, de s’écrier: « En-
léve-moi, emméne-moi, partons! A toi,a toi! toutes
mes ardeurs et tous mesréves ! »

Le rideau se haissa. ‘

L’odeur du gaz se mélait aux haleines; le vent des
éventails rendait I'atmosphere plus étouflante. Emma
voulut sortir ; la foule encombrait les corridors, et elle
retomba dans son fauteuil avec des palpitations quila
suffoquaient. Charles, ayant peur de la voir 5'évanouir,
couruta la buvettelui chercher un yerre d’orgeat.

1l eut grand’peine a regagner sa place; car on lui heur

<
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tait lescoudes atouslespas, dcause du verrequ'iltenait
entre ses mains, et méme il en versa les trois quartssur
les épaules d'une Rouennaise en manches courtes, qui,
sentant le liquide froidlui couler dans les reins, jetades
cris de paon,comme si on I'eit assassinée. Son mari,qui
étaitun filateur, s’emporta contre le maladroit; et, tan-
dis qu'avec son mouchoir elle épongeait les taches sur
sa belle robe de talletas cerise, il murmurait d'un ton
bourru les mots d'indemnité, de frais, de rembourse-
ment. Enfin,Charles arriva prés de sa femme, et lui di-
sant tout essoufflé : :

— Jai cru, mafoi,que j'y resterais! Ily aun monde!...
un monde!...

Il ajouta :

— Devine un peuqui j'airencontréla-haut? M.Léon!.

— Léon?

— Lui-méme ! Il va venir te présenter ses civilités.

Et, comme il achevait ces mots, P’ancien clerc d"Yon-
ville entra dans la loge.

1l tendit sa mainavec unsans-facon de gentilhomme :
et madame Bovary machinalement avancalasienne,sans
doute obeissant a 'altraction d’une volonté plus forte.
Elle ne I'avait passentie depuis ce soir de printemps ot
il pleuvait sur les feuilles vertes, quand ils se diren}
adieu, debout au bord de la fenétre. Mais,vite, serap-
pelanta la convenance de la situation, elle secoua dans
un effort cette torpeur de ses souvenirs et se mita bal-
butier des phrases rapides.

- Ah! bonjour... Comment! vous voila ?

— Silence ! cria une voix du parterre,car le troisiéme
acte commengait. i

— Vous étes donc a Rouen ?

— Oui.

— Et depuis quand ?

— A laporte! & laporte!

~ On se tournait vers eux ; ils se turent,
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Mais, a partir de ce moment, ellen’écouta plus ; et le
cheeur des conviés,la scéne d’Ashton et de son valet, le
grand duo enrémajeur,tout passa pour elle dans 1’éloi-
gnement, comme si les instruments fussenl devenus
moins sonores et les personnages plus reculés; elle se
rappelait les partiesde cartes chezle pharmacien,et la
promenade chez la nourrice, les lectures sous la ton-
nelle,les téte-a-téte au coin du feu,tout ce pauvre amour
si calme etsi long, si discret, si tendre, et qu’elle avait
oublié cependant. Pourquoi donc revenait-il ? quelle
combinaison d’aventures le replacgaitdans savie? Il se
tenait derriére elle,s’appuyant de 'épaule contre la cloi-
son ; et,de temps a autre, elle se senlait frissonner sous
le souffle tiede de ses narines qui lui descendait dans Ja
chevelure.

— Est-ce que cela vous amuse ? dit-il en se penchant
sur elle de si prés, que la pointe de sa moustache lui
effleura la joue.

Elle répondit nonchalamment :

— Oh ! mon Dieu, non! pas beaucoup.

Alors il fit la proposition de sortir du théatre, pour
aller prendre des glaces quelque part.

— Ah! pas encore! restons! dit Bovary. Elle a les
cheveux dénoués : cela promet d’étre tragique.

Mais la scéne de la folie n'intéressait point Emma, et
le jeu de la chanteuse lui parat exagéré.

— Elle crie trop fort, dit-elle en se tournant vers
Charles, qui écoutait.

— Oui... peut-étre... un peu, répliqua-t-il, indécis
entre la franchise de son plaisir et le respect qu'il por-
tait aux opinions de sa femme.

Puis Léon dit en soupirant :

— 1l fait une chaleur...

— Insupportable ! c’est vrai.

—— Es-tu génée ? demanda Bovary.

— Qui, j'étouffe ; partons.
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M. Léon posa délicatement sur ses épaules son long
chale de dentelle, et ils allerent tous les trois s’asseoir
sur le port, en plein air, devant le vitrage d’un café.

11 fut d’abord question de sa maladie, bien qu'Emma
interrompit Charles de temps & autre, par crainte, di-
sait-elle, d’ennuyer M. Léon; et celui-ci leur raconta
qu'il venait ‘& Rouen passer deux ans dans une forte
étude, afin de se rompre aux affaires, qui étaient diffé-
rentes en Normandie de celles que 1'on traitait a Paris.
Puis il s’informa de Berthe, de la famille Homais, de
la mére Lefrancois ; et,comme ils n’avaient,en présence
du mari,rien de plus a se dire, bientdt la conversation
g'arréta.

Des gens qui sorlaient du spectacle passérent sur le
trottoir, tout en fredonnant ou braillant & plein gosier:
0 bel ange,ma Lucie! Alors Léon, pour faire le dilettante,
se mit a parler musique. Il avait vu Tamburini, Rubini,
Persiani, Orisi ; et & cbté d'eux, Lagardy, malgré ses
grands éclats, ne valait rien.

— Pourtant interrompit Charles qui mordait & petits
coups son sorbet au rhum, on prétend qu’au dernier
acte il est admirable tout a fait; je regrette d'étre parti
avant la fin, car ca commencait & m’amuser.

— Au reste, reprit le clerc, il donnera bientdt une
autre représentation.

Mais Charles répondit qu'ils s’en allaient dés le lende-
main.

— A moins, a_]outa-t-ll en se tournant vers sa femme,
que tu ne veuilles rester seule, mon petit chat ?

Et, changeant de manceuvre devant cette oceasion

" inattendue qui s’offrait & son espoir, le jeune homme

entama 1'éloge de Lagardy dans le morceau final. C'était
quelque chose de superbe, de sublime | Alors Charles
insista. :

— Tu reviendras dimanche. Yoyons,décide-toi! tu as
tort,situ sens le moins du monde que cela te fait du bien.

22



254 MADAME BOVARY

Cependant les tables, alentour, se .dégarnissaient; un
garcon vint discrétement se poster prés- d’eux ; Charles
qui comprit,iira sa bourse; le clerc e retint par le bras,
et méme n'oublia point de laisser, en plus, deux piéces
blanches, qu'il fit sonner contre le marbre.

— Je suis faché, yraiment, murmura Bovary, de 'ar-
gent que vous...

L'autre eut un geste dédaigneux plein de cordialité,
et, prenant son chapeau : i

— C'est convenu, n'est-ce pas, demain, a six heures.

Charles se récria encore une fois qu'il ne pouvait s'ab-
senter plus longtemps; mais rien n’empéchait Emma...

— C'est que..., balbutia-t-elle avec un singulier sou-
rire, je ne sais pas trop...

— Eh bien! turéfléchiras,nous verrons, la nuit porte
conseil...

Puis & Léon, qui les accompagnait :

— Maintenant que vous voila dans nos contrées, vous
viendrez, j'espére, de temps a autre, nous demander a
diner ?

Le clerc affirma qu'il n’y manquerait pas,ayant d’ail-
leurs besoin de se rendre & Yonville pour une affaire
de son étude. Et I'on se sépara devant le passage Saint-
Herbland,au moment ot onze heures et demie sonnaient
a la cathédrale.



TROISIEME PARTIE

M. Léon, tout en étudiant sen droit, avait passable-
ment fréquenté la Chaumiére, ou il obtint méme de fort
jolis succes pres des grisettes, qui lui trouvaient lair
distingué, C’était le plus convenable des étudiants : il ne
portait les cheveux ni trop longs ni trop courts, ne
mangeait pas le 1 du mois I'argent de son trimestre,
et se maintenait en de bons termesavec ses professeurs.
Quant a faire des exces, il s’en était toujours abstenu,
autant par pusillanimité que par délicatesse.

Souvent, lorsqu’il restait a lire dans sa chambre, ou
bien assis le soir sous lés tilleuls de Luxembourg, il lais-
sait tomber son Code par terre, et le souvenir d’Emma
lui revenait. Mais peu & peu ce sentiment s'affaiblit, et
d’autres convoilises s'accumulérent par-dessus, bien
qu’il persistit cependant a travers elles; car Léon ne
perdait pas toule espérance, et il y avait pour lui comme
une promesse incertaine qui se balancait dans 'avenir,
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tel qu’un fruit d'or suspendu & quelque feuillage fan-
tastique. - :

Puis, en la revoyant apres trois années d’absence, sa
passion se réveilla. Il fallait, pensait-il, se résoudre en-
fin 4 la vouloir posséder. D’ailleurs, sa timidité s'était
usée au contact des compagnies folalres, et il revenait
en province, méprisant tout ce qui ne foulait pas d’un
pied verni l'asphalte du boulevard. Auprés d'une Pari-
sienne en dentelles, dans le salon de quelque docteur
illustre, personnage a décorations et a voiture,le pauvre
clerc,sans doute, etit tremblé comme un enfant; mais
ici,a Rouen, sur le port, devant la femme de ce petit mé-
decin, il se sentait a l'aise, stir d’avance qu'il éblouirait.
L’aplomb dépend des milieux ou il se pose : on ne parle
pas & I'entre-sol comme au qualtriéme étage, etla femme
riche semble avoir autour d’elle, pour garder sa vertu,
lous ses billets de banque, comme une cuirasse, dans
la doublure de son corset.

En quittant, la veille au soir, M. et madame Bovary,
Léon, de loin, les avait suivis dans la rue ; puis les ayant
vus s'arréter a la Croiz rouge, il avait tourné les talons
et passé toute la nuit & méditer un plan.

Le lendemain donc, vers cing heures, il entra dans la
cuisine de l'auberge, la gorge serrée, les joues pales, et
avec cette résolution des poltrons que rien n’arréte.

— Monsieur n’y est point, répondit un domesti-
que.

Cela lui parut de bon augure. Il monta.

Elle ne fut pas troublée & son abord ; elle lui fit, au
contraire, des excuses pour avoir oublié de lui dire ot
ils étaient descendus.

— Oh ! je 'ai deviné, reprit Léon.

— Comment?

I1 prétendit avoir été guidé vers elle, au hasard, par
un instincl. Elle se mit a sourire, et aussitot, pour ré-
parer sa sottise,Léon raconta qu’il avait passé sa matinée
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a la chercher successivement dans tous les hotels de la
ville.

— Vous vous étes donc décidée a rester? ajouta-t-il.

— Oui, dit-elle, et j’ai eu tort. Il ne faut pas s’accou-
tumer & des plaisirs impraticables, quand on a autour
de soi mille exigences...

— Oh! je m’imagine...

— Eh ! non, car vous n'étes pas une femme, vous.

Mais les hommes avaient aussi leurs chagrins, et la
conversation s'engagea par quelques réflexions philoso-
phiques. Emma s’élendit beaucoup sur la misére des
affections terrestres et 1'éternel isolement ou le cceur
reste enseveli. .

Pour se faire valoir, ou par une imitation naive de
cette mélancolie qui provoquait la sienne, le jeune
homme déclara s’étre ennuyé prodigieusement tout le
temps de ses études. La procédure ['irritait, d’autres
vocations l'attiraient, et sa mére ne cessail, dans cha-
que lettre, de le tourmenter. Car ils précisaient de plus
en plus les motifs de leur douleur, chacun, & mesure
qu’il parlait, s’exaltant un peu dans cette confidence
progressive. Mais ils sarrétaient quelquefois devant
'exposition compléte de leur idée, et cherchaient alors
a imaginer ane phrase qui pit la traduire cependant.
Elle ne confessa point sa passion pour un autre; il ne
dit pas qu’il avait oubliée.

Peut-étre ne se rappelait-il plus ses soupers apres le
bal, avec des débardeuses; et elle ne se souvenait pas
sans doute  des rendez-vous d’autrefois, quand elle cou-.
rait le ma..n dans les herbes, vers le chiteau de son
amant. Les bruits de la villeé arrivaient a peine jusqu’a
eux; et la chambre semblait petite, tout expréspour res-
serrer davantage leur solitude. Emma, vétue d’un pei-
gnoir en basin, appuyait son chignon contre le dossier
du vieux fauteuil; le papier jaune de la muraille faisait
comme un fond d’or derriére elle; et sa téte nue se ré-

22,
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pétait dans la glace avec la raie blanche au milieu, et
le bout de ses oreilles dépassant sous ses bandeaux.

— Mais pardon, dit-elle, j’ai tort! je vous ennuie avee
mes élernelles plaintes!

— Non, jamais! jamaig!

— Si vous saviez, reprit-elle, en levant au plafond
ses beaux yeux qui roulaient une larme, tout e ‘que
j’avais révé!

— Et moi, donc! Oh! j’ai bien souffert! Souvent je
sortais, je m’en allais, je me trainais le long des quais,
m’étourdissant au bruit de la foule sans pouvoir bannir
I'obsession qui me poursuivait. Il y a sur le boulevard,
chez un marchand d’estampes, une gravureitalienne qui
représente une Muse. Elle-est drapée d'une tunique et
elle regarde lalune, avec des myosotis sur sa chevelure
dénouée. Quelque chose incessamment me poussait 1a ;
j'y suis resté des heures entiéres.

Puis, d’une voix tremblante :

— Elle vous ressemblait un peu.

Madame Bovary détourna la téte, pour qu'il ne vit
pas sur ses levres l'irrésistible sourire qu'elle y sentait
monter.

— Souvent, reprit-il, je vous écrivais des lettres
qu'ensuite je déchirais.

Elle nie répondait pas. Il continua :

— Je m’imaginais quelquefois qu'un hasard vous
aménerait. J'al cru vous reconnaitre au coin des rues;
et je courais aprés tous les fiacres ot flottait & la por-
tiere un chale, un voile pareil au votre...

Elle semblait déterminée a le laisser parler sans l'in-
terrompre. Croisant les bras et baissant la figure, elle
considérait la rosette de ses pantoufles, et elle faisait
dans leur satin de petits mouvements, par intervalles,
avec les doigts de son pied.

Cependant, elle soupira ;

— Ce qu’il y a de plus lamentable, n’est-ce pas, c'est
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de trainer, comme moi, une existence inutile ? Si nos
douleurs pouvaient servir a quelqu’'un, on 8€ console-
rait dans la pensée du sacrifice !

1l se mit & vanter la vertu, le devoir et les immola-
tions silencieuses, ayant lui-méme un incroyable besoin
de dévouement qu'il ne pouvait assouvir.

— J'aimerais beaucoup, dit-elle, a étre une religieuse
d’hopital.

— Hélas! répliqua-t-il, leshommes n'ont point de ces
missions saintes, et je ne vois nulle part aucun métier...,
& moins peat-étre que celui de médecin...

Avec un haussement léger de ses épaules, Emma I'in-
terrompit pour se plaindre de sa maladie ot elle avait
manqué mourir; quel dommage! elle ne souffrirait
plus maintenant. Léon tout de suite envia le calme du
tombeau, et méme, un soir, il avait écrit son testament
en recommandant qu'on I'ensevelit dans ce beau couvre-
pied, & bandes de velours, qu'il tenait d’elle; car c’est
ainsi qu'ils auraient voulu avoir été, I'un et 'autre se
faisant un idéal sur lequel ils ajustaient & présent leur
vie passée. D’ailleurs, la parole est un laminoir qui al-
longe toujours les sentiments.

Mais & cette invention du couvre-pied:

— Pourquoi donc ? demanda-t-elle.

— Pourquoi ?

Il hésitait.

— Parce que je vous ai bien aimée !

Et, s'applaudissant d’avoir franchi la difficulté, Léon,
du coin de I'eeil, épia sa physionomie.

Ce fut comme le ciel, quand un coup de vent chasse
les nuages. L’'amas des pensées tristes qui les assom-
brissaient parut se retirer de ses yeux bleus; tout son
visage rayonna.

11 attendait. Enfin elle répondit :

— Je m’en étais toujours doutée...

Alors, ils se racontéerent lés petits événements de cette
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existence lointaine, dont ils venaient de résumer, par
un seul mot, les plaisirs et les mélancolies. 11 se rappe-
lait le berceau de clématite, les robes quelle avait
portées. les meubles de sa chambre, toute sa mai-
80N.

— Et nos pauvres cactus, ot sont-ils?

— Le froid les a tués cet hiver.

— Ah! que j’ai pensé & eux, savez-vous ? Souvent je
les revoyais comme autrefois, quand, par les matins
d’été, le soleil frappait sur les jalousies... et j'apercevais
vos deux bras nus qui passaient entre les fieurs.

— Pauvre ami | fit-elle en lui tendant la main.

Léon, bien vile, y colla ses léyres. Puis, quand il cut
largement respiré :

— Vous éliez, dans ce temps-13, pour moi, je ne sais
quelle force incompréhensible qui captivait ma vie. Une-
fois, par exemple, je suis venu chez vous; mais vous ne
vous en souyenez pas, sans doute ?

— Si, dit-elle. Continuez.

— Vous étiez en bas, dans I'antichambre, préte  sor
tir, sur la derniére marche; — vous aviez méme un
chapeau a petiles fleurs bleues; et, sans nulle invitation
de votre part, malgré moi, je vous ai accompagnée. A
chaque minute, cependant, j’avais de plus en plus con-
scieuce de ma sottise, et je continuais a marcher prés de
vous, n’osant vous suivre tout & fait, et ne voulant pas
vous quitter. Quand vous entriez dans une boutique, je
restais daus la rue, je vous regardais par le carreaun dé-
faire vos ganls et compler l]a monnaie surle comptoir.
Ensuite vous avez sonné chez madame Tuvache, on vous
a ouvert, et je suis resté commeun idiotdevant la grande
~orte lourde, qui étail retombée sur vous.

Madame Bovary, en I'écoutant, s’étonnait d'étre si
vieille; toutes ces choses qui réapparaissaient lui sem-’
blaient élargir son existence ; cela faisait comme des
immensités sentimentales o3 elle se reportail ; et leur!
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disait de temps & aulre, a voix basse et les paupieres a
demi fermées :

— Qui, c’est vrai l... c'est vrai ... c’est vrai..

Ils entendirent huit heures sonner aux différentes
horloges du quartier Beauvoisine, qui est plein de pen-
sionnats, d'églises el de grands hotels abandonnés. Ilsne
se parlaient plus; mais ils sentaient, en se regardant,
un bruissementdans leurs téles, comme si quelque chose
de sonore se {t réciproquement échappé de leurs pru-
nelles fixes. lls venaient de se joindre les mains; etle
passé, l'avenir, les réminiscences et les réves, tout se
trouvait confondu dans la douceur de cetle extase. La
nuit s’épaississait sur les murs, ou brillaient encore, a
demi perdues dans I'ombre, les grosses couleurs de qua-
tre estampes représentant quatre scénes de la Tour de
Nesle, avec une légende au bas, en espagnol et en fran-
cais. Par la fenétre a guilloline, on voyait un coin de
ciel noir, entre des Loits poictus.

Elle se leva pour allumer deux bougies sur la com-
mode, puis elle vint se rasseoir.

— Eh bien?... fit Léon.

— Eh bien? répondit-elle.

Et il cherchait comment renouer le dialogue inter-
rompu, quand elle lai dit :

— D’ou vient que personne, jusqu’a présent, ne m'a
jamais exprimé des sentiments pareils ?

Le clerc se récria que lesnaturesidéales étaient diffi-
ciles & comprendre. Lui, du premier coup d’eil, il
I'avait aimée; etilse désespérait en pensant au bonheur
qu’ils auraient eu si, par une grace du hasard, se rencon-
trant plus tot, ilsse fussent atlachés l'un a 'autre d’une.
maniére indissoluble.

— J'y ai songé quelquefois, reprit-elle.

— Quel réve ! murmura Léon.

Et, maniant délicatement le liséré bleu de sa longue
ceinture blanche, il ajouta:
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—Qui nous empéche donc de recommencer ?. .. :

— Non mon ami, répondit-elle. Je suis trop vieille...
vous étes lrop jeune..., oubliez-moi! D’autres vous
aimeront..., vous les aimerez.

— Pas comme vous! s'écria-t-il.

—Enfant que vous étes! Allons,soyons sage! jele veux!

Elle lui représenta les impossibilités de leur amour,
et qu'ils devaient se tenir, comme autrefois, dans les
simples termes d’'une amitié fraternelle.

Etait-ce sérieusement qu’elle parlait ainsi? Sans doute
qu’Emma n’en savait rien elle-méme, tout occupée parle
charme de la séduction et la nécessité de s'en défendre :
et, contemplant le jeune homme d’un regard attendri,
elle repoussait doucement les timides caresses que ses
mains frémissantes essayaient.

— Ah! pardon, dit-il en se reculant. »

Et Emma fut prise d’un vague effroi, devant cetle timi-
dité, plus dangereuse pour elle que la hardiesse de Ro-
dolphe quand il s’avancait les bras ouverts. Jamais au-
cun homme ne lui avait parusi beau. Une exquise can-
deur s'échappait de son maintien. 1l baissait ses longs
cils fins quise recourbaient. Sa jouea I'épiderme suave
rougissait — pensait-elle — du désir de sa personne, et
Emma sentait une invincible envie d'y porter ses lévres.
Alors se penchant vers la pendnle comme pour regar-
der 'heure :

— Qu'il est tard, mon Dieu! dit-elle; que nous ba-
vardons !

lcomprit I'allusion et chercha son chapeau.

— J'enaiméme oublié le spectacle | Ce pauvre Boyary
qui m'avait laissée tout expres! M. Lormeaux, de la rue
Grand-Pont, devait m’y conduire avec sa femme.

_EtT'occasion était perdue, car elle partait dés le Jen-
demain.

— Vrai ? fit Léon.

= Qui.
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— 11 faut pourtant que je vous voie encore, reprit-il ;
j'avais & vous dire...

— Quai?

— Une chose... grave, sérieuse. Eh! non, d'ailleurs, -
vous nepartirez pas, ¢'est impossible ! 8i vous saviez...
Ecoutez-moi... Vous ne m’avez donc pas compris ? vous
n'avez donc pas deviné?...

— Cependant vous parlez bien, dit Emma.

— Ah! des plaisanteries | Assez, assez! Faites, par
pitié, que je vous revoie..., une fois..., une seule.

— Eh bien!...

Elle s’arréta ; puis, comme se ravisant :

— Oh! pasici!

— Od vous voudrez.

— Voulez-vous...

Elle parut réfléchir, et, d'un ton bref.

— Demain, a onze heures, dans ka cathédrale.

— Jy serai! s'écria-t-il en saisissant ses mains,
qu'elle dégagea.

Et, comme ils se trouvaient debout tous les deux, lui
placé derriére elle et Emma baissant la téte, il se pencha
vers son cou et la baisa longuement & la nuque.

— Mais vous étes foulah! vous étes fou! disait-elle
avec de petits rires sonores, tandis que les baisers se
multipliaient.

Alors, avancant la téte par-dessus son épaule, il sem-
bla chercher le consentemert de ses yeux. Ils tombérent
sur lui, pleins d’une majesté glaciale.

Léon fit trois pas en arriére, pour sortir. Il resta sur
le seuil. Puis il chuchota d'une voix tremblante :

— A demain. 3 S

Elle répondit par un signe de téte, et disparut comme
an oiseau dans la piece a coté.

Emma, le soir, écrivit au clerc uneinterminable lettre
ou elle se dégageait du rendez-vous: tout maintenant
était fini, et ils ne devaient plus, pour leur bonheur, se
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rencontrer. Mais, quand la lettre fut close, comme elle
ne savait pas l'adresse de Léon, elle se trouva fort em-
barrassée. :

— Je la lui donnerai moi-méme, se dil-elle; il viendra.

Léon, le lendemain, fenétre ouverte et chantonnant sur
son balcon, vernit lui-méme ses escarpins, et & plusieurs
couches. Il passa un pantalon blanc, des chaussettes fines
an habit vert, répandit dans son mouchoir tout ce qu'il
possédait de senleurs,puis, s'étant fait friser, se défrisa,
pourdonner & sa chevelure plus d’élégance naturelle.

— 1l est encore trop tot! pensa-t-il en regardant le
coucou du perruquier, qui marquait neuf heures.

Il lut un vieux journal de modes, sortit, fuma un ci-
gare, remonta trois rues, songea qu'il était temps el se
dirigea lentement vers le parvis Notre-Dame.

C’était parun beaumatin d’été. Des argenteries relui-
saient aux boutiquesdes orfévres, et la lumiére qui arri-
vait obliquement sur la cathédrale posait des miroite-
ments & la cassure des pierres grises; une compagnie
d’oiseaux tourbillonnaient dans le ciel bleu, autour des
clochetons & trefles ; la place, retentissante de cris, sen-
tait des fleurs qui bordaient son pavé, roses, jasmins, eil-
lets, narcisses et (ubéreuses, €spacés inégalement par
des verdures humides, de I'herbe-ati-chat et du mouron
pour les oiseaux ; la fontaine, au milieu, gargouillait, et
sous de larges parapluies, parmi des cantaloups s’éta-
geant en pyramides, des marchandes, nu-téle, tour-
naient dans du papier des bouquets de violeltes.

Le jeune homme en prit un. C’était la premiére fois
qu'il achetait des fleurs pour une femme ; et sa poitrine, ,
en les respirant, se gonfla d'orgueil, comme sicet hom-
mage qu'il destinait & uneaulrese fat relourné vers lui.

Cependant il avait peur d'étre apergu; il entra réso-
lament dans I’église.

Le Suisse, alors, se tenait sur le seuil,au milieu du
portail & gauche,au-dessous de la Marianne dansant, piu
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met en téte, rapiére au mollet, canne au poing, plus
majestueux qu’un cardinal et reluisant comme un saint
clboxre

Il s’avanca vers Léon, et, avec ce sourire de béni-
gnilé pateline que prennent les ecclésiastiques lors-
qu’ils interrogent les enfants :

— Monsieur, sans doute, n’est pas d’ici ? Monsieur
désire voir les curiosilés de I'église ?

~— Non, dit I'aulre.

Et il fit d’abord le tour des bas-c6tés. Puisil vint re-
garder sur la place. Emma n ‘arrivait pas. Il-remonla
jusqu’au cheeur.

La nefse mirait dans les bénitiers pleins, avecle com-
mencement des ogives et quelques portions de vitrail. .
Mais le reflet des peintures, se brisant au bord du mar-
bre, continuait plus loin, sur les dalles, comme un tapis
bariolé. Le grand jour du dehors s’allongeait dans]'é-
glise en trois rayons énormes, par les trois portails ou=
verts. De temps & autre, au fond, un sacristain passait
en faisant devant l'autel I'oblique génuflexion des dé-
vOts pressés. Les lustres de cristal pendaient immobi-
les. Dans le cheeur, une lampe d'argent brilait ; et, des
chapelles latérales, des parties sombres de 1eghse, il
s'échappait quelquefois comme des exhalaisons de sou-
pirs, avec le son d'une grille qui relombait, en réper-
catant son écho sousles hautes voutes.

Léon, a passérieux, marchait auprés desmurs. Jamais
fa vie ne Iui avait para si bonne. Elle allait venir tout a
I'heure,charmante,agitée,épiant derriéreellelesregards
quilasuivaient, — etavecsa robe a volants, son lorgnon
d’or, ses bottines minces, dans toute sorte d'élégances
dont il n'avait pas godté, et dans'ineffable séduction de
la vertu qui succombe. L’église, comme un bondoir gi-
gantesque, se disposait antour d’elle; les voutess'incli-
naient pour recueillir dans 'ombre la confession deson
amour; les vitraux resplendissaient pour illuminer son

23
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visage, et les encensoirs allaient briler pourqu’elle ap-
pardt comme un ange, dans la fumée des parfums.

Cependant elle ne venait pas. Il se placa sur une
chaise et ses yeux rencontrérent un vitrage bleu ot 1'on
voit des bateliers qui portent des corbeilles. Il le regarda
longtemps, attentivement, et il comptait les écailles des
poissons et les boutonniéres des pourpoints, tandis que
sa pensée vagabondait a la recherche d’'Emma.

Le Suisse, al’écart, s'indignait intérieurement contre
cet individu, qui se permettait d’admirer seul la cathé-
drale. Il lui semblait se  conduire d’une. fagon mons-
trueuse, le voler en quelque sorte, et presque commet-
tre un sacrilege.

Mais un froufrou de soie sur les dalles, la bordure
d'un chapeau, un camail noir... C'était elle ! Léon se
leva et courut a sa rencontre.

Emma était pale. Elle marchait vite.

— Lisez! dit-elle en lui tendant un papier... Oh
non!

Et brusquement elle retira sa main, pour entrer dans
la chapelle de la Vierge, ou, s’agenouillant contre une
‘chaise, elle se mit en priére.

Le jeune homme fut irrité de cette fantaisie bigote ;
puis il éprouva pourtant un certain charme a la voir, au
milieu du rendez-vous, ainsi perdue dans les oraisons
comme une marquise andalouse; puis il ne tarda pasa
s'ennuyer, car elle n'en finissait.

Emma priait, ou plut6t s’efforcait de prler espérant
qu’il allait Iui descendre du ciel quelque résolution su-
‘bite; et, pour attirer le secours divin, elle s'emplissait
les yeux des splendeurs du tabernacle, elle aspirait le
parfum des juliennes blanches épanouies dans les grands
vases, et prétait I'oreille au silence de I'église, qui ne
faisait qu'accroitre le tumulte de son cceur,

Elle se relevait, etils allaient partir, quand le Suisse
s'approcha vivement, en disant:



MADAME BOVARY 267

— Madame, sans doute, n'est pas d’ici ? Madame dé-
sire voir les curiosités de I'église?

— Ehnon ! s'écria le clerc.

— Pourquoi pas? reprit-elle.

Car elle se raccrochait de sa vertu chancelantea la
Vierge, aux sculplures, aux tombeaux, a toutes les oc-
casions.

Alors, afin de procéder dans lUordre, le Suisse les con-
duisit jusqu’a l'entrée, prés de la place, ou, leur mon-
trant avec sa canne un grand cercle de pavés noirs, sans
inscriptions ni ciselures: :

— Voila, fit-il majestueusement, la circonférence de
la belle cloche d’Amboise. Elle pesait quarante mille
livres. Il n’y avait pas sa pareille dans toute I'Europe.
L'ouvrier qui I'a fondue en est mort de joie. ..

— Partons, dit Léon.

Le bonhomme se remit en marche; puis, revenu a la
_chapelle de la Vierge, il étendit les bras dans un geste:
synthétique de démonstration, et, plus orgueilleux
qu'un propriétaire campagnard vous montrant ses es-
paliers :

— Celte simple dalle recouvre Pierre de Brézé, sei-
gneur de la Varenne el de Brissac, grand maréchal de
Poitou et gouverneur de Normandie, mort a la bataille
de Montlhéry, le 16 juillet 1465.

Léon, se mordant les levres, trépignait.

— Et, a droite, ce gentilhomme tout bardé de fer,
sur un cheval qui se cabre, est son petit-fils Louis de
Brézé, seigneur de Breval et de Montchauvet, comte de
Maulevrier, baron de Mauny, chambellan du roi, che-
valier de 1'Ordre et pareillement gouverneur de Nor-
mandie, mort le 23 juillet 1531, un dimanche, comme
I'inscription porte; el, au-dessous, cet homme prét a
descendre au tombeaun vous figure exactement le méme.
Il n’est point possible, n’est-ce-pas, de voir une plus
parfaile représentation du néant?
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Madame Bovary prit son lorgnon. Léon, immobile,
la regardait, n’essayant méme plus de dire un seul mot,
de faire un seul geste, tant il se sentait découragé de-
vant cedouble parti pris de bavardage etd’mdlﬁérence

L’éternel guide conlinuait :

— Prés delui, cette femme & genoux qui pleure est son
épouse, Diane de Poitiers, comtesse de Brézé, duchesse de
Valentinois, née en 1499, morte en 156€; et, & gauche,
celle qui porte un enfant, la sainte Vierge. Maintenant,
lournez-vous de ce cOté : voici Jes tombeaux d’Amboise.

" Iis ont été tous les deux cardinaux et archevéques de
Rouen. Celui-la était ministre du roi Louis XII. Il a fait
beaucoup de bien ala Cathédrale. On a trouvé dans
son testament trente mille écus d’or: pour les pauvres.

Et, sans s'arréter, tout en parlant, il les poussa dans
une chapelle encombrée par des balustrades, en déran-
gea quelques-unes, et découvrit une sorte de bloc, qui
pouvait bien avoir élé une stalue mal faite.

— Elle décorait autrefois, dit-il avec un long gémis-
sement, la tombe de Richard Cceur de lion, roi d’An-
gleterre et duc de Normandie. Ce sont les calvinistes,
monsieur, qui vous 'ont réduite en cet état.Ils 'avaient,
par méchanceté, ensevelie dans de la terre, sous le
siege épiscopal de Monsrigneur. Tenez, voici la porte
parouil se rend a son habitalion, Monseigneur. Passons
voir les vitraux de la Gargouille.

Mais Léon tira vivement une piéce blanche de sa po-
che el saisit Emma par le bras. Le Suisse demeura tout
stupéfait, ne comprenant point cette munificence in-
tempestive, lorsqu’il restail encore a I'étranger tant de
choses a voir. Aussi, le rappelant: h

— Eh! monsieur. La fléche! la fléche!...

— Merci, fit Léon.

— Monsieur a tort! Elle aura quatre cent quarante
pieds, neuf de moinsquela grande pyramide d’mgypte.
Elle est toule en fonte, elle...
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Léon fuyait; car il lui semblait que son amour, qui,
depuis deux heures bientot, s'était immobilisé dans 1'é-
glise comme les pierres, allait maintenant s'évaporer
telle qu’une fumée, par cette espéce de tuyau tronqué
de cage oblongue, de cheminée & jour, qui se nasarde
si grolesquement sur la cathédrale, comme la tentative
extravagante de quelque chaudronnier fantaisiste.

— Od allons-nous donc ? disait-elle.

Sans répondre, il continuait & marcher d'un pas ra-
pide,et déja madame Bovary trempait son doigt dans
'eau bénite,quand ils entendirent derriére eux un grand
souffle haletant, entrecoupé réguliérement par le re-
bondissement d’'une canne. Léon se détourna.

‘— Monsieur!

— Quoi? =

Et il reconnut le Suisse, portant sous son bras et
maintenant en équilibre contre son ventre une vingtaine
environ de fort volumes brochés. C'étaient les ouvrages
qui traitaient de la cathédrale.

— Imbécile | grommela Léon s'élancant hors de I'é-
glise.

Un gamin polissonnait sur le parvis :

— Va me chercher un fiacre !

L’enfant parlit comme une balle,par la rue des CQua-
tre-Vents; alors ils restérent seuls quelques minutes,
face a face et un peu embarrassés.

— Ah! Léon!... Vraiment... je ne sais...si je dois... !

Elle minaudait. Puis, d'un air sérieux :

— (est trés inconvenant, savez-vous?

— En quoi ? répliqua le clerc. Cela se fait & Paris!

Et cette parole, comme un irrésistible argument, la
détermina.

Cependant le fiacre narrivait pas. Léon avait peur
gu'elle ne rentrat dans I'église. Enfin le fiacre parut.

— Sortez du moins parle portail dunord! leur cria
le Suisse. qui élait resté sur je seuil, pour voir la Résur-

23.
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rection, le Jugement dernier, le Paradis, le Roi David, et
les Réprouvés dans les flammes d'enfer.

— Ou Monsieur va-t-il * demanda le cocher,

— Ou vous voudrez ! dit Léon poussant Emma dans
la voiture,

Et la lourde machine se mit en route.

Elle descendit la rue Grand-Pont, traversa la place
des Arts, le quai Napoléon, le pont Neuf ets'arréta court
devant la statue de Pierre Corneille.

— Conlinuez ! fit une voix qui sortait de I'intérieur.

La voiture reparlit, et, se laissant, dés Ie carrefourla
Fayelte, emporter vers Ia descente, elle entra au grand
galop dans la gare du chemin de fer.

— Non, tout droit ! cria la méme Voix.

Le fiacre sorlit des grilles, et bientbt, arrivé sur le
Cours, trolta doucement, au milieu des grands ormes,
Le cocher s'essuya le front, mitson chapeau de cuir en-
tre ses jambes et poussa la voiture en dehors des con-
tre-allées, au bord de I'eau, prés du gazon.

Elle alla le long de la riviére, sur le chemin de halage
pavé de cailloux secs, et, longtemps, du cbté d'Oyssel,
au dela des iles.

Mais tout & coup, elle s'élanga d’un bond & travers
Quatremares, Sotleville, la Grande-Chaussée, la rue
d’Elbeuf, et fit sa troisiéme halte devant le Jardin des
plantes.

— Marchez donc ! s'écria la voix plus furieusement,

El aussitot, reprenant sa course, elle passa par Saint-
Sever,parJe quai desCurandiers,parle quaiaux Meales,
encore une fois par le pont, par la place du Champ-de-
Marsetderriére les jardins de I'hopital,on des vieillards
en veste noire se promenent au soleil,lelong d’une ter-
rasse toute verdie par des lierres. Elle remonta le boule-
vard Bouvreuil, parcourut e boulevard Cauchoise, puis
tout le Mont-Riboudet jusqu’a la cote de Deville.

Elle revint; et alors, sans parti pris ni direction, au
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hasard,elle vagabonda. On la vit a Saint-Pol,a Lescure,
au mont“Zargan, & la Rouge-Mare, et place du Gaillard-
bois; rue Maladrerie, rue Dinanderie, devant Saint-Ro-
main, Saint-Vivien, Saint-Maclou, Saint-Nicaise, —
devant la Douane, — ala basse Vieille-Tour, aux Trois-
Pipes et au Cimetiére Monumental. De temps a autre, le
cocher sur son siége jetait aux cabarets des regards dé-
sespérés. Ilne comprenaitpas quelle fureurdela locomo-
tion poussait ces individusane vouloir point s’arréter. Il
essayait quelquefois,et aussitot il entendait derriére lm
partir des exclamations de colére. Alors il cinglail de
plusbelle ses deux rosses tout en sueur, mais sans pren-
dre garde aux cahots,accrochant par-ci par-1a, ne s’en
souciant, démoralisé, et presque pleurant de soif, de fa-
tigue et de tristesse.

Et surle port,au milieu des camions et des barriques,
et dans les rues, au coin des bornes, les bourgeois ou-
vraient de grands yeux ébahis devant celte chose si ex-
traordinaire en province, une voiture a stores tendus, et
qui apparaissait ainsi continuellement, plus close qu’un
tombeau et ballottée comme un navire.

Une fois, au milieu du jour, en pleine campagne, au
moment ot le soleil dardaitle plus fort contre les vieilles
lanternes argentées, une main nue passa sous les petits
rideaux de toile jaune et jeta des déchirures de papier,
qui’ se dispersérent au vent et s'aballirent plus loin,
comme des papillons,blancs, sur un champ de tréfles
rouges tout en fleur.

Puis, vers six heures, la voiture s’arréta dans une
ruelle du quartier Beauvoisine,et une femme en descen-
dit qui marchait le voile baissé, sans détourner la téte.

II

En arvrivant a I'auberge, madame Bovary fat étonnée .
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dene pasapercevoirla diligence. Hivert,quil’avaitatten-
due cinquante-trois minutes, avait fini par s’en aller.

Rien pourtant ne la forcait & partir ; mais elle avait
donné sa parole qu’elle reviendrait le soir méme. D’ail-
leurs,Charles I'attendait; et déja elle se sentait au cceur
cetteliche docilité qui est,pour bien des femmes,comme
le chatiment tout a la fois et la rancon de I'adultére.

Vivement elle fit sa malle, paya la note, prit dans
la cour un cabriolet,et, pressant le palefrenier, encou-
rageant, s'informant a toute minute de I’heure et des

kilométres parcourus, parvint & rattraper I Hirondelle
vers les premiéres maisons de Quincampoix.

A peine assise dans son coin, elle ferma les yeux et les
rouvrit au bas de la cote, ou elle reconnut de loin Féli-
cité, qui se tenait en vedette devant la maison du maré-
chal. Hivert retint ses chevaux, et la cuisiniére, se haus-
sant jusqu’au vasistas, dit mystérieusement :

— Madame, il faut que vousalliez tout de suite chez
M. Homais. C’est pour quelque chose de pressé.

Le village était silencieux comme d’habitude. Au coin
desrues, il y avait de pelils las roses qui fumaient a I'air,
car c'était le moment des confilures,et tout le monde a
Yonville, confectionnait sa provision le méme jour. Mais
on admirait devant la boutique du pharmacien, un tas
beaucoup plus large, et qui dépassait les autres de la
supériorilé qu'une officine doit avoir sur les fourneaux
bourgeois, un besoin général sur des fantaisies indivi-
dr-lles.

Elle entra. Le grand fauteuil était renversé, et méme
le Fanal de ltouen gisait par terre, élendu entre les
deux pilons. Elle poussa la porte du couloir; et, au
milieu de la cuisine, parmi les jarres brunes pleines de
groseilles égrenges, du sucre rapé, du sucre en mor-
ceaux, des balances sur la table, des bassines sur le feu,
elle apercut tous les Homais, grands et petits, avec des
tabliers qui leur montaient jusqu’au menton et tenant
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des fourchettes a la main. Justin, debout, baissait la
téte, et le pharmacien criait

— Quit’avait dit de I'aller chercher dans le caphar-
naiim ?

— Qu'est-ce donc? qu'y a-t-il?

—Cequ'il ya?répondit I'apothicaire. On fait des confi-
tures : elles cuisent ; mais elles allaient débordera cause
du bouillon trop fort, et je commande une autre bassine.
Alors, lui, par mollesse, par paresse, a été prendre,
suspendue & son clou, dans mon laboratoire, la clef du

‘capharnatim !

L’apothicaire appelait ainsi un cabinet, sous les toits,
plein des ustensiles et des marchandises de sa profes-
sion. Souvent il y passait seul de longues heures a éti-
queter,a transverser, areficeler: etil le considérait non
comme unsimple magasin, mais comme un véritable
sanctuaire, d’od s’échappaient ensuite, élaborés parses
mains, toutes sortes de pilules, bols, tisanes, lotions et
potions, qui allaient répandre aux alentours sa célé-
brité. Personne au monde n'y mettait les pieds; et il le
respectait si fort, qu'il le balayaitlui-méme. Enfin, si
la pharmacie, ouverte a tout venant, était 1'endroit ot
il étalait son orgueil, le capharnaiim était le refuge ou,
se concentrant égoistement, Homais se délectait dans
Pexercice de ses prédilections ; aussi I'étourderie de Jus-
tin lui paraissait-ellemonstrueuse d'irrévérence;; et. plus
rubicond que les groseilles, il répétait :

— Oui,du capharnaiim ! La clef qui enferme lesacides
avec les alcalis caustiques! Avoir été prendre une bas-
sine de réserve! une bassine a couvercle ! et don¢ jamais
peut-étre jene meservirai ! Touta son importante dans
les opérations délicates de notre art! Mais que diable!
il faut étq,bi}ir des distinctions et nepas employer & des
usages presque domestiques ce qui est destiné pourles!
pharmaceutiques ! Cest comme si on découpait une
poularde avec un scalpel. comme si un magistrat..
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— Mais calme-toi ! disait madame Homais.

Et Athalie, le tirant par sa redingote :

— Papa papa!

— Non, laissez-moi ! reprenait I'apolhicaire, laissez-
moi! fichtre! autant s'établir épicier, ma parole d’hon-
neur | Allons, va | ne respecte rien ! casse! brise! lache
les sangsues ! brale la guimauve! marine des cornichons
dans les bocaux | lacére les bandages!

— Vous aviez pourtant..., dit Emma.

— Toutal’heure | — Sais-tu a quoi tu t'exposais ?...
N’as-tu rien vu, danslecoin, & gauche, surla troisieme -
tablette ? Parle, réponds, articule quelque chose!

—Je ne... sais pas, balbutia le jeune garcon.

- — Ah! tunesais pas! Eh bien, je sais, moi! Tuas vu

une bouteille, en verre bleu, cachetée avecde la cire
jaune, qui contient une poudre blanche, sur laquelle
méme j'avais écrit : Dangereuz! et sais-tu ce qu'il y
avait dedans ? De I'arsenic | et tu vas toucher a celal
prendre une bassine qui est & coOté !

— A cOté! s’écria madame Homais en Jjoignant les
mains. De I'arsenic? Tu pouvais nous empoisonner
tous!

Et les enfants se mirent a pousser des cris, comme
s'il avaient déja senti dans leurs entrailles d’atroces
douleurs.

— Ou bien empoisonner un malade ! continuait1'apo-
thicaire. Tu voulais donc que j’allasse sur le banc des
criminels, en cour d’assises? me voir trainer a I’écha-
faul? Ignores-tu le soin que j’observe dans les manu-
tentions, quoique j'en aie cependant une furieuse habi-
tude. Souvent je m’épouvante moi-méme, lorsque je
pense & ma responsabilité! car le gouvernement nous
persécuie, et T'absurde législation qui nous régit est
comme une véritable épée de Damocles suspendue sur
notre téte ! ;

'Emma. ne Sungeait plus & demander ce qu'on lui vou-
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lait, etle pharmacien poursuivait en phrases haletantes :

— Voild comme tu reconnais les bontés qu’'on a pour
toi! voila comme tu me récompenses des soins lout pa-
ternels que je te prodigue! Car, sans moi, ou serais-tu?
que ferais tu ? Qui te fournit la nourriture, I'éducalion,
I'habillement, et tous les moyens de figurer un jour,
avec honneur, dans les rangs de la sociélé! Maisil faut
pour cela suer ferme sur I'aviron, et acquérir, comme’
on dit, du cal aux mains, Fabricando fit faber, age quod
agis. :

Il citait du latin, tanl il était exaspéré. Il edt cité du
chinois et du groénlandais, s'il etit connu ces deux lan-
gues ; car il se trouvaitdans une de ces crises ou l'ame
entiere montre indistinctement ce qu'elle enferme,
comme 1'Océan, qui, dansles tempétes, s’entr'ouvre
depuis les fucus de son rivage jusqu'au sable de ses
abimes.

Etil reprit :

— Jecommence a terriblement me repentir de m’étre
chargé de ta personne ! J'aurais certes mieux fait de te
laisser autrefois croupir dans ta misére et dans la crasse
otitues né! Tu ne seras jamais bon qu’a étre un gar-
deur de bétes a cornes ! Tu n’as nulle aptitude pour les
sciences |4 peine si tu sais coller une étiquette! Et tu
vis la, chez moi, comme un chanoine, comme un coq
en pate, a te goberger!

Mais Emma, se tournant vers madame Homais :

—On m’'avait fait venir...

— Ah!mon Dieu ! interrompit d’'un air triste la bonne
dame, comment vous dirais-je bien?... Cest un mal-
heur!

Elle n’acheva pas. L’apothicaire tonnait :

— Vide-la! écure-la!reporte-la ! dépéche-toi donc!

Et, secouant Justin par le collet de son bourgeron, il
fit tomber un livre de sa poche. -

L’enfant se baissa. Homais fut plus prompt, et, ayans
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ramassé le volume, il le contemplait, les yeux écarquil-
Iés, la méchoire ouverte.

— L’amour... Conjugal ! dit-il enséparantlentement
ces deux mots. Ah! trés bien! trés bien! trés joli! Et
des gravures |... Ah! c’est trop fort !

Madame Homais s’avanca.

— Non, n’y touche pas!

Les enfants voulurent voir les images.

— Sortez! fit-il impérieusement.

Et ilssortirent.

Il marcha d’abord de long en large, & grands pas,
gardant le volume ouvert entre ses doigts, roulant les
yeux, suffoqué, tuméfié, apoplectique. Puis il vint droit
a son éléve, et, se plantant devant lui les bras croisés :

— Mais tu asdonc tous les vices, petit malheureux?...
Prends garde, tu es surune pente !... Tun’as donc pas
réfléchi qu’il pouvait, ce livre infime, tomber entre les
mains de mes enfants, mettre 'étincelle dans leur cer-
veau, ternir la pureté d’Athalie, corrompre Napoléon !
Il est déja formé comme un homme. Es-tu bien sfir, au
moins, qu’ilsne l'aient pas lu ? peux-tu me ecerti-
fier...? -

— Mais enfin, monsieur, fit Emma, vous aviez a nie
dire... ?

— C'est vrai, madame... Votre beau-pére est mort!

Eneffet le sieur Bovary pére venait de décéder]'avant-
veille, tout & coup, d’une attaque d’apoplexie, au sortir
de table; et, par excés de précaution pour la sensi-
bilité d’Emma, Charles avait prié M. Homais de lui

apprendre avec ménagement cette horrible nou--

velle.

Il avait médité sa phrase, il 'avait arrondie, polie,
rythmée ; c’était un chef-d’ceuvre de prudence et de
transition, de tournures fines et de délicatesse ;mais la
~olére avait emportéla rhétorique,

Emma, renongant & avoir aucun détail, quitta donc la
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- pharmacie ; car M. Homais avait repris le cours de ses
vitupérations. Il se calmait cependant, et, & présent, il
grommelait d'un ton paterne, tout en s'éventant avec
son bonnet grec :

— Ce n’est pas que je désapprouve enliérement I'ou-
vrage ! L'auteur était médecin. Il y a Ja-dedans. cerlains
cOtés scientifiques qu’il n’est pas mal & un homme de
connaitre et, j’oserais dire, qu'il faut qu'un homme con-
naisse. Mais plus tard, plustard! Attends du moins que
tu sois homme toi-méme et que ton tempérament soit
fait.

Au coup de marteau d’Emma, Charles, quil'attendait,
s’avanca les bras ouverts et lui dit avec deslarmesdans
la voix :

— Ah! ma chére amie...

Et il s’inclina doucement pour I'embrasser. Mais, au
contact de ses lévres, le souvenir de 'autre la saisit, et
elle se passa la main sar son visage en frissonnant.

Cependant elle répondit :

— Oui, je sais..., je sais...

11 lui montra la lettre ol sa mere narraitl'événement,
sans aucuae hypocrisie sentimentale. Seulement, elle
regrettait que son mari n’eit pas recu les secours de la
religion, étant mort a Doudeville, dans la rue, sur le
senil d’un café, aprés un repas patriotique avec d’an-
ciens officiers.

Emma rendit la lettre; puis, au diner, par_ savoir-
vivre, elle affecta quelque répugnance. Mais, comme il
la reforgait, elle se mit résolument & manger, tandis
que Charles, en face d’elle, demeurait immobile, dans
une posture accablée.

De temps a autre, relevant la téte, il lui envoyait un
long regard tout plein de détresse. Une fois il soupira :

— J’aurai voulu le revoir encore !

Elle se taisait. Enfin,comprenant qu'il fallait parler :

— Quel age avait-il, ton pére ?

24
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— Cinquante-huit ans!

— Ah!

Et ce fut tout.

Un quart d'heure apres, il ajouta ¢

— Ma pauvre meére?... que va-t-elle devenir, & pré-
sent ?

Elle fit un geste d'ignorance.

A la voir si taciturne, Charles la supposait affligée et
il se contraignait & ne rien dire, pour ne pas aviver
cette douleur qui I'attendrissait. Cependant, secouant la
sienne :

— T’es-tu bien amusée hier ? demanda-t-il.

— Oui. , ¢

Quand la nappe fut 6tée, Bovary ne se leva pas, Emma
non plus; et, & mesure qu'elle I'envisageait, la mono-
tonie de ce spectacle bannissait peu a peu tout apitoie-
ment de son cceur. Il lui semblait chétif, faible, nul,
enfin étre un pauvre homme, de toutes les facons. Com-
ment se débarrasser de lui? Quelle interminable soirée !
Quelque chose de stupéfiant comme une vapeur d’opium
I'engourdissait.

Ils entendirent dans le vestibule le bruit sec d’un ba-
ton sur les planches. C'était Hippolyte qui apportait les
bagages de Madame. Pour les déposer, il décrivit péni-
blement un quart de cercle avec son pilon.

— Il n’y pense méme plus! se disail-elle en regar-
dant le pauvre diable, dont la grosse chevelure rouge
dégouttait de sueur.

Bovary cherchait un patard au fond de sa bourse; et,
sans paraitre comprendre tout ce qu'il y avait pour lui
d’humiliation dans laseule présence de cet homme qui
se tenait l1a, comme lereproche personnifié de son incu-
rable ineptie :

—Tiens ! tu as un joli bouquet! dit-il en remarquant
sur la cheminée les violettes de Léon.
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— Oui, fit-elle ayec indifférence; c’est v bouquet
que j'ai acheté tantobt... a une mendiante.

*Charles prit les violettes, et, rafraichissant dessus ses

_yeux tout rouges de larmes, il les humait délicatement.

Elle les retira vite de sa main, et alla les porter dans
un verre d’eau.

Le lendemain, madame Bovary meére arriva. Elle et
son fils pleurérent beaucoup. Emma, sous prélexte d’or-
dres a donner, disparut.

Le jour d’aprés, il fallut aviser ensemble aux affaires
de denil. On alla s'asseoir, avec les boites a ouvrage,
au bord de I'eau, sous la tonnelle.

Charles pensait & son pére, et il s’étonnait de sentir
tant d’affection pour cet homme qu’il avait cru jusqu’a-
lors n'aimer que trés médiocrement. Madame Bovary
mére pensait & son mari. Les pires jours d'autrefois lui
réapparaissaient enviables. Tout s’effacait sous le regret
instinctif d'une si Jongue habitude; et, de temps & au-
tre, tandis qu'elle poussait son aiguille, une grosse larme
descendait le long deson nez et s’y tenait un moment
suspendue. Emma pensiit qu'il y avait quarante-huit
heures a peine, ils étaient ensemble, loin du monde, tout
enivresse, et n'ayant pas assez d'yeux pourse contem-
pler. Elle tachait de ressaisir les plus imperceptibles dé-
tails de cette journée disparue. Mais la présence de la
belle-mére et du mari la génait. Elle aurait voulu ne
rien entendre, ne rien voir, afin de ne pas déranger le
recueillement de son amour qui allait se perdant, quoi
qu’elle fit, sous les sensations extérieures.

Elle décousait la doublure d’une robe; dont les bribes
s’éparpillaient autaur d’elle ; la mére Bovary, sans lever
les yeux, faisail crier ses ciseaux, et Charles, avec ses
pantoufles de lisiére et sa vieille redingote brune qui lui
servait de robe de chambre, restait les deux mains dans
ses poches et ne parlait pasnon plus; prés d’eux, Berthe
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en petit tablier blane, raclait avec sa pelle le sable des
allées. : !

Tout & coup, ils virent entrer par la barriére M. Lheu-
reux, le marchand d'étoffes.

1l venait offrir ses services, ex égard @ la fatale cir-
constance. Emma répondit qu’elle croyait pouvoir s’en
passer. Le marchand neése tint pas pour battu.

' — Mille excuses, dit-il ; je désirerais avoir un entre-
lien particulier.

Puis, d’une voix basse :

— Clest relativement a cette affaire..., vous sa-
vez ?

Charles devint cramoisi jusqu'aux oreilles.

— Ah ! oui..., effectivement.

Et, dans son trouble, se tournant vers sa femme :

— Ne pourrais-tu pas..., ma chérie...? ;

Elle parut le comprendre, car elle se leva, et Charles
dit & sa mére : :

—Ce n’est rien ! sans doute quelque bagatelle de
ménage.

Il ne voulait point qu’elle conndt I'histoire du billet,
redoutantses observations. )

Dés qu'ils furent seuls, M. Lheureux se mit, en termes
assez nets, a féliciter Emma sur la succession, puis a
causer de choses indifférentes, des espaliers, de la ré-
colte et de sa santé & lui, qui allait toujours couci-couci
entre le zist et le zest. En effet, il se donnait un mal de
cing centsdiables, bien qu'il ne fit pas, malgré les pro-
pos du monde, de quoi avoir seulement du beurre sur
50N pain.

Emma le laissait parler. Elle s’ennuyait si prodigieu-
sement depuis deux jours !

— Et vous voila tout a fait rétablie ? continuait-il.
Ma foi, j'ai vu votre pauvre mari dans de beaux états!
Gest un brave garcon, quoique nous ayons eu ensem-—
ble des difficultés.
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Elle demanda lesquelles, car Charles lui avait caché
la contestation des fournitures.

— Mais vous le savez bien! fit Lheureux. C'était pour
vos petites fantaisies, les boites de voyage.

Il avait baissé son chapeau sur ses yeux, et, les deux
riains derriére le dos, souriant et silflotant, il la regar-
dait en face, d’une maniére insupportable. Soupcon-
nait-il quelque chose ? Elle demeurait perdue dans tou-
tes sortes d’appréhensions. A la fin.pourtant, il reprit:

— Nous nous sommes rapatriés, et je venais encore
lui proposer un arrangement.

C’était de renouveler le billet signé par Bovary. Mon-
sieur, du reste, agirait & sa guise; il ne devait point se
tourmenter, maintenant surtout qu'il allait avoir une
foule d’embarras.

— Et méme il ferait mieux de s’en décharger sur
quelqu’un, sur vous, par exemple; avec une procura-
tion, ce serait commode, et alors nous aurions ensemble
de petites affaires... I e

Elle ne comprenait pas. Il se tut. Ensuile, passant a
son négoce, Lheureux déclara que Madame ne pouvait
se dispenser de lui prendre quelque chose. Il lui enver-
rait un barége noir, douze mélres, de quoi faire une
robe.

— Celle que vous avez la est bonne pour la maison.
Il vous en faut une autre pour les visites. J'ai vu ¢a,
moi, du premier coup en entrant. J'ai I'eeil américain.

Il n’envoya point 1'étoffe, il 1'apporta. Puis il revint
pour l'aunage; il revint sous d’autres prétextes, tachant
chaque fois, de se rendre aimable, serviable, s’inféo-
dant, comme etitdil Homais, et toujours glissanta Emma
quelques conseils sur la procuration. Il ne parlait point
du billet. Elle n’y songeait pas ; Charles, au début de sa
conyalescence, lui en avait bien conté quelque chose-
mais tant d’agitations avaient passé dans sa téte, qu’elle
ne s’en souvenait plus. D’ailleurs, elle se garda d’ouvrir

24.
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aucune discussion d'intérét; la mére Bovary en fut sur-
prise, et attribua son changement d’humeur aux senti-
ments religieux qu’elle avait contractés étant malade.

Mais, dés qu’ellefut partie, Emma netardapasa émer-
veiller Bovary par son bon sens pratique. Il allait falloir
prendre des informations, vérifier les hypothéques, voir
s'il y avait lieu @ une licitation ol a une liquidation.
Elle citait des termes techmquea, au hasard, pronongait
les grands mots d'ordre, d’avenir, de prévoyance, et con-
tinuellement exagérait les embarras de la succession :
si bien qu’un jour elle lui montra le modéle d’une auto-
risation générale pour « gérer et administrer ses affai-
res, faire tous emprunts, signer et endosser tous billets,
payer toutes sommes, ete. » Elle avait prefité des le-
cons de Lheureux.

Charles, naivement, lui demanda d’ot venait ce pa-
pier.

— De M. Guillaumin.

Et, avec le plus grand sang-froid du monde, elle
ajouta :

— Je ne'm’y fie pas trop. Les notaires ont si mauvaise
réputation | 1l faudrait peut-étre consulter... Nous ne
connaissons que... Oh! personne.

— A moins que Léon.., répliqua Charles, qu1 réflé-
chissait.

Mais il était difficile de s'entendre par correspon-
dance. Alors elle s'offrit & faire ce voyage. Il la remer-
cia. Elle insista. Ce fut un assaut de prévenances. Enfin,
elle s’écria d’'un ton de mutinerie factice:

— Non, je t’en prie, j'irai.

— Comme tu es bonne ! dit-il en la baisant au front.

Dés le lendemain, elle s’embarqua dans I'Hirondelle,
pour aller & Bouen consulter M. Léon; et elle y resta
trois jours.
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Ce furent trois jours pleins, exquis, splendides, une
vraie lune de miel.

Ils étaient a 'Adtel de Boulogne, sur le port. Et ils
vivaient 13, volets fermés, portes closes, avec des fleurs
par terre et des sirops a la glace, qu'on leur apportait
dés le matin.

Vers le soir, ils prenaient une barque couverte et al-
laient diner dans une ile.

G’était ’heure ot ’on enlend, au bord des chantiers,
retentir le maillet des calfats contre la coque des vais-
seaux. La fumée du goudron s’échappait d'entre les
arbres, et 1'on voyait sur la riviere de larges gouttes
grasses, ondulant inégalement sous la couleur pourpre
du soleil, comme des plaques de bronze florentin, qui
flottaient.

Ils descendaienl au milieu des barques amarrées,
dont les longs cables obliques frolaient un peu le des-
sus de la barque. .

Les bruits de la ville insensiblement s'éloignaient, le
roulement des charreltes, le tumulte des voix, le jappe-
ment des chiens sur le pont des navires. Elle dénouait
son chapeau et ils abordaient a leur ile.

1ls se placaient dans la salle basse d'un cabaret, qui
avait & sa porte des filets noirs suspendus. llsmangeaient
de la friture d’éperlans, de la créme et des cerises. Ils
se couchaient sur 'herbe ; ils s'embrassaient & I'écart
sous les peupliers; et ils auraient voulu, comme deux
Robinsons, vivre perpétuellement dans ce petil endroit,
qui leur semblait, en leur béatitude, le plus magnifique
de la terre. Ce n'était pasla premiére fois gu’ils aperce-
vaient des arbres, du ciel bleu, du gazon, qu'ils enten-
daient 1'eau couler et la brise soufflant dans le feuil -
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lage; mais ils n’avaient sans doute Jamais admiré tout
cela, comme si la nature n’existait Pas auparavant, ou
qu'elle n’etit commencé & étre belle que depuis I'assou-
vissance de leurs désirs.

A la uuit, ils repartaient. La barque suivait le bord
des iles. Ils restaient au fond, tous les deux cachés par
I’ombre, sans parler. Les avirons carrés sonnaient entre
les tolets de fer; et cela marquait dans le silence
comme un battement de métronome, tandis qua l'ar-
riére la bauce qui trainait ne discontinuait pas son pe-
lit clapotement doux dans I'eau.

Une fois, la lune parut ; alors ils ne manquérent pas
a faire des phrases, trouvant l'astre mélancolique et
plein de poésie ; méme elle se mit a chanter:

“Un soir, Ven souvient-il ? nous voguions, etc.

Sa voix harmonieuse et faible se perdait sur lesflots;
et le vent emportait les roulades que Léon écoutait pas-
ser, comme des battements d'ailes, autour de lui:

Elle se tenait en face appuyée contre la cloison de la
chaloupe, ot la lune entrait par un des volets ouverts.
Sarobe noire, dont les draperies s’élargissaient en éven-
tail, 'amincissait, la rendait plus grande. Elle avait Ia
téte levée, les mains Jjointes, et les deux yeux vers le
ciel. Parfois 'ombre des saules la cachait en entier,
puis elle réapparaissait tout a coup, comme une vision,
dans la lumiére de la lune.

Léon, par terre, a cOté d’elle, rencontra SOuS sa main
un ruban de soie ponceau.

Le batelier 'examina et finit par dire;

— Ah [ ¢’est peut-étre & une tompagnie que j'ai pro-
menée l'autre jour. Ils sont venus un tas de farceurs,
messieurs et dames, avec des gateaux, du champagne,
des cornets A pistons, tout le tremblement ! Il y en avait
un surtout, un grand bel homme, 3 petites moustaches,
- qui était joliment amusant! et il disaient comme ¢a ;
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« Allons, conte-nous quelque chose..., Adolphe..., Do-
dolphe..., je crois. »

Elle frissonna.

— Tu souffres? fit Léon en se rapprochant d’elle.

—_ Oh! ce n'est rien. Sans dopte la fraicheur de ia
nuit.

— Et qui ne doit pas manquer de femmes, non plus,
ajouta doucement le vieux matelot, croyant dire une po-
Jitesse & I'étranger.

Puis, crachant dans ses mains, il reprit ses avirons.

Il fallut pourtant se séparer! Les adieux furent tris-
tes. C'était chez la mére Rolet qu'il devait envoyer ses
lettres: et elle lui fit des recommandations si précises &
propos dela double enveloppe, qu’il admira grandement
son astuce amoureuse.

— Ainsi, tu m’affirmes que toui est bien? dit-elle
dans le dernier baiser.

— Oui, certes! — Mais pourquoi donc, songea-t-il
aprés, en s’en revenant seal par les rues, tient-elle si
fort a celte procuration?

v

Léon, bientdt, prit devant ses camarades un air de
supériorité, s'abstint de leur compagnie, et négligea
complétement les dossiers.

11 attendait ses lettres; il les relisait. Il Jui écrivait.
Il I'évoquait de toute la force de son désir et de ses sou-
venirs. Au lieu de diminuer par l'absence, cette envie
de la revoir s’accrut, si bien qu’on samedi matin il s8'é-
chappa de son étude.

Lorsque, du haut de la cote, il apercut dans la vailée
le clocher de 'église ayec son drapeau de fer-blanc qui
tournait au vent, il sentit cette délectation mélée de
vanitétriomphante et d’attendrissement égoiste que doi-
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vent avoir les millionnaires, quand ils reviennent visiter
leur village.

Ilalla roder autour de sa maison. Une lumiére brillait
dans la cuisine. Il guetta son ombre derriére les rideaux.
Rien ne parut. .

Lameére Lefrancois, enle veyant, fit de grandes excla-
mations, etelle le trouva « grandi et minci », tandis
qu’Arthémise, au contraire, le trouva « forci et bruni ».

Il dina dans la petite salle, comme autrefois, mais
seul, sans le percepteur ; car Binet, fatigué d’attendre
I'Hirondelle,avait définilivement avancé son repas d’une
heure, et, maintenant, il dinait & cing heures juste, en-
core prélendait-il le plus souvent que la vieille patraque
retardait. :

Léon pourtant se décida ; il alla frapper & la porte du
médecin. Madame était dans sa chambre d’ou elle ne
descendit qu'un quart d’heure aprés. Monsieur parut en-
chanté de le revoir ; mais il ne bougea de la soirée, ni
de tout le jour suivant.

Il la vit seule, le soir, trés tard, derriére le jardin,
dans la ruelle; — dans la ruelle, commeavec autre! 11
faisait de I'orage, et ils causaient sous un parapluie, & la
. lueur des éclairs.

Leur séparation devenait intolérable.

— Plut6t mourir | disait Emma.

Elle se tordait sur son bras, tout en pleurant.

— Adieu!... adieu ... Quand te reverrai-je?

Ils revinrent sur leurs pas pour s’embrasser encore ;
ct ce fut la qu'elle lui fit la promesse de trouver bientot,
par n’importe quel moyen, l'occasion permanente de se
voir enliberté, au moins une fois par semaine, Emma
n'en doutait pas. Elle était, d’ailleurs, pleine d’espoir. It
allait lui venir de I'argent.

Aussi, elle acheta pour sa chambre une paire de ri-
deaux jaunes & largesraies, dont M. Lheureux lui avait
vanté le bon marché; elle réva un tapis, et Lheureux,
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affirmant « que ce n’était pas la mer & boire », s'enga-
gea poliment a lui en fournir un. Elle ne pouvait plus
se passer de ses services. Vingt fois dans la journée elle
I’envoyait chercher,et aussitot il plantait 1a ses affaires,
sans se permettre un murmure.On ne comprenait point
davanlage pourquoi la mére Rolet déjeunait chez elle
tous les jours, et méme lui faisait des visites en parli-
culier. _

Ce fut verscette époque, c'est-a-dire vers le commen-
cement de Thiver, qu'elle parut prise d’'une grandear-
deur musicale.

Un soir que Charles I'écoutait, elle recommerica qua-
tre fois desuile le méme morceau, et toujours en se dé-
pitant, tandis que, sans y remarquer la différence, il
g'éeriait :

— Bravo!..., trés bien!... Tu as tort! va donc!

— Eh non! clest exéerable! j'ai les doigts rouillés.

Le lendemain, il la pria de lui jouer encore quelque
chose.

— Soit, pour te faire plaisir!

Et Charles avoua qu’elle avait un peu perdu. Elle se
trompait de portée, barbouillait ; puis s’arrétant court:

— Ah! clest fini! il faudrait que je prisse des lecons;
mais... '

Elle se mordit les levres, et ajouta :

— Vingt francs par cachet, c'est trop cher!

— Qui, en effet..., un peu..:, dit Charles tout en ri-
camant niaisement. Pourtant, il me semble quel’on pour-
rait peat-étre & moins ; car il y a des artistessans répu-
tation qui souvent valent mieux que les célébrités,

— Cherche-les, dit Emma.

Le lendemain, en rentrant, il la contempla d'un ceil
finaud, et ne put a la fin retenir cette phrase:

— Quel entétement tu as quelquefois! J'ai éié a Bar-
feuchéres aujourd’hui. Eh bien ! madame Liégeard m’a
certifié que ses trois demoiselles, qui sont a la. Miséri-
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corde, prenatent des lecons moyen nant cinquante sous
la séance, et d'une fameuse maitresse encore !

Elle haussa les épaules, et ne rouvrit plus son instra-
ment.

Mais lo:squ’elle passait aupres (si Bovary se trouvait
1a), elle soupirait :

— Ah!'mon pauvre piano!

Et quand on venait la voir, elle ne manquait pas de
vous apprendre qu’elle avait abandonné la musique et
ne pouvait maintenant s’y remettre, pour des raisons
majeures. Alors on la plaignait. C’élait dommage ! elle
qui avait un sibeau talent! On en parla méme a Bovary.
On luifaisait honte, et surtout le pharmacien :

— Vous avez tort! il ne faut jamais laisser en friche
les facultés de la nature. D’ailleurs, songez, mon bon
ami, qu’en engageant Madame a étudier, vous économi-
sez pour plus tard sur ’éducation musicale de votre en-
fant! Moi, je trouve que les meéres doivent instruire
elles-mémes leurs enfants. C'est une idée de Rousseau,
peut-étre un peu neuve encore, mais qui finira par
triompher, j’en suis sir, comme l’allaitement maternel
et la vaccination.

Charles revint donc encore une fois sur cette question
du piano. Emmarépondit avec aigreur qu'il valait mieux
le vendre. Ce pauvre piano, qui lui avait causé tant de
vaniteuses satisfactions, le voir s'en aller, c¢’était pour
Bovary comme l'indéfinissable suicide d’une partie
d’elle-méme.

— Si ta voulais..., dlsalt-ll de temps a autre, unele-
con, cela ne serait pas, apres tout, extrémementruineux,

— Mais les lecons, répliquait-elle, nesont profitables
que suivies.

Et voila comme elle s’y prit pour obtenir de son époux
la permission d’aller & laville, une fois la semaine, voir
son amant. On trouva méme, au bout d'un mois, qu’elle
avait fait des progres considérables
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C'était le jeudi. Elle se levait, etelie s'habillait silen-
eieusement pour ne point éveiller Charles,qui lui aurait
fait des observations sur ce qu'elle s'apprétait de trop
bonne heure. Ensuite elle marchait de long en large ;
elle se mettait devant les fenétreselle regardailla Place.
Le petit jour circulait entre les piliers des halles, etla
maison du pharmacien, dont les volets étaient fermés,
laissait apercevoir dans la couleur pale de l'aurore les
majuscules de son enseigne.

Quand la pendule marquait sept heures el un quart,
elle s’en allait au Liond'or, dont Artémise, en baillant,
venait lui ouvrir la porte. Celle-ci déterrait pour Ma-
dame les charbons enfouis sous les cendres. Emma res-
tait seule dans la cuisine. De temps a autre, ellesortait.
ilivert attelait sans se dépécher, eten écoutant d’ailleurs
la mére Lefrancois, qui, passant par un guichet sa téte
en bonnet de coton, le chargeait de commissions et lui
donnait des explications a troubler un toutautre homme.
Emma ballait la semelle de ses boltines contre les pavés
de la cour. :

Enfin, lorsqu’il avait mangé sa soupe, endossé sa li-
mousine, allumé sa pipe et empoigné son fouet, ils'in-
stallait tranquillement sur le siege.

1’ Hirondelle partait au pelittrot,et,durant Lrois quarts
de licue, s'arrélait de place en place pour prendre des
voyageurs, qui lagueltaient debout,au bord du chemin,
devant la barriere des cours. Ceux qui avaient prévenu
la veille se faisaient attendre ; quelques-uns méme
&taient encoreau lit dans leur maison; Hivert appelait,
criail, sacrait, puis il descendait de son siége et allait
frapper de grands coups contre les portes. Le vent souf-
flait par les vasistas félés. :

25
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Cependant les quatre banqueltes se garnissaient, la
voiture roulait, lespommiers a la file se succédaient; et
la route, entre ses deux longs fossés pleins d’eau jaune,
allait continuellement se rétrécissant vers I'horizon.

Emma la connaissait d’un bout a P'autre; elle savait
qu'aprés un herbageil y avait un poteau, ensuite un
orme, une grange ou une cahute de cantonnier; quel-
quefois méme, afin de se faire des surprises, elle fer-
mait les yeux. Mais elle ne perdait jamais le sentiment
net de la distance & parcourir.

Enfin, les maisonsde briquesserapprochaient,la terre
résonnait sous les roues, /' firondelle glissait entre des
Jardins, ot I'on apercevait, par une claire-voie, des sta-
tues, unvignol, des ifs taillés et une escarpolette. Puis,
d'un seul coup d’eil, la ville apparaissait.

Descendant tout en amphilhéatre et noyée dans le
brouillard, elle s’élargissaitau deia des ponts, confusé-
ment. La pleine campagneremontaitensuite d’'un mouve-
ment monotone, jusqu’a toucherau loin la base indécise
du ciel pale. Ainsi vu d'en haut, le paysage tout entier
avait I'air immobile comme une peinture ; les navires a
Pancre se tassaient dans un coin ; le fleuve arrondissait
sa courbe au pied des collines vertes, et les iles, de
forme oblongue, semblaient sur I'eau de grands poissons
noirs arrétés. Les cheminées des usines poussaient d’im-
menses panaches bruns qui s’envolaient par le bout. On
entendait le ronflement des fonderies avec le carillon
clair des églises qui se dressaient dans la brume. Les
arbres des boulevards, sans feuilles, faisaient des brous-
sailles violettes au milieu des maisons, etles toits, tout
reluisants de pluie, miroitaient inégalement, selon la
hauteur des quartiers. Parfois un coup de vent empor-
tait les nuages vers la cole Sainte-Catherine, comme des
flots ariens qui se brisaient en silence contre une fa-
laise

Quelque chose de vertigineux se dégageait pour elle
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de ces existences amassées, et son cceur s'en gonflait
abondamment, comme si les cent vingtmille ames qui
palpitaient Ia lni eussent envoyé toutes a la fois la vapeur
des passions qu’elle leur supposait. Son amour s'agran-
dissait devant I’espace, et s’emplissait de tumulte aux
bourdonnements vagues qui montaient. Ellele reversait
au dehors, sur les places, sur les promenades, sur les
rues, et la vieille cilé normande s’étalait & ses yeux
comme une capitale démesurée, comme une Babylone
ou elle entrait. Elle se penchait des deux mains parle
vasistas, en humant la brise;les trois chveaux galo-
paient, les pierres gringaient dans la boue, la diligence
se balancait, et Hivert, de loin, hélait les carrioles surla
route, tandis que les bourgeois qui avaient passé la nuit
au bois Guillaume descendaient la cote tranquillement,
dans leur petite voiture de famille.

On s’arrétait a la barriére; Emma débouclait sessoc-
ques, mettait d’autres gants, rajustait son chile; et,
vingt pas plusloin, elle sortait de O Hirondelle.

La ville alors s’éveillait. Des commis, en bonnet grec,
frottaient la devanture des boutiques,et des femmes qui
tenaient des paniers sur la hanche poussaient par inter-
valles un cri sonore, au coin des rues. Elle marchait les
yeux a terre, frolant les murs, et souriant de plaisir sous
son voile noir baissé.

Par peur d'étre vue, elle ne prenait pasordinairement
le chemin le plus court. Elle s’engoufirait dansles ruelles
sombres, et elle arrivait tout en sueur vers le bas dela
rue Nationale, prés dela fontaine qui est1a. Cest le quar-
tier du théatre,des estaminelset des filles. Souvent une
charrelte passait pres d’elle, portant quelque décor qui
tremblait. Des garcons en tablier versaient du sable sur
des dalles, entre des arbustes verts. On sentait 1’absin-
the, le eiyare et les huitres.

Elle tournait une rue; elle le reconnaissait a sa che-
velure frisée qui s’échappait de son chapeau.
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Léon, sur le trottoir, continuait 2 marcher. Elle le
suivait jusqu’a I'hotel ; il montait, il ouvrait la porte, il
entrait... Quelle étreinte |

Puis les paroles aprés les baisers,se précipitaient. On
se raconlait les chagrins de la semaine, les pressenti-
ments, les inquiétudes pour les lettres; maisa présent
touts’oubliait, et ils se regardaient face a face, avec des
riresde voluplé et des appellations de tendresse.

Lelit étail ungrand lit d’acajou en forme de nacelle.
Les rideaux de levanline rouge, qui descendaient du
plafond, se cintraient trop bas preés du clievet évasé ; —
et rien au monde n’était beaucomme sa téte brune et
sa peau blanche se détachant sur cette couleur pourpre,
quand, par un geste de pudeur, elle fermait ses deux
bras nus, en se cachant la figure dans les mains.

Le Liede appartement, avec son tapis discret, ses orne-
ments folatres et sa lumiére tranquille, semblait tout
commode pour lesintimités de la passion. Les bAtons se
terminant en fléche, les patéres de cuivre etles grosses
boules de chenets reluisaient tout & coup, si le soleil
entrait. Il y avait sur la cheminée, entre les candéla-
bres, deux de ces grandes coquilles roses ot 1'on en-
tend le bruit de la mer quand on les applique & son
oreille. :

Comme ils aimaient cette bonne chambre pleine de
gaité, malgré sa splendeur un peu fanée! lls retrouvaient
toujours les meubles & leur place, et parfois des épin-
gles a cheveux qu'elle avait oubliées, I'autre jeudi, sous
le socle de la pendule. Ils. déjeunaient au: coin du feu,
sur un petit guéridon incrusté de palissandre. Emma
découpait, lui mettait lesmorceaux dans son assiette en
débitant toutes sortes de chatteries; el elle riait d’un rire
sonore el libertin quand la mousse du vin de Champa-
gne débordait du verre léz=r sur les bagues de ses
doigts. Ils étaient si complélement perdus en laposses-
siond’eux-mémes, qu'ils se croyaient la dans leur mai-
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son parliculiere, et devant y vivre jusqu'a la mort,
comme deux éternels jeunes époux. Ils disaient notre
chambre, notre tapis, nos fauteuils, méme elle disait
mes pantoufles, un cadeau de Léon, une fantaisie qu’elle
avait eue. C’étaient des pantoufles en satin rose, bordées
de cygne. Quand elle s'asseyait sur sesgenoux, sajambe,
alors trop courte, pendait en l'air; et la mignarde
chaussure, qui n’avait pasde quartier, lenait seulement
par les orteils & son pied nu.

1l savourait pour la premigre foisl'inexprimable déli-
catesse des élégances [éminines. Jamais il n’avait ren-
contré celte gracede langage, celte réserve du vetement,
ces poses de colombe assoupie. Il admirait 'exaltation
de son &me et les dentelles de sa jupe. D’ailleurs, n’é-
tail-ce pas une femme du monde, et une femme mariée!
une vraie maitresse enfin?

Par la diversité de son humeur, tour a tour myslique
ou joyeuse, babillarde, taciturne, emporlée, noncha-
lante, elle allait rappelant enlui mille désirs, évoquant
des instincls ou des réminiscences. Elle était I'amou-
reuse de tous les romans, 'héroine de tous les drames,
le vague elle de tous les volumes de vers. 1l retrouvait
sur ses épaules la couleur ambrée de lodalisque au
bain :elle avait le corsage long des chatelaines féodales;
elle ressemblait aussi & la femme pdle de Barcelone,
mais elle était par-dessus tout Ange!

Souvent, en la regardant; il lui semblail que son &me,
s'échappantvers elle, se répandait comme une onde sur
le contour de sa téte, et descendait entrainée dans la
blancheur de sa poitrine.

Il se meltait par terre, devant elle; et, les deux
coudes surses genoux;, il la considéraitavec un sourire,
et le front tendu.

Elle se penchait vers lui et murmurait, comme suf-
foquée d’enivrement:

— Oh! ne bouge pas! ne parle pas! regarde-moi!

95.
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1l sort de tes yeux quelque chose de si doux, qui me fait
tant de bien!

Elle I'appelait enfant :

— Enfant, m’aimes-tu ? By

Et elle n’entendait guére sa réponse, dans la précipita-
tion de ses lévres qui lui montaient & la bouche.

Il y avait sur la pendule un petit Cupidon de bronze,
qui minaudait en arrondissant les bras sous une guir-
lande dorée. Ils en rirent bien des fois; mais, quand il
fallait se séparer, tout leur semblait sérieux.

Immobiles I'un devant I'autre, ils se répétaient :

— A jeudil... 3 jeudi!

Tout & coup elle lui prenait la téte dans les deux
mains, le baisait vite au front en s’écriant: « Adieu! »
et s’élancail dans I'escalier.

Elle allait rue de la Gomédie, chez un coifleur, se faire
arranger ses bandeaux. La nuit tombait; on allumaitle
gaz dansla boutique.

Elle entendait la clochette du théatre qu1 appelail les
cabotins & la représentation; et elle voyait, en face,
passer des hommes a figure blanche et des femmes en
toilette fanée, qui entraient par la porte des coulisses.
. Il faisail chaud dans ce petit appartement trop bas, ot

le poéle bourdonnail au milieu des perruques et des
pommades. L'odeur des fers, avec ces mains grasses qui
lui maniaient la téle, ne tardait pas & I'étourdir, et elle
s'endormait un peu sous son peignoir. Souvent le gar-
con, en la coiffant, lui proposait des billets pourle bal
masqué.

Puis elle s’en allait ! Elle remontait les rues; elle ar-
rivait & la Croix rouge; elle reprenait ses socques,
qu’elle avait cachés le matin sous une banquette, et se
tassait & sa place, parmi les voyageurs impalientés
Quelques-uns descendaient au bas de la cote. Elle res-
taitseule dansla voiture.

A chaque tournant, on apercevait de plus en plus tous
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les éclairages de la ville qui faisaient une large vapeur
lumineuse au-dessus des maisons confondues. Emma se
mettait & genoux sur les coussins, et elle égarait ses
yeux dans cet éblouissement. Elle sanglotait, appelait
Léon, et lui envoyait des paroles tendres, et des baisers
qui se perdaient au vent.

1l y avait dans la cbte un pauvre diable vagabondant
avec son baton, tout au milieu des diligences. Un amas
de guenilles lui recouvrait les épaules, et un vieux castor
défoncé, s’'arrondissant en cuvette, lui cachait la figure;
mais, quand il le retirait, il découvrait, a la place des
paupiéres, deux orbites béantes tout ensanglantées. La
chair g’effiloquait par lambeaux rouges; et il en cou-
lait des liquides qui se figeaient en gales vertes jusqu’au
nez, dont les narines noires reniflaient convulsivement.

Pour vous parler, il se renversait la téte avec un rire
idiot; — alors ses prunelles bleutres, roulant d’un
mouvement continu, allaient se cogner, versles tempes,
sur le bord de la plaie vive.

1l chantait une petite chanson en suivant les voitures:

Souvent la chaleur d’un beau jour
Fait réver fillette 8 Pamour.

Et il y avait dans tout le reste des oiseaux, du soleil et
du feuillage.

Quelquefois, ilapparaissait touta coupderriére Emma
téte nue. Elle se retirait avec un cri. Hivert venait le
plaisanter. Il 'engageait & prendre une baraque a la
foire Saint-Romain, ou bien lui demandait, en riant,
comment se portait sa bonne amie.

Souvent, on était en marche, lorsque son chapeau,
d’'un mouvement brusque entrait dansla diligence parle
vasistas, tandis qu'il se cramponnait, de 'autre bras, sur
le marchepied, entrel'éclaboussure des roues. Sa voix,
faible d’abord et vagissante, devenaitaigué. Elle se trai-
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naitdans la nuit, comme I'indistincte lamentation d’une
vague délresse; et, & travers la sonnerie des grelots,
le murmure des arbres et le ronflement de la bolte
creuse, elle avait quelque chose de lointain qui boule-
versait Emma. Cela lui descendait au fond de 1'Ame
comme un tourbillon dans un abime, et 'emportait par-
mi les espaces d’une mélancolie sans bornes. Mais
Hivert, qui s'apercevait d'un contre-poids, allongeait &
l'aveugle de grands coups avec son fouet. La méche le
cinglait sur ses plaies, et il tombait dans la boue en
poussant un hurlement.

Puis les voyageurs de I’ Hirondelle finissaient pars’en-
dormir, les uns la bouche ouverte, les autres le menton
baissé, s'appuyantsur I'épaule de leur voisin, ou bien le
bras passé dansla courroie, lout en oscillant réguliére-
ment au branle de la voiture; et le reflet de la lan-
terne qui se balancait en dehors, sur la croupe des limo-
niers, pénétrant dans I'intérieur par les rideaux de cali-
cot chocolat, posait des ombres sanguinolentes sur tous
ces individus immobiles. Emma, ivre de tristesse, gre-
lottait sous ses vétements; et se sentait de plus en
plus froid aux pieds, avec la mort dans I'Ame.

Charles, & la maison, I'attendait; I'Hirondelle était
toujours en retard le jeudi. Madame arrivait enfin! 3
peine si elle embrassait la pelite. Le diner n’était pas
prét, nimporte ! elle excusait la cuisiniére. Tout main -
tenanl semblait permis a celte fille,

Souvent son mari, remarquant sa péleur, lui deman-
dait si elle ne se trouvait point malade.

— Non, disait Emma.

— Mais, vépliquait-il, tu es toute drole ce soir ?

— Ehl ce n’est rien ! ce n’est rien!

Il y avait méme des jours on, a peine rentrée, elle
montait dans sa chambre; et Justin, qui se trouvait 1a,
circulait & pas muets, plus ingénieux a la servir qu’une
excellente camériste. Il placait les allumettes, le bou-



MADAME BOVARY 297

geoir, un livre, disposait sa camisole, ouvrait les draps

— Allons, disait-elle, c’est bien, va-t-en.

Car ilrestait debout, les mains pendantes el les yeus
ouverts,comme enlacé dans les fils innombrables d’une
réverie soudaine.

Lajournée dulendemain était affreuse, et les sui-
vantes étaient plus intolérables encore par I'impatience
qu’avait Emma de ressaisir son bonheur, — tonvoitise
apre, enflammée d’images connues, et qui, le septieme
jour, éclatait touta l'aise dans les caresses de Léon. Ses
ardeurs, & lui,se cachaient sous des expansions d’émer-
veillement et de reconnaissance. Emma gottait cet
amour d'une facon discréte et absorbée, Pentrelenait
par tous les artifices de sa tendresse, et tremblait un
peua qu'il ne se perdit plus tard.

Souvent elle lui disait, avec des douceurs de Voix mé-
lancolique : :

— Ah! tu me quitteras, toi .., tu te marieras!... tu
seras comme lesautres. °

Il demandait :

— Quels autres ?

— Mais les hommes, enfin, répondait-elle.

Puis, elle ajoutail enle repoussant d'un geste langou-
reux:

— Vous étes tous des infames |

Unjour qu'ils causaient philosophiquement des désil-
lusions terrestres, elle vinta dire(pour expérimentersa
jalousie ou cédant peut-Etre a un besoin d’épanchement
trop fort) qu'autrefois, avant lui, elle avail aimé quel-
qu'un, « pascomme toil » reprit-elle vite, protestant
surla téte de sa fille qu'il ne s'était rien passe.

Le jeunehomme la crut, el néanmoins la queslionna
pour savoir ce qu'il faisait.

— 11 était capitaine de vaisseau, mon ami.

, Nétait-cepas prévenir toute recherche, et en méme
4 emps se poser trés haut, par cette prétendue fascina-
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tion exercée sur un homme qui devait étre de nature
belliqueuse et accoutumé a des hommages ?

Le clerc sentit alors I'infimité de sa position; il envia
des épauleltes, des croix, des titres. Tout cela devait
lui plaire : ils’en doutait & ses habitudes dispendieuses

Cependant Emma taisait quantité de ses extravagan-
ces, telle que l'envie d’avoir, pour 'amener & Rouen,
un tilbury bleu, attelé d’un cheval anglais, et conduit
par un groom en bottes & revers. C’élait Justin qui lui
en avait inspiré lecaprice, en la suppliant de le prendre
chez elle comme valet de chambre; et, si cette privation
n’atténuail pas & chaque rendez-vous le plaisir de
I'arrivée,elle augmentait certainement I'amertume du
retour.

Souvent, lorsqu’ils parlaient ensemble de Paris, elle
finissait par murmurer : ;

— Ah ! que nous serions bien 12 pour vivre!

— Ne sommes-nous pas heureux ? reprenait douce-
ment le jeune homme, en lui passant la main sur ses
bandeaux.

— Oui, c’est vrai, disait-elle, je suis folle; embrasse-
moi ! . g

Elle était pour son mari plus charmante que jamais,
lui faisait des crémesa la pistache et jouait des valses
apres diner. Il se trouvait donc le plus fortuné des mor-
tels, et Emma vivait sans inquiétude, lorsqu’un soir,
tout & coup : o

— C’est mademoiselle Lempereur, n’est-ce pas, qui te
donne des lecons ?

— Oui.

—Eh bien, je I'ai vue tantbt, reprit Charles, chez ma-
dame Liégeard. Je lui ai parlé de toi; elle ne teconnalt
pas. ] i

Ce fut comme un coup de foudre. Cependant elle ré-
pliqua d'un air naturel :

— Ah/| sans doute, elle aura oublié mon nom?
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— Mais il y a peut-élre & Rouen, dit Ie médecin, plu-
sieurs demoiselles Lempereur qui sont maitresses de
piano ?

- — Cest possible!

Puis, vivement :

— Jai pourtant ses recus, tlensl regarde.

Et elle alla an secrétaire, fouilla tous les tiroirs, con-
fondit les papiers et finit si bien par perdre la téte, que
Cbarles I'engagea fort & ne pointse donner tant de mal
pour cesmisérables quittances.

_ — Oh! je les trouverai, dit-elle.

En effet, dés le vendredi suivant, Charles en passant
une de ses bottes dans le cabinet noir ot I'on serraitses
habits, sentit une feuille de papier entre le cuir et sa
chausselte, il la prit et lut :

« Recu,pour trois moisde legons, plus diverses four-
nitures, la somme de soixante-cing francs. FEeLicie
1 EMPEREUR, professeur de musique. »

— Comment diable est-ce dans mes boltes ?

— Ce sera, sans doute, répondit-elle,tombé du vieux
carton aux factures, qui est sur le bord de la planche

A partir de ce moment, son existence ne ful plus
qu’un assemblage de mensonges, o elle enveloppait
son amour comme dans des voiles, pour le cacher.

(C’était un besoin, une manie, un plaisir, au point
que, si elle dizait avoir passé, hier, par le cOlé droit
d’une rue, il fallaif croire qu’elle avait pris par le coté
gauche.

Un matin qu’elle venait de partir,selon sa coutume,
assez légerement vétue, il tomba de laneige toutacoup;
et comme Charles regardait le temps a la fenétre, il
apercut. M. Bournisien dans le boe du sienr Tuvache
qui le conduisait & Rouen. Alors il descendit confier &
V'ecclésiastique un gros chéile pour qu ‘il le remit a Ma-
dame, sitot qu'il arriverait a la Croiz rouge. A peine fut-
il a 'auberge que Bournisien demanda ot était la femme
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du médecind'Yonville. L'hoteliere répondit qu'elle fre-
quentait fort pea son établissement. Aussi, le soir, en
reconnaissant madame Bovary dans ' Hirondelle,le curé
lui conta son embarras,sans paraitre, du reste, yaltacher
de I'importance; car il entama I'éloge d’un prédicateur
qui pour lors faisait merveilles & la cathédrale, et que
toutes les dames couraient entendre. :

N'importe, s’il n'avait point demandé d’explications,

d’autres plus tard pourraient se montrer moins dis-
crets. Aussi jugea-t-elle utile de descendre chaque fois &
la Croiz rouge, de sorte que les bonnes gens de son
village qui la voyaient dans I'escalier ne se doutaient de
rien. :
Un jour pourtant, M. Lheureux la rencontra qui sor-
tait de I'httel de Boulogne au bras de Léon; et elle eut
peur, s'imaginant qu'il bavarderait. II n'était pas si
béte.

Mais, trois jours apres, il entra dans sa chambre,
fermala porle et dit :

— J'aurais besoin d’argent.

Elle déclara ne pouvoir lui en donner. Lheureux se
répandit en gémissements, et rappela toutes les com-
plaisances qu'il avait eues.

En effet, des deux billets souscrits par Charles, Emma
jusqu’a présent n’en avait payé qu’un seul. Quand au
second, le marchand, sur sapriére, avait consenti a le
remplacer par deux autres, qui méme avaient été re-
nouvelés a une forte longue échance. Puis il tira de sa
poche une liste de fournitures non soldées, a savoir:
les rideaux, le tapis, I’étoffe pour lesfauleuils, plusieurs
robes et divers articles de toilette, dont la valeur se
montait & la somme de deux mille francs environ.

Elle baissa la téte; il reprit:

— Mais, si yous n’avez pas d'espéces, vous avez du
bien.

Et il indiqua une méchante masure sise a Barneville,‘
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prés d’Aumale, qui ne rapportait pas grana’chose. Cela
dépendait autrefois d’une petite ferme vendue par
M. Bovary pére,car Lheureux savait tout, jusqua la
contenance d’hectares, avec le nom des voisins.

— Moi, a®votre place, disait-il, je me libérerais, et
j'aurais encore le surplus de 'argent.

Elle objecta la dilficulté d'un acquéreur; il donna
I’espoir d’en trouver; mais elledemanda comment faire
pour qu’elle pat vendre.

— N’avez-vous pas la procuration ? répondit-il.

Ce mot lui arriva comme une bouffée d’air frais.

— Laissez-moi la note, dit Emma.

— Oh! cen’est pas la peine! reprit Lheureux.

Il revint la semaine suivante, et se vanta d’avoir,
aprés force démarches, fini par découvrir un certain
Langlois qui, depuis longtemps, guignait la propriété
sans faire connaitre son prix.

— Nimporte le prix! s'écria-t-elle.

1l fallait attendre, au contraire, tater ce gaillard-la,
La chose valaitla peine d'un voyage, et, comme elle ne
pouvait faire ce voyage, il oflrit de se rendre sur les
lieux, pour s’aboucher avec Langlois. Une fois revenu,
ilannoncaquel’acquéreur proposait quatre mille francs.

Emma s'épanouit & cette nouvelle.

— Franchement, ajouta-t-il, c’est bien payé.

Elle toucha la moitié de la somme immédiatement,
et, quand elle fut poursolder son mémoire, le mar-
chand lui dit: ;

— Cela me fait de la peine, parole d’honneur, de
vous voir vous dessaisir tout d'un coup d’une somme
aussi conségquente que celle-1a.

Alors. elle regarda les billets de banque ; et, révant
au nombre illimité de rendez-vous que ces deux mille
francs représentaient :

— Comment! comment ! balbutia-t-elle.

— Oh! reprit-il en riant d'un air bonhomme, op
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met tout ce que I'on veut sur les factures. Est-ce que
Je ne connais pas les ménages ?

Et il la considérait fixement, tout en tenant & sa
main deux longs papiers qu'il faisait glisser entre ses
ongles. Enfin, ouvrant son portefeuille, il étala sur la
table quatre billets a ordre, de mille francs chacun.

— Signez-moi cela, dit-il, et gardez tout.

Elle se récria, scandalisée.

— Mais, si je vous donne le surplus, répondit ef-
frontément M. Lheureux, n’est-ce pas vous rendre ser-
vice, & vous?

Et, prenant une plume, il écrivit au bas du mémoire :
« Recu de madame Bovary quatre mille francs. »

— Qui vous inquiéte, puisque vous toucherez dans
six mois l'arriéré de votre baraque, el que je vous
place I'échéance du dernier billet pour apres le paye-
ment ?

Emma s’embarrassait un pea dans ses calculs, et les
oreilles lui tintaient comme si des piéces d’or, s'éven-
trant de leurs sacs, eussent sonné tout autour d’elle sur
le parquet. Enfin Lheureux expliqua qu'il avait un sien
ami Vincart, banquier a Rouen, lequel allait escomp-
ter ces quatre billets, puis il remeltrait lui-méme a
Madame le surplus de la detle réelle.

Mais, au lieu de deux mille francs, il n’en apporta
que dix-huit cents, car I'ami Vincart (comme de juste)
en avait prélevé deux cents, pour frais de commission
3t d’escompte. i

Puis il réclama négligemment une quiltance.

— Vous comprenez..., dans le commerce..., quel-
quefois... El avec la date, s'il vous plait, la date.

Un horizon de fantaisies réalisables s’ouvrit alors
devant Emma. Elle eut assez de prudence pour mettre
en réserve mille écus, avec quoi furent payés, lorsqu’ils
échurent, les trois premiers billets ; maisle quatrieme,
par hasard, tomba dans la maison un jeudi, et Gharles,



MADAME BOVARY 303

bouleversé, attendit patiemment le retour de sa femme
pour avoir des explications.

Si elle ne 1'avait point instruit de ce billet, ¢’était afin
de lui épargner des tracas domestiques ; elle s'assit sur
ses genoux, le caressa, roucoula, fit une longue énumé-
ration de toutesleschoses indispensables prises acrédit.

— Enfin, tu conviendras que, va la quantilé, ce
n’est pas trop cher.

Charles, a bout d’idées, bientdt eut recours & I'éter-
nel Lheureux, qui jura de calmer les choses, si Mon-
sieur lui signait deux billets, dont l'un de sept cents
francs, payable dans trois mois. Pour se mettre en me-
sure, il écrivit & sa mére une letlre pathétique. Au lieu
d’envoyer la réponse, elle vint elle-méme ; et, quand
Emma voulut savoir §’il en avait tiré quelque chose;

— Qui, répondit-il. Mais elle demande & connaitre
la facture. : :

Le lendemain, au point du jour, Emma courut chez
M. Lheureux le prier de refaire une autre note, qui ne
dépassat point mille francs ; car pour montrer celle de
quatre mille, il eat fallu dire qu'elle en avait payé les
deux tiers, avouer conséquemment la vente de I'immeu-
ble, négociation bien conduite par le marchand, et qui
ne fut effectivement connue que plus tard.

Malgré le prix trés bas de chaque article, madame
Bovary mére ne manqua point de trouver la dépense
exagérée.

— Ne pouvait-on se passer d’un tapis? Pourgtoi avoir
renouvelé I'étoffe des fauteuils? De mon temps, on
avait dans une maison un seul fauteuil, pour les per-
sonnes dgées, — du moins, c’était comme cela chez
ma mére, qui était une honnéte femme, je vous assure,
.— Tout le monde ne peut étre riche! Aucune fortune
ne tient countre le coulage! Je rougirais de me dorlo-
ter comme vous faites! et pourtant, moi, je suis vieille,
j’ai besoin de soins... En voila! en voila, des ajuste-



304 MADAME BOVARY

ments ! des flaflas! Comment de la soie pour doublure,a
deux francs!... tandis qu'on trouve du jaconasa dix
sous, et méme a huit sous qui fait parfaitement 1'affaire.

Emma, renversée sur la causeuse, répliquait le plus
tranquillement possible :

— Eh! madame, assez ! assez!...

L’autre continuait & la sermonner, prédisant qu’ils
finiraient a I'hopital. D’ailleurs, c'était la faute de
Bovary. Heureusement qu'il avait promis d’anéantir
cette procuration...

— Comment?

— Ah! il me I'a juré, reprit la bonne femme.

Emma ouvrit la fenétre, appela Charles, et l¢ pauvre
gargon fut contraint d’avouer la parole arrachée par
ga meére.

Emma disparut, puis rentra vite en lui tendant ma-
jestueusement une grosse feuille de papier.

— Je vous remercie, dit la vieille femme.

Et elle jeta dans le feu la procuralion.

Emma. se mit & rire d'un rire strident, éclatant, con-
tinu : elle avait une attaque de nerfs.

— Ah ! mon Dieu!s’écria Charles. Eh! tv as tort
aussi toil tu viens lui faire des scénes!...

Sa meére, en haussant les épaules, prétendait que
tout cela c'éiarent des gestes.

Mais Charles, pour la premiére foisse révoltant, prit
la défense de sa femme, si bien que madame Bovary
meére voulut s’en aller. Elle partit dés le lendemain, et,
surle seuil, comme ilessayait & la retenir, elle répliqua :

— Non, non! Tu 'aimes mieux que moi, et tu as rai-
son, c'est dans l'ordre. Au reste, tant pis!tu verras!...
Bonne sanlé ... car je ne suis pas prés, comme tu dis,
de venir lui faire des scénes.

Charles n'en resta pas moins fort penaud vis-a-vis
d’Emma, celle-ci ne cachant point la rancune qu’elle lui
gardait pour avoir manqué de confiance; il fallut bien
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des prieres avant qu'elle consentit a reprendre sa procu-
ration, et méme il I'accompagna chez M. Guillaumin
pour lui en faire faire une seconde, toute pareille.

— Je comprends cela, dit le notaire, un homme de
science ne peut s'embarrasser aux détails pratiques de
la vie. ; ;

Et Charles se sentil soulagé par celte réflexion pate-
line,qui donnait a sa faiblesse les apparences flatteuses
d’une préoccupation supérieure.

Quel débordement, le jeudi d'apres, & I'hotel, dans
leur chambre, avec Léon! Elle rit, pleura, chanta,
dansa, fit monter des sorbets, voulut fumer des cigaret-
tes, lui parut extravagante, mais adorable, superbe.

Il ne savait pas quelle réaction de tout son étre la
poussait davanlage a se précipiter sur les jouissances
de la vie. Elle devenait irritable, gourmande, et volup-
tueuse ; et elle se promenait aveclui dans les rues, téte
haute, sans peur, disait-elle, de se compromettre. Par-
fois, cependant, Emma tressaillit a I'idée soudaine de
rencontrer Rodolphe; car il lui semblait, bien qu'ils
fussent séparés pour toujours, qu’elle n’était pas com-
plétement aflranchie de sa dépendance.

Un soir, elle ne rentra point & Yonville. Charles en
perdait la téte. et la petite Berthe, ne voulant pas se
coucher sans sa maman, sanglotait & se rompre la poi-
trine. Justin était parti au hasard sur la route. M. Ho-
mais en avail quitié sa pharmacie.

Enfin, & onze heures, n'y tenant plus, Charles attela
son boc, sauta dedans, fouetta sa béte et arriva vers
deux heures ‘du matin a la Croiz rouge. Personne. Il
pensa que le clerc peut-éire I'avait vue; mais ot demeu-
rait-il? Charles, heureusement, se rappela I'adresse de
son patron. Il y courut.

/% e jour commencail & paraitre. Ildistingua des panon-
“ceaux au-dessus d’une porte ; il frappa. Quelqu'un, sans
ouvrir, lui cria le renseignement demandé, tout en ajou-

26.
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tant lorce injures contre ceux qui dérangeaient le monde
pendant la nuit.

La maison que le clerc habitait n’avait ni sonnelte,
ni marteau, ni portier. Charles donna de grands coups
de poing conlre les auvents. Un agent de police vint 4
passer ; alors il eut peur et s’en alla.

— Je suis fou, se disait-il ; sans doute on 'aura re-
tenue & diner chez M. Lormeaux.

La famille Lormeaux n’habitait plus Rouen.

— Elle sera restée & soigner madame Dubreuil. Eh!
madame Dubreuil est morte depuis dix mois !... Ou est-
elle donc ?

Une idée lui vint. Il demanda, dans un café, 'An-
nuaire ; et chercha vite le nom de mademoiselle Lem-
pereur, qui demeurait rue de la Renelle-des-Maroqui-
niers, n° 74.

Comme il entrait dans cette rue, Emma parut elle-
méme & P'autre bout; il se jeta sur elle plutdt qu'il ne
Pembrassa, en s’écriant :

— Qui t’a retenue, hier ?

— J'ai été malade.

-~— Et de quoi?... Oii ?... Comment?. ..

Elle se passa la main sur le front, et répondit :

— Chez mademoiselle Lempereur.

— J'en étais sir ! J'y allais. <

— Oh! ce n’est pasla peine,dit Emma. Elle vient de
sortir tout a I'heure ; mais, a I'avenir, tranquillise-toi.
Je ne suis pas libre, tu comprends, si je sais que le
moindre retard te bouleverse ainsi.

C’était une maniére de permission qu’elle se donnait
de ne point se géner dans ses escapades. Aussi en pro-
fita-t-elle tout a son aise, largement. Lorsque I'envie la
prenait de voir Léon, elle parlait sous n’importe quel
prétexte, et, comme il ne l'attendail pas ce jour-la, elle
allait le chercher & son étude. ’

Ce fut ur grand bonheur les premiéres fois ;
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bientét il ne cacha plus la vérité, a sayoir : que son pa-
tron se plaignait fort de ces dérangements.

— Ah bah ! viens done, disait-elle.

Et il g’esquivait.

Elle voulat qu'il se vétit tout en noir et se laissat pous-
ser une pointe au menton, pourressembler aux portraits
de Louis XIIL. Elle désira connaitre son logement, le
trouva médiocre; il en rougit, elle n’y prit garde, puis
lui conseilla d’acheter des rideaux pareils aux siens, et
comme il objectait la dépense : '

— Ah! ah! tu tiens & tes petits écus! dit-elle en
riant.

Il fallait que Léon, chagque fois, lui racontat toute sa
conduite, depuis le dernier rendez-vous. Elle demanda.
des vers, des vers pour elle, une piéce d’amour en son
honneur; jamais il ne put parvenir & trouver la rime
du second vers, et il finit par copier un sonnet dans un
keepsake.

Ce fut moins par vanité que dans le seul but de lui
complaire. Ilne discutait pas ses idées; il acceptait tous
ses gotits; il devenait sa maitresse plutdt qu’elle n'était
la sienne. Elle avait des paroles tendres avec des baisers
qui lui emportaient I'ame. Ou donc avait-elle appris
cette corruption, presque immatérielle a force d'étre
profonde et dissimulée ?

VI

nans les voyages qu'il faisait pour la voir, Léon sou-
vent avait diné chez le pharmacien, et s’était cru con-
traint, par politesse, de l'inviter a son tour.

— Volontiers! avait répondu M. Homais; il faut, d'ail-
leurs, jue je me retrempe un peu, car je m’encrotite
ici. Nous irons au spectacle, au restaurant, nous ferons
des folies !

o
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— Ah! bon ami! murmura tendrement madame
Homais, effrayée des périls vagues qu’il se disposait &
courir.

— Eh bien, quoi ? tu trouves que je ne ruine pas assez
ma santé a vivre parmi les émanations continuel’ss de la
pharmacie ! Voila, du reste, le caractére des femmes :
elles sont jalouses de la Science, puiss’opposenta ce que
I'on prenne les plus légitimes distractions. N'importe,
comptez sur moi; un de ces jours, je tombe a Rouen et
nous ferons sauler ensemble les monacos.

L'apolhicaire, autrefois, se fat bien gardé d'une telle
expression ; mais il donnait maintenant dans un genre
folatre et parisien qu’il trouvait du meilleur godt; et,
comme madame Bovary, sa voisine, il interrogeait le
clerc curieusement sur les meeurs de la capitale, méme
il parlait argot afin d'éblouir... les bourgeois, disant
turne, bazar, chicard, chicandard, Breda-street, et Je me
la casse, pour : Je m’en vais.

Done, un jeudi, Emma fut surprise de rencontrer,
dans la cuisine du Lion d'or, M. Homais en costume de
voyageur,cest-a-dire couvert d’un vieux manteau qu’on
ne lui connaissait pas, tandis qu'il portait d’une main
une valise, et de I'autre, la chanceliére de son établis-
sement. 11 n’avait confié son projet & personne, dans la
crainte d’inquiéter le public par son absence.

L’idée de revoir les lieux ol s’était passée sa jeunesse
I'exaltait sans doute, car tout le long du chemin il n’ar-
réta pas de discourir; puis, & peine arrivé, il sauta vive-
ment de la voiture pour se mettre en quéte de Léun; et
le clerc eut beau se débattre, M. Homais 'entraina vers
le grand café de Normandie, ou il entra majestueuse-
ment, sans relirer son chapeau, estimant fort provincial
de se découvrir dans un endroit public.

Emma attendit Léon trois quarts d’heure. Enfin elle
courat & son étude, et, perdue dans toute sorte de con-
jectures, accusant d’indifférence et se reprochant a
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elle-méme sa faiblesse, elle passa 1'aprés-midi le front
collé contre les carreaux.

Ils étaientencore, a deux heures, attablés I'un devant
I’autre. La grande salle se vidait; le tuyau du poéle, en
forme de palmier,arrondissaitau plafond blanc sa gerbe
dorée; et prés d’eux, derriére le vitrage, en plein soleil,
un petit jet d’eau gargouillait dans un bassin de marbre
ofi, parmi du cresson et des asperges, trois homards en-
gourdis s'allongeaient jusqu’a des cailles, toutes cou-
chées en pile, sur le flanc.

Homais se délectait. Quoiqu'il se grisat de luxe encore
~lus que de bonne chére, le vin de Pomard, cependant,
lui excitait un peu les facultés, et, Jorsque apparut I'o-
meletle au rhum, il exposa sur les femmes des théories
immorales. Ce qui le séduisait par-dessus tout, c’était
le chic. 11 adorait une toilette élégante dans un appar-
tement bien meublé, et, quant aux qualités corporelles,
ne détestait pas le morceau.

Léon contemplait la pendule avec désespoir. L'apo-
thicaire buvait, mangeait, parlait.

— Vous devez étre, dit-1l tout a coup, bien privé a
Rouen. Du reste, vos amours ne logent pas loin.

Et, comme 'autre rougissait:

— Allons, soyez franc! Nierez-vous qu'a Yonville...?

Le jeune homme balbutia.

— Chez madame Bovary, vous ne courtisiez point...?

— Et qui donc?

— La bonne!

Il ne plaisantait pas; mais, la vanité I'emportant sur
toute prudence, Léon, malgré lui, se récria. D'ailleurs
il n’aimait que les femmes brunes.

— Je vous approuve, dit le pharmacien: elles ont plus
de tempérament.

Et, se penchant & l'oreille de son ami, il indiqua les
symptdmes auxquels on reconnaissait qu'une femme
avait du tempérament. Ilselanga méme dans une digres-
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sion ethnographique : I’Allemande était vapor ense, |y
Francaise libertine, I'Italienne passionnée.

— Et les négresses ? demanda. le clerc.

— C’est an gotit d’artiste, dit Homais. — Gargon !
deux demi-tasses! :

— Partons-nous? reprit a la fin Léon s’impatientant.

— Yes,

Mais il voulut, avant de s’en aller, voir le maitre de
P'établissement et lui adressa quelques félicitations.

Alors le jeune homme, pour étre seul, allégua qu’il
avait affaire, )

— Ah! je vous escorte ! dit Homais.

Et, tout en descendant les rues avec lui, il parla t de
sa femme, de ses enfants, de leur avenir et de sa phar-
macie, racontait en quelle décadence elle était autrei s,
et le point de perfection ou il 'avait montée.

Arrivé devant I'hotel de Boulogne, Léon le qui‘ta
brusquement, escalada I'escalier, et trouva sa maitresse
en grand émoi. 7

Au nom du pharmacien, elle s’emporta. Cependant,
il accumulait de bonnes raisons; ce n’était pas sa faute,
ne connaissail-elle pas M. Homais? pouyait-elle croire
qu'il préférat sa compagnie 7 Mais elle se détournait; il
la retint; et, s'affaissant sur les genoux, il lui entoura
la taille de ses deux bras, dans une pose langoureuse
toute pleine de concupiscence et de supplication.

Elle était debout; ses grands yeux enflammés le re-
gardaient sériensement et presque d'une facon terrible.
Puis des larmes les obscurcirent, ses paupiéres roses
s’abaissérent, elle abandonna ses mains, et Léon les por-
tait & sa bouche lorsque parut un domestique, avertis-
sant Monsieur qu'on le demandait.

— Tu vas revenir ? dit-elle.

— Oui.

— Mais quand ? -

— Tout a I'heure.
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— (C'est un truc, dit le pharmacien en apercevant
Léon. J'ai voulu interrompre cette visile qui me parais-
sait vous contrarier. Allons chez Bridoux prendre un
verre de garus.

Léon jura qu'il lui fallait retourner a son étude. Alors
I'apothicaire fit des plaisanteries sur les paperasses, la
procédure.

— Laissez donc un peu Cujas et Barthole, que diablel
Qui vous empéche? Soyez un brave! Allous chez Bri-
doux ; vous verrez son chien. C'est trés curieux!

Et comme le clerc s’obstinait toujours:

— J'y vais aussi. Je lirai un journal en vous atten-
dant, ou je feuilleterai un Gode.

Léon, étourdi par la colere ' Emma, le bavardage de
M. Homais et peut-étre les pesanteurs du déjeuner, res-
tait indécis et comme sous la fascination du pharmacien
qui répétait : !

— Allons chez Bridoux! c’est & deux pas, rue Mal-
palua. -

Alors, par lacheté, par bétise, par cet inqualifiable
sentiment qui nous entraine aux actions les plus anti-
pathiques, il se laissa conduire chez Bridoux; et ils le
trouvérent dans sa petite cour, surveillant trois garcons
qui haletaient & tourner la grande roue d’'une machine
pour faire de I'eau de Seltz. Homais leur donna des con-
seils; ilembrassa Bridoux ; on prit le garus. Vingt fois
Léon voulut s'en aller; mais l'autre I'arrétait par ls
bras en lui disant:

— Tout a I’heure! je sors. Nous irons au Fanal de
Rouen, voir ces messieurs. Je vous présenterai & Thn-
massin.

Il s’en débarrassa pourtant et courut d'un bond jus-
qu’'a I'hotel. Emma n’y était plus.

Elle venait de partir, exaspérée. Elle le détestait
maintenant. Ce manque de parole au rendez-vous lui
semblait un outrage, et elle cherchait encore d’autres
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raisons pour s'en détacher: ilétaitincapable d’héroisme,
faible, banal, plus mou qu’une femme, avare d'ailleurs
et pusillanime.

Puis, se calmant. elle finit par découvrir qu’elle I'a-

[ vait sans doule calomnié. Mais le dénigrement de ceux
que nous aimons toujours nous en détache quelque
‘peu. 1l ne faut pas toucher aux idoles: la dorure en
resle aux mains. :

Ils en vinrent & parler plus souvent de choses indif-
férentes a leur amour; et, dans les lettres qu’Emma lui
envoyait, il était question de fleurs, de vers, de la lune

_et des étoiles, ressources naives d’une passion affaiblie,
qui essayait de s'aviver a tous les secours extérieurs.
Elle se promellait continuellement, pour son prochain
voyage, une félicité profonde, puis elle s'avouait ne
rien sentir d’extraordinaire. Cette déception s’effacait
vite sous un espoir nouveau, et Emma revenait a lui plus
enflammée, plusavide. Elle se déshabillait brutalement,
arrachant lelacet mince de son corset, qui sifflait autour
de ses hanches comme une couleuvre qui glisse. Elle al-
lait sur la pointe de ses pieds nus regarder encore une
fois si la porte était fermée, puis elle faisait d'un seul
geste tomber ensemble tous ses vétements; — et, pale,
sans parler, sérieuse, elle s’abattait contre sa poitrine,
avee un long frisson.

Cependant, il y avait sur ce front couvert de gouttes
froides, sur ces lévres balbutiantes, dans ces prunelles
égarées, dans I'étreinte de ces bras, quelque chose d’ex-

e tréme, de vague et de lugubre, qui semblait & Léon se

‘glisser entre eux, subtilement, comme pour les séparer.

11 n’osait lui faire des questions; mais, la discernant
si expérimentée, elle avait da passer, se disait-il, par-
toutes les épreuves de la souffrance et du plaisir. Ce

. qui le charmait autrefois I'effrayait un peu maintenant.
* Dailleurs, ii se révoltait contre I'absorption, chaque
jour plus grande, de sa personnalité. Il en voulait &
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Emma de cette victoire permanente. 11 s’efforgait méme
a ne pas la chérir; puis, au craquement de ses bottines,
il se sentait lache, comme les ivrognes & la vue des li-
queurs fortes.

Elle ne manquait point, il est vrai, de lui prodiguer
toutes sortes d’attentions, depuis lesrecherches de table
jusqu’aux coquetteries du costume et aux langueurs du
regard. Elle apportait d'Yonville des roses dans son sein,
qu'elle lui jetaita la figure, montrait des inquiétudes
pour sa santé, lui donnait des conseils sur sa conduite,
et, afin dele retenir davantage, espérant que le ciel
peut-étre s’en mélerait, elle lui passa autour du cou
une médaille de la Vierge. Elle s'informait, comme une
mére vertueuse, de ses camarades. Elle lui disait :

— Ne les vois pas, ne sors pas, ne pense qu’a nous;
aime-moi!

Elle aurait voulu pouvoir surveiller sa vie, et I'idée
lui vint de le faire suivre dansles rues. Il 'y avait tou-
jours, prés de ’hotel, une sorte de vagabond quiaccos-
taitles voyageurs et qui ne refuserait pas. .. Mais sa fierté
se révolta. i

— Eh! tanspis! qu'il me trompe, que m’importe!
est-ce que j'y tiens?

Un jour qu'ils s'étaient quitté de bonne heure, et
qu’elle s’en revenait seule par le boulevard,elle apercut
les murs deson couvent ; alors elles’assit sur un bane,a
I'ombre des ormes. Quel calme dans ce temps-1a] Comme
elle enviait lesineffables sentiments d'amour qu’elle ta-
chait, d'aprés des livres, de se figurer.

Les premiers mois de son mariage, ses promenades a
cheval dans laforét,le Vicomte qui valsait, et Lagardy
chantant. tout repassa devant ses yeux... Et Léon lui
parut soudain dans le méme éloignement queles autres.

— Je 'aime pourtant ! se disait-elle.

N’importe ! elle n’était pas heureuse,ne I'avait jamais
été. Do venait donc cette insuffisance de lavie, cette

27
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pourriture instantanée des choses ou elle s’appuyait ?...
Mais, s’il y avait quelque part un étre fort et beau, une
nature valeureuse, pleine a la fois d’exaltation et de raffi-
nements, un cceur de poéte sous une forme d’ange, lyre
aux cordes d’airain, sonnant versle ciel desépithalames
élégiaques, pourquoi, par hasard, ne le trouverait-elle
pas ? Oh ! quelle impossibilité ! Rien, d’ailleurs, ne va-
- lait la peine d'une recherche ; tout mentait! Chaque
sourire cachait un baillement d’ennui, chaque joie une
malédiction, tout plaisir son dégout, et les meilleurs
baisers ne vous laissaient sur la lévre qu’une irréalisa-
ble envie d’'une volupté plus haule.

Un rale métallique se traina dans les airs et quatre
coups se firent entendre a la cloche du couvent. Quatre
heures ! et il lui semblait qu’elle était 1a, sur ce banc,
depuis I'éternité. Mais un infini de passions peut tenir
dans une minute, comme une foule dans un petit es-
pace. 3

Emma vivaittout occupée des siennes, et ne s'inquié-
tait pas plus de I'argent qu'une archiduchesse.

Une fois pourtant, un homme d'allure chétive, rubi-
condet chauve, entra chez elle, se déclarant envoyé par
M. Vingant,de Rouen.Il retira les épingles qui fermaient
la poche latérale de sa longue redingote verte, les pi-
qua sur sa manche et tendit poliment un papier.

C’était un billet de sept cents francs, souscrit par elle,
et que Lheureux, malgré toutes ses protestations, avait
passé a l'ordre de Vincart.

Elle expédia chezlui sa domestique. Il ne pouvait venir.

Alors, l'inconnu, qui était resté debout, langant de
droite etde gauche des regards curieux qui dissimu-
laient ses gros sourcils blonds, demanda d’un air naif:

— Quelle réponse apporter & M. Vingart ?

—~ Eh bien, répondit Emma, dites-lui... que jen’en
ai pas.. Ce serala semaine prochaine...Qu’il attende...
oui, la semsine prochaine.
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Et le bonhomme s’en alla sanssouffler mot.

Mais, le lendemain, & midi, elle recut un protét;etla
vue du papier timbré, o s'étalait & plusieurs reprises
et en gros caractéres : « Maitre Hareng, huissier a Bu-
chy » I'effraya si fort, qu’elle courut en toute hate chez
le marchand d’éloffes.

Elle le trouva dans sa boutique, en train de ficeler un
paquet.

— Serviteur ! dit-il, je suis a vous.

Lheureux n’en continua pas moins sa besogne, aidé
par une jeune fille de treize ansenviron,un peu bossue,
et qui lui servait a la fois de commis et de cuisiniére.

Puis, faisant claquer ses sabots sur les planches de la
boutique, il monta devant Madame au premier étage,
et l'introduisit dans un étroit cabinet, ovun grosbureau
en bois de sape supportait quelques registres, défendus
transversalement par une barre de fer cadenassée. Con-
tre le mur, sous des coupons d’indienne, on entre-
voyait un coffre-fort, mais d’une telle dimension, qu'il
devait contenir autre chose que desbillets et de I'argent.
M. Lheureux, en cffet, prétait sur gages, et c’est la
qu’il avait mis la chaine en or de madame Bovary, avec
lesbouclesd'oreillesdu pauvre pere Tellier, qui enfin con-
traint de vendre, avait acheté & Quincampoix un maigre
fonds d’épicerie, ou il se mourait de son calarrhe, au-
milieu de ses chandelles moins jaunes que sa fi-
gure.

Lheureux s’assit dans son large fauteuil de pallle, en
disant :

— Quoi de neuf?

— Tenez.

Et elle lui montra le papier.

— Eh bien, qu’y puis-je ?

Alors, elles’emporta, rappelant la parole qu’il avait
donnée de ne pas faire circuler ses billets ; il en conve-
nait.
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— Mais j’aiété forcé moi-méme, j'avais le coutean
sur la gorge.

— Et que va-t-il arriver, maintenant ? reprit-elle.

— Oh! c’est bien simple : un jugement du tribunal,
et puis la saisie... ; bernique/

Emma se relenait pour ne pas le battre. Elle lui de-
manda doucement s'il n’y avait pas moyen de calmer
M. Vingart. ]

— Ah bien,oui | calmer Vingart; vous ne le connais-
sez guére ; il est plus'féroce qu'un Arabe.

Pourtant il fallait que M. Lheureux s’en mélat.

— Ecoutez donc ! il me semble que, jusqu’a présent,
j'al été assez bon pour vous.

Et déployant un de ses registres :

— Tenez!

Puis remontant la page avecson doigt :

— Voyons..., voyons... Le 3 aott,deux cents francs...
Au 17 juin, cent cinquante... 23 mars, quarante-six ..
En avril...

1l s'arréta, comme craignant de faire quelque sot-
tise. ‘

— Et je ne dis rien desbillets souscrits par Monsieur,
un de sept cents francs, un autre de trois cents! Quant
a vos petits a-compte, aux intéréts, ¢ca n’en finit pas, on
s'y embrouille. Je ne m’en méle plus !

Elle pleurait, elle I'appela méme «son bon monsieur
Lheureux ». Mais il se rejetait toujours sur ce « matin
de Vingart ». D'ailleurs, il n’avait pas un centime, per-
sonne a présent nele payait, on lui mangeait la laine sur
le dos, un pauvre boutiquier comme lui ne pouvait faire
d’avances.

Emma se taisait ; et M. Lheureux, qui mordillonnay
les barbes d’une plume, sans doute s’inquiéta de son si-
lence, car il reprit :

— Au moins, si un de ces jours j’avais quelques ren-
trées... je pourrais...
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— Du reste, dit-elle, dés quel'arriéré de Barneyiile...

— Comment ?...

Et, enapprenant que Langlois n’avait pas encore payé,
il parut fort surpris. Puis, d’'une voix mielleuse::

— Et nous convenons, dites-vous...?

— Oh ! de ce que vous voudrez!

Alors, il ferma les yeux pour réfléchir, écrivit quel~
ques chiffres, et, déclarant qu'’il avrait grand mal, que
la chose étaitscabreuse et qu'il se saignait, il dicta quatre
billets de deux cent cinquante francs, chacun, espacés
les uns des autres & un mois d’échéance.

— Pourvu que Vincart veuille m’entendre ! Du reste,
¢'est convenu, je ne lanterne pas, je suis rond comme
une pomme.

Ensuite il lui monira négligemment plusieurs mar-
chandises nouvelles, mais dont pas une, dans son opi-
nion, n’était digne de Madame.

— Quand je pense que voild une robe a sept sous le
métre, et certifiée bon teint! Ils gobent cela pourtant !
on ne leur conte pas ce qui en est, vous pensez bien,
voulant par cet aveu de coquinerie envers les autres la
convaincre tout  fait de sa probité.

Puis il la rappela, pour lui montrer trois aunes de
guipure qu'il avait trouvées derniérement « dans une
vendue ». ‘ -

— Est-ce beau ! disait Lheureux ; on s’en sert beau-
coup maintenant, comme tétes de fauteuils, c’est le
genre. '

Et, plus prompt qu'un escamoteur, il enveloppa la
guipure depapier bleu et la mit dans lesmains d’Emma.

-— Au moins, que je sache...?

— Ah! plus tard, reprit-il en lui tournant les ta-
Ians. ; :

Dés le soir, elle pressa Bovary d’écrire & sa mére pour
qu'elle leur envoyatbienvite tout Iarriéré de I'héritage.
La belle-mére répondit n’avoir plus rien-* la liquidation

27.
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était close, et il Jeur restait, outre Barneville, six cents
livres de rente, qu’elle leur servirait exactement.

Alors Madameexpédia des factures chez deux ou trois
clients, et bient6t usa largement de ce moyen, qui lui
réussissait. Elle avait toujours soin d’ajouter en post-
scriptum : « N'en parlez pas & mon mari, vous savez
comme il est fier... Excusez-moi... Votre servante... »
Il y eut quelques réclamations; elle les intercepta.

Pour se faire de I'argent, elle se mita vendreses vieux
gants, sesvieuxchapeaux, lavieilleferraille ; et elle mar-
chandaitavecrapacité,—son sang depaysanne la pous-
santau gain. Puis, danssesvoyagesalaville, ellebrocan-
terait des babioles, que M. Lheureux, & défaut d’autres,
luiprendrait certainement. Elles’achetades plamesd’au-
truche, dela porcelaine chinoise et des bahuts; elleem-
pruntait a Félicité, & madame Lefrancois, a I'h6teliere
de la Croiz rouge, a tout le monde, n’importe ou. Avec
'argent qu’elle recut enfin de Barneville, elle paya deux
billets, les quinze cents autres francs s’écoulérent. Elle
s'engagea de nouveau, et toujours ainsi!

Parfois, il est vrai, elle tAchaitl de faire des caleculs ;
mais elle découvrait des choses si exorbitantes, qu’elle
n’y pouvait croire. Alors elle recommencait, s’embrouil-
lait vite, plantait tout 13 et n’y pensait plus. /

La maison était bien triste, maintenant ! On en voyai
sortir les fournisseursavecdes figures furieuses. Il y avait
des mouchoirs trainant sur les fourneaux; et la petite
Berthe, au grand scandale de madame Homais, portait
des bas percés. Si Charles, timidement, hasardait une
observation, elle répondait avec brutalité que ce n’était
point sa faute |

Pourquoi ces emportements ? Il expliquait tout par son
ancienne maladie nerveuse ; et se reprochant d’avoir
pris pour des défauts ses infirmités, il s’accusait d’é-
goisme, avait envie de courir I’embrasser.

— Oh! non, se disait-il, je 'ennuierais!
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Aprés le diner, il se promenait seul dans le jardin; il
prenait la petite Berthe sur ses genoux, et, déployant
son journal de médecine, essayait de lui apprendre &
lire. L’enfant, qui n’étudiait jamais, ne tardait pas a ou-
vrir de grands yeux tristes et se mettait a pleurer. Alors
il laconsolait ; il allait lui chercher de I'eau dans'arro-
soir pour faire des riviéres sur le sable, ou cassait les
branches des troénes pour planter des arbres dans les

| plates-bandes, ce qui gatait peu le jardin, tout encom-
| bré de longues herbes; on devait tant de journées a
| Lestiboudois! Puis I'enfant avait froid et demandait sa
| meére.
I — Appelle ta bonne, disait Charles. Tu sais bien, ma
petite, que ta maman ne veut pas qu’on la dérange.
| L’automne commencait et déja les feuilles tombaient,
l’ —comme il y a deux ans, lorsqu’elle érait malade! —
H i
|

| Et il restait.
!

Quand donc tout cela finira-t-il !... Et il continuait &
marcher, les deux mains derriére le dos.
Madame était dans sa chambre. On n’y montait pas.
Elle restait la tout le long du jour, engourdie, & peine
vétue, et, de temps a autre, faisant fumer des pastilles
du sérail qu’elle avait achetées a2 Rouen, dans la bouti-
que d’un Algérien. Pour ne pas avoir la nuit aupres
3 d’elle, cet homme étendu qui dormait, elle finit, & force
de grimaces, par le reléguer au second étage ; et elle li-
sait jusqu’au matin des livres extravagants ou il y avait
des tableaux ergiaques avec des situalions sanglantes.
Souvent une terreur la prenait, elle poussait un ecri,
Charles accourait.

— Ah! va-t'en! disait-elle.

Ou, d’autres fois, bralée plus fort par cette ﬂamme in-
time que l'adultére avivait, haletante, émue, tout en
désir, elle ouvrait sa fenétre, aspirait'air froid, éparpil-
lait au vent sa chevelure trop lourde, et, regardant les
stoiles, souhaitait des amours de prince. Eile pensait a
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lui, & Léon. Elle edt alors fout donné pour un seul de
ces rendez-vous, qui la rassasiaient. '

C'était ses jours de gala. Elle les voulait splendides!
et, lorsyu'il ne pouvait payer seul la dépense, elle com-
plétait lesurplus libéralement, ce qui arrivaita peu prés
toules les fois. Il essaya de lui*faire comprendre qu'ils
seraient aussi bien ailleurs, dans quelque hotel plus
modeste ; mais elle trouva des objections.

Un jour, elle tira de son sac six petites cuillers en ver-
meil (c'était le cadeau de noces du pére Rouault), en le
priant d’aller immédiatement porter cela, pour elle, au
Mont-de-piété; et Léon obéit, bien que cette démarche
lui déplat. Il avait peur de se compromettre.

Puis, en y réfléchissant, il trouva que sa maitresse
prenait des allures étranges, et qu'on n’avait peut-étre
pas tort de vouloir I'en détacher. !

En effet, quelqu’un avait envoyé asa mére une longue
lettre anonyme, pour la prévenir qu'il se perdait avec
une femme mariée; et aussitdt la bonne dame, entre-
voyant I'éternel épouvantail des familles, cest-a-dire la
vague créature pernicieuse, la siréne, le monstre, qui
habite fantastiquement les profondeurs de 'amour, écri-
vit & maitre Dubocage son patron, lequel fut parfait dans
cette allaire. Il le tint durant trois quarts d'heure, vou-
lant lui dessiller les yeux, Pavertir du goufire. Unetelle
intrigue nuirait plustard a son établissement. 11 le sup-
plia de rompre, et, s’il ne faisait ce sacrifice dans son
propre intérét, qu'il le fit au moins pour lui, Dubocage!

Léon enfin avait juré de ne plue revoir Emma ; et il s
reprochait de n’avoir pas tenu sa parole, considérant
tout ce que cette femme pourrait encore luiattirer d’em-
barras et de discours, sans compler les plaisanteries de
ses camarades, quise débitaient le matin, autour du
poéle. D'ailleurs, il allait devenir premier clerc : ¢’était
le moment d’étre sérieux. Aussi renoncait-il a Ia ilate,
aux sentiments exallés, & I'imagination: — car tout
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bourgeois, dans l'échauffement de sa jeunesse,ne fat-
ce qu'un jour, une minute, s’est cru capable d'immen-
ses passions, de hautes entreprises. Le plus médiocre
libertin & révé des sultanes; chaque notaire porte en
soi les débris d'un poéte.

1l s'ennuyait maintenant lorsque Emma, tout a coup,
sanglotait sur sa poitrine; et son ceeur, comme les gens
qui ne peuvent endurer qu’une certaine dcse de musi-
que,s'assoupissait d'indifférence auvacarme d’'unamour
dont il ne distinguait plus les délicatesses.

Ils se connaissaient trop pour avoir ces €bahisse-
ments de la possession qui en centuplent la joie. Elle
était aussi dégottge de lui qu’il était faligué d’elle.
Emma retrouvait dans 'adultére toutes les platitudes
du mariage,

Mais comment pouvoir s'en débarrasser ? Puis, elle
avait beau se sentir humiliée de la bassesse d’un tel
bonheur, elle y tenait par habitude ou par corruption;
et, chaque jour, elle s’y acharnait davantage, tarissant
toute félicité a la vouloir trop grande. Elle accusait Léon
de sesespoirs décus, comme s'il 'avait trahie; et méme
elle souhaitait une catastrophe qui amendt leur sépara-
tion, puisqu’elle n’avait pas le courage de 8’y décider.

Elle n'en continuait pas moins A lui écrire des letires
amoureuses, en vertu de celte idée, qu'une femme doit
toujours écrire & son amant.

Mais, en écrivant, elle percevait un autre homme,un
fantome fait de ses plus ardents souvenirs, de ses lec-
tares les plus belles, de ses convoitises les plus fortes;
et il devenait a la fin si véritable, et accessible, qu'elle
en palpitait émerveillée, sans pouvoir néanmoins le
nettement imaginer, tant il se perdait, comme un
dieu, sous abondance de ses attributs. I1 habitait la
contrée blenilre ot les échelles de soie se balancent a
des balcons, sous le souffle des fleurs, dans la clarté de
la lune. Elle le sentait prés d’elle, il allait venir et I'en-
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léverait tout entiére dans un baiser. Ensuite elle re-
tombait & plat, brisée ; car ces élans d’amour vague la
fatiguaient plus que de grandes débauches.

Elle éprouvait maintenant une courbature incessante
et universelle. Souvent méme, Emma recevait des as-
signations, du papier timbré qu’elle regardait a peine.
Elle aurait youlu ne plus vivre, ou continuellement
dormir.

Le jour de la mi-caréme, elle ne rentra pas a Yonville;
elle alla le soir au bal masqué. Elle mit un pantalon de
velours et des bas rouges, avec une perruquea catogan
et un lampion sur 'oreille. Elle sauta toute la nuit, au
son furieux des trombones; on faisait cercle autour
d’elle; et elle se trouva le matin surle péristyle du théa-
tre parmi cing ou six masques, débardeuses et matelots;
des camarades de Léon, qui parlaient d’aller souper.

Les cafés d’alentour étaient pleins. Ils avisérent sur
le port un restaurant des plus médiocres, dont le mattre
leur ouvrit, au quatriéme étage, une petite chambre.

Les hommes chuchotérent dans un coin, sans doute
se consultant sur la dépense. Il y avait un clere, deux
carabins et un commis: quelle société pour elle!
Quant aux femmes, Emma s’apercut vile, au timbre de
leurs voix, qu’elles devaient étre, presque toutes, do
dernier rang. Elle eut peur alors, recula sa chaise et
baissa les yeux. :

Les autres se mirent & manger. Elle ne mangea pas;
elle avait le front en feu, des picotements aux paupié-
res et un froid de glace a la peau. Elle sentail dans sa
téte le plancher du bal, rebondissant encore sous la -
pulsation rhythmique des mille pieds qui dansaient.
Puis, I'odeur du punch avec la fumée des cigares I'é-
tourdit. Flles’évanouissait : on la porta devant la fenéire.

Le jour commencait a se lever, et une grande tache
de coulenr pourpre s'élargissait dans le ciel pale du
cOté de Sainte-Catherine. La riviere Jivide frissonnai.
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au vent; il n’y avait personne sur les ponts; les réver-
béres s'éteignaient.

Elle se ranima cependant, et vint & penser a Serthe,
qui dormait la-bas, dans la chambre de sa bonne.
Mais une charretle pleine de longs rubans de fer passa,
en jetant contre le mur des maisons une vibration mé-
tallique assourdissante.

Elle s’esquiva brusquement, se débarrassa de son
costume, dit & Léon qu’il lui fallait s’en retourner, et
enfin resta seule a I'hOtel de Boulogne. Tout et elle-
méme lui était insupportables. Elle aurait voulu, s'é-
chappant comme un oiseau, aller se rajeunir quelque
part, bien loin, dans les espaces immaculés.

Elle sortit, elle traversa le boulevard, la place Cau-
choise et le faubourg, jusqu'a une rue découverte qui
dominait des jardins. Elle marchait vite, le grand air
la calmait : et peu a peu les figures de la foule, les mas-
ques, les quadrilles, ies lustres, le souper, ces femmes,
tout disparaissait comme des brumes emportées. Puis,
revenue a la Croix rouge, elle se jeia sur son lit, dans
la petite chambre du second, oi il y avait des images
de la Tour de Nesle. A quatre heures du soir, Hivert la
réveilla.

En rentrant chez elle, Félicité Ini montra derriére la
pendule un papier gris. Elle lut :

« En vertu de la grosse, en forme exécutoire d'un
jagement... » ]

Quel jugement? La veille, en effet, on avait apporté
un autre papier qu'elle ne connaissait pas; aussi fut-
elle stupéfaite de cesmots :

« Commandement de par le roi, la loi et justice,
a madame Bovary... »

Alors, sautant plusieurs lignes, elle apercut :

« Dans vingt-quatre heures pour tout délai. » —
Quoi donc? « Payer la somme totale de huit mille
francs. » Et méme, il y avait plus bas: « Elle y sers
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eontrainte par loute voie de droit, et notamment par
la saisie exécutoire de ses meubles et eflets. »

Que faire?... C’était dans vingt-quatre hevres; de-
main ! Lheureux, pensa-t-elle, voulait sans doule I'ef-
frayer encore; car elle devina du coup toules ses ma-
nceuvres, le but de ses complaisances. Ce qui la rassu-
rait, c'était I'exagération méme de la somme.

Cependant, a force d’acheter, de ne pas payer, d'em-
prunter, de souscrire des billets, puis de renouveler ces
billets, qui s’enflaient & chaque échéance nouvelle, elle
avait fini par préparer au siear Lheureux un capital,
qu'il altendait impatiemment pour ses spéculations.

Elle se présenta chez lui d’un air dégagé.

— Vous savez ce qui m’arrive ? C'est une plaisanterie
sans doute!

— Non.

— Comment cela?

Il se détourna lentement, et lui dit en se croisant les
bras :

— Pensiez-vous, ma petile dame, que j’allais, jusqu'a
la consommation des siécles, étre votre fournisseur et
banquier pour I'amour de Dieu ? Il faut bien que je
rentre dans mes déboursés, soyons justes !

Elle se récria sur la dette.

— Ah! tant pis! le tribunal I'a reconnue!il y a ju-
gement! on vous l'a signifié ! D'ailleurs, ce n’est pas
moi, c’est Vincart,.

— Est-ce que vous ne pourriez...?

— Oh ! rien du tout.

— Mais..., cependant..., raisonnons.

Et elle battit la campagne; elle n’avait rien su... ¢'é-
tait une surprise... :

— A gni la faute ? dit Lheureux en la saluant ireni-
quement. Tandis que je suis, moi, a bicher comme un
negre, vous vous repassez du bon temps,

— Ah! pas de morale |
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— (a ne nuit jamais, répliqua-t-il.

Elle fut lache, elle le supplia ; et méme elle appuya
sa jolie main blanche et longue, sur les genoux du
marchand.

— Laissez-moi donc! On dirait que vous voulez me
séduire !

— Vous étes un misérable | s'écria-t-elle.

— Oh! oh!| comme vous y allez! reprit-il en riant.

— Je ferai savoir qui vous étes. Je dirai & mon mari...

— Eh bien, moi, je lui montrerai quelque chose, a
votre mari!

Et Lheureux tira de son coffre-fort le recu de dix-
huit cents francs, qu'elle lui avait donné lors de I'es-
compte Vingart.

— Croyez-vous, ajouta-t-il, qu'il ne comprenne pas
votre petit vol, ce pauvre cher homme? :

Elle s’affaissa, plus assommée qu'elle n’ett 6té par
un coup de massue. Il se promenait depuis la fenétre
Jjusqu’au bureau, tout en répétant :

— Ah! je lui montrerai bien... je lui montrerai
bien...

Ensuite il se rapprocha d'elle, et, d’une voix
douce:

— Ce n’est pas amusant, je le sais; personne, apreés
lout n’en est mort, et, puisque cest le seul moyen qui
vous reste de me rendre mon argent...

— Mais ou en trouverai-je ? dit Emma en se fordant
les bras. .

— Ah bah | quand on a comme vous des amis!

Et il la regardait d’une facon si perspicace et si tera
rible, qu’elle en frissonna jusqu’aux entrailles.

— Je vous promets, dit-elle, je signerai...

— J'en ai assez, de yos signatures |

— Je vendrai encore...

— Allons donc! fit-il en haussant les épaules, vous
n’avez plus rien, :

28
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Et il cria dansle judas qui s’ouvrait sur la boutique:

— Annette ! n’oublie pas les trois coupons du n° 14.

La servante parut; Emma comprit, et demanda « ce
qu'il faudrait d’argent pour arréter toutes les pour-
suites ».

— Il est trop tard !

— Mais, si je vous apportais plusieurs mille francs,
le quart de la somme, le tiers, presque tout ?

— Eh ! non, c'est inutile !

- 1l 1a poussait doucement vers l'escalier.

— Je vous en conjure, monsieur Lheureux, quelques
jours encore ! :

Elle sanglotait.

— Allons, bon ! des larmes !

— Vous me désespérez |

— Je m’en moque pas mal! dit-il en refermant la
porte.

viI

\

Elle fut stoique, le lendemain, lorsque maitre Hareng,
I'buissier, avec deux témoins, se présenta chez elle pour
faire le procés-verbal de la saisie.

Ilscommencerent par le cabinet de Bovary et n'inscri-
virent point la téle phrénologique, qu1 fut considérée
comme instrument de saprofession; mais ils comptérent
dans la cuisine les plats, les marmites, les chaises, les
flambeaux, et, dans sa chambre 4 coucher, toutes les
babioles de l'étagére. Ils examinérent ses robes, le
linge, le cabinet de toilette ; et son existence, jusque
dans ses recoins les plus intimes, fut, comme un cada-
vre que 'on autopsie, étalée tout du long aux regards
de ces trois hommes.

Maitre Hareng, boutonné dans un mince habit noir,
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en cravate blanche, et portant des sous-pieds fort ten-
dus, répétail de temps a autre :

— Vous permettez, madame? vous permettez?

Souvent, il faisait des exclamalions:

— Charmant!... fort joli!

Puis il se remettait a écrire, trempant sa plume dans
I'encrier de corne qu'il tenait de la main gauche.

Quand ils en eurent fini avec les appartements, iis
montérent au grenier.

Elle y gardait un pupitre ot étaient enfermées ies
lettres de Rodolphe. II fallut I'ouvrir. :

— Ah! une correspondance! dit maitre Hareng avec
un sourire discret. Mais permeltez! car je dois m'assu-
rer si la boite ne conlient pas aulre chose.

Et il inclipa les papiers, légérement, comme pour en
faire tomber les napoléons. Alors I'indignation la prit,
a voir cette grosse main, aux doigts rouges et mous
comme des limaces, qui se posait sur ces pages ot son
ceeur avail battu.

lls partirent enfin | Félicité rentra. Elle 'avait envoyée
aux aguets pour détourner Bovary; et elles installerent
vivement sous les toits le gardien de la saisie, qui jura
de s’y tenir.

Charles, pendant la soirée, lui parut soucieux. Emma
I'épiait d'unregard plein d’angoisse, croyant apercevoir
dans les rides de son visage des accusations. Puis, quand
ses yeux se reporlaient sur la cheminée garnie d’écrans
chinois, sur les larges rideaux, sur les fauteuils, sur
toutes ces choses enfin qui avaient adouci I'amertume
de sa vie, un remords la prenait, ou plutdt un regret im-
mense et qui irritait la passion, loin de l'anéantir.
Charles tisonnait avec placidilé, les deux pieds sur les
chenets.

Il y eut un moment ou le gardien, sans doute s’en-
nuyant dans sa cachette, fit un peu de bruit.

— Un marche la-haut? dit Charles.
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— Non ! reprit-elle, c’est une lucarne resiée ouverte
que le vent remue.

Elle partit pour Rouen, le lendemain dimanche, afin
d'aller chez tous les banquiers dont elle connaissait le
nom. lls étaient & la campagne ou en voyage. Elle ne
se rebuta pas; et ceux qu’elle put rencontrer, elle leur
demandait de I'argent, protestant qu’il lui en fallait,
qu’elle le rendrait. Quelques-uns lui rirent au nez; tous
refusérent.

* A deux heures, elle courut chez Léon, frappa contre
sa porte. On n’ouvrit pas. Enfin il parat.

— Qui t’améne ?

— Cela te dérange !

— Non..., mais...

Et il avoua que le propriélaire n'aimait point que
I'on regit « des femmes ».

— J'ai & te parler, reprit-elie.

Alors il atteignit sa clef. Elle Parréta.

— Oh ! non la-bas, chez nous.

Etils allerent dans leur chambre, a ’hétel de Bou-
logne.

Elle but en arrivant un grand verre d’eau. Elle élait
trés pale. Elle lui dit:

— Léon, tu vas me rendre un service.

Et, le secouant par ses deux mains, qu'elle serrait
étroilement, elle ajouta : 5

— Ecoute, j’ai besoin de huit mille francs |

— Mais tu es folle!

— Pas encore!

Et, aussitot, racontant I’histoire de la saisie, elle lai
exposa sa détresse; car Charles ignorait tout, sa belle-
mére la détestait, le pére Rouault ne pouvait rien;
mais lui, Léon, il allait se mettre en course pour troa-
ver cette indispensable somme... 5

— Comment venx-tu...?

- Quel lache tu fais ! s'écria-t-elle.
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Alors il dit bétement :

— Tu t'exageres le mal. Peut-élre qu'avec un millier
d’écus ton bonhomme se calmerait.

Raiscn de plus pour tenter quelque démarche; il
n’était pas possible que I'on ne découvrit point trois
mille francs. Dailleurs, Léon pouvait s’engager a sa
place.

— Va! essayelil le faut! cours!... Oh! tdche! tache!
je t'aimerai bien | '

11 sortit, revint au bout d’une heure, et dit avec une
figure solennelle :

— J'ai été chez trois personnes... inutilement!

Puis ils restérent assis T'un en face de I'autre, aux
deux coins de la cheminée, immobiles, sans parler.
Emma haussait les épaules, tout en trépignant. Il I'en-
tendit qui murmurait :

— Si j’étais a ta place, moi, j’en trouveraisbien !

— Ou donc?

— A ton étude!

Et elle le regarda.

Une hardiesse infernale s'échappait de ces prunelles
enflammées, et les paupiéres se rapprochaient d'une
facon lascive et encourageante ; — si bien que le jeune
homme se sentit faiblir sous la muette volonté de cette
femme qui lui conseillait un crime. Alors il eut peur, et
pour éviter tout eclmrcxssement 11 se frappa le front en
s'écriant:

— Morel doit revenir cette nuit! 11 ne me refusera pas,
J'espére (c’était un de ses amis, le fils d'un négociant
fort riche), et je t'apporterai cela demain, ajouta-t-il.

Emman’eut point I'air d’accueillir cet espoir avec au-
tant de joie qu'il I'avait imaginé. Soupconnait-elle le
mensonge ? Il reprit en rougissant:

— Pourtant, si tu ne me voyais pas a trois hem.s, ne
m’attends plus, ma chérie. Il faut que je m’en aille, ex-
cuse-moi. Adieu !

28.
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Il serra sa main, mais il la sentit toute inerte. Emma
n’avait plus la force d’aucun sentiment.

Quatre heures sonnérent ; et elle se leva pour s’en re-
tourner a Yonville, obéissant comme un automate aI'im-
pulsion des habitudes.

1l faisait beau; c’était un de ces jours du mois de
mars clairs et dpres, ot le soleil reluit dans un ciel
tout blanc. Des Rouennais endimanchésse promenaient
d'un air heareux. Elle arriva sur la place du Paryi. On
sortait des vépres; la foule s’écoulait par les trois por-
tails, comme un fleuve par les trois arches d'un pont,
et, au milieu, plus immobile qu'un roc, se tenait lg
suisse.

Alors elle se rappela ce jour oil, tout anxjeuse et
pleine d’espérances, elle était entrée sous cette grande
nef qui s’élendait devant elle moins profonde que son
amour; et elle continua de marcher, en plearant sous
son voile, étourdie, chancelante, prés de défaillir.

— Gare! cria une voix sertant d’une porte cochére
qui s’ouvrait.

Elle s’arréta pour laisser passer un cheval noir, piaf-
fant dans les brancard d’un tilbury que conduisait un
gentleman en fourrure de zibeline. Qui élait-ce donc?
Elle le connaissait... La voiture s'élanga et disparat.

Mais c'était lui, le Vicomte! Elle se détourna ; la rue
était déserte. Etelle fut siaccablée, si triste, qu'elle s’ap-
puya contre un mur pour ne pastomber, :

Puis elle pensa qu’elle s'était trompée. Au reste, elle
n’en savait rien. Tout, en elle-méme et au dehors, l'a-
bandonnait. Elle se sentait perdue, roulant au hasard
dans des abimes indéfinissables ; et ce fut presque avec
joie qu’elle apercut, en arrivant & la Croiz rouge, ce
bon Homais qui regardait charger sur I Hirondelle une
grande boile pleine de provisions pharmaceutiques, il
tenait & sa main, dans un foulard, six ckeminots pour son
épouse.
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Madame Homais aimait beaucoup ces petits pains
lourds, en forme de turban, que I'on mange dans le ca-
réme avec du beurre salé: dernier échantillon des nour-
ritures gothiques, qui remonte peut-étre au siecle des
croisades, et dontles robustes Normands s’emplissaient
autrefois, croyant voir sur la table, a la lueur des tor-
ches jaunes, entre les brocs d’hypocras et les gigantes-
ques charcuteries, destétes de Sarrasins a dévorer. La
femme de I'apothicaire les eroquait comme eux, héroi-
quement, malgré sa détestable dentition; aussi, toutes
les fois que M. Homais faisait un voyage a la ville, il ne
manquait pasde lui en rapporter, qu’il prenait toujours
chez le grand faiseur, rue Massacre.

— Charmé de vous voir! dit-il en offrant la main a
Emma pour I'aider & monter dans I Hirondelle.

Puis il suspendit les cheminots aux laniéres du filet, et
resta nu-téte et les bras croisés, dans une attitude pen
sive et napoléonienne.

Mais, quand I'’Aveugle,comme d’habitude, apparut au
bas de la cble, il s’écria:

— Je ne comprends pas que l'autorité toléereencorede
si coupables industries! On devrait enfermer ces mal-
heareux, que I'on forcerait & quelque travail! Le Pro-
gres, ma parole d’honneur, marche & pas de tortue!
nous pataugeons en pleine barbarie!

L'Aveugle tendait son chapeau, qui ballottait au bord
de la porliére, comme une poche de la tapisserie dé-
clouge.

— Voila, ditle pharmacien, une affection scrofuleuse!

Et, bien qu’il connit ce pauvre diable, il feignit de le
voir pour la premiére fois, murmura les mots de cornée,
cornée opaque, sclérotique, facies, puis lui demandad’un
lon paterne:

— Y a-t-il longtemps, mon ami, que tu as cetle épou-
vantable infirmité ? Au lieu de t’enivrer au cabaret, tu
ferais mieux de suivre un régime.
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Il 'engageait a prendre de bon vin, de bonne biére,
de bons rolis. L’Aveugle continuait sa chanson; il parais-
sait, d'ailleurs, presque idiot. Enfin, M. Homais ouyrit
sa bourse.

— Tiens, voila un sou, rends-moj deux liaras: et
w'oublie pas mes recommandations, tu t'en trouyeras
bien. :
Hivert se permit tout haut quelque doute sur leur ef-
ficacité. Mais apothicaire certifia qu'il le guérirait Iui-

méme, avec une pommade antiphlogistique de sa com- -

position, el il donna son adresse:

— M. Homais, prés des halles, suffisamment conny.

— Eh bien, pourla peine, dit Hivert, tu vas nous
montrer la comédie. )

L’Aveugle s'affaissasur ses Jarrets, et, Ia téte renver-
sée, tout en roulant ses yeux verdatres et tirant la lap-
gue, il se frottait I'estomac a deux mains, tandis qu'il
poussait une sorle de hurlement sourd, comme un chien
affamé. Emma prise de dégout, lui envoya, par-dessus
I'épaule, une piéce de cing franes. C'était toute sa for-
tune. Il lui semblait beau de la jeter ainsj,

La voilure était repartie, quand soudain M. Homais se
pencha en dehors du vasislas et crjg -

— Pas de farineux ni de laitage ! Porter de la laine
sur la peau et'exposer lesparties malades a 1a fumée de
baies de genieyre | .

Le spectacle des objels connus qui défilaient devant
S€s yeux peu & peu détournait Emma de sa douleur pré-
sente. Une intolérable fatigue 1'accablait, et elle arriva
chez elle hébétée, découragée, presque endormie,

— Advienne que pourra! se disait-elle.

Et puis, qui sait? pourquoi d’'un moment 3 Pautre,
ne surgirait-il pas un événement extraordinaire ? Lheu-
reux méme pouvait mourir., '

Elle fut, aneufheures du matin, réveillée parun brait
de voix sur la place. Il y avail un attroupement autour
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des halles pour lire une grande affiche collée contre un
des poteaux, et elle vit Justin qui montaitsur une borne °
et qui déchirait 1'affiche. Mais, a ce momen,, le garde
champétre lui posa la main surle collet. M. Homais sor-
tit de la pharmacie, et la mére Lefrancois, au milieu de
la foule, avait I'air de pérorer.

— Madame! madame! s'écria Félicité en entrant,
~‘est une abomination !

Et la pauvre fille, émue, lui tendit un papier jaune
qu’elle venait d’arracher & la porte. Emma lut d'un clin
d’eeil que tout son mobilier était a vendre.

Alors elles se considérérent silencieusement. Elles
n'avaient, la servante et la maitresse, aucun secret
I'une pour l'antre. Enfin Félicité soupira :

— Si j'élais de vous, madame, j’irais chez M. Guil-
laumin. '

— Tu crois ?...

Et cette interrogation voulait dire :

— Toi qui connais lamaison par le domestique, est-ce
que le maitre quelquefois aurait parlé de moi?

— Oui, allez-y, vous ferez bien.

Elle s'habilla, mit sa robe noire avec sa capote a
grains de jais; et, pour qu'on ne la vit pas (il y avait
toujours beaucoup de monde sur la place), elle prit en
dehors du village, par e sentier au bord de 'ean.

Elle arriva tout essoufflée devanl la grille du notaire;
le ciel élait sombre et un peu de neige tombait.

Au bruit de la sonnette, Théodore, en gilet rouge,
parut sur le perron ; il vint lui ouvrir presque familie-
rement, comme & une connaissance, et I'introduisit dans
la salle & mangeér. -

Un large poéle de porcelaine bourdonnait sous un
cactus qui emplissait la niche, et, dans des cadres de
bois noir, contre la tenture de papier de chéne, il y avait
la Esméralde de Steuben, avec la Putiphar de Schopin.
La table servie, deux réchauds d'argent, le bouton des
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portes en cristal, le parquet et les meubles, tout relui-
sait d'une propreté méticuleuse, anglaise; les carreaux
étaient décorés, a chaque angle, par des verres de cou-
leur.

— Voila une salle a manger, pensait Emma, comu.e
il m’en faudrait une.

Le notaire entra, serrant du bras gauche contre son
corps sa robe de chambre a palmes, tandis qu'il otait et
remetlait vile de I'autre main sa toque de velours mar-
ron, prétentieusement posée sur le c6té droit, ot retom-
baient les bouts de trois méches blondes qui, prises a
Pocciput, contournaient son crane chauve.

Apres qu’il eut offert un siége, il s'assit pour déjen-
ner, toul en s’excusant beaucoup de impolitesse.

— Monsieur, dit-elle, je vous prierais...

— De quoi, madame ? Jécoute.

Elle se mit a lui exposer sa situalion.

Maitre Guillaumin la connaissait, étantliésecrétement
avec le marchand d’étoffes, chez lequel il trouvait tou-
jours des capitaux pour les préts hypothécaires qu’on
lui demandait & contracter.

Dong, il savait (et mieux qu’elle) la longue histoira de
ces billets, minimes d'abord, portant comme endosseurs
des noms divers, espacés & de longues échéances et re-
nouvelés continuellement, jusqu’au jour ot, ramassant
tous les protéts,le marchand avait chargé son ami Vin-
¢art de faire en son nom propre les poursuites qu'il fal-
lait, ne voulanl point passer pour un ligre parmi ses
conciloyens.

Elle entreméla son récit de récriminalions contre
Lheureux, récriminations auxquelles le notaire répon-
dait de temps a autre par une parole insignifiante. Man-
geant sa cotelette el buvant son thé, il baissait le men-
ton dans sa cravale bleu de ciel, piquée par deux
épingles de diamants que rattachait une chainette d'or,
et il souriait d’un singulier sourire, d’une fagon dou-
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cedtre et ambigué. Mais, s’apercevant qu’elle avait les
nieds humides :

. — Approchez-vous donc du poéle... plus haut...,
contre la porcelaine.

Elle avail peur de la salir. Le notaire repril d'un ton
galant :

— Les belles choses ne gatent rien.

Alors elle tacha de ’émouvoir, et, s’émotionnant elle-
méme, elle vint & lui conter I'étroitesse de son ménage,
ses tiraillements, ses besoins. Il comprenail cela : une
femme élégante! et, sans s'interrompre de manger, il
s’était tourné yers elle complétement, si bien qu'il fro-
lait du genou sa bottine, dont la semelle se recourbait
tout en fumant contre le poéle.

Mais, lorsqu’elle lui demanda mille écus, il serra les
lévres, puis se déclara trés peiné de n’avoir pas eu au-
trefois la direction de sa fortune, car il y avail cent
moyens fort commodes, méme pour une dame, de faire
valoir son argent. On aurait pu, soit dansles tourbiéres
de Grumesnil ou les terrains du Havre, hasarder presque
a coup sir d’excellentes spéculations; et il la laissa se
dévorer de rage a I'idée des sommes fantastiques qu’elle
aurait certainement gagnées. ]

— D’ou vient, reprit-il, que vous n’éles pas venue
chez moi?

— Je ne sais trop, dit-elle.

— Pourquoi, hein ?... Je vous faisais donc bien peur?
C'est moi, au contraire, qui devrais me plaindre ! A
peine si nous nous connaissons ! Je vous suis pourtant
trés dévoué; vous n'en doutez plus, j'espére ?

Il tendit sa main, prit la sienne, la couyrit d'un bai-
ser vorace, puis la garda sur son genou; et il jouait
avec ses doigts délicatement, tout en lui contant mille
douceurs.

Sa voix fade susurrait, comme un ruisseau qui coule;
une étincelle jaillissait de sa pupille a travers le miroi-
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tement de ses lunelles, et ses mains s'avancaient dans
la manche d’Emma, pour lui palper le bras. Elle sentait
contre sa joue le souffle d'une respiration haletante.
Celﬁ homme la génait horriblement.

Elle se leva d'un bond et lui dit :

— Monsieur, j’attends |

— Quoi donc! fit le notaire, qui devint tout a coup
extrémement pale.

—- Cet argent. /

— Mais...

Puis, cédant a Virruption d’un désir trop fort :

— Eh bien, oui !...

Il se trainait & genoux vers elle, sans égard pour sa
robe de chambre,

— De grace, restez! je vous aime !

Il la saisit par la taille.

Un flot de pourpre monta vite au visage de madame
Bovary. Elle se recula d’un airterrible, en s’écriant -

— Vous profitez impudemment de ma détresse, mon-
sieur! Je suis 4 plaindre, mais pas a vendre !

Et elle sortit.

Le notaire resta fort slupéfait, les yeux fixés sur ses
belles pantoufles en tapisserie. C'était un présent de I'a-
mour. Cetle vue & la fin le consola. D'ailleurs, il songeait
qu’une aventure pareille 'aurait entrainé trop loin.

— Quel misérable ! quel goujat!... quelle infamie 1
se disait-elle,en fuyant d'un pied nerveux sous les trem-
bles de la route. Le désappointement de ’insucceés rer,-
forcait I'indignation de sa pudeur outragée : il luj sem-
blait que la Providence s'acharnait a la poursuivre, et,
s’enrchaussant d’orgueil, jamaiselle n'avait eu tant ¢’es- .
time pour elle-méme ni tant de mépris pour les autres.
Quelque chose de belliqueux la transportait. Elle aurait
voulu battre les hommes, leur cracher au visage, les
broyer tous ; et elle continuait a marcher rapidement
devant elle, pale. frémissante, enragée- furetant d'un
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ceil en plears I'horizon vide, et comme se délectant a ]
haine qui I'étouflait.

Quand elle apercut sa maison, un engourdissement
la saisit. Elle ue pouvait avancer ; il le fallait cepen-
dant ; d’ailleurs, ou fuir ?

Félicité 'attendait sur la porte.

— Eh bien?

— Non ! dit Emma. -

Et, pendant un quart d’heure, toutes les deux, elles
avisérent les différentes personnes d'Yonville disposées
peut-étre a la secourir. Mais, chaque fois que Félicité
nommait quelqu’un, Emma répliquait :

— Est-ce possible | Ils ne voudront pas !

— Et monsieur qui va rentrer !

— Je le sais bien... Laisse-moi seule.

Elle avait toul tenté. Il n’y avait plus rien a faire
maintenant ; et, quand Charles paraitrait, elle allait
donc lui dire :

— Retire-toi. Ce tapis od tu marches n'est plus a
nous. De ta maison, tu n'as pas un meuble, une épingle,
une paille, et c’est moi qui t'ai ruiné, pauvre homme!

Alors ce serait un grand sanglot, puis il pleurerait
abondamment, et enfin, la surprise passée, il pardon-
nerait.

— Oui, murmurait-elle en grincant desdents, il me
pardonnera, lui qui n'aurait pas assez d’un million a
m’offrir pour que je l'excuse de m’avoir connue... Ja-
mais | jamais !

Cette idée de la supériorité de Bovary sur elle I'exas-
pérait. Puis, qu'elle avoudt ou n'avoudt pas, tout a
I'heure, tantot, demain, il n’en saurait pas moins la
catastrophe; done, il fallait attendrecette horrible scéne
et subir le poids de sa magnanimité. L'envie lui vint de
retourner chez Lheureux: a quoi bon? d’écrire & son
pere ; il était trop tard; et peut-étre qu'elle se repen-
tait maintenantde n’avoir pas cédé a l'autre, lorsqu’elle

29
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entendit le trot d'un cheval dans l'allée. C'était lui, i1
ouvrait la barriére, il était plus bléme que le mur de
platre. Bondissant dans I'escalier, elle s'échappa vive-
ment par la place; et la femme du maire, qui causait
devant I’église avec Lestiboudois, la vit entrer chez le
percepteur.

Elle courut le dire & madame Caron. Ces deux dames
montérent dans le grenier; et, cachées par du linge
élendu surdesperches, se poslérent commodément pour
apercevoir tout I'intérienr de Binet.

Il était seul, dans sa mansarde, en train d'imiter,
avec du bois, une de ces ivoireries indescriplibles, com-
posées de croissants, de sphéres creusées les unes dans
les autres, le tout droit comme un obélisque et ne ser-
vant a rien; et il entamait la derniere piece, il touchait
au but ? Dans le clair-obscur de Patelier, la poussiére
blonde s’envolait de son outil, comme une aigrette d'é-
tincelles sous les fers d'un cheval au galop ; les deux
roues tournaient, ronflaient ; Binet souriait, Ie menton
baissé, les narines ouvertes et semblait enfin perdu dans
un de ces bonheurs complets, n’appartenant sans doute
qu'auxoccupationsmédiocres,quiamusentl’imelligence
par des difficultés faciles, el assouvissent en une réali-
salionau dela delaquelle il n'y a pas a réver.

— Ah ! la voici! fit madame Tuvache.

Mais il n'était guére possible, & cause du tour, d'en-
tendre ce qu’elle disait.

Enfin, ces dames crurent distinguer le mot francs, et
la mére Tuvache souffla tout bas :

— Elle le prie, pour obtenir un retard a ses contribu-
tions.

— L’apparence | reprit I'autre.

"Elles la virent qui marchait de long en large, exami-
nant contre les murs les rondsde serviette, les chande-
liers, les pommes de rampe, tandis que Binet se cares-
sait la barbe avec satisfaction
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—Viendrait-elle lui commander quelque chose? dit
madame Tuvache.

— Mais il ne vend rien ! objecta sa voisine.

Le percepteur avait l'air d’écouler, tout en écarquil-
lant les yeux, comme s'il ne comprenait pas. Elle con-
tinuait d'une maniére tendre, suppliante. Elle se rap-
procha ; son sein haletait ; ils ne parlaient plus.

— Est-ce qu’elle lui fait des avances ? dit madame
Tuvache.

Binet était rouge jusqu'aux oreilles. Elle lui prit les
mains.

— Ah! Vest trop fort !

Et sans doute qu’elle lui proposait une abomination;
car le percepteur, — il était brave pourtant, il avait
combaltu & Bautzen et & Lulzen, fait la campagne de
France,et méme €€ porté pour la croix ; — tout a coup,
comme & la vue d'un serpent, se recula bien loin en
s’écriant :

— Madame! y pensez-vous?...

— On devrait fouetler ces femmes-la ! dit madame
Tuvache.

— Ou est-elle donc ? reprit madame Caron.

Car elle avait disparu durant ces mots ; puis, I'aper-
cevant qui enfilait la Grande-Rue et tournait & droite
comme pour gagnerle cimetiére, elles se perdirent en
conjectures.

— Mére Rolet, dit-elle en arrivant chez la nourrice,
Jétouffe |... délacez-moi.

Elle lomba sur le lit ; elle sanglotait. La mére Rolet
la couvrit d'un jupon et resta debout prés d'elle. Puis,
comme eile ne répondait pas, la bonne femme s'éloigna,
prit son rouet et se mita filer du lin.

— Oh ! finissez | murmura-t-elle, croyant entendre le
tour de Binet.
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— Qui la géne ! se demandait la nourrice. Pourquoi
vient-elle ici !

Elle y était accourue, poussée par une sorte d’épon-
vante qui la chassait de sa maison.

Gouchée sur le dos, immobile et les yeux fixes, elle
discernait vaguement les objets, bien qu’elle y appliquat
son attention avec une persistance idiote. Elle contem-
plait les écaillures de la muraille, deux tisons fumant
bout & bout, et une longue araignée qui marchait au-
dessus de sa téte. dans la fente de la poutrelle. Enfin,
elle rassembla ses idées. Elle se souvenait... Un jour,
avec Léon... Oh | comme ¢’était loin... Le soleil brillait
sur la riviére et les clématites embaumaient... Alors,
emportée dans ses souvenirs comme dans un torrent
qui bouillonne, elle arriva bientdt a se rappeler la jour-
née de la- veille.

— Quelle heure est-il | demanda-t-elle.

La mere Rolet sortit, leva les doigts de sa main
droite du cOté que le ciel était le plus clair, et rentra
lentement en disant :

— Trois heures, bientot.

— Ah | merei ! merci !

Car il allait venir. C’était str ! Il aurait trouvé de
Pargent. Mais il irait peut-étre 1a-bas, sans se douter
qu’elle fatla ; et elle comman.,« = 1a nourrice de courir
chez elle pour I'amener.

— Dépéchez-vous !

— Mais, ma chére dame, j'y vais | j’y vais |

Elle s’étonnait, & présent, de n’ayoir pas songé a
lui tout d’abord; hier, il avait donné sa parole, il n’y
manquerait pas ; et elle se voyait déja chez Lheureux,
étalant sur son bureau les trois billets de banque. Puis
il faudrait inventer une histoire qui expliquat les choses
a Bovary. Laquelle ! :

Cependant la nourrice était bien longue a revenir.
Mais, comme il n’y avait point.d'horloge dans la chau-
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“miére, Emma craignait de s’exagérer peut-étre la lon-

gueur du temps. Elle se mit a faire des tours de prome-
nade dans le jardin, pasa pas; elle alla dans le sentier
le long de la haie, et s’en retourna vivement, espérant
que la bonne femme serait rentrée par une autre route.
Enfin, lasse d'attendre, assaillie de soupgons qu'elle
repoussait, ne sachant plus si elle était la depuis un
siécle ou une minute, elle s’assit dans un coin et ferma
les yeux, se boucha les oreilles. La barriére grinca:
elle fit un bond ; avant qu’elle edt parlé, la mére Rolet
lui avait dit:

— Il n’y a personne chez yous!

— Comment?

— Oh! personne! Et monsiear pleure. Il vous ap-
pelle. On vous cherche.

‘Emma nerépondit rien. Elle haletait, tout en roulant
les yeux autour d’elle, tandis que la paysanne, effrayée
de son visage, se reculait instinctivement, la croyant
folle. Tout & coup elle se frappa le front, poussa un
cri, car le souvenir de Rodolphe, comme un grand éclair
dansune nuil sombre, lui avait passé dans I'ame. I était
si bon, si délicat, si généreux! Et, d’ailleurs, il hési-
tait a lui rendre ce service, elle saurait bien1'y contrain.
dre en rappelant d'un seul clin d’'eil leuramour perdu.
Elle partit donc versla Huchelte,sans s’apercevoir qu'elle
courait s'offrir & ce qui I'avait tantot si fort exaspérée,
ni se douter le moins du monde de cette prostitution.

VIl

Elle se demandait tout en marchant: « Que vais-je
dire ? Par oi commencerai-je? » Et & mesure qu'elle
avancait, elle reconnaissait les buissons, les arbres, les
jones marins sur la colline, le chdteau la-bas. Elle se
retrouvait dans les sensations de sa premiére tendresse,

29
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et son pauvre ceur comprimé s’y dilatait amoureuse-
ment. Un vent tiede lui sounfflait au visage ; la neige, se
fondant, tombait goutte a goutte des bourgeons sur
I'herbe.

Elle entra, comme autrefois, par la petite porte du
pare, puis arriva a la cour d’honneur, que bordait un
double rang de tilleuls touflus, 1ls balangaient, en sif-
flant, leurs longues branches. Les chiens au chenil
aboyérent tous, et I'éclat de leurs voix retentissait sans
qu’il parat personne.

Elle monta le large escalier droit, & balustres de
bois, qui conduisait au corridor pavé de dalles pou-
dreuses ou s'ouvraient plusieurs chambres i la file,
comme dans les monastéres ou les auberges. La sienne
était au bout, tout au fond, a gauche. Quand elle vint
a poser les doigts sur la serrure, ses forces subitement
I'abandonnérent. Elle avait peur qu’il ne fat pas |a,
le souhaitait presque, et c’était puurtant son seul es-
poir, la derniére chance du salut. Elle se recueillit une
minute, et, retrempant son courage au sentiment de la
nécessilé présente, elle entra. _

Il était devant le feu, les deux pieds sur le cham-
branle, en train de fumer une pipe.

— Tiens! c’est vous ! dit-il en se levant brusquement.

— Oui, c’est moi!... Je voudrais, Rodolphe, vous de-
mander un conseil,

Et, malgré tous ses efforts, il lui élait impossible de
desserrer la houche,

~— Vous n’avez pas changé, vous étes toujours char-
mante !

— Oh! reprit-elle ameérement, ce sont de tristes
charmes, mon ami, puisque vous les avez dédaignés.

Alors il entama une explication de sa conduite, s’ex-
cusant en termes vagues, faute de pouvoir inventer
mieux, -

Elle se Jaissa prendre a ses paroles, plus encore a sa
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voix et par le spectacle de sa personne ; si bien qu’elle
fit semblant de croire, ou crut-elle peut-étre, au prétexte
de lear rupture; c'élait un secret d'od dépendaient
I'honneur et méme la vie d’une troisieme personne.

— Nimporte ! fit-elle en le regardant tristement,
j'ai bien souffert!

— Il répondit d’un ton philosophique :

— L’existence est ainsi |

— A-t-elle du moins, reprit Emma, été bonne pour
vous depuis notre séparation ?

— Oh! ni bonne... ni mauvaise.

— Il aurait peut-étre mieux valu ne Jamais nous
quitter.

-— Oui..., peut-étre!

— Tu crois? dil-elle en se rapprochant.

Et elle soupira

— 0 Rodolphe! si tu savais!... je t'ai bien aimé|

Ce fut alors qu’elle prit sa main, et ils restérent quel-
que temps les doigts entrelacés, — comme le premier
jour,aux Comices! Par un geste d’orgueil, il se dé-
battait sous I'atlendrissement. Mais, s’affaissant contre
sa poitrine, elle lui dit:

— Comment voulais-tu que je vécusse sans toi ? On
ne peut pas se déshabituerdu bonheur! J'étais désespé-
rée ! j'ai cru mourir | Je te conterai tout cela, tu ver-
ras. Kt toi... tu m'as fuie!...

Car, depuis trois ans, il I'avait soigneusement évilée,
par suite de cetle lacheté naturelle qui caractérise le
sexe fort ; et Emma continuait avec des gestes mignons
de téte, plus caline qu'une chalte amoureuse :

— Tu en aimes d'autres, avoune-le. Oh ! je les com-
prends, va ! je les excuse; tu les auras séduites ; comme
tu m’avais séduite. Tu es un homme, toi ! tu as tout ce
qu’il faut pour te faire chérir. Mais nous recommence. -
rons, n’est-ce pas ? nous nous aimerons ! Tieus, je ris,
Je suis heureuse !... parle done!
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Et elle était ravissante a voir, avec son regard on
tremblait une larme, comme I'eau d’un orag” dans un
calice bleu.

11 I'attira sur ses genoux, et il caressait du revers
de la main ses bandeaux lisses, ou, dansla clarté du
crépuscule, miroitait comme une fléeche d’or un dernier
rayon du soleil. Elle penchait le front; il finit par la
baiser sur les paupiéres, tout doucement, du bout de
ses lévres.

— Mais tu as pleuré ! dit-il. Pourquoi.

Elle éclata en sanglots. Rodolphe crut que c'était
Pexplosion de son amour; comme elle se taisait, il
prit ce silence pour une derniére pudeur, et alors il
s'écria :

— Ah ! pardonne-moi! tu es la seule qui me plaise.
J'ai été imbécile et méchant! Je t'aime, je t'aimerai
toujours !... Qu'as-tu ? dis-le donc !

11 s’agenouillait.

— Eh bien !... je suis ruinée, Rodolphe ! Tu vas me
préter trois mille francs ! ;

— Mais..., mais..., dit-il en se relevant peu a peu,
tandis que sa physionomie prenait une expression grave.

— Tu sais, continuait-elle vite, que mon mari avait
placé toute sa fortune chez un notaire; il s'est enfui.
Nous avons emprunté ; les clients ne payaient pas. Du
reste la liquidation n’est pas finie ; nous en aurons plus
tard. Mais, aujourd’hui, faute de trois mille francs, on
va nous saisir; c’est a présent, a I'instant méme; et,
comptant sur ton amitié, je suis venue.

-— Ah! pensa Rodolphe, qui devint trés pale tout a
coup, c’est pour cela qu’elle est venue ! ;

Enfin il dit d’un air calme : ‘

— Je ne les ai pas, chére madame,

Il ne mentait point. Il les edt eus qu'il les aurait don-
nés,sans doute, bien qu'il soit généralement désagréable
de faire de si belles actions : une demande pécuniaire,
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de toutes les bourrasques qui tombent sur I'amour,
étant la plus froide et la plus déracinante.

Elle resta d’abord quelques minutes a le regarder.

— Tu ne les as pas!

Elle répéla plusieuars fois:

— Tu ne les as pas!... Jaurais dd m’épargner cetle
derniére honte. Tu ne m’as jamais aimée ! tu ne vaux
pas mieux que les autres!

Elle se trahissait, elle se perdait.

Rodolphe l'interrompit, affirmant qu’il se trouvait
«géné » lui-méme.

— Ah! je te plains! dit Emma. Oui, considérable-
ment !...

Et, arrélant ses yeux sur une carabine damasquinée
qui brillait dans la panoplie :

— Mais, lorsqu’on est si pauvre, on ne met pas d’ar-
gent a la crosse de son fusil! On n'achéte pas une pen-
dule avec des inscruslations d’écailles! continuait-elle en
montrant I'horloge de Boulle; ni des sifflets de vermel
pour ses fouets — elle les touchait | — ni des breloques
“pour sa montre! Oh ! rien ne lui manque? jusqu'a un
porte-liqueurs dans sa chambre; car tu t'aimes, tu vis
bien, tu as un chateau, des fermes, des bois; tu chasses
a courre, tu voyages a Paris... Eh! quand ce ne serait
que cela, s'écria-t-elle en prenant sur la cheminée ses
boutons de manchettes, que la moindre de cesniaiseries!
on en peut faire de I'argent!... Oh! je n’en veux pas!
garde-les.

Etelle lanca bien loin les deux boutons, dont la chaine
d’or se rompit en cognant contre la muraille.

- Mais moi, je Uaurais tout donné, j'aumais tout
vendu, j'aurais travaillé de mes mains, j’aurais mendié
sur les routes, pour un sourire, pour un regard, pour
Uentendre dire: « Merci! » Et tu restesla tranquillement
dans ton fauteuil, comme si déja tu ne m’avais pas fait
assez souffrir? Sans loi, sais-tu bien, j'aurais pu vivre
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heureuse! Qui t'y forcait? Etait-ce une gageure? Tu
m’aimais cependant, tu le disais... Et tout a I'heure en-
core... Ah! il etit mieux valu me chasser! J’ai les mains
chaudes de tes baisers, et voila la place, sur le tapis, ot
tu jurais & mes genoux une éternité d’amour. Tu m'’y as
fait croire: tu m’as pendant deux ans, trainée dans le
réve le plus magnifique et le plus suave!... Hein!
nos projets de voyage, tu te rappelles? Oh ! ta lettre, ta
lettre ! elle m’a déchiré le cceur! Et puis, quand je re-
viens vers lui, vers lui, qui est riche, heureux, libre |
pour implorer un secours que le premier venu rendrait,
suppliante et lui rapportant toute ma tendresse, il me
repousse, parce que ¢a lui couterait trois mille francs |

— Je ne les ai pas | répondit Rodolphe avec ce calme
parfait dont se recouvrent, comme d’un bouclier, les
coléres résigndes.

Elle sortit. Les murs tremblaient, le plafond I’écra-
sait ; et elle repassa par la longue allée, en trébuchant
contre les tas de feuilles mortes que le vent dispersait.
Enfin elle arriva au saut-de-loup devantla grille : elle se
cassa les ongles contre la serrure, tant elle se dépéchait
pour l'ouvrir. Puis, cent pas plus loin, essoulflée, pres
de tomber, elle s'arréta. Et alors, se détournant, elle
apercut encore une fois I'impassible chileau, avec le
parc, les jardins, les trois cours, et toutes les fenétres
de la facade.

Elleresta perduedestupeur, et n’ayant plusconscience
d’elle-méme que par le battement de ses artéres, qu’elle
croyait entendre s’échapper comme une assourdissante

musique qui emplissait la campagne. Le sol sous ses pieds

était plus mou qu’une onde, et les sillons lui parurent
d’immenses vagues brunes, qui déferlaient. Tauteequ’il
y avait dans sa Léte de réminiscences, d’idées, s’échap-
pait a la fois, d’un seul bond, comme les mille piéces
d'un feu d’artifice. Elle vit son pére, le cabinet de Lheu-
reux, leur chambre la-bas, un autre paysage. La folie la
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prenait, elle eat peur, et parvint & se ressaisir, d'une
maniére confuse, il est vrai; car elle ne se rappelait
point la cause de son horrible état, c'est-a-dire la ques-
tion d’argent. Elle ne souffrait que de son amour, et
sentait son Ame I’abandonner par ce souvenir, comme
les blessés, en agonisant, sentent I'existence qui s'en va
par leur plaie qui saigne.

La nuit tombait, des corneilles volaient.

Il lui sembla tout a coup que des globules couleur
de feu éclataient dans l'air comme des balles fulmi-
nantes en s’aplalissant, et tournaient, tournaient, pour
aller se fondre sur la neige, entres les branches des
arbres. Au milieude chacun d’eux, la figure de Rodolphe
apparaissait. [lsse multipliérent, et ils serapprochaient
la pénétraient; tout disparut. Elle reconnut les lu-
- miéres des maisons, qui rayonnaient de loin dans le
brouillard.

Alors sa situation, telle qu'un abime, se représenta.
Elle halelait a se rompre la poitrine. Puis, dans un
transport d’héroisme qui la rendait presque joyeuse,
elle descendit la coOte en courant, traversa la planche
aux vaches, le sentier, 'allée, les halles, et arriva de-
vant la boutique du pharmacien.

Iln'yavait personne. Elle allait entrer; mais, au bruit
de la sonnette, on pouvait venir; et, se glissant par la
barriére, relenant son haleine, ttant les murs, elle s’a-
vanca jusqu’au seuil de la cuisine, ot bralait une chan-
delle posée sur le fourneau. Justin, en manches de che-
mise, emportait un plat.

‘— Ah!ils dinent. Attendons.

1l revint. Elle frappa contre la vitre. Il sortit.

— La clef | celle d’en haut, ou sont les...

— Comment !

Et il la regardait, tout étonné par la paleur de son
visage, qui tranchait en blanc sur le fond noir de la
nuit. Elle lui apparut extraordinairement belle, et ma-
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jestueuse comme un fantdme ; sans comprendre ce
qu’elle voulait, il pressentait quelque chose de terrible.

Mais'elle reprit vivement, & voix basse, d’une voix
douce, dissolvante :

— Je la veux ! donne-la-moi.

Comme la cloison était mince, on entendait le cli-
quetis des fourchettes sur les assiettes dans la salle a
manger. :

Elle prétendit avoir besoin de tuer les rats qui I'em-
péchaient de dormir. J

— Il faudrait que j'avertisse monsieur.

— Non | reste !

Puis d’un air indifférent :

— Eh | ce n’est pas la peine, je lui dirai tantot. Al-
lons, éclaire-moi !

Elle entra dans le corridor ou s’ouvrait la porte du
laboratoire. Il y avait contre la muraille une clef éti-
quetée capharnaim.

— Justin! cria I'apothicaire, qui s'impatientait.

— Montons ! S

Et il la suivit.

La clef tourna dans la serrure, et elle alla droit vers
la troisiéme tablette, tant son souvenir la goidait bien,
saisit le bocal bleu, en arracha le bouchon, y fourra sa
main, et, la retirant pleme d’une poudre blanche, elle
se mit & manger a méme.

— Arrétez | s'écria-t-il en se jetant sur elle.

— Tais-toi ! on viendrait..

Il se desespéralt voulait appeler.

— N’en dis rien, tout retomberait sur ton maitre !

Puis elle s’en relourna subitemenf apaisée, et presque
dans la sérénité d’'un devoir accompli.

Quand Gharles, bouleversé par la nouvelle de la sai-
sie, était rentré a la maison, Emma venait d’en sortir. [i
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cria, pleura, s'évanouit, mais elle ne revint pas. Ou pon-
vait-elleétre? [l envoya Félicité chez Homais,chez M. Tu-
vache, chez Lheureux, au Lion d’or, partout; et, dans
les intermiltences de son angoisse, il voyait sa considé-
ralion anéantie, leur fortune perdue, I'avenir de Berthe
brisé | Par quelle cause !... pas un mot ! Il attendit Jjus-
qu’a six heures du soir. Enfin, n’y pouvant plus tenir,
et imaginant qu'elle était partie pour Rouen, il alla sar
la grande route, fit une demi-lieue, ne rencontra per-
sonne, attendit encore et s’en revint.

Elle était rentrée. J

— Qu'y avait-il ?... Pourquoi ?... Explique-moi?...

Elle s'assit & son secrétaire, el écrivit une lettre qu'elle
cacheta leniement, ajoutant la date du jour et 'heure
Puis elle dit d'un ton solennel :

— Tu la liras demain ; d'ici 13, je t'en prie, ne m’a-
dresse pas une seule question!... Non, pas une !

— Mais...

— Oh! laisse-moi |

Et elle se coucha tout du long sur son lit.

Une saveur acre qu’elle sentait dans sa bouche la ré-
veilla. Elle entrevit Charles et referma les yeux.

Elle s'épiait curieusement, pour discerner si elle ne
souffrait pas. Mais non! rien encore. Elle entendait le
battement de la pendule, le bruit du feu, et Charles,
debout prés de sa couche, qui respirait.

— Ah! c’est bien pen de chose, la mort! pensait-elle ;
je vais m’endormir, et tout sera fini !

Elle but une gorgée d’eau et se tourna vers la mn-
raille.

Cet aflreux godt d’encre continuait.

— Jai soif ... oh! j'ai bien soif! soupira-t-elle.

— Qu’as-tu donc! dit Charles, qui lui tendait un
verre,

— Ce n’est rien ... Ouvre la fenétre... J'étouffe !

Et elle fut prise d’une nausée si soudaine, qu’elle eut
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a peine le temps de saisir son mouchoir sous 'oreiller.

— Enléve-le ! dit-elle vivement ; jette-le !

Il la questionna ; elle ne répondit pas. Elle se tenait
immobile,de peur que la moindre émotion ne la fit vo-
mir. Cependant, elle sentait un froid de glace qui lui
montait des pieds jusqu’au ceeur.

— Ah! voila que ¢ca commence? murmura-t-elle.

— Que dis-tu?

Elle roulait sa téte avec un geste doux plein d’an-

goisse, et tout en ouvrant continuellement les méachoires,
comme si elle etit porté sur sa langue quelque chose de
trés lourd. A huit heures,les vomissements reparurent.

Charles observa qu’il y avait au fond de la cuvette
une sorte de gravier blanc, atlaché aux parois de la
porcelaine. :

— Clest extraordinaire! c'est singulier! répéta-t-il.

Mais elle dit d'une vuix forte :

— Non, tu te trompes !

Alors, délicatement et presque en la caressant, il lui
passa la'main sur l'estomac. Elle jeta un cri aigu. 1l se
recula tout effrayé.

Puis elle se mit & geindre, faiblement d’abord. Un
grand frisson lul secouait les épaules, et elle devenait
plus péle que le drap ot s'enfongaient ses doigts crispés.
Son pouls inégal élait presque insensible maintenant.

Des gouttes suintaient sur sa figure bleuatre, qui sem-
blait comme figée dans I'exhalaison d’une vapeur métal-
lique. Ses dents claquait nt, ses yeux agrandis regar-
daient vaguementautourd’elle, eta toutesles questions,
elle ne répondait qu’en hochant la téte; méme elle sou-
rit deux ou ftrois fois. Peu a peu, ses gémissements fu-
rent plus forts. Un hurlement sourd lui échappa ; elle
prétendit qu’elle allait mieux et qu'elle se leverait tout
a I’heure. Mais les convulsions la saisirent; elle s'écria:

— Ah! c'est atroce, mon Dieu !

Il se jeta & genoux contre son lit.
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— Parle | qu'as-tu mangé? Réponds, au nom du ciel !

Et il la regardait avec des yeux d’une tendresse
comme elle n’en avait jamais vu.

— Eh bien, la..., 1al... dit-elle d’une voix défaillante.

Il bondit au secrétaire, brisa le cachet et lut tout haut!
Qu'on naccuse personne... Il s'arréta, se passa la main
sur les yeux, et relut encore.

— Comment ... Au secours! & moi !

Et il ne pouvait que répéter ce mot: « Empoisonnée;
empoisonnée! » Félicité courut chez Homais, qui I'ex-
clama sur la place; madame Lefrancois I'entendit au
Lion d’or; quelques-uns se levérent pour l'apprendre
a leurs voisins, et toute la nuit le village fut en éveil.

Eperdu, balbutiant, pres de tomber, Charles tour-
nait dans la chambre. )1 se heurtait aux meubles, s'ar-
rachait les cheveux, et jamais le pharmacien n’avait
cru qu’il pat y avoir de si épouvantable spectacle.

Il revint chez lui pour écrire a M. Canivel et au doc-
tear Lariviére. 11 perdait la téte; il fit plus de quinze
brouillons. Hippolyte partit & Neufchatel, et Justin ta-
lonna si fort le cheval de Bovary, qu'il le laissa dans
la céte du bois Guillaume, fourbu et aux trois quarts
crevé.

Charles voulut feuilleter son dictionnaire de méde-
cine; il n'y voyait pas, les lignes dansaient.

— Du calme! dit I'apothicaire. Il s’agit senlement
d’administrer quelque puissant antidote. Quel est le
poison?

Charles montra la lettre. C’était de I'arsenic.

— Eh bien, reprit Homais, il faudrait en faire ’ana -
lyse. ‘

Carilsavait qu'il faut, danstousles empoisonnements,
faire une analyse; et l'autre, qui ne comprenait pas,
répondit :

—Ah! faites ! faites! sauvez-la...

Puis, revenu pres d’elle, il s’affaissa par terre sur le
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{apis, et il restait la téte appuyée contre le bord de sa
couche, & sangloter.

-~ Ne pleures pas! lui dit-elle. Bientdt je ne te tour-
menterai plus !

— Pourquoi ? Qui t'a forcée ?

Elle répliqua :

— ]I le fallait, mon ami.

— N’étais-tu pas heureuse ? Est-ce ma faute? J'ai fait
toul ce que j'ai pu pourtant!

—Oui..., ¢’est vrai..., tu es bon, toi!

Et elle lui passait la main dans les cheveux, lente-
ment. La douceur de cette sensation surchargeait sa
tristesse ; il sentait tout son étre s’écrouler de désespoir
a Iidée qu’il fallait la perdre, quand, au contraire, elle
avoua’t pour lui plus d’amour que jamais; et il ne
trouviit rien ; il ne savait pas, il n'osait, I'urgence d’une
résoliition immédiate achevant de le bouleverser.

EllL: en avait fini, songeait-elle, avec toutes les trahi-
sons, les bassesses et les innombrables convoitises qui
la torturaient. Elle ne haissait personne, maintenant ;
une confusion de crépuscule s’abattait en sa pensée, et
de tous les bruits de la terre Emma n’entendait plus
que lintermittente lamentation de ce pauvre ceeur,
douce et indistincte,comme le dernier écho d'une sym-
phonie qui s’éloigne.

— Amenez-moi la petite, dit-elle en se soulevant du
coude.

— Tu n’es pas plus mal, n'est-ce pas? demanda
Charles. .

— Non! non!

L’enfant arriva sur le bras de sa bonne, dans sa lon-
gue chemise de nuit, d'ot sortaient ses pieds nus, sé-
rieuse et presque révant encore. Elle considérait avec
étonnement la chambre tout en désordre, et clignait des
yeux, éblouie par les flambeaux qui bridlaient sur les
meubles. IIs lui rappelaient sans doute les matins du
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jour de I'an ou de la mi-caréne, quand, ainsi réveillée
de bonne heure a la clarté des bougies,elle yenait dans
le lit de sa mére pour y recevoir ses étrennes, car elle
ge mit a dire :

— Ou est-ce donc, maman ?

“Et comme tout le monde se taisait :

— Mais je ne vois pas mon pelit soalier !

Félicité la penchait vers le lit, tandis qu'elle regar-
dait toujours du coté de la cheminée.

— Est-ce nourrice qui l'aurait pris ? demanda-t-elle.

Etya cenom, quila reportait dans le souvenir de ses
adultéres et de ses calamilés, madame Bovary détourna

—sa téte, comme au dégodt d’un autre poison plus fort

qui lui remontait a la bouche. Berthe, cependant, res-
tait posée sur le lit. ;

— Oh! comme tuasde grands yeux, maman ! comme
tu es péle ! comme tu sues !...

Sa meére la regardait.

— J'ai peur ! dit la petite en se reculant.

Emma prit sa main pour la baiser ; elle se débat-
tait.

— Assez ! qu'on I'emmene ! s'écria Charles, qui san-
glotait dans I'alctve.

Puis les symptomes s’arréterent un moment ; elle pa-
raissail moins agitée; et, a chaque parole insignifiante,
a chaque souffle de sa poitrine un peu plus calme, il
reprenail espoir. Enfin, lorsque Canivet entra, il se jeta
dans ses bras en pleurant. -

— Ah! c'est vous! merei ! vous étes bon | Mais tout
va mieux. Tenez, regardez-la...

Le confrére ne fut nullement de cetle opinion, et, n'y
allant pas,comme il le disait lui-méme, par quatre che-
mins, il prescrivit de I'émétique, afin de dégager com-
plétement I'estomac.

Elle ne tarda pas a vomir du sang. Ses leyres se ser-
-érent davantage. Elle avait les membres crispés, le

30.
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corps couvert de taches brunes, et son pouls glissait
sous les doigls comme un fil tendu, comme une corde
de harpe prés de se rompre.

Puis elle se mettait & crier, horriblement. Elle mau-
dissait le poison, l'invectivait, le suppliait de se héter,
et repoussait de ses bras raidis tout ce que Charles,
plus agonisant qu’elle, s’efforcait de lui faire boire. Il
était debout, son mouchoir sur les lévres, ralant, pleu-
rant, et suffoqué par des sanglots qui le secouaient jus-
qu’aux talons; Félicité courait ¢a et 1a dans la chambre;
Homais, immobile, poussait de gros soupirs,et M. Cani-
vet, gardant toujours son aplomb, commencait néan-
moins a se sentir troublé.

— Diable!... cependant... elle est purgée, et,du mo-
ment que la cause cesse... ‘

— L'effet doit cesser, dit Homais; c'est évident.

— Mais sauvez-la | exclamait Bovary.

Aussi sans écouter le pharmacien qui hasardait en-
core cette hypothése : « C'est peul-élre un paroxysme
salutaire, » Canivet allait administrer de la thériaque,
lorsqu’on entendit le claquement d'un fouet ; toutes les
vitres frémirent, et, une berline de poste qu’enlevaient
a plein poitrail trois chevaux crollés jusqu'aux oreilles,
débusqua d'un bond au coin des halles. C’étail le doc-
teur Lariviére.

L’apparition d'un dieu n'ett pas causé plus d’émoi.
Bovary leva les mains, Canivet s'arréta court,et Homais
retira son bonnet grec bien avant que le docteur fit
entreé.

Ilappartenait ala grande école chirurgicale sortie du
tablier de Bichat,a cette génération, maintenant dispa-
rue, de praticiens philosophes qui, chérissant leur art,
d'un amour fanatique, I'exercaient avec exallation et
sagacité! Tout tremblait dans son hopital quand il se
mettait en colere, et ses éleves le vénéraient si bien,
quils s'efforgaient, & peine élablis, de I'imiter le plus
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possible; de sorte que I'on retrouvait sur eux, par les
villes d'alentour, sa longue douillelte de mérinos etson
large habit noir, dont les parements déboutonnés cou-
vraient un peu ses mains charnues, de fort belles
mains, et qui n'avaient jamais de ganls, comme pour
étre plus promptes a plonger dans les miséres. Dédai-
gneux des croix, des litres et des académies, hospitalier,
libéral, palernel avec les pauvres el pratiquant la vertu
sans y croire, il edt presque passé pour un sainl si la
finesse de son esprit ne I’eqt fait craindre comme un dé-
mon. Son regard, plus tranchant que ses bistouris, vous
descendait droit dans I'ame et désarticulait lout men-
songe & travers les allégalions et les pudeurs. Et il
allait ainsi, plein de celle majesté débonnaire que don~
nent la conscience d’un grand talent, de la fortune,
et quarante ans d'une existence laborieuse et irrépro-
chable.

Il fronca les sourcils dés la porte, en apercevant la
face cadavéreuse d'Emma, élendue sur le dos, labouche
ouverte. Puis, tout en ayant I'air d'écouter Canivet, il
se passait l'index sous les narines et répétait :

— C’est bien, c¢’est bien.

Mais il fit un geste lent des €paules. Bovary l'observa :
ils se regardérent; et cet homme, ¢i habitué pourtant
a l'aspect des douleurs, ne put retenir une larme qui
tomba sur son jabot.

Il voulut emmener Canivet dans la piéce voisine.
Charles le suivit.

— Elle est bien mal, n’est-ce pas ? Si 'on posait des
sinapismes? je ne sais quoi! Trouvez donc quelque
chose, vous qui en avez tant sauvé !

Charles lui entourait le corps de ses deux bras, et il le
contemplait J'une maniére effarée, suppliante, a4 demi
pamé conlre sa poitrine,

— Allons, mon pauvre garcon, du courage! liny a
plus rien & faire.
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Et le docteur Lariviére se détourna.

— Vous partez ?

— Je vais revenir.

Il sortit comme pour donner un ordre au postillon,
avec le sieur Canivet, qui ne se souciait pas non plus de
voir Emma mourir entre ses mains.

Le pharmacien les rejoignit sur la place. Il ne pou-
vait, par tempérament, se séparer des gens célébres.
Aussi conjura-t-il M. Lariviere de lui faire cet insigne
honneur d'accepter a déjeuner.

On envoya bien vite prendre des pigeons au Lion d'or,
lout ce qu’il y avait de coteletles a la boucherie, de la
créme chez Tuvache, des ceufs chez Lestiboudois, et
I'apothicaireaidait lui-méme aux préparatifs, tandis que
madame Homais disait, en tirant les cordons de sa ca-
misole :

— Vous ferez excuse, monsieur ; car dans notre ma®
heureux pays, du moment qu'on n'est pas prévenu la
veille...

— Les verres & patte !!! souffla Homais.

— Au moins, si nous étions a la ville, nous aurions la
ressource des pieds farcis.

— Tais-toil... A table, docteur!

Il jugeabon, aprés les premiers morceaux, de fournir
quelques détails sur la catastrophe :

— Nous avons eu d’abord un sentiment de siccité au
pharynx, puis des douleurs intolérables a I'épigastre,
superpurgation, coma.

~— Comment s’est-elle donc empoisonnée ?

— Je l'ignore, docteur, et méme je ne sais pas trop
ou elle a pu se procurer cet acide arsénieux. : :
Justin, qui apportait alors une pile dassiettes, fut

saisi d’'un tremblement.

— Qu’as-tu? dit le pharmacien.

Lie jeune homme, & cette question, laissa tout tomber
par terre, avec un grand fracas.
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— Imbécile ! s'écria Homais, maladroit! lourdaud !
fichu ane!

Mais, soudain, se mailrisant :

— J'ai voulu, docteur, tenter une analyse, et primo,
J'ai délicatement introduit dans un tube...

— Il aurait mieux valu, dit le chirurgien, lui intro-
duire vos doigts dans la gorge.

Son confrérs se iaisait, ayant tout a I'heure recu con-
fidentiellement une forte semonce a propos de son émé-
tique, de sorte que ce bon Canivet, si arrogant et ver-
beux lors du pied bot, était trés modeste aujourd'hui ;
il souriait sans discontinuer, d’'une maniére approba-
tive. 4

Homaiss'épanouissait dans son orgueil d’amphitryon,
et laffligeante idée de Bovary contribuait vaguement &
son plaisir, par un retour égoiste qu’il faisait sur lui-
méme. Puis la présence du Docteur le transportait. Il
élalail son érudition, il citait péle-méle les canthari-
des, I'upas, le mancenillier, la vipére ;

— Et méme j'ai lu que différentes personnes s'étaient
trouvées intoxiquées, docteur, et comme foudroyées par
des boudins qui avaient subi une trop véhémente fumi-
gation ! Du moins, c’était dans un fort beau rapport,
composé par une de nos sommités pharmaceutiques,un
de nos maitres, I'illustre Cadet de Gassicourt |

Madame Homais réapparut, portant une de ces vacil-
lantes machines que 'on chauffe avec de T'esprit de
vin; car Homais tenait & faire son café ‘sur la table,
I'ayant d'ailleurs torréfié lui-méme, porphyrisé lui-
méme, mixtionné lui-méme.

— Saccharum, docteur, dit-il en offrant du sy
cre.

Puis il fit descendre tous ses enfants, curieux d’avoil-
I'avis du chirurgien sur leur constitution,

Enfin, M. Lariviére allait partir, quand madame Ho
maislizi demanda une consultation pour son mari. Il s’
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paississait le sang & s’endormir chaque soir aprés le
diner.

— Oh ! ce n'est pas le sens qui le géne.

Et, souriantun peu de ce calembour inapercu, le doc-
leur ouvrit la porte. Mais la pharmacie regorgeait de

" monde , et il eut grand’peine & pouvoir se débarrasser
du sieur Tuvache, qui redoutait pour son épouse une
fluxion de poitrine, parce qu'elle avait coutume de cra-
cher dans les cendres; puis de M. Binet, qui éprouvait
parfois des fringales, et de madame Caron, qui avait des
picotements; de Lheureux, qui avait des vertiges; de
Lestiboudois, qui avait un rhumatisme ; de madame Le-
francois, qui avait des aigreurs. Enfin les trois chevaux
détalerent, et 1'on trouva généralement qu'il n’avait
point montré de complaisance.

L’attention publlque fut distraite par I appantlon
de M. Bournisien, qui passait sous les halles avec les
saintes huiles.

Homais, comme il le devait & ses principes, compara
les prétres & des corbeaux qu’attire 'odeur des morts;
la vue d'un ecclésiastique lui était personnellement désa-
gréable, car la soutane le faisait réver au linceul, et
il exécrait 'une un peu par épouvante de l'autre.

Néanmoins, ne reculant pas devant ce qu’il appelait
sa mission, il retourna chez Bovary en compagnie de Ca-
nivet, que M. Lariviere, avant de parlir, avait engagé
fortement A cette démarche; et méme, sans les repré
sentalions de sa femme, il edt emmené aveclui ses deux
fils, afin de les accoutumer aux fortes circonstances,
pour que ce fut une lecon, un exemple, un tableau so-
lennel qui leur restat plus tard dans la téte. ;

La chambre, quand ils entrérent, était toute pleine
d’'une solennité lugubre. Il y avait surla tableaouvrage
recouverte d'une serviette blanche, cing ou six petites
boules de coton dans un plat d'argent, prés d'un gros
crucifix, entre deux chandeliers qui brilaient. Emma, le
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menton contre sa poitrine, ouvrait démesurément les
paupiéres: et ses pauvres mains se trainaient sur les
draps, avec ce gesle hideux et doux des agonisants qui
semblent vouloir déja se recouwrir du suaire. Pale
comme une statue, et les yeux rouges comme des char-
bons, Charles, sans pleurer, setenail en face d’elle, aun
pied du lit, tandis que le prétre, appuyé sur un genou,
marmoltait des paroles basses.

Elle tourna sa figure lentement, et parut.saisie de joie
a voir tout a coup I'étole violette, sans doute retrouvant
au milieu d'un apaisement extraordinaire la volupté
perdue de ses premiers élancements mystiques, avee
des visions de béatitade éternelle qui commengaient,

Le prétre se releva pourprendre le erucifix; alorselle
allongea le cou comme quelqu’un qui a soif, et, collant
ses lévres sur l2 corps de I'Homme-Dieu, elle y déposa
de toute sa force expirantele plus grand baiser d’amour
qu'elle edt jamais donné. Ensuite il récita le Misereatur
et U'Indulgentiam, trempa son pouce droit dans Phuile
et commenca les onclions : d'abord sur les yeux, qui
avaient tantconvoité loutes les somptuosités terrestres H
puis sur les narines, friandes de brises tiedes et de sen-
teurs amoureuses ; puis sur la bouche, qui s'était oy- |
verte pour le mensonge, quiavait gémi d'orgueil et crié
dans la luxure ; puis sar les mains, qui se délectaient
aux contacts suaves, et enfin sur la plante des pieds, si
rapides autrefois quand elle courait a I'assouvissanee de
ses désirs, et qui maintenant ne marcheraient plus.

Le curé s'essuya les doigts, jeta dans le feu les brins
de coton trempés d’huile, et revint s'asseoir prés de la
moribonde pour lui dire qu’elle devait & présent join-
dre ses souffrances a celles de Jésus-Christ et §'aban-
donner & la miséricorde divine.

* En finissant ses exhorlations, il essaya de lui mettre
dans la main un cierge bénit, symbole des gloires cé-
lestes dont elle allait tout & I’heure &tre environnée.

L4
L
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Emma, trop faible, ne put fermer les doigts, et le cierge
sans M. Bournisien, serait tombé & terre.

Cependant elle n’était pas aussi pale, et son visage
avait une expression de sérénité, comme si le sacre-
ment l'edt guérie.

Le prétre ne manqua point d'en faire Uobservation ;
il expliqua méme a Bovary que le Seigneur, quelque-
fois, prolongeait 'existence des personnes lorsqu’il le
Jugeait convenable pour le salut ; et Charles se rappela
un jour o, airsi prés de mourir, elle avait requ la com-
munion. :

— Il nefallait peut-8tre pas se désespérer, pensa-t-il

En effet, elle regarda tout autour d’elle, lentement,
comme quelqu’un qui se réveille d'un songe ; puis, d’une
voix distincte, elle demanda son miroir, et elle resta
penchée dessus quelque temps, jusqu'au moment ou de
grosses larmes lui découlérent des yeux. Alors elle se
renversa la téte en poussant un soupir et retomba sur
Poreiller. *

Sa poitrine aussitot se mit & haleter rapidement. La
langue tout entiére lui sortit hors de la bouche : ses yeux
en roulant, palissaient comme deux globes de lampe qui
s'éteignent, a la croire déja morte, sans I'eff rayante ac-
célération de ses cotes, secoudes par un souffle furieux,
comme si 'ame edt fait des bonds pour se détacher.
Félicité s'agenouilla devant le crucifix, et le pharmacien
lui-méme fléchit un peu les jarrets, tandis que M. Canr
vet regardait vaguement surla place. Bournisien s'étaix
remis en priére, la figure inclinée contre le bord de la
couche, avec sa longue soutane noire qui trainait der-
riere lui dans I'appartement. Charles était de Pautre -
cbté, & genoux, les bras étendus vers Emma. 1l avait pris
ses mains et il lesserrait, tressaillanta chaque battement
de son ceeur, comme au contre-coup d'une ruine qui
tombe. A mesure que le rale devenait plus fort, l'ec-
clésiaslique précipitait ses oraisons: elles se mélaient
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aux sanglots étoullés de Bovary, et quelquefois tout sem-
blait disparaitre dans le sourd murmure des syllabes
latines, qui tintaient comme un glas de cloche.

Tout & coup, on entendit sur le trottoir un bruit de
gros sabots, avec le frélement d’un baton ; et une voix
s'éleva, une voix rauque, qui chantait :

Souvent la chaleur d’un beau jour
Fait réver fillelte 2 'amour.

Emma se releva comme un cadavre quel'on galvanise.
les cheveux dénoués, la prunelle fixe, béante.
Pour amasser diligemment
Les épis que la faux moissonne,

Ma Nanette va s'inclinant
Vers le sillon qui nous les donne.

— L’Aveugle ! s’écria-t-elle.

Et Emma se mit arire, d'un rire atroce, frénétique, dé-
sespéré, croyant voir la face hideuse du misérable, qui
se dressail dans les ténebres éternslles commeun épou-
vantement.

1l soufflabien fort ce jour-1a_
Etle jupon court s’envola !

Une convulsion la rabattit sur le matelas. Tous s'ap-
vrocherent. Elle n'existait plus.

IX

Il'y a toujours, aprés la mort de quelqu'un, comme
une stupéfaction qui se dégage, tant il est difficile de
comprendre cette survenue du néant et de se résigner a
croire. Mais, quand il s'apercut pourtant de son immo-
bilité, Charles se jeta sur elleen criant:

— Adieu ! adieu!

tlomais et Canivet I'entratnérent hors de la chambre.

34
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— Modérez-vous !

= Oui, disait-il ense débattant, jeserai raisonnable, je
ne ferai pas de mal. Mais laissez-moi ! je veux la voir !
c’est ma femme !

Et il plearait.

— Pleurez, reprit le pharmacien, donnez cours a Ia
nature, cela vous soulagera !

Devenu plus faible qu’un enfant,Charles se laissa con-
duire en bas, dans la salle, et M. Homais bientdt s’en
retourna chez lui.

11 fut, sur la Place, accosté par I'Aveugle, qui, s’étant
trainé jusqu’a Yonville dansI’espoir de la pommade an-
tiphlogistique, demandait & chaque passant ot demeu-
rait apothicaire.

— Allons, bon! comme si je n’avais pas d’autres
chiens a fouetter! Ah ! tant pis, reviens plus tard !

Et il entra précipitamment dans la pharmacie.

Il avait & écrire deux letires, & faire une potion cal-
mante pour Bovary,atrouver un mensongequi piit cacher
I'empoisonnement et & le rédigerenarticle pour le Fanal-
sans compter les personnes qui 1'attendaient,afin d’avoir
des informations ; et, quand les Yonvillais eurent tous
entendu son hisloire d'arsenic qu'elle avait pris pour
du sucre, en faisant une créme a la vanille, Homais, en-
oore une fois, retourna chez Bovary.

Il letrouva seul (M. Canivet venait de partir), assis
dans le fauteuil, pres de la fenétre, et contemplant d’un
regard idiot les pavés de la salle.

— Il faudrait a présent,dit le pharmacien, fixer vous-
méme I'heure de la cérémonie.

— Pourquoi ? quelle cérémonie.

Puis d'une voix balbutiante et effrayée :

— Oh! non, n'est-ce pas? non, je veux la garder.

Homais, par contenance, Prit une carafe sur I'étagere
pour arroser les géraniums.

— Ah | merci, dit Charles, vous éies bon!
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Et il n'acheva pas, suffoquant sous une abonaauce de
gouvenirs que ce geste du pharmacien lui rappelait.

Alors, pour le distrdire, Homais jugea convenable de
causer un peu horllculture les plantes avaienv besoin
d’humidité. Charles baissala téteensigne d'approbation.

— Du reste, les beaux jours maintenant vont revenir.

— Ah! fit Bovary.

L’apothicaire, & bout d’idées, se mit & écarter douce-
ment les petits rideaux du vitrage.

— Tiens, voila M. Tuvache qui passe.

Charles répéta comme une machine :

— M. Tuvache qui passe.

Homais n'osa lui reparler des dispositions funébres;
ce fut 'ecclésiastique qui parvint & 'y résoudre.

II s’enferma dans son cabinet, prit une plume, et
aprés avoir sangloté quelque temps, il écrivit :

« Je veuxr quon Uenterre dans sa robe de noces, avec
des souliers blanes, une couronne. On lui étalera ses che-
veux sur les épaules; trois cercueils, un de clzene, un
d'acajou, un de plomb. Qu'on ne me dise rien, yaurai
de la force. On lur mettra par-dessus tout une grandc
piéce de velours vert. Je le veuz. Faites-le. »

Ces messieurs s'étonnérent beaucoup des idées roma-
nesques de Bovary, et aussitol le pharmacien alla Jui
dire :

— Ce velours me parait une superfétation. La dépense,
d’ailleurs...

— Est-ce que cela vous regarde? s’écria Charles.
Laissez-moi ! vous ne 'aimiez pas! Allez-vous-en !

L’ecclésiastique le prit par-dessous le bras pour lui
faire faire un tour de promenade dans le jardin. Il dis-
courait sur la vanité des choses terrestres. Dieu était
bien grand, bien bon ; on devait sans murmure se sou-
mettre a ses décrets, méme le remercier,

Charles éclata en blasphémes.

— Je l'exécre, votre Dieu!

»
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— L’esprit de révolte est encore en vous, soupira
ecclésiaslique.

Bovary était loin. Il marchait% grands pas, le long du
mur, pres de I'espalier, et il grincait des dents, il levait
au ciel des regards de malédiction; mais pas une feuille
seulement n’en bougea. :

Une petite pluie tombait. Charles, quiavaitia poitrine
nue, finit par grelotter ; il rentras’asseoir dansla cuisine.

A six heures, on entendit un bruit de ferraille sur la
Place : c'était I Hirondelle qui arrivait; et il rests le
front contre lescarreaux, a voir descendre les uns apres
les autres tous les voyageurs. Félicité [ui étendit un
matelas dans le salon; il se jeta dessus et sendormit,

Bien que philosophe, M. Homais respectail les morts.
Aussi, sans garder rancune au pauvre Charles, il revint
le soir pour faire la veillée du cadavre, apportant ave(
lui trois volumes, et un portefeuille, afin de prendre des
notes.

M. Bournisien s’y trouvait, et deux grands cierges bri-
laient au chevet du lit, que I'on avait tiré hors de 1'al-
cbve.

L'apothicaire, a qui le silence pesait, ne tarda pas a
formuler quelques plaintes sur cette « infortunée Jeune
femme »; et le prétre répondit qu'il ne restait plus
maintenant qu'a prier pour elle.

— Gependant, reprit Homais, de deux choses I'une :
ou elle est morte en état de grace (comme s'exprime
I'Eglise), et alors elle n’a nul besoin de nos priéres ; ou
bien elle est décédée impenitente (c’est, o crois, I'ex-
pression ecclésiastique), et alors...

Bournisien I'interrompit, répliquant d'un ton bourru
gu’il n’en fallait pas moins prier.

— Mais, objecta le pharmacien, puisque Dieu connait
tous nos besoins, 5 quoi peut servir la priere ?
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— Comment | fit Pecclésiastique, la priere! Vousn’éles
donc pas chrétien ?

— Pardonnez ! dit Homais. J’admire le christianisme.
Il a d’abord affranchi les esclaves, introduit dans le
monde une morale...

— Il ne s’agit pas de cela! Tcus les textes...

— Oh! oh! quant aux lextes, ouvrez I'histoire; on
sait qu'ils ont été falsifiés par lesJésuites.

Charles entra, et, s'avancant vers le lit, il tira lente-
ment les rideaux.

EmmaavaitJatéte penchée sur 'épaule droite. Le coin
de sa houche, qui se tenait ouverte, faisail comme un
trou noir au bas de son visage ;les deux pouces restaient
infléchis dans la paume des mains ; une sorte de pous-
siére blanche lui parsemait les cils, et ses yeux commen-
caient a disparaitre dans une paleur visqueuse qui res-

~ semblait a une toile mince, comme si des araignées
avaient filé dessus. Le drap se creusait depuis ses seins
jusqu'a ses genoux, se relevant ensuite a la pointe des
orteils; et il semblaita Charles que des masses infinies,
qu’un poid énorme pesait sur elle.

L'horloge de 1'église sonna deux héeures. On entendait
le gros murmure de la riviere qui coulait dans les téné-
bres, au pied de la terrasse. M. Bournisien, de temps a
autre, se mouchait bruyamment, et Homais faisait grin-
cer sa plume sur le papier.

— Allons, mon bon ami, dit-il, retirez-vous, ce spee-
tacle vous déchire!

Charles une fois parti, le pharmacien et le curé re-
commencérent leurs discussions,

— Lisez Voitaire ! disait 'un ; lisez d'Holbach, lisez
U'Encyclopédie |

— Lisezles Lettres de queljues juifs portugais ! disait
F'autre ; lisez la Raison du christianisme, parNicolas, an- °
cien magisirat!

lls s'échauffaient, ils étaient rouges, ils parlaient ala

3.
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fois, sans s’écouter; Bournisien se scandalisait d’une
telle audace; Homais s’émerveillait d'une telle bétise ;
et ils n’étaient pas loin de s'adresser des injures, quand
Charles, tout & coup, reparut. Une fascination I'attirait,
Il remontait continuellement 'escalier.

Il se posait en face d’elle pour la mieux voir, et il se
perdait en cette contemplation, qui n'était plus doulou-
reuse & force d’étre profonde.

Il serappelait des histoires de catalepsie, les miracles
du magnétisme ; et il se disait qu'en le voulant extré-
mement, il parviendrait peut-étre & la ressusciter. Une
fois méme il se pencha vers elle, et il cria tout bas:
« Emma! Emmal! » Son haleine, fortement poussée, fit
trembler la flamme des cierges contre le mur.

Au petit jour, madame Bovary mére arriva ; Charles,
enl’embrassant, eat unnouveau débordement de pleurs.
Elle essaya, comme avait tenté le pharmacien, de lui
faire quelques observations sur les dépenses de I'enter-
rement. Il s’emporta si fort qu'elle se tut, et méme il la
chargea de se rendre immédiatement a la ville pour
acheter ce qu'il fallait.

Charles resta seul toute l'aprés-midi ; on avait conduit
Berthe chez madame Homais ; Félicité se tenait en haut,
dans la chambre, avec la mére Lefrancois.

Le soir, il recut des visites. Il se levait, vous serrait
les mains sans pouvoir parler, puis on s’asseyait auprés
des autres, qui faisaient devant la cheminée un grand
demi-cercle. La figure basse et le jarret sur le genou,
ils dandinaient leur jambe, tout en poussant par inter-
valles un gros soupir ; et chacun s'ennuyait d’une fagon
démesurée ; c’élait pourtant & qui ne partirait pas.

Homais, quand il revint & neuf heures (on ne voyait
queluisurla Place, depuis deux jours), était chargé d’une
provision de camphre, de benjoin et d’herbes aromati-
ques. 1 portait aussi un vase plein de chlore, pour
bannir les miasmes. A ce moment, la domestigue, ma-
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dame Lefrangois et la mére Bovary tournaient autour
d'Emma, en achevant de I’habiller ; et elles abaissérent
le long voile raide, qui la recouvrit jusqu'a ses souliers
de satin.

Félicité sanglotail :

— Ah ! ma pauvre maitresse | ma pauvre maitresse !

— Regardez-la, disait en soupirant l'aubergiste,
comme elle est mignonne encore ! $i l'on ne jurerait
pas qu'elle va se lever tout a I'heure.

Puis elles se penchérent, pour lui metire sa couronne.

Il fallut soulever un peu la téte, et alorsun flot de
liquides noirs sorlit, comme un vomissement, de sa
bouche.

— Ah ! mon Dieu! la robe, prenez garde! s'écria
madame Lefrancois. Aidez-nous donc! disait-elle an
pharmacien. Est-ce que vous avez peur, par hasard?

— Moi, peur ? répligua-t-il en haussant les épaules.
Ah bien, oui! J'en ai vu d’autres a I'Hotel-Dieu, quand
j’étudiais la pharmacie! Nous faisions du punch dans
I'amphithéatre aux disseclions ! Le néant n’épouvante
pas un philosophe ; et méme, je le dis souvent, j'ai
l'intention de léguer mon corps aux hopitaux, afin de
servir plus tard a la Science.

En arrivant, le curé demanda comment se portait
Monsieur; et, sur la réponse de I'apothicaire, il reprit :

— Le coup, vouas comprenez, est encore trop récent |

Alors Homais le félicila de n’¢lre pas exposé, comme
tout le monde, & perdre une compagne chérie; d’ou
s’ensuivit une discussion sur le célibat des prétres.

— Car, disait le pharmacien, il n’est pas naturel qu’'ne
homme se passe de femmes! On a vu des crimes...

— Mais, sabre de bois | s’écria I’ecclésiastique, com-
ment voulez-vous qu'un individu pris dans le mariage
puisse garder, par exemple, le secret de la confession?

Homais attaquala confession. Bournisien la défendit ;
il s'étendit sur les restitutions qu’elle faisait opérer. Il
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cita différentes anecdotes de voleurs devenus honnétes
tout a coup. Des militaires, s'étant approchés du tribu-
nal de la pénitence, avaient senti les écailles leur tom-
ber des yeux. Il y avait a Fribourg un ministre...

Son compagnon dormait. Puis, comme il étouffait un
peu dans l'atmosphére trop lourde de la chambre, il
ouvrit la fenétre, ce qui réveilla le pharmacien.

— Allons, une prise ! lui dit-il. Acceplez, cela dissipe.

Des aboiements continus se trainaient au loin, quel-
que part.

— Entendez-vous un chien qui hurle ? dit le phar-
macien,

— On prétend qu’ils sentent les morts, répondit I’ec-
clésiastique. C’est comme les abeilles ; elles s’envolent
de la ruche au déces des personnes. — Homaisne releva
pas ces préjugés, car il s’était rendormi.

M. Bournisien, plus robuste,continua quelque temps a
remuer tout bas les lévres; puis, insensiblement, il baissa
le menton, lacha son gros livre noir et se mit a ronfler.

Ils étaient en face I'un de l'autre, le ventre en avant,
la figure bouffie, l’ai"fenfrogné, aprés tant de désaccord
se rencontrant enfin dans la méme faiblesse humaine ;
et ils ne bougeaient pas plus que le cadavre a coté
d’eux qui avait I'air de dormir.

Charles, en entrant, ne les réveilla point. G’était la
derniére fois. Il venait lui faire ses adieux.

Les herbes aromatiques fumaient encore, et des tour-
billons de vapeur bleuatre se confondaient au bord de
la croisée avec le brouillard qui entrait: Il y avait quel-
ques ¢€toiles, et la nuit était douce. ,

La cire des cierges tombait par grosses larmes sur
les draps du lit. Charles les regardait briler, fatiguant
8€s yeux contre le rayonnement de leur flamme Jjaune.

Des moires frissonnaient surla robe de satin, blanche
comme un clair de lune. Emma, disparaissait dessous; et
il lui semblait que, s'épandant au dehors d’elle-méme,
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elle se perdait confusément dans ’entourage des choses,
dans le silence, dans la nuit, dans le vent qui passait,
dans lessenteurs humides qui montaient.

Puis, tout & coup, il la voyait dans le jardin de Tostes
sur le bane, contre la haie d’épines, ou hien & Rouen,
dans les rues, sur le senil de leur maison, daus la cour
des Bertaux. Il entendait encore le rire des garcons en
gaieté qui dansaient sous les pommiers ; la chambre
était pleine du parfum de sa chevelure, et sa robe lui
frissonnait dans les brasavec un bruit d’étincelles, C’é-
tait la méme, celle-la |

Il fut longtemps & se rappeler ainsi toutes les félicités
disparues, ses altitudes, ses gestes, le timbre de sa voix.
Aprés un désespoir, il en venait un autre et toujours, in-
tarissablement,comme les flots d’'une maréequidéborde.

Il eut une curiosité terrible : lentement, du bout des
doigts, en palpitant, il releva son voile. Mais il poussa
un cri d'horreur qui réveilla les deux autres. Ils I'en-
trainérent en bas, dans la salle.

Puis Félicité vint dire qu'il demandait des cheveux.

— Coupez-en ! répliqua l'apothicaire,

Et, comme elle n'osail, il s'avanca lui-méme, les ci-
seaux & la main. Il tremblait si fort, qu'il piqua la peau
des tempes en plusieurs places. Enfin, se raidissant con-
tre I'émotion, Homais donna deux ou trois grands
coups au hasard, ce qui fit des marques blanches dans
cette belle chevelure noire.

Le pharmacien et le curé se replongérent dans leurs
occupations, non sans dormir de lemps & autre, ce dont
ils s’accusaient réciproquement A chaque réveil nou-
veau. Alors M. Bournisien aspergeait la chambre d’eau
bénite et Homais jetait un pen de chlore par terre.

Félicité avait soin de mettre pour eux, sur la com-
mode, une bouteille d’eau-de-vie, un fromage et une
grosse brioche. Aussi 'apothicaire, qui n’en pouvait
plus, soupira, vers quatre heures du matin :
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— Ma foi, je'me sustenterais avec plaisir|

L’ecclésiastique ne se fit point prier; il sortit pour
aller dire sa messe, revint; puis ils mangérent et trin-
queérent, tout enricanant un peu, sanssavoir pourquoi,
excilés par cetle gaieté vague qui nous prend apreés des
séances de tristesse; et, au dernier petit verre, le prétre
dit au pharmacien, tout en lui frappant sur I'épaule:

— Nous finirons par nous entendre !

Ils rencontrérent en bas, dans le vestibule, les ou-
vriers qui arrivaient. Alors Charles, pendantdeux heu-
res, eut & subir le supplice du marteau qui résonnait
sur les planches. Puis on la descendit dans son cercueil
de chéne, que I'on emboita dans les deux aulres ; mais,
comme la biére était trop large, il fallut boucher les
interstices avec la laine d'un matelas. Enfin, quaand les
trois couvercles furent rabotés, cloués, soudés, on V’ex-
posa devant la porte ; on ouvrit toute grande la mai-
son, et les gens d’Yonville commencérent & affluer.

Le pére Rouault arriva. Il s'évancuit sur la place en
apercevant le drap noir.

X

Il n’avait recu la lettre du pharmacien que trente-
8ix heures aprés I'événement; et, par égard pour sa
sensibilité, M. Homais l'avait rédigée de telle fagon
qu'il était impossible de savoir a quoi s’en tenir,

Le bonhomme tomba d’abord comme frappé d’apo-
plexie. Ensuite il comprit qu'ellen’était pas morte. Mais
elle pouvait I'étre... Enfin il avait passé sa blouse, pris
son chapeau, accroché un éperon & son soulier et était
parti ventre a terre; et, tout le long de la route, le pére
Rouault, haletant, se. dévora d’angoisses. Une fois
méme, il fut ohligé de descendre. II n’y voyait plus,ilen-
tendait des voix autour delui, il se sentait devenir fou.
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Le jour se leva. Il apercut trois poules noires quidor-
maient dans un arbre; il tressaillit, épouvanté de ce pré-
sage. Alorsil promil 4 la sainte Vierge trois chasubles
pour I'église, et qu'il irait pieds nus depuis le cimetidre
des Bertaux jusqu'a la chapelle de Vassonville.

Il entra dans Maromme en hélant les gens de l'au-
berge, enfonca la porle d'un coup d'épaule, bondit au
sac d’'avoine, versa dans la mangeoire une bouteille de
cidre doux, et\reufourcha son bidet, qui faisait feu des
quatre fers. ’

Il se disait qu’on la sauverait sans doute ; les méde
cins découvriraient un remeéde, c'était sar. Il se rappela
toutes les guérisons miraculeuses qu’on lui avait contées.

Puis elle lui apparaissait morte. Elle était 13, devant
lui, étendue sur le dos, au milieu de la route. Il tirait
la bride et I'hallucination disparaissait.

A Quincampoix, pour se donner du cceur, il bul trojs
cafés I'un sur I'autre.

Ilsongea qu’on s’était trompé de nom en écrivant.
Il chercha la lettre dans sa poche, I'y sentit, mais il
n'osa pasl'ouvrir,

Il en vinta supposer que c’était peut-étre une farce,
une vengeance e quelqu’un, une fantaisied’homme en
goguelte; et, d'ailleurs, si elle était morte, on le sau-
rait? Mais non ! la campagne n'avait rien d’extraordi-
naire: le ciel était bleu, les arbres se balancaient ; un
troupeau de moutons passa. Il apergut le village ; on le
vit accourant tout penchésur son cheval, qu'il batonnait
agrands coups,etdont lessangles dégouttelaient desang.

Quand il eut repris connaissance, il tomba toul en
pleurs dans les bras de Bovary : :

— Ma fille! Emma! mon enfant! expliquez-moi... ?

Et I'autre réjondait avec des sanglots :

— Je ne sais pas, je ne sais pas! ¢'est une malédiction |

L’apothicaire les sépara.

— Ces horribles détails sont inutiles. J'en instruirai
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monsieur. Voici le monde qui vient. De la dignité,
fichtre | de la philosophie !

Le pauvre garcon voulut paraitre fort, et il répéta
plusieurs fois :

— Oui..., du courage !

—Eh bien! s’écriale bonhomme,j'enaurai, nom d’'un
tonnerre de Dieu | Je m’en vas laconduirejusqu’au bout.

La cloche tintait. Tout était prét. Il fallut se mettre
en marche.

Et, assis dans une stalle du cheeur, I'un prés de I'an-
tre, ils virent passer devant eux et repasser continuel-
lement les trois chantres qui psalmodiaient. Le serpent
soufflaitapleine poitrine. M. Bournisien,en grand appa-
reil, chantait d'unevoix aigué; il saluait le tabernacle,
élevait les mains, étendait les bras. Lestiboudois circu-
. lail dans l'église avec sa lalte de baleine ; prés du
lutrin, la biére reposait entre quatre rangs de cierges.
Charles avait envie de se lever pour les éteindre

Ii tachait cependant de s’exciter a la dévotion, de
s'élancer dans I'espoir d'une vie future ou il la rever-
rait. 1l imaginait qu'elle était partie en voyage, bien
loin, depuis longtemps. Mais, quand il pensait qu’elle se
trouvait la-dessous, et que tout était fini, qu'on 'em-
portait dans la terre, il se prenait d’une rage farou-
che, noire; désespérée. Parfois, il croyait ne plus rien
senlir ; et il savourait cet adoucissement de sa douleur,
tout en se reprochant d'étre un misérable.

Ou entendil surles dalles comme le bruit sec d’un
baton ferré qui les frappait a temps égaux. Cela venait
du fond, et s'arréta court dans les bas cotés de I'église.
Un homme en grosse veste brune s’agenouilla pénible-
ment. Cétait Hippolyte, le garcon du Lion d’or.1 avait
mis sa jambe neuve.

L'un des chantres vint faire le tour de la nef pour
quéter, et les gros sous, les uns aprés les autres, son-
naient dans le plat d'argent. i \
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—Dépéchez-vousdonc!jesouffre, moi! s’écriaBovary,
tout en lui jetant avec colére une piéce de cing francs.

L'homme d’église le remercia par une longue révé-
rence.

On chantait, on s’agenouillait, on se relevait, cela
n'en finissail pas! Il se rappela quune fois, dans les pre-
miers temps, ils avaient ensemble assisté a la messe, et
ils s’étaient mis de 'autre coté, a droite, contre le mur.
La cloche recommenga. Il y eul un grand mouvement
de chaises. Les porteurs glissérent leurs trois batons
sous la biere, etl'on sortit de I'église.

Justin alors parut sur le seuil de la pharmacie. Il y
rentra tout & coup, pale, chancelant.

On se tenait aux fenéires pour voir passer le cortége.
Charles, en avant, se cambrait la taille. Il affectait un
air brave et saluail d'un signe ceux qui, débouchant des
ruelles ou des portes, se rangeaient dans la foule.

Les six hommes, trois de chaque c0té, marchaient au
petit pas et en haletanl un peu. Les prétres, les chantres
etles deux enfants de cheeur récitaient le Je profundis ;
et leurs voix s'en allaient sur la campagne, montant et
s’abaissant avec des ondulations. Parlois ils disparais-
saient aux délours du sentier; mais la grande croix
d’argent se dressait toujours entre les arbres.

Les femmes suivaient, couvertes de mantes noires a
capuchon raballu ; elles portaient & la main un gros
cierge qui bralail, et Charles se sentait défaillir a cette
continuelle répétition de priéres et de flambeaux, sous
ces odeurs afladissantes de cire et de soutane. Une brise
fraiche soufflait, les seigles et les colzas verdoyaient,
des goutleletles de rosée tremblaient au bord du che-
min,sur les haiesd’épines. Toutes sortesde bruits joyeux
emplissaient I'horizon : le claquement d'une charrette
roulant au loin dans les orniéres, le eri d’un coq qui se
répétait oulagalopade d'un poulain que l'on voyait s’en-
fuir sous les pommiers. Le ciel pur ¢eait tacheté de

32
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nuages roses; des iumignons blevitres se rabattaient
sur les chaumiéres couvertes d’iris; Charles, en passant,
reconnaissait les cours. i se souvenait de matins comme
celui-ci, oli, aprés avoir visité quelque malade, il en
sortait, et retournait vers elle.

Le drap noir, semé de larmes blanches, se levait de
temps a autre en découvrant la biére. Les porteurs fati-
gués se ralentissaient, et elle avancait par saccades con-
tinues, comme une chaloupe qui tangue a chaque flot.

On arriva.

Les hommes continuérent jusqu'en bas, & une place
dans le gazon ou la fosse était creusée.

On se rangea tout autour; et, tandis que le prétre par-
lait, la terre rouge, rejetée sur les bords, coulait par
les coins, sans bruit, continuellement.

Puis, quand les quatre cordes furent disposées, on
poussa la biere dessus. Il la regarda descendre. Elle
descendait toujours.

Enfin on entendit un choc; les cordes en grincant re-
montérent. Alors Bournisien prit la béche a»e lui ten-
dait Lestiboudois; de sa main gauche, tout en asper-
geant de la droite, il poussa vigoureusement une large
pelletée; et le bois du cercueil, heurté parles cailloux,
fit ce bruit formidable qui nous semble étre le retentis-
sement de l'éternité. .

L'écclésiastique passale goupillon ason voisin. C'était
M. Homais. I le secoua gravement, puis le tendit a
Charles, qui s’affaissa jusqu’aux genoux dans laterre, et
ilen jetait & pleines mains Llout en criant : « Adieu ! » I1
lui envoyait des baisers; il se trainait vers la fosse pour
s’y engloutir avec elle.

On 'emmena; et il ne tarda pas a s'apaiser, éprou-
vant peut-étre, comme tous les autres, la vague satis-
faction d'en avoir fini.

Le pére Rouault, en revenant, se mit tranquillement
& fumer une pipe; ce que Homais, dans son for inté-
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rieur, jugea peu convenable. Il remarqua de méme que
M.Binet s'était abstenu de paraitre, que Tuvache « avait
filé » apres la messe, et que Théodore, le domestique
du notaire, portaitun habit bleu, « comme sil'on ne pou-
vait pas lrouver un habit noir, puisque c’est I'usage,
que diab);! » Et pour communiquer ses observations,
il allait d’un groupe a I'autre. On y déplorait la mort
d'Emma, et surtout Lheureux, quin’avait point manqué
de venir a I'enlerrement.

— Cette pauvre petite dame ! quelle douleur pour
son mari !

L’apothicaire reprenait :

— Sans moi, savez-vous bien, il se serait porté sur
lui-méme & quelque attentat funeste !

— Une si bonne personne ! Dire pourtant que je I'ai
encore vue samedi dernier dans ma houlique |

— Je n'ai pas eu le loisir, dit Homais, de préparer
quelques paroles que j’aurais jetées sur sa tombe.

En rentrant, Charles se déshabilla, etle pére Rouault
repassa sa blouse bleue. Elle était neuve, et, comme il
s’était, pendant la route, souvent essuyé les yeux avec
les manches, elle avait déleint sur sa figure ; et la trace
des plears y faisait des lignes dans la couche de pous-
siere qui la salissait.

Madame Bovary mére élait avec eux. lls se taisaient
tous les trois. Enfin le bonhomme soupira @

— Vous rappelez-vous, mon ami, que Jje suis venu a
Tostes une fois, quand vous veniez de perdre votre pre-
miére défunte. Je vous consolais dans ce temps-lal Je
trouvais quoi dire; mais a présent...

Puis, avec un long gémissement qui souleva toute sa
poitrine :

— Ah! c’est la fin pour moi, voyez-vous ! J'ai yu par-
tir ma femme..., mon fils aprés..., et voila ma fille,au-
jourd’hui !

11 voulut s'en retourner tout da suite aux Bertaux,
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disant qu'il ne pourrait pas dormir dans cette maison-
la. Il refusa méme de voir sa petite-fille.

— Non ! non | ca me ferait trop de deuil. Seulement,
vous 'embrasserez ‘bien ! Adieu!l... vous étes un bon
garcon! Et puis, jamais je n’oublierai ca, dit-il en se
frappant la cuisse, n’ayez peur ! vous recevrez toujours
votre dinde.

Mais, quand i fut au haut de la cote, il se détourna,
comme autrefois il s’était détourné sur le chemin de
Saint-Victor,en seséparant d’elle. Les fenétres du village
étaient tout en feu sous les rayons obliques du soleil,
qui se couchait dans la prairie. Il mit sa main devant
ges yeux; et il apercut & I'horizon un enclos de murs ou
des arbres, ca et la, faisaient des bouquets noirs entre
des pierres blanches, puis il continua sa route, au petit
trot, car son bidet boitait.

Charles et sa mére restérent le soir, malgré leur fa-
tigue, fort longtemps a causer ensemble. Ils parlérent
des jours d'autrefois et de I'avenir. Elle viendrait ha-
biter Yonville, elle tiendrait son ménage, ils ne se quit-
teraient plus. Elle fut ingénieuse et caressante, se ré-
Jouissant intérieurement a ressaisir une affection qui
depuis tant d’années lui échappait. Minuit sonna. Le
village, comme d'habitude, était silencieux, et Charles,
éveillé, pensait toujours a elle. g

Rodolphe, qui, pour se distraire, avait batta le bois
toute la journée,dormait tranquillement dans son cha
teau ; et Léon, la-bas, dormait aussi.

1l y en avait un autre qui, & cette heure-1a, ne dor-
mait pas.

Sur la fosse, entre les sapins, un enfant pleurait age-
nouillé, et sa poitrine, brisée par les sanglots, haletait
dans Pombre, sous la pression d’un regret immense,
plus doux que la lune st plus insondable que la nuit.
La grille tout & coup craqua. C’était Lestiboudois; il
venait chercher sa béche qu'il avait oubliée tantot. I}
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reconnut Justin escaladant le mur, et sut alors 3 quoi
s’en tenirsur le malfaiteur qui lui dérobait ses pommes
de terre.

X1

Charles, le lendemain, fit revenir la petite. Elle de-
manda sa maman. On lui répondit qu'elle était absente,
qu’elle lui rapporterait des joujoux. Berlhe en reparla
plusieurs fois ; puis, a la longue, elle n'y pensa plus. La
gaieté decelte enfant navrait Bovary, et il avait a subir
les intolérables consolations du pharmacien.

Lesaffairesd’argent bientotrecomm encérent,M.Lhen-
reux excitant de nouveau son ami Vincart, et Charles
s'engagea pour des sommes exorbitantes; car jamais il
ne voulut consentir a laisser vendre le moindre des meu-
bles qui lui avaient appartenu. Sa mére en fut exaspé-
rée. Il s'indigna plus fort qu’elle. Il avait changé tout a
fait. Elle abandonna la maison.

Alors chacun se mit a profiter. Mademoiselle Lempe-
reur réclama six mois de lecons, bien qu’Emma n’en
edt jamais pris une seule (malgré cette facture acquittée
qu’elle avait fait voir a Bovary) : ¢’était une convention
entre elles deux ; le loueur de liyres réclama trois ans
d’abounement ; la mére Rolet réclama le port d'une
vingtaine de leltres ; et, comme Charles demandait des
explications, elle eut la délicatesse de répondre :

— Ah! je ne sais rien ! ¢’était pour ses affaires.

A chaque dette qu'il payait, Charles croyait en avoir
fini. Il en survenait d’autres, continuellement.

Il exigea I'arriéré d’anciennes visites. On lui montra
les lettres que sa femme avait envoyées. Alors il fallut
faire des excuses.

Félicité portait maintenant les robes de Madame ; non
pas toutes, car il en avait gardé quelques-unes, et il les

32,
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allait voir dans son cabinet de toiletle, ol il s'enfer-
mait ; elle était & peu prés de sa taille, souvent Charles,
en I'apercevant par derriére, était saisi d’une illusion,
et s’écriait :

— Oh ! reste!l reste!

Mais, & la Pentecote, elle décampa d'Yonville, enle-
vée par Théodore, et en volant tout ce qui restait de
la garde-robe.

Ce fut vers cette époque que madame veuve Dupuis
eat 'honneur de lui faire part du « mariage de M. Léon
Dupuis, son fils, notaire a Yvetot, avec mademoiselle
Léocadie Lebceuf, de Bondeville. » Charles, parmi les
félicitations qu'il lui adressa, écrivit cette phrase :

« Comme ma pauvre femme aurait été heureuse ! »

Unjourqu‘errantsansbutdanslamaison,ilétaitmonté
jusqu’au grenier, il sentitsous sa pantoufle une boulette
de papier fin. Il I'ouvrit et il lut : « Du courage, Emma !
du courage ! Je ne veux pas faire le malheur de votre
existence. » C'était la lettre de Rodolphe, tombée a terre
entre des caisses, qui était restée la, et que levent de la
lucarne venait de pousser vers la porte. Et Charles de-
meura tout immobile et béant & cette méme place ou
jadis, encore plus pale que lui, Emma désespérée, avait
voulu mourir. Enfin, il découvrit un petit R au bas de la
seconde page. Qu’était-ce ? il se rappela les assiduités de
ftodolphe, sa disparition soudaine et I'air contraint qu'’il -
avail eu en la rencontrant depuis, deux ou trois fois,
Mais le ton respectueux de la lettre I'illusionna.

— Ils sesont peut-étre aimés platoniquement, se dit-il.

D’ailleurs, Charles n'était pas de ceux qui descen-
dent au fond des choses ; il recula devant les preuves,
et sa Jalousie incertaine se perdit dans I'immensité de
ton chagrin. :

On avait dd, pensaii-il, I'adorer. Tous les hommes,
& coup siir, l'avaient convoitée. Elle lui en parut plus
belle; et il en congut un désir permanent, furieux, qui
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enflammait son désespoir et qui n’avait pas de limites,
parce qu'il était maintenant irréalisable.

Pour Iri plaire, comme si elle vivait encore, il adopta
ses prédilections, sesidées; il s'achela des bottes vernies,
il pritl'usuge descravates blanches. I mettait du cosmé-
tique a ses moustaches, il souserivit comme elle des bil-
lets & ordre. Elle le corrompait par dela le tombeau.

Iifut obligé de vendrel'argenterie piecea piéce, ensuite
il vendit les meubles du salon. Tous les appartements se
dégarnirent ; mais la chambre, sa chambre & elle, était
restée comme autrefois. Aprés son diner, Charles mon-
tait 1a. II poussait devant le feu la table ronde, et il ap-
prochait son fauteuil. I s'asseyait en face. Une chan-
delle brélait dans un des flambeaux dorés. Berthe, prés
de lui, enleminait des estampes.

11 souffrait, le pauvre homme, a la voir si mal vétue,
avec ses brodequins sans lacet et I'emmanchure de ses
blouses déchirée Jusqu'aux hanches, car la femme de
ménage n'en prenait guére de souci. Mais elle était si
douce, si gentille, et sa petite téte se penchait si gracieu-
sement en laissant retomber sur ses Joues roses sa bonne
chevelureblonde,qu’une délectation infiniel'envahissait, '
plaisir tout mélé d’amertume comme ces ving mal faits
qui sentent la résine. Il raccommodait ses joujoux, lui
fabriquait des pantins avee du carton, ou recousait le
ventre déchiré de ses poupées. Puis, s'il rencontrait des
yeux la beite a ouvrage, un ruban qui trajnait ou méme
une épingle restée dans une fenle de la table, il se pre-
nait a réver, et il avait lair si triste, qu'elle devenait
triste comme lui.

Personnea présentne venait les voir; car Justin s’était
enfui & Rouen, ou il est devenu gargon épicier, et les en-
fants de ’apothicaire fréquentaient de moins en moins Ja
petite, M. Homais ne se souciant pas, vu la différence da
leurs conditions sociales, que 'intimité se prolongeat.

L’Aveugle, qu'il n’avait pu guérir avec sa pommade,
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gtait retourné dans la cote du Bois-Guillaume, ot il nar-
rait aux voyageurs la vaine tentative du pharmacien, &
tel point que Homais, lorsqu'il allait a la ville, se dissimu-
lait derriére les rideaux de I’ Hirondelle, afin d’éviter sa
rencontre. Il I'exécrait ; et, dans 'intérét de sa propre
réputation, voulant s’en débarrasser & toute force, il
dressa contre lui une batterie cachée, qui décelaitla pro-
fondeur de son intelligence et la scélératesse de sa va-
nité. Durant six mois consécutifs, on put donc lire dans
le Fanal de Rouen des entrefilets ainsi congus :

« Toutes les personnes qui se dirigent vers les fertiles
contrées dela Picardie auront remarquésans doute, dans
la cOte du Bois-Guillaume, un misérable atteint d’une
horrible plaie faciale. Il vous importune, vous persécute
et préleve un véritable impot sur les voyageurs. Som-
mes-nous encore & ces temps monstrueux du Moyen
Age, ou il était permis aux vagabonds d'étaler par nos
places publiques la Jépre et les scrofules qu'ils avaient
rapportées de la croisade ? »

Ou bien :

« Malgré les lois contre le vagabondage, les abords
de nos grandes villes continuent a étre infestés par des
bandes de pauvres. On en voit qui circulent isolément,
et qui, peut-étre, ne sont pas les moins dangereux. A
quoi songent nos édiles ? »

Puis Homais inventait des anecdotes :

« Hier, dans la cOte du Bois-Guillaume, un cheval
ombrageux... » Et suivait le récit d’'un accident occa-
sionné par la présence de I'Aveugle.

I fit si bien, qu’on I'incarcéra. Mais on le relacha. 11
recommenca, et Homais aussi recommenca. C’était uns
lutte. Il eut la victoire ; car son ennemi fut condamt‘?}xé
a une réclusion perpétuelle dans un hospice.

Ce succes I'enhardit ; et dés lors il n’y eut plus dans
arrondissementun chien écrasé, une grange incendiée,
ane femme battue, dont aussit6t il ne fit part au public,
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toujours guidé par 'amour du progrés et la haine des
prétres. 1l établissait des comparaisons entre les écoles
primaires et les fréresignorantins, au détriment de ces
derniers, rappelait la Saint-Barthélemy a propos d’une
allocation de cent francs faite a 1'église, et dénoncait
des abus, lancait des boutades. C’était son mot. Ho-
mais sapait; il devenait dangereux.

Cependant il étouffait dans les limites étroites du
journalisme, et bientdt il lui fallut le livre, l'ouvrage !
Alors il composa une Statistique générale du canton
o’ Yonville, suivies d’observations climatologiques, el la
statistiquele poussa vers la philosophie. Il se préoccupa
des grandes questions; probleme social, moralisation
des classes pauvres, pisciculture, caoulchouc, chemins
de fer, etc. Il en vint & rougir d’étre un bourgeois. Il
affectait /e gonre artiste, il fumait! Il s’acheta deux sta~
tuettes chic Pompadour, pour décorer son salon.

Il n’abandonnait point la pharmacie ; au contraire !
il se tenait au courant des découvertes. Il suivait le
grand mouvement des chocolats. Cest le premier qui
ait fail venir dans la Seine-Inférieure du cho-ca et de la
revalentia. 1l s'éprit d’enthousiasme pour les chaines
hydro-électriques Pulvermacher ; il en portait une lui-
méme ; et, le soir, quand il retirait son gilet de flanelle,
madame Homais restait toute éblouie devant la spirale
d'or sous laquelle il disparaissait, et sentait redoubler
ses ardeurs pour cet homme plus garrotlé qu'un
Scythe etsplendide comme un mage.

11 eut de belles idées & propos du tombeau d’Emma.
Il proposa d’abord un trongon de colonne avec une
draperie, ensuite une pyramide, puis un temple de
Vesta, une maniére de rotonde... ou bien « un amas de
roines ». Et, dans tous les plans, Homais ne démordait
point du saule pleureur, qu’il considérait comme le
symbole obligé de la tristesse.

Charles et lui firent ensemble un voyage a Rouen,
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pour voir des tombeaux, chez un entrepreneur de sépul-
tures, — accompagnés d’un artisle peintre, un nommé
Vaufrylard, ami de Bridoux, et qui, tout le temps, dé-
bita des calembours. Enfin, aprés avoir examiné une
centaine de desseins, s’étre commandé un devis et avoir
fait un second voyage a Rouen, Charles se décida pour
un mausolée qui devait porter sur ses deux faces prin-
cipales «un génie tenant une torche éleinte ».

Quant & linscription, Homais ne (rouvait rien de
beau comme : Sta viator, et il en restait (3; il se creu-
sait 'imagination; ilrépétait continuellement : Sta via-
tor... Enfin, il découvrit : amabilem conjugem calcas!
qui fut adopté.

Une chose étrange, c’est que Bovary, tout en pensant
a Emma continuellement, I'oubliait ; et il se désespé-
rait a senlir cette image lui échapper de la mémoire au
milieh des efforts qu’il faisait pour la retenir. Chaque
nuit pourtant, il la révait; c’était toujours le méme
réve : il s'approchait d’elle; mais, quand il venait a
Pétreindre, elle tombait en pourriture dans ses bras.

On le vit pendant une semaine entrer le soir a Péglise.
M. Bournisien lui fit méme deux ou trois visites, puis
I'abandonna. D’ailleurs, le bonhomme tournait a linto-
lérance, au fanatisme, disait Homais;il fulminaitcontre
Pesprit du siécle, et ne manquait pas, tous les quinze
Jours, au sermon, de raconterl’agonie de Voltaire, lequel
mourut en dévorant ses excréments,comme chacun sait,

Malgré I'épargne o vivait Bovary, il était loin de
pouvoir amortir ses anciennes dettes. Lheureux refusa
de renouveler aucun billet. La saisie devint imminente.
Alors il eut recours & sa mére, qui consentit & lui laisser ~
prendre ane hypothéque sur sés biens, mais en lui en-
voyantforcerécriminationscontre Emma ; et elle deman-
dait, en retour de son sacrifice, un chéle échappé auxra-
vages de Félicité. Charles le luirefusa. Ilsse brouillerent.

Ellefitles premiéres ouvertures de raccommodement.
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en lui proposant de prendre chez elle la petite, qui la
soulagerait dans sa maison. Charles y consentit. Mais,
au moment du départ, tout courage I'abandonna. Alors,
ce fut une rupture définitive, compléte.

A mesure que ses affections disparaissaient, il se res-
serrait plus étroitement a 'amour de son enfant. Elle
Pinquiétait cependant : car elle toussait quelquefois, et
avait des plaques rouges aux pommettes.

En facede lui s'étalait, florissante et hilare, la famille
du pharmacien, que tout au monde contribuait a safis-
faire. Napoléon I'aidait au laboratoire, Athalie lui bor-
dait un bonnet grec, Irma découpait des rondelles de
papier pour couvrir les confitures, et Franklin récitait
tout d’une haleine la table de Pythagore. Il était le plus
heureux des pares, le plus fortuné des hommes.

Errear! une ambition sourde le rongeait : Homais
désirait la croix. Les titres ne lui manquaient point :

1° S'étre, lors du choléra, signalé par un dévoue-
ment sans bornes; 2° avoir publié, et & mes frais, dif-
férents ouyrages d’utilité publique, tels que... (et il rap-
pelait son Mémoire intitulé: Dy cidre, de sa fabrication
et de ses effets; plus, des observations sur le puceron
laniger, envoyés a I"Académie ; son volume de statisti-
que, et jusqu’a sa thase de pharmacien); sans compter
que je suis membre de plusieurs sociétés savanles (il
I'était d’une seule).

— Enfin, s'écriait-il, en faisant une pirouette, quand
ce ne serait que de me signaler aux incendies !

Alors Homais inclinait vers le Pouvoir. Il renditsecre-
-ement & M. le préfet de grands services dans les élec-
tions. Il se venditenfin,ilse prostitua. Iladressa méme ay
souverain une pétilion oy il le suppliait de lui faire jus-
tice il Pappelail notre bon roi et e comparaiti Henri [V,

Et, chaque matin, I'apothicaire se précipitait sur le
journal pour y découvrir sa nominalion ; elle ne venait
pas. Enfin, 0’y tenant plus, il fit dessiner dans son jardin
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un gazgn figurant I’étoile de I'honneur, avec deux pe-
titstordillons d’herbe qui partaient dusommet pour imi-
ter le ruban. Il se promenait autour, les bras croisés,
en méditant sur l'ineptie du gouvernement et l'ingra-
titude des hommes.

Par respect, ou par une sorte de sensualilé qui lui
faisait mettre de la lenteur dans ses investigations,
Charles n’avait pas encore ouvert le compartiment se-
cret d’un bureau de palissandre dont Emma. se servait
habituellement. Un jour, enfin, il s’assit devant, tourna
la clef et poussa le ressort. Toutes les lettres de Léon
g’y trouvaient. Plus de doute, cette fois ! Il dévora jus-
qu’a la derniére, fouilla dans tous les coins, tous les
meubles, tous les tiroirs, derriére les murs, sanglotant,
hurlant, éperdu, fou. Il découvrit une hoite, la défonca
d’un coup de pied. Le portrait de Rodolphe lui sauta en
plein visage, au miliea des billets doux bouleversés.

On s'étonna de son découragement. Il ne sortait
plus, ne recevait personne, refusait méme d’aller voir
ses malades. Alors on prétendil qu'il s’enfermait pour
boire. .

Quelquefois pourtant, un curieux se haussait par-
dessus la_haie du jardin, et apercevail avec ébahisse-
ment cet# homme a barbe longue, couvert d’habits sor-
dides, farouche, et qui pleurait tout haut en marchant.

Le soir, dans I'été, il prenait aveclui sa petite fille et
sa conduisait au cimeliére. Ils s’en revenaient & la nuit
close, quand il n’y avait plus d'éclaivé sur la place que
la lucarne de Binet.

Cependant la volupté et sa douleur était incompléte,
car il n’avait autour de lui personne qui la partageat ;
et il faisait des visites & la mére Lefrancois afin de pou-
voir parler d’elle. Mais I'aubergiste ne 'écoutait que
d’une oreille,ayant commelui des chagrins,car M. f.heu-
reux venait enfin d’établic les Favorites du commerce, et
Hivert, qui jouissait d’une grande réputation pour les
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commissions, exigeaitl un surcroit d'appointements et
menacait de s'engager « a la Concurrence ».

Un jour qu’il était allé au marche d’Argueil pour y
vendre son cheval, — derniare ressource, -— il rencon-
tra hodolphe.

ls palirent en s'apercevant. Rodolpke, qui avait seu-
lement envoyé sa carle, balbutia d’abord quelques
excuses, puis s’enhardit et méme poussa 'aplomb (il
faisait trés chaud,on était au mois d’aodt), jusqu'a I'in-
viter a prendre une bouteille de biére au cabaret.

Accoudé en face de lui, il machait son cigare tout en
causant, et Charles se perdait en réveries devant cette
ligure qu’elle avait aimée. Il lui semblait revoir quelque
chose d’elle. C'était un émerveillement. Il aurait voulu
etre cet homme,.

L’autre continuait a parler culture, bestiaux, engrais,
bouchant avecdes phrases banales tous les interstices ot
pouvait se glisser une allusion. Charles nel'écoutait pas;
Rodolphe s'en apercevait, et il suivait sur la mobilité de
fa figure le passage des souvenirs. Elle s'empourprait
peu a peu, les narines battaient vite, les leévres frémis-
saient; il y edt méme un instant oi Charles, plein d'une
tureur sombre, fixa ses yeux contre Rodolphe qui, dans
une sorte d'effroi, s'interrompit. Mais bientdt la méme
lassitude fundbre réapparat sur son visage.

— Je ne vous en veux pas, dit-il.

Rodolphe était resté muet. Et Charles, la téte dans
ses deux mains, reprit d’une voix éteinte et avec l'ae-
cent résigné des douleurs infinies -

— Non, je ne vous en veux plus!

Il ajouta méme un grand mot, le seul qu’il ait jamais
dit :

— Clest la taute de ja fataljté |

Rodolphe, qui avait conduit cette fataiité, le trouys
bien débonnaire pour un homme dans sa situation, co-
mique méme. et un peu vyil,

i3
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Le lendemain, Charles alla s’asseoir sur le banc,dans
la tonnelle. Des jours passaient par le treillis; les feuilles
de vigne dessinaient leurs ombres sur le sable, le jas-
min embaumait, le ciel était bleu, des cantharides bour-
donnaient autour des lis en fleur, et Charles suffoquait
comme un adolescent sous les vagues effluves amou-
reuses qui gonflaient son ceenr chagrin.

A sept heures, la petite Berthe, qui ne I'avait pas vu
de toute I'aprés-midi, vint le chercher pour diner.

Il avait la téte renversée contre le mur, les yeux elos,
la bouche ouverle, et {enait dans ses mains une longue
méche de cheveux noirs.

— Papa, viens donc! dit-ells.

Et, croyant qu'il voulait jouer, elle le poussa douce-
ment. [l tomba par terre. 11 était mort.

Trente-six heures aprés, sur la demande de I'apothi-
caire, M. Canivet acecourut. Il 'ouvrit et ne trouva rien.

Quant tout fut vendu, il resta douze francs soixante
et quinze centimes qui servirent a payer le voyage de
mademoiselle Bovary chez sa grand'mére. La bonne
femme mourut dans 'année méme; le pére Rouault
étant paralysé, ce fut une tante qui s'en chargea. Elle
est pauvre et 'envoie, pour gagner sa vie, dans une fila-
ture de coton.

Depuisla mort de Bovary, Lrois médecins se sont suc-
eédé a Yonville sans pouvoir y réussir, tant M. Homais
les a tout de suite battus en bréche 1i fait une clientéle
d’enfer; l'autorité le ménage et I'opinion publigue le
protege.

11 vient de recevoir la eroix d’honneur.

FIN
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Messieurs, en abordant ce débat,]= ministére public estem
présence d’une difficulté qu'il ne peut pas se dissimuler. Elle
n'est pas dans Ja nature méme de la prévention : offenses a la
morale publique eta lareligion, ce sont la sans doute des ex-
pressionsus peuvagues,un peu €lastiques,qu’il est nécessaire
de préciser. Mais enfin quand on parle & des esprits droits et
pratiques,il est facile de s'entendre & cet égard,de distinguer
si telle page d’un livre porte atteinte i la Heligion ou a la Mo-
rale. Ladifficulté n'est pas dans notre prévention, elle estplu-
t0,elle est davantage dans’étendue de I'ceuvre que vousavesz’
a juger. Il s'agit d'un roman tout entier. Quand ou soumet 3
votre appréciation un article de Journal,on voit tout de suite
ou le délit commence et ot il finit; le ministére publiclit'ar-
ticle et le soumel & votre appréciation. Ici il ne sagit pasd’un
arliclede journal,mais d’unroman toutentier,qui commence
le 1°F octobre, finit le {3 décembre, et se compose de six livrai-
sons,dans lg Revue de Paris,1856.Que faire dans celte situa—
tior'? Quel estlerdledu ministére public? Liretout lereman?
C'es. impossible. D'un autre coté, ne lire que les textes meri-
miné. c'est s'exposer a un reproche trés fondé, On pourrait
nous dire: si vous n'exposez pas le proces dans toutes ses
parties,sivous passezce quiprécede et ce quisuitles passages

ug.
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incriminés,ilest évident que vous étouffez le débat en restrei-
gnant leterrainde la discussion.Pour évilerce double incon-
vénient,il n'y a qu'une marche & suivre, et la voici. c’est de
vous raconter d’abord tout le roman sans en lire,sans enin-
criminer aucun passage,et puis de lire,d’incrimineren citant
le texte, et enfin de répondre aux cbjections qui pourraient
s'élever contre le systéme général de la prévention. .

Quel est le titre du roman? Madame Bovary. Cest un titre
qui ne dit rien par lui-méme. Il en a un second entre paren-
theses : Maurs de province. C'est encore la un titre qui n’ex-
plique pas la pensée de 'auteur, mais qui I'a fait pressentir.
L’auteur n’apas voulu suivre tel ou telsystéme philosophique
vrai ou faux, il a voulu faire des tableaux de genre, et vous
allezvoir quels tableaux !!! Sans doute c’estle mari qui com-
mence et qui termine le livre, mais le portrait le plus sé-
rieux de I'ceuvre, qui illumine les autres peintures, ¢’est
évidemment celui de madame Bovary.

Ici je raconte, je ne cite pas. On prend le mari au col-
lége, et il faut le dire, ’'enfant annonce déja ce que sera le
mari. ll est excessivement lourd et timide, si timide que lors-
qu'il arrive au collége et qu’onlui demande son nom, il com-
mence par répondre Charbovari Il est si lourd qu'il travaille
sans avancer. Il n’est jamais le premier,il n'est jamais le
dernier non plus de sa classe; c'est le type,sinon de la nul-
lité,au moinsde celui duridicule au college. Aprés les études
du college, il vint étudier la médecine a Rouen, dans une
chambre au quatriéme,donnant sur la Seine!,que sa mére
lui avait louée chez un teinturier de sa connaissance. Cest
la qu'il fait ses études médicales et qu’il arrive petit a petita
conquérir, non pas le grade de docteur en médecine, mais
celul d'officier de santé.Il fréquentait les cabarets, il man-
quait les cours, maisil n’avaitau demeurant d’autre passion
que celle de jouer aux dominos. Voila M. Bovary.

Il va se marier. Sa mére lui trouve une femme: la veuve
d’un huissier de Dieppe; elle est vertueuse et laide,elle a qua-
rante-cingans et 1200 livres de rente. Seulement le notaire
c{ui avait le capital de la rente partit un beau malin pour
U'Amérique, et madame Bovary jeune fut tellement frappée,
tellement impressionnée par ce coup inattendw, qu'elle en
mourut. Voila le premier mariage, voila la premiére scéne.

M.Bovary, devenu veuf,songeaseremarier. Il interroge ses
souvenirs; il n’a pas besoin d’aller bien loin, il lui vient tout
de suite & U'esprit la fille d'un fermier du #2isinage qui avait

i. Sic, voyez p. 8, ligne 29.

e
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singuliérement excité lessoupconsde madame Bovary, made-
moiselle Emma Rouault. Le fermier Rouault n’avait qu'une
fille, élevée aux Ursulines de Rouen. Elle s’occupait peu de
la ferme ; son pére désirait la marier. L'officier de santé se
présente, il n’est pas dilficile sur la dot, et vous comprenez
qu'avec de telles dispositions de part et d’aulrs les choses
vont vite. Le mariage est accompli. M. Bovary est aux ge-
noux de sa femme, il est le plus heureux des hommes, le
plus aveugle des maris ; sa seule préoccupation est de pré
venir les désirs de sa femme.

Ici le role de M. Bovary s'efface ; celui de madame Bovary
devient I'ccuvre sérieuse du Jivre.

Messieurs,madame Bovary a-t-elle aimé son mari ou cher-
chéal'aimer ! Non,etdés le commencement il y eut ce gn’'on
peut appeler la scéne de 'initiation. A partir de ce moment,
un autre horizon s'étale devant elle,une vie nouvelle lui ap-
parait, Le propriétaire du chdteau de la Veaubeyssard avait
donné une grande féte. On avait invité Pofficier de santé, on
avaitinvité sa femme, et lail y eut pour elle comme une ini-
tiation a toutes les ardeurs de la volupté LElle av. it apercule
duc deLaverdiére,qui avait eu des succes ala cour; elleavait
valsé avec un vicomteet éprouvé un troubleinconnu. A partir
de ce moment, elle avait vécu d'une vie nouvelle, son mari,
tout ce qui I'entourait, lui étdit devenu insupportable. Un
jour, en cherchant dans un meuble, elle avait rencontré un fil
de fer qui lui avait déchiré le doigt;c'était le fil de son hou-
quet de mariage. Pour essayer de I'arracher a 1'ennui qui la
consumait, M. Bovary fit le sacrifice de sa clientele, et vint
s'installera Yonville. C'esticique vient la scénede la premiére
chute. Nous sommes 4 la seconde livraison. Madame Bovary
arrive & Yonville, et 1a,la premiére personne qu’elle rencon-
tre, sur laquelle elle fixe ses regards, ce n’est pas le notaire de
I'endroit,c’est I'unique clerc de cenotaire, Léon Dupuis. G’est
un toutjeune homme quifait son droit et quiva parlir pourla
capitale. Tout autre que M. Bovary aurait 616 inquiété des vi-
sitesdu jeune clerc, mais M. Bovary est si naif qu'il éroit la
vertu de sa femme ; Léon, inexpérimenté, éprouvaitleméme
sentiment. Il est parti, 'occasion estperdue, mais les occa-
sions se retrouvent facilement. 1l y avait dans le voisinage
d’Yonville un M. Rodolphe Boulanger (vous voyez que je ra-
conte). C'était un homme de trente-quatre ans, d'un tempéra-
mentbrutal;ilavaiteubeaucoupdesuccds auprésdes conqué-
tesfaciles;ilavaitalorspour maitresse une acrice ; il apercut
madame Bovary, elle était jeune, charmante ;ilrésolut d'en
faire sa maitresse. La chose était facile, il luisuffit de trois oc-
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casions.La pren.re foisil étaitvenu aux Comices agricoles,la
seconde fois il lui avait rendu une visite,la troisiéme fois il 1ui
avait fait fair® une promenade a cheval que le mari avait ju-
gée nécessaire 4 la santé de sa femme;et c'est alors,dans uiie
premieére visite dela forét,quela chute a lieu.Les rendez-vous
se multiplierontau chateau de Rodolphe,surtout dans lejar-
dinde 'officier de santé. Lesamants arrivent jusqu’aux limi-
les extrémes de la volupté! Madame Bovary veut se faire en-
lever par Rodolphe, Rodolphe n’ose pas dire non, mais il lui
écrit une lettre ou il cherche a lui prouver, par beaucoup de
raisons, qu'il ne peut pas I'enlever. Foudroyée a Ia réception
de cette letire, madame Bovary a une fivre cérébrale a la
suite delaquelle une fiévre typhoide se déclare. La fiévre tua
I'amour, mais resta lamalade. Voila la deuxieme scéne.
J'arrive a la troisieme. La chute avec Rodolphe avait été
suivie d’une réaction religieuse, mais elle avait 6té courte;
madame Bovary va tomber, de nouveau. Le mari avait jugé
le spectacle utile & la convalescence de sa femme, et il
I'avait conduite & Rouen. Dans une loge, en face de celle
qu'occupaient M. et madame Bovary, se trouvait Léon Du-
puis, ce jeune clerc de notaire qui fait son droit & Paris, et
qui en est revenu singuliérement instruit, singuliérement
expérimenté. Il va voir madame Bovary ; il lui propose un
rendez-vous. Madame Bovary lui indique la cathédrale. Au
sortir de la cathédrale, Léon lui propose.de monter dans un
fiacre. Elle résiste d’abord, mais Léon lui dit que cela se
fait ainsi & Paris et alors plus d’obstacle. La chute a lieu
dans le fiaer= | Les rendez-vous se multiplient pour Léon~
comnie pour Rodolphe, chez I'officier de santé et puis dans
une chambre qu’on avait Jouée a Rouen. Enfin elle arriva
jusqu’a la fatigue méme de ce second amour, et c’est ici que
comnmence la scéne de détresse, c'est la derniére du roman.
Madame Bovary avait prodigué, jeté les cadeaux  la téte
de Rodolphe et de Léon, elle avait mené une vie de luxe, et
Eour faire face & tant de dépenses,elle avait souscrit de nom:
reux billets a ordre. Elle avait obtenu de son mari unepro-
curation générale pour gérer le patrimoine commun, elle avait
rencontreé un usurier qui se faisait souserire des billets, les- -
quels n’étant pas payés a I'échéance, taient renouvelés sons
Je nom d'un compére. Puis élaient venus le papier timbré,
lesprotéts,lesjugements,la saisie,et enfin Paffiche delavente
du mobilier de M. Bovary qui ignorait tout. Réduite aux plus
cruelles extrémités, madame Bovary demande de I'argent &
tout le monde et n’en obtient de personne. Léon n'en a pas,
et il recule épouvanté a I'idée d’un crime qu'on lui suggeére
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our s'en procurer. Parcourant tous les degrés de ! nami-
rialion, madame Bovary va chez Rodolphe ; elle ne réussit
pas; Rodolphe n’a pas 3.000 francs. 1l ne lui reste plus
' qu'une issue De s’excuser auprés de son mari? Non, de
s'expliquer avec lui ? Mais ce mari aurait la générosité de
v lui pardonner,et ¢'est la une humiliation qu'elle ne peut pas
1 accepter: elle sempoisonne. Viennent alors des scénes dou-
] loureuses. Le mari est 13, a cté du corps glacé de sa femme.
i 1l fait apporter sa robe de noces, il ordonne qu'onl'enenve-
‘ loppe et qu'on enferme sa dépouille dans un triple cercueil.
1 Un jour il ouvre le secrétuire et il y trouve le portrait de
J Rodolphe, ses lelires et celles de Léon. Vous croyez que l'a-
! mour va tomber alors ? Non, non, il s’excite,au contraire, il
; s’exalte pour cette femme que d’atutres ont possédée, en
raison de ces souvenirs de volupté qu’elle lui a laissés ; et
1 des ce moment il néglige sa clientéle,sa famille, il laisse
i -aller au vent les derniéres parcelles de son patrimoine, et
un jour on le trouve mort dans la tonnelle de son jardin,
tenant dans ses mains une longue meche de cheveux noirs.
Yoila le roman ; je I'ai raconté tout entier en n'en sup-
primant aucune scéne. On lappelle Madume Bovary ; vous
pouvez lui donner un autre titre, et l'appeler avec justesse :

{ Histoire des adultéres d'une femme de province., ;

. Messieurs, la premiére partic de ma tache est remplie ;
j'ai raconté, je vaisciter, et aprés les citations viendra l'in-
crimination ani porte sur deux délits: offense a Ja morals

i * publique,offense a la morale religieuse. L’offense 4 la morale
| publique est dans les tableaux lascifs que je mettrai sous vos
1 yeux, I'offense a la morale religicuse dans des images vo-
1 luptueuses mélées aux choses sacrées. J'arrive auxcitations.
| Je serai court, car vous lirez le roman tout eulier, Je me
, bornerai & vous citer quatre scénes, ou platdt quatre ta-
Al bleaux. La premiére, ce sera celle des amours et de la chuls
avec Rodolphe, la seconde, la transition religieuse entre les
deux adulteres; la troisieme, ce sera la chute avec Léon,
c'est le deuxieme adullére, et enfin la quatriéme que jo
veux citer, c¢'est la mort de madame Bovary

Avantde soulever ces quatre coins du tableau, permettez-
moi de me demander quells est la couleur, le coup de pin-
ceau de M. Flaubert, car entin son roman est un tablean,
et il faut savoir 4 quelle ecole 1l appartient, quelle est la
couleur ga'il emploie, et quelie estle portrait de son héroine.

La couleur générale de l'auteur, permettez-moi de vous
1o dire, c’est | couleur lascive, avant, pendant et aprés ces
chutes | Elle est enfant, elle a dix ou douze ans, elle est au
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couvent des Ursulines. A cet 4ge on la jeune fille n’est pas
formée, ou la femme ne peut pas sentir ces émotions pre-
mieéres qui lui révélent un monde nouveau, elle se confesse.

« Quand elle allait & confesse (cette premiére citation de la
premiérelivraison esta la page 30 du numéro dufer octobre!l,
« quand elle allait a confesse, elle inventail de pelits péchés
« afin de rester 13 plus longtemps,a cenoux dans I'ombre,les
« mains jointes, le visage a la grille sous le chuchotement du
« préire. Les comparaisons de fiancé,d’époux, d’amant cé-
« leste et de mariage éternel qui reviennent dansles Sermons
« lui soulevaient au fond del’dme des douceurs inattendues.»

Esi-ce qu'il est naturel qu'une petite fille invente de pe-
tits péchés, quand on sait que pour un enfant ce sont les
plus pelits qu’on a le plus de peine a dire ? Et puis a cet
dge-la, quand une petite fille n’est pas formée, la montrer
inventant de petits péchés dans I'ombre, sous le chuchote-
ment du prétre, en se rappelant ces comparaisons de
fiancé, d’époux, d’amant céleste et de mariage éternel, qui
lui faisaient éprouver comme un frisson de volupté, n'est-
ce pas faire ce que j’ai appelé une peinture lascive ?

Votﬂez-vous madame Bovary dans ses moindres actes, &
'état libre, sans 'amant, sans la faute. Je passe sur ce mot
du lendemain, et sur cetie mariée qui ne laissait rien dé-
couvrir ol l'on pit deviner quelque chose, il y a 13 déja un
tour de phrase plus qu'équivoque, mais voulez-vous savoir
comment était le mari ? _

Ce mari du lendemain « que I'on efit pris pour la vierge de
« la veille, » et cette mariée « qui ne laissait rien découvrir oir
« P'on pat deviner quelque chose. » Ce mari (p-29) 2 qui se
léve et part « le eceur plein des félicités de la nuit, I'esprit
« tranquille,la chair contente, » s'en allant « ruminant son
« benheur comme ceux qui méichent encore aprés diner le
« gout des truffes qu'ils digerent ».

Je tiens, messieurs, & vous préciser le cachet de I'ccuvre
littéraire de M. Flaubert, et ses coups de pinceau. Il a quel-
quefois des trails qui veulent beaucoup dire, et ces traits ne
lui cotitent rien.

Et puis, au chiteau de La Vaubyessard, savez-vous ce qui .
atlire les regards de celte jeune femme, ce qui la frappe le
plus? C'est toujours la méme chose, c’est le duc de Laver-
diére, amant, « disait-on, de Marie-A nfoinette, entre MM. de
« Coigny et de Lauzun,» etsurlequel «lesyeux d’Emima 1 eve-

1 Voy. page 28 de la présente édition.
2. Page 32.
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« faient d'eux-mémes, comme sur quelque chose d'extraor-
“ dinaire et d’auguste; il avait vécu ala cour et couché dans
« le lit des reines! »

Cen’est! 3 qu'uneparenthase historique,dira-t-on? Triste at
inutile parentheése | L'histoire a pu autoriser des soupgons,
mais nou le droit de les ériger en certitude. L'histoire a parié
du collier dans tous les romans,’histoire a parlé de mille cho-
ses, mais ce ne sont la que des soupcons, et, je le répéle, je ne
sache pas qu'elle ait autorisé a transformer ces souncons en
cerlitude. it quand Marie-Antoinette est morteavecla dignité
d'une souveraine et le calme d’une chrétienne, ce sang versé
pourrait effacer des fautes, a plus forte raison des soupeons.
Mon Dieu, M.Flaubert a eu besoin d'une image frappante pour
peindre son héroine,et il a pris celle-la pour exprimer tout a
lafoiset lesinstinets pervers etl'ambition de madameBovary!

Madame Bovary doit trés bien valser, et la yoici valsant :
« Ils commencerent lentement, puis allérent plus vite, Ils
tournaient; tout tournait autour d’eux, les lampes,lesmeu-
bles, les lambris et le parquet, comme un disque sur un
pivot.En passant auprés des portes, la robe d’Emma par le
bass'ériflaitaupa ntalon; leurs jambes entraientl'unedans
I'autre, il baissait ses regards vers elle, elle levait les sens
vers lui; une torpeur la prenait, elle s'arréta. Ils repar-
tirent, et,d’'un mouvement plusrapide, le vicom le,I'entrai-
nant,disparut avec elle, Jjusqu'au Eoul de de la-galerie ou,
haletante,elle faillit tomber, et un instant, s'appuya la téte
sur sa poitrine. Et puis,tournant toujours, mais plus dou-
« cement, il la reconduisit i sa place; elle se renversa contre
« la muraille et mit la main devant Ses Yeux. »

Je sais bien qu’on valse un peu de cette maniére, mais cela
n’en est pas plus moral| -

Prenez madame Bovary dansles actes les plus simples,c’est
toujours le méme coup de pinceau, il est a toutes [es pages.
Aussi Justin, le domestique du pharmacien voisin, a-t-il des
¢rerveillements subits quand il est inilié dans le secref du
cabinet de toilette de cette femme. 1) poursuit sa voluptueuse
admiration jusqu'a la cuisine.

«Le coude sur la longue planche od elle (Félicilé, la femme
« de chambre; repassait, il considérail avidement toutes ces
« affaires de femme étalées autour de lui, les jupons de basin,
« les fichus, les collerettes ef les pantalons a couiisse, vastes
« de hanches el qui se rétrécissaient par le bas.

«— A yuoi celasert-il? demandait le jeune garcon, en pas-
« saut sa main surla crinoline ou Jes agrafes.

«—Tun'asdoncjamaisrien vu? répondaitenriantFelicitd.»

AR R R T R g
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Anssi le mari se demande-t-il, en présence de cette femme
sentart frais, si I'odeur vient de la peau ou de la chemise.

« I trouvait tous les soirs des meubles souples et une
» femme en loilette fine, charmante et sentant frais, a ne
« sayoir méine d’ou venait cette odeur, ou si ce n'était pas
« la femme qui parfumait la chemise. »

Assez de citations de détail! Vous connaissez maintenant
la physionomie de madame Bovary au repos, quand elle ne
provoque personne, quand elle ne péche pas, quand elle est
encore complétemenl innocente,quand, au retour d’un ren-
dez-vous, elle n’est pas encore a cOté d'un mari qu'elle dé-
feste; vous connaissez maintenant la couleur générale du ta-
bleau, la physionomie générale de madame Bovary. L’auteur
a mis le plus grand soin, employé tous les prestices de son
style pour peindre cette femme. A-t-il essayé de la montrer
du coté de 'intelligence? Jamais. Du c6té du ceeur? Pas da-
vantage. Du col€é de U'esprit? Non. Du ¢oté de la beauté phy-
sique? Pas méme. Oh ! je sais bien qu'il y a un portrait de
madame Bovary apres I'adultére des plus étincelants ; mais
le tableau est avant fout lascif, les poses sont voluptueuses,
la beauté de madame Bovary est une beauté de provocation.

J'arrive maintenant aux quatre cilations importantes; je
n'en ferai que quatre; je tiens a restreindre mon cadre.Jai
dit que la premiére serait sur les amours de Rodolphe, la
seconde sur la transition religieuse, la troisieme sur les
amours de Léon, la quatriéme, sur la mort.

Voyans la premiére. Madame Bovary est prés de la chute,
prés de succomber.

« La médiocrilé domestique la poussait & des fantaisies
« luxueuses, les tendresses matrimoniales en des désirs
« aflultéres,»..... « elle se maudil de n’avoir pas aimé Léon,
« elle et soif de ses levres, »

Qu’est-ce qui a séduit Rodolphe et I'a préparé? Le gonfle-
ment de I'étofle dela robe de madame Bovary quis'est crevée
de place en place selon les inflexions du corsaze! Rodolphe a
amené son domestique chez Bovary pour le faire saigner. Le
domestique vasetrouvermal,madame Bovary tientla cuvette.

« Pour la mettre sous la table, dans 1: mouvement qu'elle
fit en s’inclinant, sa robe s’évasa autour d'elie sur les car-
reaux de la salle: et comme Emma, baissée, chancelait un
peu en écartant les bras, le gonflement de I'étoffe se crevait
de place en ylace selon les inflexions du corsage. » Aussi
voici la réflexion de Rodolphe :

« Il revoyait Emma dans la salle, hubiliée comuse 1l 1'a-
« vait vue, et il la déshabillait. »
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P. 417 %, C'est le premier jour ou ils se parlent. « IIs se
« regardaient, un désir supréme faisait frissonner leurs
« levres séches, et mollement, sans effort, leurs doigts se
« confondirent. »

Ge sont 1a les préliminaires de la chute. Il faut hee la
chute elle-mé&me.

« Quand le <ostume fut prét, Charles écrivit a M. Bou-
« langer que sa femme était a sa disposition et qu'ils comp-
« taient sur sa complaisance. 3
« Le lendemain a midi, Rodolphe arriva devant la porte
de Charles avec deux chevaux de maitre; I'un portait des
pompouns roses aux oreilles et une selle de femmeen peau
de daim.
« I avait mis de longues bottes molles, se disant que sans
doute elle n’en avait jamais vu de pareilles; en effet, Emma
« futcharméedesa tournure,lorsqu'ilapparutavecson grand
habit de velours marron et sa culotle de tricot blanc.....

R £ R

-

« Dés qu’il sentit la ferre, le cheval d'Emma prit le galop.
« Rodolphe galopail a coté d'elle. »

Les voila dans la forét.

« Il entraina plus loin autour d’un petit élang od des
« lentilles d'eau faisaient une verdure sur les ondes.....

« — Jai torl, j'ai tort, disait-elle, je suis folle de vous
« entendre.
« — Pourquoi? Emma! Emma!
« — O Rodolphe .... fit lentement la jeune femme, en se
penchant sur son épaule.
« Le drap de sa robe s'accrochait au velours de Phabit, Elle
reuversa son cou blane, qui se gonflait d'un soupir; et
défaillante, toute en pleurs, avec un long frémissement
et se cachant la figure, elle s'abandonna. »
Lorsqu’elle se fut relevée, lorsqu’aprés avoir secoué les fa-
tigues de la volupté, elle rentra au foyer domestique, i ce
foyer ou elle devait trouver un mari qui I'adorait, aprés sa
premiére faute, aprés ce premier adullére, apres cette pre-
miére chute, est-ce le remords, le sentiment du remords
quelle éprouva, au regard de ce mari trompé qui I'adorait ?
Nou | le front haut, eﬁe rentra en glorifiant 'adultére.

« En s’apercevant dans la glace, elle s'étonna de son vi-
« sage. Jamais elle n'avait eu les yeux si grands, si noirs,
« i d'une telle profondeur. Quelque chose de subtil épandu
« sur sa personne la transfigurait,

1. Page 165
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« Elle se répétait: Fai un amant! un amant! s¢ délectant
« a cette idée comme 4 celle d’une autre puberté qui lui se-
« rait survenue. lille allait donc enfin posséder ces plaisirs
« de I'amour, cetle figvre de bonheur dont elle avait déses-
« péré. Elle entrait dans quelque chose- de merveilleux, o
« tout serait passion, extase, délire..... »

Ainsi, dés celte premitre faute, dés cefte premiére chute,
elle fait Ta glorification de I'adultére, elie chante le cantique
de l'adultére, sa poésie, ses voluptés. Voila, messieurs, qui
pour moi est bien plus dangereux, bien plus immoral que
la chute elle-méme ! :

Messieurs, tout est pale devant cetle glorification de I’a-
dultére,méme les rendez-vous de nuit, quelques jours apres.

« Pour I'avertir, Rodolphe jetait contre Jes persiennes une
« poignée de sable. Elle se levait en sursaut; mais quelque-
fois 1l lui fallait atlendre, car Charles avait la manie de
« bavarder au coin du feu, et il n’en finissait pas. Elle se
dévorait d’'impatience; si ses yeux l'avaient pu, ils 'eus-
« sent fait sauler par les fenétres. Enfin eljo commengait sa
toilette de nuit, puis elle prenait un livre et continuait &
lire fort tranquillement, comme si la lecture Pedt amu-
sée.Mais Charles qui était au lit,’appelaitpour se coucher.
» — Viens donc, Emma, disait-il, il est temps.

« — QOui, 'y vais! répondait-elle.
« Cependant, comme les bougies I'éblouissaient, il se
tournait vers le mur et s’endormait. Llle s’échappait en
« retenant -son haleine, souriante, palpitante, déshabillée.
« Rodolphe avait un grand manteau;; il I'en enveloppait
tout entiere, et, passant le bras aulour de sa taille, il
I'enlrainait sans parler jusqu’au fond du jardin.
~«C'était sous la tonnelle, sur ce méme bane debatons pour- -
« TS ot aulrefois Léon laregardaitsi amoureusement durant
« les soirées d’été! elle ne pensail guére a lui, maintenant,
-« Le froid de la nuit les faisait s'étreindre davantage, les
« soupirs de leurs lévres leur semblaient plus forts, leurs
« yeux, qu'ils entrevoyaient & peine, lear paraissaient plus
« grands, et au milieu du silence il y avait des paroles tfites
« tout bas qui tombaient sur leur 4me ayec une sonorité cris-
« talline et qui sy répercutaient en vibrations multiplies.»

Connaissez-vous au monde, messieurs, un langage plus
expressifi Avez-vous jamais vu un tableau plus lascif?
Ecoutez encore : ;

«Jamais madame Bovary ne fut aussi belle qu'a cette épo-
« que; elle avait cette indéfinissable beauté quirésulte dela
« joie,de I'enthousiasme, du sueces, et qui n’est que ’harmo-
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« niedu tempéramentavec les circonstances. Ses convoit{ses,
« ses chagrins, I'expérience du plaisir et ses illusions tou-
« jours jeunes, comme font aux fleurs le fumier, la pluie, les
«vents et le soleil, l'avaient par gradations 1éveloppée,
« et elle s'épanouissait enfin dans la plénitude de sa nature.
« Ses paupiéres semblaient taillées tout expres pour seslongs
« regards amoureux o la prunelle se perdait, tandis qu'un
« souffle fort écarlait ses narines minces et relevait le coin
« charnu de ses lévres, qu'ombrageaient a la lumiére un pen
« deduvet noir. On et dit qu'un artiste habile en corruptions
« avait disposé sur sa nuque la torsade de ses cheveux. Ils
« s'enroulaient en une masse lourde, négligemment, et selon
« les hasards de I'adaltére qui les dénouait tous les jours. Sa
« voix maintenant prenait des inftexions plusmolles,sa taille
« aussi; quelque chose de subtil qui vous pénétrait se déga-
« geait méme des draperies de sa robe et de la cambrure de
« son pied. Charles, comme au premier temps de leur ma-
« riage, la trouvait délicieuse et tout irrésistible. »

Jusqu'ici la beaulé de cette femme avait consisté dans sa
grdce, dans sa tournure, dans ses vétements; enfin elle
vient de vous étre montrée sans voile, et vous pouvez dire
si I'adultére ne I'a pas embellie :

« — Emmeéne-moi ! s'écria-t-elle. Enléve-moil.... oh ! je
« t'en supplie !

« Et elle se précipita sur sa bouche, comme pour y saisir
«le consentement inattendu qui s'exhalait dans un baiser, »

Voila un portrait, messieurs, comme sait les faire M. Flau-
bert.Comme les yeux de cette femme s'élargissent ! comme
quelque chose de ravissant est épandu sur elle. depuis sa
chute! sa beauté a-t-elle jamais été aussi éclatante que le
lendemain de sa chute, que dans les Jjours qui ont suivi sa
chute? Ce que 'auteur vous montre, c'est la poésie de l'a-
dultére, et je vous demande encore une fois si ces pages las-
cives ne sont pas d'une immoralité profonde! 1!

Jlarrive a la seconde situation. La seconde situation es
une transition religiense. Madame Bovary avait 66 trés ma-
lade, aux portes du tombeau. Elle revient 4 la vie, sa eonva-
lescence est signalée par une petite transition reli gieuse.

« M. Bournisien (c'était le curé) venait la voir. Il s’enqué-
« rait de sa santé, lui apportait des nonvelles et Vexhortait
« alareligiondansun petitbavardage cilin, qui ne manquait
« pasd’agrément. La vue seule de sa soutana Ja réconfortait. »

Enfin elle va faire la communion.Je n'sime pas Jeaucoup
a rencontrer des choses saintes dans un roman, mais au

‘moins quand on en parle, faudrait-il ne pas los travestir par
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le langage. Y a-t-il dans celte femme adultére qui va-ala
communion quelque chose de la foi de la Madeleine repen-
tante? Non, non, c'est. toujours la femme passionnée qui
cherche des illusions et qui les cherche dans les choses les
plus saintes, les plus angustes.

«Un jour qu'au plus fort de sa maladie, elle s'était crue
« agonisante, elle avait demandé la communion; et & me-
«sure que 'on faisait dans sa chambre les préparatifs pour
« le sacrement, que I'on disposait en autel la commode en-
« combrée de sirops, et que Félicité semait par terre des
« fleurs de dahlia, Emma sentait quelque chose de fort pas-
« sant sur elle, qui la débarrassait de ses douleurs, de toute
« perception, de tout sentiment. Sa chair allégée ne pesait
« plus, une autre vie commencait; il lui sembla que son
« étre montant vers Dieu, allait s'anéantir dans cet amour,
« comme un encens allumé qui se dissipe en vapeur. »

Dans quelle langue prie-t-on Dieu avec les paroles adres-
sées & 'amant dans les épanchements de I'adultére? Sans
doute on parlera de la couleur locale, et on s’excusera en
disant qu'une femme vaporeuse, romanesque, ne fait, pas
méme en religion, les choses comme tout le monde. I o'y a
pas de couleur locale qui excuse ce mélange! Voluptueuse
un jour, religieuse le lendemain, nulle femme, méme dans
d’autres régions, méme sous le ciel d’Espagne ou d'Italie, ne
murmure a Dieu les caresses adultéres qu'elle donnait & I'a-
mant. Vous apprécierez ce lanzage, messieurs, el vous n’ex-
cuserez pas ces paroles de I'adultére introduites, en quelque
sorte, dans le sanctuaire de la divinité! Voila la seconde si-
tuation, jarrive a la troisiéme, c’est la série des adulteres.

Apres la transilion religieuse, madame Bovary est encore
préte & tomber. Elle va au spectacle & Rouen. On jouait Lu-
cie de Lammermoor. Emma fit un retour sur elle-méme.
«Ah! si dans la fraicheur de sa beanlé, avant les souillures .
du mariage et les désillusions de ladualtere (il y en a qui
auraient ({];jit.: les désillusions du mariage et les souillures
de I'adultére), avant les souillures du mariage et les dé-
sillusionsde I'adultere,elle avait'pu placersaviesur quelque
grand ceeur solide, alors la vertu, la tendresse, les voluptés
« ot le devoir se confondant, jamais elle ne serait descendue
= d’une félicité si haute. »

En voyant Lagardy sur la scéne, elle eut envie de courir
dansses« bras pour se réfugier en sa force, comme dansl'in-
« carnation de 'amour méme, et de lui dire,de s'écrier: En-
« léve-moi, emmeéne-moi, partons! a toi, A toil toutes mes
« ardeurs et tous mes réves| »
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Léon était derriére elle.

« 1l se tenait derriére elle, s'appuyant de 1'épaule contre
« lacloison; et de temps a autre elle se sentait frissonner

« sous le souffle tiede de ses narines qui lui descendait dans
« la chevefure. »

On vous a parlé tout a I'heure des souillures du mariage;
on v vous montrer encore 'adultére dans toule sa poésie,
dans ses ineflables séductions. J'ai dit qu'on aurail dd au
moinsmodifierles expressionsetdire: lesdésillusions du ma-
riage et Ics souillures de I'adultére. Bien souvent quand on
g’est marié, au lieu du bonheursansnuages qu'on s'était pro-
mis,on rencontre les sacrifices,lesamertumes. Le mot désillu-
sionpeutdoncétre justifié,celui de souillure ne sauraitl'étre.

Léon et Emma se sont donné rendez-vous a la cathédrale.
fis la visitent, ou ils ne la visitent pas. Ils sortent.

« Un gamin polissonnait sur le parvis.

— « Va me chercher un fiacre! lui crie Léon. L’enfant
« partit comme une balle...

— « Ah! Léon ... vraiment... je ne sais... sije dois...! et
« elle minaudait. Pnis d'un air sérieux: C'est trés inconve-
« nant, savez-vous ?

— « En quoi? répliqua le clerc, cela se fait & Paris.

« Bt cet({e parole, comme un irrésistible argument, la
détermina. »

Nous savons maintenant, messieurs, que la chute n'a pas
lieu dans le fiacre. Par un scrupule qui'bonore, le rédacteur
de la Revue a supprimé le passage de la chute dans le fiacre.
Mais si la Revue de Paris baisse les stores du fiacre, elle nous
laisse pénélrerdanslachambre ousedonnentlesrendez-vous.

Emma veut partir, car elle avait donné sa parole qu'elle
reviendrait le soir méme. « D’ailleurs Charles 'attendait;
« et déja elle se sentait au ceeur cette lache docilité qui est
« pour bien des femmes comme le chitiment tout ala fois
« et la rancon de 'adultére..... »

« Léon, sur le trottoir, continuait & marcher, elle le sui-
« vait jusqu’a I'hotel ; il montait; il ouvrait la porte; entrait.
« Quelle étreinte!

« Puis les paroles apres les baisers se précipitaient. On se
« racontait les chagrins de la semaine, les pressentiments,
« les inquiétudes pour les lettres; mais a présent tout s'ou-
« bliait, =t iJs se regardaient face a face, avec des rires de
« volupté et des appellations de tendresse.

« Le lit était un grand lit d’acajou en forme de nacelle., Les
+ rideaux delevantine rouge, gui descendaient duplafond, se
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« ceinlraient trop bas vers le chevet évasé,—etrien au monde
« n'étaitbeau comme sa téte hrune et sa peaublanche,se déta-
« chant sur cette couleur pourpre, quand, par un geste de
« pudeur, elle fermait ses deux bras nus, en se cachant la
« figurs dans les mains.

« Le tiede appartement, avec son tapis discret, ses orne-
« ments folatres et sa lumiere tranquille, semblait tout
« commode pour les intimités de la passion. »

Voila ce qui se passe dans celte chambre. Voici encore un
passage trés important — comme peinture lascive |

«Commeils aimaient cette honne chambre pleinede gaieté
« malgrésasplendeurun peu fanée!Ils retrouvaient toujours
« les meubles a leur place, et parfois des épingles a cheveux
« qu’elle avait oubliées, lautre jeudi,sous le socle de la pen-
« dule. Tls déjeunaient au coin'du feu, sur un petit guéridon
« incrusté de palissandre. Emma découpait, lui mettait les
« morceaux danssonassietteen débitant toutessortes de chat-
« leries, et elle riail d’un rire sonore et libertin, quand la
« mousse duvin de Champagne débordait du verre léger sur
« les baguesde ses doigts.Ilsétaient si comptétementperdus
« en la possession d’eux-mémes, qu’ils se croyaient la dans
« leur maison particuliére, et devant y vivre jusqu’a la mort,
« comme deux éfernels jeunes époux. Ils disaient notre
« chambre, nos tapis, nos fauteuils, méme elle disait mes
« pantoufles, un cadeau de Léon, une fantaisie qu’elle avait
« eue. C’étaient des pantoufles en satin rose, bordées de cy-
« gne. Quand elle s'asseyait sur ses genoux, sa jambe, alors
« trop courte, pendait en I'air, et la mignarde chaussure, qui
« n'avait pas de quartier, tenait seulement par les orteils
« a son pied nu.

« Il savourait pour la premiere fois, et dans I'exercice
« de 'amour, I'inexprimable délicatesse des élégances fémi-
« nines. Jamais il n’avait rencontré cette grace de langage,
« cetleréserve du vélement, ces poses de colombe assoupie.
Il admirait I'exaltation de son ame et les dentelles de sa
« jupe. D’ailleurs, n’était-ce pas une femme du monde, et
« une femme mariée 2 une vraie maitresse, enfin ? »

Voila, messieurs, une description qui ne laissera rien a
désirer, j'espere, au point de vue de la prévention ? En voici
une autre ou plutdt voici la continuation de la méme scéne :

« Elle avait des paroles quil'enflammaient avec des bai-
« sers qui lui emportaient 'ame, O done avait-elle appris
« C€s caresses presque immatérielles, a force d'étre pro-
« fondes et dissimulées? »

Oh! je comprends bien, messieurs, le dégott quelui 1nSspi-
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rait ce mari qui voulait I'embrasser & son retour, je com-
prends a merveille que lorsque des rendez-vous de cette
espéce avaient lieu, eile sentit avec horreur, la nuit, contre
« sa chair, cet homme étendu qui dormait ».

Ce n'est pas tout, a la page 73', il est un dernier tableaun
que je ae peux pas omettre ; elle élait arrivée jusqu'a la
faligue de la volupté.

« Elle se promettait continuellement pour son prochain
« voyage une [élicité profonde ; puiselle s'avouait nerien sen-
« tird’extraordinaire.Mais cetledéception s'effacail vitesous
« un espoir nouveau, et Emma revenait a luiplus enflammée
« plus haletante,plusavide.Elle se déshabillait brutalement,
« arrachantle lacet mince de son corset qui sifflait autour de
« seshanches comme une couleuvre qui glisse. Elle allaitsur
« lapointedesespiedsnusregarderencore une fois si la porte
« étail fermée, puis elle faisait d’un seul geste fomber en-
« semble lousses vétements; — et pile, sans parler, sérieuse, -
« elle s’abattait conire sa poitrine, avec un long frisson. »

Je signale ici deux choses,messieurs,une peinture admira-
ble sous le rapport du talent, mais une peinture exécrable au

. pointde vue de la morale. Oui, M. Flaubert sait embellir ses
peintures avec toutes lesressources de I'art,mais sans les mé-
nagements de l'art. Chez lui point de gaze, point de voiles,
c'est la nature dauns toute sa nudité, dans toute sa crudité!

Encore une citation de la page 782.

«Ils se connaissaient trop pour avoir ces ébahissements de
« possession qui en centuplent la jeie. Elle étuit aussi
« dégoitée de luiqu'il était fatizué d’elle. Emma retrouvait
« dans I'adultére toutes les platitudes du mariage. »

Platitudes du mariage, poésie de I'adultére ! Tantdt c'est
la souillure du mariage, tantdt ce sont ses platitudes, mais
c’est toujours la poésie de 'adultére. Voila, messieurs, les
situations que M. Flaubert aime & peindre. et malheureu-
sement il ne les peint que trop bien.

J’ai raconté trois scénes: la scéne avec Rodolphe, et vous y
avezvu la chule dans la forét,la glorification de l'adullére,et
cette femme dont la beauté devient plus grande avec cette
poésie. J'ai parlé de la transilion religieuse, et vous y avez vu
la priere emprunter a 'adultére son langage. J'ai parlé de la
seconde chute, je vous ai déroulé les scénes qui se passent
avecl.éoz.Je vous ai montré la scéne du fiacre—supprimée—
mais je vous ai montré le tableau de la chambre et du lit.

{ Page 312.
2 Page 321. °
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Mainlenant que nous croyous noes convictions faites, arri-
vons & la derniére scéne ;" celle du supplice.

Des coupures nombreuses y ont été faites, & ce qu'il pa-
rait, par la Revue de Paris. Voici en quels termes M. Flaubert
s’en plaint:

« Des considérations que je n’ai pas a apprécier ont con-
« traint la Revue de Paris A faire une suppression dans le
« numeéro du 1°F décembre. Ses scrupules s étant renouve-
« 1és a l'oecasion du présent numéro, elle a jugé convenable
« d’enlever encore plusieurs passages. En conséquence, je
« déclare dénier la responsabilité des ligues qui suivent ;
« le lecteur est dong prié de 0’y voir que des fragments
« et non pas un ensemble. » ; :

Passons donc sur ces fragments et arrivons a la mort. Elle
s'empoisonne. Eile slempoisonne, pourquoi? « Ah! ¢'est hien
« peu de chose la mort, pensa-t-elle, je vais m’endormir et
« tout sera fini. » Puis, sans un remords, sans un aveu, sans
unelarme de repentir sur ce suicide qui s’achéve et les adul-
teres de la veille, elle va recevoir le sacrement des mourants.
Pourquoi le sacrement, puisque, dans sa pensée de tout a
T'heure, elle va au néant? Pourquoi, quand il n'y a pas une
larme, pas un soupir de Madeleine sur son crime d'ineré- -
dulité, sur son suicide, sur ses adulteres ?

Apres celte scéne,vient celle de I'extréme onction. Ce sont
des paroles saintes et sacrées pour tous. C'est avec ces paro-
les-la que nous avons endormi nos aleux, nos péres ou nos
proches, et c’est avee elles qu’un jour nos enfants nous en-
dormirons. Quand on veut les reproduire, il faut le faire
exactement; il ne faut pas du moins les accompagner d'une
image voluptueuse sur la vie passée.

- Vouslesavez, e prétre faitles onctions saintes sur le front,
sur les oreilles, sur la bouche,sur les pieds,en prononcantces
phrases liturgiques: guidquid per pedes, per aures, per pec-
tus, etc., toujours suivies des mots misericordia.... péché
d'un cdté, miséricorde de I'autre. Il faut les reproduire exac-
tement, ces paroles saintes el sacrées; sivous ne lesreprodui-
Séz pas exactement, au moins n'y metlez rien de voluptueux.

« Elle tourna sa figure lentement et parut saisie de joie a
« voir tout & coup I'étole violetle, sans doute retrouvant au
«milieu d’un apaisement extraordinaire la volupté perdue

de ses premiers élancements mystiques, avec des visions
« de béalitude éternelle qui commencaient.

« Le préire se releva pour prendre le crucifix ; alors elle
« allongea le con comme quelqu’un qui a soif, et collant ses
« lévres sur le corpsde 'homme-Dien ; elle y déposa detoute
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« saforce expirante le plus grand baiserd’amour qu'elle edt
« jamaisdonné.Ensuiteil récita leMisereatur etl' Indulgentiam
« lrempa son pouce droit dans 'huile et commenca les onc-
« tions:d’abord surlesyeux, qui avaienttantconvoité toutes
« les somptuosilés terrestes; puis surles narines,friandesde
« brisestiedes el de senteurs amoureuses ; puis,surla bouche
» quis’était ouverte pour le mensonge, qui avait gémi d’or-
« guel et crié dans la luxure; puis sur les mains, qui se
« délectaient aux contacts suaves, et enfin sur la plante des
s pieds, sirapides autrefois quand elle couraila I'assouvis-
« sance desesdésirs,et qui maintenant ne marchaient plus. »

Mainienant, il y a les priéres des agonisants que le prétre
récite tout bas, ot a chaque verset se trouvent les mots :
« Ame chrélienne, partezpour une région plus haute.» Onles
murmure au moment ot le dernier souffle du mourant s'é-
chappe deses lévres. Le prétre les récile, etc.

« A mesure quele rile devenait plus fort, I'ecclésiastique
« précipilait ses oraisons ; elles se mélaient aux sanglots
« etouflés de Bovary, et quelquefois tout semblait disparai-
« tre dans le sourd murmure des syllabes latines qui tin-
« taient comme un glas lugubre. »

L’auteur a jugé a propos d’alterner ces paroles, de leur
faire une sorle de réplique. Il fait intervenir sur le trottoir
un aveugle qui entonne une chanson dont les paroles profa-
nes sont une sorte de réponse aux priéres des agonisants.

« Tout a coup on entenditsur le trottoir un bruit de gros
« sabots, avec le frélement d'un baton, et une voix s'éleva,
« une voix rauque, qui chantait -

« Souvent la chaleur d’un beau jour
« Fait réver fillette a Pamour,
« 11 souffia bien fort ce jour-la,
« Lt le jupon court s'envola, »

e e T T T ———

& v

C'est & ce momenl que madame Bovary meurt.

Ainsi voila le tableau : d'un cété, le prétre qui récite les
priéresdesagonisants; del’autre, lejoueurd’orgue, quiexcite
chez la mouranle « un rire atroce, frénétique, désespéré,
‘ « croyant voir la face hidense du misérable qui se dressait
1 « dans Jes ténebres éternelles comme un épouvantement...
« une convulsion la raballit sur le matelas. Tous s’appro-
« cherent. Elle n'existait plus. »

Etpuis ensuite, lorsque le corpsest froid, la chose qu’il taut
cespecter par-dessus tout, ¢'est le cadavre que 'ame a quilté.
‘ Quand le mari est1a,a genoux, pleurant sa femme,quand il a
il étendu sur elle le linceul, toutautre se serait arrélé, et c’est
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le moment ot M, Flaubert donne le dernier coupde pinceau:

« Le drap se creusait depuis ses seins jusqu'a ses genoux,
« se relevant ensuite d la pointe des orteils, »

Voila la scéne de la mort. Je I'ai abrégée, je Iai groupée
en quelque sorte. Cest a vous de juger, et d’apprécier si c'est
la le mélange du sacré au profane, ou si ce ne serait plu-
tot le mélange du sacré au voluptueux.

Jairaconté le roman,jel’ai incriminé ensuite et,permettez-
moi de le dire, le genre que M. Flaubert cullive, celui qu'il
réalise sansles ménagements de Iart,mais avec toutesles res-
sourcesde l'art, c’est le genre descriplif, 1a peinture réaliste,
Voyezjusqu'a quellelimite il arrive. Derniérementun numéro
de PArnste me tombail sous la main; il ne s’agit pas d'ineri-
miner I'Artiste, mais de savoir quel est le genre de M. Flau-
bert,et je vous demande la permission'de vous ciler quelques

‘lignes de I'écritquin’engagent enrien I'éerit poursuivicontre
M. Flaubert,et 'y voyaisa queldegré M. Flaubert excelle dans
la peinture; il aime a peindre les tentalions,surtout les ten-
tations auxquelles a succombé madame Bovary. Eh bien! je
trouve un modéle du genre dans les quelques lignes qui sui-
vent de I'Astiste du mois de janvier,signées Gustave Fluubert
surla tentation de saint Anloine. Mon Dien! c'estun sujet sur
lequel on peul dire beaucoap de choses, maisje ne crois pas
qu'il soit possibie de donner plus de vivacilé a I'image,plusde
trait ala peinture apollinaire! 2 Saint-Antoine : — « Est-ce la
« science ? Est-ce ia gloire ? Veux tu rafraichir tes yeux
« sur des jasmins humides ? Veux-tu sentir ton corps s'en-
« foncer comme dans une onde dans la chair douce des
« femmes pAmées? » :

Eh bien | c’est la méme couleur, la méms énergie de pin-
ceau, la méme vivacité d’expressions |

Il faut se résumer. J'ai analysé le livre, jai raconté, sans
oublier une page, j’ai incriminé ensuite, c'était la seconde
partiede mitiche: j'ai précisé quelques portraits,)’ai montré
madame Bovary au repos, vis-d-vis deson mari, vis-a-vis de
ceux qu'elle ne devait pas tenter, et je vousai fait toucher les
couleurs lascivesde ce pertrait | Puis, i'ai analysé quelques
grandes scénes : la chule avee Rodolphe, la transition reli-
gieuse, les amours avee Léon, la scéne de la mort, et dans
toates j'ai tronvé le double délit d’offense 4 la morale pu-
blique et & la religion,

Jen'ai besoin que de deux scénes: P'outrage a la morale,
est-ce gue vous ne le verrez pasdansla chule avec Rodolphe?

4 Apollinaire, sie, pour Apollonius de Thyanes !
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Est-ce que vous ne le verrez pas dans cette glorification de

'adultére ? Est-ce que vousne le verrez pas surtout dans ce

qui se passe avec Léon ? Et puis, I'outrage a Ja morale reli-
ieuse. je le trouve dans le trait sur la confession, p- 30! de
a 17 livraison, n° du {er octobre, dans Ja transition reli-
ieuse, p. 8542 el 5503 du 13 novembre ; et enfin dans la
erniere scéne de la mort,

Vous avez devant vous, messieurs, trois inculpés : M. Flau-
bert, 'auteur du livre, M. Pichat qui I'a accueilli, et M. Piilet
qui I'a imprimé. En cette matiére,il n'y a pas de délit sans
publicité, et tous ceux quiont concouru & la publicité doivent
étre également atteints. Mais nous nous hitons de le dire, le
gérant de la Revueetl'imprimeurnesont qu'en seconde ligne.
Le principal prévenu,c’est 'auteur, c'est M. Flaubert,M. Flau-
bert qui, averti par la note de la rédaction, proteste conlre la
suppression quiest faitea son ceuvre.Apréslui,vientausecond
rang M. Laurent Pichat, anquel vousdemanderez comple non
de cette suppression qu'il a faite,mais decelles qu’il aurait di
faire,et enfin vient en derniére ligne 'imprimeur,qui estune
sentinelle avancéecontreIescandale.M.Pillet,d'aillem‘s,estun
homme honorable contre lequel je n'ai rien a dire. Nous ne
vous demandons qu'une chose,de lui appliquerlaloi. Lesim-
primeurs doivent lire; quand ils n’ont pas lu ou fait lire,
c¢’esta leurs risqueset périlsqu'ilsimpriment.Lesimprimeurs
ne sont pas des machines; ilsont un privilége,ils prétent ser-
ment,ilssontdansune situationspéciale,ils sont responsables.
Encore une fois, ils sont, si vous me permeltez I'expression,
comme des sentinellesavancées; s'ils laissent passer le délit,
c'est comme s'ils laissaient passer l'ennemi. Atténuez la
peine aulant que vous voudrez vis-a-vis de Pillet ; soye:
méme indulgents vis-a-vis du gérant de la Revue; quant a
Flaubert, le principal coupable, clest a lui que vous devez
réserver vos sévérités !

Ma tache remplie, il faut attendre les objections ou lespré-
venir. On nous dira comme objection générale; mais aprés
tout,leroman est moral au fond, puisque I'adullére est puni?

A cette objection deux réponses : je suppose I'muvre mo-
rale, par hypothése, une conclusion morale ne pourrait pas
amnistier les détails lascifs qui peuvent s’y trouver. Et puis
je dis: 'euvre au fond n'est pas morale.

Jde dis,messieurs,que des délailslascifs ne peuvent pas étre

{ Page 42. ,
2 Page 235.
3 Page 240,
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couvertspar une conclusion morale,sinon on pourrai racon-
ter toutes les orgies imaginables,décrire toutes les turpitudes
d'une fereme publique, en la faisant mourir sur un grabat a
I'hdpital I serait permis d’étudier et de montrer toutes ses
poses lascives | Ce serait aller contre toutes les régles dubon
sens. Ce serait placer le poison a Ja portée de tous et le re-
mede a la portée d'un bien petitnombre: s il yavaitremede.
Qui est-ce qui litle roman de M. Flaubert? Sont-ce des hom-
mes qui s’occupent d’économie politique ou sociale ? Non ! les
pages légeres de Madame Bovary tombenl en des mains plus
légeres,dansdes mainsde jeunes filles,quelquefoisde femmes
mariées Eh bien | lorsque I'imagination aura été séduite,
lorsque celte séduction sera descendue Jjusqu'au ceeur, lors-
que le ceeur aura parlé aux sens, est-ce ‘{ue vous croyez
qu'un raisonnement bien froid sera bien fort comme cette
séduction des sens et du sentiment ? Et puis, il ne faut pas
que I'homme se drape trop dans sa force el sa vertu, I'nomme
porte les instincts d’en bas et les idées d’en haut, et chez
tous la vertu n'est que la conséquence d'un effort, bien
souvent pénible. Les peintures lascives ont généralement
plus dinfluence que les froids raisonnements. Voila ce que
Je réponds a celte théorie, voila ma premiére réponse,
mais j'en al une seconde,

Je soutiens que le roman de Mudame Bovary, envisagé au
point de vue philosophique, n’est point moral. Sans doute
madame Bovary meurt empoisonnée; elle a beaucoup souf-
fert, c'est vrai ; mais elle meurt & son beure ef 3 son jour,
mais elle meurt, non parce qu'elle est adultére, mais parce
qu'elle I'a voulu; elle meurt dans tout le prestige de sa
Jeunesse et de sa beauté; elle meurt apres: avoir eu deux
amants, laissant un mari qui aime, qui I'adore, qui trou-
vera le portrait de Rodolphe, qui trouvera ses lettres el
celles de Léon, qui lira les lettres d’une femme deux fois
adultére, et qui, aprés celz, 'aimera encore davantage au
dela du tombeau. Qui peut condanmer cette femme dans le
livre ? Personne. Telle est la conclusion. 1] n'y a pas dans
le livre un personnage qui puisse la condamner. Si vous ¥
trouvez un personnage sage, si vous y trouvez un seul prin-
cipe en vertu duquel l'adultére soit stigmatisé, {'ai tort,
Done, si dans tout le livre il n’y a Pas un personnage qui
puisse lui faire courber la téte, s'il n'y a pas une idée, une
ligne en vertu de laquelle ['adultere soit flétri, c'est moi
qui ai raison, le livre est immoral ! <

Serait-ce au nom de ’honneur conjugal que le livrs se-
rait condamné ? Mais 'honneur conjugal est représents par
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" un mari béat, qui, aprésla mort de sa femme, rencontrant

Rodolphe, cherche sur le visage de Pamant les traits de la
femme qu'i) aime (liv. du 15 décembre, p. 289'). Je vous
le demande, est-ce au nom de I'honneur conjugal que vous

ouvez stigmaliser cette femme, quand il n’y a pas dans
Fe livre un seul mot ott le mari ne s'incline devant l'adul-
tere.

Serait-ce au nom del'opinion publique ? Mais l'opinion pu-
blique est personnifiée dans un étre grotesque, dans:le
pharmacien Homais, entouré de personnages ridicules que
cette femme domine.

Le condamnerez-vous au nom du sentiment religieux ?
Mais ce sentiment, vous l'avez personnifié dans le curé
Bournisien, prétre a peu presaussi grotesque que le phar-
macien, ne croyant qu -z souffrances physiques, jamaisaux
souffrances morales, & peu prés matérialiste.,

Le condamnerez-vous au nom de la conscience de 'au-
teur ? Je ne sais pas ce que pense la conscience de I'au-
teur ; mais, dans son chapitre x, le seul philosephique de
Peeuvre, live, du 15 décembre 2, je lis Ja phrase suivante :

« Il y a toujoursapres la mort de quelqu’un comme une
« stupéfaction qui se dégage, tant il est difficile de com-
« prendre cette survenue du néant et de se résigner a y
« croire. » 3

Ce n’est pas un cri d'incrédulilé, mais c'est du moins un eri
de scepticisme. Sans doute il est diflicile dele comprendre et
d’y croire, mais enfin pourquoi cette stupéfaction qui se ma-
nifeste a la mort? Pourquoi | Parce que celle survenue est
quelque chose qui est un myslére, parce qu’il est difficile de
le comprendre et de le juger, mais il faut s’y résigner. Bt moi
je dis que si la mort est Ja survenue du néant, que si le mari
béat sent croitre son amour en apprenant les adultéres de sa
femme, que si I'opinion est représentés par des é&lres grotes-
ques,quesi le sentimentreligieux est représenté par un prétre
ridicule, une seyle personne araison, rézne, domine - ¢'est
Emma Bovary. Messaline a raison contre Juvénal,

Voila la conclusion philosophique du livre, tirée non par
l'auteur, mais par un homme qui réfléchit et approfondit les .
choses,par un homme qui a cherché dans le livee up person-
nage qu/ 0t dominer celie femme. Il n'y en apas. Le seul
personnage qui y domine, c'est madame Bovary. Il faut done _
chercheraillears que dans le livre, il faut chercher dans cette

Z Page 385.
2 Page 361.
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morale chétienne qui est le fond des civilisations wodernes,
Pour cetle morale, tout s’explique et s'éclairzit.

En son nom l'adullére est stigmatisé,condamné, non pas-
parce que c'est une imprudence qui expose a des désillusionz
et a des regrets, mais parce que c'est un crime pour la fsa
mille. Vous stigmalisezet yous condamnez le suicide,non pas
parce que c'est une folie, le fou n’'est pas resp onsable,non
pas parce que c'est une Jicheté il demande quelquefois un
certain courage physiqué,mais parce quil est le mépris duo
devoir dans la vie qui s'acheve, et le cri de I'incrédulité dans
la vie qui commence.

Cettemorale stigmatiselalittératureréaliste,non pasparce
qu’elle peint les passions : la haine, la vengeance,l'amour; le
monde ne vit que la-dessus, et I'art doit les peindre; mais
quand elle les peint sans frein, sans mesure. L’art sans régle
n'est plus l'art; c’est comme ume femme qui quitterait tout
vétement, Imposer a I'art 'unique regle de la décence pu-
blique, ce n'est pas 'asservir, mais honorer, On ne grandit
quavec une régle. Voila, messieurs, les principes que nous
professons, voila une doctrine que nous défendons avee con-
science.



PLAIDOIRIE DU DEFENSEUR

M* SENARD

Messieurs, M. Gustave Flaubert est accusé devant vous d’a-
voir fait un mauvais livre, d’avoir, dans ce livre, outragé la
morale publique etla religion.M.Guslave Flaubers est aupres
de moi, il affirme devant vous qu'il a fait un livre hon-
néle,ilaffirme devant vous que la pensée de son livre,depuis
Ja premiére ligne jusqu'a la derniére,est une pensée morale,
religieuse, el que si elle n'élait pasdénaturée (nous avons vu
pendant quelques instants ce que peut un grand talent pour
dénalurer une pensée), elle serait (et elle reviendra toul a
I'heure), pour vous ce qu'elle a é1é déji pour les lectenrs du
livre, une pensée éminemment morale et religieuse pouvant
se traduire var ces mots: Pexcitation  la vertn parl’horreur
du vice.

Je vous apporte ici I'alfirmation de M. Gustave Flaubert, et
Jela mets hardiment en regard du réquisitoire du ministére
public,carcettealfirmalion est grave; elle'est parla personne

ui I'a faite,elle I'est par les circonstances qui ont présidé 4
Lexécution du livre que je vais vous faire connaflre,

L'affirmalion est déji grave parla personne qui la fait, el,
permettez-moi de vous le dire, M. Gustave Flauberl n’était
pas pour moi un inconnu qui edf hesoin auprés de moi de
recomma&zadations, qui etit des renseignements a me donner,
je ne dis pas sur sa moralité, mais sar sa dignité. Je viens
1ci,dans cette enceinte,remplirun devoirde conscience,aprés
avoir lu le livre, apreés avoir senli s'exhaler par cette lecture
tout ce qu'il y a en moi d’honnéte et de profondément reli-



412 . PROCES

gieux.Maisen méme temps que je viensrempurun devoirde
conscience.jeviensremplirun devoir d'amitié.Je merappelle,
jene saurais oublier queson pére a éLé pourmoi un vieil ami.
Son pére.de I'amitié duquel je me suislongtemps honoré, ho-
noré jusqu’aw dernier jour, son pére et, permellez mot de le
dire,son illustre pére,a été pendantplus de trents annéeschi-
rurgien enchefde I'Hotel-Dieu de Rouen. 1la étéle prosecteur
de Dupuytren; en donnant a la science de grands enseigne-
ments, il ] a dolée de grands noms; je n’en veux citer qu'un
seul, Cloquet. Il n'a pas seulement Jaissé lui-mémeun beau
nom dans Ja science, il y a laissé de grands souvenirs, pour
d'immenses services rendus & l'humanité. Et en méme
temps que jeme souviensdemesliaisons aveclui,je veux vous
le dire,son fils, qui est traduit en police correctionnelle pour
-oultrage ala morale et & la religion, son fils est I'ami de mes
enfants, comme j'élais I'ami de son pére. Je sais sa pensée,
Je sais ses intentions, et I'avocat a ici le droit de se poser
comme la caulion personnelle de son client.

Messieurs, un grand rom et de grands souvenirs obligent.
Les enfants de M. Flaubert ne lui ont pas failli. Ils élaient
trois,deux fils et une fille,morle a vingt et un ans.L'ainé a été
Jugé digne de succéderason pére; etc'est lui qui aujourd’hui
Templit déja depuis plusieurs annéesla mission que son pére
a remplie pendant trenle ans.Le plus jeune,le voici; il est a
votre barre. En leur-laissant une fortune considérable et un
grand nom,leur pére leura laissé le besoind'étre deshommes
d’intelligence et de ceeur,des hommes uliles.Le frere de mon
clients’est lancé dans une carriére ol les services rendus sont
de chaque jour. Celui-cia dévouésa vie a I'étude, aux lettres,
el l'ouyrage qo’on poursuit ence moment devant vousest son

- premier ouvrage. Ce premier ouvrage, messieurs,qui provo-
que lespassions, au dire de monsieur I'avocat impérial, est le
résultat de Jongues études,de longues méditations. M. Gus-
tave Flaubert est un homme d’un caractére sérieux porté
par sa nature aux choses graves, aux choses tristes. Ge n’'est
pas’homme que le ministére public, avec quinze ou vingt li-
gnes mordues ¢i etla.est venu yous présenter comme un fai-
seur de tableaux lascifs. Non; il y a dans v« nature, je le ré-
pete, tout ce qu’on peutimaginer au monde de plus grave, de

- plus sérieux, mais en méme temps de plus triste. Son liyre,
en rétablissant seulement unephrase, en mettant a c0té des
quelques rignes citées,les quelques lignes qui préceédent et qui
suivent, reprendra bientdt devant vous sa vérilable couleur,
enmeéme temps qu'il fera connaitrelesintentionsde 'auteur.
tt,de la parole (rop habile que vous avez entendue,il ne res-
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tera dans vos souvenirs gu'unsentiment d'admiration pro-
fonde pour un talent qui peut tout transformer,

Je vous ai dit que M. Gustave Flaubert étail un nomme
sérieux et grave. Ses éludes,conformes i la nalure de son es-
prit, ont éLé sérieuses et larges.Elles ont embrassé non seule-
ment toutes les branches de la littérature, mais le droit.
M. Flaubert est un homme qui ne s'est pas contenté des
observations que pouvait lui fournir le milieu on il a vécu;
il a interrogé d’wutres milieux ;

Qui mores multorum vidit et urbes.

Apréslamort de son pére et ses études de collége, il a visité
I'Ilalie, et de 1848 & 1852, parcouru ces contrées de I’Orient,
I'Egypte, la Palesline, I’Asie Mineure, dans lesquelles, sans
doute, I'nomme qui les parcourt en y apportant une grande
intelli ence,peutacquérir quelquechosed'élevé,de poétique,
cescouleurs,ce prestize de style quele ministére public faisait
tout a I'heure ressortir,pour établir ledélit qu'il nous impute.
Ce prestige de style,ces qualités littéraires resteront,ressor-
tiront avec éclal de ces débats, mais ne pourront en aucune
fagon laisser prise a I'incriminalion.

De retour depuis 1852, M. Gustave Flaubert a écrit et
cherché a produire dans un grand cadre le résultat d’études
attentives et sérieuses, le résultat de ce qu'il avait recueilli
dans ses voyages. = !

Quel est le cadre qu'il a chosi, le sujet qu'il a pris, et com-
ment 'a-t-il traité? Mon clientestde ceux qui n'appartiennent
aaucune des écolesdontjai trouvé,toutal’bheure,lenom dans
le réquisitoire.Mon Dieu! il appartienta I'école réaliste,en ce
sens qu’il s'altachea la réalité des choses. Il appartiendraita
I'école psychologique en ce sens que cen’est pas la matérialité
des choses qui le pousse, mais le sentiment humain, le déve-
loppement des passions dans le milieu ou il est placé. Il ap-
partiendrait a I'école romantique moins peut-8ire qu’a toute
autre,car si le romautisme apparait dans son livre, de méme
que si le réaliste y apparait, ce n’est pas par quelques expres-
sions ironiques,jelées ci etla,que le ministére public a prises
au sérieux e que M. Flanbert a voulu surtout, ca été de
prendre un sujet d*études dans la vie réelle,¢’a été de créer,
de constitue rdes types vrais dansla classe moyenne,etd’arri-
ver a un résultat utile. Oui, ce qui ale plus préoccupé mon

-client dans Iétude a laquelle il s’est livré, clest précisément

ce bututile,poursuivien mettant en scéne trois ou quatre per-
sonnages de la sociélé actuelle.vivanl dans les conditions de
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la vie réelle,et présentant aux yeux du lecteur le tableau vrai
de ce qui se rencontre le plus souvent dans le monde.

Le ministére public résumant son opinion sur Madame Bo-
vary, a dit : Le second titre de cet ouvrage est : Hisloire des
adultéres d'une femmede province. Je proteste énergiquement
contre ct tilre. Il me prouverait & lui seul,si je ne I’avais pas
sentid'unboutal'aulre de voire réguizitoire,ln préscupation
sous ’'empire de laquelle vousavezconstammentélé. Non! le
second tiire de cet ouvrage n'est pas : Hisloire des adultéres
d'une femme de province; 1l est, s'il vous faut absolument un
second titre : histoire de I'éducation trop souvent donnéeen
province; histoire des périls auxquelselle peut conduire, his-
toire deladégradation,de la friponnerie.du suicide considéré
comme conséquence d'une premiére faule,etd'unefaute ame-
née elle-méme par de premiers torts auxquels souvent une
jeune femme est entrainée; hisloire de I'éducation, histoire
d'une vie déplorable donttrop souventl'éducation estlapré-
face.Voili ce que M. Flaubert a voulu peindre, et non pas
les adultéres d'une femme de province; vous le reconnaltrez
bieni6l en parcourant 'ouvrage incriminé.

Maintenant,leministére publica apercu dans tout cela,par-
dessustout,lacouleur lascive, S'ilm’était possible de prendre
le nombredeslignesdu livre que le ministére publica décou-
pées,etdelemellre en paralléle avec le nombre des autres li-
gnes qu'il a laissées de ¢0té, nous serions dans la proportion
totale de un a cing cenls, et vous verriez que cette propor-
tion de un a cing cents n’est pas une couleur lascive, n’est
nulle part; elle n'existe que sous la condition des décou-
pures et des commentaires. ;

Maintenant, qu'est-ce que M. Gustave Flaubert a voulu
peindre ? D’abord une éducation donnée & une femme au-
dessus de la condition dans laquelle elle est née, comme il
arrive, il faut bien le dire, trop souvent chez nous; ensuite
le mélange d’éléments disparales qui se produit ainsi dans
I'intelligence de la femme, et puis quand vient le mariage,
comme |e mariage ne se proportionne pas a I'éducalion,
mais aux condilions dans lesquelles la femme est née, I'au-
teur a expliqué tous les faits qui se passent dans la posi-
tion qui lui est faite.

Que nionlre-t-il encore ? 11 montre une femme allant au
vice par la mésalliance, et du vice au dernier degré de la
dégradation et du malheur. Tout & I'heure, quand, par la
lecture de différents passages, j'aurai fait connailre le livre
dans son ensemble, je demanderai au tribunal la liberté
d’accepler la queslion en ces Lermes : Ce livre mis dans les
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mains d'une jeune femme, pourrait-il avoir pour effet de
'entrainer vers des plaisirs faciles, vers l'adultére, ou de
Ini montrer au contraire le danger, dés les premiers pas,
et de la faire frissonner d’horreur? La question ainsi posée,
c’est yotre conscience qui la résoudra. :

Je dis ceci, quant aprésent : M. Flaubert a voulu peindre
la femme qui, au lien de chercher a s'arranger dans la con-
dition qui lui est donnée, avec sa siluation, avec sa nais-
sance, au lieu de chercher a se faire a la vie qui lui appar-
tient, reste préoccupée de mille aspirations étrangéres
puisées dans une éducalion trop élevée pour elle ; qui, au
lieu de s’accommoder des devoirs de sa position, d’étre la
femme tranquille du médecin de campagne avec lequel elle
passe ses jours, au lieu de chercher le bonheur dans sa
maison, dans: son union, le cherche dans d'interminables
révasseries, et puis, qui, bient0t rencontrant sur sa route
un jeune homme qui coquette avec elle, joue avec elle le
méme jeu (mon Dieu !ils sont inexpérimentés Pun et I'au-
tre), s'excite en quelque sorte par degrés, s'effraye quand,
recourant 4 la religion de ses premiéres années, elle n’
trouve pas une force suffisante; et nous verrons tout &
'heure pourquoi elle ne 1y trouve pas. Cependant I'igno-
rance du jeunehomme et sa propre ignorance la préservent
d’un premier danger. Mais elle est bientdt rencontrée par
un homme comme il y en a tant, comme il Y en a trop dans
le monde, qui se saisit d'elle, pauvre femme déja déviée,
et I'entraine. Voila ce qui est capital, ce qu'il fallait voir, ce
au’est le livre lui-méme.

Le ministére public s'irrite, et je crois qu'il 'irrite & tort,
au point de vue de la conscience et du ceeur humain, de ce
que dans la premiére scéne, madame Bovary trouve une
sorte de plaisir, de joie & avoir brisé sa prison, et rentre
chez elle en disant: « J’ai un amant. » Vous croyez que ce
n’est pas la le premier cri du ceeur humain ! La preuve est
entre vous et moi. Mais il fallait regarder un peu plus loin,
et vous auriez vu que, si le premier momen!, Je premier
instant de cette chule excite chez cette femme une sorte de
transport de joie, de délire, & quelques lignes plus loin Ja
déception arrive, et suivant l'expression’ de l'auteur, elle
semble & ses propres yeux humiliée.

Oui, la déception, Ia douleur, le remords lui arrivent a
U'instant méme. L'homme auquel elle s'était confiée, livrée,
ne l'avait prise que pours'en servir un instant comme d’un
jouet; le remords la ronge, la déchire. Ce qui vous a cho-
qué, ¢'a été d’entendre appeler cela les désillusions de 1'a-
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dultére ; vous auriez mieux aimé les souillures chez un écvi-
vain qui faisait poser cette femme, laquelle n'ayant pas
compris le mariage, se sentait sounillée par le contact d’un
mari; laquelle avant cherché ailleurs son idéal, avait-trouvé
les désillusions de I'adultere. Ce mot vous a choqué; au lieu
desdésillusions,vous auriezvouln les souillures del’adultére. Le
tribunal jugera. Quant a moi, sij’avais a faire poser le méme
personnages. je lui dirai : Pauvre femme! si vous croyez que
les baisers de volre mari sont quelque chose de monotone,
d’ennuyeux,sivousn’y trouvez—c'estlemot quia étésignalé,
= que les platitwdes du mariage, s'il vous semble voir une
souillure dans cetle union a laquelle 'amour n'a pas pré-
sidé, prenez-y garde, vos réves sont une illusion, et vous
serez un jour cruellement détrompée. Celui qui crie bien
fort, messieurs, qui se sert du mot souillure pour exprimer
¢€ que nous avons appelé désillusion, celui-1a dit un mot
vrai, mais vague qui n’apprend rien a I'intelligence. J’aime
mieux celui qui ne crie pas fort, qui ne prononce pas le
mot de souillure, mais qui avertit la femme de la déception,
de la_désillusion, qui Jui dit : LA ou vous croyez trouver
amour, vous ne trouverez que le libertinage ; 1a ot vous
croyez trouver le bonheur, vous ne trouverez que des amer-
tumes. Un mari qui va tranquillement a ses affaires, qui
vous embrasse, qui met son bonnet de coton et mange la
soupe avec vous est un mari prosaique qui'vous révolte ;
vous aspirez a un homme qui vous aime, qui vous idolatre,
pauvre enfant! cet homme sera un libertin, qui vous aura
prise une minute pour jouer avec vous. L'illusion se Sera pro-
duite la premiére fois, peut-éire la seconde; vous serez ren-
trée chez vous enjouée, en chantant la chanson' de I'adul-
tére : « j’ai un amant ! » la troisieme fois vous n'aurez pas
besoin d'arriver jusqu'a lui, la désillusion sera venue. Cet
homme que vous aviez révé, aura perdu tout son prestige;
vousaurez retrouvé danslI'amour les platitudes du mariage;
et vous les aurez relrouvées avec le mépris, le dédain, le dé-
gout et le remords poignant.

Voila, messieurs; ce que M. Flaubert a dit,ce qu'il a peint,
ce qui est & chaque ligne de son livre,voila ce qui distingue
son eenvre de toutes les ceuvres du méme genre. C'est que
chez lui les grands travers de Ja société figurent & chaque
page, c'est yue chez lui I'adultére marche plein de dégoiit
et de honte. Il a prisdans les relations habituelles de la vie
I'enseignenient le plus saisissant qui puisse étre donné a
une jeune ferme. Oh ! mon Dieu, celles de nos jeunes fem-
mes qui ne trousat pas dansles principes honnétes, élevés,
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dans une relizion sévire de quoise tenir fermes dans I'ac-
complissement de leurs devoirs de méres, qui ne le trouvent
pas surtoul dans celle résignation, cette science pratique
de la via qui nous dit_qu'il faut s'accommoder de ce gue
nous avons, mais qui portent leurs réveries au dehors, ces
jeunes femmes les plu- honnétes, les plus pures qui, dans
le prosaisme de lear ménage, sont quelquefois tourmentées
par ce qui se passe aulour d'elles, un livre comme celui-la,
~oyez-en sirs, en fait réfléchir plus d'une. Voila ce que
M. Flaubert a fait.

Et prenez bien garde & une chose : M. Flaubert n’est pas
un homme qui vous peint un charmaunt adultére, pour faire
drriver ensuile le leus ex machind, non; vous avez sauté trop
vite de la page que vousavez lue a la derniére. L’adultere,
chez lui, nest qu'une suite de tourments, de regrets, de re-
mords ; et puis ilarrive a une expiation finale, épouvantable.
Elle est excessive. Si M Flaubert péche, c'est pari'excés, et
je vous dirai tout a I'heure de qui est ce mot. L’expiation
ne se fait pas atlendre; et c’est en cela que le livre est
éminemmen! moral el utile, c’est qu'il ne promet pas a la
jeune femme quelgues-unes de ces belles années au bout
desquelles elle peut dire : aprés cela on peut mourir, Non !
Dés le second jour arrivent I'anierfume, la désillusion. Le
dénotment pour la moralité se trouve a chaque ligne du
livre.

. Ge livre est écrit avec une puissance d’observalion a .a-
quelle monsieur I'avocat impérial a rendu justice; et clest
ici que yappelle volre attention, parce que si I'accusation
n'a pas de cause, il faut qu’elle tombe. Ce livre est écrit
avec une puissance vraiment remarquable d'observation
dans les moindres détails. ‘Un article de I'Artiste, signé
Flaubert, a servi encore de prétexte a l'accusation. Que
monsieur I'avocat impérial veuille remarquer d'abord que
cet arlicle est éranger a l'incriminatlion ; qu'il veuille re-
marquer ensuite que nous le tenons pour trés innocent
et trés moral aux yeux du tribunal, & une condition,
que mousieur l'avocal impérial aura la bonté de le lire
en entier,au lien de ledéchiqueter. Ce qui a saisidansle livre
de M. Flaubert, c'est ce que quelques.comptes cendus ont
appeléune fidélité Lloute daguerienne danslareproductiondu
type detoutes les choses, dans la nature intime de la pensée,
ducceur Inmain, - el celtereproduction devient plug saisis-
sante encore par la magie du style. Remarquez bien que s'i}
n’avait appliqué celte fidélité qu'aux scénes de dégradation,
vous pourriez dire avec raison : 'auteur s’est complu apein-
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drela dégradation avec cette puissance de description quilu.
est propre. De la premiére a la derniére page de son livre, il
s'attache sans aucune espece de réserve a tous Jes faits de la
vie d’Emma, a son enfance dans la maison paternelle, a son
€éducation dans le couvent, il nefait grace de riea.Mais ceux
qui ont lu comme moi du commencement a la fin, diront,—
chose notable dont vous lui saurez gré, qui non seulement
sera I'absolution pour lui, mais qui aurait d écarter de lui
toule espece de poursuite,— que quand il arrive aux parties
difficiles, précisément a la 'zlégradalion, au lieu de faire
comme quelques auteurs classiques que le ministére public
connait bien, mais qu’il a oubliés pendant qu'il écrivait son
-réquisiloire et dont J'ai apportéici des passages,non pas pour
vous les lire, mais pour que vousles parcouriez dansla cham-
bre du conseil (j’en citerai quelques lignes tout a 'heure),au
lieu de faire commenos grands auteursclassiques,nos grands
maitres,qui,lorsqu'ils ont rencontré desscénesde I'n nion des
sens chez 'homme et la femme, n’ont pas manqué de tout -
décrive, M. Flaubert se contente d'un mot. La toute sa puis-
sance descriptive disparait, parce que sa pensée est chaste,
parce que la ouil pourrait écrire & sa maniére et avectoutela
magie du style,il sent qu'il y a des chioses qui ne peuvent pas
étre abordées, décrites. Le ministere public trouve qu'il a
trop dit encore. Quand je Iui montrerai des hommes qui,
dans de grandes ceuvres philosophiques, se sont complu a la
description deceschoses.et qu'en regard je placerai 'homme
qui possede la science descriptive a un si haut degré et qui,
loin de I'employer, s'arréte et s'abstient, aurai bien le droit
de demander raison a I'accusation qui est produite.
Toutelois, messieurs, de méme qu-il se plait a nous déerire
le riant berceau ott se joue Emma encore enfant, avec son
feuillage, avec ces petites fleurs roses ou blanches qui vien-
nent de s'épanouir, et ses sentiers embanmés — de méme -
quand elle sera sortic dela, quand elle ira dansd’autres che-
mins,dans des chemins ou elle trouvera de la fange, quand
elleysalirases pieds,quand lestaches mémes rejaillivont plus
haut sur elle, il ne faudrait pas qu'il le dit ! Mais ¢e serait
supprimer complétement le livre, je vais plus loin, 'élément ‘
“moral,sous prélexte de le délendre,car sila faute ne peutpas .
étre montrée, si elle ne peut pas étre indiquée, si daus un ta-
bleaun de la vie réelle qui a pour but de montrer par la pen-
sée le péril, fa chute, Pexpiation, si vous voulez empécherde
peindreloutcela,clestévidemmentdter au livre saconclusion.
Gelivre n'a pas été pour mon clientl'objet d’une distraction
dequelquesheures;ilreprésentedenx ou trois annéesd’études
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incessantes. Etje vais vous dire maintenant quelque chosede
plus : M. Flaubert qui, apres tant d'années de travaux, tant
d'études,iant de voyages,tant denotes recueillies dans les au-
teurs-qu’i) a lus,— vous verrez, mon Dieu ! ot i) & puisé, car
c'est quelquechose d’élrange qui se chargera de le justifier, —
vous le verrez,lui aux couleurs lascives, loat imprégnéde Bos-
suet el de Massillon. C'est dans I'étude de ces auteurs que
nous allons le retrouver tout a I’heure, cherchant, non pas
a lesplagier, mais areproduire dans ses descriptions les pen-
sées,les conleurs employées pareux. Quand,apres tout,ece tra-
vail fait avec tant d'amour,quand son euvre a son but,est-ce
que vouscroyezque plein de confiance en lui-méme et malgré
tant d’études et de méditations,il a voulu immédiatement se
lancer dansla lice! Il aurait fait,sans doule,s’il efil été un
inconnu dansle monde,si sonnom lui elit appartenu en toute
propriéié,s'il edt cru pouvoir en disposer et le livrer comme -
bon lui semblait ; mais, je le répéte, il est de ceux chez les-
guels noblesse ohlige:il s'appelle Flaubert,il est le second fils
eM.Flaubert,il voulait se racer une voie dans la littérature,
en respectant profondément la morale et la religion, — non
pas par inquiétude du parquet,un tel intérét ne pourrait se
présenter asa pensée,— mais par dignité personnelle,ne vou-
lant pas laisser sonnom 4 la téle d’une publication,si elle ne
semblait pas a quelques personnes en lesquelles il avait foi,
digne d’étre publiée. M. Flaubert a 1u,parfragments et en to-
talité méme,devant quelques amis haut placés dans les let-
tres, les pages qu'un jour il devrait livrer & I'impression, et
jaffirme qu'aucun d’eux n'a été offensé de ce qui excite en ce
moment si vivement la sévérilé de M. l'avocat impérial. Per-
sonne méme n'y a songé. On a seulement examing, étudié la
valeur littéraire dulivre.Quant au but moral il est si évident,
il est écrit & chaque ligne en termes sipeu équivoques, qu'il
n'élait pasmémebesoin de le mettre en question. Rassurésur
la valeur du livre, encouragé d'ailleurs par les hommes les
rlus éminentsde la presse, M. Flaubert ne songe plus qu'ale
ivrer al'impression,a la publicité. Je le répéte,lout le monde
a €té unanime pour rendre hommage au mérite littéraire,au
style et en méme temps a la pensée excellente qui préside a
I'eeuvry, depuisla premiére jusqu'aladerniére ligne.ELquand
la poursuile-est venue, ce n'est pasluiseulement quj 4 66 sur-
pris,prof(\ndémenl.aﬂ]igé.maispermettez-moidevousledire,
¢'est nous*qui ne comprenions pas cette poursuite, ¢'est moi
tout le premier,quiavais lu le livre avec un intérét tres vif, a
mesure que la publication en a été faite ; cesont des amis in-
times. Mon Dieu! ily a desnuances qui quelquefois pourraient
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nous échapper dans nos habitudes, mais qui ne peuvent pas
échapper a des femmes d’une grande intelligence, d'une
grande pureté,d’une grande chasleté, 11 n’ya pas de nom qui
. puisse se orononcer dans cette audience, mais si je vous di-
sais ce quia 6Lé dit & M. Flaubert,ce qui m’a été dit & moi-
méme pardes meéres de famille quiavaient lu ce livre,sijevous
disaisleur élonnement aprés avoir recu de celte leclure une
" impression sibonne qu’elles ontcru devoir en remercier 'au-
teur, si je vous disais leur étonnement, leur douleur, quand
ellesont appris que ce livre devait dtre considéré commecon-
traireala morale publique, i leur foi religiease.alafoide toute
leur vie,mon Dieu ! maisil yauraitdaus la réunion de ces ap-
réciationsmémes de quoimefortifier. si j'avaishesoin d’étre
E\rti(ié aumomentde combatirelesattaques du ministére pu-
blie. : ; '
Pourtant, au milieu de toutes ces appréciations dela litté-
rature conlemporaine, ily ena une que je veux vous dire, Il
y en a une, qui n'est pas seulement respeclée par nous a
raisond’un beau et d’un grand caractére,quiau milieu méme
de ladversité,de la soufirance,conire lsag.elles il lutle cou-
rageusement chaque jour, grand par le souvenir debeaucoup
d’actions inutiles arappelerici,mais grand pardes cuvres lit-
téraires qu'il faut rappeler parce ‘que c'est 13 ce qui fait sa
compétence, grand surtout parla pureté qui existe dans tou-
tes ses ceuvres, par la chasteté de tous ses crits: Lamar-
tine. 3 .
Lamartine ne connaissait pas mon client, il ne savait
as qu'il existat. Lamartine a la campagne, chez lui, avait
u, dans chacun des numéros de la Revue de Paris, 1a publi-
cation de Madame Bovary, et Lamartine avait trouvé la des
impressions telles, qu'elles se sont reproduites toutes les
fois que je vais vous dire maintenant.

Il y a quelques jours, Lamartine est revenu 3 Paris, et le
lendemain il s’est informé de la demeure de M. Gustave
Flaubert. Il a envoyé & la Revue savoir la demeure d'un
M. Gustave Flaubert, qui avait publié dans le recueil des
articles sous le titre de Madame Bovary. Il a chargé son se-
crétaire d'aller faire & M. Flaubert tous se- compliments, de
lui exprimer toute la satisfaction qu’il avait éprouvée en
lisant son euvre, et lui témoigner(ie désir de voir auteur
nouveau, se révélant par un essai pareil.

Mon client est allé chez Lamartine; et il a trouvé chez luai,
non pas seulement un homme qui I'a encouragé, mais un
homme qui luia dit: « Yous m’avez donnéla meilleure a@uvre
que j'aie lue depuis vingt ans. » Q'étaient en un mot des
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éloges tels que mon client, dans sa modestie, osait & peine
me les répéter. Lamarline Jui prouvait qu'il avait lu les -
vraisons, et le lui prouvait de la maniére la plus gracieuse,
enlui endisant dex pazestout entiéres. Seulement Lamartine
ajoulait: « En méme lemps que je vous ai lu sans vestriction
Jusqu'ala derniére page, J'ai blamé les derniéres. Vous m'a-
vez fait mal, vous m'avez fait littéralement souffrir | I'expia-
tion esthors de proportion ayec le crime; vous avez créé
une mort affreuse, efiroyable | Assurément la femhe qui
souille le lit conjugal, doit s’attendre 3 une expiation, mais
celle-ci est horrible, c'est un supplice comme on n'en a
Jjamais vu. Vous avez été trop loin, vous m'avez fait mal aux
nerfs; cetle puissance de description qui sest appliquée
aux derniers instants de la mort m'a laissé une indicible
souffrance | » Bl quand Gustave Flaubert lui demandait :
« Mais, monsieur de Lamartine, est-ce que vous comprenez
que je s0is poursuivi pour avoir fait une cuvre pareille,
devant le tribunal de police correctionnelle., pour offense a
la morale publijue et religieuse? » Lamarline lui répon-
dait : — « Je crois avoir été toute ma vie I'homme qui,
dans ses ceuvres litléraires comme dans ses autres, a le
mieux compris ce que ¢'était que la morale publique et re-
ligieuse ; mon cher enfant, il n’est pas possible qu'il se
trouve en France un tribunal pour vous condamner. Il est
déj trés regretiable qu'on se soit ainsi mépris sur le carac-
tere de voire ceuvre et qu'on ait ordonné de la poursuivre,
mais il n'est pas possible, pour honneur de notre pays et
de notre époque, qu'il se trouve un (ribunal pour vous ¢on-
damner. »

Voila ce qui se passait hier, entre Lamartine et Flaubert,
et jai le droit de vous dire que cette appréciation est de
celles qui valent la peine d'étre pesées. _

Ceci bien entendu, voyons comment il e pourrail faire
que ma conscience a mor me dit que Madyme Bovary est un
bonlivre, une honue action? Et je vous demande la permis-
siond'ajouler que je ne suis pas }acile sur ces sortes de cho-
ses, la facililé n'est pas dans mes habitudes. Des ceuvres
littéraires, j'en tiens s la main qui,quoique émanées de nos
grands écrivains, n'onl jamais arrété denx minotes mes
yeux. Je vous.en ferai passer dans la chambre du conseil
quelques liznes que je neme suis jamais complua lire, et je
vous demanderar s permission de vous dire que lorsque
je suis arrivé ala fin de I'euvre de M. Flaubert,j'ai é1é con
vaineu quune coupure faife par la Revue de Paris a été
cause de tout ceci.Je vous demanderai, de plus, la permis

36
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sion de joindre mon appréciation & 'appréciation plus éle-
vée, plus éclairée que je viens de rappeier.

Voici, messieurs, un porlefeuille rempli des opinions de
tous les littérateurs de notre temps, et parmi lesquels se
trouvent les plus distingués, sur I'ceuvre dont il s’agit, et sur
I'émerveillement qu'ils ont éprouvé en lisant cetie ceuvre
nouvelle, en méme temps si morale et si utile ! E

Maintenant, comment une ceuvre pareille a-t-elle pu en-
courir une poursuite ? Voulez-vons me permettre de vous
le dire? La Revue de Paris, dont le comilé de lecture avait
lu I'ceuvre en son entier, ear le manuscrit lui avait été en-
voyé longtemps avant la publication, n'y avait rien trouvé
dredire. Uuand on est arrivé A imprimer le cahier du fer dé-
cembre 1856, un des direcleurs de la Revue s'est effarouché
de la scene dans un fiacre. Il a dit : « Ceci n'est pas con-
venable, nous allons le supprimer. » Flaubert s’est offensé
de la suppression. {l n'a pas voulu qu'elle edit lieu sans
qu'une note fat placée au bas de la page. Clest Jui quia
exigéla note. C'est lui qui, pour son amour-propre d’au-
teur, ne voulant pas que son ceuvre fat mutilée, ni que d’'un
autre colé il y elt quelque chose qui donnat des inquiétu-
des & la Revue, a dit: « Vous supprimerez si bon vous sem-
ble, mais vous déclarerez que vous avez supprimé; » et
alors on convint de la note suivante :

« La direction s'est vae dans la nécessité de supprimer
ici un passage qui ne pouvait convenir a la rédaction de la
Revue de Paris; nous en donnons acte a 'auteur. »

Voici le passage supprimé, je vais vous le lire. Nous en
avons une épreuve, que nous avons eu beaucoup de peine
a nous procurer. En voici la premiére partie, qui n’a pas
une seule correction; un mot a été corrigé sur la seconde:

« Ou allons-nous? — Ou vous voudrez, dit Léon poussant
Emma dans la voiture. Les storess'abaissérent, et ia jourde
machine se mit en route. -

« Elle descendit la rue du Grand-Pont, traversa la place
des Arts, le quai Napoléon, le pont Neuf, et s'arréta court
devant la statue de Pierre Corneille. v

« — Conlinuez! fit une voix qui sortait de l'intérieur.

« La vaiture repartit, et se laissant, dés le carrefour La-*
fayelie, emporter par la descente, elle entra au grand ga-
lop dans la gare du chemin de fer.

« — Non | tout droit!» cria l]a méme voix.

« Le fiacre sorlit des grilles, et bient0t arrivé sur le Cours,
trotta doucement, au milieu des grands ormes. Le cocher
¢’essuya le front, mit son chapeau de cuir entre ses jam-
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bes et poussa la voiture en dehors des contre-allées, au bord
de 'eau, prés du gazon. i

« Elle alla le long de la riviere, sur le chemin de halage
pavé de cailloux secs, — et, longlemps, du c6té d'Oyssel,
au dela des iles

« Mais, toui a coup, elle s'élanca d'un bon a travers Qua-
tremares, Sotteville, la grande chaussée, la rue d'Elbeeuf,
et fit sa troisiéme halte devant le Jardin des Plantes.

— Marchez done ! s'écria la voix plus furieusement.

« Et aussitdt, reprenant sa course, elle passa par Saint-
Sever, par le quai des Curandiers, par le quai aux Meules,
encore une fois par le pont, par la place du Champ-de-
Mars, et derriére les jardins de 1'HOpital ou des vieillards
en veste noire se promeénent au soleil, le lon(i d'une ter-
rasse tonte verdie par des lierres. Elle remonta le boulevard
Bouvreuil, parcourut le boulevard Cauchoise, puis tout le
mont Rihoudet jusqu'a lacéle de Deville!

« Elle revint; et alors, sans parti pris ni direction, au
hasard, elle vagabonda. On la vit a Saint-Paul, a Leseure,
au mont Gargan, a la Rouge-Mare, et place du Gaillarbois;
rue Maladrerie, Tue Dinanarie, devant Saint-Romain, Saint-
Vivien, Saint-Maclou, Saint-Nicaise, devant la Douane, a la
basse Vieille-Tour, aux Trois=Pipes et au Cimetiére-monu-
mental | De temps a autre, le cocher, sur son siége, jetait
aux cabarets des regards désespérés. Il ne comprenait pas
quelle fureur de locomotion poussait ces individus a ne
vouloir point s’arréter. Il essayait quelquefois; et aussitot
il entendait derriére lui partir des exclamations de colére.
Alors il cinglait de plus Eelle ses deux rosses tout en sueur,
mais sans prendre garde aux cahots,accrochant par-ci, par-
14, ne s'en souciant, démoralisé, et presque pleurant de
soif, de fatigue et de tristesse.

« Ef surle port, au milieu des camions et desbarriques,
et dans lesrues,au coin des bornes, les hourgeoisouvraient
de grands yeux ébahis devant cette chose si extraordinaire
en province, une voiture a stores tendus, et qui apparais-
sait ainsi continuellement, plus close qu'un tombeau et
ballottée comme un navire.

« Une fois, au milieu du jour, en pleine campagne, au
moment ol le soleil dardai* le plus fort contre les vieilles
lanternes dargentées, une main nue passa sous les petits ri-
deaux de toile jaune et jeta des déchirures de papier, qui
se dispersérent au vent, et s’abattirent plus loin, corame
des papillons blancs, sur un cham de tréfles rouges tout en
fleurs.
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« Puis, vers six heures, la voiture s'arréta dans une ruelle
du quartier Beauvoisine ; et une femme en descendit qui
marchait le voile baissé, sans détourner la téte. Y

« En arrivant a I'auberge, madame Bovary fut etonnée
de ne pas apercevoir la diligence. Hivert, qui I'avait atten-
due cinquante-trois minutes, avait fini par s’en aller.

« Rien pourtant ne la forcait a partir; mais elle avait
uonné sa parole qu'elle reviendrait le soir méme. D'aillenrs
Charles I'altendait; et déja elle se sentait au ceeur cetle 13-
che docilité qui est pour bien des femmes comme le chati-
ment toul a la fois et la rancon de adultére. »

M. Flaubert me fait remarquer que le ministére pubiie
lui a reproché cetle derniére phrase. -

AL Vavocat impérial. Non, je 1'ai indiquée.

Me. Senard. Ce qui est certain, clest que s’il y avait un
reproche, il tomberait devant ces mots : «le chifiment tout
ala fois et la rancon de I'adultére. » Au surplus, cela pour-
rait faire la matiére d'un reproche tout aussi fondé que
les autres ; ear dans tout ce que vous avez reproché, il n'y
a rien qui puisse se soutenir sérieusement.

Or, messieurs, cette espéce de course fantastique ayant
déplu a la rédaction de la Revue, la suppression en fut faite.
Ce fut1a un exces de réseryve de la part de la Revue; et trés
certainement ce n'est pas un exceés de réserve qui pouvait
donner matiére a un Proces; vous allez voir cependant com-
ment elle a donné matiére au proces. Ce qu'onne voit pas,
e qui est supprimé ainsi parait une chose fort étrange. On
4 supposé beaucoup de choses qui n'existaient pas, comme
vous I'avez vu par la lecture du passage primitif. Mon
Dieu, savez-vous ce quon a supposé ? Qu'll y avait proba-
blement dans le passage supprimé quelque chose d'analo-
gue a ce que vous aurez la bonté de lire dans un des plus
merveilleux romans sortis de- la plume d'un honorable
membre de I'Académie [rancaise, M. Mérimée.

M. Mérimée, dans un roman intitulé La double méprise,
raconte une scéne qui se passe dans une chaise de poste.
Ce n’est pas la localité de !a voiture qui a de I'imporlance,
¢ est, comme ici, dans le détail de ce qui se fait dans son in-
térieur. Je ne veux pas abuser de l'audience, je ferai passer
le livre au ministere public et au tribunal. Si nous avions
écrit la moitié ou le quart de ce qua écrit M. Mérimée,
J'éprouverais quelques embarras dans la téche _qui m’est
donnée, ou plult je la modifierais. Au lieu de dire ce que
jai dit, ce que jaffirme, que M. Flaubert a éerit un bon
livre, un livre honnéte, ulile. moral je dirais: la littéra-
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ture a ses droits; M. Mérimée a fail une ceuvre iittéraire
trés remarquable, et il ne faut pas se montrer si difficile
sur les détails quand I'ensemble est irréprochable. Je m’en
tiendrais la, j'absoudrais et vous absoudriez. £h! mon
Dieu | ce n'est pas par omission qu'un auieur peut pécher
en pareille matiére. Et d'ailleurs, vous aurez le détail de ce
qui se passa dans le fiacre. Mais comme mon client, lui,
sétait contenté de faire une course, et que l'intérieur ne
s'était révélé que par « une main nue qui passa sous les
pelits rideaux de toile jaune et jela des déchirures de pa-
pier qui se dispersérent au vent et s'abattirent plus loin
comme des papillons blancs sur un champ de tréfles rouges
lout en fleurs; » comme mon client s’était-contenté de cela,
personne n'en savait rien et tout le monde supposait, —
par la suppression méme, — qu’il avait dit an moins au-
tant que le membre de I’Académie francaise. Vous avez vu
qu’il n'en était rien.

Eh bien ! cette malheureuse suppression, c'est le procés!
c'est-a-dire que dansles bureauxqui sont chargés,avec infini-
mentde raison, de surveiller tous les écrils qui peuvent offen-
ser la morale publique, quandon a vu cette coupure, on s’est

‘tenu en éveil. Je suis obligé de l'avouer, et messieurs de la

Revue de Paris me permetiront de dire cela, ils ont donné le
coup de ciseaux deux motstrop loin, il fallait le donner avant
qu’on montat dans le fiacre ; couper apreés, ce n’élait plus la
peine. La coupure a é1é trés malheureuse ; mais si vous avez
commis cefle petite faule, messieurs de larRevue, assurément
vous 'expiez bien aujourd’hui.

Ona dit dans les bureaux: prenons garde & ce qui va sui-
vre, quand le numéro suivant st venu, on a fait la guerre
aux syllabes. Les gens des bureaux ne sont pas obligés de
tout lire; et quand ils ont vu qu'on avait écrit qu'une femme
avait refiré tous ses vétements, ils se sont effarouchés sans
aller plus loin. Il est vrai qu'a la dilférence de nos grands
maitres, M. Flaubert ne s’est pas donné la peine de décrire
Palbatre de ses bras nus, de sa gorge, etc. Il n'a pas dit
comme un poéte que nous aimons:

Je vis de ses beaux flancs Palbatre ardent et pur,
[is, chéne, corail, roses, veines d’azur, -
Telle enfin qu’autrefois tu me avais montrée,

De sa nudilé seule embellie et parée,

Quand nos nuits s’envolaient, quand le mol oreiller
La vit sous tes baisers dormir el s'éveiller,

Il n’a rien dit de semblable & ce qu'a dit André Chénier.
36.
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Mais enfin.il a dit: « Elle s’'abandonna... Ses vélements tom-
bérent. »

Elle s'abandonna! Eh quoi! toute descriplion est donc in-
terdite ? Mais quand on incrimine, on devrait tout lire, et
M.l'avocat impérial n’a pastout lu. Le passage Ju'il incrimine
nes'arréle pasouils'estarrété; ily a quele correctifque voici:

«Cependantil yavait surce front couvert de gouttes froides,
« sur ces Iéyres balbuliantes, dans ces prunelles égarées,dans
« I'étreinte de ces bras quelque chose d’extréme, de vague et
« de Jugubre.qui semblait a Léon se glisser entre eux subti-
« Iement, comme pour les séparer. »

Dans les bureaux on n’a pas lu cela. M. I'avocat impérial
tout a I'heure n’y prenait pas garde.ll n’a vu que ceci: « Puis
elle faisait d’'un seul geste tomber ensemble Lous ses véte-
ments,» et il s’est écrié: outrage a la morale publique ! Vrai-
ment il est par trop facile d’accuser avec un pareil systéeme.
Dieu garde les auteurs de dictionnaires de tomber sous la
main de M. 'avocat impérial | Quel est celui qui échapperait
a une condamnation si, au moyen de découpures, non de
phrases mais de mols, on s'avisait de faire une liste de tous
les mots qui pourraient effenser la morale ou la religion ?

La premiére penséede mon client,qui a malheureusement
rencontré de la résistance,avail été celle-cis « 11 n’y a qu'une
seule chose & faire : imprimer immédiatement, non pas avec
des coupures, mais dans son entier, Peuvre telle qu’elle est
sortie de mes mains, en rétablissant la scéne du fiacre. » J’é-
tais lout a fait de son avis, c'était la meilleure défense de
mon client que I'impression compléle de Pouvrage avec l'in-
dication de quelques points, sur lesquels nous aurions plus
spécialement prié le tribunal de portlerson altention.J'avais
donné moi-méme le litre de cette publication: Mémoire de
Al. Gustave Flaubert conlre la prévention d'oulrage a la morale
religieuse dirigée contre (ui. Yavais écrit de ma main: Tritu-
nal de police correctionnelle, sizicme chambre,avec 'indication
du président et du ministére public.Il y a avail une préface
dans laquelle on lisait : « On m’accuse avec des phrases pri-
ses ca et la dans mon livre,je ne puis me défendre qu’avec
mon livre. » Demander a des juges la lecture d’un Toman
tout entier, c'est leur demander beaucoup, mais nous som-
mes devant des juges qui aiment la vérilé, qui lo veulent,
qui pour la connaitre ne reculeront devant aucune faligue ;
nous sommes devant des juges qui veulent la justice, qui la
veulent énergiquement el qui liront, sans aucune espéce
i'hésitation, tout ce que nous les supplierons de lire. l'avais
ditad M. Flaubert: « Envoyez tout de suite cela & I'impression,
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et mettez au has mon nom a ¢6té du votre: SENarp, avoeat.»
On avait commencé l'impression; la déclaration était faite
pour 100 exemplaires que nous voulions faire tirer; I'impres-
sion marchait avec une rapidité extréme, on y passait les
Jours el les nuits, Jorsque nous est venue la défense de con-
tinuer Vimpression, non pas d’un livre, mais d’un mémoire
dans lequel I'euvre incriminée se trouvait avec des notes
explicatives ! On a réclamé au parquet de M. le procureur
impérial,.—qui novs a dit que la défense élait absolue,qu’elle
ne pouvait pas étre levée.

Eh Dien, soit ! nous n'aurons pas publié le livre avec nos
notes et nos observations; mais si votre premiére lecture, mes-
sieurs,vous avait laissé un doute,je vous le demandeen grace,
vous en feriez une seconde.Vous aimez,vous voulezla vérité;
yous ne pouvez pas étre de ceux qui,quand on leur porte deux
lignesdel’écrilure d'un homme,sont assurés delefaire pendre
a quelque condition que ce soit. Vous ne voulez pas gu'un °
homme soiljugésur desdéconpures,plus oumoinshabilement
faites.Vous ne voulez pas cela; vousne voulez pas nous priver
des ressources ordinaires.de la défense.Eh bien! vous avez le
livre,et quoique ce soit moins commode que ce que nous vou-
lions faire,vous ferez vous-mémes les divisions,les observa-
tions, les rapprochements, parce que vous voulezla vérité et
qu'il faut que ce soil la vérilé qui serve de hase 4 votre juge-
ment, et la vérité sorlira de I'examen sérieux du livre.

Cependant je ne puis p-s m'en tenir Ja.Le ministérepublic
attaque le livre, il faut que je prenne le livee méme pour le
défendre, que je compléte les citations qu'il en a faites, et

ue, sur chaque passage incriming, je montre le néant de
incriminalion; ce sera toute ma défense. :

Je n’essayeraipas assurément d ‘opposer aux apprécialions
élevées, animées, pathétiques,dont le ministére public a en-
touré tout ce qulil a dit, par des appriciations du méme
genre; la défense n'aurail pas le droit de prendre de telles
allures; elle ce contentera de citer les textes tels qu’ils sont.

Et d'abord,je déclare que rien n'est plus faux que cequ’on
a dittouta I'heure de la couleur lascive.La couleur lascive! Ou
donc avez-vous pris cela? Mon client a dépeint dans Madame
Bovary quelle femme ? Eh! mon Dieu! ¢'est triste a dire,mais
cela est vrai, une jeune fille, née comme elles le sont presque
toutes, honnéte ; c'est du moins le plus grand nombre, mais
bien fragiles quand I'éducation,au lieu de les fortifier, Jes a
amollies ou jelées dans une mauvaise voie.lla prisunejeune
fille; est-ce une nature perverse ? Non, c’est une nature im-
pressionnable, accessible a I'exaltation.
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M. T'avocat impérial a dit: Cetle jeune fille, on la présente!
constamment commelascive. Mais non!on lareprésentenéea
lacampagne,néealaferme,on elles'occupede tous lestravaux
deson pere,el ot aucune espécede lascivilén’avait pu passer
dans son esprit ou dans son ceeur.On la représente ensuite,
au lieu de suivre la destinée qui lui appartenait tout naturel-
lement,d’étre élevée pour la ferme dans laquelle elle devait
vivre ou dans un milieu analogue,on la représente sous I'au-
lorité imprévoyante d'un pére qui slimagine de faire éleverau
couvent, cetle fille née & la ferme cui devait épouser un fer-
mier, un homme de la campagne. Lu voila conduite dans un
couvent horsde sa spheére. Il n'ya rien qui nesoit grave dans
la parole du ministere public, il ne faut donc rien laissersans
réponse. Ah | vous avez parlé de ses petils péchés en citant
yuelques lignes dela premiére livraison,vous avezdit:«Quand
elle allait a confesse, elle inventait de petits péchés, afin de
rester la plus longtemps,a genoux dans 'ombre...sous le chu-
chotement du prétre.» Vous vous étesdéja gravement trompé
sur I'appréciation de mon client. 1l n’a pas fait la faute que
vous lul reprochez, I'erreur est tout entiére de votre colé,
d’abord sur l'age de la jeune fille.Conme elle n'est enirée au
couveulqu'a lreize ans, il est évident qu'elle en avait quatorze
lorsqu’elle allait a confesse.Ce n'étdit donc pas un enfant de
dixans comme il vous a plu de le dire, vous vous étes trompé
la-dessus malériellement. Mais je n’en suis pas sur l'invrai-*
semblance d'un enfant de dixans quiaime arester au confes-
sionnadl «sous le chuchotement du préire ». Ce que je veux,
v'est que vous lisiez les lignes qui précedent, ce qui n’est
pas facile, j'en conviens. Et voila l'inconvénient pour nous
de n'avoir pas un mémoire: avec un mémoire nous n'au-
rions pas & chercher dans six volumes !

Jappelais votre attention sur ce passage, pour restituer &
Kadame Bovary son véritable caractére.Voulez-vous me per-
meltre de vous dire ce qui me parait bien grave, ce que
M.Flaubert a compris et qu'il a mis en relief? llya uneespéce
de religion qui est celle qu'on parle généralement aux jeunes
filles et qui esl la plus mauvaise de toutes.Onpeut,i cet égard,
dilférer dans les appréciations.Quant a moi, jedéclare netle- -
ment ceci,queje ne connais riende beau.d utile,de vétessaire
pour soulenir, non passeulement les femmes dans le chemin
de lavie, mais les hommes eux-mémes quiont quelquefois de
bien péuibles épreuves a traverser, que je ne connais rien
de plus utile et de plus nécessaire que le sentiment reli-
gieux, mais le senliment religicux grave, et permetiez-moi
d’ajouter, sévere. ]
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Je yeux que mes enfants comprennent un Dieu, nonpas un
Dieu dans les abstractions du panthéisme, non, mais un étre
supréme avec lequel ils sont en rapport,vers lequel ils s'éle-
vent poar le prier,et qui en méme temps les grandit et les
fortifie. Cette pensée-la, yoyez-vous, qui est ma pensée, qui
estla vOtre,c’est laforce dans les mauvais jours,la force dans
ce quon dappelle daus le monde, le refuze,ou mieuxencore,la
force des faibles.C'est cette pensée-la qui donne a la femme
cette consistance qui la fait se résigner sur les mille pelites
choses de la vie,qui la fait rapporter i Dieu ce qu'elle peat
souffrir, et lui demander la grace de remplir son devoir.
Cette religion-la, messieurs, ¢'est le christi anisme, c'est la
religion qui établit les rapports entre Dien et 'homme: Le
christianisme, en faisant inlervenir entre Dieu et nous une
sorte de puissance intermédiaire,nous rend Dieu plus acces-
sible, et cette communication avec lui plus facile. Que la
mere de celui qui se fit Homme-Dieu recoive aussi les prie-.
res de la femme, je ne vois rien encore la gui altére ni
la pureté, ni la sainteté religieuse, ni le sentiment lui-
méme. Mais voici ol commence l'altération. Pour accommo-
der la religion a foutes les natures, on fait interveuir toutes
sortes de petites choses chétives, misérables,mesquines. La
pompe des cérémonies, au lieu d'étre cette grande pompe
qui nous saisit I'ame, celie pompe dégénére en petit com-
merce de reliques, de médailles, de petits bons dieux, de
pelites bonnes vierges. A quoi, messieurs, se prend l'esprit
des enfants curieux, ardents, tendres, l'esprit des jeunes
filles surtout ? A toutes ces images, affaiblies, atlénuées, mi-
sérables de T'esprit religieux. Elles se font alors de petites
religions de pratique,de petiles dévotions de tendresse, d’a-
mour,et au lieu d’avoir dans leur me le sentimentde Dieu,
le sentiment du- devoir, elles s'abandonnent 4 des révasse-
ries, a de pelites pratiques, a de petites dévotions. Et puis
vient la poésie, el puis viennent, il faut bien le dire, mille
pensées de charité, de tendresse, d'amour mystique, mille
formes qui trompent les jeunes filles, qui sensualisent la
religion. Ces pauvres enfants naturellement crédules et
faibles se prennent & tout cela, & la-poésie, a la révasserie,
au lieu de s'attacher & quelque chose de raisonnabie et de
sévere. D’o0 il arrive que vous avez beaucoup de femmes
fort déyoles, qui ne sont pas religieuses du tout, EL quand
le vent les pousse hors du chemin ou elles deyraient mar-
cher,au lieu de trouver la force, elles ne trouvent que toute
espéce de sensualités qui les égarent.

Ah! vous m'avez aceusé d’avoir, dans Ie tableau de la so
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ciélé moderne,confondu I'élément religieux avec le sensua-
lisme | Accusez donc la sociélé au milieu de laqueile nous
sommes, mais n'accusez pas 'homme qui comme Bossuet
s'écrie: Réveillez-vous et prenez garde au péril | Mais venir
dire aux péres de famille : Prenez garde, ce ne sont pas la
de bonues babitudes a donner a vos filles, il y 2 dans tous
ces mélanges de myslicisme quelque chose qui sensualise
la religion; venir dire cela, cest dire la vérité. Clest pour
cela que vous accusez Flaubert, c'est pour cela que j'exalte
sa conduite. Oui, il a bien fait d’avertir, ainsi, les familles
des dangers de l'exaltalion chez les jeunes personnes qui
s'en prennent aux petites pratiques, au lieu de s'attacher &
une religion foite et sévere qui les soutiendrait an jour de
la faiblesse. Et, maintenant, vous allez voir d'otr vient I'in-
tentiondes petits péchés « sous le chuchotement du prétren.
Lisons la page 30+,

« Elle avait lu Paul et Virginie et elle avait révé la maison-
« nette de bamhous, le negre Domingo, le chien Fidéle, mais
« surlout I'amitié douce de quelque hon petit, frére, qui va
« chercher pour vous des fruits rouges dans des grands ar-
« bres plus haut que des clochers ou qui court pieds nus
« sur le sable, vous apportant un nid d’oiseau. »

Est-ce lascif cela, messieurs ? Continuons.

fM U'Avocat impérial. Je n’ai pas dit que ce passage fot las-
cif.

M Senard. Je vous en demande bien pardon, c'est préei-
sément dans ce passage que vous avez relevé une phrase
lascive, et vous n'avez pu la trouver lascive qu’en I'isolant
de ce qui précédait et de ce qui suivait :

« Au lieu de suivre la messe, elle regardait dans son li-
vre les vignettes pieuses bordées d'azur qui servent de si-
gnets, et elle aimait la brebis malade, le sacré-ceeur percé
de fleches aigués, ou le pauvre Jésus qui tombe en mar-
chant sous sa croix. Elle essaya, par morlificalion, de
resler tout un jour sans manger. Elle cherchait dans sa
téte quelque veeu a accomplir. »

N'oubliez pas cela; quand on invente de pelits péchés a
confesse et qu'on cherche dans sa téle quelque veeu a accom-
piir, ce que vous trouverez i la ligne qui précede, évidem-
ment on a eu les idées un peu faussées, quelque part. Et je
vous demande maintenant si J’ai & discuter votre passage !
mais je conlinue : !

«Lesoir,avantla priére, on faisait dans I'étude une lecture
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« religieuse. C'était, pendant la semaine, quelque résumé
« d’histoiresainteoulesconférencesde I'abbé iFrayssinous, et.

«

A

le dimanche, des passages du Génie du Christianisme, par
récréation.Comme elle écouta,les premiéres fois,la lamen-
tation sonore des mélancolies romanliques se vépétant a
tous les échos de la terre et de 1'éternilé! Si son enfance
se flécoulée dans l'arriére-boulique obscure d'un quartier
marchand, elle se seraif peut-étre alors ouverte aux enva-
hissements lyriques de la nature, qui, d'ordinaire, ne nous
arrivent que par la traduction des écrivains. Mais elle con-
naissait trop la campagne; elle savait le bélement des
troupeaux, les laitages, les charrues. Habituée aux aspects
calmes, elle se Lournait, au contraire. vers les accidentés.
Elle n’aimait la mer qu’a cause de ses lempétes, et la ver-
dure seulement lorsqu'elle était clair-semée parmi les
ruines. II failait qu’elle pt retirer des choses une sorte
de profit personnel ; et elle rejetait comme inutile tout
ce qui ne contribuait pas a la consommation immédiate
de son caur, étant de tempérament plus sentimental
qu'artistique, cherchant des émotions et non des paysa-
£ges. »

Vous allez voir avec quelles délicates précautions l'au-

teur introduit celle vieille sainte fille, et comment, pour en-
seigner la religion, il va se glisser dans le couvent un élé-
ment nouveau, l'introduction du roman apporié par une
élrangére. N'oubliez jamais ceci quand il s’agira d’appré-
cier la morale religieuse.

»
«
«
«
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« Il y avaitau couvent yne vieille fillequi venait tous les
mois, pendant huit jours, travailler & la lingerie. Proté-
gée par l'archevéché comme appartenant a une ancienne
famille de genlilshommes ruinée sous la révolution, elle
mangeait au réfecloire a la table des honnes seeurs, et
faisait avec elles, aprés le repas, un pelit bout de cau-
setfe avant de remonter & son ouvrage. Souvent les pen-
sionnaires s'échappaient de 1'étude pour l'aller voir. Elle
savail par ceeur des chansons galantes du sidcle passé,
qu'elle chantaita demi-voix tout en poussant son aiguille.
Elle conlaif des histoires, vous apprenait des nouvelles,
faisait en ville vos commissions, et prétait aux grandes,
en cachetfe, quelque roman qu'elle avait toujours dans
les poches de son tablier, et dont la bonne demoiselle
elle-méme avalait de longs chapitres dans les intervak
les de sa besogne. »

Ceci n'est pas seulement merveilleux littérairement par-

lant ; I'absolution ne meut pas étre refusée a I’homme qui
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écrit ces admirables passages, pour signaler a tous les pé.
rils d’une éducation de ce genre, pour indiquer a la jeune
femme les écueils de la vie dans laguelle elle va s’engager.
Continuons :

« Ce n’étaient qu'amours, amants, amantes, dames per-
séculées s'évanouissant dans des pavillons solitaires, pos-
tillons qu'on tue & tous les relais, chevaux qu'on créve a
toutes les pages, foréts sombres, troubles dy ceeur, ser-
ments, sanglots, larmes et baisers, nacelles au clair de
lune, rossignols dans les bosquets, Messicurs braves
comme des lions, doux comme des agneaux, vertueux
« comme on ne l'est pas, toujours hien mis et qui pleurent
comme desurnes. Pendant six mois, & quinze-ans, Emma
se graissa donc les mains & cette poussiére des vieux ea-
bivets de lecture. Aveec Walter Scott, plus tard, elle s'é-
« prit de choses historiques, réva bahuts, salles des gar-
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« des et ménestrels. Elle aurait voulu vivre dans quelque
« vieux manoir, comme ces chidtelaines au long corsage qui
« sous le {refle des ogives, passaient leurs jours- le coude
« sur la pierre et le menton dans la main a regarder venir
« du fond de la campagne un cavalier & plume blanche,
« qui galope sur un cheval noir. Eile eut. dans ce temps-la,
« le culte de Marie Stuart,etdes vénérations enthousiastes a
« I'endroit des femmes illustres ou infortunées. Jeanne
« d’Are, Héloise, Agneés Sorel, la belle Ferronniére et Glé-
« mence Isaure, pour elle se délachaient comme des come-
« tes sur I'immensité ténébreuse de I'histoire, ot sailljs-
« saient encore ca et 13, mais plus perdus dans 'ombre et
« Sans aucun rapport entre eux, saint Louis avec son
« chéne, Bayard mourant, quelques férocités de Louis XI,
« un peu de Saint-Barthélemy, le panache du Béarnais, et
« toujours le souvenir des assiettes peintes ou Louis XIV
« élait vanté.
« A 13 classe d musique, dans les romances qu’elle chan-
tait, il n’était question que de petits anges aux ailes d’or,
« de madones, de lagunes, de gondoliers, pacifiques com=
positions qui laissaient entrevoir, & travers la niaiserie
du style et les imprudences de la note, 'attirante fantas-
magorie des réalités sentimentales. »
Comment, vous ne vous étes pas souvenu de cela, quand
cette pauvre fille de la campagne rentrée a la ferme, ayant
trouvé & épouser un médecin de village, est invitée & une
soirée d'un chéteau, sur laquelle vous avez cherché a ap-
seler I'attention du tribunal, pour montrer quelque chose
e lascif dans une valse qu'elle vient de danser | Vous ne

2
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vous étes pas souvenu de cette éducation, quand cette pau-
vre femme enlevée par une invitation qui est venue la pren-
dre au foyer vulgaire de son mari, pour la mener i ce chi-
teau, quand elle a vu ces beaux messieurs ces belles dames,
ce vieux duc qui, disait-on, avait eu des bonnes fortunes a
la cour !... M. Pavocat impérial a eu de beaux mouvements,
a propos de la reine Antoinette ! II 0’y a pas un de nous,
assurément, qui ne se soit associé parla pensée a votre
pensée. Comme vous, nous avons frémi au nom de cette vic-
time des révolutions ; mais ce n'est pas de Marie-Antoi-
nette qu'il s'agit ici, c’'est du chateau de La Vaubhyessard.

Tl y avait 13 un vieux duc qui avait eu — disait-on — des
rapports avec la reine, et sur lequel se portaienl tousles re-
gards. EL quand cette. jeune femme voyant se réaliser tous
les réves fantastiquesde sa Jeunesse, se trouve ainsi trans-
portée an milieu de ce monde, vous vous étonnes de I'eni-
vrement qu'elle a ressenti; vous I'accusez d’avoir 616 lascive |
Mais accusez donc la valse elle-méme, cette danse de nos

rands bals modernes ot, dit un auteur qui I'a décrite, la
1gemme « s'appuie la téte sur 'épaule du cavalier, dont la
Jambe I'embarrasse. » Vous trouvez que dans la description
de Flaubert madame Bovary estlascive. Mais il n’y a pas un
homme, et je ne vous excepte pas, qui ayant assisté a un
bal, ayant vu cette sorte de valse, n'ait eu en sa pensée le
désir que sa femme ou sa fille s'abstint de ce plaisir qui a
quelque chose de farouche. Si, comptant sur la chasteté
qui enveloppe une jeune fille, on la laisse quelquefois se
livrer a ce plaisir que la mode a consacré, il faut beaucoup
compter sur cette enveloppe de chasteté, et quoiqu'on y
comple, il n'est pas impossible d’exprimer les impressions
que M. Flaubert a exprimées au nom des meeurs et de la
chasteté.

La voila au chateau de La Vaubyessard, la voila qui re-
garde ce vieux duc, qui étudie tout avec transport, et vous
vous écriez : Quels détails! Qu'est-ce & dire? Jes détails sent
partout, quand on ne cite qu'un passage.

« Madame Bovary remarqua que plusieurs dames n'a-
« vaient pas mis leurs gants dags 'eurs verres.

« Cependant au hautbout de la table,seul parmi ioutes cos
« femmes, courbé sur son assiette remplie, et la serviette
« nouée dans le dos comme un enfant, un vieillard man-
« geait, laissant tomber de sa bouche des gouttes de sauce.
« Ilavait les yeux éraillés et portait une petite queue en-
« roulée d'un ruban noir. C’était e beau-pére du marquis,
« le vieux ‘duc de Laverdiére, 'ancien favori du comte

37
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« d’Artois, dans le temps des parties de chasse au Vaudreuil
« chez le marquis de Conflans, el qui, avait 66, disait-on,
« l'amant de 1a raine Marie-Antoinette, entre MM. de Coigny
« et de Lauzum.

Défendez la reine, défendez-la surlout devant 'échafaud,
dites que par son titre elle avait droit au respect, mais sup-
primez vos accusations, quand on se conlentera de dire,
qu'il avait été, disait-on, 'amant de la reine. Est-ce que
c'est sérieusement que vous nous reprocherez d’avoir in-
sulté & la mémoire de celte femme infortunée ?

« Il avait mené une vie bruyante de débauches, pleine
« de duels, de paris, de femmes enlevées, avait dévoré sa
« fortune et efirayé toute sa famille, Un domestique der-
« riére sa chaise ui nommait tout baut dans Poreille, les
Flats qu'il désignait du doigt en bégayant. Et sans cesse
es yeux d'Emma revenaient d'eux-meémes sur ce vieil
« homme a lévres pendantes, comme sur quelque chose
« d’extraordinaire et d'auguste. Il avait vécu ala Cour et
« couché dans le lit des reines ? :

« On versa du vin de Champagne & la glace. Emma fris-
« sonna de toute sa peau en sentant ce froid a sa bouche.
« Elle n’avait jamais vu de grenades ni mangé d’ananas. »

Vous voyez que ces descriptions sont charmantes, incon-
testablement, mais qu'il n'est pas possible d’y prendre ca
et 1a une ligne pour créer une espéce de couleur contre la-
quelle ma conscience proteste. Ce n'est pas la couleur las-
cive, c'est la couleur du livre; clest I'élément littéraire, et
en méme temps 1'élément moral.

La voila, cette jeune fille dont vous avez fait I'éducation,
la voila devenue femme. M. I'avocat impérial a dit: Essaye-
t-elle méme d’aimer son mari? Vous n'avez pas lu le li-
vre ; si vous 'aviez lu vous n’auriez pas fait cette objec-
tion. 3

La voila, messieurs, cette pauvre femme, elle révassera
d'abord. A la page 34 ! vous verrez ses révasseries, Et il y
a plus, il y a quelque chose dont M. I'avocat impérial n’a
pas parlé, et qu'il faut que je vous dise, ce sont ses impres-
sions quand sa mére mourut ; vous verrez si c'est lascif,
cela | Ayez la bonté de prendre la page 33 2 et de me sui-
¥re :

« Quant sa mere mourut, elle pleura beaucoup les pre-
« miers jours. Elle se fit faire un tableaws funébre avee les

a
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cheveux de la défunte, et dans une leltre qu’elle envoyait
aux Bertaux, toute pleine de réflexions tristes sur la
vie, elle demandait qu'on I'ensevelit plus tard dans le
méme tombeau. Le bonhomme la crut malade, et vint la
voir. Emma fut intérieurement satisfaite de se sentir ar-
rivée, du premier coup, & ce rare- idéal des existences
pdles ol ne parviennent jamais les ceears médiocres. Elle
se laissa donc glisser dans les méandres lamartiniens,
écouta les harpes sur les lacs, tous les chants de cygnes
mourants, toutes les chutes de feuilles, les vierges pures
qui montent au ciel, et la voix de I'Eternel discourant dans
les vallons. Elle s'ennuya, n'en voulut point convenir,
continua par habitude, ensuite par vanité, et fut enfin
surprise de se sentir apaisée, et sansplus de tristesse an
ceeur que de rides sur son front. »

Je veux répondre aux reproches de M. I'avocat impérial,
qu’elle ne fait aucun effort pour aimer son mari.

M. U'Avocat impérial. Je ne lui ai pas reproché cela, j'ai
dit qu’elle n’avait pas réussi.

M® Senard. Si j'ai mal compris, si vous n'avez pas fait de
reproche, c'est la meilleure réponse qui puisse étre faite.
Je croyais vous l'avoir entendu faire ; mettons que je me
sois trompé. Au surplus, voici ce que jelis a la fin'dela
page 36 ! :

« Gependant, d'apres des théories qu'elle croyait bonnes,

elle voulut se donner de I'amour. Au clair de lune, dans

le jardin, elle récitait tout ce qu’elle savait par ccear de

rimes passionnées, et Ini chantait en soupirant des ada-

gios mélancoliques ; mais elle se (rouvait ensuite aussi

« calme qu'auparavant, et Charles n'en paraissait ni plus.
amoureux, ni plus remué.

« Quant elle eut ainsi un peu battu le briquet sur son

ceeur sans en faire jaillir une étincelle, incapable d’ail-

leurs de comprendre ce qu'elle n’éprouvait pas, comme

de croire 4 tout ce qui ne se manifestait point par des

formes convenues, elle se persuada sans peine quela pas-
sion de Charles n'avait plus rien d’exorbitant. Ses expan-
sions étaient devenues régulidres; il 'embrassait a de

certaines heures, C'était une habitude parmi les aufres,

« et comme un dessert prévu d’avance, aprés la monotonie
« du diner. » :

A la page 37 2 nous trouverons une foule de choses sem-
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blables. Maintenant, voici le péril qui va commencer. Vous
savez comment elle avait été élevée; clest ce que je vous
supplie de ne pas oublier un instant.

lin'y a pas un homme layant lu, qui ne dise, ce livre
a la main, que M. Flaubert n’est pas seulement un grand
artiste, mais un homme de cceur, pour avoir dans les six
derniéres pages déversé toule l'horreur et le mépris sur
la femme, et tout I'intérét sur le mari. Il est encore un
grand artiste, comme on la dit, parce qu'il n’a pas trans-
ormé le mari, parce qu'il I'a laissé Jjusqu’a la fin ce qu’il
étaif, un bon homme, vulgaire, médiocre, remplissant
les devoirs de sa profession, aimant bien sa femme, mais
dépourvu d'éducation, manquant d'élévation dans la pensée.
Il est de méme au lit de mort de sa femme. Et pourtant il
D'y a pasun individu dont le souvenir revienne avec plus
d'mtérét. Pourquoi ? Parce qu'il a gardé jusqu'a la fin la
simplicité, la droiture du cceur; parce que jusqu'zla fin il
arempli son devoir, dont sa femme s'élait écartée. Sa mort
est aussi belle, aussi touchante, que la mort de sa femme
est hideuse. Sur le cadavre de Ja femme, 'auteur a montré
les taches que lui ont laissées les vomissements du poison ;
elles ont sali Je linceul blanc dans lequel elle va étre ense-
velie, il a voulu en faire un objet de dégoiit ; mais'ily a un
homme qui est sublime, cest le mari, sur le bord de cette
fosse. Ily a un homme qui est grand, sublime, dont la
mort est admirable, c'est le mari, qui apres avoir vu suc-
cessivement se briser par la miort de sa femme tout ce qui
pouvait lui rester d’illusions au ceur, embrasse par la pen-
sée sa femme sous une tombe. Mettez-le, je vous en prie,
dans vos souvenirs, I'auteur a été au dela, — Lamartine le
lui a dit, —de ce qui était permis, pour rendre la mort de la
femme hideuse et 'expiation plus terrible. L'auteur a su
concentrer tout I'intérét sur 'homme qui n’avait pas dévié
de la ligne du devoir, qui est resté avec son caractére mé-
diocre, sans doute, 'auteur ne pouvait pas changer son ca-
ractére ; mais avec toute la générosité de son ceeur, et il a
accumulé toutes les horreurs sur la mort de la femme qui
I'a trompé, ruiné, qui s'est livrée aux usuriers, qui a mis
en circulation des billets faux, et enfin est arrivée au sui-
cide. Nous verrons si elle est naturelle la mort de cette
femme qui, si elle n’avait pas trouvé le poison pour en finir,
aurait été brisée par I'excés méme du malheur qui I'étrei-
gnait. Voila ce qu'a fait I'auteur. Son livre ne serait pas lu,
s'il etit fait autrement, si pour montrer ou peut conduire
une éducation aussi périlleuse que celle de madame Bovary
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il n’avait pas prodigué lesimages charmantes et les tableaux
énergiques qu’on lui reproche.

M. Flaubert fait constamment ressortir la supériorité du
mari sur la femme, et quelle supériorité, s’il vous plait?
celle du devoir rempli, tandis quEmma s'en écarte | Et
f)uis la voila placée surla pente de cette mauvaise éducation
a voila partie aprés la scéne du bal avec un jeune enfant,
Léon, inexpérimenté comme elle. Elle coquettera avec lui,
mais elle n’osera pas aller plus loin; rien ne se fera. Vient
ensuite Rodolphe qui la prendra, lui, cette femme. Aprés
’ayoir regardée un instant, il se dit: Elle est bien, cette
femme | et elle sera a lui, car elle est 1égére et sans expé-
rience. Quant a la chute, vous relirez les pages 42, 53 et 44!.
Je n’ai qu'un mot.a vous dire sur cette scéne, il n’y a pas
de détails, pas de description, aucune image qui nous pei-
gne le trouble des sens; un seul mot nous indique la chute:
« elle s'abandonna ». Je vous prierai, encore, d'avoir la
bonté de relire les détails de la chute de Clarisse Harlowe,
que je ne sache pas avoir été décrite dans un mauvaislivre.
M. Flaubert a substitué Rodolphe & Lovelace, et Emma a
Clarisse. Vous comparerez les deux auteurs et les deux ou-
vrages ; et vous apprécierez.

Mais je rencontre ici I'indignation de M. I’Avocat impé-
rial. Il est choqué de ce que le remords ne suit pas de preés
la chute, de ce qu’au lieu d'en exprimer les amertumes,
elle se dit avec satisfaction : « J'ai un amant. » Mais l'auteur
ne serait pas dans le vrai si, au moment ou la coupe est
encore aux levres, il faisait sentir toute l'amertume de la
liqueur enchanteresse. Celui qui écrirait, comme I'entend
M. PAvocat impérial, pourrait 8tre moral, mais il dirait ce
qui n’est pas dans la nature. Non, ce n'est pas au mo-
ment de la premiére faute, que le sentiment de la faute
se réveille; sans cela elle ne serait pas commise. Non,
ce n'est pas au moment ou elle est dans I'illusion qui
U'enivre, que la femme peut étre avertie par cet enivre-
ment méme de la faute immense qu’elle a commise. Elle
n'en rapporte que l'ivresse; elle renire chez elle, heu-
reuse, étincelante, elle chante dans son cceur : « Enfin jai
un amant. » Mais cela dure-t-il longtemps? Vous avez
lu les pages 424 et 4252 A deux pages de la, s'il vous
plait, a la page 4283, le sentiment du dégott de I'amant

1. Page 170 & 179,
2. Page 179.
3. Page 181,

1 9
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ne se manifeste pas encore, mais elle est déja sous I'im-
pression de la crainte, de Pinquiétude. Elle examine, elie
regarde, elle ne voudrait jamais abandonner Rodolphe :

« Quelque chose de plus fort qu'elle la poussait vers lui,
« si bien qu'un jour, la voyant survenir a I'improviste, il
« fronga le visage comme quelqu'un de contrarié,

— « Quas-tu donc ? dit-elle. Souffres-tu ? Parle-moi !

« Et enfin il déclara d’un air sérieux que ses visites deve-
naient imprudentes et qu'elle se compromettait.

« Peu & peu, cependant, ces craintes de Rodolphe la ga-
gnérenl. L'amour l'avait enivrée d’abord, et elle n'avait
songé arien au deld. Mais a présent qu'il était indispensable
a sa vie, elle craignait d’en perdre quelque chose, ou méme
quil ne [0t troublé. Quand elle s'en revenait de chez lui,
elle jetait tout a I'entour des regards inquiets, épiait cha-
que forme qui passait & Phorizon, et chaque lucarne dy
village d’ott I'on pouvait l'apercevoir. Elle écoutait les pas,
les cris, le bruit des charrues, et elle s'arrétait plus bléme
et plus tremblante que les feuilles des peupliers qui se ba
lancaient sur sa téte, » .

Vous voyez bien qu’elle ne s’y méprend pas; elle sent hien
qu'il y a quelque chose qui n’est pas ce qu'elle avait révé.
Prenons les pages 433 et 434 ', et vous en serez encore plus
convaincus.

« Lorsque ia nuit était pluvieuse, ils s'allaient réfugier
dans le cabinet aux consultations, entre le hangar et 1'écu-
rie. Elle allumait un des flambeaux de la cuisine, qu’elle
avait caché derriere les livres. Rodolphe s’installait "la
comme chez lui. Cependant, la vue de Ja bibliothéque et du
bureau, de tout l'appartement enfin, excitait sa gaieté, et
il ne pouvait se retenir de faire sur Charles quantité de
Plaisanteries qui embarrassaient Emma. Elle eft désiré le
voir plus sérieux et méme plus dramatique a P'occasion,
comme cette fois ou elle crut entendre dans I'allée un bruit
de pas qui s’approchait.

««— On vient | dit-elle.

« 11 souffla la lumiere.

« — As-tu tes pistolets ?

« — Pourquoi ;,

« — Mais... pour te défendre, reprit Emma.

« — Est-ce de ton mari? Ah! le pauvre garcon [ ak

« Et Rodolphe acheva s phrase avec un geste qui signi-
fiait : je I'écraserais d’une chiquenaude.

1. Pages 186 et {87
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« Elle fut ébahie de sa brayoure, bien qu'elle Y sentit

une sorte d'indélicatesse et de grossiéreté naive, qui la
scandalisa.

« Rodolphe réfléchit beaucoup & cette histoire de pistolets.
Sielle avait parlé sérieusement, cela était fort ridicule,
pensait-il, odieux méme, car il n'avail, lui, aucune raison
de hair cebon Charles, n'étant pas ce qui s’appelle dévoré
de jalousie; — et a ce propos Emma lui avait fait un
grand serment, qu'il ne trouvait pas, non plus, du meilleur
gotit.

5 D'ailleurs, elle devenait bhien senlimentale. Il avait fallu
s'échanger des miniatures, on s'était coupé des poignées de
cheveux, et elle demandait a présent unebague, un véritable
anneau de mariage, ensigne d'alliance élernelle. Souventelle
lui parlait des eloches du soir, ou des voix de la nature 3
puiselle I'entretenait de sa mére a elle, et de sa mére a lui. »

Elle I'ennuyait enfin. ’

Puis, page 453! : « I (Rodolphe) n’avait plus, comme au-
trefois, de ces mots si doux qui la faisaient pleurer, ni de
ces véhémenles caresses qui la rendaient folle ; — si bien
que leur grand amour, ou elle vivait plongée, parut se di-
minuer sous elle comme ’eau d’un fleuve qui s’absorberait
dans son lit, et elle apercut la vase. Elle n'y voulut pas
croire ; elle redoubla de tendresse ; et Rodolphe, de moins
en moins, cacha son indifférence,

« Elle ne savait pas si elle regrettait de lui avoir cédé, ou
si elle ne souhaitait point,au contraire, le chérir davantage.
L’humiliation de se sentir faible se tournait €n une rancune
que les voluptés tempéraient. Ce n'était pas de I'attache-
ment, mais comme une séduction permanente. Il la subju-
guait. Elle en avait presque peur ».

Et vous craignez, monsieur I'Avocat impérial, que les
jeunes femmes lisent cela! Je suis moins eflrayé, moins ti-
mide que vous. Pour mon com ple personnel, je comprends
a merveille que le pare de famille dise a sa fille : Jeune
femme, si ton ceur, si ta conscience, si le sentiment relj-
gieux, si la voix du devoir ne suffisaient pas pour te faire
marcher dans la droite voie, regarde, mon enfant, regarde
combien d'ennuis, de souffrances, de douleurs et de désola-
tions attendent la femme qui va chercher le bonheur ajl-
leurs que chez elle! Ce langage ne vous blesserai pas dans
la bouche d'un pére, eh bhien ! M. Flaubert ne dit pas autre
chose; c’est la peinture la plug vraie, la plus saisissante de

1. Page 488.
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ce que la femme qui a révé le honheur en dehors de sa mai-
son trouve immédiatement.

Mais marchons, nous arivons a toutes les aventures de
ia désillusion. Yous m’opposez les caresses de Léon a la
page 60 ! : Hélas! elle va payer bientot la rancon de I'adul-
tére; et cette rancon vous la trouverez terrible, a quelques
pages plus loin de I'ouvrage que vous incriminez. Elle a
cherché le bonheur dans I'adultere, la malheureuse | Etelle
y a trouvé, outre le dégotit et la fatigue que la monotonie
du mariage peut donner & une femme qui ne marche pas
dans la voie du devoir, elle Yy a trouvé la désillusion, le mé-
pris de I'homme auquel elle s'était livrée. Est-ce qu’il man-
que quelque chose a ce mépris? Oh non! et vous ne le nie-
rez pas, le livre est sous vos yeux : Rodolphe, qui s’est ré-
v€lé si vil, lui donne une derniére preuve d’égoisme et de
lacheté. Elle lui dit: « Emméne-moil Enléve-moi! J'étouffe,
Je ne puis plus respirer dans la maison de mon mari, dont
J'ai fait Ia honte et le malheur.» 1 hésite; elle insiste; enfin
U promet, et le lendemain elle recoit de lui me lettre fou-
droyante, sous laquelle elle tombe, écrasée, anéantie. Elle
tombe malade, elle est mourante. La livraison qui suit vous
la montre dans toutes les convulsions d’une ame qui se dé-
bat, qui peut-éire serait ramenée au devoir par I'excés de
sa souffrance, mais malheureusement elle rencontre bientot
I'enfant avec lequel elle avait joué quand elle était inexpé-
rimentée. Voila le mouvement du roman, et puis vient I’ex-
piation.

Mais, M. I'Avocat impérial m’arréte et me dit: quand il
serait vrai que le but de I'ouvrage soit hon d’un bout a Pau-
tre, est-ce que vous pouviez vous permettre des détails obs-
¢énes, comme ceux que vous vous éles permis:

Trés certainement, je ne pouvais pas me permettre de
tels détails, mais m’en suis-je permis? Ou sont-ils? Jarrive
ici aux passages les plus incriminés. Je ne parle plus de
P'aventure du fiacre, le tribunal a eu satisfaction a cet égard ;
J'arrive aux passages que vous avez signalés comme con-
traires a la morale publique et qui forment un certain nom-
bre de pages du numéro du 4er décembre ; et pour faire
disparaitre tout I'échafaudage de votre accusation, je n'ai
qu’une chose a faire: restituer ce qui précede et ce qui suit
vos citations, substituer, en un mot, le texte complet a vos
découpures,

Au bas de la page 722, Léon, apres avoir été mis en rap-

1. Page 292.

2. 'ages 310 et 311.
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port avec Homais le pharmacien, vient a I'hdtel de Bourgo-
gne; et puis le pharmacien vient le chercher.

« Mais Emma venait de partir, exaspérée ; ce manque de
parole au rendez-vous lui semblait un outrage. :

« Puis, se calmant, elle finit par découvrir qu'elle I'avait
sans doute calomnié. Mais le dénigrement de ceux que nous
aimons toujours nous en détache quelque peu. Il ne faut
pas toucher aux idoles; la dorure en reste anx mains.

« lls en vinrent a parler plus souvent de choses indiffé-
rentes a leur amour... »

Mon Dieu ! C’est pour les lignes que je viens de vou. lire
que nous sommes traduit devant vous. Ecoutez mainte-
nant:

« Ils en vinrent & parler plus souvent de choses indiffé-
rentes a leur amour; et dans les lettres qu'Emma lui en-
voyait, il était question de fleurs, de vers, de la lune et des
étoiles, ressources naives d'une passion affaiblie, qui es-
sayait de s'aviver a tous les secours extérieurs. Elle se pro-
mettait continuellement, pour son prochain voyage, une fé-
licité profonde; puis elle s’avouait ne rien sentir d’extraor—
dinaire. Mais cette déception s'effacait vite, sous un espoir
nouveau; et Emmarevenait a lui plus enflammée, plus hale-
tante, plus avide. Elle se déshabillait brutalement, arra-
chant le lacet mince de son corset qui sifflait autour de ses
hanches comme une couleuvre qui glisse. Elle allait sur la
pointe de ses pieds nus regarder encore une fois si la porte
etait fermée, puis elle faisait d’un seal geste tomber en-
semble tous ses vétements; — et pale, sans parler, sérieuse,
elle s'abattait contre sa poitrine, avec un long frisson. »

Vous vous étes arrété 1a, monsieur I'Avocat impérial ; per-
mettez-moi de continuer : 3

« Cependant, il y avait sur ce front couvert de gouttes
freides, sur ces lévres balbutiantes, dans ces prunefles éga-
rées, dans I'étreinte de ces bras, quelque chose d’extréme,
de vague et de lugubre, qui semblait a Léon se glisser entre
eux, subtilement, comme pour les séparer. »

Vous appelez cela de la .couleur lascive, vous dites que
cela donnerait le godit de I'adultére, vous dites que voila
des pages qui peavent exciter, émouvoir les sens, — des
pages lascives! Mais la mort est dans ces pages. Vous n'y
pensez pas, monsieur I'Avocat impérial, vous vous effarou-
chez de trouverla les mots de corset,de vétements quitombent;
et vous vous attachez & ces trois ou quatre mots de corset
et de vétements qui tombent! Voulez-vous que je montre
comme quoi un corset peut paraitre dans un livre classique,
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et trés classique ? C’est ce que je me donnerai le plaisir de
faire tout & I'heure.

« Elle se déshahillait... (ah! monsieur I’Avocat impérial
que vous avez mal compris ce passage !) elle se déshabillait
brutalement (la malheureuse), arrachant le lacet mince de
son corset qui sifflait autour ‘de ses hanches, comme uné
couleuvre qui glisse ; et pale, sans parler, sérieuse, elle s'a-
battait contre sa poitrine, avec un long frisson..... II ¥ avait
sur ce front couvert de gouttes froides... dans I'étreinte de
ses bras, quelque chose de vague et de lugubre... »

Clest ici qu'il faut se demander ou est |a couleur lascive ?
et ol est la couleur sévére? et si les sens de la jeune fille
aux mains de laquelle tomberait ce livre, peuvent étre émus,
excités, — comme a la lecture d'un livre classique entre
- tous les classiques, que je citerai tout & I'beure, et qui a été
réimprimé mille fois, sans que jamais procureur impérial,
ou royal, ait songé a le poursuivre. Est-ce qu'ily a quelque
chose d’analogue dans ce que je viens de vous [ire? Est-ce
que ce n’est pas au contraire I'excitation & I'horreur du vice
que « ce quelque chose de lugubre qui se glisse entre enx
pour les séparer? » Continuous, je vous prie.

« Il n'osait lui faire de questions; mais, la discernant s
expérimentée, elle avait do passer, se disait-il, par toutes
les épreuves de la souffrance et du plaisir. Ce qui le charmait
autrefois I'effrayait un peu maintenant, D'ailleurs, il se ré-
voltait contre I'absorption, chaque Jour plus grande, de sa
personnalité. Il en voulait a Emma de cette victoire perma-
nente. Il s’efforcait méme a ne pas la chérir; puis, au cra-
quement de ses bottines, il se sentait lache, comme lés ivro-
gnes & la vue des liqueurs fortes, »

Est-ce que c'est lascif, cela ?

Et puis, prenez le dernier paragraphe :

« Un jour qu’ils s’étaient quittés de bonne heure, et qu’elle
s'en revenait seule par le boulevard, elle apercut les murs
de son couvent; alors elle s'assit sur un banc,a 'ombre des
ormes. Quel calme dans ce temps-lal Comme elle enviait les
ineffables sentiments d’amour qu'elle tachait, d’aprés des
livres, de se figurer !

« Les premiers mois de son mariage, ses promenades i
cheval dans la fordt, le vicomte qui valsail, et Lagardy chan-
tant, tout repassa devant ses yeux. » :

N'oubliez donc pas ceci,monsieur I'Avocat Impérial,quand
vous voulez juger la pensée de 'auteur, quand vous vouyjez
trouver absolument Ia couleur lascive 1a ol je ne puis trou-
ver qu'un excellent livre.
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« Et Léon lui parut soudain dans le méme éloignement
que les autres. « Je I'aime pourtant, » se disait-elle ; elle
n'était pas heureuse,ne I'avait jamais été, D'ou venait done
celte insuffisance de la vie, celte pourriture instantanée des
choses ou elle s'appuyait ? »

Est-ce lascif, cela ?

« Mais s'il y avait quelque part un étre fort et beau, ane

- nature valeureuse, pleine & la fois d'exallation et de raffi-

nements, un ceeur de poéte sous une forme d’ange, lyre aux
cordes d'airain sonnant vers le.ciel des épithalames élégia-
ques, pourquoi, par hasard, ne le trouverait-elle pas? Oh |
quelle impossibilité! Rien d’ailleurs ne valait la peine d'une
recherche, tout mentait! Chaque sourire cachail un biille-
ment d’ennui, chaque joie une malédiction, tout plaisir son
dégont, et les meilleurs baisers ne vous laissaient sur la
lévre que I'irréalisable envie d’une volupté plus haute,

« Un rile mélallique se traina dans les airs, et quatre
coups se firent entendre a la cloche du couvent. Quatre
heures! et il lui semblait qu'eHe était 1a,sur ce banc, depuais
I’éternité. »

11 ne faut pas chercher au bout d’un livre quel(iue chose
pour expliquer ce qui est au hout d’un autre. J'ai lu le pas-
sage incriminé sans y ajouter un mol, pour défendre une
euvre qui se défend par elle-méme. Gontinuons la lecture
de ce passage incriminé, au point de vue de la morale :

« Madame était dans sa chambre. On n'y montait pas.
Elle restait la tout le long du jour, engourdie, a peine vétue,
et de temps a autre faisait fumer des pastilles du sérail,
qu'elle avait achetées a Rouen, dans la boutique d'un Algé-
rien. Pour ne pas avoir la nuit, contre sa chair, cet homme
étendu qui dormait, elle finit, a forre de grimaces, par le
reléguer au second élage; el elle lisait jusqu’au matin des
livres extravagants ot il y avait des tableaux orgiaques avec
des situations sanglantes. » (Ceci donne envie de I'adultere,
n'est-ce pas ?) « Souvent une terreur la prenait, elle poussait
un cri. Charles accourait. — Ah! va-ten, disait-elle; ou
d'autres fois, brilée plus fort par cette flamme intime que
'adultére avivait, haletante, émue, toute en désir, elle ou-
vrait la fenéire, aspirait I'air froid, éparpillait av venl sa
chevelure trop lourde et regardait les étoiles, souhaitait
des amours de prince. Elle pensait a lui, a Léon. Elle efit
alors tout donné pour un seul de ces rendez-vous qui la
rassasiaient.

« C'était ses jours de gala. Elle les voulait splend.des ! et
lorsqu'’il ne pouvait payer seul la dépense, elle complétait
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le surplus liberalement; ce qui arrvait & peu prés foutes
les fois. Il essaya de lui faire comprendre qu'ils seraient
aussi bien ailleurs, dans quelque hétel plus modeste, mais
elle trouva des ohjections. »

Vous voyez comme tout ceci est simple quand on lit vout,
mais avec les découpures de M. I'Avocat impérial, le plus
petit mot devient une montagne.

M. U'Avocat impérial. Je n'ai cité aucune.de ces phrases
14, et puisque vous en voulez citer que je n'ai point ineri-
minées, il ne fallait pas. passer a pieds joints sur la
page 50,

M Senard. Je ne passe rien, Jj'insiste sur les phrases in-
criminées dans la citation. Nous sommes cités pour les pa-
ges 77 et 781,

M. I'Avocat impérial. Je parle des citalions faites a l'au-
dience, et je croyais que vous m'imputiez d'avoir cité les
lignes que vous venez de lire.

Me Senard. Monsieur I'Avocat impérial, J'ai cité tous les
passages a l'aide desquels vous vouliez constituer un délit
qui maintenant est brisé. Vous avez développé & 'audience
ce que bon vous semblait, et vous avez eu beau Jjeu. Heureu-
sement nous avions le livre, le défenseur savait le livre ; sl
ne 'avait pas su, sa position et été bien élrange, permet-
tez-moi de vous le dire.Je suis appelé a m'expliquer sur tels
et tels passages, et & 'audience on y substitue d’autres pas-
sages. 8i je n'avais possédé le livre comme Jje le possede, la
dé%ense eut été difficile. Maintenant, je vous montre par une
analyse fidele que le roman, loin de devoir &tre présenté
commelascif, doit 8tre au contraire considéré comme uneeu-
vre éminemment morale. Aprés avoir fait cela, je prends les
passages qui ont motivé la citation en police correctionnelle;
et apres avoir fait suivre vos découpures de ce qui précéde
et de ce qui suit, Paccusation est si faible, qu’elle vous ré-
volle vous-méme, au moment ou jeles lis! Ces mémes pas-
sages que vous signaliez comme incriminables, il Y aun ins-
tant, j'ai cependant bien le droit de les citer moi-méme,
pour vous faire voir le néant de votre accusation.

Je reprends ma citation ou j'en suis resté, au bas de la
page 78 2:

« Il (Léon) s'ennuyait maintenant lorsque Emma, tout a
coup, sanglotait sur sa poitrine ; et son ceeur, comme les
gens qui ne peuvent endurer qu'une certaine dosc de mu-

1. Pages 320 et 321,
2. Pages 3~
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sique, s'assoupissait d'indifférence au vacarme d'un amour
dont il ne distinguait plus les délicatesses.

« Ils se connaissaient trop pour avoir ces ébahissements
de la possession qui en centuplent la joie. Elle était anssi
dégottée de lui qu'il était fatigué d’elle. Emma retrouvait
dans l'adultére toutes les platitudes du mariage. »

Platitudes du mariage! Celui qui a découpé ceci, a dit:
Comment, voila un monsieur qui dit que dans le mariage
il n'y a que des plalitudes ! C'est une attaque au mariage,
c'est un outrage a la morale ! Convenez, Monsieur 'Avocat
impérial, qu’avec des découpures artistement faites, on peut
aller loin en fait d’incrimination. Qu'est-ce que l'auteur a
appelé les platitudes du mariage? Cette monotonie qu'Emma
avait redoutée, qu'elle avait voulu fuir, et qu’elle retrouvait
sans cesse dans 'adultere, ce qui étail précisément la désil-
lusion. Vous voyez donc bien que quand, au lieu de décou-
per des membres de phrases et des mots, on lit ce qui pré-
céde et ce qui suit, il ne reste plus rien a lincrimination ;
et vous comprenez a merveille que mon client, qui sait sa
pensée, doit étre un peu révolté de la voir ainsi travestir,
Continuons : : :

« Elle était aussi dégontée de lui qu’il était fatigué
d’elle. Emma retrouvait dans l'adultére toutes les platitu-
des du mariage.

« Mais comment pouvoir s’en débarrasser? Puis elle avait
beau se sentir humiliée dé la bassesse d'un tel bonheur,
elle y tenait encore, par habitude ou par corruption; et
chaque jour elle s’y acharnait davantage, tarissant toute
félicité a la vouloir trop grande. Elle accusait Léon de ses
espoirs déeus, comme s'il l'avait trahie; et méme elle sou-
haitait une catastrophe qui amendt leur séparation, puis-
quelle n’avait pas le courage de s’y décider.

« Elle n’en continuait pas moins a lui écrire des lettres
amoureuses, en vertu de cette idée: qu'une femme doit
toujours écrire A son amant,

« Mais en écrivant, elle percevait un autre homme, un
fantdéme, fait de ses plus ardents souvenirs. » Ceci n'est
plus incriminé: « ensuite elle retombait 2 plat, brisée car
ces élans d’amour vagne la fatiguaient plus que de grandes
débauches. »

« Elle éprouvait maintenant une courbature incessante
et universelle..... elle recevait du papier timbré qu’elle re-
gardait a peine. Elle aurait voulu ne plus vivre ou conti-
nuellement dormir, »

Yappelle cela une excitation a la vertu, par I'horreur du
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vice, ce que I'auteur annonce lui-méme, et ce que le lec-
teur le plus distrait ne peut pas ne pas voir, sans un pen
de mauvaise volonté.

Et maintenant quelque chose de plus, pour vous faire
apercevoir quelle espéce d’homme vous avez a juger. Pour
vous montrer non pas quelle espéce de justification Jje puis
prendre, mais si M. Flaubert a eu la couleur lascive et ou
il prend ses inspirations, laissez-moi mettre sur vofre bu-
reau ce livre usé par lui, et dans les passages duquel il
s'est inspiré pour dépeindre cette concupiscence, les entrai-
nements de cetle femme qui cherche le bonheur dans les
plaisirs illicites, qui ne peut pas I'y rencontrer, qui cherche
encore, qui cherche de plus en plus, et ne le rencontre ja-
mais. Ou Flaubert a pris ces inspirations, Messieurs ? Qlest
dans ce livre que voild; écoutez :

« ILLUSION DES SENs.

« Quiconque donc s'attache au sensible, il faut qu'il erre
nécessairement d'objets en objets, et se trompe pour ainsi
dire, en changeant de place; ainsi la Concupiscence, ¢’est-
a-dire 'amour des plaisirs, est toujours changeant, parce
que toute son ardeur languit et meurt dans la continuité, et
que c’est le changement qui le fait revivre. Aussi qu'est-ce
autre chose que la vie des sens, qu'un mouvement alterna-
tif de I'appétit au dégont, et du dégotit & I'appétit, I'ame
{lottant toujours incertaine entre l'ardeur qui se ralentit et
l'ardeur qui se renouvelle ? Inconstantia, concupiscentia.
Voila ce que c’est que la vie des sens. Cependant dans ce
mouvement perpétuel, on ne laisse pas dese divertir par
Timage d’une liberté errante. »

Voila ce que c’est que la vie des sens. Qui a dit cela ? qui
a écrit les paroles que vous venez d’entendre, sur ces exci-
tations et ces ardeurs incessantes? Quel est le livre que
M. Flaubert feuillette jour et nuit, et .dont il s'est inspir¢
dans les passages qu’incrimine Monsieur I’Avocat impérial?
G’est Bossuet! Ce que je viens de vous lire, c’est un frag-
ment d'un discours de Bossuet surles plaisirs illicites. Je vous
ferai voir que tous ces passages incriminés ne sornt, non
pas des plagiats, — I'homme qui s'est approprié une idée,
n'est pas un plagiaire, — mais que des imitations ce Bossuet,
En voulez-vous un autre exemple ? Le voici.

« SUR LE PECHE.

« Etne me demandez pas, chréliens, de quelle sorte se
fera ce grand changement de nos plaisirs en supplices; la
chose est prouvée par les Ecritures. Clesc le Véritable qui
le dit, c'est le Tout-Puissant qui le fait. Et toutefois, si
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vous regardez la nature des passions auxquelles vous aban-
donnez votre cceur, vous comprendrez aisément qu’elles
peuvent levenir un supplice intolérable. Elles ont toutes,
en elles-mémes, des peines cruelles, des dégoiits, des amer-
tumes. Elles ont toutes une infinité qui se fache de ne pou-
voir élre assouvie; ce qui méle dans elles toutes des empor-
tements, qui dégénérent en une espéce de fureur non
moins pénible que déraisonnable. L'amour, s'il m’est per-
mis de le nommer dans cette chaire, a ses incertitudes, ses
agitations violentes, et ses résolutions irrésolues et Penfer
de ses jalousies. »

Et rlus loin :

« Eh! qu'y a-t-il done de plus aisé que de faire de nos
passions une peine insupportable de nos péchés, en leur
Otant, comme il est trés juste, ce peu de douceur par ou
elles nous séduisent, et leur laissant seulement les inquié-
tudes cruelles et I'amertume dont elles abondent? Nos pé-
chés contre nous, nos péchés sur nous, nos péchés au mi-
lieu de nous: trait percant contre notre sein, poids insup-
portable sur notre téte, poison dévorant dansnosentrailles. »

Tout ce que vous venez d’entendre n’est-il pas la pour
vous monts, les amertumes des passions ? Je vous laisse ce

. livre tout murqué, tout flétri par le pouce de I'homme stu-
dieux qui y a pris sa pensée. Et celui qui s'est inspiré a
une source pareille, celui-la qui a décrit 'adultére dans les
termes que vous venez d'entendre, celui-la est poursuivi
pour outrage a la morale publique et religieuse!

Quelques lignes encore sur la femme pécheresse, et vous
allez voir comment M. Flaubert ayant a peindre ces ardeurs,
a su s'inspirer de son modeéle:

« Mais punis de notre erreur sans en étre détrompés,
nous cherchons dans le changement un reméde de notre
meéprise ; nous errons d’objet en objet; et s'il en est enfin
quelqu'un qui nous fixe, ce n'est pas que nous soyons con-
tents de notre choix, c'est que nous sommes loués de notre
inconstance. »

« Tout lui parait vide, faux, dégotitant dans les créatures -
woin d’y retrouver ces premiers charmes, dont son ceur
avait eu tant de peine a se défendre, elle n’en voit plus
que le frivole, le danger et la vanité. »

« Je ne parle pas d'un engagement de passion ; quelles
frayeurs que le mystére n'éelate! que dae mesures 3 garder
du c6té de la bienséance et de la gloire! que d'yeux a évi-
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ter | que de surveillants & tromper ! que deretours & crain-
dre sur la fidélité de ceux qu’on a choisis pour les ministres
et les confidents de sa passion! quels rebuts a essuyer de
celui, peut-étre, & qui on a sacrifié son honneur et sa li-
berté, et dont on n'oserait se plaindre! A tout cela,ajoutez
ces moments cruels ou la passion moins vive nous laisse le
loisir de retomber sur nous-mémes, et de sentir toute I'in-
dignité de notre état; ces moments ou le ceeur, né pour les
plaisirs plus solides, se lasse de ses propres idoles, et trouve
son supplice dans ses dégofts et dans son inconstance.
Monde profane! si cest 1a cette félicité que tu nous vantes
tant, favorises-en tes adorateurs; et punis-les, en les ren-
dant ainsi heureux, de la foi qu'ils ont ajoutée si légere-
ment a tes promesses. »

Laissez-moi vous dire ceci: quand un homme, dans le
silence des nuits, a médité sur les causes des entrainements
de la femme, quand il les a trouvées dans I'éducation et
que pour les exprimer, se défiant de ses observations per-
sonnelles, il a été se marir aux sources que je viens d'indi-
quer, quand il ne s'est laissé aller a prendre la plume
qu'aprés s'étre inspiré des pensées de Bossuet et de Massil-
lon, permetlez-moi de vous demander s'il Y& un mot pour
vous exprimer ma surprise, ma douleur en voyant traduire
cet homme en police correctionnelle — pour quelques pas-
sages de son livre, et précisément pour les idées et les sen-
timents les plus vrais et les plus élevés qu’il ait pu rassem-
bler! Voila ce queje vous prie de ne pasoublierrelativement
a I'inculpation d'outrage a la morale religieuse. Et puis, si
vous me le permettez, je mettrai en regard de tout ceci,
Sous vos yeux, ce que j'appelle, moi, des atteintes 3 la mo.
rale, c'est-a-dire la satisfaction des sens sans amertume,
sans ces larges gouttes de sueur glacée, qui tombent du
front chez ceux qui sy livrent; et Je ne vous citerai pas des
livres licencieux dans lesquels les auteurs ont cherché a
exciter les sens, je vous citerai un livre — qui est donné en
prix dans les colléges, mais je vous demanderai la permis-
sion de ne vous dire le nom de I'auteur qu’aprés que je
vous en aurait lu un passage. Voici ce passage; je vous
ferai passer le volume ; c’est un exemplaire qui a été donné
en Prix a un éleve de colldge ; j'aime mieux vous remettre
cet exemplaire que celui de M. Flaubert :

« Le lendemain, je fus reconduit dans son appartement,.
La je sentis tout ce qui peut porter a la volupté. On avait
répandu dane la chambre les parfums les plus agréables.
Elle était sur un lit qui n’était fermé que par des guirlan-
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des de fleurs ; elle y paraissait languissamment couchée.
Elle me tendit la main, et me fit asseoir aupres d’elle.
Tout, jusqu’au voile qui lui couvrait le visage, avait de la
grdce.Je voyais la forme de son beau corps. Une simple toile
qui se mouvait sur elle me faisait tour a tour perdre et
trouver des beautés ravissantes. » Une simple toile, quand
elle étai\ étendue sur un cadavre, vous a paru une image
lascive; ici elle est étendue sur la femme vivante. « Elle re-
marqua que mes yeux étaient occupés, et quand elle les vit
s'enflammer, la toile sembla s'ouvrir d'elle-méme; je vis
tous les trésors d'une beauté divine. Dans ce moment, elle
me serra la main; mes yeux errérent partout. Il n'y a,
m’écriai-je, que ma chére Ardasire qui soit aussi helle;
mais j'atteste les dieux que ma fidélilé... Elle se jeta a
mon cou, et me serra dans ses bras Tout d’un coup, la
chambre s’obscurcit, son voile s'ouvrit; elle me donna un
baiser. Je fus tout hors de moi ; une flamme subite coula
dans mes veines et échauffa tous mes sens. L'idée d’Arda-
sire s'éloigna de moi. Unreste de souvenir... mais il ne me
paraissait qu'un songe... Jallais... Jallais la préférer a
elle-méme. Déja j’avais porté mes mains sur son sein; elles
couraient rapidement partout; 'amour ne se montrait que
par sa fureur; il se précipitaita la victoire ; un moment de
plus, et Ardasire ne pouvait pas se défendre. »

Qui a écrit cela ? Ce n'est pas méme ['auteur de la Nou-
velle Héloise, c’est M. le président de Montesquieu ! Ici, pas
une amertume, pas un dégoit, tout est sacrifié a la beauté
littéraire, et on donne cela en prix aux éléves de rhétori.
que, sans doute pour leur servir de modele dans les am-
plifications, ou les descriptions qu'on leur donne & faire.
Montesquieu décrit dans les Lettres persanes une scéne, qui
ne peut pas méme étre lue. Il s'agit d'une femme que cet au-
teur place entre deux hommes qui se la disputent. Cette
femme ainsi placée entre deux hommes. fait des réves —
qui lui paraissent fort agréables.

En sommes-nous 1a, monsieur I'Avocat impérial | Fau-
dra-t-il encore vous citer Jean-Jacques Rousseau dans les
Confessions et ailleurs | Non, Je dirai seulement au tribunal
que si, & propos de sa description de la voiture dans la Dou-
ble méprise, M. Mérimée était poursuivi, il serait immédia-
tement acquitté. Onne verrait daus son livre qu'une ceuvre
d’art, de grandes beaulés littéraires. On ne le condamnerait
pas plus qu'on ne condamne les peintres ou les statuaires
quine se contentent pas de traduire toute la beauté du
corps, mais toutes les ardeurs, toutes les passions. Je n’en
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suis pas 1a; je vous demande de reconnaltre que M. Flau-
bert n'a pas chargé ses images, et qu'il n'a fait qu'une
chose: toucher de la main la plus ferme la scéne de la dé-
gradation. A chaque ligne de son livre il ‘fait ressortir
la désillusion, et au lieu de terminer par quelque chose de
gracieuy, il s'attache & nous montrer cette femme arrivant,
apres le mépris, 'abandon, la ruine de sa maison, & la
mort la plus épouvantable. En un mot, je ne puis que ré-
péter ce que j'ai dit en commencant la plaidoirie, que
M. Flaubert est 'auteur d’un bon livre, d'un livre qui est
Pexcitation a la vertu par 'horreur du vice.

J’ai maintenant a examiner I'outrage a la Religion. L’ou-
trage a la Religion commis par M. Flaubert! Ei en quoi,
g'il vous plait ? M. I'Avocat impérial a cru voir en lui un
sceptique. Je puis répondre a M. I"Avocat impérial qu'il se
trompe. Je n'ai pas ici de profession de foi & faire, je n’ai
que e livre & défendre, cest ce qui fait que je me borne a
ce simple mot. Mais quant au livre, je défie M. I'Avocat
impérial d’y trouver quoi que ce soit qui ressemble a un
outrage & la Religion. Vous avez vu comment la religion a
€été introduite dans 1'’éducation. d’Emma, et comment cette
religion, faussée de mille maniéres, ne pouvait pas retenir
Emma sur la pente qui I'entrainait. Voulez-vous savoir en
quelle langue M. Flaubert parle de la religion ? Ecoutez
quelques lignes que je prends dans la premiére livraison,
p- 234, 232 et 2331,

« Un jour que Ja fendtre était ouverte, et gu'assise au
bord elle venait de regarder Lestiboudois, le bedeau, qui
taillait le buis, elle entendit tout a coup sonner 'Angelus.

« On étail au commencement d'avril, quand les prime-
veres sont écloses; un vent tidde se roule sur les plates-
bandes labourées, et les jardins comme des femmes sem-
bient faire leur toilette pour les fétes de I'été. Par les bar-
reaux de la tonnelle et au dela, tout aulour, on voyait la
riviere dans la prairie,ou elle dessinait sur I'herbe des

sinuosités vagabondes. La vapeur du soir passait entre les
~ peupliers sans feuilles, estompant leurs contours d'une
teinte violette, plus pale et transparente qu'une gaze subtile
arrétée sur leurs branchages. Au loin, des bestiaux mar-
chaient ; on n’entendait ni leurs pas, ni leurs mugissements,
et la cloche sonnant toujours, continuait dans les &irs sa
lamentation pacifique. - -

« A ce linlement répété, la pensée de la jeune femme

i. Pages 120 et 121.
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s'égarait dans ses vieux souvenirs de jeunesse et de pension. /
Elle se rappela les grands chandeliers qui dépassaient, de
'awtel, les vases pleins de fleurs ot le tabernacle i colon-
nettes, Elle aurait vou'u comme autrefois étre encore con-
fondue dans la longue ligne de voiles blancs que mar-
quaient de noir, ca et 13, les capuchons raides des bounes
sceurs inclinées sur leur prie-Dieu, »

Voila la langue dans laquelle le sentiment religieux est
exprimé ; et a entendre M. I'’Avocat général, le scepticisme
régne d'un bout a l'autre dans le livre de M. Flaubert. Ou
donc, je vous prie, trouvez-vous la du scepticisme ?

M. UAvocat wmpérial. — Je n'ai pas dit qu'il y en et la-
dedans.

Me Senard. — S'il n’yen a pas la-dedans, ot donc y en
a-t-il ? Dans vos découpures, évidemment. Mais voici I'ou-
vrage tout entier, que le tribunal le juge, et il verra que le
sentiment religieux y est si fortement empreint, que l'accu-
sation de scepticisme est une vraie calomnie. Ef maintenant,
monsieur 1'Avocat impérial me permettra-t-il de lui dire
que ce n’élait pas la peine d’accuser 'auteur de scepticisme
avec tant de fracas. Poursuivons :

« Le dimanche a la messe, quand elle relevait sa téte;
elle apercevait le doux visage de la Vierge parmi les tour-
billons bleudtres de l'encens qui montait. Alors un atten-
drissement la saisit, elle se sentit molle et tout abandonnée,
comme un duvet d’oiseau qui tournoie dans la tempéte, et
ce fut sans en avoir conscience qu'elle s'achemina vers 1'é-
elise, disposée & n’importe quelle dévotion, pourvu qu'elle y
absorbét son Ame et que I'existence entiore y dispartt »

Ceci, messieurs, est le premier appel a la religion, pour
retenir Emma sur la pente des passions. Elle est tombée, la
pauvre femme, puis repoussée da pied par 'homme auquel
elle s’est abandonnée. Elle est presque morte, elle se re-
léve, elle se ranime; et vous allez voir maintenant ce qui
est écrit : (n° du 15 novembre 1856, p. 548 1)

«Un jour qu'au plus fort de sa maladie elle s'était-crue
agonisante, elle avait demandé la communion , et A mesure
que T'on faisait dans sa chambre les préparatifs pour le sa-
crement, que I'on disposait en autel la commode encom-
brée de sirops, et que Félicité semait par terre des fleurs
de dahlia, Emma sentait quelque chose de fort pesant sur
elle, qui la débarrassait de ses douleurs, de toute perception,
de tout sentiment. Sa chair allégée ne pesait plus, une au-

Page 235.
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tre vie commengait; il lui sembla que son étre, montant
vers Dieu... (Vous voyez dans quelle langue M. Flaubert
varle des choses religieuses.) « I lui sembla que son étre,
montant vers Dieu, alﬁait s'anéantir dans cet amour,comme
an encens allumé qui se dissipe en vapeur. On aspergea
d'eau bénite les draps du lit; le prétre retira du saint ci-
boire la blanche hostie; et ce fut en défaillant d’une Jjoie
céleste qu'elle avanca les lévres pour accepter le corps du
Sauveur qui se présentait. »

Jen demande pardon a monsieur I'Avocat impérial, j’en
demande pardon au tribunal, Jinterromps ce passage, mais
j'ai besoin de dire que c'est 'auteur qui parle, et de vous
faire remarquer dans quels termes il s'exprime sur le mys-
tére de la communion; j'ai besoin, avant de reprendre cette
lecture, que le tribunal saisisse la valeur littéraire emprun-
tée a ce tableau, j'ai besoin d’insister sur ces expressions
qui appartiennent a 'auteur :

« Et ce fut en défaillant d’une joie céleste qu’elle avanca
les levres pour accepter le corps du Sauveur qui se présen-
tait. Les rideaux de son alcOve se bombaient mollement
autour d'elle en facon de nuées, et les rayons des deux cier-
ges brtilant sur la commode lui parurent étre des gloires
eblouissantes. Alors elle laissa retomber sa téte, croyant
entendre dans les espaces le chant des harpes séraphiques,
et apercevoir en un ciel d'azur, sur un tréne d’or, au milieu
des saints tenant des palmes vertes, Dieu le pére, tout écla-
tant de majesté, et qui d’un signe faisait descendre vers la
terre des anges aux ailes de flammes, pour I'emporter dans
leurs bras. »

11 continue : .

« Cette vision splendide demeura dans sa mémoire comme
la chose la plus belle qu'il fat possible de réver; si bien
qu’a présent elle s'efforcait d'en ressaisir la sensation qui
continuait cependant, mais d’une manisre moins exclusive
et avec une douceur aussi profonde. Son ame, courbaturée
d’orgueil, se reposait enfin dans I'humilité chrétienne ; et,
savourant le plaisir d’étre faible, Emma contemplait en
elle-méme la destruction de sa volonté, qui devait faire aux
envahissements de Ja Grace une large entrée. Il existait
donc & la place du bonheur des félicites plus grandes, un
autre amour au-dessus de tous ies amours, sans intermit-
tences ni fin, et qui s’accroitrait éternellement ! Elle entre-
vit, parmi les illusions de son espoir, un éiax de pureté
flottant au-dessus de la terre, se confondant aves le ciel et
ou elle aspira d’étre. Elle voulut devenir une sainte. Elle
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cheta des chapelets ; elle porla des amulettes; elle sou-
haitait avoir dans sa chambre, au chevet de sa couche, un
reliquaire enchassé d'émeraudes, pour le baiser tous les
soirs. »

Voila des sentiments religieux ! Et si vous vouliez vous
arréter un instant sur la pensée principale de I'auteur, je
vous demanderai de tourner la pags et de lire les trois li-
gnes suivantes du deuxiéme alinéa ! :

« Elle s'irrita contre les prescriptions du culte ; I'arro-
gance des écrits polémiqueslui déplit parleur acharnement
a poursuivre des gens qu'elle ne connaissait pas,et des con-
tes profanes relevés de la religion lui parurent écrits dans
une telle ignorance du monde, qu'ils 'écartérent insensible-
ment des vérités dont elle attendait |a preuve. »

Voila le langage de M. Flaubert. Maintenant, s'il vous
plait, arrivons a une autre scéne, a la scéne de l'extréme-
onction. Oh! monsieur P'Avocat impérial, combien vous
vous étes trompé quand, vous arrétant aux premiers mots,
vous avez accusé mon client de maéler le sacré au profane,
quand il s’est contenté de traduire ces belles formules de
Pextréme-onction, au moment ou le prétre touche tous les
organes de nos sens, au moment od, selon I'expression du
rituel, il dit : Per istam unctionem, et suam piissimam miseri-
cordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid deliquisti.

Vous avez dit : il ne faut pas toucher aux choses saintes.
De quel droit travestissez-vous ces saintes paroles. « Que
Dieu, dans sa sainte miséricorde, vous pardonne toutes les
fautes que vous avez commises par la vue, par le godt, par
l'oule, etc. ? »

Tenez, je vais vous lire le passage incriminé, et ce sera
toute ma vengeance. J'ose dire ma vengeance, car l'auteur
a besoin d’étre vengé. Oui, il faut que M. Flaubert sorte
d’ici, non seulement acquitté, mais vengé ! Vous allez voir
de quelles lectures il est nourri. Le passage incriminé est a
la page 2712 du n° du 13 décembre, il est ainsi concu :

« Pdle comme une statue, et les Yeux rouges comme des
charbons, Charles, sans pleurer, se tenait en face d'elle, au
pied du lit, tandis que le prétre, appuyé sur un genou, mar-
mottait des paroles hasses.... »

Tout ce tableau est magnifique, et la lecture en est irré-
sistible; mais tranquillisez-vous, Jje ne la prolongerai pos

outre mesure. Voici maintenant I'incrimination :

. Page 237.
2. Page 359.
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« Elle tourna sa figure lentement, et parut saisie de joie
a voir tout & coup I'étole violette, sans doute refrouvant au
milieu d'un apaisement extraordinaire la volupté perdue de
ses premiers élancements mystiques, avec des visions de
béatitude éternelle qui commencaient,

« Le prétre se releva pour prendre le crucifix; alors elle
allongea le cou comme quelqu’un qui a soif, ot collant ses
lévres sur le corps de I'Homme-Dieu, elleydéposa, de toute
sa force expirante, le plus grand baiser d’amour qu’elle efit
jamais donné. » :

L'exiréme-onction n’est pas encore commencée ; mais on
me reproche ce baiser. Je n'irai pas chercher dans sainte
Thérése, que vous connaissez peut-étre, mais dont le sou-
venir est trop éloigné, je n'irai pas méme chercher dans
Fénelon le mysticisme demadame Guyon, nides mysticismes
plus modernes dans lesquels je trouve hien d’autres raisons.
Je ne veux pas demander A “ces écoles, que vous qualifiez
de christianisme sensuel, Pexplication de ce baiser ; c'est
a Bossuet,"a Bossuet lui-méme que je veuxla deman-
der:

« Obéi8ez et tichez au reste d’entrer dans les dispositions
de Jésus en communiant, qui sont des dispositions d’union,
de jouissance et d’amour : tout I'Evangile le crie. Jésus veut
qu'on soit avec lui; il veut jouir, il veut qu’on jouisse de

" lui. Sa sainte chair est le milieu de cette union et de cette
chaste jouissance : il se donne. » Efc.

Je reprends la lecture du passage incriminé :

« Ensuite il récita le Misereatur et UIndulgentiam, trempa
son pouce droit dans I'huile et commenca les onctiomns :
d’abord sur les yeux, qui avaient tant convoité les somptuo-
sités terrestres; puis sur les narines, friandes de brises
tiedes et de senteurs amoureuses; puis sur la bouche, qui
s'était ouverle pour le mensonge, qui avait gémi d’orgueil
et crié dans la luxure ; puis sur les mains, qui se délectaient
aux contacts suaves, et enfin sur la piante des pieds, si ra-
pides autrefois quand elle courait & l'assouvissance de ses
désirs, et qui maintenant ne marcheraient plus.

« Le curé s'essuya les doigts, jeta dans le feu les brins
de coton trempés d’huile, et revint s‘asseoir prés de la mo-
ribonde pour lui dire qu'a présent elle devait joindre ses
souffrances a celles de Jésus-Christ, et s’abandonner & la
miséricorde divine,

« En finissant ses exhortations, il essaya de lui mettre dans
la main un cierge béni, symbole des gloires célestes dont
elle allait étre tout & I’heure environnée. Mais Emma, trop
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faible, ne put fermer les doigts, et le cierge, sans M/ Br-p-
nisien, serait tombé par terre.

« Gependant elle n'était plus aussi pale, et son visage
avait une expression de sérénité, comme si Je sacrement
I'etit guérie.

« Le prétre ne manqua point d’en faire Pobservation; et
il expliqua méme & Bovary que le Seigneur, quelgnefois,
prolongeait I'existence des personnes lorsqu'il le jugeait
convenable pour leur salut. Et Charles se rappela un jour,
ou ainsi, prés de mourir, elle avait recu la communion, Il
ne fallait peut-étre pas se désespérer, pensail-il. »

Maintenant quand une femme meurt, et que le préire va
lui donner l'extréme-onction, quand on fait de cela une
scéne mystique et que nous traduisons avec une fidélits
scrupuleuse les paroles sacrementelles, on dit que nous ton-
chons aux choses saintes. Nous ayons porté une main témé-
raire aux choses saintes, parce que au deliquisti per oculos, .
{oer 08, PET aurem, per manus et per pedes, nous avons ajouté

e péché que chacun de ces organes avait commis. Nous ne
sommes pas les premiers qui ayons marché dans cefle voie.
M. Sainte-Beuve, dans un livre que vous connaissez, met
aussi une scéne d’extréme-onction, et voici comment il
s'exprime :

« Oh | oui'done, 4 ces yeux d'abord, comme au plus no-
ble et au plus vif des sens; i ces yeux, pour ce qu'ils ont
vu, regardé de tendre, de trop perfide en d’aulres yeux,
de trop mortel ; pour ce qu’ils ont lu et relu d'attachant et
de trop chéri ; pour ce qu'ils ont versé de vaines larmes sur
les biens fragiles et sur les créatures infidéles ; pour le som-
meil qu’ils ont tant de fois oublié, le soir, en y songeant !

« A I'ouie aussi, pour ce qu'elle a entendu et s'est laissé
dire de trop doux, de trop flatleur et enivrant ; pour ce son
que J'oreille dérobe lentement aux paroles trompeuses ;
pour ce qu’elle y boit de miel caché !

« A cet odorat ensuite, pour les trop subtilset voluptuenx
parfums des soirs de printemps au fond des bois, pour les
fleurs recues le matin et tous les jours, respirées avec tant
de complaisance !

« Aux lévres, pour ce qu'elles ont prononcé de trop con-
fus ou de trop avoué; pour ce qu'elles n'ont pas répiiqué
en certaing moments ou ce qu'elles n'ont pas révélé a cer-
taines personnes, pour ce quelles onl chanté dans la soli-
tude de trop mélodieux et de trop plein de larmes; pour
leur murmure inarticulé, pour leur silence !

« Au cou au lieu de la poitrine, pour Pardéur du désir,
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selon I'expression consacrée (propter ardorem libidinis) ; oui,

our la douleur des affections, des rivalités, pour le trop
g'angoisse des humaines tendresses, pour les larmes qui
suffoquent an gosier sans voix, pour tout ce qui fait batire
un cceur ou ce qui le ronge !

« Aux mains aussi, pour avoir serré une main qui n'était
pas saintement li€e ; pour avoir regu des pleurs trop bra-
lantes ; pour aveir peut-étre commencé d’écrire, sans I'a—
chever, quelque réponse non permise !

« Aux pieds pour n’avoir pas fui, pour avoir suffi aux
longues promenades solitaires, pour ne pas s'dtre lassés
assez t0t au milieu des entretiens qui sans cesse recommen-
caient! »

Vous n’avez pas poursuivi cela. Voila deux hommes qui,
chacun dans leur sphere, ont pris la méme chose, et qui
ont, & chacun des sens, ajouté le péché, la faute. Est-ce
que vous auriez voulu leur interdire de traduire la formule
du rituel : Quidguid deliquisti per oculos, per aurem, elc.?

M. Flaubert a fait ce qu’a fait M. Sainte-Beuve, sans pour
cela étre un plagiaire. Il a usé du droit qui appartient a
tout écrivain, d'gjouter a ce qu’a dit un autre écrivain, de
compléter un sujet. La derniére scéne du roman de Madame
Bovary a été faite comme toute I'étude de ce type, avec les
documents religieux. M. Flaubert a fait la scéne de 1'ex-
tréme-onction avec un livre que lui avait prété un vénéra-
ble ecclésiastique de ses amis, qui a lu cette scéne, qui er
a €té touché jusqu’aux larmes, et qui n'a pas imaginé que
la majesté de la Religion pfit en éire ofiensée. Ce livre est
intitulé : Explication historique, dogmatique, morale, liturgi-
que et canomique du cathéchisme, avec la réponse auax objections
tirées des seiences contre la religion par A. 'abbé Amboise
Guillois, curé de Notre-Dame-du-Pré, aw Mans, 6° édition, etc.,
ouvrage approuvé par son Eminence le cardinal Gousset,
N. N. 8. S. les Ev8ques et Archevéques du Mans, de Tours,
de Bordeaux, de Cologne, etc., tome 3°, imprimé au Mans

ar Charles Monnoyer, 1854. Or, vous allez voir dans ce
ivre, comme vous avez vu tout a ’heure dans Bossuet, les
principes et en quelques sortes le texte des passages qu'in-
crimine M. I'Avocat impérial. Ce n'est plus maintenant
M. Sainte Beuve, un artiste, un fantaisiste littéraire que je
cite; écoutez i’Eglise elle-méme : ;

« L'extréme-onction peut rendre lasanté du corps si elle
est utile pour la gloire de' Dieu... » et le prétre dit que
cela arrive souvent. Maintenant voici 'extréme-onction:

« Le préire adresse au malade une courte exhortation,
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s'il est en état de l'entendre, pour le disposer & recevoir
dignement le sacrement qu'il va lui administrer.

« Le prétre fait ensuite les onctions sur Je malade avec
le stylet, ou T'extrémité du pouce droit qu’il trempe cha-
que fois dans I'huile des infirmes. Ces onctions doivent étre
faites surtout aux cinq parties du corps que la nature a
données a ’homme comme les organes des sensations, sa-
voir: aux yeux, aux oreilles, aux narines, a la bouche, et
aux mains. g

« A mesure que le prétre fait les onctions (nous avons
suivi de point en point le Rituel, nous I’'avons copié), il pro-
nonce les paroles qui y répondent.

« Aur yeux, sur la paupiére fermée : Par cette onction
sainte et par sa pieuse miséricorde, queDieu vous pardonne
tous les péchés que vous avez commis par la vue. Le ma-
lade doit, dans ce moment, détester de nouveau fous les
péchés qu'il a commis par la vue : tant de regards indis-
crets, tant de curiosités criminelles, tant de lectures qui
ont fait naitre en lui une foule de pensées contrairesa la
foi et aux meeurs. »

Qu’a fait M. Flaubert ? Il a mis dans la bouche du préire
en réunissant les.deux parties, ce qui doit étre dans sa pen-
sée et en méme temps dans la pensée du malade. Il a co-
pié purement et simplement.

« Auz oreilles : Par cette onction sainte et par sa pieuse
miséricorde, que Dieu vous pardonne tous les péchés que
vous avez commis par le sens de I'oufe. Le malade doit, dans
ce moment, détester de nouveau toutes les fautes dont il
s'est rendu coupable en écoutant avec plaisir des médisan-
ces, des calomnies, des propos déshonnétes, des chanson-
obscénes.

« Auz narines : Par cette onction sainte et par sa grande
miséricorde, que le Seigneur vous pardonne tous les péchés
que vous avez commis par l’odorat. Dans. ce moment, le
malade doit détester de nouveau fous les péchés qu'il a
commis par I'odorat, toutes les recherches raffinées et vo-
luptueuses des parfums, toutes les sensualités, tout ce qu'il
a respiré des odeurs de I'iniquité. — A la bouche, sur les
lévres : Par cette onction sainte et par sa grande miséri-
corde, que le Seigneur vous pardonne tous les péchés que
vous avez commis par le sens du goat et par la parole. Le
maiade doit, dans ce moment, détester de not resu tous
les péchés qu'il a commis, en proférant des Jjurements et
des blasphémes..., en faisant des' exces dans le boire et
dans le manger... — Sur les mains : Par cette onction sainte

39
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et par sa grande miséricorde, que le Seigneurvous pardonne
tous les péchés que vous avez commis par le sens du toucher.
Le malade doit, dans ce moment, détester de nouveau tous
les larcins, toutes les injustices dont il a pu se rendre cou-
pable, toutes les libertés plus ou moins criminelles
quil s’est permises... Les prétres recoivent 'onction des
mains en dehors, parce qu'ils 'ont déja recue en dedans
au moment de leur ordination, et lesautres malades en de-
dans. — Sur les pieds : Par cette onction sainte et par sa
grande miséricorde, que Dieu vous pardonne tous les pé-
chés que vous avez commis par vos démarches. Le malade
doit, dans ce moment, détester de nouveau tous les pas

wil a faits dans les voies de L'iniquité, tant de promena-
ges scandaleuses, tant d'entrevues criminelles... L’onction
des pieds se fait sor le dessus ou sous la plante, selon la
commodité du malade, et aussiselon I'usage du diocése o
Fon se trouve. La pratique la plus commune semble étre de
la faire a la plante des pieds.

«Et enfin a la poitrine. (M. Sainte-Beuve a copié, nous
ne I'avons pas fait parce qu'ils'agissait de la poitrine d'une
‘emme. ) Propter ardorem libidinis, ele,

« A la poitrine : Par cette onclion sainte et par sa grande
miséricorde, que le Seigneur vous pardonne tous les pé-
chés que vous avez commis par 'ardeur des passions. Le
ma Jade doit, en ce moment, détester de nouveau toules
les mauvaises pensées, tous 'les mauvais désirs auxquels il
s'estabandonné, tousles sentiments de haine, de vengeance
qu’il a nourris dans son ceeur. »

El nous pourrions, d’'apres le Rituel, parler d’'autre chose
encore que de la poitrine, mais Dieu sait quelle sainte co-
lére nous aurions excitée chez le ministére public, si nous
avions parlé des reins : ' :

« Aux reins (ad lumbos) : Par cetlc sainte onction, et
par sa grande miséricorde, que le Seigneur vous pardonne
tous les péchés que vous avez commis par les mouvements
déréglés de la chair, »

Sinous avions dit cela, de quelle foudre n’auriez-vous
pas tenté denous accabler, monsieur I'Avocat impérial | et
cependant le Rituel ajoute :

« Lemalade doit, dans ce moment, détester de nouveau
tant de plaisirs illicites, tantde délectations charnelles,.. »

Voila le Rituel, et vous avez vu I'article incriminé ; il n’y
a pas une raillerie, tout y est sérieux et émouvant. Et je
vous le répete, celui qui a donné a mon client ce livre, et
quia vu mon client en faire l'usage qu'il en a fait, lui a
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serré la main avec des larmes. Vous voyez donc, monsieur
I"Avocat impérial, combien est téméraire, — pour ne pas me
servir d'une expression qui pour étre exacte serait plus sé-
vére, — l'accusation que nous avions touché aux choses
saintes, Vous voyez maintenant que nous n'avons pas mélé
le profane au sacré, quand a chacun des sens, nous avons
indiqué le péché commis par ce sens, puisque c'est le lan-
gage de I'Eglise elle-méme.

nsisterai-je maintenant sur les autres détails du délit

d outrage a la Religion ? Voila que le ministére public me
dit , « Ce n’est plusla religion, c’est la morale de tous les
temps que vous avez outragée ; vous avez insulté la mort ! »
Comment ai-je insulté la mort ? Parce qu'au moment on
cette femme meurt, il passe dans la rue un homme que plus
d’une fois, elle avait rencontré demandant l'auméne pres
de la voiture dans laquelle elle revenait des rendez-vous
adultéres, 'Aveugle qu’elle avait accoutumé de voir, I'A-
veugle qui chantait sa chanson pendant que la voiture mon- -
tait lenlement la cbte, a qui elle jetait une piéce de mon-
naie,et dont I'aspect la faisait frissonner. Cet homme passe
dans la rue; etau moment ou la miséricorde divine par-
donne ou promet le pardon & la malheureuse qui expia
ainsi parune mort affreuse les fautes de sa vie, la raillerie
humaine lui apparalt sous la forme de la chanson qui
passe sous sa fenétre. Mon Dieu ! vous trouvez qu'il yala
unoutrage ; mais M. Flaubert ne fait que ce qu'ont fait
Shakspeare et Goéthe, qui, & I'instant supréme de Ia mort,
ne manquent pas de faire entendre quelque chant, soit de
plainte, soit de raillerie, qui rappellent a celui qui s'en va
dans l'éternité quelque plaisir dont il ne jouira plus,
ou quelque faute a expier.

Lisons:

« En effet, elle regarda -tout autour d'elle lentement,
omme_quelqu'un qui se réveille d'un songe ; puis, d’'une
oix distincte, elle demanda son miroir ; elle resta penchée

dessus quelque temps jusqu'au moment otr de grosses lar-
mes lui découlérent des yeux. Alors elle se renversa la téte .
en poussant un soupir et retomba sur 'oreiller,

« Sa poitrine aussitdt se mit a haleter rapidement, »

Je ne puis pas lire, je suis comme Lamartine : « L'expia-
tion va pour moi au-dela de la vérité. .... » Je ne croyais
pourtant pas faire une mauvaise action, monsieur I'Avocat
mpérial, en lisant ces pages a mes filles qui sont mariées,
honnétes filles qui ont recu de bons exemples, de bonnes
lecons, et que jamais, jamais on n'a mises, par une indis-
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crétion, hors de la voie la plus étroite, hors des choses qui
peuvent et doivent étre entendues... 11 m’est impossible de
continuer cette lecture, je m’en tiendrai rigoureusement
aux passages ineriminés :

« Les bras Stendus et & mesure que le rile devenait plus
fort (Charles était de l'autre c6té, cet homme que vous ne
voyez jamais et qui est admirable), et & mesure que le rale
devenait plus fort, Pecclésiastique précipitait ses oraisons ;
elles se mélaient aux sanglots étouffés de Bovary, et quel-
quefois tout semblait disparaitre dans le sourd murmure
des syllabes latines, qui tintaient comme un glas de cloche.

« Tout a coup on entendit sur le trottoir un bruit de gros
sabots, avec le fr6lement d’un baton; et une voix s'éleva,
une voix rauque qui chantait ;

= Souvent la chaleur d’un beaujour
« Fait réver fillette a Pamour.

« Elle se releva comme un cadavre que 'on galvanise,
les cheveux dénoués, la prunelle fixe, béante.

« Pour amasser diligemment

« Les épis que la faux moissonne,

« Ma Nanette va s’inclinant

« Vers le sillon qui nous les donne.

« —L'Aveugle ! s'écria-t-elle.

« Et Emmase mit A rire, d'un rire atroce, frénétique,
désespéré, croyant voir la face hideuse du misérable qui se
dressait dansles ténébres éternelles comme un épouvante-
ment, \

« 11 souffla bien fort ce jour-la,
« Et le jupon court s’envola !

« Une convulsion la rabattit sur e matelas. Tous s'ap-
prochérent. Elle n’existait plus. » °

Voyez, Messieurs, dans ce moment supréme le rappel de sa
faute, le remords, avec tout ce qu’il a de poignant et d’af-
freux. Ce n’est pas une fantaisie d’artiste voulantseulement
faire un contraste sans utilité, sans moralité, c'est I'aveugle
quelle entend dans la rue chantant cette affreuse chanson,
qu’il chantait quand elle revenait toute suante, toute hi-
deuse des rendez-vous de I'adultére; cest l'aveugle qu'elle
voyait & chacun de ses rendez-vous; c'est cef aveugle qui la
poursuivait de son chant, de son importunité; c’est lui qui,
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au moment ou la miséricorde divine est la, vient per-
sonnifier la rage humaine qui la poursuit 2 linstant su-
préme de la mort ! Et on appelle cela un outrage a la mo-
rale publique ! Mais je puis dire au contraire que c'est la
un hommage a la morale publique, qu'il n’y a rien de
plus moral que cela; je puis dire que dans ce livre le vice
de I'éducation est animé, qu'il est pris dans le vrai, dans
la chair vivante de notre société, qu'a chaque trait 'auteur
nous pose cette question : « As-tu fait ce que tu devais pour
I'éducation de tes filles? La religion que tu leur as donnée,
est-elle celle qui peut les soutenir dans les orages de la vie,
ou n'est-elle qu'un amas de superstitions charnelles, qui lais-
sent sans appui quand la tempéte gronde ? Leur as-tu en-
seigné que la vie n'est pas la réalisation de réves chiméri-
ques, que c'est quelque chose de prosaique dont il faut
s'accommoder ? Leur as-tu enseigné cela, toi ? As-tu fait ce
que tu devais pour leur bonheur? Leur as-tu dit : Pauvres
enfants, hors de la route que je yous indique, dans les plai-
sirs que vous poursuivez, vous n'avez que le dégoft qui
vous attend, 'abandon de la maison, le trouble, le ésordre,
la dilapidation, les convulsions, la saisie.....» Ef vous voyez
si_quelque chose manque au tableau, 'huissier est la, la

“aussi est le juif qui a vendu pour satisfaire les caprices de

cette femme, les meubles sont saisis, la vente va avoir lieu;
etle mari ignore tout encore. Il ne reste plus a la malheu-
reuse qu'a mourir | .

Mais, dit le ministére public, sa mort est volontaire, cette
femme meurt a son heure.

Est-ce qu'elle pouvait vivre ? Est-ce qu’elle n’était pas
condamnée ? Est-ce qu'elle n'avait pas épuisé le dernier de-
gré de la honte et de la bassesse ?

Oui, sur nos scénes, on montre les femmes qui ont dévis,
gracieuses, souriantes, heureuses, et je ne veux pas dire ce
qu’elles ont fait. Questum corpore {acerant. Je me horne a
dire ceci. Quand on nous les monfre heureuses, charman-
tes, enveloppées de mousseline, présentant une main gra-
cieuse & des comtes,a des marquis,a des ducs, que souvent
elles répondent elles-mémes au nom de marquises ou de
duchesses; voila ce que vous appelez respecter la morale
publique. Et celui qui vous présente la femme adultére -
mourant honteusement, celui-lA commet un outrage 3 la
morale publique ! '

Tenez, je ne veux pas dire que ce n'est pas votre pensée
que vous avez exprimée, puisque vous I'avez exprimée, mais
vous avez cédé a une grande préoccupation. Non, ce n'es

39.
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pas vous, le mari, le pére de famille, I'homme qui est 13,
ce n'est pas vous, ce n’est pas possible; ce n'est pas vous
qui, sans la préoccupation du réquisitoire et d'une idée
précongue, seriez venu dire que M. Flaubert est 'auteur
d’un mauvais livre ! Oui, abandonné a vos inspirations,votre
appréciation serait la méme que la mienne, j& ne parle pas
du point de vue littéraire, nous ne pouvonspas différer vous
et moi a cet $gard, mais au point de vue de Ja morale et du
sentiment religieux tel que vous I'entendez, tel que je I'en-
tends.

On nous a dit encore que uous avions mis en scaéne un
curé matérialiste. Nous avons pris le curé, comme nous
avons pris le mari. Ce n’est pas un ecclésiastique éminent,
c'est un ecclésiastique ordinaire, un curé de campagne. Et
de méme que nous n'avons insulté personne, que nous n'a-
YODS exprimé aucun senliment, aucune pensée qui pat étre
injurieuse pour le mari, nous n’ayons pas davantage in-
suité 'ecclésiastique qui était 1a. Je n'ai qu'un mot a dire
1&-dessus.

Voulez-vous des livres dans lesquels les ecclésiastiques
jouent un role déplorable ? Prenez Gil-Blas, le Chanoine, de
Balzae, Notre-Dame de Paris, de Victor Hugo. Si vous voulez
des prétres qui soient la honte du clergé, prenez-les ailleurs,
vous ne les trouveriez pas dans Madame Bovary. Qu’est-ce
que j'ai montré, moi ? Un curé de campagne qui est dans
ses fonctions de curé de campagne ce qu'est M. Bovary, un
homme ordinaire. L'ai-je représenté libertin, gourmand,
ivrogne ? Je n'ai pas dit un mot de cela. Je I'ai représenté
remplissant son ministére, non pas avec une intelligence
tlevée, mais comme sa nature Pappelait a le remplir. Jaj
mis en conlact avec lui et en état de discussions presque
gerpétuel]es un type qui vivra — comme a véeu la création

e M. Prudhomme — comme vivront quelques autres créa-
tions de notre temps, tellement étudiées et prises sur le vrai,
qu'il 0’y a pas possibilité qu'on les oublie ; cest le pharma-
cien de campagne, le vollairien, le sceptique, I'incrédule,
'homme qui est en querelle perpétuelle avec le curés. Mais
dans ces querelles avec le curé, qui est-ce qui est continuel-
lement baltu, bafoué, ridiculisé ? G'est Homais, c'est lui a
qui on a donné le role le plus comique parce qu'il est le plus
vrai, celui qui peint le mieux notre époque sceptique, un
enragé, ce qu'on appelle le prétrophobe. Permetfez-moj
encore de vous lire Ia page 206 1. Clest Ja bonne femme de
'auberge qui offre quelque chose & son curé :

t. Page 83.
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« — Qu'y a-t-il pour votre service, monsieur le curé? de-
manda Ja mailresse d'auberge tout en atteignant sur la
cheminée un des flambeaux de cuivre qui s’y lrouvaient ran-

€s en colonnade avec leurs chandelles. Voulez-vous pren-

e quelque chose ? Un doigt de cassis, un verre de vin?

« L'ecclésiastique refusa fort civilement. 1] venait chercher
son parapluie qu'il avait oublié I'autre jour au couvent
d’Ernemont, et aprés avoir prié madame Lefrancois de le
lui faire remettre aupresbytére dans la soirée, il sortit pour
se rendre a I'église, ou 'on sonnait I'A ngelus.,

« Quand le pharmacien n’entendit plus sur la place le
bruit de ses souliers, il trouva fort inconvenante sa con-
duite de tout a I'heure. Ce refus d’accepter un rafraichisse-
ment lui semblait une hypocrisie des plus odieuses ; les
prétres godaillaient tous sans qu’on les vit et cherchaient a
ramener le temps de la dime.

« L'hOlesse prit la défense de son curé :

« — D'ailleurs il en plierait quatre comme vous sur son
genou. Il a, I'année dernitre, aidé nos gens a rentrer la
gaillle; il en portait jusqu'a six bottes & la fois, tant il est
ort

« — Bravo | fit le pharmacien. Envoyez donc vos filles a
confesse a des gaillards d'un tempérament pareil! Moi, si
J'étais le gouvernement, je voudrais qu'on saignat les pra-
tres une fois par mois. Oui, madame Lefrancois, tous les
mois une large phlébotomie, dans I'intérét de la police et
des meeurs !

« — Taisez-vous donc, monsieur Homais, vous étes un
impie, vous n'avez pas de religion !

« Le pharmacien répondit -

« — J'ai une religion, ma religion, et méme jen ai plus
qu'eux tousavec leurs momeries et leurs jongleries. J'adore
Dieu, au contraire! Je croisen |'Etre supréme, a un créalenr :
quel qu’il soit, peu m'importe, qui nous a placés ici-bas |
pour y remplir nos devoirs de citoyen et de pere de fa-
mille; mais je n'ai pas besoin d’aller dans une église baiser
des plats d’argent et engraisser de ma poche un tas de,
farceurs qui se nourrissent mieux que nous. Car on peut
I'honorer aussi bien dans un hois, dans un champ, ou méme
en contemplant la voite éthérée, comme les anciens. Mon
Dieu, & moi, c’est le Dieu de Socrate, de Franklin, de Vol-
taire et de Béranger ! Je suis pour la Profession de foi du
vicaire savoyard et les Immortels principes de 89 | Aussi je
n'admetspasun honhomme de Bon-Dieu quiseproméne dans
son parterre la canne & la main, loge ses amis dans le ven-



464 PROCES

tre des baleines, meurt en poussant un cri et ressuscite ag
bout de trois jours — choses absurdes en elles-mémes el
complétement opposées d’ailleurs & toutes les lois de la
physique, ce qui nous démontre,en passant, que les prétres
ont toujours croupi dans une ignorance turpide, ou ils s'ef-
forcent d’engloutir avec eux les populations.

« Il se tut, cherchant des yeux un public autour de lui,
car dans son effervescence le pharmacien, un moment, s’était
cru en plein conseil municipal. Mais la maitresse d’auberge
ne I'écoutait plus. »

Qu’est-ce qu'il y a 1a ? Un dialogue, une scéne, comme il
¥y en avait chaque fois que Homais avait occasion de parler
des prétres.

Maintenant il y a quelque chose de mieux dans le dernier
passage, page 271 ! :

« Mais I'attention publique fut distraile par I'apparition
de M. Bournisien, qui passait sous les halles avec les saintes
huiles.

« Homais, comme il le devait, compara les prétres & des
corbeaux qu’attire 'odeur des morts ; la vue d'un ecclésias-
tique lui était personnellement désagréable, car la soutane
le faisait réver au linceul, et il exécrait 'une un peu par
épouvante de 'autre. » :

Notre vieil ami, celui qui nous a prété le catéchisme, était
fort heureux de ce passage; il nous disait: « C’est d'une vérité
frappante; c'est bien le portrait du prétrophobe que « la
soutape fait réver au linceul et qui exécre I'une un peu par
épouvante de l'autre ». C’était un impie, et il exécrait la
soutane; un peu par impiété peut-étre, mais beaucoup plus
parce qu’elle le faisait réver au linceul.

Permettez-moi de résumer tout ceci.

Je défends un homme qui, s'il avait rencontré une criti-
que littéraire sur la forme de son livre, sur quel ques expres-
sions, sur trop de détails, sur un point ou sur un autre,
auraitaccepté cette critique littéraire du meilleur cceur du
monde. Mais se voir accusé d’outrage a la morale et a la
religion ! M. Flaubert n'en revient pas; et il proteste ici
devant vous avec tout I'étonnement et toute I'énergie dont
il est capable contre une telle accusation.

Vous n’étes pas de ceux qui condamnent des livres sur
quelques lignes, vous étes de ceux qui jugent avant tout la
pensée, les moyens de mise en ceuvre, et qui vous poserez
cette question par laquelle j'ai commencé ma plaidoirie, et

1. Page 238.
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par laquelle je la finis: Lalecture d’un tel livre donne-t-elle
I'amour du vice, inspire-t-elle I'horreur du vice? L'expiation
si terrible de la faute ne pousse-t-elle pas, n’excite-i-elle
pas & la vertu ? La lecture de ce livre ne peut pas produire
sur vous ane impression autre que celle qu'elle a produite
sur nous, a savoir : que ce livre est excellent dans son en-
semble, et que les détails en sont irréprochables. Toute la
littérature classique nous autorisaita des peintures et i des
scénes bien autres que celles que nous nous sommes permi-
ses. Nous aurions pu, sous ce rapport, la prendre pour mo-
deéle, nous ne 'avons pas fail; nous nons sommes imposé
une sobriété dont vous nous tiendrez compte. Que s'il était
possible fiue par un mot ou par un autre, M. Flaubert efit
dépassé la mesure qu'il s'était imposée, je n’aurais pas
seulement a vous rappeler que c’est une premiére ceuvre,
mais j'aurais a vous dire qu'alors méme qu'il se serait
trompé,son erreur seraitsansdommage pour la morale publi-
que. Et le faisant venir en police correctionnelle,— lui,que
vous connaissez maintenant un peu par son livre, lui que
vous aimez d€ja un peu, j'en suis sfir, et que vous aimeriez
davantage si vous le connaissiez davantage, — il est bien
assez, il est déja trop cruellement puni. A vous maintenant
de statuer. Vous avez jugé le livre dans son ensemble et
dans ses détails; il n’est pas possible que vous hésitiez !



JUGEMENT !

Le tribunal a consacré une partie de 'audience dela hui-
taine derniére aux débats d'une poursuite exercée contre
MM. Léon Laurent-Pichat et Auguste-Alexis Pillet, le pre.
mier gérant, le second imprimeur du recueil périodique la
Revue de Paris, et M. Gustave Flaubert, homme de leltres,
tous trois prévenus: {° Laurent-Pichat, d’avoir, en 1856,
en publiant dans les not des {er ot 15 décembre de la Revue
de Paris des fragments d'un roman intitulé: Madame Bovary
et, notamment, divers fragments contenus dans les pages
73, 77, 78, 272,273, commis les délits d'outrage a la morale
publique et religieuse et aux bonnes meeurs; 2° Pillet et
Flaubert d’avoir, Pillet en imprimant pour qu'ils fussent
publiés, Flaubert en écrivant et remettant a Laurent-Pichat
pour étre publiés, les fragments duroman intitulé: Madame
Bovary sus-désignés, aidé et assisté, avec connaissance,
Laurent-Pichat dans les faits qui ont préparé, facilité et
consommé les délits sus-mentionnés, et de s'étre ainsi
rendu complice de ces délits prévus par les articles 4°ret 8
de la loi du 17 mai 1819, et 59 et 60 du Code pénal.

M. Pinard, substitut, a soutenu la prévention.

Le tribunal, apres avoir entendu la défense présentée pa:
ke Senard pour M. Flaubert, M® Desmarest pour M. Pichat
et Me Faverie pour l'imprimeur, a remis a I'audience de ce
Jour (7 [évrierg le prononcé du jugement, qui a été rendu
en ces termes:

« Attendu que Laurent-Pichat, Gustave Flaubert et Pillet
sont inculpés d'avoir commis les délits d’outrage ala morale

publique et religieuse et aux bonnes meeurs ; le premier, °

comme auteur, en publiant dans le recueil périodique inti-
talé: la Revue de Paris, dont il est directeur-gérant, et dans
les numéros des feret 15 octobre, 1°F et 15 novembre, 1° et
15 décembre 1856, un roman- intitulé Madame Bovary,

£, Gazette des Tribunaur, n° du 8 février 1857
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Gustave Flaubert et Pillet, comme complices, I'un en four-
nissant le manuscrit, et 'autre en imprimant ledit roman;

« Attendu que les passages particuliérement signalés du
roman dont il s'agit, lequel renferme pres de 300 ages,
sont contenus,aux termes de Pordonnance du renvoi evant
le tribunal correctionnel dans les pages 73, 77 et 78 (n° dy
1°* décembre), et 271, 272 e 273 (n® du 15 décembre 1856);

« Attendu que les passages incriminés, envisagés abs-
tractivement et isolément, présentent effectivement, sojt
des expressions, soit des images, soit des tableaux ue le
bon godt réprouve et qui sont de nature a porter atteinte &
de légitimes et honorables susceptibilités;

« Attendu que les mémes observations peuvent s'appli-
quer justement a d’autres passages non définis par I'ordon-
nance de renvoi et qui, au premier abord, semblent pré-
senter I'exposition de théories qui ne seraient Pas moins
contraires aux bonnes meeurs, aux institutions, qui gont la
base de la société, qu'au respect dft aux cérémonies les
plus augustes du culle;

« Attendu qu'a ces divers titres 'ouvrage déféré au tri-
bunal mérite un blame sévére, car la mission de la littéra-
ture doit 8tre d’orner et de récréer I'esprit en élevant I'in-
telligence et en épurant les meeurs plus encore que d’im-
primer le dégont du vice en ofirantle tableau des désordres
qui peuvent exister dans Ia société;

« Attendu que les prévenus, et en particulier Gustave
Flaubert, repoussent énergiquement I'inculpation dirigée

malheureuse de la condition modeste dans laquelle le sort
l'aurait plag:ée,_ oubliant d’abord ses devoirs de mére, man-
quant ensuite a ses devoirs d’épouse, introduisant successi-

cendue jus u'au vol:

x Attenau que cette donnée, morale sans doute dans son
principe, aurait dg étre complétée dans ses développements
par une certaine sévérité de langage et par une réserys
contgnue, en ce qui touche particulitrement Pexposition
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des tableaux et des situations que le plan de 'anteur lui
faisait placer sous les yeux du public;

« Attendu qu'il n’est pas permis, sous prétexte de pein-
ture de caractére ou de couleur locale, de reproduire dans
leurs écarls, les faits, dits et gestes des personnages qu'un
€crivain s'est donné mission de peindre ; qu’un pareil sys-
téme, appliqué aux ceuvres de I'esprit aussi bien qu'aux
productions des beaux-arts, conduirait & un réalisme qui
serait la négation du beau et du bon et qui, enfantan{
des ceuvres également offensantes pour les regards et pour
I'esprit,commettrait de continuels outrages a la morale pu-
blique et aux bonnes meeurs ; p

« Attendu qu'il y a des limites que la littérature, méme
la plus légere, ne doit pas dépasser, et dont Gustave Flau-
bert ef. co-inculpés paraissent ne s'éire pas suffisamment
rendu compte;

« Mais atlendu que 'ouvrage dont Flaubert est 'auteur
est une ceuvre qui parait avoir été longuement et sérieuse-
ment travaillée, au point de vue littéraire et de I'étude des
caractéres ; que les passages relevés par I'ordonnance de
renvoi, quelque répréhensibles qu'ils soient, sont peu nom-
breux si on les compare a 'étendue de I'cuvrage; que ces
passages, soit dans les idées qu'ils exposent, soit dans les
situations qu'ils représentent, rentrent dans 'ensemble des
caractéres que l'auteur a voulu peindre, tout en les exagé-
rant et en les imprégnant d'un réalisme vulgaire et souvent
choquant ;

« Attendu que Gustave Flaubert proteste de son respect
pour les bonnes meeurs, et tout ce qui se rattache a la mo-
rale religieuse; qu'il n’apparait pas que son livre ait été,
comme certaines ceuvres, écrit dans le but unique de don-
ner une satisfaction aux passions sensuelles, a I'esprit de
licence el de débauche ou de ridiculiser des choses qui
“oivent étre entourées du respect de tous;

« Q'il a eu le tort seulement de perdre parfois de vue les
régles que tout écrivain qui se respecte ne doit jamais
framchir, et d'oublier que la littérature, comme I'art, pour
accomplir le bien qu’elle est appelée a produire, ne doit pas
seulement &tre chaste et pure dans sa forme ef dans son
expression ;

« Dans ces circonstances, atiendu qu'il n'est pas suui-
samment établi que Pichat, Gustave Flaubert et Pillet se
soient rendus coupables des délits qui leur sont imputés;

« Le tribunal les acquitte de la prévention portée contre

eux et les renyoie sans dépens, »
f z VERIFICAT
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