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Bruxelles, 8 juillet 1875,

Je viens voir Rubens et Rembrandt chez eux, et
pareillement I’école hollandaise dans son cadre, tou-
jours le méme, de vie agricole, maritime, de dunes,
de paturages, de grands nuages, de minces horizons.
Il y ala deux arts distinets, trés-complets, trés-indé-
pendants 'un de 'autre, trés-brillants, qui demande-
raient A étre étudiés A Ia fois par un historien, par un
penseur et par un peintre. De ces trois hommes, qu’il
faudrait pour bien faire réunir en un seul, je n’a
rien de commun avec les deux premiers; quant au
peintre, on cesse d’en étre un, pour peu qu'on ait le
sentiment des distances, en approchant le plus ignoré
parmi les maitres de ces pays privilégiés.

Je vais traverser des musées, et je n’en ferai pasla -
revue. Je m’arréterai devant certains hommes; je ne

raconterai pas leur vie et ne cataloguerai pas leurs
A



ceuvres, méme celles que leurs compatriotes ont con-
servées. Je définirai, tout juste comme je les entends,
autant que je puis les saisir, quelques cotcs physiono-
miques de leur génie ou de leur talent. Je n’aborderai
point de trop grosses questions; j’éviterai les profon-
deurs, les trous noirs. L’art de peindre n’est que P'art
d’exprimer I'invisible par le visible; petites ou grandes,
ses voies sont semées de problémes qu’il est permis de
sonder pour soi comme des vérités, mais qu’il est bon
de laisser dans leur nuit comme des mystéres. Je dirai
seulement, devant quelques tableaux , les surprises,
les plaisirs, les élonnements, et non moins précisément
les dépits qu’ils m’auront causés. En cela, je ne ferai
que. traduire avec sincérité les sensations sans consé-
quence d’un pur dilettante.

Il n’y aura, je vous en avertis, ni méthode aucune,
ni marche suivie dans ces études. Vous y trouverez
beaucoup de lacunes, des préférences et des omis-
sions, sans que ce manque d’équilibre préjuge rien de
Pimportance ou de la valeur des ceuvres dont je n'au-
rais pas parlé. Je me souviendrai quelquefois du Louvre
et ne craindrai pas de vous y ramener, afin que les
exemples soient plus prés de vous et les vérifications
plus faciles. I1 est possible que certaines de mes opi-
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nions jurent avec les opinions recues; je ne cherche
Pas, mais je ne fuirai point les révisions d’iddes qui
naitraient de ces désaccords. Je vous prie de ne pas y
voir la marque d’un esprit frondeur, qui viserait i se
singulariser par des hardiesses, et qui, parcourant des
chemins battus, craindrait qu'on ne 'accusit de n’avoir
rien observé, s'il ne jugeait pas tout a I'envers des autres.

Au vrai, ces études ne seront que des notes, et ces
notes les éléments décousus et disproportionnés d’un
livre qui serait & faire : plus spécial que ceux qui ont
été faits jusqua présent, ou la philosophie , P’esthé-
tique, la nomenclature et les anecdotes tiendraient
moins de place, les questions de métier beaucoup plus.
Ce serait comme une sorte de conversation sur la pein-
ture, oil les peintres reconnaitraient leurs habitudes ,
oi les gens du monde apprendraient % mieux connaitre
les peintres et la peinture. Pour le moment, ma mé-
thode sera d’oublier tout ce qui a été dit sur ce sujet,
mon but de soulever des questions, de donner I'envie
@’y refléchir, et d’inspirer A ceux qui seraient capables
de nous rendre un pareil service la curiosité de les
résoudre.

Tintitule ces pages les Maitres d’autrefois, comme
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je dirais des maitres sévéres ou familiers de notre
langue francaise, si je devais parler de Pascal, de
Bossuet, de la Bruyére, de Voltaire ou de Diderot, —
avec cette différence qu’en France il y a des écoles ou
I’on pratique encore le respect et 'étude de ces maitres

stylistes, tandis que je n’en connais guére ot 'on con-

seille &4 I'heure qu'il est 'étude respectueuse des
maitres toujours exemplaires de la Flandre et de la
Hollande.

Je supposerai d'aillears que le lecteur & qum je
m’adresse est assez semblable A moi pour me suivre
sans trop de fatigue, et cependant assez différent pour
que j'aie du plaisir & le contredire, et que je mette
guelque passion a le convaincre.
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Le musée de Bruselles a toujours beaucoup mieux
valu que sa renommée. Ce qui lui fait tort aux yeux des
gens dont I'esprit va instinctivement au deli des
choses, c’est d’étre i deux Pas de nos frontitres et par
conséquent la premiére étape d’un pélerinage qui con-
duit a des stations sacrées. Van Eyck est 2 Gand,
Memling & Bruges, Rubens 4 Anvers : Bruxelles ne
posséde en propre aucun de ces grands hommes. Elle
ne les a pas vus naitre, i peine les a-t-elle vus peindre ;
elle n’a ni leurs cendres ni leurs chefs-d’ceuvre; on
prétend les visiter chez eux, et clest ailleurs qu'ils
vous attendent. Tout cela donne i ceite jolie capitale



& LES MAITRES D’AUTREFOIS.

des airs de maison vide et I'exposerait & des négligences
tout & fait injustes. On ignore ou I'on oublie que nulle
part en Flandre ces trois princes de la peinture flamande
ne marchent avee une pareille escorte de peintres et de
beaux esprits qui les entourent, les suivent, les pré-
cédexft, leur ouvrent les portes de I'histoire, dispa-
raissent quand ils entrent, mais les font entrer. La
Belgique est un livre d’art magnifique dont, heureuse-
ment pour la gloire provinciale, les chapitres sont un
peu partout, mais dont la préface est & Bruxelles et
n'est qu'a Bruxelles. A toute personne qui serait tentée
de sauter la préface pour courir au livre, je dirais qu’elle
a tort, qu’elle ouvre le livre trop tot et qu’elle le lira mal.

Cette préface est fort belle en soi; elle est en outre
un document que rien ne supplée; elle avertit de ce
qa’on doit voir, prépare a tout, fait tout deviner, tout
comprendre ; elle met de I’ordre au milieu de cette con-
fusion de noms propres et d’ouvrages qui s’embrouillent
dans la multitude des chapelles, ou le hasard du temps
les a disséminés, et se classent ici sans équivoque, grace
au tact parfait qui les a réunis et catalogués. C'est en
quelque sorte I'état de ce que la Belgique a produit
~ Qartistes jusqu’a I'école moderne et comme un aper¢u
"de ce qu’elle posséde en ses divers dépots : musées,
églises , couvents, hopitaux, maisons de ville, collec-
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tions particuliéres. Peut-étre elle-méme ne connaissait-
elle pas au juste I'étendue de ce vaste trésor national,

le plus opulent qu’il y ait au monde, avec la Hollande,
apres I'ltalie, avant d’en avoir deux registres également
bien tenus : le musée d’Anvers et celui-ci. Enfin, I’his-
toire de 'art en Flandre est capricieuse, assez roma-
nesque; a chaque instant, le fil se rompt et se retrouve ;
on croit la peinture perdue, égarée sur les grandes
routes du monde; c'est un peu comme I'entant pro-
digue, qui revient quand on ne Pattendait plus. Sivous
voulez avoir une idée de ses aventures et savoir ce qui
lui est arrivé pendant I'absence, parcourez le musée de
Bruxelles; il vous le dira avec la facilité d’informations
que peut offrir 'abrégé complet, véridique et trés-clair
d’une histoire qui a duré deux sidcles.

Je ne vous parle pas de la tenue du lieu, qui est par-
faite. Beaux salons, belle lumitre, ceuvres de choix par
leur beauté, leur rareté ou seulement par leur valeur
historique. La plus ingénieuse exactituded déterminer
les provenances ; en tout, un goit, un soin, un savoir,
nn respect des choses de I’ art, qui font aujourd’hui de
ce riche recueil un musée modéle. Bien enlendu, ¢’est
avant tout un musée flamand, ce qui lui donne pour la
Flandre un intérét de famille, pour I'Europe un prix

inestimable,
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L'école hollandaise y figure A peine; on ne Py
cherche point. Elle trouverait Iy des croyances et des
habitudes qui ne sont pas les siennes - des mystiques,
des catholiques et des paiens, et ne ferait bon ménage
avec aucun d’eux. Elle y serait avec les légendes, avee
Ihistoire antique, avec les souvenirs directs ou indj-
rects des ducs de Bourgogne, des archiducs d’Autriche
et aussi des ducs italiens, avec le pape, Charles-Quint,
Philippe II, cest-a-dire avec toutes choses et toules
gens qu'elle n’a pas connues ou qu'elle a reniées,
contre lesquelles elle a combattu cent ans, et dont son
génie, ses instinets, ses besoins, par conséquent sa
destinée, devaient nettement et violemment la séparer,
De Moerdick 4 Dordrecht, il 0’y a que la Meuse 3
passer; il y a tout un monde entre les deus frontitres,
Anvers est aux antipodes @’Amsterdam; et, par son
éclectisme bon enfant etles e6tés gaiement sociables de
son génie, Rubens est plus prés de s'entendre avece
Véronese, Tintoret, Titien, Corrége, méme avee
Raphaél, qu'avec Rembrandt, son contemporain, mais
son intraitable contradicteur.

Quant & Iart italien, il n’est ici que pour mémoire.
C'est un art qu'on a falsifié pour 'acclimater, et qui de
lui-méme s'altére en passant en Flandre. En apercevant,
dansla partie de la galerie la moius flamande, deux por-
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traits de Tintoret , pas excellents, fort retouchés, mais
typiques , on hésite 3 les comprendre & c6té de Mem-
ling, de Martin de Vos, de Van Orley, de Rubens, de
Van Dyck, méme 4 c¢oté d’Antoine More. De méme
pour Véronése : il est dépaysé ; sa couleur est mate et
sent la détrempe, son style un peu froid, sa pompe
apprise et presque guindée. Le morceau est cependant
superbe, de sa belle maniére : ¢’est un fragment de
mythologie triomphale détaché d’un des plafonds du
Palais ducal, un des meilleurs; mais Rubens est 3
coté, et cela suffit pour donuer au Rubens de Venise
un accent qui n’est pas du pays. Lequel des deux a
raison? et & n’écouter, bien entendu » que la langue si
excellemment parlée par ces deux hommes, laquelle
vaut mieux, de la rhélorique correcte et savante qu’on
pratique a Venise, ou de Iemphatique , grandiose et
chaude incorrection du parler d’Anvers? A Venise, on
penche pour Véronése ; en Flandre » On entend mieux
Rubens.

L'art italien a cela de commun avee tous les arts
fortement constitués, qu'il est 3 la fois lrés~cosmopo-
lite parce quil est allé partout, et tres-altier parce
quil s’est suffi. Il est chez lui dans toute I'Europe,
excepté dans deux pays : la Belgique, dont il a sensi-
blement imprégné V'esprit, sans Jjamais le éoumettre;
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la Hollande, qui jadis a fait semblant de le consulter,
et qui finalement s’est passée de lui; en sorie que, s'il
vit en bon voisinage avec I'Espagne, s’il régne en
France, o, dans la peinture historique du moins, nos
meilleurs peintres ont été des Romains, il rencontre en
Flandre deux ou trois hommes, trés-grands, de haute
race et de race indigéne, qui tiennent I'empire et
entendent bien ne le partager avec personne.
L'histoire des rapports de ces deux pays, lialie et
Flandre, est curieuse : elle est longue, elle est diffuse;
ailleurs on s’y perdrait; ici, je vous ['ai dit, on la
lit couramment. Elle commence & Van Eyck et se ter-
mine le jour ou Rubens quitta Génes et revint, rappor-
_lant enfin dans ses bagages la fine fleur des legons
italiennes, & vrai dire, tout ce que l'art de son pays
pouvait raisonnablement en supporter. Cette histoire du
quinziéme et du seizieme siécle flamand forme la partie
moyenne et le fonds vraiment original de ce musée.
On entre par le quatorziéme siécle, on finit avec la
premiére moitié du dix-septitme siécle. Aux deux
‘extrémités de ce brillant parcours, on est saisi par le
méme phénomene, assez rare en un si petit pays : un
art qui nait sur place et de lui-méme, un art qui renait
quand on le croyait mort. On reconnait Van Eyck dans
une (és-belle Adoration des Mages, on entrevoit
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Memling dans de fins portraits, et 1a-bas, tout au bout,
2 cent cinquante ans de distance, on apercoit Rubens.
Chaque fois, ¢’est vraiment un soleil qui se léve puis
qui se couche, avec la splendeur et la briéveté d’'un
trés-heau jour sans lendemam.

Tant que Van Eyck est sur Thorizon, il y a des
lueurs qui vont jusqu’aux eonfins du monde moderne,
et c'est & ces lueurs que le monde moderne a air
de s'éveiller, qu’il se reconnait et qu’il s’éclaire.
L'Ttalie en est avertie et vienth Bruges. C'est ainsi, par
une visite d’ouvriers curieux de savoir comment ils
devaient s’y prendre pour bien peindre, avec éclat,
avec consistance, avec aisance, avec durée, que com-
mencent entre les deux peuples des allées et venues
qui devaient changer de caractére et de but, mais ne
pas cesser. Van Eyck n’est point seul; autour de lui,
les ceuvres fourmillent, les ceuvres plutét que les noms.
On ne les distingue pas trop, ni' entre elles, ni de
I'école allemande; c’est un éerin, un reliquaire, un
étincellement de joailleries précieuses. Imaginez un
recueil d’orfévreries peintes, ol I'on sent la main du
nielleur,, du verrier, du graveur et de 'enlumineur de
psautiers, dont le sentiment est grave, l'inspiration
monacale, 1a destination princiére, la pratique déja fort
expérimentée, I’effet éblouissant, mais au milieu duquel
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Memling. reste toujours distinct, unique, candide et
délicieux, comme une fleur dont la racine est insaisis-
sable et qui n’a pas eu de rejetons.

Cette belle aurore éteinte, .ce beau crépuscule
achevé, la nuit descendit sur le nord, et ce fut I'Italie
qu’on vit briller. Tout naturellement le nord y courut.
On était alors en Flandre & ce moment critique de la vie
des individus et des peuples o, quand on n’est plus
jeune, il faut mirir, quand on ne croit plus guére, il
faut savoir. La Flandre fit avec I'Italie ce que I'ltalie
venait de faire avec I'antiquité; elle se tourna vers
Rome, Florence, Milan, Parme et Venise, de méme
que Rome et Milan, Florence et Parme s’étaient tour-
- nées vers la Rome latine et vers la Gréee.

Le premier qui partit fut Mabuse vers 1508, puis
Van Orley au plus tard en 1527, puis Floris, puis
Coxcie,, et les autres suivirent. Pendant un siécle, il y
eut en pleine terre classique une Académie flamande
qui forma de bons éléves, quelques bons peintres,
faillit étouffer I'école d’Anvers 4 force de culture sans
grande ame, de legons bien ou mal apprises, et qui
finalement servit & semer I'inconnu. Devons-nous
voir la des précurseurs? Ce sont dans tous les cas cenx
qui font souche, les intermédiaires, des hommes
d’études et de bonne volonté que les renommées
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appellent, que la nouveauté fascine, que le mienx
tourmente. Je ne dirai pas que tout, dans cet art
hybride, fut de nature & consoler de ce qu’on n’avait
plus, & faire espérer ce qu'on attendait. Du moins (ous
captivent, intéressent, instruisent, n’apprit-on 3 les
mieux connaitre qu'une chose, banale tant elle est
définitivement attestée : le renouvellement du monde
moderne par le monde ancien et Pextraordinaire gravi-
tation qui poussait I’Europe autour de la renaissance
italienne. La renaissance se produit au nord exacte-
ment comme elle s’était produite an midi, avec cette
différence qu’a I’heure ot nous sommes parvenus
I'ltalie précéde, la Flandre suit, que I'ltalie tient école
de belle culture et de bel esprit, et que les deoliers
flamands s’y précipitent.

Ces écoliers, pour leg appeler d’un nom qui fait
honneur  leurs maitres, ces disciples, pour les mieux
nommer d’aprés leur enthousiasmé et selon leurs
mérites, sont divers et diversement frappés par Pes-
prit qui de loin leur parle & tous et de prés les charme
suivant leur naturel, 1) en est que I'[talie attira, mais
ne convertit pas, comme Mabuse, qui resta gothique
par Pesprit, par le faire, et ne rapporta de son excur-
sion que le goiit des belles architectures, et déja celles
des palais plutot que des chabelles, I| ¥ a ceux que
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I'ltalie retint et garda, ceux qu’elle renvoya, détendus,
plus souples, plus nerveus, trop enclins méme aux
attitudes qui remuent, comme Van Orley; d’autres
quelle dirigea sur ’Angleterre, I'Allemagne ou I
France ; d’autres enfin qui revinrent méconnaissables,
notamment Floris, dont 1a maniére turbulente et froide,
le style haroque, le travail mince, furent salués comme
un événement dans I'école, et lui valurent le dangereux
honneur de former, dit-on, 150 ¢léves.

I estaisé de reconnaitre, au milieu de ces transfuges
les rares entétés qui, par extraordinaire, ingénument,
fortement, restérent attachds an sillon natal, le creuse-
rent, et sur place y découvrirent dn nouvean : témoin
Quentin Matsys, le forgeron d’Anvers, qui débuta par
le puits forgé qui se voit encore devant le grand por-
tail de Notre-Dame, et plus tard, de la méme main
naive, si précise et si forte, avec le méme outil de cise-
leur de métal, peignit le Banguier et sa_femme du
Louvre, et 'admirable Ensevelissement du Christ du
musée d’Anvers. .

Sans sortir de cette salle historique du musée de
Bruxelles, il y aurait une longue étude 4 faire et bien
des curiosités & découvrir. La période comprise entre
la fin du quinzitme sidcle et le dernier tiers du
seiziéme, celle qui commence aprés Memling, avee leg
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Gérard David et les Stuerbout, et qui finit avec les
derniers éléves de Floris, par exemple avee Martin de
Vos, est en effet un des moments de I'école du nord
que nous connaissons mal d’aprés nos musées francais.
On rencontrerait ici des noms tout & fait inédits chez
'nous, comme Coxcie et Connixloo; on saurait 3 quoi
s'en tenir sur le mérite et la valeur transitoire de
Floris, on définirait d’un coup d’eeil son intérét histo-
rique; quant A sa gloire, elle étonnerait toujours, mais
s'expliquerait mieux. Bernard Van Orley,, malgré
toutes les corruptions de sa maniére, ses gesticulations
folles quand il s’anime, ses rigidités théatrales quand il
s'observe, ses fautes de dessin, ses erreurs de gout,
Van Orley nous serait révélé comme un peintre hors
ligne, d’abord par ses Epreuves de Job, ensuite, et
peut-étre encore plus sirement , par ses portraits.
Vous trouvez en Iui du gothique et du florentin, du
Mabuse avec du faux Michel-Ange, le style anecdotique
dans son triptyque de Job, celui de I’histoire dans Is
triptyque du Christ pleuré par la Vierge; ici la pate
lourde et cartonneuse, la couleur terne, et I'ennui de
pélir sur des méthodes étrangéres ; Ia les bonheurs de
palette et la violence, les surfaces miroitantes, I'éclat
vitrifié propres aux ici
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inventive et la puissance de main de ce peintre bizarre
et changeant, qu'en dépit de ces disparates on le
reconnait b je ne sais quelle originalité qui s'impose.
A Bruxelles il a des morceaux surprenants. Notez que
je ne vous parle pas de Franken, Ambroise Franken,
un pur Flamand de la méme époque, dont le musée de
Bruxelles ne posséde rien, mais qui figure 2 Anvers
d’une facon tout h fait extraordinaire, et qui, s’il
mangque  la série, est du moins représenté par des ana-
logues. Notez encore que j'omets les tableaux mal définis
et catalogués maitres inconnus : triptyques, portraits
de toutes les dates, 3 commencer par les deux grandes
figures en pied de Philippe le Beau et de Jeanne la
Folle, deux ceuvres rares par le prix que I'iconogra-
phie y attache, charmantes par les qualités manuelles,
instructives au possible par leur a-propos. Le musée
posséde prés de B0 numéros anonymes Personne ne
les revendique expressément. Ils rappellent tels tableaux
mieux déterminés, quelquefois les rattachent et les
confirment; la filiation en devient plus claire, et le
cadre généalogique encore mieux rempli. Considérez
en outre que la primitive école hollandaise, celle de
Harlem, celle qui se confondit avec I'école flamande
jusqu’au jour ol la Hollande cessa de se confondre
absolument avec les Flandres, ce premier effort néer-

RPN
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landais pour produire des fruits de peinture indigéne,
on le voit ici, et que je le néglige. Je citerai seulement
S\luerhout, avec ses deux imposants panneaux de la
Justice &’ Othon, Heemskerke et Mostaért : Mostaért,
un réfractaire, un autochthone, ce gentilhomme de la
maison de Marguerite d’Autriche qui peignit tous les
personnages considérables de son temps, un peintre de

- genre trés-singuliérement teinté d’histoire et de
légende, qui dans deux épisodes de la vie de saint
Benoit représente un intérieur de cuisine, et nous
peint, comme on le fera cent ans plus tard, la vie fami-
ligre et domestique de son temps; — Heemskerke, un
pur apitre de la forme linéaire, sec, anguleux, tran-
chant, noirtre, qui découpe en acier dur ses figures,
vaguement imitées de Michel-Ange.

Hollandais ou Flamands, c’est 3 s’y tromper. A
pareille date, il importe assez peu de naitre en dech
plutét qu’au dela de Ia Meuse; ce qui importe, c’est de
savoir si tel pentre a gotté ou non les eaux troublantes
de I'Arno ou du Tibre. A-t-il ou na-til pas visité
ITtalie? Tout est 1. Et rien n’est bizarre comme ce
mélange. & hautes ou & petites doses, de culture ita-
lienne et de germanismes persistants, de langue étran-
gére et d’accent local indélébile, qui caractérise cette
école de métis italo-flamands. Les voyages ont beau
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faire; quelque chose est changé, le fond subsiste. Le
style est nouveau, le mouvement s’empare des mises
en scéne, un soupgon de clair-obscur commence 2
poindre sur les paleties, les nudités apparaissent dans
un art jusque-1a fort vétu et tout costumé d’apres les
modes locales; la taille des personnages grandit, les
groupes s’épaississent, les tableaux s’encombrent, la
fantaisie se méle aux mythes, un pittoresque efiréné se
combineavec histoire ; c’est le moment des jugements
derniers, des conceptions sataniques, apocalyptiques,
des diableries grimagantes. L’ imagination du nord s’en
donne & cceur joie, et se livre, dans le cocasse ou dans
le terrible, 2 des extravagances dont le goit italien ne
se doutait pas.

D’abord rien ne dérange le fonds méthodique et te-
nace du génie flamand. L’exécution reste précise,
aigué , minutieuse et cristalline; la main se souvient
d’avoir, il n’y a pas trés-longtemps, manié des matiéres
polies et denses, davoir ciselé des cuivres, émaillé
des ors, fondu et coloré le verre. Puis graduellemen
le métier s'altére, le coloris se décompose, le ton se
divise en lumiéres et en ombres, il s'irise, conserve
sa substance dans les plis des étoffes, s’évapore et
blanchit & chaque saillie. La peinture devient moins
solide et la couleur moins consistante , 3 mesure qu'elle
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perd les conditions de force et d’éclat qui Jui venaient
de son unité: c’est Ja méthode florentine qui commence
a désorganiser la riche et homogéne palette flamande,
Ce premier ravage bien constaté, le mal fait des pro-
gres rapides. Malgré la docilitd qu’il apporte A suivre
Uenseignement italien, Vesprit flamand n’est pas assez
souple pour se plier tout entier & de pareilles lecons.
Il en prend ce qu'il peut, pas le meilleur toujours, et
t ujours quelque chose lui échappe : ou clest la pra-
tique quand il croit saisir le style, ou c’est le style quand
il porvient 4 se rapprocher des méthodes. Aprés Flo-
rence, ¢’est Rome quile domine, et en méme temps c’est
Venise. A Venise, les influences qu’il subit sont sin-
guliéres. On s’apercoit 3 peine que les peintres flamands
aient étudié les Bellin, Giorgion , ni Titien. Tintoret,
au contraire, les a frappés visiblement. ls trouvent en
lui un grandiose, un mouvement, des musculatures
qui les tentent et je ne sais quel coloris de transition
d’oli se dégagera celui de Véronése, et qui leur semble
le plus utile & consulter pour découvrir les éléments du
leur. Ils Iui empruntent deux on trois lons, son jaune
surtout, avec la maniére de les accompagner. Chose
remarquer, il ya dans ces imitations décousues non-
seulement beaucoup d’incohérences, mais des anachro-
nismes frappants. Iis adoptent de plus en plus Ja mode
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‘italienne, et cependant ils la portent mal. Une incon-
séquence, un détail mal assorti, une combinaison
bizarre de deux maniéres qui ne vont point ensemble
continuent de manifester les cotés rebelles de ces
natures d’écoliers incorrigibles. En pleine décadence
italienne, & la veille du dix-septiéme siécle, on trouve
encore parmi les Italo-Flamands des hommes du passé
qui semblent n’avoir pas remarqué que la renaissance
était faite et finie. Ils habitent I'Italie et n’en suivent
que de loin les évolutions. Soit impuissance a com-
prendre les choses , soit roideur et obstination natives,
il y a2 comme un c6té de leur esprit qui regimbe et
n’est pas cultivable. Un Italo-Flamand retarde imman-
quablement sur I'heure italienne, ce qui fait que, du
vivant de Rubens, son maitre marchait & peine au pas
de Raphaél.

Tandis que dans la peinture d’histoire quelques-uns
s'attardent, ailleurs il en est qui devinent I’avenir et
vont en avant. Je ne parle pas seulement du vieux
Breughel , l'inventeur du genre, un génie de terroir,
maitre original , s'il en fut, pére d’une école a naitre,
mort sans avoir vu ses fils, dont les fils cependant
sont bien i lui. Le musée de Bruxelles nous fait con-
naitre un peintre fort ignoré, de mom incerlain,
désigné par des sobriquets, en Flandre Henri met
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de Bles ou de Blesse, Uhomme a la houppe, en
Italie Civetta, parce que ses tableaux, trés-rares
aujourd’hui, portent une chouette au lieu de signature.
Un tableau de cet Henri de Bles, une Tentation de
sain! Antoine, est un morceau trés-inattendu, avee
son paysage vert bouteille et vert moir, son terrain
bitumineux, son haut horizon de montagnes bleues,
son ciel en bleu de Prusse clair, ses taches audacieuses
et ingénieuses, le noir terrible qui sert de tenture aux
deux figures nues, son clair-obscur, si témérairement
obtenu & ciel ouvert. Cette peinture énigmatique, qui
sent I'Italie et annonce ce que seront plus tard Breughel
et Rubens dans ses paysages, révele un habile peintre
et un homme impatient de devancer I'heure.

De tous ces peintres plus ou moins désacclimatés ,
de tous ces romanistes, comme on les appelait  leur
retour dans leur sociélé d’Anvers, I'ltalie ne faisait pas
seulement des arlistes habiles, diserts, de grande
expérience , de vrai savoir, surtout de grande aptitude
a répandre, 2 vulgariser, le mot, je leur en demande
pardon, étant pris dans les deux sens. L’Tialie leur
donnait encore le golt des pratiques multiples. A
Iexemple de leurs propres maitres, ils devenaient des
architecles, des ingénieurs, des poétes. Aujourd’hui
ce beau feu fait un peu sourire quand on songe aux
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maitres sincéres qui les avaient précédés, au maitre
inspiré qui devait les suivre. C’élaient de braves gens
qui travaillaient 3 la culture de leur temps, incon-
sciemment au progrés de 'école. Ils partaient, S'enri-
chissaient et revenaient au gite, & la fagon des émigrants
dont I'épargne est faite en vue du pays. Il en est de
trés-secondaires et que l'histoire locale elle-méme
pourrait oublier, si tous ne se suivaient pas de peére
en fils, et si la généalogie n’était pas en pareil cas
le seul ‘moyen d’estimer P'utiliié de ceux qui cher-
chent et de comprendre la subite grandeur de ceux
qui trouvent.

Enrésumé , une école avait disparu,, celle de Bruges.
La politique, la guerre, les voyages, tous les éléments
actifs dont se compose la consuitution physique et
morale d'un peuple y aidant, une autre école se forme
3 Anvers. Les croyances ultramontaines linspirent,
Part ultramontain la conseille, les princes I'encou-
ragent, tous les besoins nationaux lui font appel ; elle
est 2 la fois trés-active et trés-indécise, trés-brillante,
étonnamment féconde et presque effacée; elle se
métamorphose de fond en comble, au point de n'étre
plus reconnaissable, jusqua ce qu'elle arrive 2 sa
décisive et derniére incarnation dans un homme né
pour se pher A tous les besoins de son siécle et de son
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pays, nourri & toutes les écoles et qui devait étre Ia
plus originale expression de la sienne, c’est-a-dire le
plus Flamand de tous les Flamands.

Otho Veenius est placé dans le musée de Bruzxelles
immédiatement & ¢6té de son grand éléve. Cest i ces
deux noms inséparables qu'il faut aboutir quand on con-
clut quelque chose de ce qui précéde. De tout I'horizon,
on les voit, celui-Iy caché dans la gloire de I'autre, et,
si vingt fois déja je ne les ai pas nommeés, vous devez
me savoir gré des efforts que ai tentés pour vous les
faire attendre.



II

On sart que Rubens eut trois professeurs, qu'il
commenca ses études chez un peintre de paysage peu
connu, Tobie Verhaégt, qu’il les continua chez Adam
Van Noort, et les termina chez Otho Veenius, De ces
trois professeurs, il n’en est que deux dont I’histoire
s'occupe; encore accorde-t-elle & Veenius & peu prés
tout honneur de cette grande éducation, une des plus
belles dont un maitre ait jamais pu se faire un titre,
parce qu’en effet Veenius conduisit son éléve jusqu’a sa
maitrise, et ne se sépara de lui qu’a I'age ol Rubens
était déja un homme, au moins par le talent, presque
un grand homme. Quant 4 Van Noort, on nous apprend
que c’était un peintre de réelle originalité , mais fan-
tasque, qu'il rudoyait ses éléves, que Rubens passa
quatre ans dans son atelier, le prit en aversion et
chercha prés de Veenius un maitre plus facile A vivre.
Clest I tout ce qu'on dit 4 peu prés de ce directeur
intermédiaire,, qui tint aussi, lui, Penfant dans ses
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mains, précisément 2 P’age olt la jeunesse est le plus
sensible aux empreintes. Et selon moi ce n’est point
assez pour la part d’action qu’il dut avoir sur ce jeune
esprit.

Si chez Verhaégt Rubens apprit ses élémentaires,
si Veenius lui fit faire ses humanités, Van Noort fit
quelque chose de plus; il lui montra dans sa personne
un caractére tout  fait & part, une organisation insou-
mise , enfin le seul des peintres contemporains qui fit
resté flamand quana personne en Flandre ne I'était
plus.

Rien n'est singulier comme le contraste offert par
ces deux hommes si différents de caracléres, par con-
séquent si opposés quant aux influences. Et rien égale-
ment n’est plus bizarre que la destinée qui les appela
Pun aprés 'autre d concourir & cette tache délicate,
Péducation d’un enfant de génie. Notez que, par leurs
disparates, ils correspondaient précisément aux con-
trastes dont était formée cette nature multiple, circon-
specte autant qu’elle était téméraire. Isolément ils en
représentaient les €léments contraires, pour ainsi dire
les inconséquences; ensemble ils reconstituaient, le
génie en moins, 'homme tout entier avec ses forces
totales , son harmonie , son équilibre et son unité.

Or, pour peu que I'on connaisse le gérie de Rubens
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dans sa plénitude et les talents de ses deux instituteurs
en ce qu'ils ont de contradictoire, il est aisé d’aper-
cevoir, je ne dis pas lequel a donné les plus sages
conseils , mais lequel a le plus vivement agi, de celui
qui parlait & sa raison ou de celui qui s'adressait i son
tempérament, du peintre irréprochable qui lui vantait
I'ltalie ou de I'homme du sol qui peut-étre lui montrait
ce qu’il serait un jour en restant le plus grand de son
pays. Dans tous les cas, il en est un dont P’action s’ex-
plique et ne se voit guére; il en est un autre dont
Paction se manifeste sans qu’on I'explique; et si A toute
force on cherche 2 reconnaitre un trait de famille sur
ce visage si étrangement individuel, je n’en vois qu'un
seul qui ait le caractére et la persistance d’un trait
héréditaive , et ce trait lui vient de Van Noort. Voila
ce que Je voudrais vous dire & propos de Veenius, en
~ revendiquant pour un homme trop oublié le droit de
figurer & ses cotés.

Ce Venius n’était pas un homme ordinaire. Sans
Rubens il aurait quelque peine & soutenir I'éclat qu'il
a dans I’histoire ; mais du moins le lustre qui lui vient
de son disciple éclaire une noble figure,, un personnage
de grande mine, de haute naissance , de haute culture,
Un savant peintre, quelquefois méme wun peintre
original par la variété de sa culture et un talent presque
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paturel, tant son excellente éducation fait partie de
sa nature, en un mot un homme et un artiste aussi
parfaitement bien élevés 'un que P'autre. 11 avait visité
Florence, Rome, Venise et Parme, et certainement
c’esth Rome, A Venise et & Parme qu'il s’était arrété
le plus longtemps. Romain par scrupule, Vénitien par
goit, Parmesan surtout, en vertu d’affinités qui se
révélent plus rarement, mais qui sont pourtant les
plus intimes et les plus vraies, & Rome et 3 Venise, il
avait trouvé deux écoles constituées comme aucune
autre ; 4 Parme, il n’avait rencontré qu’un créateur
isolé, sans relations , sans doctrines , qui ne se piquait
pas d’étre un maitre. Avait-il, & cause de ses différences,
plus de respect pour Raphaél, plus d’ardeur de sens
pour Véronése et Titien, plus de tendresse au fond
pour Corrége? Je le croirais. Ses compositions heu-
reuses sont un peu banales, assez vides, rarement

imaginées, et I'élégance qui lui vient de sa personne el :
de son commerce avec les meilleurs maitres, comme
avec la meilleure compagnie, I'incertitude de ses con-
victions et de ses préférences, la force impersonnelle
de son coloris, ses draperies sans vérité ni grand style,
ses tétes sans types, ses tons vineux sans grande
ardeur, tous ces h-peu-prés pleins de bienséance,
donneraient de lui I'idée d'un esprit accompli, mais
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médiocre. On dirait un excellent maitre de cours, qui
professe admirablement des legons trop admirables et
trop fortes pour lui-méme. Il est cependant beaucoup
mieux que cela. Je n’en veux pour preuve que son
Mariage mystique de sainte Catherine, qui se trouve
au n.:sée de Bruxelles, % droite et au-dessus des
mages de Rubens.

Ce tableau m’a beaucoup frappé. Il est de 1589 et
tout imbibé de ce suc italien dont le peintre s'était pro-
fondément nourri. A cette époque, Veenius avait trente-
trois ans. Rentré dans son pays, il y figurait en pre-
miére ligne, comme architecte et peintre du prince
Alexandre de Parme. De son tableau de famille qui est
au Louvre et qui date de 1584, A celui-ci, c’esth-dire
en cing ans, le pas est énorme. Il semble que ses souve-
nirs italiens avaient dormi pendant son séjour i Liége,
auprés du prince-évéque, et se ranimaient 3 la cour de
Farnése. Ce tableau, le meilleur et le plus surprenant
produit de toutes les lecons qu’il avait apprises, offre
cela de particulier qu'il révéle un homme 3 travers
beaucoup d’influences, qu’il indique au moins dans
quel sens vont ses penchants natifs, et qu’on apprend
par 1a ce qu'il voudrait faire, en voyant plus dis-
tinctement ce dont il s’inspire. Je ne vous le déeriraj
point; mais, le sujet me paraissant mériter qu'on
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g’y arréte, j'ai pris des notes couranies et je les
transcris :

« Plus riche, plus souple, moins romain, quoiqu’au
premier aspect le ton reste romain. A voir une certaine
tendresse dans les types, un chiffonnage arbitraire dans
les étoffes, un peu de maniére dans les mains, on sent
Corrége introduit dans du Raphaél. Des anges sont
dans le ciel et y forment une jolie tache; une draperie
jaune sombre en demi-teinle est jetée comme une tente
a plis relevés a travers les rameaux des arbres. Le
Christ est charmant; la jeune et menue sainte Elisa-
beth est adorable. C’est I'eeil baissé, le profil chaste-
ment enfantin, le joli cou bien attaché, I'air candide
des vierges de Raphaél, humanisées par une inspiration
de Corrége, et par un sentiment personnel trés-
marqué. Les cheveux blonds qui se noient dans les
chairs blondes, les linges blane gris qui passent I'un
dans l'autre, de¢s couleurs qui se nuancent ou s'af-
firment, se fondent ou se distinguent trés-capricieuse-
ment d’ai)rés des lois nouvelles et suivant des fantaisies
propres 2 l'auteur, tout cela c’est le pur sang italien
transfusé dans une veine capable d’en faire un sang
neuf. Tout cela prépare Rubens, 'annonce, y conduit.

« Certainement il y a dans ce Mariage de sainte
Catherine de quoi éclairer et lancer en avant um esprit
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de cette finesse, un tempérament de cette ardeur. ies
éléments, Vordonnance, les taches, le clair-obscur
assoupli, plus ondoyant ; le jaune, qui n’est plus eelui
de Tintoret, quoiqu’il en dérive ; la nacre des chairs,
qui n’est plusla pulpe de Corrége, quoiqu’elle en ait la
saveur ; la peau moins épaisse, Ia chair plus froide, la
grice plus féminine ou d’un féminin plus local, des
fonds tout italiens, mais dont la chaleur s’en est allée,
o le principe roux fait place au principe vert ; infini-
ment plus de caprice dans la disposition des ombres,
1a lumiére plus diffuse et moins rigoureusement soumise
aux arabesques de la forme, — voila ce que Veenias
avait fait de ses souvenirs italiens. C’est un bien petit
effort d’acelimatation, mais Teffort existe. Rubens,
pour qui rien ne devait étre perdu, trouva donc en en-
trant chez Veenius, sept ans aprés, en 1596, 'exemple
d’une peinture déja fort éclectique et passablement
émancipée. C'est plus qu’on n’en attendrait de Veenius;
c'est assez pour que Rubens Iui soit redevable d’une
influence morale, sinon d’'une empreinte effective. »

Comme on le voit, Veenius avait plus d’extérieur que
de fond, plus d’ordre que de richesses natives, une
excellente instruction, peu de tempérament, pas
Vombre de génie. 11 donnait de bons exemples, Iui-

méme étant un bel exemple de ce que peuvent pro-
3
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duire en toutes choses une heureuse naissance, un
esprit bien fait, une compréhension souple, une
volonté active et peu fixe, une particuliére aptitude 2
se spumettre.

Van Noort ftait la contre-partie de Veenius. Il lui
manquait A peu prés tout ce que Veenius avait acquis;
il possédait naturellement ce qui manquait 3 Veenius.
Ni culture, ni polilesse, ni élégance, ni tenue, ni
soumission, ni équilibre, mais en revanche des dons
véritables, des dons trés-vifs. Sauvage, emporté,
violent, tout fruste, ce que la nature I'avait fait, il
n’avait pas cessé de I'étre, et dans sa conduite et dans
ses ceuvres. C'était un homme de toutes piéces, de
premier jet, peut-étre un ignorant, mais c’était quel-
qu’un : l'inverse de Veenius, I'envers d’un Italien, en
“tout un Flamand de race et de tempérament, resté
Flamand. Avec Veenius, il représentait & merveille les
deux éléments indigéne et étranger, qui depuis cent
ans s’étaient partagé I'esprit des Flandres et dont I'un
avait presque totalement étoulfé I'autre: A sa maniére
et selon la différence des époques, il était le dernier
rejeton de la forte séve nationale dont les Van Eyk,
Memling, Quentin Matsys, le vieux Breughel et tous
les portraitistes avaient été , suivant I'esprit de chaque
sitcle, le naturel et vivace produit. Autant le vieux
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sang germanique s’était altéré dans les veines de
U'érudit Veenius, autant il affluait riche, pur, abondant,
dans cette organisation forte et peu cultivée, Par ses
golts, par ses instinets, par ses habitudes, Van Noort
€tait du peuple. I en avait la bratalité,, on dit le godt
du vin, le verbe haut, le langage grossier , mais franc,
la sineérité mal apprise et choquante, tout en un mot,
moins la bonne humeur, Etranger an monde comme
aux académies et pas plus policé dans un sens que dans
Pautre, mais absolument peintre par les facultés ima-
ginatives, par I'eeil et par la main, rapide, alerte, d’un
aplomb que rien ne génait, il avait deux motifs pour
beaucoup oser : il se savait capable de tout faire sang
le secours de personne, et n’avait aucun scrupule 2
I’égard de ce qu’il ignorait.

A en juger Qaprés ses ceuvres, devenues trés-rares,&
et par le peu qui nous reste d’une laborieuse carriére de
quatre-vingt-quatre années, il aimait ce qu’en son pays
on n’estimait plus guére : une action méme héroiqua
exprimée dans sa réalité crue en dehors de tout idéal,
quel qu’il ftt, mystique ou paien. 11 aimait les hommes
sanguins et mal peignés, les vieillards grisonnants,
tannés, vieillis, durcis par les travauzx rudes, les che-
Velures lustrées et grasses, les barbes incultes, les
cous injectés et les épaisses earrures. Comme pratique,
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il aimait les forts accents, les couleurs voyantes, de
grandes clartés sur des tons criards et puissants, le
tout peu fondu, d’une péte large, ardente , luisante ef
ruisselante. La touche était emportée, siire et juste.
Ilavait comme une fagon de frapper la toile et d’y poser
un ton plutét qu'une forme, qui la faisait retentir sous
la brosse. Il entassait beaucoup de figures et des plus
grosses dans un petit espace, les disposait en groupes
abondanis et tirait du nombre un relief général qui
s'ajoutait au relief individuel des choses. Tout ce qui
pouvait briller brillait, le front, les tempes, les
moustaches, I'émail des yeux, le bord des paupiéres;
et par cette fagon de rendre I'action de la vive lumiére
sur le sang, ce que la peau contracte d’humide et de
miroitant 4 la chaleur du jour qui la brile, par beau-
coup de rouge, fouetté de beaucoup d’argent, il
donnait 2 tous ses personnages je ne sais quelle acti-
vité plus tendue, et pour ainsi dire I'air d’étre en
sueur.

Si ces traits sont exacts, et je les crois tels pour les
avoir observés dans une ceuvre trés-caractéristique, il
est impossible de méconnaitre ce qu’un pareil homme
dut avoir d’action sur Rubens. L’éléve avait certaine-
ment dans le sang beaucoup du maitre. Il avait méme
A peu prés tout ce qui faisait originalité de son maitre,
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mais avec beaucoup d’autres dons de surcroit, d’ou
devaient résulter I’extraordinaire plénitude et la non
moins extraordinaire assiette de ce hon esprit. Rubens,
a-t-on éerit, était tranquille et lucide, ce qui veut dire
que sa lucidité lui vint d’un bon sens imperturbable,
et sa tranquillité du plus admirable équilibre qui peut-
étre ait jamais régné dans un cervean.

Iln'en est pas moins vrai qu’il existe entre Van Noort
et lui des liens de famille évidents. Si I’oa en doutait,
on n’aurait qu’h regarder Jordaens, son condisciple et
sa doublure. Avec I'age, avee I'éducation, le trait dont
je parle a pu disparaitre chez Rubens : chez Jordaens,
il a persisté sous son extréme ressemblance avee
Rubens, de sorte que c'est aujourd’hui par la parenté
des deux éléves qu'on peut reconnaitre la marque ori-
ginelle qui les unit Tun et V'autre & leur maitre com-
mun. Jordaens aurait certainement été tout autre, s'il
n'avait ea Van Noort pour instituteur, Rubens pour
constant modéle. Sans cet instituteur, Rubens serait-il
tout ce qu'il est, et ne lui manquerait-il P2 un accent,
un seul, I'accent roturier, qui le rattache au fond de
son peuple, et grice auquel il a été coripris de lni
aussi bien que des esprits délicats et des pr nces? Quoi
quil en soit, la nature semble avoir ttnné quand,
de 1857 4 1381, elle cherchait le moule od devaient se
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fondre les éléments de I’art moderne en Flandre. On
peut dire qu'elie essaya de Van Noort, quelle hésita
pour Jordaens, et qu'elle ne trouva ce qu'il lui fallait
qu’avec Rubens.

Nous sommes en 4600. Rubens est dorénavant de
force 4 se passer d’un maitre, mais non pas des maitres.
1l part pour I'talie. Ce qu’il y fit, on le sait. Ii y sé-
journe huit ans, de vingl-trois & trente et un ans. II
s'arréte & Mantoue, prélude i ses ambassades par un
voyage a la cour d’Espagne, revient i Mantoue, passe
a Rome, puis & Florence, puis 3 Venise; puis de
Rome il va s'établir 3 Génes. I y voit des princes, y
devient célebre, y prend possession de son talent, de
sa gloire, de sa fortune. Sa mére morte, il rentre 3
Anvers, en 1609, et se fait reconnaitre sans difficultés
comme le premier maitre de son temps,
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Si j’écrivais I'histoire de Rubens, ce n’est point ici
que J'en écrirais le premier chapitre : jirais saisir
Rubens & ses origines, dans ses tableaux antérieurs
4 1609, ou bien je choisirais une heure décisive, et
cest d’Anvers que j'examinerais cette carriére si
directe, ou I'on apergoit & peine les ondulations d’un
esprit qui se développe en largeur, agrandit ses voies,
jamais les incertitudes et les démentis d’un esprit qui
se cherche ; mais songez que je feuillette un impercep-
tible fragment de cet ceuvre immense. Des pages déta-
chées de sa vie s'offrent au hasard, je les aceepte ainsi.
Partout dailleurs oit Rubens est représenté par un bon
tableau, il est présent, je ne dis pas dans toutes les
parties de son talent, mais dans I'une au moins des
plus belles.

Le musée de Bruxelles posséde de lui sept tableaux
importants, une esquisse et quatre portraits. Si ce n’est
Pas assez pour mesurcr Rubens, cela suffit pour donner
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de sa valeur une idée grandiose, variée et juste. Avec
son maifre, ses contemporains, ses condisciples ou ses
amis, il remplit la derniére travée de la galerie, et il y
répand cet éclat mesuré, ce rayonnement doux et fort
ui sont la grice de son génie. Nul pédantisme, aucune
affectation de grandeur vamteuse ou de morgue cho-
quante : tout naturellement il s’impose. Supposez-Ini
les voisinages les plus écrasants et les plus contraires,
Peffet est le méme : ceux qui lui ressemblent, il les
éteint; ceux qui seraient tentés de le contredire, il les
fait taire; & toute distance, il vous avertit qu'il est Ia;
il s'isole, et, dés qu’il est quelque part, il s’y met chez
Tui.

Les tableaux, quoique non datés, sont évidemment
d’époques trds- diverses. Bien des anndes séparent
'Assomption de la Vierge des deux toiles dramatiques
du Saint Liévin et du Christ montant au Calvaire.
Ce n’est pas qu'il y ait chez Rubens ces changements
frappants qui marquent chez la plupart des maitres e
passage d’'un age 4 Pautre, et qu'on appelle leurs
maniéres. Rubens a été mir trop tot, il est mort trop
subitement pour que sa peinture ait gardé la trace
visible de ses ingénuités premiéres, ou ressenti le
moindre effet du déclin. Dés sa jeunesse, il était lui.
méme. II avait trouvé son style, sa forme, 2 peu prés
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8es types, et, une fois pour toutes, les principaux élé-
ments de son métier. Plus tard, avec Pexpérience, il
avait acquis plus de liberté encore; sa palette en s'en-
richissant s’élait tempérée; il obtenait plus avec des
efforts moindres, et ses extrémes audaces, bien exa-
minées, ne nous montreraient au fond que la mesure,
la science, la sagesse et les d-propos d’un maitre con-
sommé qui se contient autant qu’il s’abandonne. Il
commenga par faire un peu mince, un peu lisse, un peu
vif. Sa couleur, & surfaces nacrées, miroitait plus,
résonnait moins; la base en était moins choisie, la
substance moins délicate ou moins profonde. Il crai-
gnait le ton nul, il ne se doutait pas encore de l'em-
ploi savant qu’il en devait faire un jour. De méme i la
fin de sa vie, en pleine maturité, ¢’est-i-dire en pleine
effervescence de cerveau et de pratique, il revint &
cetle maniére appliquée, relativement timide. Cest
ainsi que, dans les petits tableaux de genre anecdotique
qu’il fit avec son ami Breughel pour amuser ses der-
niéres années, on ne reconnailrait jamais la main puis-
sante, effrénée ou raffinée qui peignait 4 la méme heure
le Martyre de saint Liévin, les Mages du musée d’An-
vers, ou le Saint George de Véglise Saint-Jacques. Au
vrai, Vesprit n’a jamais changé, et siV'on veut suivre

a

les progrés de I'age, il fuut considérer Pextérieur de
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Phomme plutdt que les aliures de sa pensée, analyser
sa palette, n’étudier que sa pratique et surtout ne con-
sulter que ses grandes ceuvres.

L’Assomption correspond i cette premidre période ,
puisqu'il serait inexact de dire b sa premiére manidre.
Ce tableau est fort repeint; on assure qu'il y perd une
bonne partie de ses mérites; je ne vois pas qu’il ait
perdu ceux que j’y cherche. Clest  la fois une Ppage
brillante et froide, inspirée quant i la donnée, métho-
dique et prudente quant 3 V'exécution. Elle est, comme
les tableaux de cette date, polie, propre de surface, un
peu vitrifiée. Les types médiocres manquent de naturel;
la palette de Rubens y retentit déja dans les quelques
notes dominantes, le rouge, le jaune, le noir et le gris,
avec éclat, mais avec crudité. Voilh pour les insuffi-
sances. Quantaux qualités toutes venues, les voici magis-
tralement appliquées. De grandes figures penchées sur
le tombeau vide, toutes les couleurs vibrant sur un tron
noir, —lalumiére, déployée autour d’une tache centrale,
large, puissante, sonore, enduleuse, mourant dans les
plus douces demi-teintes, — 4 droite et i gauche, rien
que des faiblesses, sauf deux taches accidentelles, deux
forces horizontales, qui ratiachent la scéne au cadre,
4 mi-hauteur du tableau. En bas des degrés gris, en
haut un ciel bleu vénitien avec des nuées grises et des
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vapeurs qui volent ; et dans cet azur nuancé, les pieds
noyés dans des flocons azurés, la téte dans une gloire,
la Vierge habillée de bleu pile avec manteau bleu
sombre, et les trois groupes ailés des anges qui 'accom-
pagnent, tout rayonnanis de nacre rose et d’argent. A
l'angle supérieur, déja touchant au zénith, un petit
chérabin agile, battant des ailes, étincelant, tel qu'un
papillon dans la lumiére, monte droit et file en plein
ciel comme un messager plus rapide que les autres.
Souplesse, ampleur, épaisseur des groupes, merveil-
leuse entente du pittoresque dans le grand, — %
quelques imperfections prés, tout Rubens est ici plus
qu'en germe. Rien de plus tendre, de plus franc, de
plus saillant. Comme improvisation de taches heu-
reuses, comme vie, comme harmonie pour les yeux,
c’est accompli : une féte d’é1é.

Le Christ sur les genoux de la Vierge est une
ceuvre trés-postérieure, grave, grisitre et noire; — la
Vierge en bleu triste, la Madeleine en habit couleur
de scabieuse. La toile a beaucoup souffert dans les
transports, soit en 1794 quand elle fut expédiée i Paﬁs,
soit en 1815 quand elle en revint. Elle passait pour
une des plus belles ceuvres de Rubens, et ne I'est plus.
Jeme borne & transcrive mes notes, qui en disent assez.

Les Mages ne sont ni la premiére ni la dernidre
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expression d’une donnée que Rubens a traitée bien des
fois; en tout cas, & quelque rang qu’on les classe dans
ces versions développées sur un théme unique, ils ont
suivi ceux de Paris, et trés-certainement aussi ils ont
précédé ceux de Malines, dont je vous parlerai plus
loin. L’idée est mire, la mise en scéne plus que com-
pléte. Les éléments nécessaires dont se composera plus
tard ceite ceuvre si riche en transformations, types,
personnages avec leur costume et dans leurs couleurs
habituelles, se retrouvent tous ici, jouant le réle écrit
pour eux , occupant en scéne la place qui leur est des-
tinde. C’est une vaste page congue, contenue, con-
centrée, résumée, comme le serait un tableau de che-
valet, en cela moins décorative que beaucoup d’autres.
Une grande netteté, pas de propreté génante, pas une
des sécheresses qui refroidissent VAssomption, un
grand soin avec la maturité du plus parfait savoir :
toute I'école de Rubens aurait pu s’instruire d’aprés ce
seul exemple.

Avec la Montée au Calvaire, c'est autre chose. A
cette date, Rubens a fait la plupart de ses grandes
ceuvres; il n'est plus jeune, il sait tout, il n'aurait plus
qu’a perdre, si la mort qui le protégea ne I’avail pris
avant les défaillances. Ici nous avons le mouvement, le
tumulte, I'agitation dans la forme, dans les gestes,
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dans les visages, dans la disposition des groupes,
dans le jet oblique, diagonal et symétrique, allant de
bas en haut et de droite h gauche. Le Christ tombé
sous sa croix, les cavaliers d’escorte, les deux larrons
tenus et poussés par leurs bourreaux, tous s’acheminent
sur une méme ligne et semblent escalader la rampe
étroite qui méne au supplice. Le Christ est mourant de
fatigue, sainte Véronique lui essuie le front ; la Vierge
en pleurs se précipite et lui tend les bras; Simon le
Cyrénéen soutient le gibet ; — et, malgré ce bois d’in-
famie, ces femmes en larmes et en deuil, ce supplicié
rampant sur ses genoux, dont la bouche haletante, les
tempes humides, les yeux effarés font pitié, malgré
épouvante, les cris, la mort i deux pas, il est clair
pour qui sait voir que cette pompe équestre, ces ban-
niéres au vent, ce centurion en cuirasse qui se renverse
sur son cheval avec un beau geste et dans lequel on
reconnait les traits de Rubens, tout cela fait oublier le
supplice et donne la plus manifeste idée d'un triomphe.
Telle est la logique particuliére de ce brillant esprit.
On dirait que la scéne est prise 4 contre-sens, qu’élle
est mélodramatique, sans gravité, sans majesté, sans
beauté, sans rien d’auguste, presque théAtrale. Le
pittoresque, qui pouvait la perdre, est ee qui la sauve,
La fantaisie s’en empare et Iéléve. Un éclair de sensi-
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biiité vraie la traverse et I'ennoblit. Quelque chose
comme un trait d'éloquence en fait monter le style,
Enfin je ne sais quelle verve heureuse, quel emporte-
ment bien inspiré font de ce tableau justement ce qu’il
fallait qu’il devint, un tableau de mort triviale et d’apo-
théose. Je m’apercois en vérifiant la date que ce tableau
est de 1634. Je ne m’étais pas trompé en Pattribuant
aux derniéres années de Rubens, aux plus belles.

Le Martyre de saint Licvin est-il de la méme
époque? En tout cas, il est du méme style; mais,
malgré ce qu’il y a de terrible dans la donnée, il
~est plus gai d’allure, de facture et de coloris.
Rubens I'a moins respecté que le Calvaire. La
palette était ce jour-Ia plus riante, le praticien plus
expéditif encore , et son cerveau moins noblement
disposé. Oubliez qu'il s’agit d’'un meurtre ignoble
et sauvage, d’un saint évéque 4 qui I'on vient d’ar-
racher la langue, qui vomit le sang et se tord en
d’atroces convulsions; oubliez les trois bourreaux qui
le martyrisent, I'un son couteau tout rouge entre les
dents, 'autre avec sa lourde tenaille et tendant ce
hideux lambeau de chair 4 des chiens; ne voyez que le
cheval blanc qui se cabre sur un ciel blanc, la chape
d’or de I'évéque, son étole blanche, les chiens tachés
de noir et de blane, quatre ou cing noirs, deux toques
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rouges, les faces ardentes, au poil roux, et tout autour,
dans le vaste champ de la toile, le délicicux concert
des gris, des azurs, des argents clairs ou sombres, —
et vous n’aurez plus que le sentiment d’une harmonie
radieuse, la plus admirable peut-étre et la plus inat-
tendue dont Rubens se soit jamais servi pour exprimer
ou, si vous voulez, pour faire excuser une scine
d’horreur.

Rubens a-t-il cherché le contraste? Fallait-il, pour
lautel qu'il devait occuper dans I'église des jésuites
de Gand, que ce tableau edit A la fois quelque
chose de furibond et de céleste, qu’il fit horrible et
souriant, qu'il fit frémir et qu’il consolat? Je crois
que la poétique de Rubens adoptait assez volon-
liers de pareilles antithdses, A supposer d’ailleurs
qu’il 0’y pensat pas, sans qu'il le vouldt, sa nature les
ri edt inspirées. Il est bon dis le premier jour de
s'accoutumer a des contradictions qui se font équilibre
et constituent un génie & part : beaucoup de sang ef
de vigueur physique, mais un esprit ailé, un homme
qui pe craint pas V'horrible avec une ame tendre et
vraiment sereine, des laideurs, des brutalités , une
absence totale de gotit dans les formes avec une ardeur
qui transforme la laideur en force, la brutalité san-
. glante en terreur. Ce penchant aux apothéoses dont je
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vous parlais & propos du Calvaire, il le porte dans tout
ce qu'il fait. A les bien comprendre, il y a une gloire, on
entend un cri de clairon dans ses ceuvres les plus gros-
sidres. Il tient fortement & la terre, il y tient plus que
personne parmi les maitres dont il est I'égal; c'est le
peintre qui vient au secours du dessinateur et du pen-
seur et qui les dégage. Aussi beaucoup de gens ne peu-
vent-ils le suivre dans ses élans. On a bien le soupcon
d’une imagination qui s'enléve; on ne voit que ce qui
l’attache en bas, dans le commun, le trop réel, les
muscles épais, le dessin redondant ou négligé, les types
lourds, la chair et le sang & fleur de peau. On n’apercoit
pas qu'il a cependant des formules, un style, un idéal,
et que ces formules supérieures, ce style, cet idéal,
sont dans sa palette.

Ajoutez qu’il a ce don spécial d’étre éloquent. Sa
langue, 3 1a bien définir, est ce qu’en littérature on
appellerait une langue oratoire. Quand il improvise,
cette langue n’est pas la plus belle; quand il la chitie,
elle est magnifique. Elle est prompte, soudaine, abon-
dante et chaude; en toutes circonstances, elle est
éminemment persuasive. 11 frappe , il étonne, il vous
repousse , il vous froisse, presque toujours il vous
convaine, et, s'il y a lieu de le faire, autant que per-
sonne il vous ~ttendrit. On se révolte devant certains
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tableaux de Rubens; il en est devant lesquels on pleure,
et le fait est rare dans toutes les écoles. Il a les fai-
blesses , les écarts et aussi la flamme communicative
des grands orateurs. Il lui arrive de pérorer, de dé-
clamer, de battre un peu l'air de ses grands bras; mais
il est des mots qu’il dit comme pas un autre. Ses idées
méme en général sont de celles qui ne s’expriment que
par I’éloquence, le geste pathétique et le trait sonore.

Notez encore qu'il peint pour des murailles, pour
des autels vus des nefs, qu'il parle pour un vaste audi-
toire, qu'il doit par conséquent se faire entendre de
loin, frapper de loin, saisir et charmer de loin; d’on
résulte I'obligation d’insister, de grossir ses moyens,
d’amplifier sa voix. Il y a des lois de perspective et
pour ainsi dire d’acoustique qui président A cet art
solenunel et de grande portée.

C’estd ce genre d’éloquence déclamatoire, incor-
recte, mais trés-émouvante, qu’appartient le Christ
voulant foudroyer le monde. La terre est en proie aux
vices et aux crimes, incendies, assassinats, violences ;
on a I'idée des perversités humaines par un coin de
paysage animé, comme Rubens seul sait les peindre.
Le Christ parait armé de foudres, moitié volant, moitig
marchant; et tandis qu’il s’appréte 4 punir ce monde

abominable, un pauvre moine, dans sa robe de bure,
4
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demande grace et couvre de ses deux bras une sphére
azurée, autour de laquelle est enroulé le serpent.
Est-ce assez de la priére du saint? Non. Aussi la
Vierge , une grande femme en robe de veuve, se jette
au-devant du Christ et 1'arréte. Elle n’implore, ni ne
prie, ni ne commande; elle est devant son Dieu , mais
elle parle A son Fils. Elle écarte sa robe noire, découvre
en plein sa large poitrine immaculée, y met la main et
la montre 3 Celui qu’elle a nourri. L’apostrophe est
irrésistible. On peut tout critiquer dans ce tableau de
pure passion et de premier jet comme pratique, le
Christ qui n’est que ridicule, le saint Frangois qui
n’est qu'un moine épouvanté, la Vierge qui ressemble
4 une Hécube sous les traits d’Héléne Fourment; son
~ geste méme n’est pas sans témérité, si I'on songe au
goit de Raphaél ou méme au goit de Racine. Il n’en
est pas moins vrai qué ni au théatre, ni i la tribune | et
I’on se souvient de I'un et de I'autre devant ce tableau,
ni dans la peinture, qui est son vrai domaine, je ne
croispas qu’on ait trouvé beaucoup deffets pathétiques
de celte vigueur et de cette nouveauté.

Je néglige, et Rubens n’y perdra rien, 'Assomption
de la Vierge, un tableau sans ame, et Vénus dans la
forge de Vulcain, une toile un peu trop voisine de
Jordaens. Je néglige également les portraits, sur les-
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quels jaurai Poceasion de revenir. Cing tableaux sur
sept donnent, vous le voyez, une premitre idée de
Rubens qui n'est pas sans intérét. A supposer qu'on
ne le connit pas, ou qu’on le connit seulement par la
galerie des Médicis du Louvre, et 'exemple serait bien
mal choisi, on commencerait & I'entrevoir tel qu'il est,
dans son esprit, dans son métier, dans ses imper-
fections et dans sa puissance. Dés aujourd’hui on
pourrait conclure qu'il ne faut jamais le comparer aux
Italiens , sous peine de le méconnaitre et vraiment de
le mal juger. Si Pon entend par style I'idéal de ce qui
est pur et beau transcrit en formules, il n’a pas de style.
SiI'on entend par grandeur, la hauteur , la pénétration,
la force méditative et intuitive d’un grand penseur, il
n’a ni grandeur ni pensée. Sil'on s'arréte au goiil, le
goit lui manque. Si Pon aime un art contenu, con-
centré, condensé, celui de Léonard par exemple,
celui-la ne peut que vous irriter par ses dilatations
habituelles et vous déplaire. Si l'on rapporte tous les
types humains i ceux de la Vierge de Dresde ou de la
Joconde, i ceux de Bellin, de Pérugin, de Luini, des
fins définisseurs de la grice et du beau dans la femme,
on n’aura plus aucune indulgence pour la plantureuse
beauté et les charmes gras d'Héléne Fourment. Enfin,
8i, se rapprochant de plus en plus du mode sculptural,



52 LES MAITRES D’AUTREFOIS.

on demandait aux tableaux de Rubens la concision, la
tenue rigide , la gravité paisible qu’avait la peinture 3
ses débuts , il ne resterait pas grand’chose de Rubens,
sinon un gesticulateur, un homme tout en force, une
sorte d’athlite imposant , de peu de culture, de mau-
vais exemple, et dans ce cas, comme on I'a dit, on le
salue quand on passe, mais on ne regarde pas.

Il s’agit donc de trouver, en dehors de toute com-
paraison, un milieu & part pour y placer cette gloire,
qui est une si légitime gloire. 11 faut trouver, dans le
monde du vrai , celui qu’il parcourt en maitre; et, dans
le monde aussi de I'idéal , cette région des idées claires,
des sentiments, des émotions, ol son cceur autant que
son esprit le porte sans cesse. Il faut faire connaitre
ces coups d’aile par lesquels il s’y maintient. Il faut
comprendre que son élément c’est la lumiére, que son
moyen d’exaltation c’est sa palette, son but la clarté
et 'évidence des choses. Tl ne suffit pas de regarder
des tableaux de Rubens en dilettante, d’en avoir I'es-
prit choqué , les yeux charmés. Il y a quelque chose de
plus & considérer et & dire. Le musée de Bruxelles est
une entrée en matiére. Songez qu’il nous reste Malines
et Anvers,
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Malines est une grande ville triste, vide, éteinte,
ensevelic h I'ombre de ses basiliques et de ses cou-
vents dans un silence d’oll rien ne parvient i la tirer,
ni son industrie, ni la politique , ni les controverses
qui 8’y donnent quelquefois rendez-vous. On y fait en
ce moment des processions avec cavalcades, congré-
gations , corporations et banniéres 4 I'occasion du jubilé
centenaire. Tout ce bruit la ranime un jour. Le len-
demain, le sommeil de la province a repris son cours.
Il 'y a peu de mouvement dans ses rues, un gbrand
désert sur ses places, beaucoup de mausolées de mar-
bre noir et blanc et de statues d’évéques dans ses
églises, — autour de ses églises, la petite herbe des
solitudes qui pousse entre les pavés. Bref, de cette
ville métropolitaine, je dirais nécropolitaine, il n’y a
que deux choses qui survivent & sa splendeur passée,
des sanctuaires extrémement riches’ et les tableaux de
Rubens. Ces tablcaux sont le célébre triptyque des
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Mages, de Saint-Jean, et le triptyque non moins célébre
de la Péche miraculeuse, qui appartient 3 I'église
Notre-Dame.

L’Adoration des Mages est, je vous en ai prévenu,
une troisieme version des Mages du Louvre et des
Mages de Bruxelles. Les éléments sont les mémes, les
personnages principaux textuellement les mémes,
part un changement d’4ge insignifiant dans les tétes et
des transpositions également fort peu notables. Rubens
n’a pas fait grand effort pour renouveler I'idée premiére.
A l'exemple des meilleurs maitres, il avait le bon
esprit de vivre beaucoup sur lui-méme, et, lorsqu’une
donnée lui paraissait fertile en variations, de tourner
autour dans les redites, Ce théme des mages venus des
quatre coins du monde pour adorer un enfant sans gite,
né dans une nuit d’hiver, sous le hangar d’une étable
indigente et perdue, était de ceux qui plaisaient 3
Rubens par la pompe etles contrastes. Il est intéressant
de suivre le développement de lidée premitre i
mesure qu’il 'essaye, I'enrichit, la compléte et la fixe.
Aprés le tableau de Bruxelles qui avait de quoi le satis-
faire, il lui restait, parait-il, & le traiter mieux encore,
plus richement, plus librement, 3 lui donner cette
fleus de certitude et de perfection qui n’appartient
qu’aux eeuvres tout i fait mares. C'est ce qu’il a fait i
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Malives; aprés quoi il y revint, s’abandonna plus
encore, y mit des fantaisies nouvelles , étonna davantage
par la fertilité de ses ressources, mais ne fit pas mieux.
Les Mages de Malines peuvent étre considérés comme
la définitive expression du sujet, et comme un des plus
beaux tableaux de Rubens dans ce genre de toiles 3
grand spectacle,

La composition du groupe central est renversée de
droite 2 ganche, 4 cela prés on la reconnait tout
entiére. Les trois mages y sont : 'Européen, comme 3
Bruxelles, avec ses cheveux blancs , moins la calvitie;
I'Asiatique en rouge; 'Ethiopien, fidéle 3 son type,
souriticicomme il sourit ailleurs, de ce rire de négre
ingénu, tendre, étonné, si finement observé dans cette
race affectueuse et toujours préte i montrer ses dents.
Seulement il a changé de réle et de place. Tl est
relégué & un second rang entre les princes de la terre
et les comparses; le turban blanc, qu'il porte 2
Bruxelles, coiffe ici une belle téte rougedtre, 3 type
oriental, dont le buste est habillé de vert. L’homme en
armure est également ici, A mi-hauteur de Iescalier ;
1l est nu-téte , blond rose et charmant. Au lien de con-
tenir la foule en lui faisant face, il fait un contre-
mouvement irés-heureux, se renverse pour admirer
Venfant, et du geste écarte tous les importuns
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emypilés jusqu’au haut des marches. Otez cet élégant
- cavalier Louis XIII, et cffst I'Orient. Ou done Rubens
a-t-il su qu’en pays musulman on est Importun jusqu'a
~8’écraser pour mieux voir? Comme i Bruxelles, les
tétes accessoires sont les plus physionomiques et les
plus belles.

L'ordonnance des couleurs et la distribution des
lumiéres n’ont pas varié. La Vierge est pale, 'enfant
Christ tout rayonnant de blancheur sous son aurdole.
Immédiatement autour, tout est blane : le mage 2
collet d’hermine avec sa téte chenue, la téte argentée
de ’Asiatique, enfin le turban de I'Ethiopien, — un
cercle d’argent nuancé de rose et d’or pile. Le reste
est noir, fauve ou froid. Les tétes, sanguines ou d’un
rouge de brique ardent, font contraste avec des
visages bleudtres d’une froideur trés-inatiendue. Le
plafond, trés-sombre, est noyé dans V'air. Une figure
en rouge sang dans la demi-teinte reléve, termine et
soutient toute la composition en I’attachant 2 la voite
par un nceud de couleur adoucie, mais trés-précise.
C’est une composition qu’on ne décrit pas, car elle
n’exprime rien de formel , n’a rien de pathétique , d’é-
mouvant, surtout de littéraire. Elle charme I'esprit,
parce qu'elle ravit les yeux; pour un peintre, la pein-
ture est sans prix. Elle doit causer bien des joies aux



se meut, respire, regarde, agit, se eolore , s’évanouit,
se relie au cadre et s'en détache, y meurt par des
clairs , s’y installe et s’y met @’aplomb par des forces.
Et quant aux croisements des nuances, a l'extréme
richesse obtenue par des moyens simples , & la violence
de certains tons, A la douceur de ceriains autres, a
I'abondance du rouge, et cependant 2 la fraicheur de

I'ensemble, quant aux lois qui président & de pareils
effets, ce sont des choses qui déconcertent.

A Tanalyse, on ne découvre que des formules trds-
simples, en petit nombre : deux ou trois couleurs
maitresses dont le role s'explique, dont Paction est
prévue, et dont tout homme qui sait peindre connait
aujourd’hui les influences. Ces couleurs sont toujours
les mémes dans les ceuvres de Rubens; il n'y a pas 1
de secrets i proprement parler. Les combinaisons
accessoires, on peut les noter ; sa méthode, on peut
ladire : elle est si constante et si claire en ses appli-
cations, qu'un écolier, semblerait-il, n’aurait plus
qua la suivre. Jamais travail de la main ne fut plus
facile & saisir, n’eut moins de supercheries et de réti-
cences, parce que jamais peintre n’en fit moins mys-
tére, soit qu'il pense, ou qu'il compose, ou qu'il
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colore, ou qu'il exécute. Le seul secret qui lui appar-
tienne, et qu'il n’ait jamais liveé, méme aux plus
sagaces, méme aux mieux informés, méme A Gaspard
de Crayer, méme 4 Jordaens , méme 3 Van Dyck, c'est
ce point impondérable, insaisissable, cet atome irré-
ductible, ce rien qui dans toutes les choses de ce
monde s’appelle I'inspiration, la grdce ou le don , et
qui est tout.

Voila ce qu’il faut bien eatendre en premier lieu
‘quand on parle de Rubens. Tout homme du métier ou
étranger au métier , qui ne comprend pas la valeur du
don dans une ceuvre d’art, & tous les degrés de I'illu-
mination, de l'inspiration, de la fantaisie, est peu
propre a goiiter la subtile essence des choses, et je
lui conseillerai de ne jamais toucher 3 Rubens ni méme
a beaucoup d’autres.

Je vous fais grice des volets, qui cependant sont
superbes , non-seulement de sa belle époque, mais de
sa plus belle maniére, brune et argentée, c’est-i-dire
le dernier mot de sa richesse. Il y a 1a un samt Jean
de qualité trés-rare et une Hérodiade en gris sombre,
4 manches rouges , qui est son étecnel féminin.

La Péche miraculeuse est également un beau tableau,
mais non pas le plus beau, comme on le dit i Malines,
au quartier Notre-Dame. Le curé de Saint-Jean serait



BELGIQUE. &9

de mon avis, et en honne conscience il aurait raison.
Ce tableau vient d’étre restauré; pour le moment, il
est posé par ferre, dans une salle d’école, appuyé
contre un mur blane, sous un toit vitré qui I'inonde de
lumiére, sans cadre, dans sa crudité » dans sa violence,
dans sa propreté du premier jour. Examiné en soi,
P'ceil dessus, et vraiment & son désavantage, ¢’est un
tableau, je ne dirai pas grossier, car la main-d’ceuvre
en releve un peu le style, mais matériel, si le mot
exprimait ce que j’entends, de construction ingénieuse,
mais un peu étroite, de caractére vulgaire. Il lui manque
ce je ne sais quoi qui réussit infailliblement 3 Rubens
quand il touche au commun, une note, une grace, une
tendresse, quelque chose comme un beau sourire,
faisant excuser des traits épais. Le Christ, relégué
a droite, en coulisse, comme un accessoire dans
ce tableau de pécherie, est insignifiant de geste autant
que de physionomie, et son manteau rouge, qui n’est
pas d’un beau rouge, s’enléve avec aigreur sur un ciel
bleu que je soupgonne d’étre fort altéré. Le saint Pierre,
un pea négligé, mais d’une belle valeur vineuse,
serait, si 'on pensait & 'Evangile devant cette toile
peinte pour les poissonniers, et tout entitre exécutée
d'aprés des poissonniers, le seul personnage évangé-
lique dela scéne. Du moins il dit bien et Juste ce qu'un
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vieillard de sa classe et de sa rusticité pouvait dire an
Christ en d’aussi étranges circonstances. Il tient serré
contre sa poitrine rougeaude et ravinée son bonnet de
matelot, un bonnet bleu, et ce n’est pas Rubens qui
se tromperait sur la vérité d’un pareil geste. Quant aux
deux torses nus, 'un courbé sur le spectateur, 'autre
tourné vers le fond, et vus I'un et P'autre par les
épaules, ils sont célébres parmiles meilleurs morceaux
d'académie que Rubens ait peints, pour la fagon libre et
sire dont le peintre les a brossés, sans doute en
quelques heures, au premier coup, en pleine pate,
claire, égale, abondante , pas trop fluide, pas épaisse,
ni trop modelée, ni trop ronflante. C'est du Jordaens
sans reproche, sans rougeurs excessives, sans reflets;
ou plutdt c'est, pour la maniére de voir la chair et
non pas la viande, la meilleure legon que son grand
ami pit lui donner. Le pécheur & téle scandinave,
avec sa barbe au vent, ses cheveux d’or, ses yeux
clairs dans son visage enflammé , ses grandes bottes de
mer, sa vareuse rouge , est foudroyant, Et, comme il
est d’'usage dans tous les tableaux de Rubens, ou le
rouge excessif est employé comme calmant, ¢’est ce
personnage embrasé qui tempére le reste, agit sur la
rétine , et la dispose 2 voir du vert dans toutes les cou-
leurs avoisinantes. Notez encore parmi les figures
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accessoires un grand garcon, un mousse, debout sur
la seconde barque, pesant sur un aviron, habillé n’im-
porte comment, avec un pantalon gris, un gilet vio-
latre trop court, déboutonné, ouvert sur son ventre nu.

Is sont gras, rouges, halés, tannés et tuméfids par
les Acres brises depuis le bout des doigts jusqu’aux
épaules, depuis le front jusqu’a la nuque. Tous les sels
irritants de la mer ont exaspéré ce que Dair saisit,
avivé le sang, injecté la peau, gonflé les veines, cou-
perosé la chair blanche, et les ont en un mot bar-
bouillés de cinabre. Cest brutal , exact, rencontré sur
place; cela a été vu sur les quais de I’Escaut par un
homme qui voit gros, qui voit juste, la couleur aussi
bien que Ia forme, qui respecte la vérité quand elle est
expressive, ne eraint pas de dire criiment les choses
crues , sait son métier comme un ange et n’a peur de
rien.

Ce qu'il y a de vraiment extraordinaire dans ce
tableau, grace aux circonstances qui me permettent de
le voir de prés et d’en saisir le travail aussi nettement
que si Rubens I'exécutait devant moi, c’est quil a
Vair de livrer tous ses secrets, et qu'en définitive il
étonne  peu prés autant que s'il n’en livrait aucun.
Je vous ai déja dit cela de Rubens, avant que cette non-
velle preuve ne me fitt donnée.
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L’embarras n’est pas de savoir comment il faisait,
mais de savoir comment on peut si bien faire en faisant
ainsi. Les moyens sont simples, la méthode est élémen-
taire. C'est un beau panneau, lisse, propre et blanc,
sur lequel agit une main magnifiguement agile,
adroite, sensible et posée. L'emportement qu'on lui
suppose est une facon de sentir plutét qu'un désordre
dans la fagon de peindre. La brosse est aussi calme
que I'ame est chaude et I'esprit prompt & s’élancer. Il
y a dans une organisation pareille un rapport si exact
et des relations si rapides entre la vision, la sensibilité
et la main, une telle et si parfaite obéissance de I'une
aux autres, que les secousses habituelles du cerveau
qui dirige feraient croire 2 des soubresauts de I'instru-
ment. Rien n’est plus trompeur que cette fidvre appa-
rente, contenue par de profonds calculs et servie par
un mécanisme exercé 2 loutes les épreuves. 1l en est
de méme des sensations de I'eeil et par conséquent du
choix qu’il fait des couleurs. Ces couleurs sont égale-
ment trés-sommaires et ne paraissent si compliquées
qu’a cause du parii que le peintre en tire et du réle
qu’il leur fait jouer. Rien n’est plus réduit quant am
nombre des teintes premiéres, n'est plus préva que la
fagon dont il les oppose; rien n’est plus simple aussj
que I'babitude en vertu de laquelle il les nuance, et
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rien de plus inattendu que le résultat qui se produit.
Aucun des tons de Rubens r''est trés-rare en soi. Si vous
prenez un rouge, le sien, il vous est aisé d’en dicter la
formule : c’est du vermillon et de Yocre, fort peu rompu,
4 Pétat de premier mélange. Si vous examinez ses
noirs, ils sont pris dans le pot du noir d’ivoire et
servent avec du blanc 2 toutes les combinaisons ima-
ginables de ses gris sourds et de ses gris tendres. Ses
bleus sont des accidents ; ses jaunes, une des couleurs
qu’il sent et manie le moins bien, en tant que teinture,
et, sauf les ors, qu'il excelle i rendre en leur richesse
chaude et sourde, oit, comme ses rouges , un double
role a jouer: premirement, de faire éclaterla lumidre
ailleurs que sur des blancs ; deuxiémement, d'exercer
aux environs I'actior| indirecte d’une couleur qui fait
changer les autres, et par exemple de faire tourner
au violet, de fleurir en quelque sorte un triste gris
fort insignifiant et tout & fait neutre envisagé su: la
palette. Tout cela, dirait-on, n’est pas bien extraor-
dinaire.

Des dessous pruns avec deux ou trois couleurs actives
pour faire croire 2 la richesse d’une vaste toile, des dé-
compositions grisonnantes obtenues par des mélanges
blafards, tous les intermédiaires du gris entre le grand
noir et le grand blane; par conséquent peu de ma-~
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tieres colorantes et le plus grand éclat de couleurs .
un grand faste obtenu 2 peu de frais, de la lumiére sans
excés de clarté, une sonorité extréme avec un petit
nombre d’instruments, un clavier dont il néglige & peu
prés les trois quarts, mais qu’il parcourt en sautant
beaucoup de notes et qu’il touche quand il le fauta ses
deux extrémités : — telle est,en langage mélé de mu-
sique et de peinture, ’habitude de ce grand praticien.
Qui voit un tableau de lui les connait tous, et qui’a vu
peindre un jour I'a vu peindre presque % tous les
moments de sa vie.

Toujours c’est la méme méthode, le méme sang-
froid , les mémes calculs. Une préméditation calme et
savante préside 2 des effets toujours subits. On ne
sait pas trop d’olt vient I'audace, & quel moment il
s'emporte, s'abandonne. Est-ce quand il exécute un
- morceau de violence, un geste outré, un objet qui
remue, un ceil qui luit, une bouche qui crie, des che-
veux qui s'emmélent, une barbe qui se hérisse, une
main qui saisit, nne écume qui fouette, un désordre
dans les habits, du vent dans les choses légéres, on
Iincertitude de I'eau fangeuse qui clapote & travers les
mailles d’un filet ? Est-ce quand il enduit plusieurs
métres de toile d’une teinture ardente, quaad il fait
ruisseler durouge flots, et que tout ce Gai environne
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ce rouge en est éclaboussé par des reflets? Est-ce au
contraire quand il passe d’une couleur forte 3 une cou-
leur forte, et circule & travers les tons neutres, comme
 si cette matiére rebelle et gluante était le plus maniable
des éléments? Est-ce quand il crie trés-fort? Est-ce
quand il file un son si ténu qu'on a de la peine & le
saisir ? Cette peinture , qui donne la fitvre & ceux qui
lavoient, brilait-clle i ce point celui des mains de qu
elle sortait, fluide, aisée, naturelle, saine et toujours
vierge i quelque moment que vous la surpreniez? Oy
est l'effort en un mot dans cet art, qu’on dirait tendu,
tandis qu’il est I'intime expression d’un esprit quine
I'était jamais ?

Vous est-il arrivé de fermer les yeux pendant I’exé-
cution d’un morecean de musique brillante? Le son
jaillit de partout. Tl a Vair de bondir d’un instrument
Pautre, et, comme il est trés-tumultueux malgré le
parfait accord des ensembles, on eroirait que tout
s’agite, que les mains tremblent, que laméme fréndsie
musicale a saisi les instruments, ceux qui les tiennent ;
et parce que des exécutants secouent si violemment un
auditoire, il semble impossible qu’ils restent calmes
devant leur pupitre; de sorte qu'on est tout surpris de
les voir paisibles, recueillis , seulement attentifs a suivre

le mouvement du baton d’ébéne qui les soutient, les
3
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dirige, dicte & chacun ce qu'’il doit faire, et qui n’est
lui-méme que I'agent d’un esprit en éveil et d’un grand
savoir. Il y a de méme dans Rubens, pendant 'exécu-
tion de ses ceuvres, le baton d’ébéne, qui commande,
conduit, surveille; il y a I'imperturbable volonté, la
faculté maitresse qui dirige aussi des instruments fort
attentifs, je veux dire les facultés auxiliaires.

Voulez-vous que nous revenions au tableau encore
un moment? il estlh sous ma main, ¢’est une occasion
qu’on n’a pas souvent et que je n’aurai plus; je la
saisis.

L'exécution est de premier coup, tout entiére ou peu
s'en faut; cela se voit & la légéreté de certains frottis,
dans le saint Pierre en particulier,  la transparence
des grandes teintes plates et sombres, comme les
bateaux, la mer et tout ce qui participe au méme &lé-
ment brun, bitumineux ou verdatre ; cela se voit égale-
ment & la facture non moins preste, quoique plus appli-
quée, des morceaux qui exigent une pite épaisse et un
travail plus nourri. L’éclat du ton, sa fraicheur et son
rayonnement sont dus a cela. Le panneau i base
blanche, & surface lisse, donne aux colorations fran-
chement posées dessus cette vibration propre & toute
teinture appliquée sur une surface claire, résistante et
polie. Plus épaisse, la matidre serait boueuse; plus
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rugueuse, elle absorberait autant de rayons lumineux
qu’elle en renverrait, etil faudrait doubler d’effort pour
obtenir le méme résultat de lumiére ; plus mince, plus
timide, ou moins généreusement coulée dans ses con-
tours, elle aurait ce caractére émaillé qui, s'il est
admirable en certains cas, ne conviendrait ni au style
de Rubens, ni 2 son esprit, ni au romanesque parti
pris de ses belles ceuvres. Ici comme ailleurs la mesure
est parfaite. Les deux torses, aussi rendus que peut
I’étre un morceau de nu de ce volume dans les conditions
d’un tableau mural, n'ont pas subi non plus un grand
nombre de coups de brosse superposés. Peut-étre bien,
dans ces journées si régulierement coupées de travaux
et de repos, sont-ils chacun le produit d’une aprés-
midi de gai travail, — aprés lequel le praticien, content
de lui, et il y avait de quoi, posa sa palette, se fit
seller un ch2val et 'y pensa plus.

A plus forte raison, dans tout ce qui est secondaire,
appuis, parties sacrifiées, larges espaces ot I'air circule,
accessoires, bateaux, vagues, filets, poissons, la main
court et n’insiste pas. Une vaste coulée du méme brun,
qui brunit en haut, verdit en bas, se chauffe 1A ou
existe un reflet, se dore ol la mer se creuse, descend
depuis le bord des navires jusqu’au cadre. C'est A tra-
vers cette abondante et liquide matiére que le peintre
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a trouvé la vie propre  chaque objet, qu’il a #rouvé sa
vie, comme on dit en terme d’atelier. Quelques étin-
celles, quelques reflets posés d'une brosse fine, et voili
la mer. De méme pour le filet avec ses mailles, et ses
planches et ses liéges, de méme pour les poissons qui
remuent dans I'eau vaseuse, et qui sont d’autant mieux

fmouillés qu’ils ruissellent des propres couleurs de la

"mer; de méme anssi pour les pieds du Christ et pour
les bottes du matelot rutilant. Vous dire que c’est I le
dernier mot de I'art de peindre quand il est sévére et
quiil s'agit, avec un grand style dans I'esprit, dans
'eeil et dans la main, d’exprimer des choses idéales ou
épiques, soutenir qu’'on doit agir ainsi en toute circon-
stance, autant vaudrait appliquer la langue imagée,
pittoresque et rapide de nos écrivains modernes aux
idées de Pascal. Dans tous les cas, c’est la langue de
Rubens, son style, et par conséquent ce qui convient
a ses propres idées.

L’étonnement, quand on y réfléchit, vient de ce que
le peintre a si peu médité, de ce qu'ayant congu n'im-
porte quoi et ne s’en étant pas rebuté, ce n’importe
quoi fait un tableau, de ce qu'avec si peu de recherches
il ne soit jamais banal, enfin de ce qu'avec des moyens
si simples il arrive & produire un pareil effet. Si Ia
science dela palette est extraordinaire, la sensibilité de
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ses agents ne l'est pas moins, et une qualité qu’'on ne
lui supposerait guére vient au secours de toutes les
autres : la mesure, et je dirai la sobriété dans la ma-
niére purement extérieure de se servir de la brosse.

1l 'y a bien des choses qu’on oublie de notre temps,
ou qu’on a l'air de méconnaitre, ou qu’on tenterait vai-
nement d’abolir. Je ne sais pas trop ou notre école mo-
derne a pris le gott de la matiére épaisse, et cet amour
des pates lourdes qui constitue aux yeux de certaines
gens le principal mérite de certaines ceuvres. Je n’enai
vu d’exemples faisant autorité nulle part, excepté dans
les praticiens de visible décadence, et chez Rembrandt,
qui apparemment n’a pu s’en passer toujours, mais qui
lui-méme a su s'en passer quelquefois. En Flandre
¢’est une méthode heureusement inconnue, et quant &
Rubens, le maitre accrédité de la fougue, les plus vio-
lents de ses tableaux souvent sont les moins chargés.
Je ne dis pas qu'il amincisse systématiquement ses
lumiéres, comme on I'a fait jusqu’au milieu du seiziéme
sigcle, et qu'il épaississe 2 I'inverse tout ce qui est
teinte forte. Cette méthode, exquise en sa destination
premiére, a subi tous les changements apportés depuis
par le besoin des idées et les nécessités plus multiples
de la peinture moderne. Cependant il est loin de la
pure méthode archaique, il est encore plus loin des
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pratiques en faveur depuis Géricault, pour prendre un
exemple récent chez un mort illustre. La brosse glisse
et ne s'engloutit pas; jamais elle ne traine aprés elle ce
gluant mortier qui s’accumule au point saillant des
objets, et fait croire 4 beaucoup de relief, parce que la
toile elle-méme en devient plus saillante. Il ne charge
pas, il peint; il ne batit pas, il éerit; il caresse, effleure,
appuie. Il passe d’'un enduit immense au trait le plus
delié, le plus fluide, et toujours avec ce degré de con-
sistance ou de légéreté, cette ampleur ou cette finesse
gui conviennent au morceau qu’il traite, de telle
sorte que la prodigalité et I'économie des pites sont
affaire de convenance locale, que le poids ou I'extraor-
dinaire légéreté de sa brosse sont aussi des moyens
d’exprimer plus justement ce qui demande ou non
qu’on y insiste.

Aujourd’hui que diverses écoles se partagent notre
école francaise, et qu’a vrai dire il n’y a que des talents
plus ou moins aventureux sans doctrines fixes, le prix
d’une peinture bien ou mal exécutée est fort peu re-
marqué. Une foule de questions subtiles font oublier
les éléments d’expression les plus nécessaires. A bien
regarder cerlains tableaux contemporains, dont le
mérite au moins comme tentative est souvent plus réel
qu’on ne le croit, on s’apergoit qué la main n’est plus
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comptée pour rien parmi les agents dont I'esprit se sert.
D’aprés de récentes méthodes, exécuter ¢’est remplir
une forme d’un ton, quel que soit Poutil qui dirige ce
travail. Le mécanisme de I'opération semble indifférent,
pourvu que l'opération réussisse, et I'on suppose a tort
que la pensée peut élre tout aussi bien servie par un
instrument que par un autre. C’est précisément 2 ce
contre-sens que tous les peintres habiles, cest-a-dire
sensibles, de ce pays des Flandres et de la Hollande ont
répondu d’avance par leur métier, le plus expressif de
tous. Et c’est contre la méme erreur que Rubens pro-
teste avec une autorité qui cependant aurait quelque
chance de plus d’étre écoutée. Enlevez des tableaux de
Rubens, 0tez  celui que j'étudie Vesprit, la variété, la
propriété de chaque touche, vous lui 6tez un mot qui
porte, un accent nécessaire, un trait physionomique,
vous lui enlevez peut-8tre le seul élément qui spiri-
tualise tant de matiére, et transfigure de si fréquentes
laideurs, parce que vous supprimez toute sensibilité,
et que, remontant des effets 3 la cause premiére, vous
tuez la vie, vous en faites un tableau sans me. Je :
dirai presque qu’une touche en moins fait disparaitre
un trait de artiste.

La rigueur de ce principe est telle que dans un
certain ordre de productions il n’y a pas d’ceuvre bien
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sentie qui ne soil naturellement bien peinte, etque toute
ceuvre ol la main se manifeste avec bonheur ou avee
éclat est par cela méme une ceuvre qui tient au cerveau
et en dérive. Rubens avait Ii-dessus des avis que je
vous recommande, sivons étiez tenté jamais de faire fi
d’un coup de brosse donné 3 propes. Il n’y a pas, dans
celle grande machine d’apparence si brutale et de pra-
tique si libre, un seul détail petit ou grand qui ne soit
inspiré par le sentiment et instantanément rendu par
une touche heureuse. Si la main ne courait pas aussi
vite, elle serait en retard sur la pensée; si I'improvisa-
tion était moins soudaine, la vie communiquée serait
moindre ; si le travail était plus hésitant ou moins sai-
sissable, I'euvre deviendrait impersonnelle dans la
mesure de la pesanteur acquise et de 'esprit perdu.
Considérez de plus que cette dextérité sans pareille,
cette habileté insouciante 2 se jouer de matiéres in-
grates, d’instruments rebelles, ce beau mouvement d’un
outil bien tenu, cette élégante facon de le promener
sur des surfaces libres, le jet qui s'en échappe, ces
étincelles qui semblent en jaillir, toute cette magie des
grands exécutants, qui chez d’autres tourne soit 2 Ia
maniére, soit & I'affectation, soit au pur esprit de mé-
diocre aloi, — chez lui, ce n’est, je vous le répéte 3
saliélé, que I'exquise sensibilité d’un ceil admirablement
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sain, d’'une main merveilleusement soumise, enfin et
surtout d'une 4me vraiment ouverte & toute chose.
heureuse, confiante et grande. Je vous mets au défi de
jrouver dans le répertoire immense de ses ceuvres une
ceuvre parfaite ; je vous mets également au défi de ne
pas sentir jusque dans les manies, les défauts, jallais
dire les fatuités de ce noble esprit, la marque d’une
incontestable grandeur. Et cette marque extérieure, le
cachet mis en dernier lieu sur sa pensée, c’est I'em-
preinte elle-méme de sa main.

Ce que je vous dis en beaucoup de phrases trop
longues, et trop souvent dans ce jargon spécial qu'il
est difficile d’éviter, aurait sans doute trouvé plus con-
venablement place ailleurs. N'imaginez pas que le
tableau sur lequel jinsiste soit un spécimen accompli
des qualités les plus belles du peintre. Sous aucun rap-
port, il n’est cela. Rubens a fréquemment mieux congu,
mieux vu et beaucoup mieux peint; mais ’execution
de Rubens, assez inégale quant aux résultats, ne varie
guére quant au principe, et les observations faites &
propos d’un tableau d’ordre moyen s’appliquent égale-
ment, et 3 plus forte raison, & ce qu'il a produit
@’excellent,



Anvers.

Beaucoup de gens disent Anvers,; mais beaucoup
aussi disent la patrie de Rubens, et celie maniére de
dire exprime encore plus exactement toutes les choses
qui font la magie du lieu : une grande ville, une grande
destinée personnelle, une école fameuse, des tableaux
ultra-célebres: Tout cela s’impose, et I'imagination
s’anime un peu plus que d’habitude quand, au milien
de la Place verte, on apergoit la statue de Rubens et
plus loin la vieille basilique ol sont conservés les tri-
ptyques qui, humainement parlant, P'ont consacrée. La
statue n’est pas un chef-d’ceuvre; mais c’est lui, chez
lui. Sous la figure d’'un homme qui ne fut qu’un peintre,
avee les seuls attributs du peintre, en toute vérité elle
personnifie I'unique royauté flamande qui n’ait été ni
contestée ni menacée, et qui certainement ne le sera
jamais.

A lextrémité de la place, on voit Notre-Dame, elle
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se présente de profil et se dessine en longueur par une
de ses faces latérales, la plus sombre, parce qu’elle est
du coté des pluies. Son entourage de maisons claires et
basses la rend plus noire et la grandit. Avec ses archi-
lectures ouvragées, sa couleur de rouille, son toit bleu
et lustré, sa tour colossale, ou brillent dans la pierre
enfumée par les vapeurs de I'Escaut et par les hivers le
disque d’or et les aiguilles d’or de son cadran, elle
prend des proportions démesurées. Lorsqu’il est tour-
menté comme aujourd’hui, le ciel ajoute & la grandeur
des lignes toutes les bizarreries de ses caprices. Ima-
ginez alors I'invention d’un Piranése gothique, outrée
par la fantaisie du nord, follement éclairée par un jour
d’orage et se découpant en taches déréglées sur le
grand décor d’un ciel tout noir ou tout blane, chargé
de tempétes. On ne combinerait pas de mise en scéne
préliminaire plus originale et plus frappante. Aussi
vous avez beau venir de Malines et de Bruxelles, avoir
vu les Mages et le Calvaire, vous élre fait de Rubens
une idée exacte, une idée mesurée, et méme avoir pris
avec lui des familiarités d’examen qui vous mettent 2
I'aise, vous n'entrez pas 2 Notre-Dame comme on
entre dans un musée.

Il est trois heures; la haute horloge vient de les
sonner. L’église est déserte. A peine un sacristain fait-
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il un peu de bruit dans les nefs, tranquilles, nettes et
claires, telles que Peter-Neefs les a reproduites, avec
un inimitable sentiment de leur solitude et de leur
grandeur. Il pleut, et le jour est changeant. Des lueurs,
puis des ténébres se succédent sur les deux triptyques
appliqués, sans nul apparat, dans leur mince encadre-
ment de bois brun, contre les froides et lisses murailles
des transepts, et cette fiére peinture ne parait que plus
résistante an milieu des lumiéres criantes et des ohscu-
rités qui se la dispuient. Des copistes allemands ont
établi leurs chevalets devant la Descente de croiz ; il
1’y a personne devant la Mise en croizx. Ce simple fait
exprime assez bien quelle est I'opinion du monde sur ces
deux ouvrages.

Ils sont fort admirés, presque sans réserve, et le fait
est rare a propos de Rubens; mais les admirations se
partagent. La grande renommée a fait choix de la Des-
cente de croiz. La Mise en croiz a le don de toucher
davantage les amis passionnés ou plus convaincus de
Rubens. Rien en effet ne se ressemble moins que ces
deux ceuvres, concues 2 deux années d’intervalle, in-
spirées par le méme effort de P'esprit, et qui cependant
portent si clairement la marque de denx tendances, La
Descente de croiz est de 1612, la Mise en croiz
de 1610, Jinsiste sur la date, car elle importe : Rubens
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rentrait B Anvers, et ¢’est pour ainsi dire au débarquer
qu'il les peignit. Son éducation était finie. A ce mo-
ment , il avait méme un exceés d'études un peu lourd
pour lui, dont il allait se servir ouvertement, une fois
pour toutes, mais dont il devait se débarrasser presque
aussitot. De tous les maitres italiens qu’il avait con-
sultés, chacun, bien entendu, le conseillait dans un
sens assez exclusif. Les maitres agités I'autorisaient &
beaucoup oser; les maitres sévéres lui recommandaient
de se beaucoup retenir.

Nature, caractére, facultés natives, lecons anciennes,
lecons récentes, tout se prétait 3 un dédoublement. La
tache elle-méme exigeait qu'il fit deny parts de ses
beaux dons. 11 sentit I"a-propos, le saisit, traita chacun
des sujets conformément & leur esprit, et donna de lui-
méme deux idées contraires et deux idées justes : ici
le plus magnifique exemple que nous ayons de sa
sagesse, et I un des plus étonnants apergus de sa verve
et de ses ardeurs. Ajoutez i l'inspiration personnelle
du peintre une influence italienne trés-marquée, et
vous vous expliquerez mieux encore le prix extraordi-
naire que la postérité attache b des pages qui peuvent
&tre considérées comme ses ceuvres de maitrise el
qui furent le premier acte public de sa vie de chef
d’école.
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Je vous dirai comment se manifeste cette influence,
a quels caractéres on la reconnait. Il me suffit tout
d’abord de remarquer qu’elle existe, afin que la phy-
sionomie du talent de Rubens ne perde aucun de ses
traits, au moment précis ot nous I'examinons. Ce n’est
pas qu’il soit positivement géné dans des formules
canoniques, ot d’autres que lui se trouveraient empri-
sonnés. Dieu sait au contraire avec quelle aisanee il 8’y
meut, avec quelle liberté il en use, avec quel tact il les
déguise ou les avoue, suivant qu’il lui plait de laisser
voir ou 'homme instruit, ou le novateur. Cependant,
quoi qu’il fasse, on sent le romaniste qui vient de
passer des années en terre classique, qui arrive et n’a
pas encore changé d’atmosphére. 1l lui reste je ne sais
quoi qui rappelle le voyage, comme une odeur étrangére
dans ses habits. C’est certainement 4 cette honne odeur
italienne quela Descente de croiz doit Vextréme faveur
dont elle jouit. Pour ceux en effet qui voudraient que
Rubens fat un peu comme il est, mais beaucoup aussi
comme ils le révent, il y a Ia un sérienx dans la jeu-
nesse, une fleur de maturité candide et studieuse qui
va disparaitre et qui est unique.

La composition n’est plus & déerire. Vous n’en cite-
riez pas de plus populaire comme ceuvre d’art et comme
Page de style religieux. Il n’est personne qui n’ait pré-
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sent A 'esprit 'ordonnance et I'effet du tableau, sa
grande lumiére centrale plaquée sur des fonds obscurs,
ses taches grandioses, ses compartiments distinets et
massifs. On sait que Rubens en a pris I'idée premiére &
I'Italie, et qu’il n'a fait aucun effort pour cacher 'em-
prunt. La scéne est forte et grave. Elle agit de loin,
marque puissamment sur unemuraille : elle est sérieuse
et rend sérieux. Quand on se souvient des tueries dont
Poeuvre de Rubens est ensanglanté, des massacres, des
bourreaux qui martyrisent, tenaillent et font hurler, ont
s’apercoit que c’est ici un noble supplice. Tout y est
contenu, concis, laconique comme dans une page du
texte sacré.

Ni gesticulations, ni cris, ni horreurs, ni trop de
larmes. C’est  peine si la Vierge éclate en un vrai san-
glot, et si 'intense douleur du drame est exprimée par
un geste de meére inconsolable, par un visage en pleurs
et des yeux rougis. Le Christ estune des plus élégantes
figures que Rubens ait imaginées pour peindre un Dieu.
I1a je ne sais quelle grice allongée, pliante, presque
effilée, qui lui donne toutes les délicatesses de la
nature et toute la distinction d’une belle étude acadé-
mique. La mesure est subtile, le godit parfait; le dessin
n’est pas loin de valoir le sentiment.

Vous n’avez pas oublié I'effet de ce grand corps un
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peu déhanché, dont la petite téte maigre et fine est
tombée de cbté, si livide et si parfaitement limpide en
sa paleur, ni crispé, ni grimacant, d’oli toute douleur
a disparu et qui descend avec tant de béatitude, pour
s’y reposer un moment, dans les étranges beautés de
la mort des justes. Rappelez-vous comme il pése et
comme il est précieux i soutenir, dans quelle attitude
exténude il glisse le long du suaire, avec quelle affec-
tueuse angoisse il est recu par des bras tendus et des
mains de femme. Est-il rien de plus touchant? Un de
ses pieds, un pied blevatre et stigmatisé, rencontre
au bas de la eroix ’épaule nue de Madeleine. Il ne s’y
appuie pas , il Peffleure. Le contact est insaisissable ;
on le devine plus qu’on ne le voit. Il edit été profane
d’y insister; il edit été cruel de ne pas y faire croire.
Toute la sensibilité furtive de Rubens est dans ce
contact imperceptible qui dit tant de choses, les res-
pecte toutes et attendrit,

La pécheresse est admirable. C’est sans contredit le
meillear morceau de facture du tableau, le plus
délicat, le plus personnel, un des meilleurs aussi que
jamais Rubens ait exécutés dans sa carriére si fertile
en inventions féminines. Cette déliciense figure a sa
légende; comment ne I'aurait-elle pas, sa perfection
méme étant devenue légendaire? Il est probgble que
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cette jolie fille aux yeux noirs, au regard ferme, au
profil net, est un portrait, et ce portrait celui d’Isabelle
Brandt, qu'il avait épousée deuxans auparavant, et qui lui
servit également , peut-étre bien pendant une grossesse,
a représenter la Vierge dans le volet de la Visitation.
Pourtant , & voir 'ampleur de sa personne, ses cheveux
cendrés , ses formes grasses, on songe & ce qui devait
étre un jour le charme splendide et si particulier de
cette belle Hélene Fourment, qu’il épousa vingt ans
plus tard.

Depuis les premiéres années jusqu'aux dernidres,
un type tenace semble s’étre logé dans le cceur de
Rubens; un idéal fixe a hanté son amoureuse et
constante imagination. Il 8’y complait, il le complte,
il I'achéve; il le poursuit en quelque sorte en ses deux
mariages, comme il ne cesse de le répéter A travers
ses ceuvres. Toujours il y eut d’Isabelle et d’Héléne
dans les femmes que Rubens peignit d’aprés I'une
d’elles. Dans la premiére, il mit comme un trait pré-
concu de la seconde ; dans la seconde, il glissa comme
un souvenir ineffagable de la premitre. A la date on
nous sommes, il posséde I'une et s’en inspire, P'autre
n’est pas née, et cependant il la devine. Déja 'avenir
se méle au présent , le réel I'idéale divination. Dés que
P'image apparait , elle a sa double forme. Non-seu-
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lement elle est exquise, mais pas un trait ne lui manque.
Ne semble-t-il pas qu’en la fixant ainsi dés le premier
jour Rubens entendit qu’on ne P'oubliat plus, ni lui, ni
personne ?

Au surplus, c’est la seule grice mondaine dont il ait
embelli ce tablean austére, un peu monacal, absolu-
ment évangélique, si I'on entend par Ia la gravitd du
sentiment et dela maniére, et sil’on songe aux righeurs
qu’un pareil esprit dut s'imposer. En cette circonstance,
vous le devinez, une bonne partie de sa réserve lui
vint de son éducation italienne autant que des égards
qu’il accordait & son sujet.

La toile est sombre malgré ses clartés et 'extraor-
dinaire blancheur du linceul. Malgré ses reliefs, Ia
peinture est plate. Cest un tableau i bases noirtres
sur lequel sont disposées de larges lumidres fermes,
aucunement nuancées. Le coloris n’est pas trés-riche;
il est plein, soutenu, neltement calculé pour agir de
loin. Il construit le tableau, I'encadre, en exprime les
faiblesses et les forces, et ne vise point & Pembeliir,
1 se compose d’un vert presque noir, d'un noir absolu,
d’un rouge un peu sourd et d’un blane. Ces quatre tons
sont posés bord & bord aussi franchement que peuvent
Pétre quatre notes de cette violence. Le contact est
brusque et ne les fait pas souffrir. Dans le grand blane,
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le cadavre du Christ est dessiné par un linéament
mince et souple, et modelé par ses propres reliefs,
sans nul effort de nuances, grice & des écarts de
valeurs imperceptibles. Pas de luisants, pas une seule
division dans les lumiéres, 3 peine un détail dans les
parties sombres. Tout cela est d’'une ampleur et d’une
'rigidité singulitres. Les bords sont étroits, les demi-
teintes courtes, excepté dans le Christ, ot les dessous
d’outremer ont repoussé et font aujourd’hui des macu-
latures inutiles. La matiére est lisse, compacte, d’une
coulée facile et prudente. A la distance ol nous
I’examinons, le travail de la main disparait, mais il
est aisé de deviner qu'il est excellent et dirigé en
toute assurance par un esprit rompu aux belles habi-
tudes, qui s’y conforme, s’applique et veut bien faire.
Rubens se souvient, s’observe, se modére, posséde
toutes ses forces, les subordonne et ne s’en sert qu’a
demi.

En dépit de ses contraintes, c'est une ceuvre sin-
gulierement originale, attachante et forte. Van Dyck
y prendra ses meilleures inspirations religieuses.
Philippe de Champagne ne I'imitera, j’en ai peur, que
dans ses parties faibles, et en composera son style
francais. Veenius dut certainement applaudir. Que dnt
en penser Van Noort? Quant & Jordaens, il attendit,
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pour le suivre en ces voies nouvelles, que son camarade
d’atelier fut devenu plus expressément Rubens.

Un des volets, celui de la Visitation, est de tous
points délicieux. Rien de plus sévére et de plus char-
mant, de plussobre et de plus riche, de plus pitloresque
et de plus noblement familier. Jamais la Flandre ne
mit autant de bonhomie, de grice et de naturel i se
revélir du style italien. Titien a fourni la gamme, un
peu dicté les tons; il a coloré I'architecture en brun
marron , conseillé le beau nuage gris qui luit 2 la hau-
teur des corniches, peut-étre aussi I'azur verdtre qui
fait si bien entre les colonnes; mais c’est Rubens qui
a trouvé la Vierge avec son gros ventre, sa taille
cambrée, son costume ingénieusement combiné de
rouge , de fauve et de bleu sombre , son vaste chapeau
flamand. C’est lui qui a dessiné, peint, coloré,
caressé de I'ceil et de la brosse cette jolie main lumi-
neuse et tendre, qui s’appuie comme une fleur rosatre
sur la balustrade en fer noir; de méme qu'il a imaginé
la servante, I'a coupée dans le cadre et n’a montré de
cette blonde personne aux yeux bleus que son corsage
échancré, sa téle ronde, aux cheveux soulevés, ses
bras en I'air soulenant une corbeille de jones. Bref,
Rubens est-il déja Iui-méme? Qui. Est-il tout lni-
méme et rien que lui-méme? Je ne le crois pas. Eafin
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a-t-il fait mieux? Non, d’aprés les méthodes étran-
gires ; mais certainement oui, d’aprés la sienne.
Entre le panneau central de la Descente de croiz et
la Mise en croiz, qui décore le transept du nord,
tout differe : le point de vue, les tendances, la portée,
méme un peu les méthodes et jusqu'aux influences
dont les deux ceuvres se ressentent diversement. Un
coup d’ceil suffit pour vous en avertir. Et si I'on se
reporte au temps ou parurent ces pages significatives,
on comprend que, si 'une satisfit mieux, convainquit
plus, autre dut étonner davantage et par conséquent
fit apercevoir quelque chose de bien plus nouveau.
Moins parfaite en ce qu’elle est plus agitée et parce
qu’elle ne contient aucune figure aussi parfaitement
aimable A voir que la Madeleine, 1a Mise en croix en
dit beaucoup plus sur Uinitiative de Rubens, sur ses
élans, ses audaces, ses bonheurs, en un mot sur la
fermentation de cel esprit rempli de ferveur pour les
nouveautés et de projets. Elle ouvre une carriére plus
large. Il est possible qu’elle soit moins magistralement
accomplie; elle annonce un mailre bien autrement
original , aventureux et fort. Le dessin est plus tendu,
moins tenu, la forme plus violente, le modelé moins
simple et plus ronflant; mais le coloris a déja les cha-
leurs profondes et la résonnance qui seront la grande
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ressource de Rubens quand il négligera la vivacité des
tons pour leur rayonnement. Supposez que la couleur
soit plus flambante, le contour moins dur, le trait
qui le sertit moins 4pre; olez ce grain de roideur
italienne qui n’est qu’une sorte de savoir-vivre et de
maintien grave, contractés pendant des voyages; ne
regardez que ce qui est propre 3 Rubens, la jeunesse
la flamme, les convictions déja mires, et il s’en faudra
de bien peu que vous n’ayez sous les yeux le Rubens
des grands jours, c’est-a-dire le premier et le dernier
mot de sa maniére fougueuse et rapide. Il edt suffi du
moindre laisser-aller pour faire de ce tableau, rela-
tivement sévére , un des plus turbulents qu’il ait peints.
Tel qu’il est, avec ses ambres sombres, ses fortes
ombres, le grondement un peu sourd de ses harmonies
orageuses, il est encore un de ceux ol Pardeur éclate
avec d’autant plus d’évidence que cette ardeur est sou-
tenue par le plus méle effort et tendue jusqu’au bout
par la volonté de ne pas faiblir.

C’est un tableau de jet , congu autour d’une arabesque
fort audacieuse , et qui dans sa complication de formes
ouvertes et fermées, de corps voités, de bras tendus,
de courbes répétées, de lignes rigides, a conservé
jusqu’a la derniére heure du travail le caractére instan-
tané d’un croquis taché de sentiment en quelques
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secondes. Conception premitre, ordonnance, effet,
'gestes, physionomies, caprice des taches, travail dela
main, tout parait étre sorti i la fois d’une inspiration
irrdsistible , lucide et prompte. Jamais Rubens n’aura
mis plus d’insistance & traiter une page d’apparence
aussi soudaine. Aujourd’hui comme en 1610, on peut
ditférer d’opinion sur cette ceuvre absolument per-
sonnelle par Pesprit, sinon par la maniére. La question
qui dut s’agiter du vivant du peintre reste pendante :
elle consisteraitd décider lequel et été le mieux
- représenté dans son pays et dans I'histoire, de Rubens
avantqu'il ne fiit lui-méme, ou de Rubens tel qu’il fut
toujours.

La Mise en croiz etla Descente de croiz sont les
deux moments du drame du Calvaire dont Nous avons
vu le prologue dans le triomphal tableau de Bruxelles.
A la distance ot les deux tableaux sont placés I'un de
Fautre, on en apergoit les taches principales, on en
saisit la tonalité dominante , je dirais qu'on en
entend le bruit : c’est assez pour en faire comprendre
sommairement I’expression pittoresque et deviner le
sens.

LA-bas, nous assistons au dénotment, et je vous ai
dit avec quelle sobriété solennelle il est exposé. Tout
est fini. Il fait nuit, du moins les horizons sont d’un
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noir de plomb. On se tait , on pleure, on recueille une
dépouille auguste, on a des soins attendrissants. Cest
tout au plus si de I'un 2 'autre on échange ces paroles
qui se disent des levres aprés le trépas des étres chers.
La mére et les amissont Ia » et d"abord la plus aimante
et la plus faible des femmes, celle en qui se sont
icarnés dans la fragilité, la grace et le repentir tous
les péchés de la terre, pardonnés, expiés, et main-
tenant rachetés. Il y a des chairs vivantes 0pposées a
des paleurs funébres. Iy a méme un charme dans la
mort. Le Christ a I'air d’une belle fleur coupée. Comme
il n’entend plus ceux qui le maudissaient, il a cessé
d’entendre ceux qui le pleurent. 11 n’appartient plus ni
aux hommes, ni au temps, ni i la colére, ni A la pitié;

il est en dehors detout, méme de la mort.

Ici, rien de pareil. La compassion,, la tendresse, la
mére et les amis sont loin. Dans le volet de gauche le
peintre a rassemblé toutes les cordialités de la douleur
en un groupe violent, dans des attitudes lamentables ou
désespérées. Dans le volet de droite, il n’y a que deux
gardesa cheval, et de ce ¢61é pas de merci. Au centre.
on crie, on blasphéme, on injurie, on trépigne. Avec
des efforts de brutes, des bourreaux 2 mine de bouchers
Plantent le gibet et travaillent & le dresser droit dans
la toile. Les bras se crispent, les cordes se tendent,
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la croix oscille et n’est encore qua moitié de son
trajet. La mort est certaine. Un homme cloué aux
quatre membres souffre, agonise et pardonne ; de tout
son étre, il n’y a plus rien qui soit libre, qui soit & lui;
une fatalité sans miséricorde a saisi le corps; I'ime
seule y échappe : on le sent bien & ce regard renversé
qui se détourne de la terre, cherche ailleurs des certi-
tudes et va droit au ciel. Tout ce que la fureur humaine
peut meltre de rage a tuer etde promptitude 2 faire son
ceuvre, le peintre I'exprime en homme qui connait les
effets de la colére et sait comment agissent les passions
fauves. Tout ce qu'il peut y avoir de mansuétude , de
délices A mourir dans un martyr qui se sacrifie, examinez
plus attentivement encore comment il le traduit.

Le Christ est dans la lumiére; il résume 4 peu prés
en une gerbe étroite toutes les lueurs disséminées dans
le tableau. Plastiquement il vaut moins que celui de la
Descente de croiz. Un peintre romain en aurait cer-
tainement corrigé le style. Un gothique aurait voulu
les os plus saillants, les fibres plus tendues, lesattaches
plus préeises, toute la structure plus maigre ou seule-
ment plus fine. Rubens avait, vous le savez, pour la
pleine santé des formes une préférence qui tenait a sa
maniére de sentir, plus encore sa maniére de peindre,
et sans laquelle il aurait fallu qu’il changeat la plupart
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de ses formules. A cela prés, la figure est sans prix;
nul autre que Rubens ne I'aurait imaginde comme elle
est, a la place qu’elle occupe, dans I'acception si hau-
tement pittoresque qu'il lui a donnée. Et quant 3 cette
belle téte inspirée et souffrante, virile et tendre, avec
ses cheveux collés aux tempes, ses sueurs, ses ardeurs,
sa douleur, ses yeux miroitants de lueurs célestes et son
extase, quel est le maitre sincére qui, méme aux beausx
temps de I'ltalie, n’aurait été frappé de ce que peut la
force expressive lorsqu’elle arrive A ce degré, et qui
n’edt reconnu la un idéal d’art dramatique absolument
nouveau?

Le pur sentiment venait, en un jour de fitvre et de
vue (rés-claire, de conduire Rubens aussi loin qu’il
pouvait aller. Dans la suite, il se dégagera plus encore,
il se développera. Il y aura, grice & sa manitre on-
doyante el tout a fait libre, plus de conséquence et
notamment plus de jeu en toutes les parties de son
travail : dessin extérieur ou intérieur, coloris, fac-
ture. 11 fixera moins impérieusement les contours qu:
doivent disparaitre; il arrétera moins court les ombres
qui doivent se dissoudre; il aura des souplesses qui ne
sont pas encore ici; il lui viendra des. locutions plus
agiles, une langue d’un tour plus pathétique et plus
personnel. Concevra-t-il quelque chose de plus éner-
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gique et deplus net que la diagonale inspirée qui coupe
en deux la composition, d’abord la fait hésiter dans ses
aplombs, puis la redresse et la dirige au sommet,
avee ce vol actif et résolu d’une idée haute? Trouvera-
t-il mieux que ces rochers sombres, ce ciel éteint
cette grande figure blanche, toute en éclat sur des téne-
bres, immobile et cependant mouvante, qu’une impul-
sion mécanique pousse en biais daus la toile, avec ses
mains troudes, ses bras obliques et ce grand geste
clément qui les fait se balancer tout grands ouverts sur
le monde aveugle, noir et méchant?

Si on pouvait douter de la puissance d’une ligne
heureuse, de la valeur dramatique d’une arabesque et
d'un effet, enfin sil'on manquait d’exemples pour attes-
ter la beauté morale d'une conception pittoresque, on
en serail convaincu d’aprés celui-ci. ]

Clest par ceite originale et mile peinture que ce jeune
homme, absent depuis la premiére année du siecle,
signala son retour d’ltalie. Ce qu’il avait acquis dans
ses voyages, la nature et le choix de ses études, par-
dessus tout la fagon humaine dont il entendait s’ep
servir, onle sut; et personne ne douta de ses destinées,
ni ceux que cetle peinture étonna comme une révéla-
tion, ni ceux qu’elle interdit comme un scandale, dont
elle renversa les doctrines et qui I'attaquérent , hi ceux
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qu'elle convertit et entraina. Le nom de Rubens fat
sacré ce jour-Ia. Anjourd hui encore, il s’en faut de bien
peu que cette eeuvre de début ne paraisse aussiaccom-
plie qu’elle parut et fut décisive. 1| y 2 méme ici je ne
sais quoi de particulier, comme un grand souffle, que
vous trouverez rarement ailleurs dans Rubens. Un en-
thousiaste écrirait sublime, et il n’aurait pas tort, gl
précisait Ia signification qu’il convient d’attacher 3 ce
terme. Que ne vous ai-je pas diti Bruxelles et 3 Malines
des donssi divers de cet improvisateur de grande enver-
gure, dont la verve est en quelque sorte du bon sens
exalté? Je vous ai parlé deson idéal, si différent de celui
des autres, des éblouissements de sa palette, du rayon-
nement de ses idées toutes en lumigre, de sa force per-
suasive, de sa eclarté oratoire, de ce penchant aux
apothéoses qui le font monter, de cette chaleur de
cervean qui le dilate au risque de le trop gonfler. Tout
<ela nous condnit A une définition plus compléte encore,
4 un mot que je vais dire et qui dirait tout : Rubens est
un lyrique et le plus Iyrique de tous les peintres, Sa
promptitude imaginative, Iintensité de son style, son
rhythme sonore et progressif, la portée de ce rhythme,
son trajet pour ainsi dire vertical, appelez tout cela dg
lyrisme, et vous ne serez pas loin de la vérité.

Iy a en littérature un mode héroique entre tous qu’on
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est convenu d’appeler I'ode. C'est, vous le savez, ce qu'il
y a de plus agile et de plus étincelant dans les formes
variées de la langue métrique. Jamais il n’y a ni trop
d’ampleur, ni trop d’élan dans le mouvement ascen-
sionnel des strophes, ni trop de lumiére i leur sommet.
Eh bien! je vous citerais telle peinture de Rubens
congue, conduite, scandée, éclairée comme les plus
fiers morceaux écrits dans la forme pindarique. La
Mise en croiz me fournirait le premier exemple,
exemple d’autant plus frappant qu’ici tout est d’accord
et que le sujet valait d’étre exprimé ainsi. Et je ne
subtiliserais nulloment en vous disant que cette page
de pure expansion est écrite d’un bout a I'autre sur ce
mode rhétoriquement appelé sublime, — depuis les
lignes jaillissantes qui la traversent, I'idée qui s'éclaire
3 mesure qu'elle arrive A son sommet, jusqu’a I'iimi-
table téte du Christ, qui est la note culminante et
expressive du poéme, la note étincelante, au moins
quant  'idée contenue, c'est-h-dire la strophe supréme.



VI

A peine a-t-on mis le pied dans 16 premier salon du
musée d’Anvers que Rubens vous aceueille : & droite,
une Adoration des mages, vaste toile de sa maniére

expéditive et savante, peinte en treize jours, dit-on ,
vers 1624, c’est-2-dire en ses plus belles années

moyennes; a gauche , un grandissime tablean célébre
aussi, une Passion dite Ze Coup de lance. On jette un
coup d'eeil sur la galerie qui fait face, et  droite, 3
gauche, on apercoit de loin cette tache unique, forte
et suave, onctueuse et chaude, — des Rubens et encore
des Rubens. On commence le catalogue en main,
Admire-t-on toujours? Pas toujours. Reste-t-on froid?
Presque jamais,

Je transcris mes notes . jes Mages, quatriéme ver-
sion depuis Paris, cette fois avec des changements
notables. Le tableau est moins scrupuleusement étudié
que celui de Bruxelles, moins accompli que celui de
Malines, mais d’une audace plus grande, d’une car-
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rure, d’une ampleur, d’une certitude et d’un aplomb
que le peintre a rarement dépassés dans ses ceuvres
calmes. C’est yraiment un toar de force, surtout si 'on
songe A la rapidité dece travail d’improvisateur. Pas un
trou, pas une violence ; une vaste demi-teinte claire et
des lumidres sans excés enveloppent toutes les figures
appuyées I'une sur I'autre, toutes en couleurs visibles,
et multiplient les valeurs les plus rares, les moins
cherchées et cependant les plus justes, les plus subtiles
et cependant les plus distinctes.

A coté de types fort laids fourmillent les types
accomplis. Avec sa face carrée, ses léves épaisses, sa
peau rougeétre, de grands yeux étrangement allumés,
et son gros corps sanglé dans une pelisse A manches
bleu paon, le mage africain est une figure tout & fait
inédite devant laquelle certainement Tintoret, Titien,
Véronése, auraient battu des mains. A gauche, posent
avec solennité deux cavaliers colossaux, d’un style
anglo-flamand trés-singulier, le plus rare morceau de
couleur du tablean dans son harmonie sourde de noir,
de bleu verdatre, de brun et de blanc. Ajoutez-y la
silhouette des chameliers nubiens, les comparses ,
hommes casqués, négres, tous dans le plus ample, le ©
plus transparent, le plus naturel des reflets. Des toiles
d’araignée flottent dans la charpente; et tout en bas
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la téte du beeuf, — un frottis obtenu en quelques traits
de brosse dans des bitumes, — n’a pas plus d’impor-
tance et n'est pas autrement exécutée que ne le serait
une signature expéditive. 1’enfant est délicieux, — A
citer commeune des plus belles parmi les compositions
purement pittoresques de Rubens, la dernidre expres-
sion de son savoir comme coloris, de sa dextérité
comme pratique, quand il avait la vision nette et instan-
tanée, la main rapide et soigneuse, et qu'il n’était pas
trop difficile, le triomphe de la verve et de la science,
en un mot de la confiance en soi.

Le Coup de lance est un tablean décousu avec de
grands vides, des aigreurs, de vastes taches un peu
arbitraires, belles en soi, mais de rapports douteux,
Deux grands rouges trop entiers, mal appuyés, y éton-
nent parce qu'ils y détonnent. La Vierge est trés-belle,
quoique son geste soit connu, le Christ insignifiant, le
saint Jean bien laid, ou bien altéré, ou hien repeint.
Comme il arrive souvent chez Rubens et chez les
peintres de pittoresque et d’ardeur, les meilleurs mor-
ceaux sont ceux dont I'imagination de Partiste s'est
accidentellement éprise, tels que la téte expressive de
la Vierge, les deux larrons tordus sur leur gibet, et,
peut-étre avant tout, le soldat easqué, en armure noire,

qui descend I'échelle appuyée au gibet du mauvais
7
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larron , et se retourne en levant la téte. L’harmonie
des chevaux, gris et bais, découpés sur le ciel, est ma-
gnifique. Somme toute, quoiqu’on y trouve des parties
de haute qualité, un tempérament de premier ordre,
a chaque instant la marque d’un maitre,, le Coup de
lance me parait étre une ceuvre incohérente, en quelque
sorte concue par fragments, dont les morceaux, pris
isolément, donneraient I'idée d’une de ses plus belles
pages.

La Trinité, avec son fameux Christ en raccourei,
est un tableau de la premiére jeunesse de Rubens,
antérieur 3 son voyage d’ltalie. C’est un joli début,
froid, mince, lisse et décoloré, qui déjx contient en
germe son style quant & la forme humaine, son type
quant aux visages, et déjh la souplesse de sa main.
Toutes les autres qualités sont & naitre , de sorte que,
si le tableau gravé ressemble déjy beaucoup 3 Rubens,
la peinture n’annonce presque rien de ce que Rubens
devait étre dix ans plus tard.

Son Christ d la paille, trés-célebre, trop célebre,
n’est pas beaucoup plus fort, ni plus riche, et ne
parait pas non plus sensiblement plus mir, quoiqu’i!
appartienne & des années trés-postérieures. C'est égale-
ment lisse, froid et mince. Ony sent I'abus de Ila
facilité, 'emploi d'une pratique courante qui n’a rien
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de rare, et dont la formule pourrait se dicter ainsi:
un vaste frottis grisitre, des tons de chair clairs et
lustrés, beaucoup d’outremer dans la demi-teinte, un
excés de vermillon dans les reflets, une peinture
légére et de premier coup sur un dessin peu consistant,
Le tout estliquide , coulant, glissant et négligé. Lorsque
dans ce genre cursif Rubens n’est pas trés-heau, il
n’est plus beau.

Quant & VIncrédulité de saint Thomas (n* 307), je
trouve dans mes notes cette courte et irrespectueuse
observation : « Cela un Rubens? quelle erreur! »

L’Education de la Vierge est la plus charmante
fantaisie décorative qu’on puisse voir; c’est un petit
panneau d’oratoire ou d’appartement peint pour les
yeux plus que pour V'esprit, mais d’une grace, d’une
tendresse et d’une richesse incomparables, en ses dou-
ceurs. Un beau noir, un beau ronge et, dans ce champ
d’azur, nuancé des tons changeants de la nacre on de
I'argent , comme deux fleurs, deux anges roses. Otez
la figure de sainte Anne et celle de saint Joachim , ne
conservez que la Vierge avec les deux figures ailées
qui pourraient aussi bien descendre de 1'0Olympe que du
paradis, et vous aurez un des plus délicieux portraits
de femme que jamais Ruhens ait congus et historiés en
portrait allégorique, et dont il ait fait un tableau d’autel,
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La Vierge auperroquet sentV'ltalie, rappelle Venise,
et par la gamme, la puissance, le choix et la nature
intrinséque des couleurs, la qualité du fonds, Para-
besque méme du tableau, le format de la toile, la
coupe en carré, fait songer 3 un Palma trop peu sévére,
C’est un beau tableau presque impersonnel. Je ne sais
pourquoi j'imagine que Van Dyck devait étre tenté de
8’en inspirer.

Je néglige la Sainte Catherime, un grand Christ en
eroix, une répétition en petit de la Descente de croix
de Notre-Dame; je négligerai mieux encore, pour
arriver tout de suite, avec une émotion que je ne
cacherai pas, devant un tableau qui n’a, je ecrois,
qu'une demi-cé1ébrité et n’en est pas moins un étonnant
chef-d’ceuvre, peut-étre celle de toutes les euvres de
Rubens qui fait le plus d’honneur % son génie. Je veux
parler de la Communion de saint Francois d’Assise.

Un homme qui va mourir, un prétre qui lui tend
’hostie, des moines qui P'entourent, Passistent, e
soutiennent et pleurent, voila pour la seéne. Le saint
est nu, le prétre en chasnble d’or & peine nuancée de
carmin, les deux acolytes du prétre en étole blanche,
les moines en robe de bure sombre, brune ou grisitre,
Comme entourage , une architecture étroite et sombre,
un dais rougeitre, une échancrure de -ciel bleu, et
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dans cette trouée d’azur, juste au-dessus du saint,
trois anges roses qui volent comme des oiseaux célestes
et forment une couroune radieuse et douce. Les
¢léments les plus simples, les couleurs les plus graves,
une harmonie des plus sévéres, voila pour l'aspect.
A résumer le tableau d’un coup d’eil rapide, vous
n’apercevez qu'une vaste loile bitumineuse, de style
auslére , ol tout est sourd et ol (rois accidents seule-
ment marquent de loin avec une parfaite évidence : le
saint dans sa maigreur livide, I'hostie vers laquelle il
se penche, et la-haut, au sommet de ce triangle si
tendrement expressif, une échappée de rose et d’azur
sur les éternités heureuses, sourire du ciel entr’ouvert
dont, je vous assure, on a besoin.

Ni pompes, ni décors, ni turbulence, ni gestes
violents, ni graces, ni beaux costumes, pas une inci-
dence aimable ou inutile, rien qui ne soit la vie du
cloitre 2 son moment le plus solennel. Un homme
agonise exténué par I'dge, par une vie de sainteté ; il a
quitté son lit de cendres, s'est fait porter i Pautel, y
veut mourir en recevant I'hostie, a pear d’y mourir
avant que I'hostie n’ait touché ses lévres. Il fait effort
pour s’agenouiller et 0’y parvient pas. Tous ses mou-
vements sont abolis, le froid des derniéres minutes 3
saisi ses jambes, ses bras ont ce geste en dedans qui
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est le signe certain de la mort prochaine; il est de
travers, en dchors de ses axes, et se briserait & toutes
les jointures s'il n’était soutenu par les aisselles. Il
n’a plus de vivant que son petit il humide, clair,
bleu, fiévreux , vitreux, bordé de rouge, dilaté par
I'extase des suprémes visions, et, sur ses lévres cya-
nosées par I'agonie, le sourire extraordinaire propre
aux mourants, et le sourire plus extraordinaire encore
du juste qui croit, espére, attend la fin, se précipite
au-devant du salut , et regarde I’hostie comme il regar-
derait son Dieu présent.

Autour du moribond, on pleure ; et ceux qui pleu-
rent sont des hommes graves, robustes, éprouvés,
résignés. Jamais douleur ne fut plus sincére et plus
communicative que ce mile attendrissement d’hommes
de gros sang et de grande foi. Les uns se contiennent
d’autres éclatent. Il y en a de jeunes, gras, rouges et
sains qui se frappent la poitrine & poings fermés, et
dont 1la douleur serait bruyante, si elle se faisait
entendre. Il en est un grisonnant et chauve, A téte
espagnole , & joues creuses, & barbe rare, & moustache
aigué, qui doucement sanglote en dedans avec cette
crispation de visage d’un homme qui se contient et
dont les dents claquent. Toutes ces tétes magnifiques
sont des portraits. Le type est admirable de vérité, le
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dessin naif, savant et fort, le coloris incomparablement
riche en sa sobriété, nuancé, délicat et beau. Tétes
accumulées, mains jointes, convulsivement fermées et
ferventes, fronts dénudés, regards intenses, ceux que
les émotions font rougir et ceux qui sont au contraire
pales et froids comme de vieux ivoires, les deux ser-
vants dont I'un tient 'encensoir et s’essuie les yeux du
revers de sa manche, — tout ce groupe d’hommes
diversement émus, maitres d’eux-mémes ou sanglolants,
forme un cercle autour de cette téte unique du saint et
de ce petit croissant blanchatre tenu comme un disque
lunaire par la pale main du prétre. — Je vous jure que
¢’est inexprimablement beau.

Telle estla valeur morale de cette page exceptionnelle
parmi les Rubens d’Anvers et, qui sait? dans I'ccuvre
de Rubens, que jaurais presque peur de la profaner en
vous parlant de ses mérites extérieurs, qui ne sont
pas moins éminents. Je dirai seulement que ce grand
homme n’a jamais été plus maitre de sa pensée , de
son sentiment et de sa main, que jamais sa conceplion
n'a €6 plus sereine et na porté plus loin, que jamais

"sa notion de I'ame humaine n’a paru plus profonde,
qu’il n’a jamais été plus noble, plus sain, plus riche
avec des colorations sans faste, plus scrupuleux dans
le dessin des morceaux, plus irréprochable, ce qui
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veut dire plus surprenant comme exécutant. Cette
merveille est de 1619. Quelles belles années! On ne
dit pas le temps qu'il a2 mis & la peindre, — peut-étre
quelques jours. Quelles journées! Quand on a longue-
ment examiné cette ceuvre sans pareille, oi Rubens se
transfigure , on ne peut plus regarder rien , ni personne.
ni les autres, ni Rubens lui-méme ; il faut pour aujour-
d’hui quitter le musée



Vil

Rubens est-il un grand portraitiste ? est-il seulement
un bon portraitiste? Ce grand peintre de la vie physique
et de la vie morale, si habile 4 rendre le mouvement
des corps par le geste, celui des ames par le jeu des
physionomies, cet observateur si prompt, si exact,
cel esprit siclair, que I'idéal des formes humaines n’a
pas un seul moment distrait de ses études sur I'extérieur
des choses, ce peintre du pittoresque, des accidents,
des particularités, des saillies individuelles, enfin, ce
maitre, universel entre tous, avait-il bien toutes les
aptitudes qu’on lui suppose et notamment cette faculté
spéciale de représenter la personne humaine en son
intime ressemblance ?

Les portraits de Rubens sont-ils ressemblants ? Je
ne ¢rois pas qu’on ait jamais dit ni oui, ni non. On s’est
borné a reconnaitre I'universalité de scs dons, et,
parce qu’il a plus que personne employé le portrait
comme élément naturel dans ses tableaux , on a conclu

~
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qu'un homme qui excellait en toule circonstance 2
peindre I'éire vivant, agissant et pensant , devait & plus
forte raison le peindre excellemment dans un portrait.
La question a bien son prix. Elle touche a I'un des phé-
noménes les plus singulieis de cette nature multiple ;
par conséquent elle offre une occasion d'étudier de plus
pres I'organisme méme de son génie.

Si l'on ajoutait a tous les portraits qu'il a peinis
isolément pour satisfaire au désir de ses contemporains,
rois, princes, grands seigueurs, docteurs, abbés,
prieurs, le nombre incalculable des personnages
vivants dont il a reproduit les traits dans ses tableaux,
on pourrait dire que Rubens a passé sa vie 2 faire des
portraits. Ses meilleurs ouvrages sans contredit sont
ceux ot il accorde la part la plus large & la vie réelle;
témoin son admirable tableau de Saint George, qui
n’est pas autre chose qu’un ez-voto de famille, ¢’est-a-
dire le plus magnifique et le plus curieux document
que jamais peintre ait laissé sur ses affections domes-
tiques. Je ne parle pas de son portrait, qu'il prodiguait,
ni de celui de ses deux femmes, dont il a fait, comme
on le sait, un si continuel et si indiscret usage.

Se servir de la nature A tout propos, prendre des
individus dans la vie réelle et les introduire dans ses
fictions, c’était chez Rubens une habilude parce que
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c’était un des besoins, faiblesse autant que puissance
de son esprit. La nature était son grand et inépuisable
répertoire. Qu'y cherchait-il 3 vrai dire? Des sujets ?
Non; ses sujets, il les empruntait & Ihistoire, aux
légendes, & I'Evangile, 4 la fable, et toujours plus ou
moins i sa fantaisie. Des attitudes, des gestes, des
expressions de visage? Pas davantage ; expressions et
gestes sortaient naturellement de lui-méme et dérivaient,
par la logique d’un sujetbien congu, des nécessités de
[action presque toujours dramatique qu’ilavaiti rendre.
Ce qu’il demandait 2 la nature, ¢’était ce que son imagi-
nation ne lui fournissait plus qu'imparfaitement, lors-
qu'il s'agissait de constituer de toutle pitce une per-
sonne vivante de la téte aux pieds, vivante autant qu’il
I'exigeait, je veux dire des traits plus personnels, des
caractéres plus précis, des individus et des types. Ces
types, il les acceptait plutot qu’il ne les choisissait. Il
les prenait tels qu’ils existaient autour de lui, dans la
société de son temps, & tous les rangs, dans toutes les
classes, au besoin dans toules les races, — princes,
hommes d’épée, hommes d’église, moines, gens de
mélier, forgerons, bateliers, surtout les hommes de
durs labeurs. Il y avait, dans sa propre ville, sur les
quais de I'Escaut, de quoi fournir i tous les besoins de
ses grandes pages évangéliques. Il avait le sentiment
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vif du rapport de ces personnages, incessamment offerts
par la vie méme, avec les convenances de son sujet.
Quand I'adaptation n’était pas trés-rigoureuse, ce qui
arrivait souvent, et que le bon sens criait un peu, le
gout aussi, I'amour des particularités I'emportait sur
les convenances, le goiit et ie bon sens. Il ne se refusait
Jamais une bizarrerie, qui dans ses mains devenait un
trait d’esprit, quelquefois une audace heureuse. C’était
méme par ces inconséquences qu’il triomphait des
sujets les plus antipathiques A sa nature. Il y mettait
la sincérité , la bonne humeur, le sans-géne extraordi-
naire de ses libres saillies; I'ceuvre presque toujours
était sauvée par un admirable morceau d’'imitation
presque textuelle.

Sous ce rapport, il inventait peu, lui le grand inven-
teur. Il regardait, se renseignait, copiait ou traduisait
de mémoire avec une sireté de souvenir qui vaut la

_reproduction directe. Le spectacle de la vie des cours,
~de la vie des basiliques, des monastéres, des rues,
du fleuve s'imprimait-dans ce cerveau sensible, avec
sa physionomie la plus reconnaissable, son accent
le plus apre, sa couleur la plus saillante; de sorte
qu'en dehors de cette image réfléchie des choses, i
r’imaginail yuére que le cadre et la mise en scéne.
Ses ceuvres sont, pour ainsi dire, un théitre dont il
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végle Pordonnance, pose le décor, crée les réles, et
dont la vie fournit les acteurs. Autant il est original
affirmatif , résolu, puissant , lorsqu’il exécute un
portrait, soit d’aprés nature, soit d’aprés le souvenir
immédiat du modele, autant la galerie de ses person-
nages imaginaires est pauvrement inspirée.

Tout homme, toute femme qui n’a pas vécu devant
lui, 3 qui il ne parvient pas i donner les traits essentiels
de la vie naturelle, sont d’avance des figures manquées.
Voila pourquoi ses personnages évangéliques sont plus
humanisés qu’on ne le voudrait, ses personnages hé-
roiques au-dessous de lenr role fabuleux » S€s person-
nages mythologiques quelque chose qui n’existe ni
dans la réalité , ni dans le réve, un perpétuel contre-
sens par I'action des muscles, le lustre des chairs et
I'évanouissement total des visages. Tl est clair que
I'humanité I’enchante, que les dogmes chrétiens le
froublent un peu et que I'Olympe Iennuie. Voyez sa
grande série allégorique du Louvre : il ne faut pas
longtemps pour découvrir ses indécisions quand il
crée an type, son infaillible certitude quand il se ren-
seigne , et pour comprendre quel est le fort et le faible
de son esprit. I y a 13 des parties médiocres, il y en a
d’absolument nulles qui sont des fictions; les morceaux
supérieurs que vous y remarquez sont des portraits,
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Chaque fois que Marie de Médicis entre en seéne, elle
y est parfaite. Le Henri IV au portrait est un chef-
d’ceuvre. Personne ne conteste I'insigmfiance absolue de
ses dieux : Mercure, Apollon, Saturne, Jupiter ou Mars.

De méme, dans son Adoration des mages, il y a des
personnages principaux qui sont toujours nuls et des
comparses qui toujours sont admirables. Le mage
européen lui porte malheur. On le connait : ¢’est ’homme
du premier plan, celui qui figure avec la Vierge, soit
debout, soit agenouillé, au centre de la composition.
Rubens a beau I'habiller de pourpre, d’hermine ou
d’or, lui faire tenir I'encensoir, offrir la coupe ou ai-
guire, le rajeunir ou le vieillir, dépouiller sa téte
sacerdotale, la hérisser de crins durs, lui donner des
airs recueillis ou farouches, des yeux fort doux ou des
mines de vieux lion, — quoi qu'il fasse, c’est toujours
une figure banale dont le seul réle consiste & revétir
une des couleurs dominantes du tableau. Il en est de
méme de I’Asiatique. L’Ethiopien au contraire, le négre
grisitre, avec son masque osseux, camard, livide, illu-
miné par deux étincelles luisantes, 'émail des yeux,
la nacre des dents, est immanquablement un chef-
d’ceuvre d’observation et de naturel, parce que c’est
un portrait, et le portrait sans nulle altération du méme
individu.
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Queconclure, sinon que, par ses instinets, ses besoins,
ses facultés dominantes, mémerpar ses infirmités, car
il en avait, Rubens était plus qu'aucun autre desting 3
faire de merveillenx portraits? Tl nen est rien. Ses
portraits sont faibles, peu observés, superficiellement
construits, et partant de ressemblance vague. Quand
on le compare i Titien, Rembrandt, Raphaél, Sébastien
del Piombo, Velasquez, Van Dyck, Holbein, Antoine
More, j'épuiserais la liste des plus divers et des plus
grands et je descendrais de plusieurs degrés jusqu’a
Philippe de Champagne au dix-septiéme siécle, jus-
qu’aux excellents portraitistes du dix-huitiéme, — on
g'apercoit que Rubens manquait de cette naivetd atten-
tive, soumise et forte, qu'exige, pour étre parfaite,
I'étude du visage humain.

Connaissez-vous un portrait de lui qui vous satis-
fasse en tant qu’observation fidéle et profonde, qun
vous édifie sur la personnalité de son modeéle, qui vous
instruise et je dirai qui vous rassure? De tous les
hommes d’age et de rang, de caractére et de tempé-
rament si divers dont il nous a laissé I'i Image, en est-il
un seul qui s'impose A P'esprit comme une personne
particuliere bien distinete et dont on se souvienne
comme d'un visage qui vous a frappé? A distance,
onlesoublie; vas ensemble, on les confondrait presque,
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Les particularités de leur existence ne les ont pas net-
tement séparés dans I'esprit du peintre, et les séparent
encore moins dans la mémoire de ceux qui ne les con-
naissent que d’aprés lui. Sont-ils ressemblants? Oui, 3
peu prés. Sont-ils vivants? Ils vivent, plus qu'ils ne
sont. Je ne dirai pas que ce soit banal, et cependant
ce n'est pas précis. Je ne dirai pas non plus que le
peintre les ait mal vus; mais je croirais qu’il les a
regardés i la légére, par I'épiderme, peul-étre i
travers des habitudes, sans doute 4 travers une for-
mule, et qu’il les a traités, quel que soit leur sexe oun
leur 4ge, comme les femmes aiment, dit-on, qu’on les
peigne , en beau d’abord, ressemblantes ensuite. lls
sont bien de leur temps et pas mal de leur rang,
quoique Van Dyck, pour prendre un exemple & cité
du maitre, les mette encore plus précisément A lenr
date et dans leur milien social; mais ils ont le méme
sang, ils ont surtont le méme caractére moral et tousles
traits extérieurs modelés sur un type uniforme. C’est
le méme ceil clair, bien ouvert, regardant droit, le
méme teint, la méme moustache finement retroussée,
relevant par deux acerocs noirs ou blonds le coin d’une
bouche virile, c’est-a-dire un peu convenue. Assez de
rouge aux ldvres, assez d’incarnat sur les joues, assez
de rondeur dans P'ovale pour annoncer, & défaut de la
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jeunesse, un homme dans son assiette normale, dont la
conslitution est robuste, le corps en santé, 'ame en
repos.

De méme pour les femmes : un teint frais, un front
bombé, de larges tempes, peu de menton, des yeuxafleur
de téte, de couleur pareille, d’expression presqueidenti-
que, une beauté propre au temps, une ampleur propreaux
racesdu Nord, avec une sorte de grice propre i Rubens,
ot I'on sent comme un alliage de plusieurs types : Marie
de Médicis, l'infante Isabelle, Isabelle Brandt, Héléne
Fourment. Toutes les femmes qu'il a peintes semblent
avoir contracté,, malgré elles et malgré lui, je ne sais
quel air déja connu au contact de ses souvenirs per-
sistants; et toutes, plus ou moins, participent de I'une
ou de l'autre de ces quatre personnes célébres, moins
sarement immortalisées par Ihistoire que par son
pinceau. Elles-mémes ont entre elles je nesais quel air
de famille qui pour beaucoup est le fait de Rubens,

Vous représentez-vous les femmes de la cour de
Louis XIII et de Louis XIV? Vous faites-vous une idée
bien nette de mesdames de Longueville, de Montbazon,
deChevreuse, de Sablé, de cette belle duchesse de Gué-
ménée, a qui Rubens, interrogé par la reine, osa donner
le prix de beauté, comme 2 la plus charmante déesse

de 'Olympe du Luxembourg ; de cette incomparable
8
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mademoiselle du Vigean, I'idole de la société de Chan-
tilly, qui inspira une si grande passion et tant de petits
. vers? Voyez-vous mieux mademoiselle de la Valliére,
mesdames de Montespan, de Fontanges, de Sévigné, de
Grignan? Et si vous ne les apercevez pas aussi bien
qu'il vous plairait de les connaitre, 4 qui la faute?
Est-ce la faute de cette époque d’apparat, de poli-
tesse, de meeurs officielles, pompeuses et guindées? Est-
ce la faute des femmes elles-mémes, qui toutes visaient
un certain idéal de cour? Les a-t-on mal observées,
peintes sans scrupules? Ou bien était-il convenu que,
parmi tant de genres de grice ou de beauté, il n’y en
avait qu'un qui fit de bon ton, de bon goit, tout fait
selon I'étiquette? On en estane pas trop savoir quel nez,
quelle bouche, quel ovale, quel teint, quel regard,
quel degré de sérieux ou de laisser-aller, de finesse ou
d’embonpoint , quelle 4me enfin , on doit donner & cha-
cune de ces célebres personnes, tant elles sont devenues
pareilles dans leur réle imposant de favorites, de fron-
deuses, de princesses, de grandes dames. Vous savez
ce quelles pensaient d’elles et comment elles se sont
peintes, ou comment on les a peintes, suivant qu’il
leur a convenu de faire elles-mémes ou de laisser faire
leurs portraits littéraires. Depuis la seeur de Condé
jusqu’a madame d’Epinay, c'est-b-dire 4 travers tout le
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dix-septitme sitcle et la grande moitié dn dix-huititme
siecle, ce n'était que beaux teints, jolies bouches, dents
superbes, épaules, bras et gorges admirables. Elles se
déshabillaient beaucoup ou souffraient qu'on les désha.
billat beaucoup, sans nous montrer autre chose que des
perfections un peu froides, moulées sur un type abselu-
ment beau , suivant la mode et I'idéal du temps. Ni
mademoiselle de Scudéri, ni Voiture, ni Chapelain, ni
Desmarets, ni aucun des éerivains beaux esprits qui se
sont occupés de leurs charmes, n’ont eu la pensée de
nous laisser d’elles un portrait moius flatté peut-étre
mais plus vrai, A peine apercoit-on par-ci parla , dans
la galerie de I'hétel de Rambouillet, un teint moing
divin, des lévres moins pures de trait, ou d'un
incarnat moins parfait,

1 a fallu le plus véridique et le plus grand des por-
traitistes de son temps, Saint-Simon, pour nous appren-
dre qu'une femme pouvait étre charmante sans étre
accomplie, et que la duchesse du Maine et Ja duchesse
de Bourgogne par exemple avaieat par la physionomie,
1 grice toute naturelle et le feu, beaucoup d’attraits,
l'une avec sa boiterie, I'autre avec son teint noiraud, sa
taille exigué, sa mine turbulente et ses dents perdues.
Jusque-13, le ni trop ni trop peu dirigeait avant tout la
main des faiseurs d’'image. Je ne sais quoi d'imposant,
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de solennel, quelque chose comme les trois unités
scéniques, la perfection d’une belle phrase, les avaient
toutes revétues de ce méme air impersonnel, quasi
royal, qui, pour nous autres modernes, est le contraire
de ce qui nous charme. Les temps changérent; le dix-
huitiéme siécle brisa beaucoup de formules, et par con-
séquent traita le visage humain sans plus de facon que
les autres unités. Cependant notre siécle a fait repa-
raitre avec d’autres goits, d’autres modes, la méme
tradition de portraits sans type et le méme apparat
moins solennel, mais encore pire. Rappelez-vous.les
portraits du directoire, de I'empire et dela restauration,
ceux de Girodet , de Gérard, j’excepte les portrails
de David, pas tous, et quelques-uns de Prudhon, pas
tous. Formez une galerie des grandes actrices, des
grandes dames, Mars, Duchesnois, Georges, 'impe-
ratrice Joséphine, madame Tallien, méme cette unique
téte de madame de Staél et méme cette jolie madame
Récamier, et dites-moi si cela vit, se distingue, se di-
versifie comme une série de portraits de Latour, de
Houdon, de Caffieri

Eh bien! toute proportion gardée, voila ce que je
trouve dans les portraits de Rubens : une grande incer-
titude et des conventions , un méme air chevaleresque
dans les hommes, une méme beauté princiére dans les
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femmes, rien de particulier qui arréte , saisisse, donne
a réfléchir et ne s’oublie plus. Pas une laideur physio-
nomique, pas un amaigrissement dans les contours,
pas une bizarrerie choquante dans aucun des traits.

Avez-vous jamais apercu dans son monde de pen-
seurs, de politiques, d’hommes de guerre, quelque
accident caractéristique et tout fait personnel, comme
la téte de faucon d’un Condé, les yeux effarouchés et
la mine un peu nocturne d’un Descartes, la fine et
adorable physionomie d’un Rotrou, le masque anguleux
et pensif d’'un Pascal ou Pinoubliable regard d’un
Richelieu ? Comment se fait-il que les types humains
aient fourmillé devant les grands observateurs et que
pas un type vraiment original n’ait posé devant Rubens?
Faut-il achever de m’expliquer d’un seul coup par le
plus rigoureux des exemples ? Supposez Holbein avee
la clientéle de Rubens, et tout de suite vous voyez
apparaitre une nouvelle galerie humaine, trés-inté-
ressante pour le moraliste, également admirable pour
Phistoire de la vie et pour I’histoire de Iart, et que
Rubens, convenons-en, n’aurait pas enrichie d’un seul
type.

Le musée de Bruxelles posséde quatre portraits de
Rubens, et c’est précisément en me souvenant d’eux
que ces réflexions me viennent aprés coup. Ces quatre
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portraits représentent assezjustement les cotés puissants
el les cotés médiocres de son talent de portraitiste.
Deux sont fort beaux : I'archiduc Albert et I'infante
Isabelle. IIs ont été commandés pour orner l'arc de
triomphe élevé place de Meir, & I'occasion de Pentrée
de Ferdinand d’Autriche , et, dit-on, exécutés chacun
en une journée. Ils sont plus grands que nature,
congus, dessinés et traités dans une maniére italierne,
ample, décorative, un peu théatrale, 1rés-ingénieu-
sement appropriée a leur destination. 1 yalidu
‘Véronése si bien fondu dans la maniére flamande que
Rubens n’a jamais eu plus de style et n’a jamais 616
cependant plus lui-méme. On Y voit une facon de rem-
plir la toile, de composer une arabesque grandiose
avec un buste, deux bras et deux mains diversement
oceupées, d’agrandir un bord, de rendre un pourpoint
majestueusement sévére, d’assurer le contour, de
peindre grassement et 3 plat, qui pe lui est pas habi
tuelle dans ses portraits et qui rappelle au contraire les
meilleurs morceaux de ses tableaux. La ressemblance
est ausst de celles qui s’imposent de loin par quelques
accents justes et sommaires et qu’on pourrait appeler
une ressemblance d’effet. Le travail est d’une rapidité,
d’un aplomb, d’un sérieux, et, le genre admis, d’une
beauté extraordinaires. C’est tout & fajt superbe. Rubens
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était Ia dans ses habitudes, sur son terrain, dans son
élément de fantaisie , d’observation trés-lucide, mais
hative et d’emphase ; il n’aurait pas procédé antrement
pour un tableau : la réussite était certaine.

Les deux autres, achetés récemment, sont fort
célebres; on y attache un trés-grand prix. Oserai-je
dire qu'ils sont des plus faibles ? Ce sont deux portraits
d’ordre familier, deux petits bustes, un peu courts,
assez étriqués, présentés de face, sans nul arrange-
ment, coupés dans la toile sans plus d’apprét que des
tétes d’étude. Avec beauconp d’éelat, de relief, de
vie apparente, d’un rendu extrémement habile, mais
succinet, ils ont précisément ce défaut d’étre vus de
prés et vus légérement, faits avec application et peu
étudiés, d’étre en un mot traités par les surfaces. La
mise en place est juste, le dessin nul. Le peintre a
donné des accents qui ressemblent A la vie; V'observa-
teur n’a pas accusé un seul trait qui ressemble bien
mtimement & son modéle : tout se passe 3 1'épiderme.
Au point de vue du physique, on cherche un dessous
qui n’a pas été observé ; au point de vue du moral, on
cherche un dedans qui n’a pas été deviné. La peinture
#st a fleur de toile, la wie n’est qu’a fleur de peau.
L’homme est jeune, trente ans environ ; la bouche est
mobile, I'eeil humide, le regard direct et net. Rien



120 LES MAITRES D’AUTREFOIS.

de plus, rien au delh, ni plus au fond. Quel est ce
jeune homme? qu'a-t-il fait? A-t-il pensé? a-t-il
souffert? aurait-il vécu lii-méme 2 la surface des
choses. comme il est représenté sans grande consis-
tance 2 la surface d’un canevas? Voila de ces indi-
“cations physionomiques qu'un Helbein nous donnerait
avant de songer au reste, et qui ne s’expriment point
par une étincelle dans un cil ou par une touche san-
guine & la narine.
L’art de peindre est peut-étre plus indiseret quaucun
l autre. C’est le témoignage indubitable de I'état moral
Y du peintre an moment ot il tenait Ja brosse. Ce qu’il
a voulu faire, il I'a fait; ce qu’il n’a voulu que faible-
ment, on le voit & ses indécisions; ce quil n’a pas
voulu & plus forte raison est absent de son ceuvre,
yuoi qu'il en dise et quoi qu’on en dise. Une distrac-
tion, un oubli, la sensation plus tiéde, la vue moins
profonde, une application moindre, un amour moins
vif de ce qu’il étudie, I'ennui de pemndre et la passion
de peindre, toutes les nuances de sa nature et jus-
qu'aux intermittences de sa sensibilité, tout cela se
manifeste dans les ouvrages du peintre aussi net-
tement que s’il nous en faisait la confidence. On
peut dire avec certitude quelle est la tenue d’un
portraitiste serupuleux devant ses modéles, et de
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méme on peut se représenter celle de Rubens devant
les siens.

Quand on regarde, 3 quelques pas des portraits dont
jeparle, le portrait du duc d’Albe par Antoine More,
on est certain que, tout grand seigneur qu'il fiit et tout
habitué qu’il fit & peindre des grands seigneurs, An-
toine More était fort sérieux, fort attentif et passa-
biement ému au moment o il s’assit devant ce tragique
personnage, sec, anguleux, étranglé dans son armure
sombre , articulé comme un automate, et dont I'ceil
de coté regarde de haut en bas, froid, dur et noir
comme si jamais la lumiére du ciel n’en avait attendri
I'émail.

Tout au contraire, le jour ot Rubens peignit, pour
leur complaire, le seigneur Charles de Cordes et sa
femme Jacqueline de Cordes,il était, n’en doutez
pas, de bonne humeur , mais distrait, sir de son fait et
pressé comme toujours. C’était en 1618, P'année de
la Péche miraculeuse. 1! avait quarante et un ans; il
était dans la plénitude de son talent, de sa gloire, de
ses succes. I allait vite en tout ce qu'il faisait. La
Péche miraculeuse venait de lui cotter trés-exactement
dix jours de travail. Les deux jeunes mariés s'étaient
épousés le 30 octobre 1617 : le portrait du mari devait
plaire & la femme, celui de la femme au mari : vous
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voyez dans quelles conditions se fit ce travail, et vous
imaginez le temps qu’il y mit; le résultat fut une pein-
ture expéditive, brillante, une ressemblance aimable,
une ceuvre éphémere.

Beaucoup, je dirai la plupart des portraits de Rubens
en sont la. Voyez au Louvre celui du baron de Vicq
(n* 458 du catalogue), de méme style, de méme
qualité, & peu prés de la méme époque que le portrait -
du seigneur de Cordes dont je parle; voyez également
celui d’Elisabeth de France et celui d’une dame de la
famille Boonen (n° 461:du catalogue): autant d’ceuvres
agréables, brillantes , 1égéres, alertes , aussitot oubliées
qu'apergues. Regardez au contraire le portrait-esquisse
de sa seconde femme Héléne avec ses deux enfants,
cette €bauche admirable, ce réve & peine indiqué,
laissé Ia par hasard, ou avec intention; et, pour peu
que vous passiez avec quelque réflexion des trois ceuvres
préeédentes i celle-ci, je n’aurai plus besoin d'insister
pour me faire comprendre.

En résumé, Rubens, 4 ne le considérer que comme
portrailiste,, est un homme qui révait 3 sa maniere
quand il en avait le temps, un ceil admirablement
juste, peu profond, un miroir plutét qu'un instrument
pénétrant, un homme qui s'occupait peu des autres,
beaucoup de lui-méme, au moral comme au physique
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un homme de dehors, et en dehors , merveilleusement,
mais exclusivement conformé pour saisir I'extérieur
des choses. Voila pourquoi il convient de distinguer
dans Rubens deux observateurs de puissance trés-
inégale, et comme art de valeur A peine comparable :
celui qui fait servir la vie des autres aux besoins de ses
conceptions, subordonne ses modéles, ne prend d’eux
que ce qui lui convient, et celui qui reste au-dessous
de sa tiche parce qu'il faudrait et qu’il ne sait pas se
subordonner 4 son modéle.

Voila pourquoi il a tantét magnifiquement observé
et tantot fort négligé le visage humain. Voila pourquoi
enfin ses portraits se ressemblent un peu, lui ressem-
blent un peu, manquent de vie propre, et par cela
manquent de ressemblance morale et de vie profonde,
tandis que ses personnages-portraits ont juste ce degré
de personnalité frappante qui grossit encore Veffet de
leur réle, une saillie d’expression qui ne permet pas
de douter qu'’ils n’aient vécu; — et, quant A leur fonds
moral, il est visible qu'ils ont tous une ame active,
ardente, prompte a jaillir, et, pour ainsi dire, sur les
lévres, celle que Rubens a mise en eux, presque la
méme pour tous, car c¢’est la sienne.
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; Je ne vous ai pas encore conduit au tombeaun de
Rubens, 2 Saint-Jacques. La pierre sépulerale est
placée devant I'autel. Non sui tantum seculi, sed et
omnis evi Apelles dici meruit : ainsi parle Vinseriptiow
du tombeau.

A cela prés d’une hyperbole qui d’ailleurs n’ajoute et
n’enléve rien ni & I'universelle gloire, ni A la trés-cer-
taine immortalité de Rubens, ces deux lignes d’éloge
funéraire font songer qua quelques pieds sous les dalles
il y a les cendres de ce grand homme. On ie mit Ia le
premier jour de juin 1640. Deux ans aprés, par une
autorisation du 14 mars 1642, sa veuve lai consacrait
définitivement cette petite chapelle derriére le cheeur
¢t I'on y placait le beau tableau du Saint George, une
des plus charmantes ceuvres du maitre , une eeuvre faite
tout entiére, dit la tradition, avec les portraits des
membres de sa famille, c’est-a-dire avec ses affections,
$€8 amours mortes, ses amours vivantes, ses regrets,
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ses espérances, le passé, le présent, 'avenir de sa
maison.

Vous savez en effet qu’on attribue 2 tous les person-
nages qui composent cette soi-disant Sainte Famille des
ressemblances historiques du plus grand prix. Il y
aurait 1a 'une 4 coté de I'autre ses deux femmes, et
d’abord la belle Héléne Fourment, une eniant de scize
ans quand il I'épousa en 1630, une toute jeune femme
de vingtsix ans quand il mournt, blonde, grasse,
aimable et douce, en grand déshabillé, nue jusquh la
ceinture. Il y aurait aussi sa fille, — saniéce, la célebre
personne au chapeau de paille, — son pére, son grand-
pére, — enfin le plus jeune de ses fils sous les traits
d’un ange, jeune et délicienx bambin, le plus adorable
enfant que peut-étre il ait jamais peint. Quant 2
Rubens lui-méme, il y figure dans une armure toute
miroitante d’acier sombre et d’argent, tenanten main la
banniére de saint George. 11 est vieilii, amaigri, grison-
nant, échevelé, un peu ravagé, mais superbe de feu
intérieur. Sans nulle pose ni emphase, il a terrassé le
dragon et posé dessus son pied chaussé de fer. Quel age
avait-il alors? Si I'on se reporte i la date de son second
mariage, & I'age de sa femme, 4 celui de U'enfant né de
ce mariage, Rubens devait avoir cinquante-six ou
cinquante-huit ans. Il y avait donc guarante ans A peu
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prés que le combat brillant, impossible pour d’autres,
facile pour lui, toujours heureux, qu’il soutenait contre
la vie, avait commencé. De quelles entreprises, dans
quel ordre dactivité, de lutte et de succés n’avait-il
pas triomphé?

Si jamais 2 cette heure grave des retours sur soi-
méme, des années révolues, d’une carridre accomplie,
4 ce moment de cerlitude en toute chose, un homme
eut le droit de se peindre en victorieux, ¢’est bien lui,

La pensée, vous le voyez, est des plus simples ; on
n’a pas A la chercher bien loin. Si le tableau recéle una
émotion , cette émotion se communique aisément A
tout homme dont le ceur estun peu chaud, que la gloire
émeut et qui se fait une seconde religion du souvenir
de pareils hommes. .

Un jour, vers la fin de sa carriere, en pleine gloire,
peut-étre en plein repos, sous un titre auguste , sous
P'invocation de la Vierge et du seul de tous les saints
auquel il lui parut permis de donner sa propre image,
illui a plu de peindre en un petit cadre (2 métres peu
prés) ce qu'il y avait eu de vénérable et de séduisant
dans les étres qu’il avait aimés. 11 devait bien cette
derniére illustration 4 ceux de qui il était né, i celles
qui avaient partagé, embelli, charmé, ennobli, tout par-
fumé de grice, de tendresse et d’honnéteté sa belle et
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laborieuse carriére. Il la leur donna aussi pleinement,
aussi magistralement qu’on pouvait l'attendre de sa
main affectueuse, de son génie en sa toute-puissance.
Il y mit sa science, sa piété, des soins plus rares. 1l fit
deI’ceuvre ce que vous savez : une merveille infiniment
touchante comme ceuvre de fils, de pére et d’époux, a
tout jamais admirable comme ceuvre d’art.

Vous la décrirai-je? L’arrangement est de ceux
qu'une note de catalogue suffit  faire connaitre. Vous
dirai-je ses qualités particuliéres? Ce sont toutes les
qualités du peintre en leur acception familiére, sous
leur forme la plus précieuse. Elles ne donnent de lui
ni une idée nouvelle, ni une idée plus haute , mais une
idée plus fine et plus exquise. C’est le Rubens des meil-
leurs jours, avec plus de naturel, de précision, de ca-
price, de richesse sans coloris, de puissance sans effort,
avec un il plus tendre, une main plus caressante,
un travail plus amoureux, plus intime et plus profond.
Si j’employais les mots du métier, je gaterais la plupart
de ces choses subtiles qu’il convient de rendre avec la
pure langue des idées pour leur conserver leur carac-
tére et leur prix. Autant il m’en a peu couté pour
étudier le praticien, & propos d’un tableau de pratique
comme la Péche miraculeuse de Malines , autant il est
a propos d’alléger sa maniére de dire et de 1 épurer
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quand la conception de Rubens s’éléve comme dans la
Communion de saint Francois d'Assise, ou bien
lorsque sa maniére de peindre se péndtre a la fois
d’esprit, de sensibilité, d’ardeur, de conscience, d’af-
fection pour ceux qu’il peint, d’attachement pour ce
qu'il fait, d'idéal en un mot, comme dans le Saint
George.

Rubens a-t-il jamais été plus parfait? Je ne le crois
pas. A-t-il été aussi parfait? Je ne I'ai constaté nulle
part. Il y a dans la vie des grands artistes de ces
ceuvres prédestinées, non pas les plus vastes, ni
toujours les plus savantes , quelquefois les plus humbles,
qui, par une conjonction fortuite de tous les dons de
Ihomme et de l'artiste, ont exprimé, comme a leur
insu, la plus pure essence de leur génie. Le Saint
George est de ce nombre.

Ce tableau marque d’ailleurs sinon la fin, au moins
les derniéres belles années de la vie de Rubens; et,
par une sorte de coquetterie grandiose qui ne messied
pas dans les choses de I'esprit, il avertit que cette
magnifique organisation n’a connu ni fatigue, ni reli-
chement, ni déclin. Trente-cing ans au moins se sont
écoulés entre la Trinité du musée d’Anvers et le Saint
George. Lequel est le plusjeune de ces deux tableaux?

A quel moment avaitil le plus de flamme, un plus vif
9
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~ amour pour toutes choses, plus de souplesse en tous
les organes de son génie?

Sa vie est presque révolue, on peut la clore et la
mesurer. Il semblerait qu’il en prévoyait la fin le jour
ot il se glorifia lui-méme avec tous les siens. 1l avait,
lui aussi, élevé et 2 peu prés terminé son monument :
il pouvait se le dire avec autant d’assurance que bien
d’autres et sans orgueil. Cinq ou six ans au plus lui
restaient 2 vivre. Le voila heureux, paisible, un peu
rebuté par la politique , retiré des ambassades, plus &
lui que jamais. A-t-il bien usé dela vie? a-t-il bien
mérité de son pays, de son temps, de lni-méme? Il
avait des facultés uniques : comment s’en est-il servi?
La destinée I'a comblé; a-t-il jamais manqué a sa des-
tinée? Dans cette grande vie, si nette, si claire, si
brillante, si aventureuse et cependant si limpide, si
correcte en ses plus étonnantes péripéties, si fastueuse
et si simple, si troublante et si exempte de petitesses,
si partagée et si féconde, découvrez-vous une tache qui
cause un regret? Il fut heureux; fut-il ingrat? Il eut
ses épreuves; fut-il jamais amer? Il aima beancoup
el vivement; fut-il oublieux?

Il nait & Spiegen, en exil, au seuil d’une prison,
d’une mére admirablement droite et généreuse, d’un
pére instrait, un savant docteur, mais de ceeur léger,
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de conscience assez faible et de caractére sans grande
consistance. A quatorze ans, on le voit dans les
pages d’une princesse, i dix-sept dans les ateliers; i
vingt ans, il est déja mir et maitre. A vingt-neuf, il
revient d’un voyage d’études , comme d’une victoire
remportée a I'éiranger, et il rentre chez lui comme en
triomphe. On lui demande & voir ses études, et, pour
ainsi dire, il n’a rien 3 montrer que des ceuvres. Il
laissait derriére lui des tableaux étranges, aussitot
compris et gotités. Il avait pris possession de I'Italie au
nom de la Flandre, planté de ville en ville les marques
de son passage, fondé chemin faisant sa renommée,
celle de son pays et quelque chose de plus encore, un
art inconnu de P'Italie. Il rapportait pour trophée des
marbres , des gravures, des tableaux, de belles ceuvres
des meilleurs maitres, et par-dessus tout un art natio-
nal, un art nouveau, le plus vaste comme surface, le
plus extraordinaire en ressources de tous les arts
connus.

A mesure que son nom grandit, rayonne, que son
talent s'ébruite, sa personnalité semble s'élargir, son
cerveau se dilate, ses facultés se multiplient avec ce
qu'on lui demande et ce qu’il leur demande. Fut-il un fin
politique? Sa politique me parait étre d’avoir nettement,
fidélement et noblement compris et transmis les désirs
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ou les volontés de ses maitres, d’avoir plu par sa grande
mine, charmé tous ceux qu’il approchait par son esprit,
sa culture, sa conversation, son caractére, d’en avoir
séduit plus encore par I'infatigable présence d’esprit
de son génie de peintre. Il arrivait, souvent en grande
pompe, présentait ses lettres de eréance, causait et
peignait. Il faisait les portraits des princes, ceux des
rois, des tableaux mythologiques pour les palais, des
tableaux religieux pour les cathédrales. On n’apercoit
pas trés-bien lequel a le plus de crédit, de Pierre-Paul
Rubens pictor, ou du chevalier Rubens, le plénipo-
tentiaire acerédité; mais il y a tout lieu de croire que
l'artiste venait singulitrement en aide au diplomate.
1l réussissait en toutes choses A la satisfaction de ceux
qu’il servait de sa parole et de son talent. Les seuls
embarras, les seules lenteurs et les rares ennuis qu’on
apercoive en ses voyages si pittoresquement coupés
d’affaires, de galés, de cavalcades et de peinture ne
lui sont jamais venus des souverains. Les vrais politi-
ciens étaient plus pointilleux et moins faciles : témoin
ses démélés avec Philippe d’Arenberg, duc d’Arschot,
4 propos de la derniére mission dont il fut chargé en
Hollande. Est-ce I'unique blessure qu'il ait regue dans
ces fonctions délicates? C’est au moins le seul nuage
qu’on remarque A distance, et qui jette un peu d’amer-
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tume sur une existence rayonnante. En tout autre
chose, il est heureux. Sa vie, d’un bout 3 Pautre, est
de celles qui font aimer la vie. En toute circonstance ,
¢’est un homme qui honore Phomme.

I est beaa, parfaitement élevé et cultivé. 1l a gardé
de sa rapide éducation premiére le goit des langues et
la facilité & les parler : il écrit et parle le latin; il a
Pamour des saines et fortes lectures; on 'amusait avée
Plutarque ou Sénéque pendant qu'il peignait, et i était
également attentif & la lecture et & la peinture. 1 vit
dansle plus grand luxe, habite une maison princiére sila
des chevaux de prix quil monte le soir, une collection
unique d’objets d’art avec lesquels il se délecte 2 ses
heures de repos. 1l est régié, méthodique et froid dans
la discipline de sa vie privée, dans 'administration de
son travail, dans le gouvernement de son esprit, en
quelque sorte dans ’hygiéne fortifiante et saine de son
génie. Il est simple, tout uni, exemplairement fiddle
dans son commerce avee ses amis, sympathique & tous
les talents, inépuisable en encouragements pour ceux
qui débutent. Il n'est pas de sucees quil n’aide de
sa bourse ou de ses éloges. Sa longanimité i V'égard
de Brauwer est un épisode célébre de sa vie de
bienfaisance et T'un des plus piquants témoignages
quil ait donnés de son esprit de confraternité, 1I
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adore fout ce qui est beau et n’en sépare pas ce qui
est bien.

11 a traversé les accidents de sa grande vie officielle
sans en étre ni ébloui, ni diminué dans son caractére
ni sensiblement troublé dans ses habitudes domesti-
ques. La fortune ne I'a pas plus gité que les honneurs.
Les femmes ne I'ont pas plus entamé que les princes.
On ne lui connait pas de galanteries affichées. Toujours
au contraire on le voit chez Iui, dans des meeurs régu-
lieres, dans son ménage, de 1609 2 1626 avec sa pre-
miére femme , depuis 1630 avec la seconde, avec de .
beaux et nombreux enfants, des amis assidus, c’est-a-
dire des distractions, des affections et des devoirs,
toutes choses qui luitiennent I'ame en repos et I'aident
a porter, avec la naturelle aisance des colosses, le poids
journalier d’un travail surhumain. Tout est simple en
ses occupations compliquées, aimables on écrasantes;
tout est droit dans ce milieu sans trouble. Sa vie est
en pleine lumiére : il y fait grand jour comme dans ses
tableaux. Pas ombre d’unmystére, pasde chagrin non
plus, sinon la douleur sincére d’un premier veuvage ;
pas de choses suspectes, rien qu'on soit obligé de sous-
entendre ou qui soit non plus matiére i conjecture, sauf
une seule : le mystére méme de cette incompréhensible
{écondité.
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11 se soulageait, a-t-on écrit, en créant des mondes*.
Dans cette ingénieuse définition, je ne verrais qu’un
mot a reprendre : soulager supposerait une tension, le
mal du trop-plein, qu'on ne remarque pas dans cet
esprit bien portant, jamais en peine. Il créait comme un
arbre produit ses fruits, sans plus de malaise ni d’effort.
A quel moment pensait-il? Diu noctuque wncubando, —
telle était sa devise latine, c’est-a-dire qu’il réfléchis-
sait avant de peindre; on le voit d’aprés ses esquisses,
projets, croquis. Au vrai, Uimprovisation de la main
succédait aux improvisations de V'esprit : méme certi-
tude et méme facilité d’émission dans un cas que dans
T'autre. C’élait une 4me sans orage, sans langueur, ni
tourment, ni chiméres. Si jamais les mélancolies du
travail ont laissé leurs traces quelque part, ce n’est m
sur les traits de Rubens ni dans ses tableaux. Par sa
naissance en plein seiziéme sitcle, il appartenait &
cette forte race de penseurs et d’hommes d’action chez
qui l'action et la pensée ne faisaient qu’un. Il était
peintre comme il edt été homme d’épée ; il faisait des
tableaux comme il eiit fait la guerre, avec autant de
sang-froid que d’ardeur, en combinant bien, en se déci-
dant vite, s’en rapportant pour le reste  la séireté de

! H. TaNg, De la philosophie de Vart dans les Pays-Bas,
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son coup d’ceeil sur le terrain. 1l prend les choses
comme elles sont, ses belles facultés telles qu'il les a
regues; il les exerce autant qu’un homme ait jamais
exercé les siennes, les pousse en élendue ]usqud‘leurs
extrémilés, ne leur demande rien au deli, et, la con-
science tranquille de ce coté, il poursuit son ccuvre
avec I'aide de Dieu.

Son ceuvre peinte comprend environ quinze cents
ouvrages; c’est la plus immense production qui soit
jamais sortie d’un cerveau. Il faudrait ajouter I'une &
Pautre la vie de plusieurs hommes parmi les plus fer-
tiles producteurs pour approcher d’un pareil chiffre. Si,
indépendamment du nombre, on considére I'impor-
tance, la dimension, la complication de ses ouvrages,
c’est alors un spectacle & confondre et qui donne des
facultés humaines I'idée la plus haute, disons-le, la plus
religieuse. Tel est du moins I'enseignement qui me
parait résulter de 'ampleur et de la puissance d’une 4me.
Sous ce rapport, il est unique, et de toules maniéres il
est un des plus grands spécimens de I'humanité. Ii
faut aller dans notre art jusqu’a Raphaél, Léonard et
Michel-Ange, jusqu’aux demi-dieux, pour lui tronver
des égaux, et par certains eotés des maitres encore.

Rien ne lui manque, a-t-on dit, excepté les tréspurs
instincts et les trésmobles. Ou trouverait en effet deux
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ou trois esprits dans le monde du beau qui sont allés
plus loin, qui ont volé plus haut, qui par conséquent
ont apercu de plus prés les divines lumiéres et les éter-
nelles véri¥s. 11 y a de méme dans le monde moral,
'daﬂs celui des sentimehts, des visions, des réves, des
profondeurs ol Rembrandt seul est descendu, ol
Rubens n’a pas pénétré et qu’il n’a méme pas apergues.
En revanche, il s’est emparé de la terre, comme pas un
autre. Les spectacles sont de son domaine. Son il est
le plus merveilleux des prismes qui nous aient jamais
donné, de la lumiére et de la couleur des choses, des
idées mégniﬁques et vraies. Les drames, les passions,
les attitudes des corps, les expressions des visages,
¢’est-a-dire ’homme entier dans les multiples incidents
de la scéne humaine, tout cela passe i travers son
cerveau, y prend des traits plus forts, des formes plus
robustes, s’amplifie, ne s’épure pas, mais se transfigure
dans je ne sais quelle apparence héroique. Il imprime
partout la netteté de son caractére, la chaleur de son
sang, la solidité de sa stature, 'admirable équilibre de
ses nerfs, et la magniﬁceﬁce de ses ordinaires visions.
Il est inégal et dépasse la mesure; il manque de gott
quand il dessine, jamais quand il colore. Il s'oublie, se
néglige; mais depuis le premier jour jusqu’au dernier,
il se releve d'une erreur par un chef-d’ceuvre, il
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rachtte un manque de soin, de sérieux ou de godt par
le témoignage instantané du respect de lui~méme,
d’'une application presque touchante et d’un gott
supréme.

Sa grice est celle 4’an homme qu voit grand et fort,
et le sourire d'un pareil homme est délicieux. Quand il
met [a main sur un sujet plus rare, quand il touche
un sentiment profond et clair, quand il a le ceeur qui
bat d’une émotion haute et sincére, il fait la Commu-
nion de saint Francois d’Assise, et alors, dans I'ordre
des conceptions purement morales, il atteint & ce qu’il
y a de plus beau dans le vrai, et il est par la aussi
grand que qui que ce soit au monde.

Il a tous les caractéres du génie natif, et d’abord le
plus infaillible de tous, la spontanéité, le naturel im-
perturbable, en quelque sorte l'inconscience de lui-
méme, et certainement 'absence de toute critique;
d’ou il résulte qu’il n’est jamais ralenti par une diffi-
culté A résoudre, ou mal résolue, jamais découragé par
une ceuvre défectueuse, jamais gonflé par une ceuvre
parfaite. Il ne regarde point en arriére, et n’est pas non
plus effrayé de ce qui lui reste a faire. Il accepte des
taches accablantes et s’en acquitte. Il suspend son tra-
vail, I'abandonne, s'en distrait, s’en détourne. 1l y
revient aprés une longue et lointaine ambassade comme
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s’il ne P'avait pas quitté d’une heure. Un jour Iui suffit
pour faire la Kermesse, treize jours pour les Mages
d’Anvers, peut-étre sept ou huit pour la Communion,
si I'on s’en rapporte au prix qui lui fut payé.

Aimait-il autant argent qu’on I’a dit? avait-il, autant
qu'on I'a dit, le tort de se faire aider par ses éléves et,
traitait-il avec trop de dédain unart qu’il a tant honoré,
parce qu'il estimait ses tableaux  raison de 100 florins
par jour? La vérité est qu'en ce temps-la le métier de
peintre était bien un métier, et qu’on ne le pratiquait
ni moins noblement ni moins bien parce qu’on le traitait
4 peu prés comme une haute profession. La vérité,
c’est qu’il y avait des apprentis, des maitres, des cor-
porations, une école qui était bien positivement un ate-
lier, que les éléves étaient les collaborateurs du maitre,
et que ni les éléves ni le maitre n’avaient A se plaindre
de ce salutaire et utile échange de lecons et de services.

Plus que personne Rubens avait le droit de s’en tenir
aux anciens usages. I est avec Rembrandt le dernier
grand chef d’école, et, mieux que Rembrandt, dont le
génie est intransmissible, il a déterminé des los d’es-
thétique nouvelles, nombreuses et fixes. Il laisse un
double héritage de bons enseignements et de superbes
exemples. Son atelier rappelle, avec autant d’éclat
qu'aucun autre, les plus belles habitudes des écoles
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italiennes. Il forme des disciples qui font I'envie des
aulres écoles, la gloire de lasienne. On le verra toujours
entouré de ce cortége d’esprits originaux, de grands
talents, sur lesquels il exerce une sorte d’autorité
paternelle pleine de douceur, de sollicitude et de
majesté.

1l n'eut point de vieillesse accablante : ni infir-
mités lourdes, ni décrépitude. Le dernier tableau qu’il
signa etqu'’il n’eut pas le temps de livrer, son Crucifie-
ment de saint Pierre, est un de ses meilleurs. 1l en
parle dans une lettre de 1638, comme d’une ccuvre de
prédilection qui le charme et qu'il désire traiter & son
aise. A peine était-il averti par quelques mistres que
nos forces ont des limites, quand il mourut subitement
a soixante-trois ans, laissant 4 ses fils, avec le plus opu-
lent patrimoine, le plus solide héritage de gloire que
jamais penseur, au moins en Flandre, et acquis par
le travail de son esprit.

Telle est cette vie exemplaire, que je voudrais voir
écrite par quelqu’un de grand savoir et de grand cceur,
pour Ihonneur de notre art et pour la perpétuelle édifi
cation de ceux qui le pratiquent. C'est ici qu'il faudrait
I'écrire, si on le pouvait, sion le savait faire, les pieds
sur sa tombe et devant le Saint George. Comme on
aurait sous les yeux ce qui passe de nous et ce qui
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dure, ce qui finit et ce qui demeure, on pdserait avec
plus de mesure, de certitude et de respeet ce qu’ily
a, dans la vie d’'un grand homme et dans ses ceuvres,
@’éphémeére, de périssable et de vraiment immortel!

Qui sait d’ailleurs si, réédité dans la chapelle ou
dort Rubens, le miracle du génie, pris en lui-méme,
ne deviendrait pas un peu plus clair, et sile surna-
turel, comme nous.l'appelons. ne s'expliquerait pas
mieux ?
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Voici comment, & I'état d’esquisse rapide et de
coups de crayon peu fondus, j'imaginerais un porirait
de Van Dyck.

Un jeune prince de race royale, ayant tout pour lui,
beauté, élégance, dons magnifiques, génie précoce,
éducation unique, et devant toutes ces choses aux
hasards d’une naissance heureuse; choyé par le maitre,
un maitre déja parmi ses condisciples ; distingué par-
tout, appelé partout, partout fété, & I’étranger plus
encore que dans son pays, I'égal des plus grands sei-
gneurs, le favori des rois et leur ami; entrant ainsi
d’emblée dans les choses les plus enviées de la terre,
le talent, la renommée, les honneurs, le luxe, les pas-
sions, les aventures; toujours jeune méme en ses
années mires, jamais sage méme en ses derniers jours;
libertin, joueur, avide, prodigue, dissipateur, faisant le
diable et, comme on edit dit de son temps, se donnant
au diable pour se procurer des guinées, puis les jetant
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A pleines mains en chevaux, en faste, en galanteries
ruineuses ; amoureux deson art au possible et le sacri-
fiant  des passions moins nobles, & des amours moins
fidéles, & des attachements moins heureux ; charmant,
de forte origine, de stature fine, comme il arrive au
second degré des grandes races; de complexion déja
moins virile, plutét délicate; des airs de don Juan
plutét que de héros, avec une pointe de mélancolie et
comme un fonds de tristesse percant i travers les
gaietés de sa vie; les tendresses d’un coeur prompt &
s’éprendre et je ne sais quoi de désabusé propre aux
cceurs trop souvent épris; une nature plus inflammable
que brilante; au fond, plus de sensualité que d’ardeur
réelle, moins de fougue que de laisser-aller; moins
capable de saisir les choses que de se laisser saisir par
elles et de s’y abandonner; un étre exquis par ses
attraits, sensible A tous les attraits, consumé par ce
qu'il y a de plus dévorant en ce monde, la muse et les
femmes ; ayant fait abus de tout, de ses séductions, de
sa santé, de sa dignité, de son talent; écrasé de
besoins, usé de plaisirs, épuisé de ressources; un insa-
tiable qui finit, dit la légende, par s’encanailler avec
des filous italiens et par chercher de l'or en cachette
dans des alambics ; un coureur i bout d’aventures qui
se marie, par ordre pour ainsi dire, avec une fille char-
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mante et bien née, quand il n’avait plus & lui donner ni
heaucoup de forces, ni grand argent, ni plus grands
charmes, ni vie bien certaine; un homme en débris,
gni jusqua sa derniére heure a le bonheur, le plus
extraordinaire de tous, de conserver sa grandeur quand
il peint; enfin un mauvais sujet adoré, décrié, calomnié
plus tard, meilleur au fond que sa réputation, qui se fait
tout pardonner par un don supréme, une des formes du
génie, la grice; — pour tout dire : un prince de Galles
mort aussitot apres la vacance du tréne et qui de toutes
facons ne devait pas régner.

Avec son ceuvre considérable, ses portraits immor-
tels, son 4me ouverte aux plus délicates sensations,
son style & lui, sa distinction toute personnelle, son
godt, sa mesure et son charme en tout ce qu’il tou-
chait, on peut se demander ce que Van Dyck serait
sans Rubens.

Comment aurait-il vu la nature, congu la peinture?
Quelle palette aurait-il eréée? quel modelé serait le
sien? quelles lois de coloris aurait-il fixées? quelld
poétique aurait-il adoptée? Aurait-il été plus italien,
ourait-il penché plus décidément vers Corrége ou vers
Vérondse? Si la révolution faite par Rubens eit tardé
quelques années ou n’avait pas eu lieu, quel eit été

le sort de ces eharmants esprits pour lesquels le maitre
10
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avait préparé toutes les voies, qui n’ont eu qu'a le
regarder vivre pour vivre un peu comme lui, qu'a le
regarder peindre pour peindre comme on n’avait jamaie
peint avant lui, et qu’a considérer ensemble ses ceuvres
telles qu’il les imaginait et la société de leur temps
telle qu'elle était devenue, pour apercevoir, dans leurs
rapports définitifs et désormais liés I'un & I'autre, deux
mondes également nouveaux, une société moderne et
un art moderne? Quel est celui d’entre eux qui se fiit
' chargé de pareilles découvertes?

Il y avait un empire & fonder : le pouvaient-ils fon-
der? Jordaens, Crayer, Gérard, Zeghers, Rombouts,
Van Thulden, Corneille Schutt, Boyermanns, Jean Van
Oost de Bruges, Téniers, Van Uden, Suyders, Jean
Fyt, tous ceux que Rubens inspirait, éclairait, formait,
employait, — ses collaborateurs, ses éléves ou ses amis
pouvaient tout au plus se partager des provinces petites
ou grandes, et Van Dyck, le plus doué de tous, devait
avoir la plus importante et la plus belle. Diminuez-les
de ce qu’ils doivent directement ou indirectement &
Rubens, 6tez I'astre central ¢t imaginez ce qui reste-
rait de ces lumineux satellites.

Otez & Van Dyck le type originel d'od est sorti le
sien, le style dont il a tiré son style, le sentiment des
formes, le choix des sujets, le mouvement d’esprit, la
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maniére et la pratique qui lni ont servi d’exemple, et
voyez ce qui lui manquerait. A Anvers, A Bruxelles,
partout en Belgique, Van Dyck est dans les pas de
Rubens. Son Siléne et son Martyre de saint Pierre
sont du Jordaens délicat et presque poétique, c’est-h-
dire du Rubens conservé dans sa noblesse et raffiné
par une main plus curieuse. Ses saintetés, passions,
crucifiements, dépositions, beaux Christs morts, belles
fzmmes en deuil et en larmes, n'existeraient pas ou
seraient autres, si Rubens, une fois pour toutes dans
ses deux (riptyques d’Anvers, n’avait pas révélé la for-
mule flamande de IEvangile et déterminé le type
local de la Vierge, du Christ, de la Madeleine et des
disciples.

Iy a plus de sentimentalité toujours, et quelquefois
plus de sentiment profond dans le fin Van Dyck que
dans le grand Rubens; encore en est-on bien certain?
c’est une affaire de nuance et de tempérament. Tous
les fils ont, comme Van Dyck, un trait féminin qui
s'ajoute aux traits du peére. Clest par Ia que le trait
vatronymique s’embellit quelquefois, s’attendrit, s'al-
tére et diminue. Entre ces deux mes, si inégales
(ailleurs, il y a comme une influence de la femme il
y adabord et pour ainsi dire une différence de sexe,
Van Dyck allonge les statures aue Rubens faisait trop
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épaisses : il met moins de muscles, de reliefs, d’os et
de sang. Il est moins turbulent, jamais brutal ; ses
expressions sont moins grosses; il rit peu, sattendrit
souvent, mais ne connait pas le fort sanglot des
hommes violents. Il ne crie jamais. Il corrige beaucoup
des 4pretés de son maitre; il est aisé, parce que le
| talent chez lui est prodigieusement naturel et facile;
il est libre, alerte, mais ne s’emporte pas.

Morceaux pour morceaux, il y en a qu’il dessinerait
mieux que son maitre, surtout quand le morceau est
de choix : une main oisive, un poignet de femme, un
long doigt orné d’un anneau. Il est plus retenu, plus
policé ; on le dirait de meilleure compagnie. Il est plus
raffiné que son maitre, parce qu'en effet son maitre
s’est formé seul, et que la souveraineté du rang dis-
pense et tient lieu de beaucoup de choses.

1 avait vingt-quatre ans de moins que Rubens; il ne
lui restait plus rien du seiziéme siécle. Il appartenait &
la premiére génération du dix-septiéme, et cela se sent.
Cela se sent au physique comme au moral, dans
Thomme et dans le peintre, dans son joli visage et
dans son golt pour les beaux visages; cela se sent
surtout dans ses portraits. Sur ce terrain, il est mer-
veilleusement du monde, de son monde et de son
moment. N’ayant jamais créé un type impérieux qui



BELGIQUE. 149

Fait distrait du vrai, il est exact, il voit juste, il voit
ressemblant. Peut-étre donne-t-il & tous les person-
nages qui ont posé devant lui quelque chose des graces
de sa personne : un air plus habituellement noble, un
déshabillé plus galant, un chiffonnage et des allures
plus fines dans les habits, des mains plus égalemen:
belles, pures et blanches. Dans tous les cas, il a plus
que son maitre le sens des ajustements bien portés,
celui des modes, 1€ goit des étoffes soyeuses, des
salins, des aiguillettes, des rubans, des plumes et des
épées de fantaisie.

Ce ne sont plus des chevaliers, ce sont des cava-
liers. Les hommes de guerre ont gnitté leurs armures,
leurs casques; ce sont des hommes de cour et de
salon en pourpoints déboutonnés, en chemises flot-
tantes, en chausses de soie, en culottes demi-ajustées,
en souliers de satin 2 talon, toutes modes et toutes
habitudes qui étaient les siennes et qu’il était appelé
mieux que personne 4 reproduire en leur parfait idéal
mondain. A sa maniére, dans son genre, par I'unique
conformité de sa nature avec Pesprit, les besoins et
les élégances de son époque, il est dans I'art de peindre
des contemporains 1’égal de qui que ce soit. Son
Charles I**, par le sens profond du modéle et du sujet,
la familiarité du style et sa noblesse, la beauté de
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toutes choses en cette ceuvre exquise, dessin physio-
nomique , coloris, valeurs inouies de rareté et de
justesse, qualité du travail, — le Charles I*, dis-je,
pour ne prendre en son ceuvre qu'un exemple bien
connu en France, supporte les plus hautes compa
raisons.

Son triple portrait de Turin est de méme ordre et
de méme signification. Sous ce rapport, il a fait plus
que qui que ce soit aprés Rubens. Il a complété
Rubens en ajoutant & son ceuvre des portraits absolu-
ment dignes de lui, meilleurs que les siens. 1 a créé
dans son pays un art original, et conséquemment il a
sa part dans la création d’un art nouveau.

Ailleurs, il a fait plus encore, il a engendré toute une
école étrangére, I'école anglaise. Reynolds, Lawrence,
Gainsborough, j’y ajouterais presque tous les peintres
de genre fideles 2 la tradition anglaise et les plus forts
paysagistes, sont issus directement de Van Dyck, et
indirectement de Rubens par Van Dyck. Ce sont Ix des
titres considérables. Aussi la postérité, toujours trés-
juste en ses instincts, fait-elle & Van Dyck une place 3
part entre les hommes de premier ordre et les hommes
de second. On n’a jamais bien déterminé le rang de

- préséance qu'il convient de lui attribuer dans le défilé
des grands hommes, et depuis sa mort, comme pen-
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dant sa vie, il semble avoir conservé le privilége d’étre
placé prés des trones et d’y faire bonne figure.

Cependant, j'en reviens & mon dire, génie person-
uel, grace personnelle, talent personnel, Van Dyck tout
entier serait inexplicable, si I'on n’avait pas devant les
yeux la lumiére solaire d’ol lui viennent tant de beaux
reflets. On chercherait qui lui a appris ces maniéres
nouvelles, enseigné ce libre langage qui n’a plus rien
du langage ancien. On verrait en lui des lueurs venues
d’ailleurs, qui ne sortent pas de son génie, et finale-
ment on soupgonnerait qu’il doit y avoir eu quelque
part, dans son voisinage, un grand astre disparu.

On n’appellerait plus Van Dyck fils de Rubens; on
ajouterait & son nom : mailtre inconnu, et le mystére
de sa naissance mériterait d’occuper les historio-
graphes.,






HOLLANDE

La Haye.

Décidément la Haye est une des villes les moins
hollandaises qui soient en Hollande, I'une des plus
originales qu’il y ait en Europe. Elle a juste ce degré
de bizarrerie locale qui lui donne un charme si particu-
lier, et cette nuance de cosmopolitisme élégant qui la
dispose mieux qu’aucune autre i servir de lieu de ren-
dez-vous. Aussi y a-t-il de tout dans cette ville de
meeurs composites et cependant de physionomie Lrés-
individuelle, dont 'ampleur, Ia netteté, le pittoresque
de haut goit , la grce un peu hautaine , semblent une
fagon parfaitement polie d’étre hospitaliére. On y ren-
contre une aristocratie indigéne qui se déplace , une
aristocratie étrangére qui s’y plait, d'imposantes for-
tunes faites au fond des colonies asiatiques, qui s'y
“fixent dans un grand bien-étre , enfin des envoyés ex-
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traordinaires & l’occasion et plus souvent qu’il ne le
faudrait pour la paix du monde.

C'est un séjour que je conseillerais i ceux que lalai-
deur, la platitude. le tapage, la mesquinerie ou le
luxe vaniteux des choses ont dégoutés des grandes
villes , mais non des villes. Et quant & moi, si j’avais
a choisir un lieu de travail, un lieu de plaisance ou je
voulusse étre bien , respirer une atmosphére délicate,
voir de jolies choses, en réver de plus belles, surtout
s’il me survenait des soucis, des tracas, des difficultés
avec moi-méme et qu'il me fallat de la tranquillité pour
les résoudre et beaucoup de charme autour de moi
pour les calmer, je ferais comme I'Europe aprés ses
orages, c’est ici que j'établirais mon congreés.

La Haye est une capitale, cela se voit , méme une
cité royale : on dirait qu’elle I'a toujours été. Il ne lui
manque qu’'un palais digne de son rang pour que tous
les traits de sa physionomie soient d’accord avec sa
destinée finale. On sent qu’elle eut des princes pour
stathouders, que ces princes étaient 2 leur maniére
les Médicis, qu'ils avaient du goiit pour le trone, de-
vaient régner quelque part, et qu'il ne dépendit pas
d’eux que ce ne fiit ici. La Haye est done une ville sou-
verainement distinguée ; c'est pour elle un droit,
car elle est fort riche, etun devoir, car les belles ma--
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niéres et Populence , c’est tout un quand tout est bien.
Elle pourrait étre ennuyeuse , elle n’est que réguliére,
correcte et paisible. Il lui serait permis d’avoir de la
morgue, ellen’a que du faste et de trés-grandes allures.
Elle est propre, cela va sans dire, mais pas comme on
le suppose et seulement parce qu'elle a des rues bien
tenues, des pavés de briques, des hotels peints, des
glaces intactes, des portes vernies, des cuivres brillants ;
parce que ses eaux, parfaitement belles et vertes,
vertes du reflet de leurs rives, ne sont jamais salies par
le sillage fangeux des galiotes et par la cuisine en
plein vent des matelots.

Ses bois sont admirables. Née d’un caprice de prince,
autrefois rendez-vous de chasse des comtes de Hol-
lande , elle a pour les arbres une passion séculaire qui
lui vient de la forét natale ol fut son berceau. Elle
§’y proméne, y donne des fétes, des concerts, y met
ses courses, ses manceuvres militaires; et, quand
ses belles futaies ne lui sont d’aucun usage, elle a
constamment sous les yeux ce vert, sombre et com-
pacte rideau de chénes, de hétres, de frénes, d’érables
que la perpétuelle humidité de ses lagunes semble
tous les matins peindre d’un vert plus intense et plus
neuf.

Son grand luxe domestique , le seul au reste qu'elle
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affiche ostensiblement avec la beauté de ses eaux et la
splendeur de ses pares , celui dont elle décore ses jar-
dins , ses salons d’hiver et d’été, ses vérandas en
bambous, ses perrons, ses balcons, c’est une abon-
dance inouie de plantes rares et de fleurs. Ces fleurs
lui viennent de partout et vont partout; c’est ici que
I'Inde s’acclimate avant d’aller fleurir 'Europe. Elle
a, comme un héritage des Nassau, conservé le gofit
de la campagne, des promenades en carrosse sous
bois , des ménageries, des bergeries, des beaux ani-
maux libres sur des pelouses. Son style architectural
la rattache au dix-septieme sidcle francais. Ses fantai-
sies, un peu de ses habitudes, sa parure exotique et
son odeur lui viennent d’Asie. Son confortable actuel
a passé par I'Angleterre et en est revenu, en sorte qu's
I’heure présente on ne saurait plus dire si le type ori-
ginal est & Londres ou & la Haye. Bref, c’est une ville
A voir, parce qu'elle a beaucoup de dehors, mais dont
le dedans vaut encore mieux que le dehors, car elle
contient en outre beaucoup d'art caché sous ses élé-
gances.

Aujourd’hui je me suis fait conduire & Schevenin-
guen. La route est une allée couverte, étroite et
longue, percée en ligne directe au coeur des bois. Il y
fait frais et noir, quels que soient I'ardeur du ciel et
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le bleu de Tair. Le soleil vous quitte A Pentrée et vous
ressaisit au débouché. Le débouché, c’est déja lerevers
des dunes : un vaste désert onduleux , clair-semé
d’herbes maigres et de sables, comme il S'en trouve
aux abords des grandes plages. On traverse le village ,
on voit les casinos, les palais de bains, les pavillons
princiers, pavoisés aux couleurs et aux armes de Hole
lande ; on gravit la dune, assez lourdement on la des-
cend pour gagner la plage. On a devant soi, plate,
grise,, fuyante et moutonnante, la mer du Nord. Qui
west allé Ia ou n’a vu cela? On pense 3 Ruysdael, &
Van Goyen, & Van de Velde. On retrouve aisément
leur point de vue. Je vous dirais, comme si leur trace
y restait imprimée depuis denx sideles , 1a place exacte
ou ils se sont assis : la mer est A gauche, la dune
échelonnée s’enfonce 3 droite, s'étage, diminue et
rejoint mollement I'horizon tout palot. L’herbe est fade,
la dune est pile, la gréve incolore, la mer laiteuse, le
ciel soyeux, nuageux, extraordinairement aérien,
bien dessiné , bien modelé et bien peint, comme on le
peignait autrefois.

Méme & marée haute, la plage est interminable, .
Comme autrefois, les promeneurs y font des taches
douces ou vives, toutes piquantes. Les noirs y sont
pleins, les blancs savoureux, simples et gras, La
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lumiére est excessive, et le tableau est sourd; rien
n’est plus diapré , et 'ensemble est morne. Le rouge
est la seule couleur vivace qui conserve son activité
dans cette gamme étonnamment assoupie, dont les
notes sont si riches, dont la tonalité reste si grave, Il
y ades enfants qui jouent, piétinent, vont au flot, font
des ronds et des trous dans le sable, des femmes pa-
rées en tenues légires, beaucoup de frou-frou blancs,
nuancés de bleu pale ou de rose attendri, mais pas du
tout comme on les peint de nos jours, et plutét comme
il conviendrait de les peindre, sagement, sobrement, si
Ruysdael et Van de Velde étaient Ia pour nous con-
seiller. Des bateaux mouillés prés du bord , avec leurs
fins agrés , leur mature noire, leurs coques massives,
rappellent trait pour trait les anciens croquis teintés
de bistre des meilleurs dessinateurs de marines; et
quand une cabine roulante vient a passer, on songe au
carrosse & siz chevaux gris-pommelés du prince
d'Orange.

Souvenez-vous de quelques tableaux naifs de I'école
hollandaise , et vous connaissez Scheveninguen; il est
ce qu’il était. La vie moderne en a changé les acces-
soires ; chaque époque en renouvelle les personnages, ™
y met ses modes et ses habitudes. Qu’est-ce que cela?
A peine un accent particulier dans des silhouettes.



HOLLANDE. 164

Bourgeois d'autrefois, touristes d’aujourd’hui, ce n’est
jamais qu’une petite tache pittoresque, mouvante et
changeante, des points éphémeéres qui se succéderont
de siécle en siécle, entre le grand ciel, la grande mer,
'immense dune et 1a gréve cendrée.

Cependant, comme pour mieux attester la perma-
nence des choses en ce grand décor, le méme flot, qui
fut étudié tant de fois, battait avec régularité la plage
insensiblement inclinée vers lui. Il se déployait, se rou-
lait et mourait, y continuant ce bruit intermittent et mo-
notone qui n’a pas varié d’une note depuis que le monde
est monde. La mer était vide. Un orage se formait au
large et cerclait horizon de nuées tendues ) grises et
fixes. Ce soir, on y verra des éelairs, et demain, s’ils
vivaient encore, Guillaume Van de Velde, Ruysdael,
qui ne craignait pas le vent, et Bakhuysen, qui n’a bien
exprimé que le vent, viendraient observer les dunes %
leur moment lugubre et la mer du Nord dans sa colére,

Je suis rentré par une autre route, en longeant le nou-
veau canal, jusqu'a Princesse-Gracht. 1l y avait eu des
courses dans le Malicbaan. La foule stationnait encore
a labri des arbres, toute massée contre la sombre
tenture des feuillages, comme si 'intact gazon de I'hip-

podrome fit un tapis de qualité rare qu’on ne dit pas
fouler.
11
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Un peu moins de cohue, quelques landaus noirs sous
fa futaie, et je pourrais vous décrire, pour I'avoir eu
tout 3 I’heure devant les yeux , un de ces jolis tableaux
de Paul Potter, si patiemment brodés comme 3 I'ai-
guille, si ingénument baignés de demi-teintes glau-
ques, tels qu’il en faisait dans ses jours de profond
labeur.



i1

L’école hollandaise commence avec les premiéres
années du dix-septjéme siécle. En abusant tant soit
peu des dates, on pourrait fixer le jour de sa nais-
sance.

Elle est la derniére des grandes écoles s peut-étre la
plus originale, certainement la plus locale. A la méme
heure, dans les mémes circonstances, on voit se pro-
duire un double fait trés-concordant : un état nouveau,
un art nouveau. L'origine de V’art hollandais, son ca-
ractére, son but, ses moyens, son a-propos, sa crois-
sance rapide, sa physionomie sans préeédents et notam-
ment la maniére soudaine dont il est né au lendemain
d’un armistice, avec la nation elle-méme et comme la
vive et naturelle efflorescence d'un peuple heureux de
vivre et pressé de se conmaitre, — tout cela a été
dit maintes fois, pertinemment et trds-bien. Aussi
ne toucherai-je que pour mémoire 4 la partie historique
du sujet, afin d’arriver plus vite i ce qui m'importe,
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La Hollande n’avait jamais possédé beaucoup de
peintres nationaux, et c’est peut-étre 4 ce déntiment
qu’elle dut plus tard d’en compter un si grand nombre
si parfaitement 3 elle. Tant qu'elle fut confondue
avec les Flandres, ce fut la Flandre qui se chargea de
penser, d’inventer et de peindre pour elle. Elle n’eut
ni son Van Eyck ni son Memling, ni méme son Roger
Van der Weiden. Un reflet lui vint un moment de
P’école de Bruges; elle peut s’honorer d’avoir vu naitre
dés le début du seiziéme siécle un génie indigéne dans
le peintre graveur Lucas de Leyde ; mais Lucas de
Leyde ne fit point école : cet éclair de vie hollandaise
s’éteignit avec lui. De méme que Stuerbout (Bouts de
Harlem ) disparait & peu prés dans le style et la maniére
de la primitive école flamande , de méme Mostaert,
Schorel, Heemskerk, malgré toute leur valeur, ne
sont pas des talents individuels qui distinguent et
earactérisent un pays.

D’ailleurs, I'influence italienne venait d’atteindre
également tous ceux qui tenaient un pinceau, depuis
Anvers jusqu'a Harlem, et cette raison s’ajoutait aux
autres pour effacer les frontiéres, méler les écoles,
dénationaliser les peintres. Jean Schorel n’avait plus
méme déléves vivants. Le dernier et Ie plus illustre,
le plus grand peintre de portraits dont la Hollande
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puisse se faire un titre avec Rembrandt, i coté de
Rembrandt, ce cosmopolite de nature si souple, d’orga-
nisation si male, de si belle éducation, de style si chan-
geant, mais de talent si fort, qui d’ailleurs n’avait rien
conservé de ses origines, pas méme son nom, Antoine
More, ouplutot Antonio Moro, Hispaniarum regis pic-
tor, comme il s'intitulait, était mort depuis 1588. Ceux
qui vivaient n’étaient guére plus hollandais, ni mieux
groupés, ni plus capables de renouveler ’école : ¢’étaient
le graveur Goltzius, Cornélis de Harlem le michel-
angesque, le corrégien Blomaert, Mierevelt, un bon
peintre physionomique , savant, correct, concis, un
peu froid, bien de son temps, peu de son pays, le
seul pourtant qui ne fiit pas Italien; et remarquez-le,
un portraitiste.

Il était dans la destinée de la Hollande d’aimer ce
qui ressemble, A’y revenir un jour ou I'autre, de se
survivre et de se sauver par le portrait.

Cependant, la fin du seiziéme siécle approchant, et
les portraitistes faisant souche, d’autres peintres nais-
saient ou se formaient. De 1560 & 1597, on remarque
un assez grand nombre de ces nouveau-nés; clest
déj2 comme un demi-réveil. Grace 2 beaucoup de
disparates et par conséquent 2 beaucoup d’aptitudes en
des sens divers, les tentatives se dessinent d’apres les
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tendances, et les chemins suivis se multiplient. On
s'efforce, on essaye de tous les genres, de toutes les
gammes; on se partage entre la maniére claire et la
maniére brune : la claire défendue par les dessinateurs,
la brune inaugurée par les coloristes et conseillée par
I'Italien Caravage. On entre dans le pittoresque, on
travaille & régler le clair-obscur. La palette s’éman-
cipe, la main aussi. Rembrandt a déjh ses précurseurs
directs. Le genre proprement dit se dégage au milieu
des obligations de I'histoire; on est bien prés de la
définitive expression du paysage moderne. Enfin un
genre presque historique et profondément national est
créé : le tableau civique; et ¢'est sur cette acquisition, la
plus formelle de toutes, que finit le seizidme siécle et
que s’ouvre le dix-septiéme. Dans cet ordre de grandes
toiles & portraits multiples , en fait de doelen ou de
regenten-stukken , suivant la rigoureuse appellation de
ces ceuvres spécialement hollandaises, on trouvera
autre chose, on ne fera pas mieux.

Voila, comme on le voit, des germes d’école;
d’école, pas encore. Cen’est pas le talent qui manque,
il abonde. Parmi ces peintres en voie de 8'instruire et
de se décider, il y a de savants artistes, il y aura
méme un ou deux grands pemtres. Moreelse issu de
Mierevelt, Jean Ravesteyn, Lastman, Pinas, Frans
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Hals, un maitre incontestable, Poelemburg, Van
Schotten, Van de Venne, Théodore de Keyser, Hon-
thorst, le vieux Cuyp, enfin Esaias Van de Velde et
Van Goyen, avaient leurs noms sur le registre des nais--
sances en cette année 1697. Je cite les noms sans autre
explication. Vous reconnaitrez aisément dans cette
liste ceux dont I’histoire doit se souvenir; surtout vous
distinguerez les tentatives qu’individuellement ils re-
présentent, les maitres futurs qu’ils annoncent, et
vous comprendrez ce qui manquait encore & la Hol-
lande et ce qu’il fallait indispensablement qu’elle pos-
sédat, sous peine de laisser perdre ces belles espé-
rances.

Le moment était critique. lci, nuile existence poli-
tique bien assurée et partant tout le reste entre les
mains du hasard; en Flandre, au contraire, méme
réveil avec des certitudes de vie que la Hollande était
loin d’avoir acquises. La Flandre regorgeait de peintres
déja faconnés ou tout prés de I'éire. A cette méme
heure, elle allait fonder une autre école, la seconde en
un peu plus d’un siécle, aussi éclatante que la premicre
et de voisinage bien autrement dangereux , extraordi-
nairement nouvelle et dominante. Elle avait un gouver-
nement supportable, mieux inspiré, des habitudes
anciennes, une organisation déhuitive et vlus compacte,
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des traditions, une société. Aux impulsions venues d’en
haut s’ajoutaient des besoins de luxe et par conséquent
des besoins d’art plus excitants que jamais. En un mot,
les stimulants les plus énergiques et les plus fortes
raisons portaient la Flandre 3 devenir pour la seconde
fois un grand foyer d'art. Il ne lui manquait plus que
deux choses : quelques années de paix, elle allait les
avoir ; un maitre pour constituer I'école, il était trouvé.

En cette méme année 1609, qui devait décider du
sort de la Hollande, Rubens entrait en scéne.

Tout dépendait d’un accident politique ou militaire.
Battue et soumise, dans tous les sens la Hollande
était sujette. Pourquoi deux arts distincts chez
un méme peuple et sous un seul régime? Pourquoi
une école & Amsterdam, et quel edt été son role
dans un pays voué dorénavant aux inspirations italo-
flamandes? Que serait-il advenu de ces vocations spon-
tanées, si libres, si provinciales, si peu faites pour un
art d’état? En admettant que Rembrandt se fiit obstiné
dans un genre assez difficile 3 pratiquer hors de son
milieu propre, vous le représentez-vous appartenant
2 l'école d’Anvers, qui n’edit pas cessé de régner
depuis le Brabant jusqu'a la Frise, éleve de Rubens,
peignant pour les cathédrales, décorant des palais et
pensionné par les archiducs?
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Pour que le peuple hollandais vint an monde, pour
jue Part hollandais vit le jour avec lui, il fallait donc,
et ¢’est pourquoi I'histoire de I'un et de I'autre est si
concluante, il fallait qu’une révolution se fit, qu’elle
fat profonde, qu’elle fit heurcuse. 11 fallait en outre,
et c'était Ia le titre considérable de la Hollande aux
faveurs de la fortune, que cette révolution et pour
elle le droit, Ia raison, Ia nécessité, que le peuple
méritat tout ce qu’il voulait obtenir, qu’il fat résolu,
convaincu, laborieux, patient, héroique et sage, sans
turbulence inutile, qu'en tous points il se montrt
digne de s’appartenir.

On dirait que la Providence avait les yeux sur ce
petit peuple, qu’elle examina ses griefs, pesa ses titres,
s'assura de ses forces, jugea que le tout était selon ses
desseins, et qu’au jour venu elle fit en sa faveur un
miracle unique. La guerre, au lieu de 'appauvrir, I'en- /
richit; la lutte, au lieu de Pénerver, le fortifie, Iexalte
et le trempe. Ce qu'il a fait contre tant d’obstacles
physiques, la mer, la terre inondée, le climat, il le fait
contre I'étranger. Il réussit. Ce qui devait Panéantir le
sert. Il w’a plus d’inquiétude que sur un point, la certis
tude de vivre; il signe, A trente ans de distauce, deux
traités qui D'affranchissent, puis le consolident. Il ne
lui reste plus, pour affirmer son existence propre et lui



£70 LES MAITRES D’AUTREFOIS.

donner le lustre des civilisations prospéres, qu pro-
duire instantanément un art qui le consacre, I'honore
et qui le représente intimement, et tel se trouve étre
le résultat de la tréve de douze ans. Ce résultat est si
srompt, si formellement issu de Pincident politique
auquel il correspond, que le droit d’avoir une école de
peinture nationale et libre et la certitude de I'avoir au
lendemain de la paix semblent faire partie des stipu-
lations du traité de 1609.

A l'instant méme une accalmie se fait sentir. Une
bouffée de température plus propice a passé sur les
imes, ranimé le sol, trouvé des germes préts a éclore
et les fait éclore. Comme il arrive dans les printemps
du Nord, de végétation si brusque, d’expansion si
active, apreés les mortelles intempéries d’un long hiver,
¢’est vraiment un spectacle inattendu de voir en si peu
de temps, trente ans au plus, en un si petit espace, sur
ce sol ingrat, désert, dans la tristesse des lieux, dans
les rigueurs des choses, paraitre une pareille poussée
de peintres et de grands peintres.

Il en nait partout et & la fois : 3 Amslerdam, & Dor-
drecht, & Leyde, 2 Delft, & Utrecht, & Rotterdam, &
Enckuysen, 2 Harlem, parfois méme en denors des
frontidres et comme d’une semence tombée hors du
champ. Deux seulement ont & peine devancé |'heure :
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Van Goyen, né en 1596, et Wynants en 1600. Cuyp
est de 1605. L’année 1608, une des plus fécondes,
voit naitre Terburg, Brouwer et Rembrandt 3 quelques
mois prés; Adrian Van Ostade, les deux Both et Ferdi-
nand Bol sont de 1610; Van der Helst, Gérard Dou
de 1613; Metzu de 1645; Aart Van der Neer de 1613
4 1619; Wouwerman de 1620; Weenix, Everdingen
el Pynaker de 1621; Berghem de 1624; Paul Potter
illustre Fannée 1625, Jean Steen Iannée 1626
Panuée 1630 devient A tout jamais mémorable pour
avoir produit le plus grand peintre de paysage du
monde avec Claude Lorrain : Jacques Ruysdael.

La séve est-elle épuisée? Pas encore. La naissance
de Pierre de Hooch est incertaine, mais elle peut étre
placée entre 1630 et 1635, Hobbema est contemporain
de Ruysdael; Van der Heyden est de 1637 ; enfin
Adrian Van de Velde, le dernier de tous parmi les
grands, nait en 1639. L'année méme o poussait ce
rejeton tardif, Rembrandt avait trente ans, et en pre-
nant pour date centrale I'année qui vit paraitre la
Legon d’anatomie, 1632, vous constaterez que vingt-
trois ans aprés la reconnaissance officielle des Provinces.
Unies, et 3 part quelques retardataires, 1'école hollan-
daise atteignait son premier épanouissement.

A prendre Phistoire 4 ce moment, on sait & quoi
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s’en tenir sur les visées, le caractére et la destinde
future de I’école; mais avant que Van Goyen et Winants
eussent ouvert la voie, avant que Terburg, Metzu,
Cuyp, Ostade et Rembrandt d’abord eussent montré
ce qu'ils entendaient faire, on pouvait avec quelque
raison se demander ce que ces peintres allaient peindre
en un pareil moment, en un pareil pays.

La révolution qui venait de rendre le peuple hollan
dais libre, riche et si prompt & tout entreprendre, le
dépouillait de ce qui faisait partout ailleurs 1’élément
vilal des grandes écoles. Elle changeait les croyances,
supprimait les besoins, rétrécissait les habitudes, dénu-
dait les murailles, abolissait la représentation des fables
antiques aussi bien que de 1'Evangile, coupait court aux
vastes entreprises de I'esprit et de la main, aux tableaux
@’église, aux tableaux décoratifs, aux grands tableaux.
Jamais pays ne placa ses artistes dans une alternative
aussi singuliére et ne les contraignit plus expressément
a étre des hommes originaux sous peine de ne pas étre.

Le probléme était celui-ci : étant donné un peuple
de bourgeois, pratique, aussi peu réveur, fort occupé,
aucunement mystique, d’esprit antilatin, avec des tra-
ditions rompues, un culte sans images, des habitudes
parcimonieuses, — trouver un art qui lui plit, dont il
saisit la convenance et qui le représentat. Un écrivain



HOLLANDE. 473

de notre temps, trds-éclairé en ces matiéres, a fort spi-
rituellement répondu qu’un pareil peuple n’avait plus
qu'a se proposer une chose trés-simple et trés-hardie,
la seule au reste qui depuis cinquante ans lui efit con-
stamment réussi : exiger qu’on fit son portrait.

Le mot dit tout. La peinture hollandaise, on s’en
apercut bien vite, ne fut et ne pouvait étre que le
portrait de la Hollande, son image extérieure, fidéle,
exacte, compléte, ressemblante, sans nul embellisse-
ment. Le portrait des hommes et des lieux, des meeuirs
bourgeoises, des places, des rues, des campagues, de
la mer et du ciel, tel devait étre, réduit 3 ses éléments
primitifs, le programme suivi par P’école hollandaise,
et tel il fut depuis le premier jour jusqu’d son déclin.

En apparence, rien n’était plus simple que la décou-
verte de cet art terre 2 terre; depuis qu’on s’exercait
4 peindre, on n’avait rien imaginé qui fit aussi vaste et
plus nouveau.

D’un seul coup, tout est changé dans la maniére de
concevoir, de voir et de rendre : point de vue, idéal,
poétique, choix dans les études, style et méthode. La
peinture italienne en ses plus beaux moments, la pein-
ture flamande en ses plus nobles efforts, ne sont pas
lettre close, car on les goitait encore, mais elles sont
lettre morte, parce qu’on ne les consultera plus.
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1] existait une habitude de penser hautement, gran.
dement, un art qui consistait & faire choix des choses,
les embellir, & les rectifier, qui vivait dans I'absolu
plutét que dans le relatif, apercevait la nature comme
elle est, mais se plaisait & la montrer comme elle n’est
pas. Tout se rapportait plus ou moins a la personne
humaine, en dépendait, &’y subordonnait et se calquait
sur elle, parce qu’en effet certaines lois de proportions
et certains attributs, comme la grice, la force, la
noblesse, la beauté, savamment étudiés chez '’homme
et réduits en corps de doctrines, s’appliquaient aussi &
ce qui n'était pas Uhomme. Il en résultait une sorte
d’universelle humanité ou d’univers humanisé, dont le
corps humain, dans ses proportions idéales, était le
prototype. Histoire, visions, croyances, dogmes, mythes,
symboles, emblémes, la forme humaine presque seule
exprimait tout ce qui peut étre exprimé par elle. La
nature existait vaguement autour de ce personnage ab-
sorbant. A peine la considérait-on comme un cadre qui
devait diminuer et disparaitre de lui-méme dés que
I'homme y premait place. Tout était élimination et
synthése. Commeil fallait que chaque objet empruntit
sa forme plastique au méme idéal, rien ne dérogeait.
Or, en vertu de ces lois du style historique, il est con-
venu que les plans se réduisent, les horizons s’abré-
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gent, les arbres se résument, que le ciel doit &tre
moins changeant, P'atmosphére plus limpide et plas
égale et I'nomme plus semblable % lui-méme, plus
souvent nu qu’habillé, plus habituellement accompli de
stature, beau de visage, afin d’étre plus souverain dans
le réle qu’on lui fait jouer.

A I'heure qu'il est, le théme est plus simple. 11
s'agit de rendre & chaque chose son intérét, de re-
mettre I'homme 4 sa place et au besoin de se passer
de lui.

Le moment est venu de penser moins, de viser
moins haut, de regarder de plus prés, d’observer mieux
et de peindre aussi bien, mais autrement. C'estla pein-
ture de la foule, du citoyen, de 'homme de travail |
du parvenu et du premier venu, entitrement faite pour
lui, faite de lui. Il s'agit de devenir humble pour les
choses humbles , petit pour les petites choses, subtil
pour les choses subtiles, de les accueillir toutes sang
omission ni dédain, d’entrer familiérement dans leur
intimité , affectueusement dans leur maniére d’étre;
C'est affaire de sympathie, de curiosité attentive et de
patience. Désormais le génie consistera A ne rien pré-
juger, & ne pas savoir qu’on sait, % se laisser surpren-
dre par son modele, A ne demander qu’h lui comment
il veut qu'on le représente. Quant 3 embellir, jamais ;
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4 ennoblir, jamais; A chitier, jamais : autant de men-
songes ou de peine inutile. N’y a-t-il pas dans tous
artiste digne de ce nom un je ne sais quoi qui se charge
de ce soin naturellement et sans effort ?

Méme en ne dépassant pas les bornes des Sept-Pro-
vinces, le champ des observations n’aura pas de
limites. Qui ditun coin de terre septentrionale avec des
eaux, des bois, des horizons maritimes, dit par le fait un
univers en abrégé. Dans ses rapports avec les goiits, les
instincts de ceux qui observent, le plus petit pays scru-
puleusement étudié devient un répertoire inépuisable
aussi fourmillant que la vie, aussi fertile en sensations
que le ceur de 'homme est fertile en manidres de
sentir. L’école hollandaise peut croitre et travailler pen-
dant un siécle; la Hollande aura de quoi fournir &
P'infatigable curiosité de ses peintres, tant que leur
amour pour elle ne s’éteindra pas.

Il yala, sans sortir des paturages et des polders,
de quoi fixer tous les penchants. Il y a des choses
faites pour les délicats et aussi pour les grossiers , pour
les mélancoliques , pour les ardents, pour ceux qui ai-
ment 2 rire, pour ceux qui aiment & réver. Il y a les
jours sombres et les soleils gais, les mers plates et
brillantes, orageuses et noires; il y a les paturages avec
Jes fermes, les cotes avee leurs navires , et presque
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toujours le mouvement visible de I'air au-dessus des
espaces, toujours les grandes brises du Zuiderzée qui
amoncellent les nuées, couchent les arbres, font
courir les ombres et les lumiéres , tourner les moulins.
Ajoutez-y les villes et Pextérieur des villes , I'existence
dans la maison et hors de la maison, les kermesses, les
meeurs crapuleuses, les bonnes meeurs et les élé-
gances, les détresses de la vie des pauvres, les hor-
reurs de P'hiver, le désceuvrement des tavernes avee
le tabac, les pots de biére et les servantes folatres,
les métiers et les lieux suspects  tous les étages, —
et d’'un autre cbté la séeurité dans le ménage, les
bienfaits du travail, labondance dans les champs fer-
tiles, la douceur de vivre en plein ciel aprés les
affaires, les cavaleades, les siestes , les chasses. Ajou-
tez enfin la vie publique, les cérémonies civiques, les
banquets civiques, et vous aurez les éléments d’un
art tout neuf avec des sujets aussi vieux que le
monde.

De Ia la plus harmonieuse unité dans Pesprit de
P'école et la plus étonnante diversité qui se soit encore
produite dans un méme esprit.

L'école en son ensemble est dite de genre. Décom-
posez-la, vous y trouverez les peintres de conversa-
tions, de paysages, d’animaux, de marines, de fa-

12
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bleaux officiels, de nature morte, de fleurs, et, dans
chaque catégorie, presque autant de sous-genres que
de tempéraments, depuis les pittoresques jusqu'aux
idéologues , depuis les copistes jusquaux arrangeurs,
depuis les voyageurs jusqu’aux sédentaires, depuis les
humoristes que la comédie humaine amuse et captive
jusqu’a ceux qui la fuient, depuis Brouwer et Ostade
jusqua Ruysdael , -depuis I'impassible Paul Potter
jusqu’au turbulent et gouailleur Jean Steen, depuis le
spirituel et gai Van de Velde jusqu'au morose et grand
songeur qui, sans vivre & 'écart, n’eut de commerce
avec aucun d’eux, m’en répéta aucun et les résuma
tous, qui- eut V'air de peindre son époque, son pays,
ses amis, lui-méme, et qui ne peignit au fond qu'un
des coins ignorés de 'dme humaine : je veux, bien
entendu, parler de Rembrandt.

Tel point de vue, tel style, et tel style, telle mé-
thode. SiI’on écarte Rembrandt, qui fait exception
chez lui comme ailleurs, en son temps comme dans
tous les temps, vous n’apercevez qu'unstyle et qu’une
méthode dans les ateliers de la Hollande. Le but est
d’imiter ce qui est, de faire aimer ce qu'on imile,
d’exprimer nettement des sensations simples, vives et
justes. Le styleaura doncla simplicité et la clarté du prin-
cipe. I1 a pour loi d’étre sincére, pour obligation d’étro
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véridique. Sa condition premiére est d’étre familier,
naturel et physionomique; il résulte d’un ensemble de
qualités morales : la naiveté, la volonté patiente, la
droiture. On dirait des vertus domestiques transpor-
tées de la vie privée dans la' pratique des arts et qui
servent également & se bien conduire et  bien peindre.
Si vous dtiez de P'art hollandais ce qu’on pourrait ap-
peler la probité, vous n’en comprendriez plus I'élément
vital, et il ne serait plus possible d’en définir ni la
moralité ni le style.’ Mais, de méme qu’il y a dans Ia
vie la plus pratique des mobiles qui relévent la maniére
d’agir, de méme dans cet art réputé si positif, dans ces
peintres réputés pour la plupart des copistes & vues
courtes, vous sentez une hauteur et une bonté d’ame,
une tendresse pour le vrai, une cordialité pour le réel,
qui donnent & leurs ceuvres un prix que les choses ne
semblent pas avoir. De Ia leur idéal, idéal un pen mé-
connu, passablement dédaigné, indubitable pour qui
veut bien le saisir et trés-attachant pour qui sait le
gotiter. Par moments, un grain de sensibilité plus cha-
leureuse fait d’eux des penseurs, méme des podtes;
a Poccasion, je vous dirai & quel rang dans notre
histoire des arts je place I'inspiration et le style de
Ruysdael.

La base de ce style sincére et le premicr effet de
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cette probité, c'est le dessin, le parfait dessin. Tout
peintre hollandais qui ne dessine pas irréprochable-
ment est h dédaigner. Il en est, comme Paul Potter,
dont le génie consiste h prendre des mesures, 4 suivre
un trait. Ailleurs et & sa maniére, Holbein n’avait pas
fait autre chose , ce qui lui constitue , au centre et en
dehors de toutes les écoles , une gloire & part presque
unique. Tout objet, grice & I'intérét qu'il offre, doit
étre examiné dans sa forme et dessiné avant d’étre
peint. Sous ce rapport rien n’est secondaire. Un ter-
rain avec ses fuites, un nuage avec son mouvement,
une architecture avec ses lois de perspective, un visage
avec sa physionomie, ses traits distinctifs , ses expres-
sions passagéres, une main dans son geste, un habit
dans ses habitudes, un animal avee son port, sa char-
pente, le caractére intime de sarace et de ses instincts,
— tout cela fait au méme titre partie de cet art égali-
taire et jouit pour ainsi dire des mémes droits devant
le dessin,

Pendant des siécles, on a cru, on croit encore dans
(beaucoup d’écoles qu’il suffit d’étendre des teintes
Vaériennes, de les nuancer tantdt d’azur et tantdt de

gris pour exprimer la grandeur des espaces, la hau-
teur du zénith et les ordinaires changements de I'at-
mosphére, Or considérez qu'en Hollande un ciel est
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souvent la moitié du tableau, quelquefois tout le tableau,
qu’ici I'intérét se partage ou se déplace. Il faut que le
ciel se meuve et qu’il nous transporte, qu’il s’éléve et
qu’il nous entraine; il faut que le soleil se couche, que
la lune se léve, que ce soit bien le jour, le soir et la
nuit, qu'il y fasse chaud on froid , qu'on y frissonne,
qu'on 8’y délecte, qu’on s’y recueille. Si le dessin qui
s'applique & de pareils problémes n’est pas le plus noble
de tous, du moins on peut se convaincre qu’il n’est ni
sans profondeur ni sans mérites. Et si I'on doutait deJa
science et du génie de Ruysdael et de Van der Neer, on
waurait qu'a chercher dans le monde entier un peintre
qui peigne un ciel comme eux, dise autant de choses et
les dise aussi bien. Partout ¢’est le méme dessin, serré,
concis , précis , naturel, naif , qui semble le fruit d’ob-
servations journaliéres, qui, je Iai fait entendre, est
savant et n’est pas su.

Un mot peut résumer le charme particulier de cette
science ingénue, de cette expérience sans pose, le
mérite ordinaire et le vrai style de ces bons esprits :
on en voit de plus ou moins forts; on n’y remarque
Pas un seul pédant.

Quant & leur palette, elle vaut leur dessin; elle ne
- Vaut ni plus ni moins, et c’est de Ix que résulte la par-
faite unité de leur méthode. Tous les peintres hollan-
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dais peignent de méme et personne n’a peint et ne
peint comme eusx. Si I’on regarde bien un Téniers, un
Breughel, un Paul Bril, on verra, malgré certaines
analogies de caractére et des visées presque sembla-
bles, que ni Paul Bril, ni Breughel, ni méme Téniers,
le plus Hollandais des Flamands, n’ont I'éducation
hollandaise.

Toute peinture hollandaise est reconnaissable exté-
rieurement & quelques signes trés-particuliers. Elle est
de petit format, de couleur puissante et sobre, d’effet
concentré, en quelque sorte concentrique.

C'est une peinture qui se fait avec application, avec
ordre, qui dénote une main posée, le travail assis, qui
suppose un parfait recueillément et qui Vinspire 3
ceux qui 'étudient. L'esprit s'est replié pour la conce-
voir, 'esprit se replie pour la comprendre. Il y a
comme une action facile & suivre des objets extérieurs
sur I'eeil du peintre et de son ceil sur son cerveau.
Aucune peinture ne donne une idée plus nette de
cette triple et silencieuse opération : sentir, réfléchir
et exprimer. Aucune également n’est plus condensée,
parce qu’aucune ne renferme plus de choses en aussi
peu d’espace et n’est obligée de dire autant en un si
petit cadre. Tout y prend par cela méme une forme
Plus précise, plus concise, une densité plus grande,
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La couleur y est plus forte, le dessin plus intime,
I'effet plus central, I'intérét mieux circonscrit. Jamais
un tableau ne s’étale, ne risque soit de se confondre
avec le cadre, soit de s’en échapper. Il faut avoir
Iignorance ou la parfaite ingénuité de Paul Potter
pour prendre si peu de soin de cette organisation du
tableau par 'effet, qui parait étre une loi fondamentale
dans I'art de son pays.

Toute peinture hollandaise est concave; je veux dire
qu’elle se compose de courbes décrites autour d’un
point déterminé par I'intérét, d’ombres cireulaires au-
tour d’une lumiére dominante. Cela se dessine, se co-
lore, s’éclaire en orbe avec une base forte, un plafond
fuyant et des coins arrondis, convergeant au centre;
d'ou il suit qu'elle est profonde et qu’il y a loin de
Peeil aux objets qui y sont reproduits. Nulle peinture
ne méne avec plus de certitude du premier plan au
dernier, du cadre aux horizons. On I'habite, on y cir-
cule, on y regarde au fond, on est tenté de relever la
téle pour mesurer le ciel. Tout concourt 2 cette illu-
sion : la rigueur des perspectives aériennes, le parfait
rapport de la couleur et des valeurs avec le plan que
l'objet occupe. Toute peinture étrangére 4 cette école
du plafonnement, de I'enveloppe aérienne, de I'effet
lointain,, est une image qui parait plate et posée & fleur
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de toile. Sauf de rares exceptions, Téniers, dans ses
tableaux de plein air et de gammes claires, dérive de
Rubens; il en a I'esprit, I'ardeur, la touche un peu
superficielle, le travail plutét précieux qu’intime; en
forgant les termes, on dirait qu’il décore et ne peint
pas profondément.

Jen’ai pas tout dit et je m’arréte. Pour étre com-
plet, il faudrait examiner 'un aprés 'autre chacun des
éléments de eet art si simple et si complexe. Il fau-
drait étudier la palette hollandaise, en examiner la
base, les ressources, I'étendue, 1'emploi, savoir et
dire pourquoi elle est réduite, presque monochrome
et cependant si riche en ses résultats, commune 2
tous et cependant variée,, pourquoi les lumiéres y sont
rares et étroites, les ombres dominantes, quelle est
la loi la plus ordinaire de cet éclairage 2 contre-sens
des lois naturelles, surtout en plein air; et il serait
intéressant de déterminer combien cette peinture de
toute conscience contient d’art, de combinaisons, de
partis pris nécessaires, presque toujours d’ingénieux
systémes.

Viendraient enfin le travail de la main, P'adresse de
Poutil, le soin, I'extraordinaire soin, I'usage des sur-
faces lisses, la minceur des pates, leur qualité rayon
nante, leur miroitement de métal et de pierres pré-
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cieuses. Il y aurait 2 chercher comment ces maitres
excellents divisaient les opérations du travail, s’ils
peignaient sur fonds clairs ou sombres, si, & I'exemple
des primitives ecoles, 1ls coloraient dans la matiére
ou par-dessus.

Toutes ces questions, la dernidre surtout, ont été
objet de beaucoup de conjectures, et n’ont jamais
été ni bien élucidées ni résolues.

Mais ces notes en courant ne sont ni une étude i
fond, ni un traité, ni surtout un cours. L’idée qu’on
se fait communément de la peinture hollandaise, et
que j'ai 1aché de résumer, suffit & la bien distinguer
des autres, et I'idée qu’on se fail également du peintre
hollandais 2 son chevalet est juste et de tous points ex-
pressive. On se représente un homme attentif, un peu
courbé, avec une palette en son neuf, des huiles lim-
pides, des brosses neltes et fines, la mine réfléchie, Ia
main prudente, peignant dans un demi-jour, surtout
ennemi de la poussiére. A cela prés, qu'on les juge
tous d’aprés Gérard Dou ou Miéris, Pimage est
ressemblante. lls étaient peut-étre moins méti-
culeux qu'on ne le croit, riaient avec un peu plus
d’abandon qu'on ne le suppose. Le génie ne rayonnait
point autrement dans I’ordre professionnel de leurs
bonnes habitudes. Van Goyen, Wynants, avaient
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dés ledébut du siécle fixé certaines lois. Les leons
s'étaient transmises de maitres h éléves, et pen-
dant cent ans, sans nul écart, ils ont vécu sur ce
fonds-1a.



E1

Ce soir, un peu fatigué de passer en revue lant de
toiles peintes, d’admirer, de disputer avec moi-meme,
je me suis promené au bord du Vivier (Vidjuer)

Arrivé vers la fin du jour, j'y suis resté tard. Clest
un lieu original, de grande solitude, et qui n’est pas
sans mélancolie lorsqu’on y vient & pareille heure, en
étranger, et que V'escorie des années joyeuses vous a
quitté. Imaginez un grand bassin entre des quais
rigides et des palais noirs. A droite, une promenade
plantée et déserte, au dela des hotels fermés; a gau-
che, le Binnenhof, les pieds dans I'eau avee sa fagade
de briques, ses toitures d’ardoises, ses airs moroses,
sa physionomie d’un autre age et de tous les ages, ses
souvenirs tragiques, enfin ce je ne sais quoi propre &
certains lieux habités par I'histoire. Au loin, la fléche
de la cathédrale, perdue vers le nord, déja refroidie
par la nuit et dessinée comme un léger lavis de teinte
incolore ; dans I'étang, un ilot verdoyant et deux cygdes
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qui doucement filaient dans 'ombre des bords et n’y
traaient que des rayures minces; au-dessus, des mar-
tinets qui volaient vite et haut dans P'air du soir. Un
parfait silence, un profond repos, un oubli total des
choses présentes ou passées. Des reflets exacts, mais
sans couleur, plongeaient jusqu’au fond des eaux dor-
mantes avec cette immobilité un peu morte des rémi-
niscences que la vie lointaine a fixées dans une mé-
moire aux trois quarts éteinte.

Je regardais le musée, le Mauritshuis (maison de
Maurice), qui fait 'angle sud du Vivier et termine  cet
endroit la ligne taciturne du Binnenhof, dont le bri-
quetage violet est le soir de toute tristesse. Le méme
silence, la méme ombre, le méme abandon, envelop-
paient tous les fantémes enfermés soit dans le palais
des stathouders, soit dans le musée. Je songeais A ce
que contient le Mauritslwis, je pensais & ce qui s’est
passé dans le Binnenhof La, Rembrandt et Paul Pot-
ter; mais ici, Guillaum: d’Orange, Barneveldt, les
fréres de Witt, Maurice (le Nassau, Heinsius, — voila
pour les noms n émorables. Ajoutez-y le souvenir des
élats, cette asseinblée choisie par le pays dans le pays,
parmi les citoyens les plus éclairés, les plus vigilants,
les plus résistaats, les plus héroiques, celte partie
vive, cette 4me du peuple-hcllandais qui vécut dans



HOLLANDE. 189

ces murailles, s’y renouvela, toujours égale, toujours
constante, y siégea pendant les cinquante années les
plus orageuses que la Hollande ait connues, y tint téte
a I'Espagne, & I'Angleterre, dicta des conditions 4
Louis XIV, et sans laquelle ni Guillaume , ni Maurice,
ni les grands pensionnaires n’eussent été rien.

Demain matin 4 dix heures, quelques pélerins iront
frapper a la porte du musée. A la méme heure, il n’y
aura personne dans le Binnenhof, ni dans le Buitenhof,
et personne, J'imagine, n’ira visiter la salle des cheva-
liers ol il y a tant daraignées, ce qui veut dire tant
d’ordinaire solitude.

En admettant que la renommée, qui nuit et jour
veille, dit-on, sur les gloires, descende ici et se pose
quelque part, ol pensez-vous qu'elle arréte son vol?
Et sur lequel de ces palais replierait-elle ses ailes d’or,
ses ailes fatiguées ? Est-ce sur le palais des états? Est-
ce sur la maison de Potter et de Rembrandt? Quelle
singuliére distribution de faveurs, d’oublis! Pourquoi
tant de curiosité pour un tableau et si peu d’intérét
pour une grande vie publique? Il y eut ici de forts poli-
tiques, de grands citoyens, des révolutions, des coups

¢Etat, des supplices, des martyres, des controverses,
des déchirements, tout ce qui se rencontre 3 la nais—
sance d’un peuple, lorsque ce peuple appartient i un
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autre peuple dont 11 se détache, & une religion qu’il
transforme, 3 un état politique européen dont il se
sépare, et qu’il semble condamner par ce fait seul qu’il
g’en sépare. Tout cela, I'histoire le raconte; le pays
s’en souvient-il? Ol trouvez-vous les échos vivants de
ces émotions extraordinaires?

A la méme époque, un tout jeune homme peignait
un taureau dans un paturage; un autre, pour étre
agréable & un médecin de ses amis, le représentait dans
une salle de dissection entouré de ses éléves, le scalpel
dans le bras d’un cadayre. Par cela, ils donnaient I'im-
mortalité 3 leur nom, A leur école, 3 leur siécle, 3 leur
pays.

A qui donc appartient notre reconnaissance? A ce
qu'il y a de plus digne, & ce qu'il y a de plus vrai? Non.
A ce qu'il y a de plus grand ? Quelquefois. A ce qu'il y
a de plus beau? Toujours: Qu’est-ce done que le beau,
¢ce grand levier, ce grand mobile, ce grand aimant, on
dirait le seul attrait de 'histoire? Serait-il plus prés que
quoi que ce soit de I'idéal o malgré lui 'homme 2
jeté les yeux? Et le grand n’est-il si séduisant que parce
qu’il est plus aisé de le confondre avec le beau? Il faut
8lre trés-avancé en morale ou trés-fort en métaphy-
sique pour dire ‘d’'une  bonne. action ou d'une vérité
qu’elles sont helles. Le plus simple des hommes le dit
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d’une action grande. Au fond, nous n’aimons naturelle-
ment que ce quiest beau. Les imaginations y tournent,
les sensibilités en sont émues, tous les cceurs s’y préci-
pitent. Si T'on cherchait bien ce dont ’humanité consi-
dérée en masse s’éprend le plus volontiers, on verrait
que ce n'est pas ce qui la touche, ni ce qui la convaine,
ni ce qui I'édifie; c’est ce qui la charme ou ce qui
I'émerveille.
Aussi, quand un homme historique n’a pas fait entray
dans sa vie cet élément de puissant attrait, on dirait

qu’il lui manque quelque chose. 11 est compris par las

moralistes et par les savants, ignoré des autres hommes.
Si 1e contraire arrive, sa mémoire est sauve. Un peuple
disparait avec ses lois, ses meeurs, sa politique, ses
conquétes; il ne subsiste de son histoire qu’un morcean
de marbre ou de bronze, et ce témoin suffit. Il y eut un
homme, un trés-grand homme par les lumiéres, par le
courage, par le sens politique, par les actes publics :
peut-étre ne saurait-on pas son nom, s’il n’était tout
embaumé de littérature, et sans un statuaire de ses
amis qu’il employa pour décorer le fronton des temples.
Un autre était fat, léger, dissipateur, fort spirituel,
libertin, vaillant 2 ses heures : on parle de lui plus sou-
vent, plus universellement que de Solon, de Platon, de
Socrate, de Thémistocle. Fut-il plus sage, plus brave?
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Servit-il mieux la vérité, la justice, les intéréts de son
pays? Il a surtout ce charme d’avoir aimé passionné-
ment ce qui est beau : les femmes, les livres, les
tableaux et les statues. Un autre fut un général malheu-
reux, un politique médiocre, un chef d’empire étourdi;
mais il eut cette fortune d’aimer une des femmes les
plus séduisantes de lhistoire, et cette femme était,
dit-on, la beauté méme.

Vers dix heures, la pluie tomba. La nuit était close ;
I’étang ne miroitait plus qu’imperceptiblement, comme
un reste de crépuscule aérien oublié dans un coin de
la ville. La renommée ne parut pas. Je sais ce qu’on
peut objecter & ses préférences, et mon dessein n'est
pas de les juger.



v

Une chose vous frappe quand on étudie le fond
moral de ’art hollandais, c’estI’absence totale de ce que
nous appelons aujourd’hui un sujet.

Depuis le jour ol la peinture cessa d’emprunter
I'Italie son style et sa poétique, son goiit pour Phistoire,
pour la mythologie, pour les légendes chrétiennes,
jusqu’au moment de décadence of elle y revint, — 2
partir de Bloemaert et dc Poelemburg jusqu’h Lairesse,
Philippe Van Dyek et plus tard Troost, — il s'écoula
prés d’un siécle pendant lequel la grande école hollan-
daise parut ne plus penser i rien qu hien peindre,
Elle se contenta de regarder autour d’elle et se passa
d’imagination. Les nudités, qui n’étaient plus de mise
en cette représentation de la vie réelle, disparurent,
L’histoire ancienne, on 'oublia, T'histoire contempo-
raine aussi, et ¢’est 1a le phénoméne le plus singulier,
A peine apercoit-on, noyés dans ce vaste milien de
scénes de genre, un tablean comme la Paiz de Mun-

13
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ster, de Terburg, ou quelques faits des guerres mari-
times représentés par des navires qui se canonnent :
par exemple une Arrivée de Maurice de Nassau d
Scheveninquen (Cuyp, musée Six), un Départ de
Charles II de Scheveninguen (2 juin 1660), par Lin-
gelbach, et ce Lingelbach est un triste peintre. Les
grands ne traitaient guére ces sujets-la. Et méme, en
dehors des peintres de marine ou de tableaux exclusi-
vement militaires, aucun ne semblait avoir d’aptitude
a les traiter. Van der Meulen, ce beau peintre issu par
Snayers de I’école d'Anvers, trés-flamand, quoique
adopté par la France, pensionné par Louis XIV et his-
toriographe de nos gloires francaises, Van der Meulen
donnait aux anecdotiers hollandais un exemple assez
séduisant qui ne fut suivi par personne. Les grandes
représentations civiques de Ravestein, de Hals, de Van
der Helst, de Flinck, de Karel Dujardin et autres sont,
comme on sait, des tableaux a portraits, oil I'action
est nulle et qui, pour étre des documents historiques
de grand intérét, ne font aucune place & Ihistoire du
temps.

Si I'on songe & ce que Phistoire du dix-septiéme
siécle hollandais contient d’événements, a la gravité
des faits militaires, & 'énergie de ce peuple de soldats
et de matelots, dans les luttes, a ce qu’il soufirit; si
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P'on imagine le spectacle que le pays pouvait offrir en
ces temps terribles, on est tout surpris de voir la pein-
ture se désintéresser & ce point de ce qui était la vie
méme du peuple.

On se bat & I'étranger, sur terre et sur mer, sur les
frontiéres el jusqu’au cceur du pays; i 'intérieur on se
déchire : Barneveldt est décapité en 1619, les fréres
de Witt sont massacrés en 1672; i cinquante-trois ans
de distance, la lutte entre les républicains et les oran-
gistes se complique des mémes discordes religieuses oun
philosophiques, — ici arminiens contre gomaristes, a
voétiens contre coccéiens, — et ameéne les mémes tra-
gédies. La guerre est en permanence avec I'Espagne,
avec PAngleterre, avec Louis XIV; la Hollande est
envahie et se défend comme onle sait; la paix de Munster
est signée en 1648, la paix de Nimdgue en 1678, la
paix de Ryswyk en 1698. La guerre de la suc-
cession d’Espagne s’ouvre avec le nouvean sidcle,
et 'on peut dire que tous les peintres de la grande
et pacifique école dont je vous entretiens sont
morts sans avoir cessé presque un seul jour d’entendre
le canon.

Ce qu’ils faisaient pendant ce temps-13, leurs ceuvres
nous P'apprennent. Les portraitistes peignaient leurs
grands hommes de guerre, leurs princes, leurs plus
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illustres citoyens, leurs poétes, leurs écrivains, eux-
mémes ou leurs amis. Les paysagistes habitaient les
champs, révant, dessinant des animaux, copiant des
cabanes, vivant de la vie des fermes, peignant des
arbres, des canaux et des ciels, ou bien ils voyageaient ;
ils partaient pour I'Italie, sy établissaient en colonie,
1s’y rencontraient avec Claude Lorrain, s’oubliaient &
':Rome, oubliaient le pays, y mouraient comme Karel
avant d’avoir repassé les Alpes. Les autres ne sortaient
gutre de leur atelier que pour fureter autour des
tavernes, roder autour des lieux galants, en étudier les
meeurs quand ils n’y entraient pas pour leur compte,
ce qui était rare.

La guerre n’empéchait pas qu’on ne véeit quelque
part en paix ; c’était dans ce coin paisible, pour ainsi
dire indifférent, qu’ils transportaient leurs chevalets,
abritaient leur travail, et poursuivaient, avec une pla-
cidité qui peut surprendre, leurs méditations, leurs
études, leur charmante et riante industrie. Etla vie de
tous les jours n’en continuant pas moins, ¢’étaient les
habitudes domestiques, privées, champétres, urbaines,
qu’ils s’appliquaient & peindre en dépit de tout, & tra-
vers tout, & I'exclusion de tout ce qui faisait alors
I’émoi, P'angoisse, le patriotique effort et la grandeur
de leur pays. Pas un trouble, pas une inquiétude dans



HOLLANDE. 497

ce monde exstraordinairement abrité, qu'on prendrait
pour I'age d'or de la Hollande, si I'histoire ne nous
avertissait du contraire.

Les bois sont tranquilles, les routes siires; les ba-
teaux vont et viennent au cours des canaux; les fétes
champétres n’ont pas cessé. On fume au seuil des caba-
rets, on danse au dedans, on chasse, on péche et l'on
se proméne. De petites fumées silencieuses sortent du
toit des mélairies, ou rien ne sent le danger. Les
enfants vont & I'école, ei, dans V'intérieur des habita-
tions, c’est P'ordre, la paix, 'imperturbable sécurité
des jours bénis. Les saisons se renouvellent, on patine
sur les eaux ot I'on naviguait, il y a du feu dans les
itres, les portes sont closes, les rideaux tirés : les
duretés viennent du climat et non pas des hommes.
C’est toujours le cours régulier des choses que rien ne
dérange, et le fond permanent des petits faits journa-
liers avec lesquels on a tant de plaisir 3 composer de
bons tableaux.

Quand un peintre habile aux scénes équestres nous
montre par hasard une toile o des chevaux se char-
gent, oit I'on se bat & coups de pistolet, de tromblon,
d'épée, ou I'on se piétine, ou I'on s’égorge, on 'on
s'extermine assez vivement, cela se passe en des lieux
qui déplacent la guerre, dépaysent le danger; ces
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tueries sentent la fantaisie anecdotique, et 'on ne voit
pas que le peintre en soit lui-méme grandement ému.
Ce sont les Italiens, Berghem, Wouwerman, Lingel-
bach, les pittoresques peu véridiques, qui s'amusent
par hasard A peindre ces choses-1a. Ou ont-ils vu des
mélées? En dech ou au dela des monts?

Il'y a du Salvator Rosa, moins le style, dans ces
simulacres d’escarmouches ou de grandes batailles,
dont on ne connait ni la cause, ni le moment, ni le
théitre, ni bien nettement non plus les partis aux
prises. Le titre méme des tableaux indique assez la part
qui doit étre faite & I'imagination des peintres. Le
musée de la Haye posséde deux grandes pages fort
belles et trés-sanglantes , o les coups portent dru, ol
les blessures ne sont pas ménagées. L'une, celle de
Berghem , un trés-rare tableau, d’étonnante exécu-
tion, un tour de force par Iaction, le tumulte, 'ordre
admirable de I'effet et la perfection des détails, — une
toile nullement historique , — porte pour titre : Atla-
que d’un convoi dans un défilé de montagnes. L'aulre, un
des plus vastes tableaux quait signés Wouwerman,
est intitulé Grande Bataille. 1 rappelle le tableau de
la Pinacothéque de Munich connu sous le nom de la
Bataille de Nordlingen ; mais rien de plus formel en
tout ceci, et la valeur historiquement nationale de cette
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ceuvre fort remarquable n’est pas mieux établie que la
véracité du tableau de Berghem. Partout ailleurs ce
sont des épisodes de brigandages ou des rencontres
anonymes qui certainement ne manquaient pas chez
eux , et que cependantils ont tout I'air d’avoir peints de
oui-dire, pendant ou depuis leurs voyages dans les
Apennins.

L’histoire hollandaise n’a donc marqué pour rien, ou
si peu que ce n'est rien , dansla peinture de ces temps
troublés, et ne parait pas avoir agité une seule minute
Pesprit des peintres.

Notez en outre que , méme dans leur peinture pro-
prement pittoresque et anecdotique, on n’apergoit pas
]a moindre anecdote. Aucun sujet bien déterminé, pas
une action qui exige une composition réfléchie, ex-
pressive, particulitrement significative ; nulle inven- |
tion, aucune scéne qui tranche sur l'uniformité de
cette existence des champs ou de la ville, plate, vul-
gaire, dénuée de recherches, de passions, on pourrait
dire de sentiment. Boire, fumer, danser et caresser
des servantes , ce n’est pas ce quon peut appeler un
incident bien rare ou bien attachant. Traire des va-
ches, les mener boire, charger un chaciot de foin, ce
n'est pas non plus un accident notable dans la vie
agricole.
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On est toujours tenté de questionner ces peintres
insouciants et flegmatiques, et de leur dire : Il n’y a
done rien de nouveau? rien dans vos étables, rien
dans vos fermes , rien dans vos maisons? 1l a fait grand
vent , le ventn’a donc rien détruit? La foudre a grondé,
la foudre n’a donec rien frappé, ni vos champs, ni vos
bétes, ni vos toitures, ni vos travailleurs? Les enfants
naissent , il n’y a done pas de fétes? lls meurent, il n'y
a donc pas de deuils? Vous vous mariez, il n’y a donc
pas de joies décentes? On ne pleure donc jamais chez
vous? Vous avez tous été amoureux, comment le
sait-on? Vous avez pati, vous avez compati aux mi-
séres des autres; vous avez eu sous les yeux toutes les
plaies, toutes les peines, toutes les calamités de la vie
humaine : ou découvre-t-on que vous ayez eu un jour
de tendresse, de chagrin, de vraie pitié? Votre temps,
comme tous les autres, a vu des querelles, des
passions, des jalousies, des fraudes galantes, des
duels : de tout cela, que nous montrez-vous? Pas
mal de libertinage. des soileries. des grossiéretés ,
des paresses sordides, des gens qui s'embrassent
comme ¢'ils se battaient, et par-ci par-la des coups
de poing et des coups de sabot échangés dans
les exaspérations du vin et de 'amour. Vous aimez
les enfants : on les fesse, ils crient, font des mal-
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propretés dans les coins, et voila vos tableaux de
famille.

Comparez les époques et les pays. Je ne parle pas de
I’école allemande contemporaine ni de I’école anglaise,
ou tout est sujet, finesse, intention,, comme dans le
drame, la comédie, le vaudeville, o la peinture est
trop imprégnée dc littérature , puisqu’elle ne vit que
de cela et qu'aux yeux de certaines gens méme
elle en meurt; mais prenez un livret d’exposition
francaise, lisez les titres des tableaux, et jetez les
yeux sur le catalogue des musées d’Amsterdam et de
la Haye.

En France, toute toile qui n’a pas son titre et qui
par conséquent ne contient pas un sujet risque fort de
ne pas étre comptée pour une ceuvre ni congue, ni
sérieuse. Et cela n’est pas d’aujourd’hui; il ya cent ans
que cela dure. Depuis le jour ol Greuze imagina la
peinture sentimentale, et, aux grands applaudisse-
ments de Diderot, concut un tableau comme on congoit
une scéne de théitre et mit en peinture les drames
bourgeois de la famille, & partir de ce jour-la que
voyons-nous? La peinture de genre a-t-elle fait autre
chose en France qu'inventer des scénes, compulser
I'histoire , illustrer les littératures, peindre le passé, un
peu le présent, fort peu la France contemporaine,

<
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beaucoup les curiosités des meeurs ou des climats
étrangers?

1l suffit de citer des noms pour faire revivre une
longue série d’ceuvres piquantes ou belles, éphémeres
ou toujours céldbres , signifiant toutes quelque chose,
représentant toutes des faits ou des sentiments ,
exprimant des passions ou racontant des anecdotes,
ayant toutes leur personnage principal et leur héros :
Granet, Bonington , Léopold Robert, Delaroche, Ary
Scheffer, Rogueplan, Decamps, Delacroix, et je
m’arréte aux morts. Rappelez-vous les Frangois I,
les Charles-Quint, le Duc de Guise, Mignon, les
Marguerite, le Lion amoureuz, le Van Dyck a
Londres; toutes les pages empruntées 3 Geethe, 2
Shakspeare , 3 Byron, 3 Walter Scott, a Ihistoire de
Venise, les Hamlet, les Yorick, les Macbeth, les Mé-
phistophélés, les Polonius, les Giaour, les Lara, et
Gats de Berlichingen, le Prisonnier de Chillon,
Ivanhoé, Quentin Durward, PEvéque de Liége, et
puis les Foscari, Marino Faliero, et aussi la Barque
de Don Juan, et encore I'Histoire de Samson , les
Cimbres, précédant les curiosités orientales. Et de-
puis si nous dressions la liste des tableaux de genre
qui nous ont, année par année, charmés , émus,
frappés, depuis les Scénes d’inguisition, le Collogue
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de Poissy , jusqu'au Charles-Quint a Saint-Just, —
si nous relevions, dis-je, en ces trente dernitres
années ce que I'école francaise a produit de plus sail-
lant et de plus honorable dans le genre , nous trouve-
rions que I'élément dramatique, pathélique, roma-
nesque , historique ou sentimental a contribué presque
autant que le talent des peintres au succés de leurs
ouvrages.

Apercevez-vous quelque chose de semblable en
Hollande? Les livrets sont désespérants d’insignifiance
et de vague : la Fileuse au troupeau , voila a la Haye
pour Karel Dujardin; pour Wouwerman , I'drrivée a
Vhétellerie, Halte de chasseurs, Manége de cam-
pagne, le Chariot (un tableau célébre), un Camp,
le Repos des chasseurs , etc.; pour Berghem, Chasse
au sanglier, un Gué italien, Pastorale, etc.; pour
Metzu, ce sont le Chasseur, les Amateurs de musi-
que; pour Terburg, la Dépéche, et ainsi de suite
pour Gérard Dou, pour Ostade, pour Miéris, méme
pour Jean Steen, le plus éveillé de tous et le seul qui,
par le sens profond ou grossier de ses anecdotes ,
soit un inventeur, un caricaturiste ingénieux, un
humoriste de la famille 4’Hogarth, et qui soit un litté-
rateur, presque un atieur comique en ses facéties. Les
plus belles ceuvres se cachent sous des titres de méme
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platitude. Le si beau Metzu du musée Van der Hoop
est appelé le Cadeau du chasseur, et personne ne se
douterait que le Repos prés de la grange désigne un
ncomparable Paul Potter, la perle de la galerie d’Arem-
berg. On sait ce que veut dire le Taureau de Pau!
Potter, la Vache qui se mire ou la Vache... encore
plus célebre de Saint-Pétersbourg. Quant i la Lecon
d'anatomie et A la Ronde de nust, on me permettra de
penser que la signification du sujet n’est pas ce qui
assure & ces deux ceuvres I'immortalité qui leur est
acquise.

On semble donc avoir tous les dons du cceur et de
I'esprit, sensibilité, tendresses, sympathies géné-
reuses pour les drames de I’histoire, expérience ex-
tréme de ceux de la vie, on est pathétique, émouvant,
intéressant , imprévu,, instructif, partout ailleurs que
dans l'école hollandaise. Et 1'école qui sest le
plus exclusivement occupée du monde réel semble
celle de toutes qu1 en a le plus méconnu I'intérét
moral; et encore celle de toutes qui s’est le plus pas-
sionnément vouée a I'étude du pittoresque semble
moins qu'aucune autre en avoir aper¢u les sources
vives.

Quelle raison un peintre hollandais a-t-il de faire un
tableau? Aucune; et remarquez qu'on ne la lui de-
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mande jamais, Un paysan au nez aviné vous regarde
avec son gros il et vous rit A pleines dents en levant
un broc : si la chose est bien peinte, elle a son prix
Chez nous, quand le sujet s’absente, il faut du moins
qu’un sentiment vif et vrai et que 1’émotion saisissable
du peintre y suppléent. Un paysage qui n’est pas teinté
fortement aux couleurs d’'un homme est une ceuvre
manquée.Nous ne savons pas,, comme Ruysdael , faire
un tableau de toute rareté avec une eau écumante qui
se précipite entre des rochers bruns. Une béte au pi-
turage qui n'a pas son idée, comme les paysans di-
sent de V'instinct des bétes, est une chose a ne pas
peindre.

Un peintre fort original de notre temps, une ime
assez haute, un esprit triste, un cceur bon, une na-
ture vraiment rurale, a dit sur la campagne et sur les
campagnards , sur les duretés, les m¢lancolies et la
noblesse de leurs travaux, des choses que jamais un
Hollandais ne se serait avisé de trouver. Il les a dites en
un langage un peu barbare et dans des formales ou 13
pensée a plus de vigueur et de netteté que n’en avait la
main. On lui a su un gré infini de ses tendances; on
yavu, dans la peinture frangaise, comme la sensibilité
d'un Burns moins habile 4 se faire comprendre. En fin
de compte, a-t-il, ou non, fait et laissé de beaux
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tableaux? Sa forme, sa langue, je veux dire cette
enveloppe extérieure sans laquelle les ceuvres de Ies-
prit ne sont ni ne vivent, a-t-elle les qualités qu’il fau-
drait pour le consacrer un heau peintre et le bien assu-
rer qu’il vivra longtemps? C’est un penseur profond &
¢0té de Paul Potter et de Cuyp; ¢’est un réveur attachant
quand on le compare & Terburg et & Metzu; il a je ne
sais quoi d’incontestablement noble, lorsqu’on songe
aux trivialités de Steen, d'Ostade ou de Brouwer;
comme homme, il a de quoi les faire rougir tous :
comme peintre, les vaut-il?

La conclusion? me direz-vous.

D'abord est-il bien nécessaire de conclure? La
France a montré beaucoup de génie inventif , peu de
facultés vraiment picturales. La Hollande p’a rien ima-
giné, elle a miraculeusement bien peint. Voila certes
une grande différence. S’ensuit-il qu'il faille absolu-
ment choisir entre des qualités qui s’opposent d’un
peuple i P'autre, comme gil y avait entre elles je ne
sais quelle contradiction qui les rendraient inconcilia-
bles? Je n'en sais rien au juste. Jusqud présent la
pensée n’a vraiment soutenu que les grandes ceuvres
plastiques. En se diminuant, pour entrer dans les
ceuvres d’ordre moyen , elle semble avoir perdu toute
vertu.
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La sensibilité en a sauvé quelques-unes, la curiosité
en a gité un grand nombre ; esprit les a toutes
perdues.

Est-ce la conclusion qu’il faut tirer des observations
qui précédent? Certainement on en ftrouverait une
autre; pour aujourd’hui je ne I'apergois pas.



Avec la Lecon d’anatomie et la Ronde de nuit, le
Taureau de Paul Potter est ce qu'il y a de plus célébre
en Hollande. Le musée de la Haye lui doit une bonne
part de la curiosité dont il est objet. Ce n’est pas la
plus vaste des toiles de Paul Potter; mais c’est du
moins la seule de ses grandes toiles qui mérite une
attention sérieuse. La Chasse & Pours du musée
d’Amsterdam, 4 la supposer authentique, méme en la
dégageant des repeints qui la défigurent, n’a jamais été
qu’une extravagance de jeune homme , la plus grosse
erreur qu’il ait commise. Le Taureau n’a pas de prix.
En I'estimant d’aprés la valeur actuelle des ceuvres de
Paul Potter, personne ne doute que, mis en vente, il
n’atteignlt aux enchéres de I'’Europe un prix fabuleux,
Est-ce donc un beau tablean? Nullement. Mérite-t-il
limportance qu'on y attache? Sans contredit. Paul
Potter est donc un trés-grand peintre? Trés-grand.

S'ensuit-il qu'il peigne aussi bien qu'on le suppose?
14
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Pas précisément. 11y a Ia un malentendu qu’il est bon
de faire disparaitre.

Le jour oul s'ouvriraient les enchéres fictives dont je
parle, et par conséquent od I'on aurait le droit de dis-
cuter sans nul égard les mérites de cette ceuvre fameuse,
si quelqu’un se risquait A faire entendre la vérité, il
pourrait dire & peu prés ce qui suit :

« La réputation du tableau est i la fois trés-surfaite
et trés-légitime : elle tient & un équivoque. On le con-
sidére comme une page de peinture hors ligne , et c’est
une erreur. On croit y voir un exemple & suivre, un
modele & copier ol des générations ignorantes peuvent
apprendre les secrets techniques de leur art. En cela,
on se trompe encore et du tout au tout. L'ceuvre est
laide et n’est pas congue, la peinture est monotone,
épaisse, lourde, blafarde et séche. L’ordonnance est
des plus pauvres. L'unité manque & ce tableau qui com-
mence on ne sait ol ne finit pas, regoit la lumiére sans
étre éclairé; la distribue 3 tort et & travers, échappe
de partout et sort du cadre, tant il semble peint a fleur
de toile. 1l est trop plein sans étre occupé. Ni les lignes,
ni la couleur, nila distribution de I'effet, ne lui donnent
ces conditions premiéres d’existence, indispensables &
toute ceuvre un peu ordonnée. Par leur taille, les ani-
maux sont ridicules. La vache fauve A téte blanche est



HOLLANDE. 214

construite avec une matiére dure. La brebis et le bélier
sont moulés dans le platre. Quant au berger, personne
ne le défend. Deux seules parties de ce tableau semblent
faites peur s’entendre, le grand ciel et le vaste taureau.
Le nuage est bien & sa place : il s’éclaire ol il faut et
se colore de méme ol il convient d’aprds les besoins
de 1'objet principal,, dont il a pour but d’accompagner
ou de faire valoirles reliefs. Par une sage entente de la
loi des contrastes, le peintre a bien dégradé les cou-
leurs claires et les nuances foncées de I'animal. La
partie la plus sombre s’oppose & la partie claire du ciel,
etce qu’il y a de plus énergique et de plus fouillé
dans la béte & ce qu’il y a de plus limpide dans 1’atmo-
sphére ; mais ¢’est & peine un mérite, étant donnée la
simplicité du probléme. Le reste est un hors-d’ccuvre
qu’on pourrait couper sans regret, au seul avantage du
tableau. »

Ce serait Ih de la critique brutale, mais exacte. Et
cependant I'opinion, moins pointilleuse cu plus clair-
voyante, dirait que la signature vaut bien le prix.

L’opinion ne s’égare jamais tout  fait, Par des che-
mins incertains, souvent pas les mieux choisis, elle
arrive en définitive & Pexpression d’un sentiment vrai,
Quand elle se donne  quelqu’un, les motifs en vertn
desquels elle se donne ne sont pas toujours les meil-
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leurs, mais toujours il se trouve d’autres bonnes rai-
sons en vertu desquelles elle a bien fait de se donner.
Elle se méprend sur les titres, quelquefois elle prend
les défauts pour les qualités ; elle prise un homme pour
sa maniére de faire, et ¢’est Ia le moindre de ses mé-
rites ; elle croit qu’un peintre peint bien quand il peint
mal et parce qu’il peint avec minutie. Ce qui émerveille
en Paul Potter, c’est I'imitation des objets poussée
jusqu’au travers. On ignore ou I'on ne remarque pas
qu'en pareil cas I'ame du peintre vaut mieux que
P'ceuvre et que la maniére de sentir est infiniment su-
périeure au résultat.

Quand il peignit le Taureau en 1647, Paul Potter
n’avait pas vingt-trois ans. C’était un tout jeune homme ;
d’apres ce que le commun des hommes est & vingt-trois
ans, c’était un enfant. A quelle école appartenait-il ? A
aucune. Avait-il eu des maitres? On ne lui connait
d’autres professeurs que son pére Pieter Simonsz Pot-
ter, peintre obscur, et Jacob de Weth (de Harlem),
quin’était pas de force, lui non plus, 4 agir sur un éléve,
soit en bien, soit en mal. Paul Potter ne trouva done
autour de son berceau, ensuite dans Patelier de son
second maitre, que denaifs conseils et pas de doctrines;
par extraordinaire , I'éléve ne demandait pas davantage.
Jusqu’en 1647, Paul Potter vécut entre Amsterdam et
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Harlem, c’est-b-dire entre Frans Hals et Rembrandt,
dans le foyer d’art le plus actif, le plus remuant , le plus
riche en maitres célehres que le monde ait jamais
connu, sauf en Italie un siécle auparavant. Les profes-
seurs ne manquaient pas; il n’avait que V'embarras du
choix. Wynants avait quarante-six ans, Cuyp quarante-
deux ans, Terburg trente-neuf, Ostade trente-sept,
Metzu trente-deux, Wouwerman vingt-sept,-Berghem,
2 peu prés de son age, avait vingt-trois ans. Plusieurs
méme, parmi les plus jeunes, étaient membres de la
confrérie de Saint-Luc. Enfin le plus grand de tous,
le plus illustre, Rembrandt, avait déja produit la Ronde
de nuit, et ¢’était un maitre qui pouvait tenter.

Que devint Paul Potter? Comment s’isola-t-il au
cceur de cette fourmillante et riche école, ol I’habileté
pratique était extréme, le talent universel, la maniére
de rendre un peu semblable, et cependant, chose
exquise en ces beaux moments, la maniére de sentir
trés-personnelle? Eut-il des condisciples? On ne le
voit pas. Ses amis, on les ignore. Il nait, c’est tout au
plus si I'on sait avec exactitude en quelle année. 1l se
révéle de bonne heure,h quatorze ans signe une eau-
forte charmante ;  vingt-deux, ignorant sur bien des
points, il est sur d’autres d’une maturité sans exemple.
Il travaille et produit ceuvres sur ceuvres; il en fait
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d’admirables. Il les accumule en quelques années avee
héte, avec abondance, comme si la mort le talonnait,
et cependant avec une application et une patience qui
font que ce prodigieux travail est un miracle. Il se ma-
riait, jeune pour un autre, bien tard pour lui, car ¢’é-
tait le 3 juillet 1650; et le 4 aott 1654, quatre ans
aprés, la mort le prenait ayant toute sagloire, mais avant
qu'il ne sit tout son métier. Quoi de plus simple, de
plus court, de plus accompli? Du génie et pas de
legons, de fortes études, un produit ingénu et savant de
vue atlentive et de réflexion; ajoutez & cela un grand
charme naturel, la douceur d’un esprit qui médite,
'application d’une conscience chargée de scrupules, la
tristesse inséparable d’un labeur solitaire et peut-étre Ja
mélancolie propre aux étres mal portants, et vous aurez
a peu prés tout Paul Potter.

A ce litre, le charme excepté, le Taureau de la
Haye le représente  merveille. C’est une grande ézude,
trop grande au point de vue du bon sens, pas trop pour
les recherches dont elle fut 'objet et pour I'enseigne-
ment que le peintre en tira.

Songez que Paul Potter, 4 le comparer & ses bril-
lants contemporains, ignorait toutes les habiletés du
métier : je ne parle pas des roueries dont sa candeur
ne s'est jamais doutée. 1l éwdiait spécialement des
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formes et des aspects en leur absolue simplicité. Le
moindre artifice était un embarras qui 'etit géné parce
qu’il edt altéré la claire vue des choses. Un grand tau-
reau dans une vaste plaine, un grand ciel et pour ainsi
dire pas d’horizon, quelle meilleure occasion pour un
étudiant d’apprendre une fois pour toutes une foule de
choses fort difficiles et de les savoir, comme on dit,
par compas et par mesure? Le mouvement est simple,
il ’en fallait pas; le geste est vrai, la téte admirable-
ment vivante. La béte a son 4ge, son type, son carac~
tére, son tempérament, sa longueur, sa hauteur, ses
attaches, ses os, ses muscles, son poil rude ou lisse,
bourru ou frisé, sa peau flottante ou tendue, — le tout
a la perfection. La téte, I'ceil, 'encolure, 'avant-train,
sont, au point de vue de I'observation naive et forte,
un morceau trés-rare, peut-étre bien sans pareil. Je ne
dis pas que la matiére soit belle, ni que la couleur en
soit bien choisie; matiére et couleur sont ici subor-
données trop visiblement 4 des préoccupations de
formes pour qu’on puisse exiger beaucoup sous ce rap-
port quand le dessinateur a tout ou presque tout donné
sous un autre. 11y a plus, le ton méme et le travail de
ces parties violemment observées arrivent a rendre la
nature telle qu'elle est vraiment, dans son relief, ses
nuances, sa puissance, presque jusque dans ses mys-
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téres. Il n’est pas possible de viser un but plus circon-
scrit, mais plus formel, et de P'atteindre avec plus de
sucees. On dit le Taureau de Paul Potter, ce n’est
point assez, je vous l'affirme : on pourrait dire le 7au-
reau, et ce serait 3 mon sens le plus grand éloge qu’on
piit faire de cette ceuvre médiocre en ses parties faibles,
et cependant si décisive.

Presque tous les tableaux de Paul Potter en sont Ia.
Dans la plupart, il s’est proposé d’étudier quelque
accident physionomique de la nature ou quelque partie
nouvelle de son art, et vous pouvez étre certain qu’il
est arrivé ce jour-1ah savoir et & rendre instantanément
ce qu'il apprenait. La Prairie du Louvre, dont le
morceau principal, le beeuf gris-roux, est la reprodue-
tion d'une étude qui devait lui servir bien des fois, est
de méme un tableau faible ou un tableau tres-fort, sui-
vant qu'on le prend pour la page d’un maitre ou pour
le magnifique exercice d’un écolier. la Prairie avec
bestiauz du musée de la Haye, les Bergers et leur
troupeau, I'Orphée charmant les enimauz, du musée
&’ Amsterdam, sont, chacun dans son genre, une occa:
sion d’études, un prétexte a études, etnon pas, comme
on serait tenté de le croire, une de ces conceptions o
Fimagination joue le moindre role. Ce sont des ani-
maux examinés de prés, groupés sans beaucoup d’art,
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dessinés en des attitudes simples ou dans des rac-
courcis difficiles, jamais dans un effet bien compliqué
ni bien piquant.

Le travail est maigre, hésitant, quelquefois pénible.
La touche est un peu enfantine. L’eil de Paul Potter,
d’une exactitude singuliére et d’une pénétration que
rien ne fatigue, détaille, scrute, exprime a 'exces, ne
se noie jamais, mais ne s’arréte jamais. Paul Potter
ignore P'art des sacrifices, il en est encore A ne pas
savoir qu’il faut quelquefois sous-entendre et résumer.
Vous connaissez I'insistance de sa brosse et la broderie
désespérante dont il se sert pour rendre les feuillages
compactes et herbe drue des prairies. Son talent de
peintre est sorti de son talent de graveur. Jusqu’a la fin
de sa vie, dans ses ceuvres les plus parfaites, il n’a pas
cessé de peindre comme on burine. L'outil devient plus
souple, se préte & d’autres emplois; sous la peinture la
plus épaisse on continue de sentir la pointe fine, I'en-
taille aigué, le trait mordant. Ce n’est que graduelle-
ment, avec effort, par une éducation successive et toute
personnelle, qu’il arrive & manier sa palette comme
tout le monde : dés quil y parvient, il est supérieur.

On peut, en choisissant quelques-uns de ses tableaux
dans les dates comprises entre 1647 et 1652, suivre Je
mouvement de son esprit, le sens de ses études, la
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nature de ses recherches, et, a une heure dite, la pré-
occupation presque exclusive dans laquelle il se plon-
geait. On verrait ainsi le peintre se dégager peu a peu
du dessinateur, la couleur se déterminer, la palette
prendre une organisation plus savante, enfin le clair-
obscur y naitre de lui-méme et comme une découverte
dont cet innocent esprit ne serait redevable & personne.

Cette nombreuse ménagerie réunie autour d’un
charmeur en pourpoint et en bottes, qui joue du luth
et qu'on appelle Orphée, est I'ingénieux effort d’un
jeune homme étranger 2 tous les secrets de son école,
et qui étudie sur des pelages de bétes les effets variés
de la demi-teinte. C'est faible et savant; I'observation
est juste, le faire timide, la visée charmante.

Dans la Prairie avec bestiauz, le résultat est encore
meilleur; I'enveloppe est excellente, le métier seul
a persisté dans son enfantine égalité.

La Vache qui se mire est une étude de lumiére, de
pleine lumidre, faite vers le milieu d'un beau jour
d’été. C'est un (ableau fort célébre, et vous pouvez
m’en croire, extrémement faible, décousu, compliqué
d’une lumiére jaunétre, qui, pour étre étudié avec une
patience inouie, n’en a ni plus d'intérét ni plus de
vérité, plein d’incertitude en son effet, d’une application
qui trahit la peine. J'omeltrais ce devoir de classe, u»
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des moins réussis qu’il ait traités, si, méme en cet
infructueux effort, on ne reconnaissait P’admirable sin-

~cérité d’'un esprit qui cherche, ne sait pas tout, veut
tout savoir, et s’acharne d’autant plus que les jours lui
sont comptés.

En revanche, sans m’écarter du Louvre et des Pays-
Bas, je vous citerai deux tableaux de Paul Potter qui
sont d’un peintre consommé et qui décidément aussi
sont des ceuvres dans la plus haute et dans la plus rare
acception du mot ; — et, chose remarquable, 'un est
de 1647, Pannée méme ot il signa le Taurcau.

Je veux parler de la Petite Auberge du Louvre, cata-
loguée sous ce titre : Chevaux ¢ la porte d’une chau-
miére (n° 399). Cest un effet de soir. Deux chevaux
dételés, mais harnachés, sont arrétés devant une auge;
'un est bai, 'autre blanc; le blanc est exténué. Le
charretier vient de puiser de 'eau A la riviére; il re-
monte la berge un bras en Dair, de I'autre tenant un
seau, et se délache en silhouette douce sur un ciel ot
le soleil couché envoie des lueurs. C’est unique par le
senliment, par le dessin, par le mystére de leffet, par
la beauté du ton, par la délicieuse et spirituelle inti-
mité du travail.

L'autre de 1653, I'année qui précéda la mort de Paul
Potter, est un merveilleux chef-d’euvre 2 tous les
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points de vue : arrangement, taches pittoresques, savoir
acquis, naiveté persistante, fermeté du dessin, force
dans le travail, netteté de 'ceil, charme de la main. La
galerie d’Arenberg, qui posséde cet estimable bijou, ne
contient rien de plus précieux. Ces deux morceaux in-
comparables prouveraient, a ne regarder qu’eux, ce que
Paul Potter entendait faire, ce qu’il aurait fait certaine-
ment avec plus d’ampleur, s’il en avait eu le temps.

Ainsi voila qui est dit, ce que Paul Potter avait acquis
d’expérience, il ne le devait qu’a lui-méme. Il apprenait
de jour en jour, tous les jours; la fin arriva, ne I'ou-
blions pas, avant qu'il eat fini d’apprendre. De méme
qu’il n’avait pas eu de maitres, il ’eut pas d’éléves. Sa
vie fut trop courte pour contenir encore un enseigne-
ment. D'ailleurs qu'aurait-il enseigné? La maniére de
dessiner ? C’est un art qui se recommande et ne s’en-
seigne guére. L'ordonnance et la science des effets? II
gen doutait 3 peine en ses derniers jours. Le clair-
obscur? On le professait dans tous les ateliers d’Am-
sterdam beaucoup mieux qu’il ne le pratiquait lui-méme,
car ¢’étail une chose, je vous l'ai dit, que la vue des
campagnes hollandaises ne lui avait révélée qua la
longue et rarement. L'art de composer une palette? On
voit la peine qu’il eut i se rendre maitre de la sienne. Ex
quant i I’habileté pratique, il n’était pas plus fait pour
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la recommander que ses ceuvres n’étaient faites pour en
donner la preuve.

Paul Potter peignit de beaux tableaux qui ne furent
pas tous de beaux modéles. Il donna plutét de bons
exemples, et toute savie ne fut qu'un excellent conseil.

Plus qu'aucun peintre en cette école honnéte il
parla de naiveté, de patience, de circonspection,
d’amour persévérant pour le vrai. Ces préceptes étaient
peut-étre les seuls qu'il edit regus : & coup siir ¢’étaient
les seuls qu’il pat transmettre. Toute son originalité
lui vient de I3, sa grandeur aussi.

Un vif penchant pour la vie champétre, une ame
bien ouverte, tranquille, sans nul orage, pas de nerfs,
une sensibilité profonde et saine, un ceil admirable, le
sens des mesures, le goiit des choses nettes, bien éta-
blies, du savant équilibre dans les formes, de I'exact
rapport entre les volumes, I'instinct des anatomies,
enfin un constructeur de premier ordre ; en tout, cette
vertu qu’un maitre de nos jours appelait la probité du
talent ; une préférence native pour le dessin, mais un
tel appélit du parfait que plus tard il se réservait de
bien peindre et que déja il lui arrivait de peindre
excellemment ; une étonnante division dans le travail,
un imperturbable sang-froid dans Ieffort, une nature
exquise, & en juger par son triste et souflrant visage, —
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tel était ce jeune homme, unique & son moment, tou-
jours unique quoi qu'il arrive, et tel il apparait depuis
ses tdtonnements jusqu’en ses chefs-d’eeuvre. '

Quelle rareté de surprendre un génie, quelquefois
sans talent! et quel bonheur d’admirer A ce point un
ingénu qui n’avait pour lui qu’une heureuse naissance,
’amour du vrai et la passion du mieux!



Vi

Quand on n’a pas visité la Hollande et qu’'on con-
nait le Louvre, est-l possible de se faire une idée juste
de I'art hollandais? Trés-certainement. Sauf quelques
rares lacunes, tel peintre qui nous manque presque
absolument , tel autre dont nous n’avons pas le dernier
mot, et la liste en serait courte, le Louvre nous offre
sur I'ensemble de I’école, sur son esprit, son carac-
tére , ses perfections, sur la diversité des genres, un
seul excepté , — les tableaux de corporations ou de
régents,, — un apercu historique & peu prés décisif et
par conséquent un fonds d’études inépuisable.

Harlem posséde en propre un peintre dont nous ne
connaissions que le nom, avant qu’il nous fit révélé
trés-récemment par une faveur bruyante et fort mé-
ritée. Cet homme est Frans Hals, et I’enthousiasme
tardif dont il est I'objet ne se comprenait guére hors de
Harlem et d’Amsterdam.

Jean Steen ne nous est pas heaucoup plus familier.



224 LES MAITRES D’AUTREFOIS

C’est un esprit peu attrayant qu’il faut fréquenter chez
wi, cultiver de prés, avec lequel il importe de con-
verser souvent pour n’étre pas trop choyué par ses
bruyantes saillies et par ses licences, — moins éventé
qu'il n'en a V'air, moins grossier qu’on ne le croirait,
trés-inégal , parce qu’il peint A tort et & travers, aprés
boire comme avant. Somme toute, il est bon de savoir
ce que vaut Jean Steen quand il est i jeun, et le
Louvre ne donne qu’une idée trés-imparfaite de sa
tempérance et de son grand talent.

Van der Meer est presque inédit en France, et comme
il a des cotés d’observateur assez étranges méme en son
pays, le voyage ne serait pas inutile si ’on tenait i se
bien renseigner sur cette particularité de I’art hollan-
dais. A part ces découvertes et quelques autres de peu
de prix , il n’en reste pas i faire de notables en dehors
du Louvre et de ses annexes , j’entends par Ia certaines
collections francaises qui ont la valeur d’un musée par
le choix des noms et la beauté des exemplaires. On
dirait que Ruysdael a peint pour la France, tant ses
ceuvres y sont nombreuses, tant il est visible au-
jourd’hui qu’on le gotite et qu'on le respecte. Pour
deviner le génie natif de Paul Potter ou la puissance
expansive de Cuyp, il faudrait peut-étre quelque effort
d’induction; mais on y arriverait. Hobbema aurait
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pu se borner A peindre le Moulin du Louvre ; il gagne-
rait certainement 2 n’étre connu que par cette page
maitresse. Quant i Metzu, Terburg, aux deux Ostade,
surtont & Pierre de Hooch, on pourrait presque les
voir & Paris et s’en tenir I,

Aussi ai-je cru longtemps, et ¢’est une opinion qui
se confirme ici, que quelgn’un nous rendrait un grand
service en écrivant un voyage autour du Louvre,, moins
encore, un voyage autour du Salon carré, moins en-
core, un simple voyage autour de quelques tableaux,
parmi lesquels on choisirait, je suppose, la Visite de
Metzu , le Militaire et l1a Jeune Femme de Terburg et
VIntérieur hollandars de Pierre de Hooch.

Assurément ce serait, sans aller bien loin, une
exploration originale et aujourd’hui de grand enseigne-
ment. Un critique éclairé qui se chargerait de nous
révéler tout ce que renferment ces trois tableaux nous
étonnerait beaucoup, je crois, par 'abondance et la
nonveauté des apercus. On se convainerait que I’ceuvre
d’art la plus modeste peut servir de texte A de longues
analyses, que I'étude est un travail en profondeur
plutét qu’en étendue, qu’il n’est pas nécessaire d’en
élargir les limites pour en accroitre la force pénétrante,
et qu'il y a de trés-grandes lois dans un petit objet.

Qui done a jamais défini dans son intimité I:} maniére

19
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de ces trois peintres, les meilleurs, les plus savants
dessinateurs de ’école, dn moins en fait de figures?
Le Lansquenet de Terburg par exemple, ce gros
homme en harnais de guerre, avec sa cuirasse, son
pourpoint de buffle, sa grande épée, ses bottes i en-
tonnoir, son feutre posé par terre, sa grosse face en-
luminée , mal rasée, un peun suante, avec ses cheveux
gras , ses petits yeux humides et salarge main, potelée
et sensuelle, dans laquelle il offre des piéces d’or et
dont le geste nous éclaire assez sur les sentiments du
personnage et sur I'objet de sa visite, — cette figure,
un des plus beaux morceaux hollandais que nous possé-
dions au Louvre, qu'en savons-nous? On a bien dit
qu'elle était peinte au naturel, que I’expression était
des plus vraies , et que la peinture en était excellente.
Excellente est peu concluant, il faut en convenir,
lorsqu’il s’agit de mous apprendre le pourquoi des
choses. Pourquoi excellente? Est-ce parce que la na-
ture y est imitée de telle fagon qu’on croit la prendre
sur le fait? est-ce parce qu’aucun détail n’est omis?
est-ce parce que la peinture en est lisse, simple, pro-
pre, limpide, aimable & regarder, facile & saisir, et
qu'elle ne péche en aucun point ni par la minutie,
ni par le négligé? Comment se fait-il que depuis qu’on
s’exerce A peindre des figures costumées dans leur ac-
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ception familiére, dans une attitude posée, et certaine-
ment posant devant le peintre, on n’ait jamais ni des-
siné, ni modelé, ni peint comme cela?

Le dessin, ou 'apercevez-vous, sinon dans le résultat,
qui est tout a fait extraordinaire de naturel, dejustesse,
d’ampleur, de finesse et de réalité sans excés? Saisis-
sez-vous un trait, un contour, un accent, un point de
repére, qui sentent le jalon, la mesure prise? Ces
épaules fuyantes en leur perspective et dans leur
courbe, ce long bras posé sur la cuisse, si parfaite-
ment dans sa manche; ce gros corps rebondi, sanglé
haut, si exact dans son épaisseur, si flottant dans ses
limites extérieures; ces deux mains souples qui,
grandies A I'échelle de la nature, auraient I'étonnante
apparence d’un moulage, — ne trouvez-vous pas que
tout cela est coulé d'un jet dans un moule qui
ne ressemble guére aux accents anguleux, craintifs
ou présomptueux, incertains ou géométriques, dans
lesquels s’enferme ordinairement le dessin mo-
derne ?

Notre temps s’honore avec raison de compter des ob-
servateurs émérites qui dessinent fortement, finement
etbien, J’en citerai un qui, physionomiquement, dessine
une attitude, un mouvement, un geste , une main dans
ses plans, ses phalanges, son action, ses contractions,
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de telle maniére que, pour ce seul mérite, et il en a
de plus grands, il serait un maitre incontesté dsss
dans notre école actuelle. Comparez, je vous prie, sa
pointe aigué, spirituelle, expressive, énergique, au
dessin presque impersonnel de Terburg. Ici vous aper-
cevrez des formules, une science qui se posséde, un
savoir acquis qui vient en aide i I'examen , le soutient,
au besoin y suppléerait, et qui, pour ainsi dire, dicte
a I'eeil ce qu'il doit voir, & Vesprit ce qu'il doit sentir.
La, rien de semblable : un art qui se plie an caractdre
des choses, un savoir qui s’oublie devant les particu-
larités de la vie, rien de préconcu, rien qui précéde la
naive, forte et sensible observation de ce qui est; en
sorte qu'on pourrait dire que le peintre éminent dont
je parle a un dessin, tandis qu'il est impossible
d’apercevoir du premier coup quel est celui de Ter-
burg, de Metzu, de Pierre de Hooch.

Allez de I'un A Tautre. Aprés avoir examiné le
galant soudard de Terburg , passez h ce personnage
maigre, un peu gourmé, d’un autre monde et déj
d'une autre époque, qui se présente avec quelque céré
monie, debout et saluant comme un homme de qualité
cette fine personne aux bras fluets, aux mains ner-
veuses, qui le regoit chez elle et n’y voit pas de mal. —
Puis, arrétez-vous devant I'Intéricur de Pierre de
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Hooch; entrez dans ce tableau profond, étouffé, si
bien clos, ot le jour est si tamisé, ou il y a du (eu,
du silence, un aimable bien-étre, un joli mystére, et
regardez prés de la femme aux yeux luisants, aux
lévres rouges, aux dents friandes, ce grand garcon, un
peu benét, qui fait penser 2 Moliére, un fils émancipé
de M. Diafoirus, tout droit sur ses jambes en fuseaux ,
tout gauche en ses grands habits roides, tout singulier
avec sa rapiére, si maladroit dans ses faux aplombs, si
bien a ce qu’il fait, si merveilleusement créé qu’on ne
oublie plus. La encore ¢’est la méme science cachée,
le méme dessin anonyme, le méme et incompré-
hensible mélange de nature et d’art. Pas 'ombre de
parti pris dans cette expression des choses si ingénu-
ment sincére que la formule en devient insaisissable ,
pas de chic, ce qui veut dire, en termes d’atelier,
nulles mauvaises habitudes, nulle ignorance affectant
des airs capables, et pas de manie.

Faites un essai, si vous savez tenir un erayon; co-
piez le trait de ces trois figures, essayez de les metire
en place, proposez-vous cet exercice difficile de faire
de cette peinture indéchiffrable un extrait qui en soit
le dessin. Essayez de méme avec les dessinateurs mo-
dernes, et peat-étre, sans autre avertissement, décou-

vrirez-vous vous-méme, en réussissant avec les mo-
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dernes , en échouant avec les anciens, qu’il y a tout un
abime d’art entre eux.

Le méme étonnement vous saisit quand on étudie
les autres parties de cet art exemplaire. La couleur,
le clair-obscur, le modelé des surfaces pleines, le jeu
de I'air ambiant, enfin la facture, c’est-h dire les opé-
rations de la main, tout est perfection et mystére.

A ne prendre I'exécution que par sa superficie, trou-
vez-vous qu’elle ressemble & ce qu'on a fait depuis ?
et jugez-vous que notre maniére de peindre soit en pro-
grés ou en retard sur celle-Ia ? De nos jours, est-ce &
moi de le dire? de deux choses 'une, ou P'on peint
avec soin, et I'on ne peint pas toujours trés;bien, ou
Pon y met plus de malice, et 'on ne peint guére. Cest
lourd et sommaire, spirituel et négligé, sensible et
fort esquivé, ou bien c’est consciencieux, expliqué
partout, rendu selon les lois de I'imitation, et personne,
pas méme ceux qui la pratiquent, n’oserait déclarer
que cette peinture, pour étre plus scrupuleuse, en est
plus parfaite. Chacun se fait un métier selon son goiit,
son degré d’ignorance ou d’éducation, la lourdeur ou
la subtilité de sa nature, selon sa complexion morale
et physique, selon son sang, selon ses nerfs. Nous avons
des exécutions lymphatiques, nerveuses, robustes
débiles, fougueuses ou ordonnées , impertinentes ou
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timides, seulement sages, dont on dit qu'elles sont en
nuyeuses , exclusivement sensibles, dont on dit qu’elles
n'ont pas de fonds. Bref, autantd’individus, autant de
styles et de formules, quant au dessin, quant a la cou-
leur et quant a 'expression de tout le reste par I'action
de la main.

On discute avec quelque vivacité pour savoir lequel
araison de ces exécutants si divers. En toute con-
science, personne n’a précisément tort, mais les faits
témoignent que personne n’a pleinement raison.

La vérité qui nous mettrait tous d’accord reste i dé-
montrer; elle consisterait 2 établir : qu'il y a dans la
peinture un métier qui s’apprend et par conséquent
peut et doit étre enseigné, une méthode élémentaire
qui également peut et doit éire transmise, — que ce
mélier et cetie méthode sont aussi nécessaires en pein-
ture que I’art de bien dire et de bien écrire pour ceux
qui se servent de la parole ou de la plume, — qu’il n’y
a nul inconvénient 2 ce que ces éléments nous soient
communs,— que prétendre se distinguer par I’habit
quand on ne se distingue en rien par la personne est
une pauvre et vaine fagon de prouver qu’on est quel-
qu’'un, Jadis ¢’était tout le contraire, et la preuve en
est dans la parfaite unité des écoles, ol le méme air de
famille appartenait a des personnalités si distinctes et
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si hautes. Eh bien, cet air de famille leur venait d’une
éducation simple, uniforme , bien entendue et, comme
on le voit, grandement salutaire. Or, cette éducation,
dont nous n’avons pas conservé une seule trace, quelle
éiait-elle?

Voila ce que je voudrais qu'on enseignét et ce que
je ’ai jamais entendu dire ni dans une chaire, ni dans
un livre, ni dans un cours d’esthétique, ni dans les
lecons orales. Ce serait un enseignement professionnel
de plus & une époque ol presque tous les enseignements
professionnels nous sont donnés, excepté celui-la.

Ne nous fatiguons pas d’étudier ensemble ces beaux
modeles. Regardez ces chairs, ces tétes, ces mains,
ces gorges nues : rendez-vous compte de leur sou-
plesse, de leur plénitude, de leur coloris si vrai,
presque sans couleur, de leur tissu compacte et si
mince, si dense et cependant si peu chargé. Exami-
nez de méme les ajustements, les satins, les fourrures,
les draps, les velours, les soies, les feutres, les
plumes, les épées, les ors, les broderies, les tapis,
les fonds, les lits A tentures, les parquets si parfaite-
ment unis, si parfaitement solides. Voyez comme tout
est pareil chez Terburg et chez Pierre de Hooch, e
cependant comme tout différe, comme la main agit
de méme, comme le coloris a les mémes éléments, et
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cependaut comme ici le sujet est enveloppé, fuyant,
voilé, profond, comme Jla demi-teinte transforme,
assombrit, éloigne toutes les parties de cette toile
admirable, comme elle donne aux choses leur mystére,
leur esprit, un sens encore plus saisissable, une inti-
mité plus chaude et plus invitante, — tandis que chez
Terburg les choses se passent avec moins de cachotte-
rie; la vraie lumiére est partout, le lit est i peine
dissimulé par la couleur sombre des tentures, le mo-
delé est dans son naturel, ferme, plein, nuancé de
tons simples, peu transformés, seulement choisis, de
sorte que couleur, facture, évidence duton, évidence de
la forme, évidence du fait, tout est d’accord pour ex-
primex qu’avec de tels personnages il ne doit y avoir ni
détours, ni circonlocutions, ni demi-teinies. Et consi-
dérez que chez Pierre de Hooch comme chez Metzu,
chez le plus renfermé comme chez le plus communi-
calif de ces trois peintres fameux, vous distinguerez
toujours une part de sentiment qui leur est propre et
qui est leur seeret, une part de méthode et d’éducation
recue qui leur est commune et qui est le secret de
Pécole.

Trouvez-vous qu’ils colorent bien tout en colorant
Pun plutét en gris, I'autre plutét en brun ou en or
sombre? Et jugez-vous que leur coloris n’a pas plus
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d’éclat que le notre tout en étant plus sourd, plus
de richesse tout en étant plus neutre, plus de puis-
sance et de beaucoup tout en contenant moins de
forces visibles?

Quand par hasard vous apercevez dans une collec-
tion ancienne un tableau de genre moderne, fit-il
des meilleurs et sous tous les rapports des plus for-
tement congus, passez-moi le mot, c'est quelque
chose comme une image, c'est-h-dire une peinture
qui fait effort pour étre colorée et qui ne I'est point
assez, pour étre peinte et qui s’évapore, pour étre
consistante et qui n’y parvient pas toujours ni par
sa lourdeur quand elle est épaisse, ni par I’émail de
ses surfaces lorsque par hasard elle est mince. A
quoi cela tient-il? car il y a de quoi consterner les
hommes d’instinct, de sens et de talent qui peuvent
bire frappés de ces différences?

Sommes-nous beaucoup moins doués? Peut-étre.
Moins chercheurs? Tout au contraire. Nous sommes
surtout moins bien élevés.

Supposons que, par un miracle qui n’est pas assez
demandé et qui, fat-il imploré comme il devrait Iétre,
be s’accomplira probablement jamais en France, un
Metzu ou un Pierre de Hooch ressuscite au milieu de
nous, quelle semence il jetterait dans les ateliers et
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quel généreux et riche terrain il trouverait pour y
faire éclore de bons peintres et de belles ceuvres!
Notre ignorance est donc extréme. On dirait que I'art
de peindre est depuis longtemps un secret perdu et
que les derniers maitres tout 2 fait expérimentés qui
le pratiquérent en ont emporté la clef avec eux. Il
nous la faudrait, on la demande, personne ne I'a plus;
on la cherche, elle est introuvable. Il en résulte que
Iindividualisme des méthodes n’est & vrai dire que
I'effort de chacun pour imaginer ce qu'il n’a point
appris; que dans certaines habiletés pratiques on sent
les laborieux expédients d’un esprit en peine; et que
presque toujours la soi-disant originalité des procédés
modernes cache au fond d’incurables malaises. Vou-
lez-vous avoir une idée des investigations de ceux qui
cherchent et des vérités que nous mettons au jour
aprés de longs efforts? Je n’en donnerai qu’un exemple.

Notre art pittoresque, genre historique, genre,
paysage, nature morte, s’est compliqué depuis quelque
temps d’une question fort 2 la mode et qui mérite en
effet de nous occuper, car elle a pour but de rendre &
la peinture un de ses moyens d’expression les plus dée
licats et les plus nécessaires. Je veux parler de ce
qu'on est convenu d’appeler les valeurs.

On entend par ce mot d’origine assez vague, de
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sens obscur, la quantité de clair ou de sombre qui se
trouve contenue dans un ton. Exprin‘xée par le dessin
et par la gravure, la nuance est facile 2 saisir : tel
noir aura, par rapport au papier qui représente I'unité
de clair, plus de valeur que tel gris. Exprimée par Ia
couleur, c'est une abstraction non moins positive,
. mais moins aisée & définir. Grace 1 une série d’vbser-
v,alions‘ d’ailleurs peu profondes et par une opération
analytique qui serait familiére 2 des chimistes, on dé-
gage d’une couleur’ donnée cet élément de clair’ ou
d’obscur qui se combine avec son principe colorant, et
scientifiquement on arrive & considérer uri ton sous le
double aspect de la couleur et de la valeur, de sorte
qu’ily a dans un vielet, par exem;;le, non-seulement 2
“estimer la quantité de rouge et de.blen qui peut en
multiplier les nuanees 4 Uinfini, mais(h tenir compte

aussi de la quantité de clarté ou de force qui le rap-

proche soit de I'unité claire; soit de 'unité sombre.
 L'intérét de cet examen est celui-ci : une- couleur
_ n’existe pas en soi, puisqu’elle est, comme on le saitz
modifiée par P'influence d’une couleur voisine. A plus
forte raison n’a-t-elle en soi ni vertu ni beauté. Sa
qualité lui vient de son entourage, ce qu'on appelle
aussi ses complémentaires. On peut ainsi, par des con-
trastes et des rapprochements favorables. lui donner

i4
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des acceptions trés-diverses. Bien colorer, je le dirai
plus expresséme;u ailleurs, c’est ou connaitre ou bien
sentir d’instinet la nécessité de ces rapprochements:
" mais bien colorer, C’est en outre et surtout savoir ha-
bilement rapprocher les valeurs des tons. Si vous édtiez
d’un Véronése, d’un Titien, d'un Rubens, ce juste
rapport des valeurs -dans leur coloris, vous n’auriez
plus qu’un coloriage discordant, sans force, sans déli-
catesse et sans rareté. A mesure que le principe colo-
rant diminue dans un ton, I'élément valeur y prédo-
mine. S’il arrive, comme dans les demi-teintes oW
toute couleur palit, comme dans les tableaux de clair-
-obscur outré ol toute nuance s'évanouit, comme dans
Rembrandt par exemple, ot quelquefois tout est mo-
nochrome, s'il arrive, dis-je, que I'élément coloris
disparaisse presque absolument, il reste sur la palette
un principe neutre, subtil et cependant réel, la valeur
pour ainsi dire abstraite des choses disparues, et c’est
‘avec ce principe négatif, incolore, d’une délicatesse
infinie, que se font quelquefois les plus rares tableaux.

Ces choses terribles 3 énoncer en francais et dont
vraimept I'exposition n’est permise que dans un atelier
et & huis clos, il m’a fallu les dire, puisque sans cela
je maurais pas été compris. Or cette loi qu’il s’agit
aujourd’hui de mettre en pratique, n'imaginez pas
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qu’on I'ait découverte ; on I'a retrouvée parmi des pid-
ces fort oubliées dans les archives de I'art de peindre.
Peu de peintres en France en ont eu le sentiment bien
formel. Il y eut des écoles entiéres qui ne s’en douté-
rent pas, s’en passérent et ne s’en trouvérent pas
mieax, on le voit maintenant. Si j’écrivais I'histoire
de I'art francais au dix-neuviéme siécle, je vous dirais
comment cette loi fut tour 2 tour observée puis mé-
connue , quel fut le peintre qui s’en servit, quel est
celui qui I'ignora , et vous n’auriez pas de peine  con-
venir qu’on eut tort de 'ignorer.

Un peintre éminent , trop admiré quant 4 sa techni-
que, qui vivra, ¢'il vit, par le fond de son sentiment,
des élans fort originaux, un rare instinct du pittores-
que, surtout par la ténacité de ses efforts, Decamps,
ne s’est jamais occupé de savoir qu’il y eit des valeurs
sur une palette; c’est une infirmité qui commence
frapper les gens un peu avisés et dont les esprits déli-
cats souffrent beaucoup. Je vous dirais également %
quel observateur sagace les paysagistes contemporains
doivent les meilleures lecons qu'ils aient regues ; com-
ment, par une grice d’état charmante, Corot, cet es-
prit sincére, simplificateur par essence, eut le senti-
ment naturel des valeurs en toutes choses, les étudia
mieux que personne, en établit les régles, les formula
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dans ses eeuvres et en donna de jour en jour des dé-
monstrations plus heureuses.

C'est Ia aésormais le principal souci de tous ceux
qui cherchent, depuis ceux qui cherchent en silence
jusqu’a ceux qui cherchent plus bruyamment et sous
des noms bizarres. La doctrine qui s'est appelée réa-
liste n'a pas d’autre fondement sérieux qu’une obser-
vation plus saine des lois du coloris. Il faut bien se
rendre & I'évidence et reconnaitre qu'il ¥y a du bon dans
ces visées, et que si les réalistes savaient plus et
peignaient mieux , il en est dans le nombre qui pein-
draient fort bien. Leur ceil en général a des apercus
trés-justes, leurs sensations sont particulitrement dé-
licates, et, chose singuliére, les autres parties de leur
métier ne le sont plus du tout. Ils ont une des facultés
les plus rares, ils manquent de ce qui devrait étre le
plus commun, si bien que leurs qualités, qui sont
grandes, perdent leur prix pour n’étre pas employées
comme il faudrait, qu'ils ont l'air de révolutionnaires
parce qu'ils affectent de n’admettre que la moitis
des vérités nécessaires, et qu’il s’en faut i la fois de
trés-peu et de beaucoup qu'ils n’aient strictement
raison.

Tout cela, c’était I'a b ¢ de Part hollandais, ce de-
vrait étre I'a b ¢ du nétre. Je ne sais pas quel était,
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doctrinalement parlant, 'opinion de Pierre de Hooch,
de Terburg et de Metzu sur les wvaleurs, ni com-
ment ils les nommaient, ni méme s'ils avaient un nom
pour exprimer ce que les couleurs doivent avoir de
nnancé, de relatif, de doux, de suave, de subtil dans
feurs rapports. Peut-&re le coloris dans son ensemble
comportait-il 4 la fois toutes ces qualilés soit positives,
soit impalpables. Toujours est-il que la vie de leurs
ceuvres et la beauté de leur art tiennent précisément 2
I'emploi savant de ce principe.

La différence qui les sépare des tentatives modernes
est celle-ci : de leur temps, on n'attachait au clair-
obscur un grand prix et un grand sens que parce qu’il
paraissait étre I'élément vital de tout art bien congu.
Sans cet artifice, ot I'imagination joue le premier
réle, il n’y avait pour ainsi dire plus de fiction dans la
reproduction des choses, et partant 'homme s’absen-
tait de son ceuvre, ou du moins n’y participait plus A
ce moment du travail od sa sensibilité doit surtout in-
tervenir. Les délicatesses d’un Metzu, le mystére d’un
Pierre de Hooch tiennent, je vous I'ai dit, 2 ce qu’il y
a beaucoup d’air autour des objets, beaucoup d’om-
bres autour des lumiéres, beaucoup d’apaisements
dans les couleurs fuyantes, beaucoup de transpositions
dans les tons, beaucoup de transformations pure-
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ment imaginaires dans 'aspect des choses, en un mot,
le plus merveilleux emploi qu’on ait jamais fait du
clair-obscur, en d’autres termes aussi, la plus judi-
cieuse application de la loi des valeurs.

Aujourd’hui, c’est le contraire. Toute valeur un peu
rare, toute couleur finement observée, semblent avoir
pour but d’abolir le clair-obscur et de supprimer I'air.
Ce qui servait  lier sert & découdre. Toute peinture
dite originale est un placage, une mosaique. L’abus
des rondeurs mutiles a jeté dans I’excés des sur-
faces plates, des corps sans épaisseur. Le modelé a
disparu le jour méme ol les moyens de I'exprimer
semblaient meilleurs et devaient le rendre plus savant;
en sorte que ce qui fut un progrés chez les Hollandais
est pour nous un pas en arriére , et qu’apres étre sortis
de I'art archaique, sous prétexte d’innover encore,
nous y revenons.

Que dire A cela? Quel est celui qui démontrera I’er-
reur ot nous tombons? De claires et frappantes le¢ons,
qui les donnera? Il y aurait un expédient plus sir:
faire une belle ceuvre qui contint tout I’art ancien avee
Pesprit moderne, qui fat le dix-neuvieme siécle et la
France, ressemblat trait pour trait & un Metzu, et ne
laissat pas voir qu’on s’en est souvenu.

16
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De tous les peintres hollandais, Ruysdael est celui
qui ressemble le plus noblement A son pays. Il en a
ampleur, la tristesse , la placidité un peu morne, le
charme monotone et tranquille.

Avec des lignes fuyantes, une palette sévdre, en
deux grands traits expressément physionomiques, —
des horizons gris qui n’ont pas de limites, des ciels
gris dont l'infini se mesure , — il nous aura laissé de
la Hollande un portrait, je ne dirai pas familier , mais
intime , attachant, admirablement fidéle et qui ne vieil-
lit pas. A d’autres titres encore, Ruysdael est, je crois
bien, la plus haute figure de I’école aprés Rembrandt;
et ce n’est pas une mince gloire pour un peintre qui
n'a fait que des paysages soi-disant inanimés et pas un
élre vivant, du moins sans 'aide de quelqu'un,

Considérez qu'a le prendre par le détail, Ruysdael
serait peut-étre inférieur 3 beaucoup de ses compatrio-
tes. D’abord il n’est pas adroit & un moment et dans
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un genre ou I'adresse était la monnaie courante du ta-
lent, el peut-étre est-ce & ce défaut de dextérité qu'il
doit l'assiette et le poids ordinaire de sa pensée. Il
n’est pas non plus précisément habile. II peint bien et
n’affecte aucune originalité de métier. Ce qu’il veut
dire, il le dit nettement, avec justesse, mais comme
avec lenteur, sans sous-entendus, vivacité ni malices.
Son dessin n'a pas toujours le caractére incisif, aigu,
Yaccent bizarre , propres 4 certains tableaux d’Hob-
bema.

Je n’oublierai pas qu’au Louvre, devant le Moulin a
eau, la vanne d’Hobbema, une ceuvre supérieure qui
n’'a pas, je vous l'ai dit, son égale en Hollande, il
m’est arrivé quelquefois de m’attiédir pour Ruysdael.
Ce Moulin est une ceuvre si charmante, il est si précis,
si ferme dans sa construction, si voulu d’un bout i
Pautre dans son métier, d'une coloration si forte et si
belle, le ciel est d’une qualité si rare, tout y parait si
finement gravé, avant d’étre peint, et si bien peint par-
dessus cette Apre gravure ; enfin, pour me servir d’une
expression qui sera comprise dans les ateliers, il s’ens
cadre d’une fagon si piquante et fait si bien dans Uor,
que quelquefois, apercevant & deux pasde la le petit
Buisson de Ruysdael et le trouvant jaunitre, coton-
neux, un peu rond de pratique, j'ai failli conclure en
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faveur d’'Hobbema et commeltre une erreur quin’ett pas
duré, mais qui serait impardonnable, n’etit-elle été
que d’un instant.

Ruysdael n’a jamais su mettre une figure dans ses
tableaux, et, sous ce rapport, les aptitudes d’Adrian
Van de Velde seraient bien autrement diverses, pas un
animal non plus, et, sous ce rapport, Paul Potter au-
rait sur lui de grands avantages, dés qu’il arrive a Paul
Potter d’étre parfait. Il n’a pas la blonde atmosphére
de Cuyp, et I'ingénieuse habitude de placer dans ce
bain de lumiére et d’or des bateaux, des villes, des
chevaux et des cavaliers, le tout dessiné comme on le
sait, quand Cuyp est de tous points excellent. Son mo-
delé, pour étre des plus savants lorsqu’il Papplique
soit & des végétations, soit d des surfaces aériennes,
n’offre pas les difficultés extrémes du modelé humain
de Terburg ou de Metzu. Si éprouvée que soit la saga-
cité de son eeil, elle est moindre en raison des sujets
qu'il traite. Quel que soit le prix d’une eau qui remue,
d’un nuage qui vole, d’un arbre buissonneux que le
vent tourmente, d'une cascade s’écroulant entre des
rochers, tout cela, lorsqu’on songe 2 la complication
des entreprises, au nombre des probiemes, 3 leur sub-
tilité, ne vaut pas, quant  la rigueur des solutions,
VIntérieur galant de Terburg, la Visite de Metzu,
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I'fntérieur hollandais de Pierre de Hooch, I'Ecole et
12 Fanulle ’Ostade qu’on voit au Louvre, ou le mer-
veilleux Metzu du musée Van-der-Hoop, d’Amster-
dam. Ruysdael ne montre aucun esprit, et, sous ce rap-
port également, les maitres spirituels de la Hollande
le font paraitre un peu morose.

A le considérer dans ses habitudes normales, il est
simple, sérieux el robuste, trés-calme et grave. assez
habituellement le méme, i ce point que ses qualités
finissent par ne plus saisir, tant elles sont soutenues ;
et devant ce masque qui ne se déiide guére , devant ces
tableaux presque d’égal mérite , on est quelquefois
confondu de la beauté de I'ceuvre, rarement surpris.
Telles marines de Cuyp, par exemple le Clair de lune
du musée Six, sont des ceuvres de prime saut, absolu-
ment imprévues, et font regretter qu'il n’y ait pas
chez Ruysdael quelques saillies de ce genre. Enfin, sa
couleur est monotone, forte, harmonieuse et peu ri-
che. Elle ne varie que du vert au brun; un fond de bi-
tume en fait la base. Elle a peu d’éclat, n’est pas tou-
jours aimable , et, dans son essence premiére , n’est
Ppas de qualité bien exquise. Un peintre d’intérieur raf-
finé n’aurait pas de peine 3 le reprendre sur la parci-
monie de ses moyens, et jugerait quelquefois sa palette

par trop sommaire,
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Avec tout cela,, malgré tout, Ruysdael est unique :
il est aisé de s’en convaincre au Louvre, d’Aaprés son
Buisson, le Coup de soleil, la Tempéte, le Petit
Paysage (n° A14). Jen excepte la Forét, qui n’a ja-
mais été trés-belle, et qu’il a compromise en priant
Berghem d’y peindre des personnages.

A T’exposition rétrospective faite au profit des Alsa-
ciens-Lorrains , on peut dire que Ruysdael régnait avec
une souveraineté manifeste, quoique ’exposition (it des
plus riches en maitres hollandais et flamands, car il
y avait Ia Van Goyen, Winants, Paul Potter, Cuyp,
Van de Velde, Van der Neer, Van der Meer, Hals,
Teniers, Bol, Salomon Ruysdael, Van der Heyden
avec deux ceuvres sans prix. J’en appelle aux souvenirs
de tous ceux pour qui cette exposition d’ceuvres excel-
lentes fut un trait de lumiére , Ruysdael n’y marquait-
il pas comme un maitre, et, chose plus estimable en-
core, comme un grand esprit? A Bruxelles, & Anvers,
a la Haye, 2 Amsterdam, I'effet est le méme; partout
ot Ruysdael parait, il a une maniére propre de se tenir
de s'imposer, d’imprimer le respect, de rendre atten-
tif, qui vous avertit qu’on a devant soi 'Ame de quel-
qu'un, que ce quelqu’un est de grande race et que
toujours il a quelque chose d’important & vous dire.

Telle est 'unique cause de la supériorité de Ruys-
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dael, et cette cause suffit : il y a dans le peintre un
homme qui pense et dans chacun de ses ouvrages une
conception. Aussi savant dans son genre que le plus
savant de ses compatriotes, aussi naturellement doué,
plus réfléchi et plus ému, mieux qu'aucun autre il
ajoute & ses dons un équilibre qui fait 'unité de I'ceuvre
et la perfection des ceuvres. Vous apercevez dans ses
tableaux comme un air de plénitude, de certitude, de
paix profonde, qui est le caractére distinctif de sa per-
sonne, et qui prouve que I'accord n’a pas un seul me-
ment cessé de régner entre ses belles facultés natives ,
sa grande expérience , sa sensibilité toujours vive, sa
réflexion toujours présente.

Ruysdael peint comme il pense, sainement, forte-
ment, largement. La qualité extérieure du travail
indique assez bien I'allure ordinaire de son esprit. Il ya
dans cette peinture sobre, soucieuse, un peu fitre, je ne
sais quelle hauteur attristée qui s’annonce de loin, et
de prés vous captive par un charme de simplicité natu-
relle et de noble familiarité tout & fait & lui. Une toile
de Ruysdael est un tout ot 'on sent une ordonnance
une vue d’ensemble, une intention maitresse, la volonté
de peindre une fois pour toutes un des traits de son
pays, peut-étre bien aussi le désir de fixer le souvenir
d’un moment de savie. Un fonds solide, un besoin de
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construire et d’organiser, de subordonner le détail 2
des ensembles, la couleur 2 des effets, 'intérét des
choses au plan qu’elles occupent; une parfaite con-
naissance des lois naturelles et des lois techniques,
avec cela un certain dédain pour l'inutile, le trop
agréable ou le superflu, un grand godit avec un grand
sens, une main fort calme avec le ceeur qui bat, tel est
4 peu prés ce qu'on découvre a l'avalyse dans un fa-
bleau de Ruysdael

Je ne dis pas que tout palisse 2 coté de cette
peinture, d’éclat médiocre, de coloris discret, de pro-
cédés constamment voilés : mais tout se désorganise,
se vide et se découd.

Placez une toile de Ruysdael 2 coté des meilleurs
paysages de 'école, et vous verrez aussitot apparaitre
dans ses voisins des trous, des faiblesses, des écarts,
une absence de dessin a ou il en faudrait, des traits
d’esprit quand il n’en faudrait pas, des ignorances mal
déguisées, des effacements qui sentent 'oubli. A coté
de Ruysdael, un beau Van de Velde est maigre, joli,
précieux, jamais trés-male ni trés-mir ; un Guillaume
Van de Velde est sec, froid et mince, presque tou-
jours bien dessiné, rarement bien peint, vite observé,
peu médité. Tsaac Ostade est trop roux, avec des ciels
trop nuls, Van Goyen est par trop incerlain, volatil,
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évaporé, cotonneux ; on y sent la trace rapide et légére
d’une intention fine, I'ébauche est charmante, I'ccuvre
n’est pas venue parce qu'elle n'a pas été substantielle-
ment nourrie d'études préparatoires, de patience et
de travail. Cuyp lui-méme souffre sensiblement de ce
voisinage sévére, lui si fort et si sain. Sa continuelle
dorure a des gaietés dont on se lasse, & cbté des
sombres et bleuatres verdures de son grand émule, et
quant i ce luxe d’atmosphére qui semble un reflet pris
au midi pour embellir ses tableaux du nord, on cesse
d’y croire pour peu qu’on connaisse les bords de la
Meuse ou du Zuiderzée.

En général on remarque dans les tableaux hollan-
dais, j’entends les tableaux de plein air, un parti pris
de force sur des clairs, qui leur donne beaucoup de
relief, et comme on dit dans la langue des peintres,
une particuliére autorité. Le ciel y joue le role de I'aé-
~_ rien, de l'incolore, de Vinfini, de I'impalpable. Prati-
Y quement il sert & mesurer les valeurs puissantes duo

terrain, et par conséquent & découper d’une fagon plus

ferme et plus tranchée la silhouette du sujet. Que ce
ciel soit en or comme chez Cuyp, en argent comme

chez Van de Velde ou Salomon Ruysdael, floconneux ,

grisatre, fondu dans des budes légéres comme dans

Isaac Ostade, Van Goyen, ou Wynants, — il fait trou
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dans le tableau , conserve rarement une valeur générale
qui lui soit propre et presque jamais ne se met avec
Por des cadres dans des relations bien décisives. Esti-
mez la foree du pays, elle est extréme. Tichez d’esti-
mer la valeur du ciel, etle ciel vous surprendra par
I'extréme clarté de sa base.

Je vous citerai ainsi tels tableaux dont on oublie I’at-
mosphére et tels fonds aériens , qu’on pourrait repein-
dre aprés coup sans que le tableau, terminé d’ailleurs,
y perdit. Beancoup parmi les ceuvres modernes en sont
la. Il est méme & remarquer, sauf quelques exceptions
que je n’ai point & signaler si je suis bien compris, que
notre école moderne dans son ensemble parait avoir
adopté pour principe que I'atmosphére étant la partie la
plus vide etla plus insaisissable du tablean, il n’y 2
pas d'inconvénient & ce qu’elle en soit la partie la plus
incolore et la plus nulle.

Ruysdael a senti les choses différemment et fixé une
fois pour toutes un principe bien autrement audacieux
et vrai. Il a considéré I'immense vodte qui s’arrondit
au-dessus des campagnes ou de la mer comme le pla-
fond réel, compacte, consistant de ses tableaux. Il le
courbe, le déploie, le mesure, il en détermine Ia va-
leur par rapport aux accidents de lumitre semés dans
Fhorizon terrestre; il en nuance les grandes surfaces,
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les modéle , les exécute en un mot comme un morcean
de premier intérét. Il y découvre des arabesques qui
continuent celles du sujet, y dispose des taches, en fait
descendre lalumiére et ne I'ymet qu’en cas de nécessité,

Ce grand ceil bien ouvert sur tout ce qui vit, cet
il accoutumé A la hauteur des choses comme i leur
étendue, va continuellement du sol au zénith, ne re-
garde jamais un objet sans observer le point correspon-
dant de 'atmosphére et parcourt ainsi sans rien omettre
le champ circulaire de la vision. Loin de se perdre en
analyses, constamment il synthétise et résume. Ce
que la nature dissémine, il le concentre en un total
de lignes , de couleurs, de valeurs, d’effets. 11 encadre
tout cela dans sa pensée comme il veut que cela soit
encadré dans les quatre angles de sa loile. Son il a
la propriété des chambres noires : il réduit, diminue
la lumiére et conserve aux choses I'exacte proportion de
leurs formes et de leur coloris. Un tableau de Ruysdael,
quel qu’il soit, — les plus beaux bien entendu sont
les plus significatifs, — est une peinture entiére .
pleine et forle, en son principe, gristre en haut,
brune ou verditre en bas, qui s’appuie solidemer:
des quatre coins aux cannelures chatoyantes du cadre,
qui parait obscure.de loin, qui se pénétre de lumidre
quand on s'en approche, belle en soi- sans aucun
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vide , avec peu d’écarls, comme qui dirait une pensée
haute et soutenue, et pour langage une langue du plus
fort tissu.

J'ai oui dire que rien n’était plus difficile 3 copier
qu'un tableau de Ruysdael et je le crois, de méme
quilw’est rien de plus difficile h imiter que la facon de
dire des grands écrivains de notre dix-septitme sidele
frangais. Ici etla c’estle méme tour, le méme style, un
peu le méme esprit, je dirai presque le méme génie. Je
ne sais pourquoi j'imagine que, si Ruysdael n’avait pas
é1é Hollandais et protestant, il aurait été de Port-Royal.

Vous remarquerez i la Haye et 3 Amsterdam deux
paysages qui sont, l'un en grand, l'autre en petit, la
répétition du méme sujet. La petite toile est-elle 'étude
qui a servi de texte & la plus grande? Ruysdael dessi-
nait-il ou peignait-il d’aprés nature? S’inspirait-il ou
copiait-il directement? C’est 1 son secret, comme 3
la plupart des maitres hollandais , sauf peut-étre Van
de Velde, qui certainement a peint en plein air, a
excellé dans les études directes, et qui dans I'atelier
perdait beaucoup de ses moyens, quoi qu’on en dise.
Toujours est-il que ces deux euvres sont charmantes
" et démontreraient ce que je viens de dire des habi-
tudes de Ruysdael.

C'est une vue prise & quelque distance d’Amster-
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dam, avec la petite ville de Harlem, ncirdtre, bleuitre,
pointant & travers des arbres et perdue, sous le vaste
ondoiement d’un ciel nuageux, dans les buées plu-
vieuses d’un mince horizon; en avant, pour unique
premier plan, une blanchisserie & toits rougeatres,
avec une lessive étendue i plat sur des prés. Rien de
plus naif et de plus pauvre comme point de départ,
rien de plus vrai non plus. Il faut voir cette toile , haute
de 1 pied 8 pouces, pour apprendre d’un maitre qui
ne craignit jamais de déroger parce qu’il n’était pas
homme 4 descendre, comment on reléve un sujet
quand on est soi-méme un esprit élevé, comment il
n’ya pas de laideurs pour un il qui voit beau, pas de
petitesses pour une sensation grande, en un mot ce
que devient l'art de peindre quand il est pratiqué par
un noble esprit.

La Vue d'une riviére, du musée Van-der-Hoop , est
la derniére expression de cette maniére hautaine et
magnifique. Ce tableau serait encore mieux nommé le
Moulin é vent , et sous ce titre il ne permettrait plus 2
personne de traiter sans désavantage un sujet qui, sous
la main de Ruysdael, a trouvé son expression typique
incomparable.

En quatre mots, voici quelle est la donnée : un
coin de la Meuse probablement; & droite un terrain
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étagé avec des arbres, des maisons , et pour sommet le
noir moulin, ses bras au vent, montant haut dans la
toile; une estacade contre laquelle vient onduler assez
doucement I'eau du fleuve, une eau sourde, molle,
admirable ; un petit coin d’horizon perdu, trés-ténu et
trés-ferme, trés-ple et trés-distinct, sur lequel s’en-
léve la voile blanche d’un bateau, une voile plate, sans
aucun vent dans sa toile , d’une valeur douce et tout &
fait exquise. La-dessus un grand ciel chargé de nuages
avec des trouées d’un azur effacé, des nuées grises mon-
tant directement en escalade jusqu’au haut de la toile;
pour ainsi dire pas de lumiere nulle part dans cette
tonalité puissante, composée de bruns foncés et de
couleurs ardoisées sombres; une seule lueur au
centre du tableau, un rayon qui de toute distance vient
comme un sourire éclairer le disque d’un nuage.
Grand tableau carré, grave (il ne faut pas craindre
d’abuser du mot avec Ruysdael), d’une extréme sono-
rité dans le registre le plus bas, et mes notes ajoutent
merveilleux dans Uor. Au fond, je ne vous le signale et
n’insiste que pour arriver a cette conclusion, qu’outre
le prix des détails, la beauté de la forme, la grandeur
de Pexpression, I'intimité du sentiment , c’est encore
une tache singulidrement imposante 2 la considérer
comme simple décor.
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Voila tout Ruysdael : de hautes allures, pen de
charme , sinon par hasard, un grand attrait, une inti-
mité qui se révéle 3 mesure, une science accomplie,
des moyens trés-simples. Imaginez-le conforme & sa
peinture , tachez de vous représenter sa personne a
¢0té de ses tableaux, et vous aurez, si je ne me trompe,
la double image trés-concordante d’un songeuraustére,
d’'une 4me chaude, d’un esprit laconique et d'un
taciturne.

Jai lu quelque part, tant il est évident que le poéte
se révele  travers les retenues de la forme et malgré
la concision de son langage, que son ceuvre avait le
caractére d’un poéme élégiaque en une infinité de
chants. C'est beaucoup dire quand on songe au peu de
littérature que comporte un art dont la technique a
tant d’'importance, dont la matiére a tant de poids et
de prix. Elégiaque ou non, poéte a coup sir, si Ruys-
dael avait éerit au lieu de peindre, je soupgonne qu’il
aurail écrit en prose plutot qu’en vers. Le vers admet
trop de fantaisie et de stratagémes, la prose oblige a
trop de sineérité pour que ce véridique et clair esprit
n'eit pas préféré ce langage a I'autre. Quant au fond
de sa nature, ¢’était un réveur, un de ces hommes
comme il en existe beaucoup de notre temps, rares a
I'époque o naquit Ruysdael, un de ces promeneurs
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solitaires qui fuient les villes, fréquentent les han-
lienes, aiment sincérement la campagne, la sentent
sans emphase , la racontent sans phrase, que les loin-
tains horizons inquidtent, que les plates étendues
charment, qu’une ombre affecte , qu'un coup de soleil
enchante.

On ne se figure Ruysdael ni trés-jeune, ni trds-
vieux ; on ne voit pas qu’il ait eu une adolescence, on
ne sent pas davantage le poids affaiblissant des années.
Ignorat-on qu’il est mort avant cinquante-deux ans, on
se le représenterait entre deux iges, comme un
homme mir ou de maturité précoce, fort sérieux,
maitre de lui de bonne heure, avee les retours attristés,
les regrets, les réveries d’un esprit qui regarde en ar-
ritre et dont la jeunesse n’a pas connu le malaise
accablant des espérances. Je ne crois pas qu'il edt un
ceeur A s’écrier : Levez-vous , orages désirés! Ses mé-
lancolies, car il en est plein, ont je ne sais quoi de
viril et de raisonnable ol n’apparaissent ni le tumul-
tueux enfantillage des premiéres années ni le larmoie-
ment nerveux des derniéres; elles ne font que teinter
sa peinture en plus sombre, comme elles auraient
teinté la pensée d’un janséniste.

Que lui a fait la vie pour qu’il en ait un sentiment si

dédaigneux ou si amer? Que lui ont fait les hommes
17
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pour qu’il se retire en pleine solitude et qu'il évite & ce
point de se rencontrer avec eux , méme dans sa pein-
ture ? On ne sait rien ou presque rien de son existence,
sinon qu’il naquit vers 1630, qu’il mourut en 1681,
qu’il fut 'ami de Berghem, qu’il eut Salomon Ruys-
dael pour frére ainé et probablement pour premier con-
seiller. Quant  ses voyages , on les suppose et U'on en
doute : ses cascades, ses lieux montueux, boisés, 4
coteaux rocheux, donneraient & croire ou qu’il dut
étudier en Allemagne, en Suisse, en Norvége, ou
qu’il utilisa les études d’Everdingen et s’en inspira.
Son grand labeur ne P'enrichit point, et son titre de
bourgeois de Harlem ne I'empécha pas, parait-l, d'étre
fort méconnu. On en aurait méme la preuve assez na-
vrante, s'il est vrai que, par commisération pour sa
détresse plus encore que par égard pour son génie,
dont personne ne se doutait guére, on dut I'admettre
A Phopital de Harlem, sa ville natale, et qu’il y
mourut. Mais avant d’en venir la que lui arriva-t-il?
Eut-il des joies, s'il eut certainement des amertumes?
Sa destinée lui donna-t-elle des occasions d’aimer
autre chose que des nuages, et de quoi souffrit-il le
plus, s'il a souffert, du tourment de bien peindre ou
de vivre? Toutes ces questions restent sans réponse,
et cependant la postérité s’en occupe. -
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Auriez-vous I'idée d’en demander autant sur Ber
ghem , Karel-Dujardin, Wouwerman, Goyen, Terburg,
Metzu, Pierre de Hooch lui-méme? Tous ces peintres
brillants ou charmants peignirent, et il semble que ce
soit assez. Ruysdael peignit, mais il vécut, et voila
pourquoi il importerait tant de savoir comment il vécut,
Je ne connais dans I'école hollandaise que trois ou
quatre hommes dont la personne intéresse  ce point :
Rembrandt , Ruysdael, Paul Potter, Cuyp peut-étre,
et c’est déja plus qu’il n’en faut pour les classer.



Vill

Cuyp non plus ne fut pas trés-gotté de son vivant,
ce qui ne Pempécha pas de peindre comme il I'enten-
dait, de s’appliquer ou de se négliger tout 4 son aise,
et de ne suivre en sa libre carridre que I'inspiration du
moment. D'ailleurs, cette défaveur assez naturelle, si
T’on songe au gotit pour I'extréme fini qui régnait alors,
il la partageait avec Ruysdael, il la partagea méme
avec Rembrandt, lorsque vers 1650 Rembrandt cessa
tout  coup d’étre compris. Il était, comme on le
voit, en bonne compagnie. Depuis, il a été bien
vengé, par les Anglais d’abord, plus tard par 'Europe
entiére. Dans tous les eas, Cuyp est un trés-beau
peintre.

En premier lieu, ila ce mérite d’étre universel.
Son ceuvre est un si complet répertoire de la vie hollan-
daise, surtout en son milieu champétre, que son
étendue et sa variété suffiraient 2 lui donner un intérét
considérable. Paysages, marines, chevaux, bétail,
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personnages de toute condition, depuis les hommes
de fortune et de loisir jusqu'aux bergers, pelites et
grandes figures , portraits et tableaux de basses-cours,
telles sont les curiosités et les aptitudes de son talent
qu'il aura contribué plus qu'aucun autre 2 élargir le
cadre des observations locales ol se déployait I'art de
son pays. Né I'un des premiers en 1605, de toutes
les maniéres par son age, par la diversité de ses
recherches , par la vigueur et I'indépendance de ses
allures, il aura été un des promoteurs les plus actifs
de I'école.

Un peintre qui d’une part touche 3 Hondekoeter , de
I'autre & Ferdinand Bol, et sans imiter Rembrandt,
qui peint des animaux aussi aisément que Van de
Velde, des ciels mieux que Both, des chevaux et de
grands chevaux plus sévérement que Wouwerman ou
Berghem ne peignent les leurs en petit, — qui sent
vivement la mer, les fleuves et leurs rivages, qui peint
des villes, des bateaux au mouillage et de grandes
scénes maritimes avec une ampleur et une aulorité que
Guillaume Van de Velde ne possédait pas, — un
peintre qui de plus avait une maniére de voir & lui,
une couleur propre et fort belle, une main puissante,
aisée, le gott des matires riches, épaisses, abon-
dantes , un homme qui s'étend , grandit , se renouvelle
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et se fortifie avec I'Age, — un pareil personnage
est un homme vaste. Si I'on songe en outre qu’il vécut
jusqu’en 1691 , qu'il survécut ainsi & la plupart de
ceux qu'il avait vus naitre, et que pendant cette longue
carriére de quatre-vingt-six ans, sauf un trait de son
pére trés-marqué dans ses ouvrages et par la suite
un reflet du ciel italien qui lui vint peut-étre des Both
et de ses amis les voyageurs, il reste lui, sans alliage,
sans mélange, sans défaillance non plus, il faut con-
venir que ¢’élait un fort cerveau.

Si notre Louvre donne une idée assez compléte des
formes diverses de son talent, de sa maniére et de sa
couleur, il ne donne pas toute sa mesure, et ne
marque pas le point de perfection qu'il peut atteindre
et qu'il a quelquefois atteint. '

Son grand paysage est une belle ceuvre qui vaut
mieux par Pensemble que par les détails. On ne sau-
rait aller plus loin dans I'art de peindre la lumiére , de
rendre les sensations aimables et reposantes dont vous
enveloppe et vous pénétre une atmosphére chaude.
C’est un tableau. Il est vrai sans I'étre trop. 1l est ob-
servé sans étre copié. L’air qui le baigne, la chaleur
ambrée dont il est imbibé, cette dorure qui n’est qu'un
voile, ces couleurs qui ne sont qu'un résultat de la
lumidre qui les inonde, de l'air qui circule autour et
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du sentiment du peintre qui les transforme, ces va-
leurs si tendres dans un ensemble si fort, tout cela
vient A la fois de la nature et d’une conception; ce se-
rait un chef-d’ceuvre, 'il ne 8’y glissait des insuffi-
sances qui semblent le fait d’un jeune homme ou d’un
dessinateur distrait.

Son Départ pour la promenade et sa Promenade,
deux pages équestres d'un si beau format , de si noble
allure, sont aussi remplis de ses plus fines qualités:
le tout baigne dans le soleil et se trempe dans ces
ondes dorées qui sont pour ainsi dire la couleur ordi-
naire de son esprit

Cependant il a fait mieux et on tu doft des choses
plus rares. Je ne parle pas de ces petits tableaux trop
vantés qui ont passé & diverses époques dans nos expo-
sitions francaises rétrospectives. Sans sortir de France,
on a pu voir dans des ventes de collections particulie-
res des ceuvres de Cuyp, non pas plus délicates, mais
plus puissantes et plus profondes. Un beau vrai Cuyp
est une peinture a la fois subtile et grosse, tendre et
robuste , aérienne et massive. Ce qui appartient & I'im-~
palpable, comme les fonds, les enveloppes, les nuan-
ces, 'effet de I'air sur les distances et du plein jour
sur le coloris . tout cela correspond aux parties 1égéres
de son esprit, et pour le rendre, sa palette se volatilise
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et son mélier s'assouplit. Quant aux objets de sub-
stance plus solide, de contours plus arrétés, de couleur
plus évidente et plus consistante , il ne craint pas d’en
élargir les plans, d’en étoffer la forme, d'insister sur
les cotés robustes, et d’étre un peu lourd, pour n’étre
jamais faible ni par le trait, ni par le ton, ni par la
facture. En pareil cas, il ne se raffine plus, et, comme
tous les bons maitres 2 P'origine des fortes écoles, il
ne lui en coilite aucunement de manquer de charme,
lorsque le charmen’est pas le caractére essentiel de
'objet qu’il représente.

Voila pourquoi ses cavalcades du Louvre ne sont
pas, selon moi, le dernier mot de sa belle maniére so-
bre, un peu grosse, abondante, tout 4 fait méle. Il y a
12 un excésde dorure, du soleil et tout ce qui s’ensuit,
rougeurs, luisants, reflets, ombres portées ; ajoutez-y
je ne sais quel mélange de plein air et de jour d’ate-
lier, de vérité textuelle et de combinaisons, enfin je
ne sais quoi d’'improbable dans les costumes et de sus-
pect dans les élégances, d’ol il résulte que, malgré des
qualités hors ligne, ces deux tableaux ne rassurent pas
-absolument.

Le musée de 1a Haye possede un Portrait du sire
‘de Roovére dirigeant la péche du saumon aux environs
de Doordrecht, qui reproduit avec moins d’éclat, avee
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plus d’évidence encore quantaux défauts, le parti pris
des deux toiles célebres dont je parle. Le personnage
est un de ceux que nous connaissons. Il est en habit
ponceau brodé d’or, bordé de fourrure, avec toque
noire a plumes roses et sabre courbe & poignée dorée.
Il monte un de ces grands bais bruns dont vous con-
naissez aussi la téte busquée, le coffre un peu lourd,
les jambes roides et les sabots de mule. Mémes doru-
res dans le ciel, dans les fonds, dans les eaux, sur les
visages, mémes reflets trop clairs, comme il arrive
dans la vive lumiére quand 'air ne ménage en rien ni
la couleur, ni le bord extérieur des objets. Le tableau
est naif et bien assis, ingénieusement coupé , original ,
personnel, convaincu ; mais, & force de vérité, I'abus
de la lumiére ferait croire & des erreurs de savoir et de
gout.

Maintenant, voyez Cuyp 3 Amsterdam au musée Six
el consultez les deux grandes toiles qui figurent dans
cette collection unique.

L’une représente 1'drrivée de Maurice de Nassau
Scheveninguen. C'est une importante page de marine
avec bateaux chargés de figures. Ni Backhuysen, ai-je
besoin de le dire? ni Van de Velde, ni personne , n’au-
rait été de force i construire, 4 concevoir , i colorer
de la sorte un tableau d’apparat de ce genre et de cette
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insignifiance. Le premier bateau & gauche, opposé A la
lumiére, est un morceau admirable.

Quant au second tableau, le trés-fameux effet de
lune sur lamer, je reléve sur mes notes la trace assez
succinctement formulée dela surprise et du plaisir ’es-
prit qu’il m’a causés. « Un étonnement et une mer-
veille : grand, carré, la mer, une cote escarpée, un
canot a droite; en bas, canot de péche avee figure ta-
chée de rouge; & gauche , deux bateaux 2 voiles ; pas
de vent, nuit tranquille, sereine, eaux toutes calmes;
la lune pleine & mi-hauteur du tableau, un peu i gau-
che, absolument nette dans une large trouée de ciel pur;
le tout incomparablement vrai et beau, de couleur,
de force, de transparence, de limpidité. Un Claude Lor-
rain de nuit, plus grave, plus simple, plus plein, plus
naturellement exécuté d’aprés une sensation juste: un
véritable trompe-I’ceil avec I'art 1e plus savant. »

Comme on le voit, Cuyp réussit & chaque entreprise
nouvelle. Et si I'on s’appliquait 4 le suivre, je ne dis pas
dans ses variations, mais dans la variété de ses tenta-
tives, on s’apercevrait qu’en chaque genre il a dominé
par moments, ne fiit-ce qu'une fois, tous ceux de ses
contemporains qui se partageaient autour de lui le do-
maine si singuliérement étendu de son art. Il aurait
fallule bien mal comprendre ou se bien peu connaitre



268 LES MAITRES D'AUTREFOIS.

pour refaire aprés lui un Clasr de lune, un Débarque-
ment de prince en grand appareil naval, pour peindre
Doordrecht et ses environs. Ce qu’il a dit est dit,
parce qu'il I'a dit & sa maniére, et que sa maniére sur
un sujet donné vaut toutes les autres.

1l a la pratique d’un maitre, I'eil d’'un maitre. 1l a
créé, chose qui suffit en art, une formule fictive et
toute personnelle de la lumiére et de ses effets. Il a
eu cette puissance assez peu commune d’imaginer
d’abord une atmosphére et d’en faire non-seulement
I'élément fuyant, fluide et respirable, mais la loi et
pour ainsi dire le principe ordonnateur de ses tableaux.
Cest & ce signe qu'il est reconnaissable. Si l'on n’a-
pergoit pas qu'il ait agi sur son école, a plus forte rai-
son peut-on s’assurer qu’il n’a subi l'influence de per-
sonne. Il est un; quoique divers, il est lui.

Cependant, car il y a, suivant moi, un cependant avec
ce beau peintre, il lui manque ce je ne sais quoi
qui fait les maitres indispensables. Il a pratiqué supé-
rieurement tous les genres, il n’a pas créé un genre
ni un art; il ne personnifie pas dans son nom toute une
maniére de voir , de sentir ou de peindre , comme on
dirait: C'est du Rembrandt, du Paul Potter ou du
Ruysdael. Il vient' un trés-haut rang, mais certaine-
ment en quatridme ligne, dans ce juste classement des
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talents olt Rembrandt tréne a I'écart, od Ruysdael est
le premier. Cuyp absent, I’école hollandaise perdrait
des ceuvres superbes : peut-8tre n’y aurait-il pas un
grand vide & combler dans les inventions de I'art hol-
landais.



IX

Une question se présente, entre beancoup d’autres .
quand on étudie le paysage hollandais et qu’on se son-
vient du mouvement correspondant qui s’est produit en
France il y a quarante-cinq ans A peu prés. On se de-
mande quelle fut Vinfluence de la Hollande en cette
nouveauté, si elle agit sur nous, comment, dans
quelle mesure et jusqu’a quel moment, ce qu’elle pou-
vait nous apprendre, enfin par quels motifs, sans cesser
de nous plaire, elle a cessé de nous instruire. Cette
question, fort intéressante, n’a jamais, que je'sache,
été pertinemment étudiée, etcen’est pas moiqui tenterai
de la traiter. Elle touche 4 des choses trop voisines de
nous, & des contemporains, i des vivants. On com-
prend que je n’y serais pas A I'aise. Je voudrais senle-
ment en poser les termes,

Il est clair que pendant deux sidcles nous n’avons en
en France qu’un seul paysagiste, Claude Lorrain, Trés-
Frangms quoique trés-Romain, trés-poéte, mais avee
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ce clair bon sens qui longtemps a permis de douter que
nous fussions une race de poétes , assez bonhomme au
fond quoique solennel, ce trés-grand peintre est, avec
plus de naturel et moins de portée, le pendant dans
son genre de Poussin dans la peinture d'histoire. Sa
peinture est un art qui représente & merveille la valeur
de notre esprit, les aptitudes de notre ceil, qui nous
honore et qui devait un jour ou I'autre passer dans
les arts classiques. On le consulte, on I'admire, on ne
s’en sert pas, surtout on ne s’en tient pas la, surtout
on n’y revient plus, pas plus qu’on ne revient & Iart
d'Esther et de Bérénice.

Le dix-huititme siécle ne s’est guére occupé du
paysage, sinon pour y mettre des galanteries, des mas-
carades, des fétes soi-disant champétres ou des mytho-
logies amusantes dans des trumeaux. Toute I'école de
David Ia visiblement dédaigné, et ni Valenciennes,
ni Bertin, ni leurs continuateurs en notre époque , n’é-
taient d’humeur également i le faire aimer. En toute
sincérité, ils adoraient Virgile et aussi la nature; en
toute vérité , on peut dire qu’ils n’avaient le sens déli-
cat ni de I'un ni de 'autre. C’étaient des latinistes qui
scandaient noblement deshexamétres, des peintres qui
voyaient les choses en amphithéatre , arrondissaient as-
sez pompeusement un arbre et détaillaient son feuillé.
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Au fond, ils gottaient peut-étre encore mieux Delille
que Virgile, faisaient quelques bonnes études et pei-
gnaient mal. Avee beaucoup plus d’esprit qu’eux, de
la fantaisie et des dons réels, le vieux Vernet que jal-
lais oublier n’est pas non plus ce que j’appellerais un
paysagisle trés-pénétrant, et je le classerai, avant Hu-
bert Robert, mais avec lui, parmi les bons décorateurs
de musées et de vestibules royaux. Je ne parle pas de
Demarne, moitié Francais, moitié Flamand, que la
Belgique et la France n’ont aucune envie de se dispu-
ter bien chaudement, et je crois pouvoir omettre Lan-
tara, sans grand dommage pour la peinture frangaise.
1l fallut que I'école de David fit & bout de erédit,
quon fit & court de tout et en train de se retourner
comme le fait une nation quand elle change de goit,
pour qu’on vit apparaitre & la fois dans les lettres et
dans les arts la passion sincére des choses champétres.
L’éveil avait commencé par les prosateurs ; de 1816
4 1825 il avait passé dans les vers; enfin de 1824 3.
1830 les peintres avertis se mettaient i suivre. Le pre-
mier élan nous vint de la peinture anglaise; et par
conséquent lorsque Géricault et Bonington acclima-
térent en France la peinture de Constable et de Gains- .
borough , ce fut d’abord une influence anglo-flamande
qui prévalut. La couleur de Van Dyck dans si% fonds de
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portraits, les audaces et la fantasque palette de
Rubens , voila ce qui nous servit & nous dégager des
froideurs et des conventions de I’école précédente. La
palette y gagna beaucoup, la poésie n’y perdit pas, la
vérité ne s’en trouva qu'a demi satisfaite.

Notez qu’a la méme époque et par suite d’'un amour
pour le merveilleux qui correspondait & la mode litté-
raire des ballades, des 1égendes, & la couleur un peu
roussatre des imaginations d’alors, le premier Hollan-
dais qui souffla quelque chose a I'oreille des peintres,
ce fut Rembrandt. A I'état visible, 3 I'état latent, le
Rembrandt des brumes chaudes est un peu partout au
début de notre école moderne. Et c’est précisément
parce qu'on sentait vaguement Rubens et Rembrandt
cachés dans la coulisse, qu’on fit 3 ceux qu’on appela
des romantiques la mine ombrageunse qui les aceueillit
quand ils entrérent en scéne.

Vers 1828, on vit du nouveau. Des hommes trés-
jeunes, il y avait dans le nombre des enfants, montré-
rent un jour des tableaux fort petits qu'on trouva coup
sur coup bizarres et charmants. Je ne nommerai de
ces peintres éminents que les deux qui sont morls,
ou plutdt je les nommerai tous, sauf a ne parler selon
mon droit que de ceux qui ne peuvent plus m’entendre.
Les maitres du paysage frangais contemporain se pré-
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sentérent ensemble; ce furent MM. Flers, Cabat,
Dupré , Rousseau et Corot.

Ou s’étaient-ils formés? D’ou venaient-ils? Qui les
avait poussés au Louvre plutét qu'ailleurs? Qui les
avait conduits, les uns en Italie, les autres en Nor-
mandie? On dirait vraiment, tant leurs origines sont
incertaines, leurs talents d’apparence fortuite , qu’on
touche i des peintres disparus depuis deux siécles et
dont I'histoire n’a jamais été bien connue.

Quoi qu'il en soit de I’éducation de ces enfants de
Paris nés sur les quais de la Seine, formés dans les
banlieues , instruits on ne voit pas trop comment,
deux choses apparaissent en méme temps qu’eux : des
paysages naivement, vraiment rustiques et des for-
mules hollandaises. La Hollande cette fois trouvait &
qui parler; elle nous enseignait & voir, A sentir et 3
peindre. Telle fut la surprise , qw’on n’examina pas de
trop prés I'intime originalité des découvertes. L’inven-
tion parut aussi nouvelle de tous points qu’elle parat
heureuse. On admira; et Ruysdael entra le méme jour
en France, un peu caché pour le moment dans la gloire
de ces jeunes gens. Du méme coup on apprit qu’il
y avait des campagnes francaises, un art de paysage
frangais et des musées avec d’anciens tableaux qui
pouvaient nous enseigner quelque chose,



276 LES MAITRES D’AUTREFOIS.

Deux des hommes dont je parle restérent  peu prés
fideles & leurs premiéres affections, ou, s’ils s’en écar-
trent un moment, ce fut pour y revenir ensuite.
Corot dés le premier jour se détacha d’cux. Le chemin
qu'il suivit, on le sait. Tl cultiva I'Italie de bonne heure
et en rapporta je ne sais quoi d’indélébile. Il fut plus
lyrique, aussi champétre, moins agreste. Il aima les bois
et les eaux, mais autrement. Il inventa un style; il mit
moins d’exactitude 3 voir les choses qu’il n’eat de
finesse pour saisir ce qu'il devait en extraire et ce qui
s’en dégage. De I, cette mythologie toute personnelle
et ce paganisme si ingénieusement naturel qui ne fut,
sous sa formeun peu vaporeuse, que la personnification
de I'esprit méme des choses. On ne peut pas étre moins
hollandais.

Quant & Rousseau, un artiste complexe, trés-déni-
gré, trés-vanté, en soi fort difficile & définir avec
mesure, ce qu’on pourrait dire de plus vrai, c’est qu'il
représente en sa belle et exemplaire carriére les
efforts de I'esprit frangais pour créer en France un
nouvel art hollandais : je veux dire un art aussi parfait
tout en étant national, aussi précieux tout en étant
plus divers, aussi dogmatique tout en étant plus
moderne. :

A sa date et par son rang dans lhistoire de notre
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école, Rousseau est un homme intermédiaire et de
transition entre la Hollande et les peintres & venir, Il
dérive des peintres hollandais et s’en écarte. Il les
admire et il les oublie. Dans le passé, il leur donne
une main, de V'autre il provoque, il appelle & lui tout
un courant d’ardeurs, de bonnes volontés. Dans
la nature, il découvre mille choses inédites. Le réper-
toire de ses sensations est immense. Toutes les sai-
sons, toutes les heures du jour, du soir et de I'aube,
toutes les intempéries , depuis le givre jusqu’aux cha-
leurs caniculaires ; toutes les allitudes, depuis les
gréves jusqu'aux collines, depuis les landes jusqu’au
mont Blanc; les villages, les prés, les taillis, les
futaies, la terre nue et aussi toutes les frondaisons dont
elle est couverte, — il n’est rien qui ne I'ait tenté,
arrété, convaineu de son intérét, persuadé de le
peindre. On dirait que les peintres hollandais n’ont fait
que tourner autour d’eux-mémes, quand on les com-
pare a P'ardent parcours de ce chercheur d’'impressions
nouvelles. Tous ensemble, ils auraient fait leur car-
riere avec un abrégé des cartons de Rousseau. A ece
point de vue, il est absolument original, et par cela
méme il est bien de son temps. Une fois plongé dans
cette étude du relatif, de Vaccidentel et du vrai,
on va juqu'au bout. Non pas seul , mais pour la plus
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grande part, il contribua A créer une école qu’on pour-
rait appeler 1'école des sensations.

Si j’étudiais un peu intimement notre école de
paysage contemporaine au lieu d’en esquisser les quel-
ques (raits tout & fait caractéristiques, j’aurais d’autres
noms a joindre aux noms qui précédent. On verrait,
commedans toutes les écoles, des contradictions,des con
tre-courants, des traditions académiques qui continuent
de filtrer & travers le vaste mouvement quinous porte au
vrai naturel, des souvenirs de Poussin , des influences
de Claude, 'esprit de synthése poursuivant son travail
opinidtre au milien des travaux si multiples de I'ana-
lyse et des observations naives. On remarquerait aussi
des personnalités saillantes, quoique un peu sujetles,
qui doublent les grandes sans trop leur ressembler,
qui découvrent & cbté sans avoir I'air de découvrir.
Enfin je citerais dcs noms qui nous honorent infiniment,
el je n'aurais garde d’oublier un peintre ingénieux, bril-
lant, multiforme, qui a touché 4 mille choses, fantaisie,
mythologie, paysage, qui a aimé la campagne et la
peinture ancienne, Rembrandt, Watteau, beaucoup
Corrége, passionnément les taillis de Fontainebleau et
par-dessus toul peul-étre les combinaisons d’une
palette un peu chimérique ; — celui de tous les peintres
conlemporains, el ¢'est encore un lilre, qui le premier
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devina Rousseau, le comprit, le fit comprendre, le
proclama un maitre et le sien, et mit au service de cette
originalité inflexible son talent plus souple, son origi-
nalité mieux comprise, son influence acceptée, sa
renommée faite.

Ce que je désire montrer, et cela suffit ici, c’est que
des le premier jour I'mpulsion donnée par I'école
hollandaise et par Ruysdael , impulsion directe s’ar-
réta court ou dériva, et que deux hommes surtout con-
tribuérent a substituer I'étude exclusive de la nature 3
Pétude des maitres du Nord : Corot, sans nulle attache
avec eux; Rousseau, avec un plus vif amour pour
leurs ceuvres, un souvenir plus exact de leurs mé-
thodes , mais avec un impérieux désir de voir plus, de
voir autrement, et d’exprimer tout ce qui leur avait
échappé. Il résulta deux faits conséquents et paralléles :
des études plus subtiles, sinon mieux faites; des pro-
cédés plus compliqués, sinon plus savants.

Ce que Jean-Jacques Rousseau , Bernardin de Saint-
Pierre, Chateaubriand , Sénancour, nos premiers
maitres paysagistes en littérature, observaient d’un
coup d’eil d’ensemble, exprimaient en formules
sommaires , ne devait plus étre qu’un abrégé bien in-
complet et qu'un aper¢u bien limité le jour ol la litté-
rature se fit purement descriptive. De méme les be-
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soins de la peinture,, voyageuse,, analytique, imitative,
allaient se trouver & I'étroit dans le style et dans les
méthodes étrangéres. L’ceil devint plus curieux et plus
précieux ; la sensibilité, sans étre plus vive, devint
plus nerveuse, le dessin fouilla davantage, les obser-
valions se multiplitrent, la nature, étudiée de plus
prés, fourmilla de détails, d'incidents, d’effets, de
nuances; on lui demanda mille secrets qu'elle avait
gardés pour elle,ou parce qu’on n’avait pas su, ou parce
qu'on n'avait pas voulu Pinterroger profondément sur
tous ces points. Il fallait une langue pour exprimer
cette multitude de sensations nouvelles; et ce fut
Rousseau qui presque & lui tout seul inventa le
vocabulaire dont nous nous servons aujourd’hui. Dans
ses esquisses, dans ses ébauches, dans ses ceuvres
terminées , vous apercevrez les essais, les efforts, les
inventions heurcuses ou manquées, les néologismes
excellents ou les mots risqués dont ce profond cher-
cheur de formules travaillait & envichir la langue an-
cienne et I'ancienne grammaire des peintres. Si vous
prenez un de ses tableaux , le meilleur, et que vous le
placiez  coté d’un tableau de Ruysdael, d'Hobbema
ou de Wynants, du méme ordre et de méme acceplion,
vous serez frappé des différences, & peu prés comme
il vous arriverait de I’étre si vous lisiez.coup sur coup
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une page d’un descriptif moderne , aprés avoir lu une
page des Confessions ou d’Obermann ; c’est le méme
eflort, le méme élargissement d’études et le méme
résultat quant aux ceuvres. Le terme est plus physio-
nomique, I'observation plus rare, la palette infiniment
plus riche, la couleur plus expressive, la construction
méme plus scrupuleuse. Tout semble mieux senti,
plus réfléchi, plus scientifiguement raisonné et calculé.
Un Hollandais resterait béant devant tant de scrupules
et stupéfait devant de pareilles facultés d’analyse. Et
cependant, les ceuvres sont-elles meilleures, plus for-
tement inspirées? Sont-elles plus vivantes? Quand
Rousseau représente une Plaine sous le givre, est-il
plus prés du vrai que ne le sont Ostade et Van de
Velde avec leurs Patineurs? Quand Rousseau peint
une Péche aux truites, est-il plus grave, plus hu-
mide, plus ombreux que ne I’est Ruysdael en ses eaux
dormantes ou dans ses sombres cascades?

Mille fois onadécrit dans des voyages, dans desromans
ou dans des poémes les eaux d’un lac battant une gréve
déserte, la nuit, au moment ot la lune se léve, tandis
qu’un rossignol chante au loin. Sénancour n’avait-il pas
esquissé le tableau , une fois pour toutes, en quelques
lignes graves, courtes et ardentes ? Un nouvel art nais-
sait done le méme jour sous la double forme du livre
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et du tableau, avec les mémes tendances, des artistes
doués du méme esprit, un méme public pour le gouter.
‘Etait-ce un progrés ou le contraire d’'un progrés? La
postérité en décidera mieux que mous ne saurions le
faire.

Ce qu'il y a de posilif, ¢’est qu’en vingt ou vingt-cing
ans, de 1830 2 1835, I'école francaise avait beaucoup
tenté, énormément produit et fort avancé les choses,
puisque, partie de Ruysdael avec des moulins @ eau,
des vannes, des buissons, c’est-a-dire un sentiment
trés-hollandais, dans des formules tout hollandaises,
elle en était arrivée d’une part & créer un genre exclu-
sivement frangais avec Corot, d’autre part & préparer
I'avenir d’un art plus universel encore avec Rousseau.
S'est-elle arrétée Ta? Pas tout A fait.

L’amour du chez-soi n’a jamais été, méme en Hol-
lande , qu'un sentiment d’exception et qu'une habitude

un peu singuliere. A toutes les époques, il s’est
“trouvé des gens & qui les pieds brilaient de s’en aller
ailleurs. La tradition des voyages en Italie est peut-étre
la seule qui soit commune 2 toutes les écoles, fla-
mande, hollandaise, anglaise , frangaise, allemande
espagnole. Depuis les Both, Berghem, Claude et Pous-
sin, jusqu’aux peintres de nos jours, il m'est pas de
paysagistes qui n'aient eu I’envie de voir les Apennins
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et la campagne de Rome, et jamais il 0’y eut d’école
locale assez forte pour empécher le paysage italien dy
glisser cette fleur étrangdre qui n’a jamais donné que
des produits hybrides. Depuis trente ans, on est allé
beaucoup plus loin. Les voyages lointains ont tenté les
peintres el changé bien des choses 2 la peinture. Le
motif de ces excursions aventureuses, c’est d’abord
un besoin de défrichements propre 2 toutes les popula-
tions accumulées en excés sur un méme point , la cu-
riosité de découvrir et comme une obligation de se
déplacer pour inventer. C’estaussile contre-coup de cer-
taines études scientifiques dont les progrés ne s’obtien-
nent que par des courses autour du globe, autour
des climats, autour des races. Le résultat fut le genre
que vous savez : une peinture cosmopolite , plutt nou-
velle qu'originale, peu francaise, qui ne représentera
dans notre histoire, si histoire s’en occupait, qu’un
moment de curiosité,, d'incertitude, de malaise, et qui
'est a vrai dire qu’un changement d’air essayé par
des gens assez mal portants.

Cependant, sans quitter la France, on continue de
chercher au paysage une forme plus décisive. 11 y au-
rait un curieux travail i faire sur cette élaboration la-
tente, lente et confuse d’un nouvean mode qui n'est
point trouvé, qui méme est bien loin d’étre trouvé , et
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je m’étonne que la critique n’ait pas étudié le fait de
plus prés 2 'heure méme ol il s’accomplit sous nos
yeux. Un certain déclassement s’opére aujourd’hui
parmi les peintres. Il y a moins de catégories, je di-
rais volontiers de castes, qu'il n’y en avait jadis. L’his-
toire confine au genre, qui lui-méme confine au paysage
et méme 3 la nature morte. Beaucoup de frontiéres ont
disparu. Combien de rapprochements le pittoresque
n’a-t-il pas opérés! Moins de roideur d’un c6té, plus
d’audace de 'autre, des toiles moins vastes, le besoin
de plaire et de se plaire, lavie de campagne qui ouvre
bien des yeux , tout cela a mélé les genres, transformé
les méthodes. On ne saurait dire a quel point le grand
jour des champs , entrant dans les ateliers les plus aus-
téres, y produit de conversions et de confusions.

Le paysage fait tous les jours plus de prosélytes
qu’il ne fait de progrés. Ceux qui le pratiquent exclu-
sivement n’en sont pas plus habiles ; mais il est beau-
coup plus de peintres qui s’y exercent. Le plein air
la lumiére diffuse, le vrai soleil, prennent aujour-
d’hui, dans la peinture et dans toutes les peintures, une
importance qu’on ne leur avait jamais reconnue, et que,
disons-le franchement , ils ne méritent point d’avoir.

Toutes les fantaisies de I'imagination, ce que l'on
appelait les mystéres de la palette 3 'époque ou le
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mystére était un des attraits de la peinture, cédent la
place & I'amour du vrai absolu et du textuel. La photo-
graphie quant aux apparences des corps, I'étude pho-
tographique quant aux effets de la lumiére » ont changé
la plupart des maniéres de voir, de sentir et de pein-
dre. A I'heure qu'il est, la peinture n’est jamais assez
claire, assez nette, assez formelle, assez crue. 1l sem-
ble que la reproduction mécanique de ce qui est soit
aujourd’hui le dernier mot de Pexpérience et du sa-
voir, et que le talent consiste i lutter d’exactitude , de
précision, de force imitative avec un instrument,
Toute ingérence personnelle de la sensibilité est de
trop. Ce que I'esprit imaginait est tenu pour artifice, et
tout artifice, je veux dire toute convention » €st pros-
crit d’unartquine peut étre qu'une convention. De la,des
controverses dans lesquelles les éléves de 1a nature ont
pour eux le nombre. Méme il existe des appellations
méprisantes pour désigner les pratiques contraires. On
les appelle le vieux jew, autant dire une fagon vieil-
lotte, radoteuse et surannée de comprendre la nature en
y mettant du sien. Choix des sujets , dessin , palette ,
“tout participe 4 cette maniére impersonnelle de voir les
choses et de les traiter. Nous voila loin des anciennes
habitudes, je veux dire des habitudes d’il ¥ 2 quarante
ans, ol le bitume ruisselait 3 flots sur les palettes
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des peintres romantiques et passait pour étre la con-
Jeur auxiliaire de I'idéal.

Il y a dans I'année une époque et un lieu ot1 ces mo-
des nouvelles s'affichent avec éclat : c’est & nos expo-
sitions du printemps. Pour peu que vous vous tenicz
au courant des nouveautés qui s’y produisent, vous
remarquerez que la peinture la plus récente a pour but
de frappér les yeux par des images saillantes, textuel-
les, aisément reconnaissables en leur vérité , dénuées
d’artifices, et de nous donner exactement les sensa-
tions de ce que nous pouvons voir dans la rue. Et le
public est tout disposé  féter un art qui représente avec
tant de fidélité ses habits, son visage, ses habitudes,
son godit, ses inclinations et son esprit. Mais la pein-
ture ’histoire? me direz-vous? D’abord , au train dont
vont les choses, est-il bien certain qu'il existe encore
une école @histoire? Ensuite, si cette appellation de
Tancien régime s'appliquait encore 3 des traditions
prillamment défendues, mais fort peu suivies , n’ima-
ginez pas que la peinture d’histoire échappe a la fusion
des genres et résiste A la tentation d’entrer elle-méme
dans le courant. On hésite, on a bien quelques scru- -
pules, et finalement on 8y lance. Regardez d’année en
année les conversions qui s’opérent, et, sans examiner
jusqu’au fond, ne considérez que la couleur des ta-.
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bleaux : si de sombre elle devient claire, si de noire
elle devient blanche, si de profonde elle remonte aux
surfaces , si de souple elle devient roide, si de la ma-

" tidre huileuse elle tourne au mat, et du clair-obscur au
papier japonais, vous en avez assez vu pour apprendre
quil y a Ia un esprit qui a changé de milieu et un
atelier qui s’est ouvert au jour de la rue. Si je n’ap-
portais d’extrémes précautions dans cette analyse, je
serais plus explicite et vous ferais toucher du doigt
des vérités qui ne sont pas niables.

Ce que je veux en conclure, c’'est qu’a ’état latent
comme & I’état d’études professionnelles , le paysage a
tout envahi et que, chose singuliére, en attendant qu’il
ait rencontré sa propre formule, il a bouleversé toutes
les formules, troublé beaucoup de clairs esprits et
compromis quelques talents. Il n’en est pas moins vrai
quon travaille pour lui, que les tentatives essayées
sont essayées a son profit, et que, pour excuser le
mal qu’il a fait 4 la peinture en général, il serait & dé-
sirer tout au moins qu’il y frouvat son compte.

Au milieu des modes changeantes, il y a cependant
comme un filon d’art qui continue. Vous pouvez, en
parcourant nos salles d’exposition, apercevoir ¢a et Ia
des tableaux qui s’imposent, par une ampleur, une
gravité, une puissance de gamme , une interprétation
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des effets et des choses, o 'on sent presque la palette
d’un maitre, 1l n’y a Ia ni figures, ni agréments d’au-
cune sorte. La grace en est méme absolument absente;
mais la donnée en est forte, la couleur profonde et
sourde, la maliere épaisse et riche, et quelquefois
une grande finesse d'eeil et de main se cache sous les
négligences voulues oules brutalités un peu choquantes
du métier. Le peintre dont je parle, et que j'aurais du
plaisir & nommer, joint & I'amour vrai de la campagne
'amour non moins évident de la peinture ancienne
et des meilleurs maitres. Ses tableaux en font foi,
ses eaux-fortes et ses dessins sont également de na-
ture 2 en témoigner. Ne serait-ce pas I le trait
d’union qui nous rattache encore aux écoles des Pays-
Bas? En tout cas, c’est le seul coin de la peinture
francaise actuelle ol I'on soupgonne encore leur
influence.

Je ne sais pas quel est celui des peintres hollandais
qui prévaut dans le laborieux atelier que je vous si-
gnale. Et je ne suis pas bien certain que Van der
Meer de Delft n’y soit pas pour le moment plus écouté
que Ruysdael. On le dirait 4 un certain dédam pour le
dessin, pour les constructions délicates et difficiles,
pour le soin du rendu que le maitre d’Amsterdam
n'aurait ni conseillé ni approuvé. Toujours est-il qu'il



HOLLANDE. 289

y a |A le sonvenir vivant et présent d’'un art partout
ailleurs oublié. : :

Cette trace ardente et forte est d’un bon augure. 1l
n’est pas d’esprit avisé qui ne sente qu’elle vient en
ligne assez directe du pays par excellence ot 'on savait
peindre, et qu’en la suivant avec persistance le paysage
moderne aurait quelque chance de retrouver ses voies.
Je ne serais pas surpris que la Hollande nous rendit
encore un service, et qu'aprés nous avoir ramenés de
la littérature & la nature, un jour ou l'autre, apres de
longs circuits elle nous ramenat de la nature & la pein-
ture. C’est & ce point qu’il faut revenir tot ou tard.
Notre école sait beaucoup, elle s’épuise & vagabonder;
son fonds d’études est considérable; il est méme si
riche qu’elle s’y complait, s’y oublie, et qu’elle dépense
4 recueillir des documents des forces quelle em-
ploierait mieux a produire et 4 meltre en ceuvre.

Il y a temps pour tout, et le jour ol peintres et
gens de gotit se persuaderont que les meilleures études
du monde ne valent pas un bon tableau , P'esprit public
aura fait encore une fois un retour sur lui-méme , ce

. qui est le plus sir moyen de faire un progres.

19



Je serais fort tenté de me taire sur la Lecon d’ana-
tomie. C'est un tableau qu'il faudrait trouver (rés-
beau, parfaitement original, presque accompli, sous
peine de commettre, aux yeux de beaucoup d’admira-
teurs sincéres, une erreur de convenance ou de bon
sens. Il m’a laissé trés-froid, j’ai le regret d’en faire
P'aveu. Et cela étant dit, il est nécessaire que je m’ex-
plique ou, si Y'on veut, que je me justifie.

Historiquement, la Lecon d’anatomie est d’un haut
intérét, car on sait qu'elle dérive de tableaux analo-
gues perdus ou conservés, et qu’elle témoigne ains
de la fagon dont un homme de grande destinde sap-
propriait les tentatives de ces devanciers, A ce titre
¢’est un exemple non moins célébre que beaucoup d’au-
tres du droit qu’on a de prendre son bien ot on le
trouve, quand on est Shakspeare , Rotrou , Corneille,
Calderon, Molitre ou Rembrandt. Notez que dans
cette liste des inventeurs pour qui le passé travaille, je
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ne cite qu’un peintre et que je pourrais les citer tous.
Ensuite, par sa date dans I'ccuvre de Rembrandt , par
son esprit et par ses mérites, elle montre le chemin
qu’il avait parcouru depuis les tAtonnements incertains
que nous révelent deux toiles trop estimées du musée
de la Haye : je veux parlc: du Saint Siméon et d’'un
portrait de Jeune Homme , qui me parait évidemment
étre le sien et qui dans tous les cas est le portrait d’un
enfant , fait avec quelque timidité par un enfant.
Quand on se souvient que Rembrandt est éléve de
Pinas et de Lastman, et pour pen qu’on ait aper¢u une
ceuvre ou deux de celui-ci, on devrait étre moins sur-
pris, ce me semble, des nouveautés que Rembrandt
nous montre i ses débuts. A vrai dire, et pour parler
sagement, ni dans les inventions, ni dans les sujets,
ni dans ce mariage pittoresque des petites figures avec
de grandes architectures , ni méme dans le type et les
haillons israélites de ces figures, ni enfin dans la vapeur
un peu verdatre et dans la lumiére un peu soufrée qui
Baignent ses toiles, il n’y arien qui soit bien inattendu,
ni par conséquent bien A lui. Il faut arriver 3 1632,
c’est-h dire & la Lecon d’anatomie, pour apercevon
enfin quelque chose comme la révélation d’une carriére
originale. Encore convient-il d’étre juste non-seule-
ment avee Rembrandt , mais avec tous. 11 faut se rap-
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peler qu'en 1632 Ravesteyn avait de cinquante 3
soixante ans, que Frans Hals avait quarante-huit ans,
et que de 1627 a 1633 ce merveilleux praticien avait
fait les plus considérables et aussi les plus parfaits de
ses beaux ouvrages.

Il est vrai que I'un et I'autre, Hals surtout, étaient ce
qu’on appelle des peintres de dehors, je veux dire que
Uextérieur des choses les frappait plus que le dedans,
qulils se servaient mieux de leur il que de leur
imagination, et que la seule transfiguration qu’ils
fissent subir 4 la nature, ¢’était de la voir élégamment
colorée et posée, physionomique et vraie, et de la re-
produire avec la meilleure paletie et la meilleure
main. Il est encore vrai que le mystére de la forme,
de la lumiére et du ton ne les avait pas exclusivement
préoccupés , et qu'en peignant sans grande analyse et
d’aprés des sensations promptes, ils ne peignaient que
ce qu’ils voyaient , n’ajoutaient ni beaucoup d’ombres
aux ombres, ni beaucoup de lumiére i la lumiére, et
que de cette fagon la grande invention de Rembrandt
dans le clair-obscur était restée chez eux 3 I'état de
moyen courant, mais non  I'état de moyen rare et pour
ainsi dire de poétique. Il n’en est pas moins vrai que, si
I'on place Rembrandt en cette année 1632, entredes pro-
fesseurs qui V'avaient fort éclairé et des maitres qui lui
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étaient extrémement supérieurs comme habileté prati-
que el comme expérience, la Lecon d’anatomie ne peut
manquer de perdre une bonne pariie de sa valeur absolue.

Le réel mérite de I'ceuvre est done de marquer une
étape dans la carritre du peintre; elle indique un
grand pas, révéle avec évidence ce qu’il se propose, et
si elle ne permet pas de mesurer encore tout ce qu'il
devait étre peu d’années apres, elle en donne un pre-
mier avertissement. C'est le germe de Rembrandt : il
y aurait lieu de regretter que ce firt déja lui, et ce serait
le méconnaitre que de le juger d’aprés ce premier té-
moignage. Le sujet ayant été déja traité dans la méme
acception, avec une table de dissection, un cadavre en
raccourci, et la lumitre agissant de méme sur 'objet
central qu’il importait de montrer, il resterait 3 I'ac-
quit de Rembrandt d’avoir mieux traité le sujet
peut-étre, & coup sir de I'avoir plus finement senti. Je
n'irai pas jusqu’a chercher le sens métaphysique d’une
scéne ol Peffet pittoresque et Ia sensibilité cordiale du
peintre suffisent pour tout expliquer; car je n’ai jamais
bien compris toute la philosophie qu’on a supposée
contenue dans ses tétes graves et simples et dans ses
Personnages sans gestes , posant, ce qui est un tort,
assez symétriquement pour des portraits.

La plus vivante figure du tableau, la plus réelle, la
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plus sortie, comme on pourrait dire en songeant aux
limbes qu’une figure peinte doit successivement traver-
ser pour entrer dans les réalités de I’art, la plus res-
semblante aussi, est celle du docteur Tulp. Parmi les
autres, il en est ’un peu mortes que Rembrandt a lais-
sées en route et qui ne sont ni bien vues, ni bien sen-
ties, ni bien peintes. Deux au contraire, j’en compte-
rais trois en y comprenant la figure accessoire et de
second plan, sont, & les bien regarder, celles on se
révéle le plus clairement ce point de vue lointain, ce
je ne sais quoi de vif et de flottant, d’indécis et d’ar-
dent, qui sera tout le génie de Rembrandt. Elles sont
grises, estompées , parfailement construites sans con-
tours visibles, modelées par I'intérieur, en tout vivantes
d’unevie particuliére, infiniment rare et que Rembrandt
scul aura découverte sous les surfaces de la vie réelle.
(’est beaucoup, puisqua ce propos on pourrait déja
parler de I'art de Rembrandt, de ses méthodes comme
d’un fait accompli ; mais c’est trop peu quand on pense
i ce que contient une ceuvre de Rembrandt compléte
et quand on songe & I'extraordinaire célébrité de
celle-ci.

La tonalité générale n’est ni froide, ni chaude; elle
est jaunitre. Le faire est mince et n'a que peu d’ar-
deur. L’effet est saillant sans étre fort, et en aucune
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partie des étoffes, du fonds, de I’atmosphére o la scéne
est placée, le travail ni le ton ne sont trés-riches.
Quant au cadavre, on convient assez généralement
qu'il est ballonné, peu construit, qu’il manque d’é-
tudes. J'ajouterais A ses reproches deux reproches plus
graves : le premier, ¢’est qu'h part la blancheur molle
et pour ainsi dire macérée des tissus, ce n’est pas un
mort; il n’ena ni la beauté, ni les laideurs, ni les acci-
dents caractéristiques, ni les accents terribles ; il a
été vu d’'un il indifférent , regardé par une dme dis-
traite. En second lieu, et ce défaut résulte du premier,
ce cadavre n'est tout simplement , ne nous y trompons
pas, quun effet de lumiére blafarde dans un tableau
noir. Et, comme il m’arrivera de vous le dire plus tard,
cette préoccupation de la lumidre quand méme, indépen-
damment de I'objet éclairé, je dirai sans pitié pour
Pobjet éclairé, devait pendant toute la vie de Rem-
brandt ou le merveilleusement servir ou le desservir,
suivant le cas. Cest ici la premiére circonstance mémo-
rable ot manifestement son idée fixe le trompa en lui
faisant dire autre chose que ce qu'il avait  dire. Il avait
a peindre un homme, il ne s’est pas assez soucié de la
forme humaine;; il avait 4 peindre la mort, il I'a oubliée
pour chercher sur sa palette un ton blanchatre qui fat
de la lumiére. Je demande & croire gu’un génie comme
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Rembrandt a été fréquemment plus attentif, plus ému,
plus noblement inspiré par le morceau qu’il avait &
rendre. :

Quant au clair-obscur, dont la Lecon d’anatomie
offre un premier exemple & peu prés formel, comme
nous le verrons ailleurs magistralement appliqué dans
ses diverses expressions soit de poédsie intime, soit de
plastique nouvelle, j’aurai d’autres occasions meilleures
de vous en parler.

Je me résume, et je crois pouvoir dire qu’heureu-
sement pour sa gloire Rembrandt a donné, méme
en ce genre, des notes décisives qui diminuent sin-
gulicrement I'intérét-de ce premier tableau. Jajou-
terai que, si le tableau était de petite dimension, il
serait jugé comme une euvre faible, et que, si le
format de cette toile lui préte un prix particulier, il ne
saurait en fairc un chef-d’ceuvre, comme on I'a trop
souvent répéic.



XI

Harlem,

Cest 2 Harlem, comme je vous I'ai dit, qu’un peintre
en quéte de belles et fortes lecons doit se donner le
plaisir de voir Frans Hals. Partout ailleurs, dans nos mu-
sées ou cabinets frangais, dans les galeries ou collections
hollandaises, I'idée qu’on se fait de ce maitrebrillant et
trés-inégal en sa tenue est séduisante, aimable, spi-
rituelle, assez futile, et n’est ni vraie ni équitable,
L’homme y perd autant que 'artiste est amoindri. 1l
étonne, il amuse. Avec sa célérité sans exemple, la -
prodigieuse bonne humeur et les excentricités de sa
pralique, il se détache par des goguenardises d’esprit
et de main sur le fond sévére des peintures de son
temps. Quelquefois il frappe; il donne 3 penser qu’il
est aussi savant que bien doué, et que sa verve irré-
sistible n'est que la grice heureuse d’un talent pro-
fond; presque aussitt il se compromet, se discrédite
et vous décourage. Son portrait qui figure au musée
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d’Amsterdam ¢t dans lequel il s’est reproduit de gran-
deur naturelle, en pied, posant sur un talus champétre,
4 coté de sa femme, nous le représente assez bien
comme on l'imaginerait dans ses moments d’imperti-
nence, quand il gouaille et se moque un peu de nous.
Peinture et geste, pratique et physionomie, tout dans
ce portrait par trop sans fagon est i I'avenant. Hals
uous rit au nez, la femme de ce gai farceur en fait au-
tant, et la peinture, tout habile qu’elle est, n’est pas
beaucoup plus sérieuse,

Tel est, & ne le juger que par ces cotés légers, le
peintre fameux dont la renommée fut grande en Hol-
lande pendant la premiére moitié du dix-septieme
siecle. Aujourd’hui, le nom de Hals reparait dans
notre école au moment ot 'amour du naturel y rentre
lui-méme avec quelque bruit et non moins d’excés. Sa
méthode sert de programme 4 certaines doctrines en
vertu desquelles I'exactitude la plus terre  terre est
prise & tort pour la vérité, et la plus parfaite insou-
ciance pratique prise pour le dernier mot du savoir et
du godt. En invoquant son témoignage 4 I'appui d’une
thése a laquelle il n'a jamais donné que des démentis
par ses belles ceuvres, on se trompe, et par cela
méme on lui fait injure. Parmi tant de qualités si
hautes, ne verrait-on par hasard el ne préconiserait-on
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que ses défauts? J'en ai peur, et je vous dirai ce qui
me le fait craindre. Ce serait, je vous en donne I'assu-
rance, une erreur nouvelle et une injustice.

Dans la grande salle de 'académie de Harlem, qui
contient beancoup de pages analogues aux siennes, mais
ol il vous oblige & ne regarder que lui, Frans Hals a
huit grandes toiles dont la dimension varie entre 2 mé-
tres 1/2 et 4 metres passés. Ce sont d’abord des Repas
ou Réunions d’officiers du corps des archers de Saint-
George, du corps des archers de Saint-Adrien, —
ensuite et plus tard des Régents ou régentes d’hdpital.
Les figures y sont de taille naturelle et en grand nombre;
¢’est fort imposant. Les tableaux appartiennent tous les
moments de sa vie, et la série embrasse sa longue car-
riere. Le premier, de 1616, nous le montre A trente-
deux ans; le dernier, peint en 1664, nous le montre
deux années seulement avant sa mort, A ’ige extréme
de quatre-vingts ans. On le prend pour ainsi dire A ses
débuts, on le voit grandir et tatonner. Son épanouis-
sement se produit tard, vers le milieu de sa vie,
méme un peu au dela; il se fortifie et se développe en
pleine vieillesse; enfin on assiste & son déclin, et 'on
est tout surpris de voir en quelle possession de lui-
méme ce maitre infatigable était encore, quand la
main lui manqua d’abord, la vie ensuite.
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Iy apeude peintres, <'il en existe, sur lesquels on
posséde un ensemble d’informations plus heureusement
échelonnées et plus précises. Embrasser d'un coup
{’ceil cinquante années d’un travail d’artiste, assister &
ses recherches, le saisir en ses réussites, le juger
d’aprés lui-méme dans ce qu'il a fait de plus important
et de meilleur, c’est un spectacle qui nous est rarement
donné. De plus, toutes ses toiles sont posées A hauteur
d’appui; on les consulte sans aucun effort; elles vous
livrent tous leurs secrets , & supposer que Hals fit un
peintre cachotier, ce qu’il n’était pas. On le verrait
peindre qu’on n’en saurait pas beaucoup plus long, Aussi
Pesprit ne tarde pasa se décider, le jugement  se faire.
Hals n’était qu’un praticien, je vous en avertis tout de
suite ; mais, en tant que praticien, il est bien un des plus
habiles maitres et des plus experts qui aient jamais
existé nulle part, méme en Flandre malgré Rubens el
Van Dyck , méme en Espagne malgré Velasquez. Per-
mettez-moi de transcrire mes notes : elles auront ce
mérite d'étre bréves, prises sur le fait, et de mesurer
l'analyse des choses & leur intérét. Avec un pareil
artiste, on serait tenté d’en dire ou trop ou trop peu.
Avec le penseur, ce serait bientét dit; avec le peintre,
on irait bien loin : il faut se tenir et lui faire sa part.

Numéro B4, 1616. — Son premier grand tableau,
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Il a trente-deux ans; il se cherche; il a devant lui
Ravestein, Pieterz Grebber, Cornelisz Van Harlem,
qui I'éclairent, mais ne le tentent point. Son maitre
Karel Van Mander est-il plus capable de Porienter? La
peinture est forte de tonalité, rousse en principe; le
modelé est ronflant et pénible; les mains sont lourdes,
les noirs mal vus. Avec cela, I'euvre est déja trés-phy-
sionomique. Trois tétes charmantes sont A noter.

Numéro 56, 1627, onze ans aprés. — Déjh lui, le
voici dans sa fleur. Peinture grise, fraiche, naturelle,
harmonie noire. Echarpes fauves, orangées ou bleues,
fraises blanches. Ila trouvé son registre et fixé ses ¢lé-
ments de coloris. Il emploie le vrai blane, colore en
clair avec quelques glacis, y ajoute un peu de patine.
Les fonds bruns et sourds semblent avoir inspiré Pierre
Hooch et font penser au pére de Cuyp. Les physio-
nomies sont plus étudiées, les types parfaits.

Numéro 55, 1627. — Méme année, meilleur encore.
Plus de pratique, la main plus habile et plus libre.
L'exécution se nuance, il la varie. Méme tonalité; les
blancs plus légers; le détail des collerettes indiqué
avec plus de caprice. En tout, I'aisance et la grice
d’un homme sir de lui; une écharpe azur tendre, qui
est tout Hals. Tétes inégalement belles, quant au
rendu, toutes expressives et étonnamment individuelles,
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Le porte-étendard debout au centre, le visage en valeur
chaude et franche sur la soie dela banniére, avecsa téte
un peu de edté, son ceil clignotant, sa petite bouche fine,
amincie par un sourire, est de la téte aux pieds un
morceau délicieux. Les noirs sont plus mats; il les
dégage du roux, les compose, les amalgame d’une fagon
plus ample et plus saine. Le modelé est plat, l'air
devient rare; les tons se juxtaposent sans transitions
ménagées. Nul emploi de clair-obscur, ¢’est le plein air
d’une chambre trés-éclairée et également. De I des
trous entre les tons que rien ne relie, des souplesses
quand les valeurs et les couleurs naturelles s'appuient
I'une sur I'autre au plus prés, des duretés quand V'ac-
cord est plus distant. Un peu de systéme. Je vois trés-
bien ce que notre école actuelle en conclut. Elle a
raison de penser que Hals reste excellent, malgré ce
parti pris accidentel; elle aurait tort si elle estimait
que sa grande science et ses mérites en dépendent. Et
ce qui pourrait I'en avertir, ¢’est le numéro 57, 1633.

Hals a quarante-sept ans. Voici dans ce genre écla-
tant, A clavier riche, son ceuvre maitresse et tout h
fait belle, non pas la plus piquante, mais la plus re-
levée, la plus abondante, la plus substantielle, la plus
savante. Ici, pas de parti pris, nulle affectation de
placer ses figures hors de Pair plutét que dans l'air,
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et de faire le vide antour d’elles. Rien n’est élndé des
difficultés d’un art qui, s'il est bien entendu, les ac-
cepte et les résout toutes.

Peut-étre, prises individuellement, les tétes sont-
elles moins parfaites que dans le numéro précédent,
moins spirituellement expressives. A cela prés d’un
accident qui pourrait étre la faute des modéles autant
que celle du peintre, comme ensemble le tableau est
supérieur. Le fond est noir, et par conséquent les va-
leurs sont renversées. Le noir des velonrs, des soies,
des satins, y joue avec plus de fantaisie ; les lumiéres
s’y déploient, les couleurs s’'en dégagent avec une
largeur, une certitude et dans des accords que Hals
n’a jamais dépassés. Aussi belles, aussi stirement ob-
servées dans Vombre que dans la lumiére, dans la
force que dans la douceur, c’est un charme pour I'ceil
de voir ce quelles ont de richesse et de simplicité,
d’en examiner le choix, le nombre, les nuances infi-
nies, et d’en admirer la si parfaite union. La partie
gauche en plein éclat est surprenante. La matiére en
elle-méme est des plus rares ; pites épaisses et cou-
lantes, fermes et pleines, grasses et minces suivant les
besoins; facture libre, sage, souple, hardie, jamais
folle, jamais insignifiante. Chaque chose est traitée

selon son intérét, sa nature propre et son prix. Dans
20
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tel détail, on sent I'application, tel aunfre est 3 peine
efflearé. Les guipures sont plates, les dentelles légtres,
les satins miroitants, les soieries mates, les velours plus
absorbants; tout cela sans minutie, sans petites vues.
Un sentiment subit de la substance des choses, une
mesure sans la moindre erreur, I’art d’étre précis sans
trop expliquer, de tout faire comprendre 3 demi-mots,
de ne rien omettre, mais en sous-entendant Iinutile ;
la touche expéditive, prompte et rigoureuse; le mot
juste, et rien que le mot juste, trouvé du premier coup
et jamais fatigué par des surcharges; pas de turbulence
et pas de superflu; autant de gotit que dans Van Dyck,
autant d’habileté pratique que dans Velasquez, avec les
centuples difficultés d’une palette infiniment plus riche,
car au lieu de se réduire A trois tons elle est le réper-
toire entier des tons connus, — telles sont, dans I'éclat
de son expérierce et de sa verve, les qualités presque
uniques de ce beau peintre. Le personnage éentral,
avec ses satins bleus et son justaucorps jaune verdatre,
est un chef-d’ceuvre. Jamais on n’a mieux peint, on ne
peindra pas mieux.

Clest avec ces deux ceuvres capitales, les numéros
85 et 57, que Frans Hals se défend contre les abus
qu’on voudrait faire de son nom. Certainement il 2
Plus de naturel que personne, mais ne dites pas qu'il
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est ultra-naif. Certainement il colore avee plénitude,
il modele & plat, il évite les rondeurs vulgaires; mais,
pour avoir son modelé spécial, il n’en observe pas
moins les relies de la nature : ses figures ont leurs
dos quand on les voit de face, et me sont pas des
vlanches. Certainement encore ses coulenrs sont
simples, A base froide, rompues; elles sentent aussi
peu 'huile que possible; la substance en est homo-
géne, le tuf solide; leur rayonnement profond vient de
leur qualité premitre autant que de leurs nuances;
mais ces couleurs d’un choix si délicat, d’un golit
si sobre et si str, il ’en est ni avare ni méme éeo-
nome. Il les prodigue au contraire avee une générosité
qui w’est guére imitée par ceux qui le prennent pour
esemple, et l'on ne remarque pas assez grice A
quel tact infaillible il sait les multiplier sans qu’elles se
nuisent. Enfin assurément il se permet de grandes
libertés de main; mais jusqu’alors on ne lui voit pas
un moment de négligence. 11 exécute comme tout le
monde, seulement en montrant mieux son métier. Son
adresse est incomparable, il le sait et il ne lui déplait
pas qu'on s’en apergoive; sur ce point spécialement,
ses imitateurs ne lui ressemblent guére. Convenez
encore qu’il dessine i merveille, une téte d’abord ,
puis des mains, puis tout ce qui se rapporte au
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corps, I'habille, I'aide en son geste, concourt A
son attitude, compléte sa physionomie. Enfin, ce
peintre des beaux ensembles n’en est pas moins
un portraitiste consommé, bien plus fin, bien plus
vivant, bien plus élégant que Van der Helst, et
ce m'est pas non plus I'habituel mérite de I’école
‘qui s'attribue le privilége exclusif de le bien com-
prendre.

Ici finit & Harlem la maniére fleurie de ce maitre
excellent. Je passe sur le numéro 58-1639, exécuté
vers sa cinquantiéme année, et qui, par un hasard mal-
heureux, clot assez lourdement la série.

Avec le numéro 59, qui date de 1641, deux ans
apres, nous entrons dans un mode nouveau, le mode
grave, la gamme entiérement noire, grise et brune,
conforme au sujet. C'est le tableau des Régents de Vho-
pital Sainte-Elisabeth. Dans son acception forte et
simple, avec ses tétes en lumidre, ses habits de cou-
leur noire, la qualité des chairs, la qualité des draps,
son relief et son sérieux, sa richesse dans des tons si
sobres, ce tableau magnifique représente Hals tout au-
trement, non pas mieux. Les tétes, aussi belles que
possible, ont d’autant plus de prix que rien autour ne
lutte avec I'intérét capital des morceaux vivants. Est-
ce i cet exemple de sobriété rare, i cette ahsence de
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coloris, jointe 3 la science accomplie du coloriste, que
se rattachent plus particuliérement les néo-coloristes
dont je parle? Je n’en vois pas encore la preuve bien évi-
dente; mais si tel était, comme on aime & le dire, le
trés-noble objectif de leurs recherches, quels tourments
ne devraient pas causer 4 des hommes &’étudesles scru-
pules profonds, le savant dessin, la conscience édi-
fiante, qui font la force et la beauté de ce tableau!
Loin de rappeler des tentatives un peu vaines, ce
magistral tableau fait au contraire penser & des chefs-
d’euvre. Le premier souvenir qu’il éveille est celui
des Syndics. La scéne est ]a méme, la donnée pareille,
les conditions & remplir sont exactement semblables.
Une figure centrale, belle entre toutes celles que Hals
a peintes, appellerait des comparaisons frappantes.
Les relations des deux ceuvres sautent aux yeux. Avee
elles apparait la différence des deux peintres: point de
vue contraire, opposition des deux natures, force
égale dans la pratique, supériorité de la main chez
Hals, de lesprit chez Rembrandt, — résultat con-
traire. Si, dans la salle du musée d’Amsterdam ot
figurent les Drapiers, on remplagait Van der Helst par
Frans Hals, les Arquebusters par les Régents, quelle
legon décisive et que de malentendus évités! Il y
aurait une étude spéciale a faire sur ces deux toiles de
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Régents. 1l faudrait se garder d’y voir toutes les qua-
litds multiples de Hals, ni toutes les facultés plus mul-
tiples encore de Rembrandt; mais sur un théme
commun, 2 peu prés comme dans un concours, on
assisterait & une épreuve des deux praticiens. Tout de
suite on verrait ol chacun d’eux excelle et faiblit, et
fon saurait pourquoi. On apprendrait sans nulle nési-
tation qu'il y a mille choses encore 2 découvrir sous la
pratique extérieure de Rembrandt, qu’il n’y a pas grand’-
chose & deviner derriére la belle pratique extérieure du
peintre de Harlem. Je suis trés-surpris qu'on ne se
soit pas servi de ce texte vour dire une fois la vérité
sur ce point.

Enfin Hals est vieux, trés-vieux : il a quatre-vingts
ans. Nous sommes en 1664. Cette méme année, il
signe les deux derniéres toiles de la série, les der-
niéres auxquelles il ait mis la main : les Portraits de
Régents et les portraits de Régentes de Uhdpital des
Vieillards. Le sujet coincidait avec son ige. La main
0’y est plus. Il étale au lieu de peindre; il n’exécute
pas, il enduit; les perceptions de I’eeil sont toujours
vives et justes, les couleurs tout 3 fait sommaires.
Peut-étre en leur composition premiére ont-elles une
qualité simple et méle qui trahit le dernier effort d’un
@il admirable et dit le dernier mot d’une éducation
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consommée. On ne saurait imaginer ni de plus beaux
noirs ni de plus beaux blanes grisitres. Le régent de
droite avec son bas rouge, qu’on apergoit au-dessus de
la jarretiére, est poﬁr un peintre un morceau sans
prix; mais vous ne trouvez plus ni dessin bien con-
sistant, ni facture. Les tétes sont un abrégé, les mains
le néant, si 'on en cherche les formes et les articu-
lations. La touche, si toucheil y a, est jetée sans ordre,
un peu au hasard, et ne dit plus ce qu’elle aurait
dire. A cette absence de tout rendu, aux défaillances de
sa brosse, il supplée par le ton, qui donne un semblant
d’étre a ce qui n’est plus. Tout lui manque, netteté de
la vue, siireté des doigts; il est d’autant plus acharné A
faire vivre les choses en des abstractions puissantes,
Le peintre est aux trois quarts éteint; il lui reste, je ne
dis pas des pensées, je ne dirai plus une langue, mais
des sensations d’or.

Vous avez vu Hals débutant; j’ai tiché de vous le
représenter tel qu’il était en sa pleine force : voilh
comment il finit; et si, ne le prenant qu’aux deusx
extrémités de sa brillante carriére, on me donnait &
choisir entre I’heure ou son talent commencait 2 naitre
et I'heure beaucoup plus solennelle ol son exiraordi-
naire talent I'abandonne, entre le tableau de 1616 et
le tableau de 1664, je n’hésiterais pas, et bien entendu
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e'est le dernier que je choisirais. A ce moment ex-
tréme, Hals est un homme qui sait tout, parce que
dans des entreprises difficiles il a successivement (out
appris. Il n’est pas de problémes praliques qu’il n’ait
abordés, débrouillés, résolus, et pas d’exercices pé-
rilleux dont il ne se soit fait une habitude. Sa rare
expérience est telle quelle survit & peu prés intacte
dans cette organisation en débris. Elle se révéle encore
et d’autant plus fortement que le grand virtuose a dis-
paru. Cependant, comme il n’est plus que Pombre de
lui-méme, ne croyez-vous pas qu’il est bien tard pour
le consulter?

L'erreur de nos jeunes camarades n’est donc & vrai
dire qu’une erreur d’3-propos. Quelle que soit la sar-
prenante présence d’esprit et la verdeur vivace de ce
génie expirant, si respectables que soient les derniers
efforts de sa vieillesse, ils conviendront que l'exemple
d’un maitre de quatre-vingts ans n’est pas le meilleur
qu’on ait a suivre,
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Amsterdam.

Un lacet de rues étroites et de canaux m’a conduit A
la Doelen Straat.Le jour finit. La soirée est douce,
grise et voilée. De fins brouillards d’été baignent 'ex-
trémité des canaux. Ici, plus encore qua Rotterdam ,
I'air est imprégné de cette bonne odeur de Hollande,
qui vous dit olt vous étes et vous fait connaitre les tour-
bitres par une sensation subite et originale. Une odeur
dit tout : la latitude, la distance od I'on est du pole ou
de I'équateur, de la houille ou de l'aloés, le climat,
les saisons, les lieux, les choses. Toute personne
ayant un peu voyagé sait cela : il n’y a de pays favorisés
que ceux dont les fumées sont aromatiques et dont les
foyers parlent au souvenir. Quant & ceux qui n’ont pour
se recommander 3 la mémoire des sens que les con-
fuses exhalaisons de la vie animale et des foules, ils
ont d’autres charmes, et je ne dis ‘pas qu’on les oublie,
mais on §'en souvient autrement. Ainsi noyée dans ses
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budes odorantes, vue & pareille heure, traversée par
son centre, peu boueuse, mais humectée par la nuit
qui tombe, avec ses ouvriers dans les rues, sa multi-
tude d’enfants sur les perrons, ses boutiquiers devant
leurs portes , ses petites maisons criblées de fenétres,
ses bateaux marchands, son port au loin, son luxe tout
a fait & I'écart dans les quartiers neufs, — Amsterdam
est bien ce qu’on imagine quand on ne réve pas d’une
Venise septentrionale dont I’ Amstel serait la Giudecca,
le Dam une autre place Saint-Mare, — lorsque
d’avance on s’en rapporie 2 Van der Heyden et qu’on
oublie Canaletto. '

Cela est vieillot, bourgeois, étouffé , affairé , four-
millant, avec des airs de juiverie, méme en dehors du
quartier des juifs, — moins grandiosement pittoresque
que Rotterdam vue de la Meuse, moins noblement
pittoresque que la Haye, pittoresque cependant par
Pintimité plus que par les dehors. 11 faut connaitre la
naiveté profonde, la passion de fils, 'amour des petits
coins qui distinguent les peintres hollandais, pour s’ex-
pliquer les aimables et piquants portraits qu'ils nous
ont laissés de leur ville natale. Les couleurs y sont
fortes et mornes, les formes symétriques, les facades
entretenues dans leur neuf, sans nulle architecture et
sans art, les petits arbres des quais gréles et laids, les
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canaux fangeux. On sent un peuple pressé de s'installer
sur des boues conquises, uniquement occupé d’y loger
ses affaires, son commerce, ses industries, son labeur,
plutot que son bien-étre, et qui jamais, méme en ses
plus grands jours, ne songea & y batir des palais.

Dix minutes passées sur le grand canal de Venise et
dix autres minutes passées dans la Kalverstraat vous
diraienttout ce que I’histoire peut nous apprendre de ces
deux villes, du génie des deux peuples, de I'état moral
des deux républiques, et par conséquent de [’esprit
des deux écoles. Rien qu’a voir ici les habitations en
lanternes ou les vitres tiennent autant de place et
ont I'air d’étre plus indispensables que la pierre , les
petits balcons soigneusement et pauvrement fleuris et
les miroirs fixés aux fenétres, on comprend que dans
ce climat Phiver est long, le soleil infidéle, la lumiére
avare, la vie sédentaire et forcément curieuse; que les
contemplations en plein air y sont rares, les jouis-
sances 4 huis clos tres-vives, et que I'eeil, esprit et
I'ame y contractent cette forme d'investigation patiente,
attentive , minutieuse , un peu tendue, pour ainsi dire
clignotante,, commune a tous les penscurs hollandais,
depuis les métaphysiciens jusqu’aux peintres.

Me voici done dans la patrie de Spinosa et de Rem-
brandt. De ces deux grands noms, qui représentent,
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dans P'ordre des Spéculations abstraites ou des inven-
tions purement idéales, le plus intense effort du cer-
veau hollandais, un seul m’occupe, le dernier.
Rembrandt a ici sa statue, la maison qu'il habita dans
ses années heureuses, et deux de ses ceuvres les plus
célebres, — c’est plus qu'il n’en faut pour éclipser bien
des gloires. Ou est la statue du poéte national Juste
Van den Vondel, son contemporain, et, a sa date, son
égal au moins en importance? On me dit qu’elle est au
Nouveau-Parc. La verrai-je? Qui va la voir? Ou don¢
a demeuré Spinosa? Que sont devenues la maison ol
séjourna Descartes, celle o passa Voltaire, celles ot
moururent I'amiral Tromp et le grand Ruyter? Ce que
Rubens est 3 Anvers, Rembrandt I'est ici. Le type est
moins héroique , le prestige est le méme, la souverai-
neté égale. Seulement, au lieu de resplendir dans de
hauts transepts de basiliques, sur des autels somp-
tueux, dans des chapelles votives, sur les radieuses
parois d’un musée princier, Rembrandt se montre ici
dans les petites chambres poudreuses d’une maison
quasi bourgeoise. La destinée de ses ceuvres continue
conforme 3 sa vie. Du logis que j’habite 2 'angle
du Kolveniers Burgwal , j'apergois a droite, au
bord du canal, la fagade rougeaitre et enfumée du
musée, Trippenhuis; c’est vous dire qu'a travers des
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fenétres closes et dans la paleur de ce doux crépuscule
hollandais, déja je vois rayonner comme une gloire
un peu cabalistique I'étincelante renommée de la Ronde
de nuit.

Je n’ai point A le cacher, cette ceuvre, la plus fa-
meuse qu’il y ait en Hollande, une des plus célebres
qu’il y ait au monde , est le souci de mon voyage. Elle
m’inspire un grand attrait et de grands doutes. Je ne
connais pas de tableau sur lequel on ait plus discuté,
plus raisonné et naturellement plus déraisonné. Ce
n'est pas qu'il ravisse également tous ceux qu'il a pas-
sionnés ; mais certainement il n’est personne , au moins
parmi les écrivains d’art, dont, par ses mérites et par
sa bizarrerie, la Ronde de nuit n’ait plus oun moins
troublé le clair bon sens.

Depuis son titre, qui est une erreur, jusquh son
éclairage, dont on vient 3 peine de trouver la clef, on
s’est plu, je ne sais pourquoi, 3 méler toutes sortes d’é-
nigmes & des questions techniques qui ne me semblent
pas si mystérieuses, pour étre un peu plus compliquées
qu'ailleurs. Jamais, la Chapelle Sixtine exceptée , on
n’a apporté moins de simplicité, de bonhomie, de pré-
cision dans I’examen d’une ceuvre peinte; on I'a vantée
sans mesure, admirée sans dire bien nettement pour
quoi, un peu discutée, mais trés-peu, et toujours comme
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avec tremblement. Les plus hardis, la traitant comme un
mécanisme indéchiffrable, en ont démonté, examiné
loutes les pidces, et n’ont pas beaucoup mieux révélé le
secret de sa force et deses évidentes faiblesses. Un seul
point les a tous mis d’accord, ceux que V'ceuvre trans-
porte et ceux qu’elle choque : ¢’est que, parfaite ou non,
la Ronde de nuit appartient i ce groupe sidéral ot I'uni-
verselle admiration a rapproché comme autant d’étoiles
uelques ceuvres d’art quasi célestes! On est allé jus-
qu’a dire quela Ronde de nuit est une des merveilles du
monde : one of thewondersof theworld,etde Rembrandt,
qu’il est le plus parfait coloriste qui ait jamais existé :
the most perfect colourist that ever existed; — autant
d’exagérations ou de contre-vérités dont Rembrandt
n’est pas responsable, et qui certainement auraient
offusqué ce grand esprit réfléchi et sincére, car mieux
que personne il savait bien qu’il n’avait rien de
commun avec les coloristes pur sang auxquels on
Poppose, ni rien & voir avec la perfection telle qu’on
I'entend.

En deux mots, pris dans son ensemble, — et un
tableau méme exceptionnel ne saurait déranger la
rigoureuse économie de ce fort génie,— Rembrandt est
un maitre unique en son pays, dans tous les pays de
son temps, dans tous les temps : coloriste, si I'on veut,
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mais A sa maniére; dessinateur, si 'on veut encore,
mais comme personne, micux que cela peut-étre,
mais il faudrait le prouver; trés-imparfait, si I'on
pense 4 la perfection dans P'art d’exprimer de belles
formes et de les bien peindre avec des moyens simples;
admirable au contraire par des c¢otés cachés, indépen-
damment de sa forme, de sa couleur, dans son essence;
incomparable alors en ce senslittéral qu’il ne ressemble
a personne, et qu’il échappe aux comparaisons mal en-
tendues qu’on lui fait subir, et en ce sens aussi que
sur les points délicats ol il excelle, il n’a pas d’ana-
logue et, je le croirais, pas de rival.

Une ceuvre quile représente tel qu'il était au plein
milieu de sa carridre, b trente-quatre ans, dix ans
juste aprés la Lecon d’anatomie, ne pouvait manquer
de reproduire en tout leur éclat quelques-unes de ses
originales facultés. S’ensuit-il qu’elle les ait toutes
exprimées? Et n’y a-t-il pas dans cette tentative un
peu forcée quelque chose qui s’opposait & Pemploi na-
turel de ce qu’il y avait en lui de plus profond et de
plus rare?

L’entreprise était nouvelle. La page était vaste, com-
pliquée. Elle contenait, chose unique dans son muvré,
du mouvement, des gesticulations et du bruit. Le sujet
w'était pas de son choix, ¢’était un théme  portraits.
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Vingt-trois personnes connues attendaient de lui qu’il
les peignit toutes en vue,, dans une action quelconque
et cependant dans leurs habitudes de miliciens. Ce
théme était trop banal pour qu’il ne Ihistoriat pas de
quelque maniére, et d’autre part trop préeis pour qu’il
y mit beaucoup d’invention. Il fallait, qu’ils lui
plussent ou non, aceepter des types, peindre des
physionomies. D’abord on exigeait de lui des ressem-
blances, et, tout grand portraitiste qu’on le dise et qu’il
soit par certains cotés, la formelle exactitude des
traits n’est pas son fort. Rien dans cette composition
d’apparat ne convenait précisément  son eil de vision-
naire,h son ame plutot portée hors du vrai: rien, sinon
la fantaisie qu’il entendait y mettre et que le moindre
écart pouvait changer en fantasmagorie. Ce que Raves
tein, Van der Helst, Frans Hals, faisaient si libre-
ment ou si excellemment, le ferait-il avec la méme
aisance, avec un égal succés, lui le contraire en tout de
ces parfaits physionomistes et de ces beaux praticiens
de premier jet?

L’effort était grand. Et Rembrandt n’était pas de
ceux que la tension fortifie ni qu’elle équilibre. Il habi-
tait une sorte de chambre obscure o la vraie lumiére ™
des choses se transformait en d’étranges contrastes, et
vivait dans un milien de réveries bizarres ol cette com-



HOLLANDRE, 321

pagnie de gens en armes allait mettre quelque désar-
roi. Le voila, durant Pexécution de ces vingt-trois
portraits, contraint de s’occuper longtemps des autres,
peu de lui-méme, ni bien aux autres, ni bien i lui,
tourmenté par un démon qui ne le quittait guére,
retenu par des gens qui posaient et n’entendaient pas
qu’on les traitdt comme des fictions. Pour qui connait
les habitudes ténébreuses et fantasques d’un pareil
esprit, ce n’élait pas A que pouvait apparaitre le
Rembrandt inspiré des beaux moments. Partout ol
Rembrandt s'oublie, J’entends dans ses compositions,
chaque fois qu’il ne s’y met pas lui-méme, et tout en-
tier, 'ceuvre est incompléte, et fat-elle extraordinaire,
a prior:!'on peut affirmer qu’elle est défectueuse.Cette
nature compliquée a deux faces bien distinctes, I'une
intérieure , 'autre extérieure, et celle-ci est rarement
la plus belle. Les erreurs qu’on est tenté de commettre
en lejugeant tiennent  ceci, que souvent on se trompe
de face et qu'on le regarde & I'envers.

La Ronde de nuzt est-elle donc, pouvait-elle étre le
dernier mot de Rembrandt? Est-elle seulement la plus
parfaite expression de sa maniére? N’y a-t-il pas Ia des
obstacles propres au sujet, des difficultés de mise
en scéne, des circonstances nouvelles pour lui, et qui

jamais depuis ne se sont reproduites dans sa carriére?
21
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Voila le point qu’il faudrait examiner. Peut-éire en
tirerait-on quelques lumiéres. Je ne crois pas que Rem-
hrandt y perdit rien. Il y aurait seulement une légende
de moins dans I'histoire de son ceuvre, un préjugé de
moins dans les opinions courantes, une superstition de
moins dans la critique,

Avec tous ses airs rebelles, Pesprit humain au fond
Dest qu'un idolitre. Sceptique, oui, mais crédule; son
plus impérieux besoin, c'est de croire, et son habitude
native de se soumetire. Il change de maitres, il change
d’idoles; sa nature sujette subsiste A travers tous ces
renversements. Il n’aime pas qu’on I'enchaine , et il
s'enchaine. 11 doute, il nie, mais il admire, ce qui est
une des formes de la foi ; et, dés qu’il admire, on obtient
de lui le plus complet abandon de cette faculté de libre
examen dont il prétend étre si jaloux. En fait de
croyances politiques, religieuses, philosophiques , en
reste-t-il une qu'il ait respectée? Et remarquez qu’a la
méme heure, par des retours subtils, ou I'on décou-
vrirait sous ses révoltes le vague besoin d’adorer et le
sentiment orgueilleux de sa grandeur, il se crée coté,
dans le monde des choses de Part, un auntre idéal et
d’autres cultes, ne soupgonnant pas a quelles contra-
dictions il s’expose en niant le vrai pour se mettre A
genoux devant le beau. Il semble qu'il ne voie pas bien
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Car

la parfaite identité de I'un et de I'autre. Les choses de
Part lui paraissent un domaine 3 luj ol sa raison n’a
pas peur des surprises, ot son adhésion peut se donner
sans contrainte. Il y choisit des ceuvres célébres, en
fait ses titres nobiliaires s’y attache, et n’admet plus
qu’on les lui conteste, Toujoursil ya quelque chose de
fondé dans ses choix : pas tout, mais quelque chose.
On pourrait, en parcourant I’ceuvre des grands artistes
depuis trois sidcles, dresser Ia liste de ces persistantes
crédulités. Sans examiner de trop prés si ses préférences
sont toujours rigoureusement exactes, on verrait du
moins que I'esprit moderne n’a pas une si grande aver-
sion pour le convenu, et P'on découvrirait son secret
penchant pour les dogmes en apercevant tout ceux dont
il a bien ou mal semé son histoire, 1] Y 3, semblerait-il,
dogmes et dogmes. 11y a ceux dont on's’irrite, il y a
ceux qui plaisent et qui flattent. Tl ne coiite 3 personne
de croire 3 Ia souveraineté d’une euvre d’art qu'on
sait étre le produit d’un cervean humaip. Tout homme
tant soit peu avisé croit bonnement, parce qu’il la juge
et dit la comprendre, tenir le secret de cette chose
visible et tangible sortie des mains de son semblable,
Quelle est 'origine de cette chose d’humaine apparence
écrite dans la langue de tous, peinte également pour
Vesprit des savants, pour les yeux des simples, si sem-
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blable & la vie? D’on vient-elle? Qu'est-ce que I'inspi-
ration? un phénoméne d’ordre naturel, ou un vrai
miracle? Toutes ces questions, qui donnent beaucoup
2 penser, personne ne les approfondit; on admire, o
crie au grand homme, au chef-d’ceuvre, et tout est dit.
DeV’inexplicable formation d’une ceuvre tombée du ciel,
personne ne s’occupe. Et grace a cette inadvertance,
qui régnera sur le monde aussi longtemps que le monde
vivra, le méme homme qui fait fi du surnaturel s’in-
clinera devant le surnaturel sans paraitre s’en douter.

Telles sont, je crois, les causes, 'empire et Ieffet
des superstitions en fait d’art. On en citerait plus d’'un
exemple, et le tableau dont je veux vous entretenir
en est peut-étre le plus notable et le plus éclatant.
Il me faut déja quelque hardiesse pour éveiller vos
donles; ce que je vais ajouter sera probablement plus

téméraire,
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On sait comment est placée la Ronde de nuit. Elle
fait face au Banguet des arquebusiers de Van der Helst,
et, quoiqu’on en ait dit, les deux tableaux ne se font pas
tort. Ils s’opposent comme le jour et la nuit, comme la
transfiguration des choses et leur imitation littérale, un
peu vulgaire et savante. Admettez qu’ils soient aussi
parfaits qu’ils sont célébres, et vous auriez sous les
yeux une antithése unique, ce que la Bruyére appelle
« une opposition de deux vérités qui se donnent du
jour 'une i P'autre ». Je ne vous parlerai de Van der
Helst ni aujourd’hui, ni probablement aucun moment.
C’est un beau peintre que nous pouvons envier a la
Hollande, car en certains jours de pénurie il aurait
rendu de grands services’ la France comme portraitiste
el surlout comme peintre d’apparat; mais, en fait d’art
imitatif et purement sociable, la Hollande a beaucoup
mieux. Et, quand on vient de voir les Frans Hals de
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Harlem, on peutsans inconvénient tourner le dos a Van
der Helst pour ne plus s'occuper que de Rembrandt.

Je n'étonnerai personne en disant que la Ronde de
nuit 0’a aucun charme, et le fait est sans exemple parmi
les belles ceuvres d’art pittoresque. Elle étonne, elle
déconcerte, elle §'impose, miais elle manque absolument
de ce premier attrait insinuant qui nous persuade, et
presque toujours elle a commencé par déplaire. Tout
d’abord elle blesse cette logique et celte rectitude habi-
tuelle de I'eeil qui aiment les formes claires, les idées
lucides, les audaces nettement formulées; quelque
chose vous avertit que I'imagination, comme la raison,
ne scront qu'a demi satisfaites, et que Pesprit le plus
facile & se laisser gaguer ne se soumettra qu'alalongue
et ne se rendra pas sans disputer. Cela tient 3 diverses
causes qui ne sont pas toutes le fait du tableau, — au
jour, qui est détestable; au cadre de bois sombre dans
lequel la peinture se noie, qui n’en détermine ni les
valeurs moyennes, ni la gamme bronzée, nila puissance,
et qui la fait paraitre encore plus enfumée qu'elle ne
Pest, enfin et surtout cela tient & Iexiguité du lieu, qui
e permet pas de placer la toile & la hauteur voulue, et,
contrairement & toutes les lois de Ia perspective la plus
élémentaire, vous oblige i la voir de niveau, pour
ainsi dire 3 bout portant,
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Je sais qu’on est généralement d’avis que la place est
au conlraire en parfait rapport avec les convenances de
I'ccuvre, et que la force d’illusion qu’on obtient en
I’exposant ainsi vient au secours des efforts du peintre.
Il 'y a la beaucoup de contre-sens en peu de mots. Je
ne connais qu'une seule maniére de bien placer un
tableau, c’est de déterminer quel est son esprit, de con-
sulter par conséquent ses besoins et de le placer suivant
ses besoins.

Qui dit une ceuvre d’art, un tableau de Rembrandt
surtout, dit une ceuvre non pas mensongére, mais ima-
ginée, qui n’est jamais1’exacte vérité, qui n’est pas non
plus son contraire, mais qui dans tous les cas est séparée
des réalités de la vie extérieure par les & peu prés pro-
fondément calculés des vraisemblances. Les person-
nages qui se meuvent dans cette atmosphére spéciale,
en grande partie fictive, et que le peintre a placés dans
cette perspective lointaine propre aux inventions de
I’esprit, ne pourraient en sortir, si quelque' indiscréte
combinaison de point de vue les déplagait, qu’au risque
de n’étre plus ni ce que le peintreles a faits, ni ce qu’on
voudrait & tort qu’ils devinssent. Il existe entre eux et
nous une rampe, comme on dit en termes d’optique et
de convenances théatrales. Ici cette rampe est déja fort
étroite. Si vous examinez la Ronde de nuit, vous vous

S,
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apercevrez que, par une mise en toile un peu risquée,
les deux premitres figures du tableau posées 3 fleur de
cadre ont A peine la reculée qu’exigeraient les néces-
sités du clair-obscur et les obligations d’un effet bien
calculé. C’est donc assez peu connaitre Iesprit de Rem-
brandt, le caractére de son ceuvre, ses visées, ses
incertitudes, l'instabilité de certains équilibres, que de
lui faire subir une épreuve i laquelle Van der Helst
résiste , il est vrai, mais on sait & quelles conditions.
J’ajoute qu’une toile peinte est une chose discrite qui
ne dit que ce qu’elle veut dire, le dit de loin quand il
ne lui convient pas de le dire de prés, et que toute pain-
ture qui tient & ses secrets est mal placée si vous la
forcez 4 des aveux.

Vous n’ignorez pas que la Ronde de nuit passe, 4 tort
ou i raison, pour une ceuvre i peu prés incompréhen-
sible, et c’est 1 un de ses grands prestiges. Peut-éire
aurait-elle fait beaucoup moins de bruit dans le monde,
si depuis deux sidcles on n’avait conservé I'habitude
d’en chercher le sens au lieu d’en examiner les mérites,
et persisté dans la manie de la considérer comme un
tableau par-dessus tout énigmatique.

A le prendre au pied de la lettre, ce que nous savons
du sujet me parait suffire. D’abord nous savons quels
sont les noms et la qualité des personnages, grace au
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soin que le peintre a pris de les inserire sur un car-
touche, au fond du tableau, et ceci prouve que, si la
fantaisie du peintre a transfiguré bien des choses, la
donnée premiere appartenait du moins aux habitudes
de la vie locale. Nous ignorons, il est vrai, dans quel
dessein ces gens sortent en armes, 8'ils vont au tir, 3 la
parade ou ailleurs; mais, comme il n’y a pas la matidre
a de profonds mys(éres, je me persuade que, si Rem-
brandt a négligé d’étre plus explicite, c’est qu’il n’a
pas voulu ou qu’il n’a pas su I'étre, et voila toute une
série d’hypothéses qui s’expliqueraient trés-simplement
par quelque chose comme une impuissance ou des réti-
cences volontaires. Quant i la question d’heure, la
plus controversée de toutes et la seule aussi qui pouvait
étre résolue dés le premier jour, on n’avait pas besoin
pour la fixer de découvrir que la main tendue du capi-
taine porlait son ombre sur un pan d’habit. Il suflisait
de se rappeler que jamais Rembrandt n’a triité la
lumiére autrement, que 'obscurité nocturne est son
habitude, que Pombre est la forme ordinaire de sa
poélique, son moyen d’expression dramatique usuel, et
que, dans ses portraits, dans ses intérieurs, dans ses
légendes, dans ses anecdotes, dans ses paysages, dans
ses eaux-fortes comme dans sa peinture, communément
¢'est avec la nuit qu’il a fait du jour,

DR s ikl
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Peut-étre en raisonnant ainsi par analogie, et au
moyen de quelques inductions de pur bon sens, arrive-
rait-on & lever quelques doutes encore, et ne resterait-
il au bout du compte, comme obscurités irrémédiables,
que les embarras d’un esprit en peine devant I'impos-
sible, et les 2 peu prés d’un sujet mélé, comme cela
devait étre, de réalités insuffisantes et de fantaisies peu
motivées.

Je ferai done ce que je voudrais qu’on et fait depuis
longtemps : un peu plus de critique et moins d’exégése.
J’abandonnerai les énigmes du sujet pour aborder avec
le soin qu’elle exige une ceuvre peinte par un homme
qui s'est rarement trompé. Du moment que cette ceuvre
nous est donnée comme la plus haute expression de
son génie et comme la plus parfaite expression de
sa maniére, il y a lieu d’examiner de trés-prés et dans
lous ses motifs une opinion si universellement aceré-
ditée. Aussi n’échapperai-je pas, je vous en averlis,
aux controverses techniques que la discussion nécessi-
tera. Je vous demande grace d’avance pour les formes
tant soit peu pédantes que je sens déja venir sous ma
plume. Je ticherai d’étre clair; je ne réponds point
d’étre aussi bref qu'il le faudrait et de ne passcandaliser
d’abord certains esprits fanatisés.

La composition ne constitue pas, on en convient, le
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principal mérite du tableau. Le sujet n’avait pas été
choisi par le peintre, et la fagon dont le peintre enten-
dait le traiter ne permettait pas que le premier jet en
fat ni trés-spontané, ni trés-lucide. Aussi la scéne
est-elle indécise, V'action presque nulle, 'intérét par
conséquent fort divisé. Un vice inhérent 2 lidée pre-
miére, une sorte d’irrésolution dans la fagon de la

.concevoir, de la distribuer et de la poser, se trahit dés

le début. Des gens qui marchent, d’autres qui s’ar-
rétent, I'un amorgant un mousquet, I'autre chargeant
le sien, un autre faisant feu, un tambour qui pose pour
la téte en battant sa caisse, un porte-étendard un peu
théatral, enfin une foule de figures fixées dans I'im-
mobilité propre & des portraits, voila, si je ne me
trompe, quant au mouvement, les seuls traits pitto-
resques du tableau.

Est-ce bien assez pour lui donner le sens physiono-
mique, anecdotique et local qu'on attendait de Rem-
brandt peignant des lieux, des choses et des hommes
de son temps? Si Van der Helst, au lieu d’asseoir ses
arquebusiers, les avait fait se mouvoir dans une
action quelconque, ne doutez pas qu’il ne nous et
donné sur leurs maniéres d’étre les indications les plus
justes, sinon les plus fines. Et quant & Frans Hals,
vous imaginez avec quelle clarié, quel ordre et quel

BT WP Aty
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naturel il aurait disposé la scéne; s'il et été piquant,
vivant, ingénieux, abondant et magnifique. La donnée
congue par Rembrandt est donc des plus ordinaires, et
j'oserai dire que la plupart de ses contemporains I'au-
raient jugée pauvre en ressources, les uns parce que la
ligne abstraite en est incertaine, étriquée, symétrique,
maigre et singulicrement décousue ; les autres, les colo-
ristes, parce que cette composition pleine de trous,
d’espaces mal occupés, ne se prétait pas & ce large et
généreux emploi des couleurs, qui est I’exercice ordi-
naire des palettes savantes. Rembrandt était seul i
savoir comment avec des visées particulieres on pou-
vait se tirer de ce mauvais pas; et la composition,
bonne ou mauvaise, devait convenablement suffire
son dessein, car son dessein était de ne ressembler en
rien ni 2 Frans Hals, ni & Grebber, ni 2 Ravesiein, ni
4 Van der Helst, ni & personne.

Ainsi nulle vérité, et peu d’inventions pittoresques
dans la disposition générale. Les figures en ont-elles
individuellement davantage? Je n’en vois pas une seule
qui puisse étre signalée comme un morcean de choix.

Ce qui saute aux yeux, c’est qu'il existe entre clles
des disproportions que rien ne motive, et dans chacune
d’elles des insuffisances et pour ainsi dire un embarras
de les caraciériser que rien ne justifie. Le capitaine
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est trop grand et le lieutenant trop petit, non pas
seulement 2 coté du Capitaine Kock, dont la stature
I’écrase, mais & ¢0lé des figures accessoires, dont la
longueur ou P'ampleur donnent 2 ce jeune homme
assez mal venu l'air d’un enfant qui porterait trop (ot
des moustaches. A les considérer I'un et lautre
comme des portraits, ce sont des portraits peu réussis,
de ressemblance douteuse, de physionomie ingrate, ce
qui surprend de la part d’'un portraitiste qui en 1642
avait fait ses preuves, et ce qui excuse un peu le Capi-
taine Kock de s’étre adressé plus tard a linfaillible
Van der Helst. Le garde qui charge son mousquet
est-il mieux observé? Que pensez-vous également du
porte-mousquet de droite et du tambour ? On pourrait
dire que les mains manquent & tous ces portraits, tant
elles sont vagzemeut esquissées et peu significatives
en leur action. Il en résulte que ce qu’elles tiennent
est assez mal tenu : mousquets, hallebardes, baguettes
de tambour, cannes, lances, hampe de la banniére, et
que le geste d’un bras est avorté quand la main qui
doit agir ne I'achéve pas nettement, vivement, soit avec
énergie, soit avec précision, soit avec esprit. Je ne
parlerai pas des pieds que I'ombre dérobe pour la
plupart. Telles sont en effet les nécessités du systéme
d’enveloppe adopté par Rembrandt, et tel est I'im-
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péricux parti pris de sa méthode , qu'un méme nuage
obscur envaliit les bases du tableau et que les formes
y flottent, au grand détriment des points d’appui.

Faut-il ajouter que les costumes sont comme les
vessemblances, vus & peu prés, tantdt baroques et peu
naturels, tantot rigides, rebelles aux allures du corps?
On dirait d’eux qu'ils sont mal portés. Les casques
sont mis gauchement, les feutres sont bizarres et
coiffent sans gréce. Les écharpes sont A leur place et
cependant nouées avec quelque maladresse. Rien de
ce qui fait I'élégance naturelle, la désinvolture unique,
le négligé surpris et rendu sur le vif des ajustements
dont Frans Hals sait revétir tous les 4ges, toutes les
statures, toules les corpulences et certainement aussi
tous les rangs. On n’est pas plus rassuré sur ce point
que sur beaucoup d’autres. On se demande s'il n’y a
pas la comme une fantaisie laborieuse, comme un
souci d’étre étrange qui n’est point aimable et n’est
pas frappant.

Quelques tétes sont fort belles, j'ai signalé celles
qui ne le sont pas. Les meilleures, les seules ou se
reconnaissent la main du maitre et le sentiment d’un
maitre, sont celles qui, des profondeurs de la toile,
dardent sur vous leurs yeux vagues et la fine étincelle
de leur regard mobile; n’en examinez sévérement ni
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la construction, ni les plans, ni la structure 0sseuse;
accoutumez-yous i la paleur grisitre de leur teint,
interrogez-les de loin, comme ils vous regardent
grande distance,, et, si vous voulez savoir comment ils
vivent, regardez -les comme Rembrandt veut qu’on
regarde ses effigies humaines, attentivement, longue-
ment, aux lévres et dans les yeux.

Reste une figure épisodique qui jusqu’ici a déjoud
toutes les conjectures, parce qu'elle semble personni-
fier dans ses traits, sa mise, son éclat bizarre et son
peu d’a-propos, la magie, le sens romanesque, ou, si
I'on veut, les contre-sens du tablean; je veux parler
de cette petite personne 4 mine de sorciere, enfantine
et vieillotte , avec sa coiffure en cométe, sa chevelure
emperlée, qui se glisse on ne sait trop pourquoi entre
les jambes des gardes, et qui, détail non moins inex-
plicable, porte pendu 4 sa ceintare un coq blane qu’on
prendrait a la rigueur pour une escarcelle.

Quelque raison qu’elle ait de se méler au cortége ,
cetle figurine affecte de n’avoir rien d’humain. Elle est
incolore, presque informe. Son age est douteux parce
que ses (raits sont indéfinissables. Sa (aille est celle
d’une poupée et-sa démarche est automatique. Elle a
des allures de mendiante et quelque chose comme deg
diamants sur tout le corps, des airs de petite reine
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/avec un accoutrement qui ressemble i des loques. On
dirait qu'elle vient de la juiverie, de la friperie, du
théatre ou de la bohéme, et que, sortie d’un réve, elle
s'est habillée dans le plus singulier des mondes. Elle
a les lueurs , V'incertitude et les ondoiements d’un feu
pile. Plus on I'examine et moins on saisit les linéa
ments subtils qui servent d’enveloppe & son existence
incorporelle. On arrive & ne plus voir en elle qu'une
sorte de phosphorescence extraordinairement bizarre,
qui n’est pas la lumiére naturelle des choses, qui n’est
pas non plus I'éclat ordinaire d’une palette bien réglée
et qui ajoute une sorcellerie de plus aux étrangetés
intimes de sa physionomie. Notez qu’a la place qu’elle
occupe, en un des coins sombres de la toile, un peu
en bas, au second plan, entre un homme rouge foncé et
le capitaine habillé de noir, cette lumiére excentrique
a d’autant plus d’activité que le contraste avec ce qui
Pavoisine est plus subit, et que, sans des précautions
extrémes, il aurait suffi de cette explosion de lumiére
accidentelle pour désorganiser tout le tableau.

Quel est le sens de ce petit étre imaginaire ou
réel qui n’est cependant qu'un comparse et qui s’est,
pour ainsi dire, emparé du premier role? Je ne me
charge point de vous le dire. De plus habiles que
moi ne se sont pas fait faute de se demander qui il
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était, ce qu'il faisait Ia, et n’ont rien imaginé qui les
satisfit,

Une seule chose m’étonne, c’est qu’on argumente
avec Rembrandt, comme si lui-méme était un raison-
near. On s'extasie sur la nouveauté, Poriginalité,
I'absence de toute régle, le libre essor d’une inspiration
toute personnelle qui font, comme on I’a dit trés-bien,
le grand attrait de cetle ceuvre aventureuse; et c’est
précisément la fine fleur de ces imaginations un peu
déréglées qu’on soumet i I'examen de la logique et de
la raison pure. Mais si, & toutes ces questions un peu
vaines sur le pourquoi de tant de choses qui probable-
ment n’en ont pas, Rembrandt répondait ceci : « Cette
enfant, ¢’est un caprice non moins bizarre et tout aussi
plausible que beaucoup d’autres dans mon ceuvre gra-
vée ou peinte. Je I'ai placée comme une étroite lumitre
entre de grandes masses d’ombres, parce que son exi-
guité la rendait plus vibrante et qu’il m’a convenu de
réveiller par un éclair un des coins obscurs de mon
tableau. Sa mise est d’ailleurs le costume assez ordi-
naire de mes figures de femmes, grandes ou petites,
jeunes ou vieilles, et vous en trouvez le type i peu
prés semblable fréquemment dans mes ouvrages.
Jaime ce qui brille, et Cest pour cela que je I'ay

vélue de matiéres brillantes. Quant % ces lueurs
99
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phospliorescentes dont on s’étonne ici, tandis qu’ail-
leurs elles passent inaper¢ues, c’est dans son éclat
incolore et dans sa qualité surnaturelle 12 lumiére que
je donne habituellement & mes personnages quand je
les éclaire un peu vivement. » — Ne pensez-vous pas
qu’une pareille réponse aurait de quoi satisfaire les
plus difficiles et que finalement, les droits du metteur
en scéne étant réservés , il n’aurait plus de compte 2
nous rendre que sur un point : la fagon dont il a traité
le tableau?

On sait & quoi s’en tenir sur I'effet que produisit la
Ronde de nuit, lorsqu’elle parut en 1642. Cette ten-
tative mémorable ne fut ni comprise ni gotitée. Elle
ajouta du bruit & la gloire de Rembrandt, le grandit
aux yeux de ses admirateurs fidéles, le compromit aux
yeux de ceux qui ne P'avaient snivi qu'avec quelque
effort et I'attendaient & ce pas décisif. Elle fit de lui un
peintre plus étrange, un maitre moins stir. Elle pas-
sionna, divisa les gens de goiit suivant la chaleur de
leur sang ou la roideur de leur raison. Bref, on la con-
sidéra comme une aventure absolument nouvelle, mais
scabreuse, qui le fit applaudir, pas mal blamer, et qui
au fond ne rassura personne. Si vous connaissez i ce
sujet les jugements qu’ont exprimés les contemporains
de Rembrandt, ses amis, ses éléves, vous devez voir




HOLLANDE. 339

que les opinions mont pas sensiblement varié depuis
deux siécles et que nous répéions 3 peu de chose prés
ce que ce grand homme téméraire put entendre dire de
son vivant.

Les seuls points sur lesquels opinion soit unanime,
surtout ne nosjours, ce sont la couleur du tableau qu’on
dit éblouissante, aveuglante, mouie (et vous convien-
drez que de pareils mots seraient plutét faits pour gter
I'éloge), et 'exécution qu’on s'accorde 3 trouversouve-
raine. Ici la question devient fort délicate. [| faut coite
que coiite abandonuer les chemins commodes, entrer
dans les broussailles et parler métier.

Si Rembrandt w’était coloriste dans aucun sens, on
n’aurait jamais commis I'errenr de Je prendre pour un
coloriste, et dans tous les eas rien ne serait plus aisé
que d’'indiquer pour quels motifs il ne I est pas; mais il
est évident que sa palette est son moyen d’expression
le plus ordinaire, le plus puissant, et que, dans ses eans-
fortes comme dans sa peinture, il s’exprime encore
mieux par la couleur et par Peffet que par le dessin.
Rembrandt est done, avee beaucoup de raison, elassé
parmi les plus forts coloristes quil y ait jamais eu. En
sorte que le seul moyen dele mettred partet de dégager
le don qui lui est propre, c’est de le distinguer des
grands coloristes connus pour tels et d’établir quelle est
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la profonde et exclusive originalité de ses notions en
fait de couleur.

On dit de Véronése, de Corrége, de Titien, de Gior-
gione, de Rubens, de Velasquez, de Frans Hals et de
Van Dyck qu'ils sont des coloristes, parce que dans la
nature ils percoivent la couleur plus délicatement encore

_que les formes, et qu’aussi ils colorent plus parfaite-
ment qu’ils ne dessinent. Bien colorer, c’est & leur
exemple finement ou richement saisir les nuances, les
bien choisir sur la palette et les bien juxtaposer dans
le tableau. Une partie de cetart compliqué est régie en
principe par quelques lois de physique assez précises,
mais la plus large part est faite aux aptitudes, aux habi-
tudes, aux instinets, aux caprices, aux sensibilités
subites de chaque artiste. Il y aurait la-dessus beaucoup
A dire, car la couleur est une chose dent les personnes
étrangsres a notre art parlent assez volontiers sans la
bien comprendre et sur laquelle les gens du métier
n’ont jamais, que je sache, dit leur mot.

Réduite & ses termes les plus simples, la question
peut se formuler ainsi : choisir des couleurs belles en
soi et secondairement les combiner dans les relations
belles, savantes et justes. J’ajouterai que les couleurs
peuvent éfre profondes ou légéres, riches de teinture
ou neutres, ¢’est a-dire plus sourdes, franches, c'est-
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a-dire plus prés de la couleur mére ou nuancées et
rompues comme on dit en langage technique, enfin de
valeurs diverses (et je vous ai dit ailleurs ce qu’oh
entend parla), — tout cela c'est affaire de tempérament,
de préférence et aussi de convenance. Ainsi, Rubens,
dont la palette est fort limitée quant au nombre des
couleurs, mais trés-riche en couleurs méres, et qui
parcourt le clavier le plus étendu, depuis le vrai blanc
jusqu’au vrai noir, sait se réduire quant il le faut et
rompre sa couleur dés qu'il lui convient d’y mettre une
sourdine. Véronése, qui procéde loul autrement, ne s¢
plie pas moins que Rubens aux nécessités des circon-
stances; rien n’est plus fleuri que certains plafonds du
palais ducal, rien n’est plus sobre dans sa tenue génd-
rale que le Repas chez Simon, du Louvre. 1l faut dire
aussi qu’il n’est pas nécessaire de colorier beaucouj
pour faire ceuvre de grand coloriste. 1l ya des hommes,
témoin Velasquez, qui colorent 4 merveille avec les
couleurs les plus tristes. Du noir, du gris, du brun, du
blanc teinté de bitume, que de chefs-d’ceuvre n'a-t-o:
pas exécutés avec ces quelques notes un peu sourdes!
Il suffit pour cela que la couleur soit rare, tendre on
puissante , mais résoliment composée par un homme
habile A sentir les nuances et i les doser. Le méme
homme, lorsque cela lui plait, sait étendre ses res-
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sources ou les réduire. Le jour ot Rubens peignit avee
du bistre a toutes les doses la Communion de saint
Frangovs d'Assise, ce jour-la fut, & ne parler que des
aventures de sa palette, un des mieux inspirés de sa
vie.

Enfin, — et c’est Ia le trait & bien retenir dans cette
définition plus que sommaire, — un coloriste propre-
ment dit est un peintre qui sait conserver aux couleurs
de sa gamme, quelle qu’elle soit, riche ou non, rompue
ou non, compliquée ou réduite, leur principe, leur
propriété, leur résonnance et leur justesse, et cela par-
tout et toujours, dans 'ombre, dans la demi-teinte, et
jusque dans la lumiére la plus vive. C'est par I surtout
que les écoles et les hommes se distinguent. Prenez
une peinture anonyme, examinez quelle est la qualité
du ton local, ce qu’il devient dans la lumiére, s'il per-
siste dans la demi-teinte, s'il persiste dans I'ombre la
plus intense, et vous pourrez dire avec certitude sicette
peinture est ou n’est pas I'ceuvre d’un coloriste, i quelle
époque, & quel pays, & quelle école elle appartient.

1l existe & ce sujet dans la langue technique une for-
mule usuelle bonne a citer. Chaque fois que la couleur
subit toutes les modifications de lalumiére et del’ombre
sans rien perdre de ses qualités constitutives, on dit
que I'ombre et la lumiére sont de méme famille,; ce qui

P



HOLLANDE. 343

veut dire que l'une et Pautre doivent conserver, quoi
qu’il arrive, la parenté la plus facile i saisir avec le ton
local. Les maniéres d’entendre la couleur sont trés-
diverses. Il y a, de Rubensk Giorgione et de Velasquez
a Véronése, des variélés qui prouvent 'immense élasti-
cité de l'art de peindre et I'étonnante liberté d’al-
lures que le génie peut prendre sans changer de but;
wais une loi leur est commune 2 tous et n’est observée
que par eux, soit 2 Venise, soit & Parme, soita Madrid,
soit & Anvers, soit 2 Harlem : ¢’est précisément la pa-
ienté de Pombre et de la lumiére et V'identité du ton
local & travers tous les incidents de la lumiére.

Est-ce ainsi que procéde Rembrandt? 11 suffit d’un
coup d’eil jeté sur la Ronde de nuit pour s’apercevoir
du contraire.

Sauf une ou deux couleurs franches , deux rouges et
un violet foncé, excepté une ou deux étincelles de bleu,
vous n'apercevez rien dans cette toile incolore et vio-
lente qui rappelle la paletie et la méthode ordinaire
d’aucun des coloristes connus. Les tétes ont plutot les
apparences que le coloris propre & la vie. Elles sont
rouges, vineuses ou pales, sans avoir pour celala paleur
vraie que Velasquez donne} ses visages, ou ces nuances
sanguines, jaunatres, grisatres ou pourprées que Frans
Hals oppose avec tant de finesse lorsqu'il veut spécifier
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les tempéraments de ses personnages. Dans les habits,
les coiffures, dans les parties si diverses des ajuste-
ments, la couleur n’est pas plus exacte ni plus expres-
sive que ne est, comme je I'ai dit, 1a forme elle-méme.
Quand un rouge apparait, c’est un rouge assez peu
délicat par sa nature et qui exprime indistinctement Ia
soie, le drap, le satin. Le garde qui charge son mous-
quet est habillé de rouge de la téte aux pieds, depuis
son feutre jusqu’a ses souliers. Vous apercevez-vous que
les particularités physionomiques de ce rouge, sa nature,
sa substance, ce qu’un coloriste vrai n’eiit pas manqué
de saisir, aient un seul moment occupé Rembrandt?
On dit que ce rouge est admirablement conséquent
dans son ombre et dans sa lumiére : en vérité, je ne
crois pas qu'un homme quelque peu habitué 3 manier
un ton puisse étre de cet avis, et je ne suppose pas que
ni Velasquez, ni Véronese, ni Titien, ni Giorgione, pour
écarter Rubens, en cussent admis la composition pre-
miére et 'emploi. Je défie qu'on me dise comment est
habillé le lieutenant, et de quelle couleur est son habit.
Est-ce du blanc teinté de jaune? Est-ce du Jjaune déco-
loré jusqu’au blanc? La vérité, c’est que ce personnage
devant exprimer la lumiére centrale du tableau, Rem -
brandt I'a vétu de lumiére, fort savamment quant ason
éclat, fort négligemment quant  sa couleur.

g
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Or, et c’est ici que Rembrandt commence} se trahir,
pour un coloriste, il n’y a pas de lumiére abstraite. La
lumiére en soi n’est rien : elle est le résultat de cou-
leurs diversement éclairées et diversement rayonnantes
d’aprés lanature du rayon qu’elles renvoient ou qu’elles
absorbent. Telle teinte trés-foncée peut étre extraordi
nairement lumineuse; telle autre trés-claire peut au
contraire ne I'étre pas du tout. Il n’y a pas un éldve de
I'école qui ne sache cela. Chez les coloristes, la lumiére
dépend donc exclusivement du choix des couleurs em-
ployées pour la rendre et se lie si étroitement au ton,
qu'on peut dire en toute vérité que chez eux lalumidre
etla couleur ne font qu’un. Dans la Ronde de nuit,
rien de semblable. Le ton disparait dans la lumidre
comme il disparait dans 'ombre. L’ombre est noiratre,
la lumiére blanchétre. Tout s’éclaire ou s’assombrit,
tout rayonne ou s’obscurcit par un effaicement alter-
natif du principe colorant. Il ya I des éearts de valeurs
plutot que des contrastes de ton. Et cela est si vra
qu’une belle gravure, un dessin bien rendu, la litho-
graphie de Mouilleron, une photographie, donnent
exactement I'idée du tablean dans ces grands partis pris
d’effet, et qu'une image seulement dégradée du clairau
sombre ne déiruit rien de son arabesque.

Si je suis bien compris, voila qui démontre avee évi-
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dence que les combinaisons du eoloris tel qu'il est
entendu d’habitude ne sont point le fait de Rembrandt,
et qu’il faut continuer de chercher ailleurs le secret de
sa vraie puissance et I'expression famili¢re 4 son génie.
Rembrandt est en toutes choses un abstracteur qu’on
ne parvient 2 définir qu'en éliminant. Quand j’aurai di
avec certitude tout ce qu’il n’est pas, peut-étre arrive-
rai-je 2 délerminer trés-exactement ce qu’il est.

Est-il un grand praticien? Assurément. La Ronde de
nuit est-elle dans son ceuvre et par rapport a lui-méme,
est-elle, quand on la compare aux ceuvres de maitrise
des grands virtuoses, un beau morceau d’exécution? Je
ne le crois pas : autre malentendu qu'il est bon de faire
disparaitre.

Le travail de la main, je I'ai dit & propos de Rubens,
n’est que I'expression conséquente, adéquate, des sen-
sations de I'eil et des opérations de I’esprit. Qu’est-ce
en soi qu'une phrase hien tournée, qu'un mot bien
choisi, sinon le témoignage instantané de ce que Iécri-
vain a voulu dire et de I'intention qu’il a eue de le dire
ainsi pliltét qu’autrement? Par conséquent bien peindre
en général , c’est ou bien dessiner ou bien colorer, et
la fagon dont la main agit n’est plus que 'énoncé défi-
nitif des intentions du peintre. Si 'on examine les exé-
cutanis siirs d’eux-mémes, on verra combien la main
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est obéissante, prompte 3 bien dire sous la dictée de
Pesprit, et quelles nuances de sensibilité, d’ardeur, de
finesse, d’esprit, de profondeur, passent par le bout de
leurs doigts, que ces doigts soient armés deI'ébauchoir,
du pinceau on du burin. Chaque artiste a done sa ma-
mére de peindre comme il a sa taille et son coup de
pouce, et Rembrandt pas plus qu'un autre n’échappe
a cette loi commune. Il exécute 3 sa maniére, il exé-
cute excessivement bien ; on pourrait dire qu’il exécute
comme personne, parce qu’il ne sent, ne voit et ne veut
comme aucun autre.

Comment exécute-tl dansle tableau quinous occuper
Traite-t-il bien une étoffe? Non. En exprime-til ingé-
nieusement, vivement, les plis, les cassures, les sou-
plesses, le tissu? Assurément non. Quand il met une
plume au bord d’un feutre , donne-t-il & cette plume la
1égéreté, le flottant, la grace qu’on voit dans Van Dyck
ou dans Hals, ou dans Velasquez? Indique-t-il avec
quelques luisants sur un fond mat, dansleur forme, dans
le sens du corps, Phumaine physionomie d’un habit bien
ajusté, froissé par un geste ou chiffonné par I'usage?
Sait-il, en quelques touches sommaires, et mesurant sa
peine a la valeur des choses, indiquer une dentelle,
faire croire a des orfévreries, 4 des broderies riches?

'y a dans la Ronde de nuit des épées , des mous-
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quets, des pertuisanes, des casques polis, des hausse-
cols damasquinés, des bottes i entonnoir, des souliers
a neeuds, une hallebarde avee son flot de soie bleue,
un tambour, des lances. Imaginez avec quelle aisance,
avec quel sans-fagon et quelle presie maniére de faire
croire aux choses sans y insister, Rubens, Véronése,
Van Dyek, Titien lui-méme , Frans Hals enfin, cet ou-
vrier d’esprit sans pareil, auraient indiqué sommaire-
ment et superbement enlevé tous ces accessoires.
Trouvez-vous de bonne foi que Rembrandt, dans la
Ronde de nuit, excelle & les traiter ainsi? Regardez,
je vous en prie, car en cette discussion pointilleuse il
faut des preuves, la hallebarde que tient au bout de
son bras roide le petit lieutenant Ruijtenberg; voyez le
fer en raccourci, voyez surtout la soie flottante, et
dites-moi s'il est permis i un exécutant de cette va-
leur d’exprimer plus péniblement un objet qui devait
naitre sous sa brosse sans qu'il s’en doutt. Regardez
les manches  crevés dont on parle avec tant d’éloges,
les manchettes , les gants; examinez les mains. Consi-
dérez bien comment, dans leur négligence affectée ou
non, la forme est accentuée, les raccourcis s’expri-
ment. La touche est épaisse, embarrassée, presque
maladroite et titonnante. On dirait vraiment qu’elle
porte a faux, et que'mise en travers quand elle devrait
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étre posée en long, mise A plat quand tout autre que
lui I"aurait appliquée circulairement, elle embrouille Ia
forme au lieu de la déterminer.

Partout des rehauts, ¢’ est-a-dire des accents décisifs
sans nécessité, ni grande justesse, ni réel 3-propos. Des
épaisseurs qui sont des surcharges, des rugosités que
rien ne justifie, sinon le besoin de donner de la consi-
stance aux lumiéres, et I'obligation dans sa méthode
nouvelle d’opérer sur des tissus raboteux plutét que sur
des bases lisses; des saillies qui veulent étre réelles et
v’y parviennent pas, déroutent I'ceil et sont réputées
pour du métier original; des sous-entendus qui sont
des omissions, des oublis qui feraient croire 3 de I'im-
puissance. En toutes les parties saillantes, une main
convulsive, un embarras pour trouver le mot propre,
une violence de termes, une turbulence de faire qui
jure avec le peu de réalité obtenue et Pimmobilité un
peu morte du résultat.

Ne me croyez pas sur parole. Allez voir ailleurs de
bons et de beaux exemples chez les plus sérieux
comme chez les plus spirituels ; adressez-vous sucees-
sivement aux mains expéditives, aux mains appliquées;
voyez leurs ceuvres accomplies , leurs esquisses; reve-
nez ensuite devant la Ronde de nuit, et comparez, Je
dirai plus : adressez-vous 3 Rembrandt lui-méme quand
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il est & P'aise , libre avec ses idées, libre avee son mé-
tier, quand il imagine, quand il est ému, nerveux sans
trop d’exaspération, et que, maitre de son sujet, de
son sentiment et de sa langue, il devient parfait, ¢’est-
a-dire admirablement habile et profond, ce qui vant
mieux que d’étre adroit. Il y a des circonstances o la
pratique de Rembrandt va de pair avec celle des
meilleurs maitres et se tient 3 la hauteur de ses plus
beaux dons. C’est quand elle est par hasard sou-
mise i des obligations de parfait naturel, ou bien quand
elle est animée par l'intérét d’'un sujet imaginaire.
Hors de Ia, et c’est le cas de la Ronde de nuit, vous
n’'avez que du Rembrandt mixte, c’est-a-dire les am-
biguités de son esprit et les faux semblants d’adresse
de sa main.

Enfin j’arrive 4 P'incontestable intérét du tablean, au
grand effort de Rembrandt dans un sens nouveau : je
veux parler de I'application sur une grande échelle de
cette maniére de voir qui lui est propre et qu'on a
nommée le clair-obscur.

Ici pas d’erreur possible. Ce qu’on préte h Rembrandt
est bien A lui. Le clair-obscur est, & n’en pas douter, la
forme native et nécessaire de ses impressions et de ses
idées. D’autres que lui s’en servirent; nul ne s’en servit
aussi continuellement, aussi ingénicusement que lui.
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('est la forme mystérieuse par excellence, la plus en-
veloppée, la plus elliptique, la plus riche en sous-
entendus et en surprises, qu’il y ait dans le langage
pittoresque des peintres. A ce titre, elle est plus
qu’aucune autre la forme des sensations intimes ou des
idées. Elle est légére, vaporeuse, voilée, discréte ; elle
préte son charme aux choses qui se cachent , invite aux
curiosités, ajoute un attrait aux beautés morales,
donne une grace aux spéculations de la conscience,
Elle participe enfin du sentiment, de I’émotion, de
Pincertain, de I'indéfini et de I'infini, du réve et de
Pidéal. — Et voila pourquoi elle est, comme elle devait
I’étre, la poétique et naturelle atmospheére que le génie
de Rembrandt n’a pas cessé d’habiter. On pourrait done,
a propos de cette forme habituelle de sa pensée, étu-
dier Rembrandt dans ce qu’il a de plus intime et de
plus vrai. Et si, au lieu de I’eflleurer, je creusais pro-
fondément un sujet si vaste, vous verriez tout son
étre psychologique sortir de lui-méme des brouillards
du clair-obscur; mais je n’en dirai que ce qu’il faug
dire, ct Rembrandt ne s’en dégagera pas moins, je
Pespére.

En langage trés-ordinaire et dans son action com-
mune 2 toutes les écoles, le clair-obscur est V'art de
rendre 'atmosphére visible et de peindre un objet en-
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veloppé d’air. Son but est de créer tous les accidents
pittoresques de I'ombre , de la demi-teinte et de la [u-
mitre, du relief et des distances, et de donner par
conséquent plus de variété , d’unité d’effet, de caprice
et de vérilé relative, soit aux formes, soit aux cou-
leurs. Le contraire est une acception plus ingénue et
plus abstraite, en vertu de laquelle on montre les ob-
jets tels qu'ils sont, vus de prés, P'air étant supprimé ,
et par conséquent sans autre perspective que la per-
spective linéaire, celle qui résulte de la diminution
des objets et de leur rapport avec I'horizon. Qui dit
perspective aérienne suppose déja un peu de clair-
obscur.

La peinture chinoise I'ignore. La peinture gothique
et mystique s’en est passée, témoin Van Eyck et tous
les primitifs, soit Flamands, soit Italiens. Faut-il
ajouter que, s'il n’est pas contraire 3 Iesprit de la
fresque, le clair-obscur n’est pas indispensable & ses
besoins? A Florence, il commence tard, comme par-
tout ol la ligne a le pas sur la couleur. A Venise,
il n’apparait qu partir des Bellin. Comme il corres-
pond 4 des fagons de sentir toutes personnelles, il ne
suit pas toujours dans les écoles et parallélement i
leurs progrés une marche chronologique trés-réguliére.
Ainsi en Flandre, aprés I'avoir pressenti dans Mem-
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ling, on le voit disparaitre pendant un demi-sidcle.
Parmi les Flamands revenus d’Ttalie,, trés-peu I'avaient
adopté parmi ceux qui cependant vivaient avec Michel-
Ange et Raphaél. En méme temps que Pérugin, que
Mantegna le jugeaient inutile 3 Pexpression abstraite
de leurs idées et conlinuaient, pour ainsi dire, de
peindre avec un burin de graveur ou d’orfévre, et de
colorer avec les procédés du peintre-verrier, — un
grand homme, un grand esprit, une grande ame,y trou-
vait pour la hauteur ou la profondeur de son sentiment
des éléments d’expression plus rares, et le moyen de
rendre le mystére des choses par un mystére. Léonard,
4 qui on a comparé Rembrandt, non sans quelque
raison, pour le tourment que causait A tous les deux Je
bescin de formuler le sens idéal des choses, Léonard
est en effet, en pleine période archaique, un des repré-
sentants les plus imprévus du clair-obscur. En suivant
le cours du temps, en Flandre, d’Otho Veenius on
arrive 2 Rubens. Et si Rubens est un trés-grand peintre
de clair-obscur, quoiqu’il se serve plus habituellement
du clair que de I'obseur, Rembrandt n’en est pas moins
Pexpression définitive et absolue, pour beaucoup de
motifs, et non pas seulement parce qu’il se sert plus
volontiers de P'obscur que du clair. Aprés lui, toute

I'école hollandaise depuis le commencement du dix-
23
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septiéme siécle jusqu’en plein dix-huititme, la belle et
féconde école des demi-teintes et des lumitres étroites,
ne se meut que dans cet élément commun 3 tous et
offre un ensemble si riche et si divers que parce que,
ce mode admis, elle a su le varier par les plus fines
métamorphoses.

Tout autre que Rembrandt, dans I’école hollandaise,
pourrait quelquefois faire oublier qu’il obéit aux lois
fixes du clair-obscur; avec lui le méme oubli n’est pas
possible : il en a rédigé, coordonné, promulgué pour
ainsi dire le code, et si I’on pouvait croire A des doc-
trines & ce moment de sa carriére, ol instinet le fait
agir beaucoup plus que la réflexion, la Ronde de nuit
doublerait encore d'intérét, car elle prendrait le carac-
tére et 'autorité d’un manifeste.

Tout envelopper, tout immerger dans un bain d’om-
bre, y plonger la lumitre elle-méme, sauf 3 Pen
extraire aprés pour la faire paraitre plus lointaine, plus
rayonnante, faire tourner les ondes obscures autour des
centres éclairés , les nuancer, les creuser, les épaissir,
rendre néanmoins I'obscurité transparente, la dem:-
obscurité facile & percer, donner enfin méme aux cou-
leurs les plus fortes une sorte de perméabilité qui les
empéche d’étre le noir, — telle est la condition pre-
miére , telles sont aussi les difficultés de cet art trég-
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spécial. Tl va sans dire que, si quelqu’un y excella, ce
fut Rembrandt. Il n’inventa pas, il perfectionna tout,
et la méthode dont il se servit plus souvent et mieux
que personne porte son nom.

Les conséquences de cette maniére de voir, de sentir
et de rendre les choses de la vie réelle, on les devine.
La vie n’a plus la méme apparence. Les bords s’atté-
nuent ou s’effacent, les couleurs se volatilisent. Le
modelé, qui n’est plus emprisonné par un contour
rigide, devient plus incertain dans son trait, plus on-
doyant dans ses surfaces, et quand il est traité par une
main savante et émue , il est le plus vivant et le plus
réel de tous, parce qu’il contient mille artifices grice
auxquels il vit, pour ainsi dire, d’une vie double, celle
qu’il tient de la nature et celle qui lui vient d’'une émo-
tion communiquée. En résumé, il y a une maniére de
creuser la toile, d’éloigner, de rapprocher, de dissi-
muler, de mettre en évidence et de noyer la vérité
dans I'imaginaire, qui est I'arz, et nominativement
V'art du clair-obscur.

De ce qu’une pareille méthode autorise beaucoup de
licences, s’ensuit-il qu'elle les permette toutes? Ni
une certaine exactitude relative, nila vérité dela forme,
ni sa beauté quand on y vise, ni la permanence de la
couleur, ne sauraient souffrir de ce que beaucoup de
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principes sont changés dans la maniére de percevoir les
objets et de les traduire. Il faut bien dire au contraire
que chez les grands Italiens, prenons Léonard et Titien,
si habitude d’introduire beaucoup d’ombres et peu de
lumiére exprimait mieux qu’une autre le sentiment
qu’ils avaient A rendre, ce parti pris ne nuisait pas non
plus, et tant s'en faut, % la beauté du coloris , du con-
tour et du travail. C’était comme une légéreté de plus
dans la matiére, comme une tranparence plus exquise
dans le langage. Le langage n’y perdait rien, soit en
pureté, soit en netteté; il en devenait en quelque sorte
plus rare, plus limpide, plus expressif et plus fort.
Rubens n’a pas fait autre chose qu’embellir et trans-
former par des artifices sans nombre ce qui lui parais-
sait étre la vie dans une acception préférée. Et si sa
forme n’est pas plus chitide, ce nest certes pas la
faute du elair-obscur. Dieu sait au contraire quels ser-
vices celte incomparable enveloppe a rendus A son
dessin. Que serait-il sans lui, et quand il est bien
inspiré que ne devient-il pas grace a lui? L’homme qui
dessine, dessine encore mieux avec son aide, et celui
qui colore, colore d’autant mieux qu’il le fait entrer
sur sa palette. Une main ne perd pas sa forme parce
qu'elle est baignée de fluidités obscures, une physio-
nomie son caractére, une ressemblance son exactitude,
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une étoffe, sinon sa contexture, au moms son appa-
rence , un métal le poli de sa surface, et la densité
propre 2 sa matiére,, une couleur enfin son ton local,
C’est-a-dire le principe méme de son existence. Il faut
que cela soit tout autre chose et cependant demeure
aussi vrai. Les ceuvres savantes de I’école &’ Amsterdam
en sont la preuve. Chez tous les peintres hollandais,
chez tous les maitres excellents dont le clair-obscur fut
la langue commune et le langage courant, il entre dans
Part de peindre comme un auxiliaire; et chez tous i
concourt a produire un ensemble plus homogeéne , plus
parfait et plus vrai. Depuis les eenvres si pittoresque-
ment véridiques de Pierre de Hooch, d’Ostade, de
Metzu, de Jean Steen, jusqu'aux inspirations plus
hautes de Titien, de Giorgione, de Corrége et de
Rubens, partout on voit I'emploi des demi-teintes et
des larges ombres naitre du besoin d’exprimer avec
plus de saillie des choses sensibles ou de la néeessité
de les embellir. Nulle part on ne peut les séparer de la
ligne architecturale ou de la forme humaine, de Ia
lumiére vraie ou de la couleur vraie des choses.
Rembrandt seul, sur ce point comme sur tous
les autres, voit, pense et agit différemment; et je
n'ai done pas tort de disputer a ce génie bizarre la plu~
part des dons extérieurs qui sont le partage ordinaire
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des maitres, car je ne fais que dégager jusqu’a I'évi-
dence la faculté dominante qu'il ne partage avee
personne.

Si P'on vous dit que sa palette a la vertu propre aux
opulentes palettes flamandes, espagnoles et italiennes,
je vous ai fait connaitre les motifs pour lesquels il vous
est permis d’en douter. Si I'on vous dit qu'il a la main
preste, adroite, prompte A dire netteyent les choses,
qu'elle est naturelle en son jeu , brillaite et libre dans
sa dextérité, je vous demanderai de n’en rien croire,,
au moins devant la Ronde de nuit, Enfin, si Pon vous
parle de son clair-obscur comme d’une enveloppe dis-
créte et légére, destinée seulement 3 voiler des idées
trés-simples, ou des couleurs trés-positives, ou des
formes trés-nettes, examinez s'il n'y a pas l4 une nou-
velle erreur et si, sur ce point comme sur les aulres,
Rembrandt n’a pas dérangé le systtme entier des habj-
tudes de peindre. Si au contraire vous entendez dire
que, désespérant de le classer, faute de noms dans levo-
cabulaire, on I'appelle luminariste, demandez-vous ce
que signifie ce mot barbare, et vous vous apercevrez
que ce terme d’exception exprime quelque chose de
fort étrange et de trés-juste. Un luminariste serait, si
J€ be me trompe , un homme qui concevrait la lumisre
én dehors des lois suivies, y attacherait un sens extra=
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ordinaire, et lui ferait de grands sacrifices. Si tel est le
sens du néologisme, Rembrandt est 2 la fois défini et
jugé. Car sous sa forme déplaisante, le mot exprime
une idée difficile & rendre, une idée vraie, un rare
éloge et une eritique.

Je vous ai dit & propos dela Lecon d’anatomie, un
tableau qui voulait étre dramatique et qui ne I'est pas,
comme Rembrandt se servait de la lumiére quand il
s'en servait mal & propos : voild le luminariste jugé
lorsqu’il s'égare. Je vous dirai plus loin comment
Rembrandt se sert de la lumiére quand il lui fait
exprimer ce que pas un peintre au monde n’exprima
par des moyens connus : vous jugerez par la ce que
devient le luminariste quand il aborde avec sa lan-
terne sourde le monde du merveilleux, de la con-
science et de I'idéal, et qu’alors il n’a plas de maitre
dans l'art de peindre, parce qu’il n’a pas d’égal dans
I’art de montrer l'invisible. Toute la carriére de Rem-
brandt tourne donc autour de cet objectif obsédant : ne
peindre qu’avec Paide de la lumiére, ne dessiner que
par la lumiére. Et tous les jugements si divers qu’on a
portés sur ses ceuvres, belles ou défectueuses, dou-
teuses ou incontestables, peuvent étre ramenés a cette
simple question : était-ce ou non le cas de faire si ex-
clusivement état de la lumiére? Le sujet I'exigeait-il,
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le comportait-il, ou I'excluait-il ? Dans le premier cas,
Peeuvre est conséquente 2 Pesprit de I'euvre : infailli-
blement elle doit étre admirable. Danslesecond ,1a eon-
séquence est incertaine , et presque infailliblement
I'eeuvre est discutable ou mal venue. On aura beau dire
que la lumiére est dans la main de Rembrandt comme
un instrument merveilleusement soumis, docile, et
dont il est sir. Examinez bien son @uvre, prenez-le
depuis ses premiéres anndes Jjusqu’a ses derniers jours,
depuis le Saint Siméon de la Haye, jusqu’a la Fiancée
Juive du musée Van der Hoop , jusqu’au Saint Mat-
thien du Louvre, et vous verrez que ce dispensateur
de la lumiére n’en a pas toujours disposé ni comme il
aurait fallu, ni méme comme il Paurait voulu; qu’elle
I'a possédé, gouverné, inspiré jusqu’au sublime , con
duit jusqu’a 'impossible et quelquefois trahi.
Expliquée d’aprés ce penchant du peintre 3 n’ex-
primer un sujet que par Péelat et par I'obscurité des
choses, la Ronde de nuit ’a, pour ainsi dire, plus de
secrets. Tout ce qui pouvait mous faire hésiter sc
déduit. Les qualités ont leur raison @’étre; les erreurs
on parvient enfin 2 les comprendre. Les embarras du
Praticien quand il exécute, du dessinateur quand il
construit, du peintre quand il colore, du costumier
quand il habille, I'inconsistance du ton, I'amphibologie
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de Teffet, Iincertitude de I'heure, I'étrangeté des
figures, Jeur apparition fulgurante en pleines ténébres,
— tout cela résulte ici par hasard d’un effet congu
contre les vraisemblances, poursuivi en dépit de toute
logique, peu nécessaire et dont le théme était celui-ci :
éclairer une scéne vraie par une lumidre qui nele fatpas,
c’est-d-dire donner 4 un fait le caractére idéal d’une
vision. Ne cherchez rien au dela de ce projet fort au-
dacieux qui souriait aux visées du peintre, jurait avec
les données regues, opposait un systéme & des habi-
tudes, une hardiesse d’esprit & des habiletés de main :
et dont la témérité ne manqua certainement pas de
Paiguillonner jusqu’au jour ou, je le crois, d’insur-
montables difficultés se révélérent, car, si Rembrandt
en résolut quelques-unes, il en est beaucoup qu’il ne
put résoudre.

J’en appelle & ceux qui ne croiraient pas sans réserve
a I'infaillibilité des meilleurs esprits : Rembrandt avait
a représenter une compagnie de gens en armes; il
était assez simple de nous dire ce qu'ils allaient faire; il
I’a dit si négligemment qu’on en est encore i ne pas le
comprendre, méme 3 Amsterdam. Il avait 3 peindre
des ressemblances : elles sont douteuses ; des costumes
physionomiques : ils sont pour la plupart apoeryphes;
un effet pittoresque, et cet effet est tel que le tableau
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en devient indéchiffrable. Le pays, le lieu, le moment,
le sujet, les hommes, les choses, ont disparu dans les
fantasmagories orageuses de la palette. D’ordinaire il
excelle & rendre la vie, il est merveilleux dans I'art de
peindre les fictions, son habitude est de penser, sa fa-
culté maitresse est d’exprimer la lumiére ; ici, la fiction
n'est pas & sa place, la vie manque, la pensée ne ra-
chéte rien. Quant A la lumiére, elle ajoute une incon-
séquence i des 2 peu prés. Elle est surnaturelle, in-
quiélante, artificielle; elle rayonne du dedans au
dehors, elle dissout les objets qu'elle éclaire. Je voig
bien des foyers brillants, je ne vois pas une chose
éclairée ; elle n’est ni belle, ni vraie, ni motivée. Dans
la Lecon d’anatomie, la mort est oubliée pour un jeu
de palette. Ici deux des figures principales perdent
leur corps, leur individualité, leur sens humain dans
des lueurs de feux follets.

Comment se fait-il donc qu'un pareil esprit se soit
trompé & ce point de n’avoir pas dit ce qu'il avait 2
dire et d'avoir dit précisément ce qu'on ne lui
Jemandait pas? Lui, si clair quand il le faut, si profond
quand il y a lieu de I'étre, pourquoi n’est-il ici ni
profond ni clair? N'a-t-il pas, je vous le demande,
mieux dessiné, mieux coloré méme dans sa maniére?
Comme portraitiste, n’a-t-il pas fait des portraits cent
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fois meilleurs? Le tableau qui nous occupe doune-t-il
une 1dée, méme approximative, des forces de ce
génie inventif lorsqu'il est paisiblement replié sur lui-
méme? Enfin ses idées, qui toujours se dessinent
au fond du merveilleux, comme la Vision de son
docteur Faust apparait dans un cercle éblouissant de
rayons, ces idées rares, vl sont-eiles ici? Et si les
idées n’y sont pas, pourquoi tant de rayons? Je crois
que la réponse 4 tous ces doutes est contenue dans
les pages qui précédent, si ces pages ont quelque
clarté.

Peut-étre apercevez-vous en enet, dans ce génie fait
d’exclusion et de contrastes, deux natures qui jusqu’ici
'auraient pas é1é bien distingudes, qui cependant se
contredisent et presque jamais ne se rencontrent en-
semble & la méme Leure et dans la méme ceuvre : un
penseur qui se plie malaisément aux exigences du vrai,
tandis qu'il devient inimitable lorsque Tobligation
d’étre véridique n’est pasIa pour géner sa main, et un
praticien qui sait éire maguifique quand le visionnaire
ne le trouble pas. La Ronde de nuit, qui le représente
en un jour de grande équivoque, ne serait donc ni
P'euvre de sa pensée quand elle est libre, ni 'ceuvre de
sa main quand elle est saine. En un mot, le vrai Rem-
brandt ne serait point ici; mais trés-heureusement pour
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I'honneur de I'esprit humain il est ailleurs, et j'estime
que je n’aurai rien diminué d’une gloire si haute, si
grace a des ceuvres moins célebres, et cependant su-
périeures , je vous montre, 'un aprés I'autre dans tout
leur éclat, les deux cotés de ce grand esprit.
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Amsterdam,

Rembrandt serait en effet inexplicable, si I’on ne
voyait en lui deux hommes de nature adverse qui se
sont fort embarrassés. Leur force est presque égale,
leur portée n'a rien de comparable ; quant i leur objec-
tif, il est absolument opposé. Ils ont tenté de se mettre
d’accord, et n’y sont parvenus qu’a la longue, dans des
circonstances demeurées célébres et trés-rares. D’ha-
bitude ils agissaient et pensaient séparément, ce qui
leur a toujours réussi. Les longs efforts, les témérités,
les quelques avortements, le dernier chef-d’ceuvre de
ce grand homme double, — les Syndics, — ne sont
pas autre chose que la lutte et la réconciliation finale
de ses deux natures. La Ronde de nuita pu vous donner
I'idée du peu d’entente qui régnait entre elles lorsque,
trop tot sans doute, Rembrandt entreprit de les faire
collaborer i la méme ceuvre. Il me reste & vous les
Wontrer chacune dans son domaine. En voyant jusqua
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quel pomnt elles étaient contraires et complites, vous
comprendrez mieus pourquoi Rembrandt eut tant de
peine & trouver une cenvre mixte ol elles pussent se
manifester ensemble et sans se nuire.

Dabord il y a le peintre que jappellerai I'homme
sxtérieur : esprit clair, main rigoureuse, logique infail-
lible, en tout 'opposé du romanesque génie & qui les
admirations du monde se sont données presque tout
entiéres, et quelquefois, comme je viens de vous le
dire, un peu trop vite. A sa fagon, 2 ses heures, le Rem
brandt dont je veux parler est lui-méme un maitre
supérieur. Sa maniére de voir est des plus saines; sa
maniére de peindre édifie parla simplicité des moyens;
sa manicre d'étre atteste qu’il veut étre avant tout com-
préhensible et véridique. Sa palette est sage, limpide,
teintée aux vraies couleurs du jour et sans nuage. Son
dessin se fait oublier, mais n’oublie rien. Il est excel-
lemment physionomique. Il exprime et caractérise en
leur individualité des traits, des regards, des attitudes
et des gestes, c'est-h-dire les habitudes normales et les
accidents furtifs de la vie. Son exécution a la propriété,
I'ampleur, la haute tenue, le tissu serré, la force et Ia
concision propres aux praticiens passés maitres dans
Uart des beaux langages. Sa peinture est grise et noire,
mate, pleine, extrémement grasse et savoureuse. Elle
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a pour les yeux le charme d’une opulence qui se dérobe
au lieu de s'aflicher, d’une habileté qui ne se trahit que
par les échappées du plus grand savoir.

Si vous la comparez aux peintures de méme mode et
de méme gamme qui distinguent les portraitistes hol-
landais, Hals excepté, vous vous apercevez, 4 je ne sais
quoi de plus nourri dans le ton, 2 je ne sais quelles
chaleurs intimes dans les nuances, aux coulées de la
pate, aux ardeurs de la facture, qu'un tempérament de
feu se cachesousla tranquillité apparente de laméthode.
Quelque chose vous avertit que artiste qui peint ainsi
se lient & quatre pour ne pas peindre autrement, que
cette palette affecte une sobriété de circonstance, enfin
que cetle matiére onctueuse ot grave est beaucoup plus
riche au fond qu’elle n’en a I'air, et qu’a Ianalyse on y
découvrirait, comme un alliage magnifique, desréserves
d’or en fusion.

Voila sous quelle forme inattendue Rembrandt se
révéle, chaque fois qu'il sort de lui-méme pour se préter
a des obligations tout accidentelles. Et telle est la puis-
sance d’un pareil esprit, quand il se porte avec sincé-
rité d’un monde sur un autre, que ce thaumaturge est
encore un des témoins les plus capables de nous donner
une idée fidéle et une idée inédite du monde extérieur
tel qu’il est. Ses ouvrages ainsi congus sont pea nom-
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breux. Je ne crofs pas, et 1a raison en est facile i saisir,
qu'aucun de ses tableaux, je veux dire aucune de ses
cuvres imaginées ou imaginaires, se soit Jamais revétu
de cette forme et de cette couleur relativement imper-
sonnelles. Aussi ne rencontrez-vous chez lui cette ma-
niére de sentir et de peindre que dans les cas oi, soit
fantaisie, soit obligation, il se subordonne 4 son sujet.
On pourrait y rattacher quelques portraits hors ligne
disséminés dans les collections de I'Europe, et qui mé-
riteraient qu’on fit d’eux une étude & part. C’est égale-
ment & ces moments de rare abandon, dans la vie d’un
homme qui s’oublia peu et ne se donna que par com-
plaisance, que nous devons les portraits des galeries
Siz et Van Loon, et c’est i ses ceuvres parfaitement
belles que je conseillerai de recourir, si I’on veut savoir
comment Rembrandt traitait la personne humaine lors-
que, pour des motifs qu’on suppose, il consentait & ne
s'occuper que de son modéle.

Le plus célébre est celui du bourgmestre Siz. 1l date
de 1656, I'année fatale, celle ot Rembrandt vieilli,
ruiné,, se retirait sur le Roosgracht (canal auz roses),
ne sauvant de ses prospérités qu’une chose qui les valait
 toutes, son génie intact. On §'étonne que le bourgmes-
tre, qui vivait avec Rembrandt dans une étroite fami-
liarité depuis quinze ans et dont il avait déja gravé Je
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portrait en 1647, ait attendusi tard pour se faire peindre
par son illustre ami. Tout en admirant beaucoup ses
portraits, Séz avait-il quelque raison de douter de leur
ressemblance? Ne savait-il pas comment le peintre en
avait usé jadis avec Saskia, avec quel peu de scrupule
il s’était peint lui-méme trente ou quarante fois déja , et
craignait-il pour sa propre image une de ces infidélités
dont plus souvent que personne il avait été témoin ?
Toujours est-il que, cette fois entre autres, et certai-
nement par égard pour un homme dont I'amitié et le
patronage le suivaient en sa mauvaise fortune, tout 4
coup Rembrandt se maitrise comme si son esprit et sa
main n’avaient jamais commis le moindre écart. Il est
libre , mais scrupuleux, aimable et sincére. D’aprés ce
personnage peu chimérique, il fait une peinture sans
chimére, et de la méme main qui signait, deux ans
avant, en 1654, la Bethsabée du musée Lacase, une
étude sur le vif assez bizarre, il signe un des meilleurs
portraits qu'il ait peints, un des plus beaux morceaux
de pratique qu’il ait jamais exéeutés. Il s’abandonne
encore plus qu'il ne s'observe. La nature est I qui le
dirige. La transformation qu’il fait subir aux choses est
insensible, et il faudrait approcher de la toile un objet
réel pour apercevoir des artifices dans cette peinture si
délicate et si méile, si savante et si naturegle Le faire



370 LES MAITRES D’AUTREFOIS.

est rapide, la pate un peu grosse et lisse, de premier
Jet, sans reliefs inutiles, coulante, abondante , plutot
éerasée et légérement blaireautde par les bords. Pas
d’écart trop vif, nulle brusquerie, pas un détail qui
’ait son intérét secondaire ou de premier ordre.

Une atmosphére incolore circule autour de ce person-
nage, observé chez lui, dans ses habitudes de corps et
dans ses habits de tous les jours. Cen’est pas tout 3
fait un gentilhomme, ce n’est pas non plus un bour-
geois; c’est un homme distingué , bien mis, fort  son
aise en ses allures, dont I'ceil est Posé sans étre trop fixe,
la physionomie ealme, 1a mine un peu distraite. 11 va
sortir, il est coiffé, il met des gants.de couleur grisatre.
La main gauche est déja gantée, la droite est nue; ni
P'une ni Pautre ne sont terminées et ne pouvaient plus
I'élre, tant 'ébauche est définitive en son négligé. Ici
la justesse du ton, la vérité du geste, la parfaite rigueur
de la forme sont telles que tout est dit comme il fallait.
Le reste était affaire de temps et de soin. Et je ne
reprocherais ni au peintre, ni aumodéle de s’étre tenus
pour satisfaits devant un s spirituel & peu prés. Les
cheveux sont rous, le feutre est noir; le visage est aussi
reconnaissable & son teint qu’a son expression, aussi
individuel qu’il est vivant. Le pourpoint est gris tendre
le court manteay jeté sur P'épaule est rouge avec des

-
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passementcries d’or. L'un et P'autre ont leur couleur
propre, et le choix de ces deux couleurs est aussi fin
jue le rapport des deux couleurs est juste, Comme ex-
pression morale, ¢’est charmant; — comme vérité, c’est
absolument sincére; — comme art, c’est de la plus
haute qualité.

Quel peintre edt été capable de faire un portrait
comme celui-ci? Vous pouvez I'éprouver par les com-
paraisons les plus redoutables, il y résiste. Rembrandt
lui-méme y eit-il apporté tant d’expérience et de
laisser-aller, c’est-h-dire un tel accord de qualités
mires, avant d’avoir passé par les profondes re-
cherches et les grandes audaces qui venaient d’oc-
cuper les années les plus laborieuses de sa vie? Je
ne le crois pas. Rien n’est perdu des efforts d’un
homme, et tout lui sert, méme ses erreurs. Il yalala
bonne humeur d'un esprit qui se détend, le sans-fagon
d’une main qui se délasse, et par-dessus tout cette
maniére d’interpréter la vie, qui n’appartient qu'aux
penseurs rompus a de plus hauts problémes. Sous ce
rapport, et si 'on songe aux tentatives de la Rende de
nuit, la parfaite réussite du portrait de Siz est, si je
ne me trompe, un argument sans réplique.

Je ne sais pas si les portraits de Martin Daey et de
sa femme, les deux importants panneaux qui ornent le
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grand salon de I'hotel Van Loon, valent plus ou moins
que celui du bourgmestre. Dans tous les cas , ils sont
plus imprévus, et heaucoup moins connus, le nom des
personnages les ayant d’abord moins recommandés.
Drailleurs ils ne se rattachent visibiement ni 4 Ia pre.
miére maniére de Rembrandt ni 3 Ia seconde. Bien
plus encore que le portrait de Sz, ils sont une excep-
tion dans l'ccuvre de ses années moyennes, et le
besoin qu’on a de classer les ouvrages d’un maitre
d’apres telle ou telle page ultra-célebre les a fait, je
crois, considérer comme des toiles sans type, et, pour
ce motif, un peu négliger. L'un, celui du mari, est
de 1634, deux ans apres la Lecon d’anatomie s
Pautre, celui de la femme, de 1643, un an aprés la
Ronde de nuit. Neuf années les séparent, et cependant
ils ont 'air d’avoir été congus a la méme heure, et si
rien dans le premier ne rappelle la période timide,
appliquée,, mince et jaunitre dont la Lecon d’anato-
mie demeure le spécimen le plus important, rien,
absolument rien dans le second ne porte la trace des
lentatives audacieuses dans lesquelles Rembrandt
venait' d’entrer. Voici, trés-sommairement indiquée
par des notes, quelle est la valeur originale de ces
deux pages admirables.

Le mari est debout, de face, en pourpoint noir,
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culotte noire, avec chapeau de feutre noir, une col-
lerette de guipures, manchettes de guipures, neeud de
guipures aux Jarreliéres, larges cocardes de guipures
sur des souliers noirs. Il a le bras gauche plié et la
main cachée sous un manteau noir, galonné de satin
noir; de la main droite écartée et jetée en avant, il
tient un gant de daim. Le fond est noiratre, le par-
quet gris. Belle téte, douce et grave, un peu ronde;
jolis yeux regardant bien; dessin charmant, grand,
facile et familier, du plus parfait naturel. Pein(ure
écale, ferme de bords, d’une consistance et d’une
ampleur telles qu’eile pourrait étre mince ou épaisse
saus qu'on exigeat ni plus ni moins; imaginez un
Velasquez hollandais plus intime et plus recueilli.
Quant au rang du personnage, la plus délicate maniére
de le bien marquer : ce n'est pas un prince, A peine
un grand seigneur; c’est un gentilhomme de bonne
naissance, de belle éducation, d’élégantes habitudes.
La race, 'age, le tempérament, la vie en un mot dans
ce qu'elle a de plus caractéristique, tout ce qui man-
quait 2 la Lecon d’anatomie, ce qui devait manquer
plus tard & la Ronde de nust, vous le trouvez dans cette
@uvre de pure bonne foi.

La femme est posée de méme en pied, devant un
fond noirdtre et sur un parquet gris, et pareillement
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tout habillée de noir, avee collier de perles, bracelet
de perles, neeuds de dentelles d’argent 3 la ceinture,
cocardes de dentelles d’argent fixées sur de fines mules
de satin blanc. Elle est maigre, blanche et longue. Sa
Jolie (éte un peu penchée vous regarde avec des yeux
tranquilles, et son teint de couleur incertaine em-
prunte un éclat des plus vifs 3 Pardeur de sa chevelure
qui tourne au roux. Un léger grossissement de la taille,
trés - décemment exprimé sous ampleur de Ia robe,
lui donne un air de jeune matrone infiniment respec-
table. Sa main droite tient un éventail de plumes
noires & chainette d’or; I'autre pendante est toute
péle, flueite, allongée, de race exquise.

Du noir, du gris, du blanc : rien de plus, rien de
moins, et la tonalité est sans pareille. Une atmospheére
invisible, et cependant de Iair; un modelé court, et
cependant tout le relief possible ; une inimitable
maniére d’étre précis sans petitesse , d’opposer le
travail le plus délicat aux plus larges ensembles,
d’exprimer par le ton le luxe et le prix des choses ;
€n un mot, une sireté d’ceil, une sensibilité de pa-
lette, une certitude dans la main qui suffiraient i la
gloire d’un maitre : voild, si je ne me trompe, d’éton-
hantes qualités obtenues par le méme homme qui venait
quelques mois auparavant de signer la Ronde de nyit,
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N'avais-je pas raison d’en appeler de Rembrandt &
Rembrandt ? Si I'on supposait en effet la Lecon d’ana-
fomie el la Ronde de nuit trailées ainsi, avec le respect
des choses nécessaires, des physionomies, des cos-
tumes, des traits typiques, ne serait-ce pas dans ce
genre de compositions A portraits un extraordinaire
exemple & méditer et i suivre? Rembrandt ne ris-
quait-il pas beaucoup & se compliquer? Etait-il moins
original , quand il s’en tenait 4 la simplicité de ces
belles pratiques ? Quel sain et fort langage, un peu de
tradition, mais si bien & hui! Pourquoi en changer da
tout au tout? Avait-il donc un si pressant besoin de se
créer un idiome étrange, expressif, mais incorrect, et
que personne aprés lui n’a pu parler sans tomber dans
les barbarismes ? Telles sont les questions qui se pose-
raient d’elles-mémes , si Rembrandt avait consacré sa
vie A peindre des personnages de son temps, tels que
le docteur Tulp, \e capitaine Kock, le bourgmestre
Siz, M. Martin Daey ; mais le grand souci de Rem-
brandt n’était pas Ia. Si le peintre des dehors avait si
spontanément trouvé sa formule et du premier coup
pour ainsi dire atteint son but, il n’en était pas de
méme du créateur inspiré que nous allons voir &
Peeuvre. Celui-ci était bien autrement difficile 3 satis-
faire,, parce qu’il avait i dire des choses qui ne se
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traitent pas comme de beaux yeux, de jolies mains, de
riches guipures sur des satins noirs, et pour lesquelles
il ne suffit pas d’un apercu catégorique, d’une palette
claire, de quelques locutions franches, nettes et con-
cises.

Vous rappelez-vous le Bon Samaritain que nous
avons au Louvre? Vous souvenez-vous de cet homme
a moilié mort, plié en deux, soutenu par les épaules,
porté par les jambes, brisé, faussé dans tout son corps,
haletant au mouvement de la marche, les jambes nues,
les pieds rassemblés. les genoux se touchant, un bras
contracté gauchement sur sa poitrine creuse, le front
enveloppé d'un bandage ol I'on voit du sang? Vous
souvenez-vous de ce petit masque souffrant, avec son
@il demi-clos, son regard éteint, sa physionomie
d’agonisant, un sourcil relevé, cette bouche qui gémit
et ces deux lévres écartées par une imperceptible
grimace ou la plainte expire? 1l est tard, tout est dans
Pombre; hormis une ou deux lueurs flottantes qui
semblent se déplacer  travers la toile, tant elles sont
capricieusement posées , mobiles et légéres, rien ne
le dispute A la tranquille uniformité du crépuscule. A
peine, dans ce mystére du jour qui finit, remarquez-
vous 2 la gauche du tableau le cheval d'un si beau
style et I’enfant A mine souffreteuse qui se hausse sur
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la pointe des pieds, regarde par-dessus P'encolure de
la béte, et, sans grande pitié, suit des yeux jusqua
hotellerie ce blessé qu'on a ramassé sur le chemin,
qu'on emporte avec précaution, qui pése entre les
mains des porteurs et qui geint.

La toile est enfumée, tout imprégnée d’ors sombres,
trés-riche en dessous, surtout trés-grave. La matiére
est boueuse et cependant transparente; le faire est
lourd et cependant subtil, hésitant et résolu, pénible
et libre, trés-inégal, incertain, vague en quelques
endroits, d’une étonnante précision dans d’autres. Je
ne sais quoi vous invite A vous recueillir et vous aver-
tirait, si la distraction était permise devant une ceuvre
auss1 impérieuse, que I'auteur était lui-méme singuli¢-
rement attentif et recueilli lorsqu’il la peignit. Arrétez-
vous, regardez de loin, de prés, examinez longtemps.
Nul contour apparent, pas un accent donné de routine,
une extréme timidilé qui n’est pas de I'ignorance et
qui vient, dirait-on, de la crainte d’étre banal, ou du
prix que le penseur attache A I'expression immédiate
et directe de la vie; une structure des choses qui
scmble exister en soi, presque sans le secours des
formules connues, et rend sans nul moyen saisissable
les incertitudes et les préeisions de la n:ture. Des
jambes nues et des pieds de construction irrépro-
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chable, de style aussi; on ne les oublie pas plus en
leur petite dimension qu’ou n’oublie les jambes et les
pieds du Christ dans IEnsevelissement de Titien.
Dans ce pile, maigre et gémissant visage, rien qui ne
S0it une expression, une chose venant de I'ame, du
dedans au dehors : I’atonie, la souffrance, et comme la
triste joie de se voir recueilli quand on se sent mourir.
Pas une contorsion, pas un trait qui dépasse la me-
sure, pas une touche, dans cette maniére de rendre
I'inexprimable, qui ne soit pathétique et contenue ;
tout cela dicté par une émotion profonde et traduit par
des moyens tout 4 fait extraordinaires.

Cherchez autour de ce tableau sans grand extérieur
et que la seule puissance de sa gamme générale impose
de loin & I'attention de ceux qui savent voir; pareourez
la grande galerie, revenez méme jusqu’au Salon carré,
consultez les peintres les plus forts et les plus habiles,
depuis les Italiens jusqu’aux fins Hollandais, depuis
Giorgione dans son Concert jusqua Metzu dans sa
Visite, depuis Holbein dans son Erasme jusqu'a Ter-
burg et Ostade ; examinez les peintres de sentiments,
de physionomie, d’attitudes, les hommes d’observa-
tion scrupuleuse ou de verve; rendez-vous compte de
ce quils se proposent, étudiez leurs recherches,
mesurez leur domaine, pesez bien leur langue, et
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demandez-vous si vous apercevez quelque part une
pareille intimité dans Iexpression d’un visage, unc
émotion de cette nature, une telle ingénuité dans la
maniére de sentir, quelque chose en un mot qui soit
aussi délical & concevoir, aussi délicat & dire, et qui
soit dit en termes ou plus originaux, ou plus exquis,
ou plus parfaits.

On pourrait jusqu’a un certain point définir ce qui
fait la perfection d’Holbein,, on méme I'étrange beauté
de Léonard. On dirait 3 peu prés grice 4 quelle atten-
tive et forte observation des traits humains le premier
doil I'évidence de ses ressemblances, la précision de
sa forme, la clarté et la rigueur de son langage. Peut-
étre soupgonnerait-on dans quel monde idéal des hautes
formules ou des types révés Léonard a deviné ce que
devait étre en soi la Joconde, et comment de cette con-
ception premiére il a tiré le regard de ses Saint Jean
et de ses Vierges. On expliquerait avec moins de peine
encore les lois du dessin chez les imitateurs hollandais,
Partout la nature est B pour les enseigner, les soute-
nir, les retenir, et pour assister leur main aussi bien
que leur ceil. Mais Rembrandtp Si 'on cherche son
idéal dans le monde supérieur des formes, on s’aper-
goit qu'il 0’y a vu que des beautés morales et des laj-
deurs physiques. Si P'on cherche ses points d’appui
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dans le monde réel, on découvre qu’il en exclut tout
ce qui sert aux autres, qu’il le connait aussi bien, ne
le regarde qu'a peu prés, et que, s’il 'adapte & ses
besoins, il ne s’y conforme presque jamais. Cependant
il est plus naturel que personne, tout en étant moins
prés de la nature, plus familier, tout en étant moins
terre a terre, plus trivial et tout aussi noble, laid dans
ses types, extraordinairement beau par le sens des
physionomies, moins adroit de sa main, ¢’est-a-dire
moins couramment et moins également sir de son fait,
et cependant d’une habileté si rare, si féconde et si
ample qu'elle peut aller du Samaritain aux Syndics,
du Tobie & la Ronde de nuit, de la Famille du menui-
sier au Portrait de Siz, aux portraits des Martin
Daey, c’est-a-dire du pur sentiment 3 Papparat pres-
que pur et de ce qu’il y a de plus intime A ce qu’il y a
de plus superbe.

Ce que je vous dis 2 propos du Samaritain, je le
dirais & propos du Tobie je le dirai i plus forte raison
des Disciples & Emmaiis, une merveille un peu trop
perdue dans un coin du Louvre et qui peut compter
parmi les chefs-d’ceuvre du maitre. 11 suffirait de ce
petit tableau de pauvre apparence, de mise en scéne
nulle, de couleur terne, de facture diseréte et presque
gauche, powr établir & tout jamais la grandeur d’un
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homme. Sans parler du disciple qui compread et joint
les mains, de celui qui s'étonne, pose sa serviette sur
Ja table, regarde droit A la téte du Christ et dit nette-
ment ce qu'en langage ordinaire on pourrait traduire
par une exclamation d’homme stupéfait, — sans par-
ler du jeune valet aux yeux noirs qui apporte un plat et
ne voit qu’une chose , un homme qui allait manger, ne
mange pas et se signe avec componction, — on pour-
rait de cette ceuvre unique ne conserver que le Christ,
et ce serait assez. Quel est le peintre qui n’a pas fait
un Christ, & Rome, 4 Florence, 4 Sienne, 4 Milan, 4
Venise, & Bale, & Bruges, 3 Anvers? Depuis Léonard,
Raphaél et Titien jusqu Van Eyck, Holbein, Rubens
et Van Dyck, comment ne I'a-t-on pas déifié, huma-
nisé, transfiguré, montré dans son histoire, dans sa
passion, dans la mort? Comment n’a-t-on pas raconté
les aventures de sa vie terrestre, congu les gloires de
son apothéose? L’a-t-on jamais imaginé ainsi : pale
amaigri, assis de face, rompant le pain comme il avait
fait le soir de la Céne, dans sa robe de pélerin, avee
ses lévres noiratres ol le supplice a laissé des traces,
ses grands yeux bruns, doux, largement dilatés et levés
vers le ciel, avec son nimbe froid, une sorte de phos-
phorescence autour de lui qui le met dans une gloire
indécise, et ce je ne sais quoi d’un vivant qui respire
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et qui certainement a passé par la mort? L'attitude de
ce revenant divin, ce geste impossible & décrire, a
coup sir impossible a copier, l'intense ardeur de ce
visage, dont le type est exprimé sans traits et dont la
physionomie tient au mouvement des lévres et au
regard, — ces choses inspirées on ne sait d’ou et pro-
duites on ne sait comment, tout cela est sans prix.
Aucun art ne les rappelle; personne avant Rembrandt,
personne aprés lui ne les a dites.

Trois des portraits signés de sa main et que posséde
notre galerie sont de méme essence et de méme valeur:
son Portrait (numéro 413 du catalogue), le beau buste
de Jeune Homme aux petites moustaches, aux longs
cheveux (numéro 417), et le Portrait de femme
(numéro 419), peut-étre cclui de Saskia a la fin de sa
courte vie. Pour multiplier les exemples, ¢’est-h-dire
les témoignages de sa souplesse et de sa force, de sa
présence d’esprit quand il réve, de sa prodigieuse luci-
dité quand il discerne I'invisible, il faudrait citer la
Famille du menuisier, od Rembrandt se jette en plein
dans le merveilleux de la lumiére, cette fois en toute
réussite, parce que la lumiére est dans la vérité de son
sujet, et surtout les Deux Philosophes, deux miracles
de clair-obscur que lui seul était capable d’accomplir
sur ce théme abstrait : la Méditation.
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Voild, si je neme trompe, dans quelques pages, non
pas les plus célébres, un exposé des facultés uniques
et de la belle maniére de ce grand esprit. Notez que
ces tableaux sont de toutes les dates et que, par consé-
quent, il n’est guére possible d’établir & quel moment
de sa carriére il a été le plus maitre de sa pensée et de
son métier, en tant que poéte. Il est positif qu’a partir
de la Ronde de nuit il y a dans ses procédés matériels
un changement, quelquefois un progres, quelquefois
seulement un parti pris, une habitude nouvelle ; mais
le vrai et le profond mérite de ses ouvrages n’a presque
rien & voir avec les nouveautés de son travail. Il revient
dailleurs & sa langue incisive et légére quand le besoin
de dire expressément des choses profondes ’emporte
dans son esprit sur la tentation de les dire plus énergi-
quement qu’autrefois.

La Ronde de nuit est de 1642, le Tobie de 1637, la
Famille du menuisier de 1640, le Samaritain de 1648,
les Deuz Philosophes de 1633, les Disciples d’Emmaiis,
le plus limpide et le plus tremblant, de 1648. Ef si son
portrait est de 1634, celui du Jeune Homme, un des
plus accomplis qui soient sortis de sa main, est de
1658. Ce que je conclurai seulement de cette énumé-
ration de dates, c’est que six ans aprés la Ronde de
nuit il signait les Disciples &’ Emmaiis et le Samari-
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fain; or, lorsque aprés un éclat pareil, en pleine gloirc,
— et quelle gloire bruyante! — applaudi par les uns.
contredit par les autres, on se calme au point de de-
meurer si humble, on se posséde assez pour revenir e
tant de turbulence 4 tant de sagesse, ¢’est qu’a c6(é du
novateur qui cherche , du peintre qui s’évertue i per-
fectionner ses ressources, il y a le penseur qui pour-
suit son ceuvre comme il peut, comme il la sent, pres-
que toujours avec la force de clairvoyance propre aux
cerveaux illuminés par les intuitions.



XV

Avec les Syndics, on sait A quoi s’en tenir sur le
Rembrandt définitif. En 1661 , il n’avait plus que huit
ans a vivre. Pendant ces dernidres années, tristes, dif-
ficiles, fort délaissées, toujours laborieuses, Ia pratique
allait s’alourdir; quant A la manidre, elle ne devait plus
changer. Avait-elle done tant changé que celap A pren-
dre Rembrandt depuis 1632 jusqu’aux Syndics, de son
point de départ & son point d’arrivée, quelles sont les
variations qui se sont produites en ce génie obstiné et
si peu mélé aux autres? Le mode est devenu plus expé-
ditif ; la brosse est plus large, la matiére plus lourde et
plus substantielle, le tuf plus résistant. La solidité des
constructions premiéres est d’autant plus grande que la
main doit agir avec plus d’emportement sur les surfaces,
Cest ce qu'on appelle traiter magistralement une toile,
parce qu’en effet de tels éléments sont peu maniables,
que souvent au lieu de les gouverner i son aise on en
est esclave, et qu'il faut un long passé d’expériences
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heureuses pour employer sans trop de risques de pareils
expédients,

Rembrandt était arrivé & ce degré d’assurance gra-
duellement et plutét par secousse, avec des impulsions
subites, puis des retours en arriere. Quelquefois des
tableaux tris-sages avaient succédé, je vous l'ai dit, a
des ceuvres qui ne |’étaient pas; mais finalement, aprés
ce long trajet de trente années, il s’était fixé sur tous
les points, et les Syndics peuvent étre considérés comme
le résumé de ses acquisitions, ou, pour mieux dire,
comme le résultat éclatant de ses certitudes.

Ce sont des portraits réunis dans un méme cadre,
non pas les meilleurs, mais comparables aux meilleurs
qu'’il ait faits dans ces derniéres années. Bien entendu,
ils ne rappellent enrien ceux des Martin Daey. Ils n’ont
pas non plus la fraicheur d’accent et la netteté de cou-
‘eur de Siz. Ils sont congus dans le style ombré, fauve
et puissant du Jeune Homme du Louvre, — et beau-
coupmeilleursquele Saint Matthieu, qui datedelaméme
année et ou déjh se trahit la vieillesse. Les habits etles
feutres sont noirs, mais 2 travers le noir on sent des
rousseurs profondes; les linges sont blancs, mais forte-
ment glacés de bistre ; les visages, extrémement vivants,
sont animés par de beaux yeux lumineux et directs qui
ne regardent pas précisément le spectateur et dont le
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regard cependant vous suit, vous interroge, vous
écoute. lls sont individuels et ressemblants. Ceux-Ia
sont bien des bourgeois, des marchands, mais des nota-
bles, réunis chez eux devant une table 2 tapis rouge,
leur registre ouvert sous la main, surpris en plein con-
seil. Ils sont occupés sans agir, ils parlent sans remuer
les 1évres. Pas un ne pose, ils vivent. Les noirs saffir-
ment ou s’estompent. Une atmosphére chaude décuplée
de valeur enveloppe tout cela de demi-teintes riches et
graves. La saillie des linges, des visages, des mains est
extraordinaire, et 'extréme vivacité de la lumidre est
aussi finement observée que si la nature elle-méme en
avait donné la qualité et la mesure. On dirait presque
de ce tableau qu’il est des plus contenus et des plus
modérés, tant il y a d’exactitude dans ses équilibres, si
F'on ne sentait & travers toute cette maturité pleine de
sang-froid beaucoup de nerfs, d’impatience etde flamme .
C'est superbe. Prenez quelques-uns de ses beaux por-
raits concus dans le méme esprit, et ils sont nombreux,
et vous aurez une idée de ce que peut étre une réunion
ingénieusement disposée de quatre ou cing portraits
de premier ordre. L’ensemble est grandiose, I'ccuvre
cst décisive. On ne peut pas dire qu’elle révéle un
Rembrandt ni plus fort, ni méme plus audacieux ;
mais elle atteste que le chercheur a retourné bien des
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fois le méme probléme, et qu’enfin il en a trouvé la
solution.

La page au reste est trop célehre et trop justement
consacrée pour que j’y insiste. Ce que je tiendrais }
bien établir, le voici : elle est & la fois trés-réelle ef
trés-imaginée, copiée et concue, prudemment conduite
et magnifiquement peinte. Tous les efforts de Rem-
brandt ont done porté; pas une de ses recherches n’a
été vaine. Que se proposait-il, en somme? Il entendait
traiter la nature vivante 3 peu prés comme il traitait
les fictions, méler I'idéal au vrai. A travers quelques
paradoxes, il y parvient. Il noue ainsi tousles chainons
de sa belle carriére. Les deux hommes qui longtemps
8’étaient partagé les forces de son esprit se donnent la
main & cette heure de parfaite réussite. Il clot sa
vie par une entente avec luiméme et par un chef-
d'ceavre. Etait-il fait pour connaitre la paix de 'es-
prit? Du moins, les Syndics signés, il put croire ce
jour venu.

Un dernier mot pour en finir avec la Ronde de nuit.

Je vous ai dit que la donnée me semblait ici trop
réelle pour admettre autant de magie, et que par con-
séquent la fantaisie qui la trouble ne me paraissait pas
4 sa place, — que, considéré comme représentation
d’une scéne véelle, le tableau s’expliquait mal, et que,
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envisagé comme art, il manquait des ressources d’idéal,
qui sont le naturel élément ou Rembrandt s’affirme
avec tous ses mérites. Je vous ai dit en outre qu’'une
qualité incontestable se manifestait déja dans ce
tableau : I'art d’introduire, dans un cadre étendu et
dans une scéne aussi largement développée, un pitto-
resque nouveau, une transformation des choses, une
force de clair-obscur, dont nul avant ni aprés lui n’a
aussi profondément connu les secrets. Jai 0sé dire que
ce tableau ne démontrait point que Rembrandt fat un
grand dessinateur, dans le sens ol d’ordinaire on entend
le dessin, qu'il attestait toutes les différences qui le
séparent des grands et vrais coloristes; je n’ai pas dit la
distance , parce que entre Rembrandt et les grands ma-
nieurs de palette il n’y a que des dissemblances et pas
de degrés. Enfin j’ai tiché d’expliquer pourquoi, dans
cette euvre en particulier, il n’est pas non plus ce
qu’on appelle un bel exécutant, et je me suis servi de
ses tableaux du Louvre et de ses portraits de la famille
Siz pour établir que, lorsqu’il consent & voir Ia
nature telle qu’elle est, sa pratique est admirable, et
que, lorsqu’il exprime un sentiment, ce sentiment
partit-il inexprimable, c’est alors un exécutant sans
pareil.

N’ai-je pas & peu prés tracé par la les contours et les
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limites de ce grand esprit? Et ne vous est-il pas aisé
de conclure?
La Ronde de nuit est un tableau intermédiaire dans

A

sa vie, qu'il partage & peu prés par moitié, moyen
dans le domaine de ses facultés. Il révéle , il manifeste
tout ce qu’on peut aitendre d’un aussi souple génie. Il
ne le contient pas, il ne marque sa perfection dans
aucun des genres qu'il a traités, mais il fait pressentir
que dans plusieurs il peut étre parfait. Les tétes du
fond, une ou deux physionomies dans les premiers
plans témoignent de ce que doit étre le poriraitiste et
montrent quelle est sa maniére nouvelle de traiter la
ressemblance par la vie abstraite, par la vie méme.
Une fois pour toutes, le maitre du clair-obscur aura
donné, de cet élément jusqu'alors confondu avec tant
d’autres, une expression distinete. Il aura prouvé qu'il
existe en soi, indépendamment de la forme extérieure
et du coloris, et qu'il pourra par sa force, la variété de
son emploi, la puissance de ses eflels, le nombre , la
profondeur ou la subtilité des idées qu'il exprime, de-
venir le principe d’un art nouveau. Il aura prouvé qu’on
peut soutenir des comparaisons écrasantes, sans
coloris, par la seule action des lumitres sur des
ombres. Il aura par 1a formulé plus expressément que
personne la loi des valeurs et rendu d’incalculables
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services & notre art moderne. Sa fantaisie s'est four- -
voyée dans cette ceuvre un peu terre & terre par sa
donnée. Et cependant la Petite Fille au cog, bien ou
mal 2 propos, est la pour attester que ce grand por-
traitiste est avant tout un visionnaire, que ce trés-excep-
tionnel coloriste est d’abord un peintre de lumiére,
que son atmosphére étrange est I'air qui convient & ses
conceptions, et qu’'il y a en dehors de la nature, ou
plutot dans les profondeurs de la nature, des choses
que ce pécheur de perles a seul découvertes.

Un grand effort et d’intéressants témoignages, voila,
selon moi, ce que le tableau contient de plus positif. 11
n'cst incohérent que parce qu'il affecte beaucoup de
visées contraires. Il n’est obscur que parce que la
donnée méme élait incertaine et la conception peu
claire. Il n’est violent que parce que I'esprit du peintre
se tendait 4 I'embrasser, et excessif que parce que
la main qui Pexécutait était moins résolue qu'auda-
cieuse. On y cherche des mystéres qui n’y sont pas.
Le seul mystere que j'y découvre, c’est I'éternelle et
secréte lutte entre la réalité telle qu’elle s’impose et la
vérité telle que la congoit un cerveau épris de chi-
meéres. Son importance historique lui vient de la gran-
deur du travail et de 'importance des tentatives dont
elle estle résumé, sa célébrité dece qu’elle est étrange ;
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son titre enfin le moins douteux ne lui vient pas de ce
qu’elle est, mais, je vous Pai dit, de ce qu’elle affirme
et de ce qu’elle annonce.

Un chef-d’ceuvre n'a jamais été, que je sache, une
ceuvre sans défaut; mais ordinairement il est du moins
le formcl et le complet exposé des facultés d’un maitre.
A ce titre, le tableau d’Amsterdam serait-il un chef-
d’euvre? Je ne le pense pas. Pourrait-on, d’aprés
celte seule page, écrire une étude bien judicieuse sur
ce génie de grande envergure? aurait-on sa mesure? Si
la Ronde de nuit disparaissait, qu’arriverait-il? quel
vide, quelle lacune? Et qu’arriverait-l également si tels
et tels tableaux, sitels et tels portraits choisis venaient 3
disparaitre? Quelle est celle de ces pertes qui diminue-
rait le plus ou le moins I gloire de Rembrandt et dont
raisonnablement la postérité aurait le plus & souffrir?
Enfin connait-on parfaitement Rembrandt quand on I'a
vu & Paris, 4 Londres, 4 Dresde? et le connaitrait-
on parfailement si on ne l'avait vu qua Amsterdam
dans le tableau qui passe pour son ceuvre maitresse?

J’imaginerais qu'il en est de la Ronde de nuit comme
de I'Assomption de Titien , page capitale et fort signi-
ficative, qui n’est point un de ses meilleurs tableaux.
J’imagine aussi; sans aucun rapprochement quant aux
mérites des ceuvres, que Véronése resterait ignoré s'il
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w’avait pour le représenter que I’Enlévement d’Europe ,
ane de ses pages les plus célebres et certainement les
plus batardes, une ceuvre qui, loin de prédire un pas
en avant, annoncerait la décadence de ’homme et le
déclin de toute une école,

La Ronde de nuit n’est pas, comme on le voit, le
seul malentendu qu'’il y ait dans I’histoire de I’art.



AVl

La vie de Rembrandt est, comme sa peinture, pleine
de demi-teintes et de coins sombres. Autant Rubens se
montre tel qu'il était au plein jour de ses ceuvres, de
sa vie publique, de sa vie privée, net, lumineux et
tout chatoyant d’esprit, de bonne humeur, de grice
hautaine et de grandeur, autant Rembrandt se dé-
robe et semble toujours cacher quelque chose, soit
qu'il ait peint, soit qu’il ait vécu. Point de palais avec
I'état de maison d’'un grand seigneur, point de train et
de galeries 4 P'italienne. Une installation médiocre, la
maison noirdtre d’un petit marchand, le péle-méle in-
térieur d'un collectionneur, d’un bouquiniste, d’un
amateur d’estampes et de raretés. Nulle affaire pu-
blique qui le tire hors de son atelier et le fasse entrer
dans la politique de son temps, nulles grandes faveurs
qui jamais I'aient rattaché  aucun prince. Point d’hon-
neurs officiels, ni ordres, ni titres, ni cordons, rien qui
leméle de prés ni de loin % tel fait ou A tels personnages



396 LES MAITRES D’AUTREFOIS.

qui Pauraic::t sauvé de P'oubli, car I'histoire en s’occu-
pant d’eux aurait incidemment parlé de lui. Rembrandt
était du tiers, b peine du tiers, comme on edt dit en
France en 1789. 1l appartenait A ces foules o les indi-
vidus se confondent , dont les meeurs sont plates, les
habitudes sans aucun cachet qui les reléve ; et méme
en ce pays de soi-disant égalité dans les classes, pro-
testant, républicain, sans préjugés nobiliaires, la sin-
gularité de son génie n’a pas empéché que la médio-
crité sociale de 'homme ne le retint en bas dans les
couches obscures et ne I’y noyét.

Pendant fort longtemps on n’a rien su de lui que
d'aprés le témoignage de Sandrart ou de ses éléves,
ceux du moins qui ont écrit, Hoogstraeten, Houbraken,
et tout se réduisit & quelques légendes d’ateliers, 2
des renseignements contestables , i des jugements trop
légers, & des commérages. Ce qu’on apercevait de sa per-
sonne, c'étaient des bizarreries, des manies, quelques
trivialités , des défauts, presque des vices. On le disait
intéressé, cupide, méme avare, quelque peu trafiquant,
et d’autre part on le disait dissipateur et désordonné
dans ses dépenses, 1émoin sa ruine. Il avait beaucoup
d’éleves, les mettait en cellule dans des chambres i
compartiments, veillait 2 ce qu'il n’y eut entre eux ni
contact, ni influences, et tirait de cet enseignement
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méticuleux de gros revenus. On cite quelques frag-
ments de lecons orales recueillis par la tradition qui
sont des vérités de simple bon sens, mais ne tirent
point & conséquence. Tl n’avait pas vu Pltalie, ne
recommandait pas ce voyage, et ce fut Iy, pour ses ex-
disciples devenus des docteurs en esthétique, un grief
et 'occasion de regretter que leur maitre edt pas
ajouté cette culture nécessaire A ses saines doctrines et
a son original talent. On lui savait des gots singuliers,
Pamour des vieilles défroques, des friperies orientales,
des casques, des épées, des tapis d’Asie. Avant de
connaitre plus exactement le détail de son mobilier
d’artiste et toutes les curiosités instructives et utiles
- dont il avait encombré sa maison, on n’y voyait qu’un
désordre de choses hétéroclites, tenant de Ihistoire
naturelle et du bric-a-brac, panoplies sauvages, bétes
empaillées, herbes desséchées. Cela sentait le caphar-
naiim , le laboratoire , un peu la science oceulte et la
cabale, et cette baroquerie, jointe A la passion qu’on
lui supposait pour I'argent, donnait 4 Ia figure médita-
live et rechignée de ce travailleur acharné je ne sais
quel air compromettant de chercheur d’or.,

Il avait Ia rage de poser devant un miroir et de se
peindre, non pas, comme Rubens le faisait dans deg
tableaux héroiques, sous de chevaleresques dehors, en
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homme de guerre et péle-méle avec des figures d’épo-
pée , mais tout seul, en un petit cadre, les yeux dans
les yeux, pour lui-méme et pour le seul prix d’une
lumiére frisante ou d’une demi-teinte plus rare, jonant
sur les plans arrondis de sa grosse figure & pulpe
injectée. Il se retroussait la moustache,, mettait de I'air
et du jeu dans sa chevelure frisottante; il souriait
d’une l¢vre forte et sanguine, et son petit il noyé sous
d’épaisses saillies {rontales dardait un regard singulier,
ou il y avait de I'ardeur, de la fixité, de I'insolence et
du contentement. Ce n’était pas I'eeil de tout le monde.
Le masque avait des plans solides 3 la bouche était ex-
pressive, le menton volontaire. Entre les deux sourcils,
le travail avait tracé deux sillons verticaux, des renfle- .
ments, et ce pli contracté par I’habitude de froncer
propre aux cerveaux qui se concentrent, réfractent les
sensations recues et font effort du dehors au dedans.
Il se parait d’ailleurs et se travestissait & la facon des
gens de théatre. Il empruntait & son vestiaire de quoi
se vétir, se coiffer ou s’orner, se metlait des turbans,
des toques de velours, des feutres, des pourpoints, des
manteaux, quelquefois une cuirasse; il agrafait une
joaillerie a sa coiffure, attachait & son cou des chaines
d’or avec pierreries. Et pour peu qu’on ne fiit pas dans
le secret de ses recherches, on arrivait 3 se demander
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si toutes ces complaisances du peintre pour le modéle
n’étaient pas des faiblesses de I’homme auxquelles
Iartiste se prétait. Plus tard, aprés ses années mires,
dans les jours difficiles, on le vit paraitre en des tenues
plus graves, plus modestes, plus véridiques : sans or,
sans velours, en vestes sombres, avec un mouchoir en
serre-téte, le visage attristé, ridé, macéré, la palette
entre ses rudes mains. Celte tenue de désabusé fut une
forme nouvelle que prit 'homme quand il eut passé
cinquante ans , mais elle ne fit que compliquer davan-
tage I'idée vraie qu'on aimerait 4 se former de lui.

Tout cela en somme ne faisait pas un ensemble trés-
concordant, ne se tenait pas, cadrait mal avec le sens
de ses ceuvres, la haute portée de ses conceptions, le
sérieux profond de ses visées habituelles. Les saillies
de ce caractére mal défini, les points révélés de ses
habitudes presque inédites, se détachaientavec quelque
aigreur sur le fond d’une existence terne, neutre,
enfumée d'incertiludes et biographiquement assez
confuse.

Depuis lors, la lumiére s’est répandue 4 peu prés sur
toutes les parties demeurées douteuses de ce fableau
ténébreux. L’histoire de Rembrandt a été faite et fort
bien en Hollande, et méme en France, d’aprés les
écrivains hollandais. Grice aux travaux d’un de ses
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adorateurs les plus fervents, M. Vosmaert, nous savons
maintenant de Rembrandt sinon tout ce qu’il importe
de savoir, du moins tout ce que probablement on
saura jamais, et cela suffit pour le faire aimer, plaindre,
estimer et, je crois, bien comprendre.

A le considérer par I'extérieur, c’était un brave
homme, aimant le chez-soi, la vie de ménage, le coin
du feu, un homme de famille, une nature d’époux plus
que de libertin, un monogame qui ne put jamais sup-
porter ni le célibat ni le veuvage, et que des circon-
stances mal expliquées entrainérent % se marier trois
fois; un casanier, cela va de soi; peu économe, car il
ne sut pas aligner ses comptes; pas avare, car il se
ruina, et, s'il dépensa peu d’argent pour son bien-
étre, il le prodigua, parait-il, pour les curiosités de
son esprit ; difficile i vivre, peut-étre ombrageux, soli-
taire, en tout et dans sa sphére modeste un étre sin-
gulier. Il n’eut pas de faste, mais il eut une sorte
d’opulence cachée, des trésors enfouis en valeurs d’art,
qui lui causérent bien des joies, qu’il perdit dans un
total désastre et qui sous ses yeux, devant une porte
d’auberge, en un jour vraiment sinistre, se vendirent &
vil prix. Tout n’était pas bric-d-brac, on I'a bien vu
d’aprés l'inventaire dressé lors de Ia vente, dans ce
mobilier, dont la postérité s’occupa longtemps sans le
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connaitre. Il y avait 13 des marbres, des tableaux ita-
liens, des tableaux hollandais, en grand nombre des
ceuvres de lui, surtout des gravures, et des plus rares,
qu’il échangeait contre les siennes ou payait fort cher.
1l tenait & toutes ces choses, belles, carieusement re-
cueillies et de choix, comme 2 des compagnons de
solitude, & des témoins de son travail, aux confidents
de sa pensée, aux inspirateurs de son esprit. Peut-étre
thésaurisait-il comme un dilettante, comme un érudit,
comme un délicat en fait de jouissances intellectuelles,
et telle est probablement la forme inusitée d’une ava-
rice dont on ne comprenait pas le sens intime. Quant &
ses dettes, qui I'écrasérent, il en avait déja & I'époque
oi, dans une correspondance qui nous a été conservée,
il se disait riche. Il était assez fier, et il souscrivait des
lettres de change avec le sans-fagon d’un homme qui
ne connait pas le prix de I'argent et ne comple pas
assez exactement ni celui qu’il posséde ni celui qu'il
doit. aE

Il eut une femme charmante, Saskze, qui fut comme
un rayon dans ce perpétuel clair-obscur et pendant des
années trop courtes,  défaut d’élégance et de charmes
bien réels, y mit quelque chose comme un éclat plus
vif. Ce qui manque 2 cet intérieur morne, comme 2 ce

labeur morose tout en profondeur, c’est Pexpansion,
26
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un peu de jeunesse amoureuse, de grice féminine et de
tendresse. Saskia lui apportait-elle tout cela? On ne le
voit‘pas distinctement. 1l en fat épris, dit-on, la pei-
gnit souvent, I'affubla, comme il avait fait pour lui-
méme, de déguisements bizarres ou magnifiques, la
couvrit ainsi que lui-méme de je ne sais quel luxe d’oc-
casion, la représenta en Juive, en Odalisque, en
Judith, peut-étre en Suzanne et en Bethsabée, ne la
peignit jamais comme elle était vraiment, et ne laissa
pas d’elle un portrait habillé ou non qui fit fidéle, —
onaime 2 le croire. Voila tout ce que nous connaissons
de ses joies domestiques trop vite éteintes. Saskia
mourut jeune, en 1642, 'année méme ot il produisait
la Ronde de nuit. De ses enfants, car il en eut plusieurs
de ses trois mariages, on ne rencontre pas une seule
fois I'aimable et riante figure dans ses tableaux. Son
fils Titus mourut quelques mois avant lui. Les autres
disparaissent dans I'obscurité qui couvrit ses derniéres
années et suivit sa mort.

On sait que Rubens, dans sa grande vie si entrai-
nante et toujours heureuse, eut & son retour d’Italie,
quand il se sentit dépaysé dans son propre pays, puis
aprés la mort d’Isabelle Brandt, quand il se vit veuf et
seul dans sa maison, un moment de grande faiblesse et
comme une soudaine défaillance. On en a la preuve
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d’aprés ses lettres. Chez Rembrandt, il est impossible
de savoir ce que le ceeur sonffrit. Saskia meurt, son
labeur continue sans un jour d’arrét, on le constate par
la date de ses tableaux et mieux encore par ses eaux-
fortes. Sa fortune s’éeroule, il est trainé devant la
chambre des insolvables, tout ce qu’il aimait lui est
enlevé : il emporte son chevalet, s'installe ailleurs, et
ni les contemporains, ni la postérité n’ont recueilli ni
un cri, ni une plainte de cette étrange nature qu’on
aurait pu croire absolument terrassée. Sa production
ne faiblit ni ne décline. La faveur I’abandonne avec la
fortune, avec le bonheur, avee le bien-étre : il répond
aux injustices du sort, aux infidélités de I'opinion par le
portrait de Siz et par les Syndics, sans parler du
Jeune Homme du Louvre et de tant d’autres ceuvres
classées parmi ses plus posées, ses plus convaincues et
ses plus vigoureuses. Dans ses deuils, au milieu de
malheurs humiliants, il conserve je ne sais quelle im-
passibilité, qui serait tout A fait inexplicable, si I'on ne
savait ce dont est capable, comme ressort, comme
indifférence ou comme promptitude d’oubli, une 4me
occupée de vues profondes,

Eut-il beaucoup d’amis? On ne le croit pas; coup
stir il n’eut pas tous ceux qu’il méritait d’avoir : pj
Vondel, qui lui-méme était un familier de la maison
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Six ; ni Rubens, qu’il connaissait bien, qui vint en Hol-
lande en 1636, y visita tous les peintres célébres, lui
excepté, et mourut I'année qui précéda la Ronde de
nuit, sans que lenom de Rembrandt figure ou dans ses
lettres ou dans ses collections. Etait-il fété, trés-
entouré, trés en vue? Non plus. Quand il est question
de lui dans les Apologies, dans les écrits, dans les
petites poésies fugitives et de circonstances du temps,
c’est en sous-ordre, un peu par esprit de justice, par
hasard, sans grande chaleur. Les littérateurs avaient
d’autres préférences, aprés lesquelles venait Rem-
brandt, lui le seul illustre. Dans les cérémonies offi-
cielles, aux grands jours des pompes de tout genre, or
Ioubliait, ou, pour ainsi parler, on ne le voit null(
part, au premier rang, sur les estrades.

Malgré son génie, sa gloire, le prodigieux engome-
ment qui poussa les peintres vers lui dans ses débuts,
ce qu'on appelle le monde était, méme & Amsterdam,
un milien social dont on lui entr’ouvrit la porte peut-
étre, mais dont il ne fut jamais. Ses portraits ne le
recommandaient pas plus que sa personne. Quoiqu’il
en elt fait de magnifiques et d’aprés des personnages
d’élite, ce n’éuait point de ces cuvres plaisantes, natu-
relles, lucides, qui pouvaient le poser dans certaines
compagnies, y étre goitées et I'y faire admeltre. Je
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vous ai dit que le capitaine Kock, qui figure dans la
Ronde de nuit, s'était dédommagé plus tard avee Van
der Helst ; quant a Six, un jeune homme par rapport 4
lui, et qui, je persiste a le croire, ne se fit peindre qua
son corps défendant, lorsque Rembrandt allait chez ce
personnage officiel, il allait plutét chez le bourgmestre
et le Mécene que chez I'ami. D’habitude et de préfé-
rence, il frayait avec des gens de peu, boutiquiers,
petits bourgeois. On a méme trop rabaissé ces fréquen-
tations trés-humbles, mais non dégradantes, comme
on le disait. Encore un peu, on lui elt reproché des
habitudes crapuleuses, lui qui ne hantait guére les
cabarets, chose rare alors, parce que dix ans aprés son
veuvage on crut s’apercevoir que ce solitaire avait des
relations suspectes avec sa servante. Pour cela la ser-
vante fut réprimandée et Rembrandt passablement dé-
crié. A ce moment d’ailleurs, tout tournait mal, for-
tune, honneur, et quand il quitle le Breestraat, sans
gite, sans le sou, mais en régle avec ses créanciers, il
n’y a plus ni talent ni gloire acquise qui tienne. On
perd sa trace, on oublie, et pour le coup sa personne
disparait dans la pelite vie mécessiteuse et obscure
d’ou il n’était, A dire vrai, jamais sorti:

En tout, comme on le voit, ¢’était un homme 2 part,
un réveur, peul-étre un taciturne, quoique sa figure
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dise le contraire ; peut-étre un caractére anguleux et un
peurude, tendu, tranchant, peu commode & contredire,
encore moins & convaincre, ondoyant au fond, roide en
ses formes, & coup stir un original. S'il fut céldbre et
choyé et vanté d’abord, en dépit des jaloux, des gens
a courte vue, des pédants et des imbéciles, on se
vengea bien quand il ne fut plus la.

Dans sa pratique, il ne peignait, ne crayonnait, ne
gravait comme personne. Ses ceuvres élaient méme, en
leurs procédés, des énigmes. On admirait non sans
quelque inquiétude; on le suivait sans trop le com-
prendre. C’était surtout A son travail qu’il avait des airs
d’alchimiste. A le voir & son chevalet, avec unc
paletie certainement engluée, d’oir sortaient tant de
matiéres lourdes, d’ol se dégageaient tant d’essences
subliles, ou penché sur ses planches de cuivre et
burinant contre toutes les régles, — on cherchait, au
bout de son burin et de sa brosse, des secrets qui
venaient de plus loin. Sa maniére était si nouvelle,
quelle déroutait les esprits forts, passionnait les esprits
simples. Tout ce qu’il y avait de jeune, d’entreprenant,
d'insubordonné et d’étourdi parmi les écoliers peintres
courait & lui. Ses disciples directs furent médiocres ; la
queue ful détestable. Chose frappante aprés I'enseigne-
ment cellulaire que je vous ai dit, pas un ne sauva tout



HOLLANDE. 407

a fait son indépendance. 1is I'imitérent comme jamais
maitre ne fut imité par des copistes serviles, et bien
entendu ne prirent de lui que le pire de ses procédeés.

Etait-il savant, instruit? Avait-il seulement quelque
lecture? Parce qu'il avait I'esprit des mises en scéne,
qu’il toucha a I'histoire, & la mythologie, aux dogmes
chrétiens, on dit oui. On dit non, parce qu'h 'examen
de son mobilier on découvrit d’innombrables gravures
et presque pas de livres. Etait-ce enfin un philosophe
comme on entend le mot philosopher ? Qua-t-il pris
au mouvement de la réforme? A-t-il, comme on s’en
est avisé de nos jours, contribué pour sa part d’artiste
& déchirer les dogmes et & révéler les ¢otés purement
humains de IEvangile? Aurait-il intentionnellement
dit son mot dans les questions politiques, religieuses,
sociales, qu1 si longlemps avaient bouleversé son pays
et qui fort heureusement étaient enfin résolues? 1l pei-
gnit des mendiants, des déshérités, des gueux, plus
encore que des riches, des juifs plus souvent encore que
des chrétiens; s’ensuit-l qu'il eut pour les classes misé-
rables autre chose que des prédilections purement pit-
toresques? Tout cela est plus que conjectural, et je ne
vois pas la nécessité de creuser davantage une ceuvre
déja si profonde et d'ajouter une hypothése d tant
@’hypothéses.
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Le fait est qu’il est difficile de I'isoler du mouvement
intellectuel et moral de son pays et de son temps, qu’il
a respiré dans le dix-septiéme siécle hoilandaie I'air
natal dont 11 a vécu. Venu plus tdt, il serait inexph-
cable; né partout ailleurs, il jouerait plus étrangement
encore ce role de cométe qu’on lui attribue hors des
axes de I'art moderne; venu plus tard , il n’aurait plus
cet immense mérite de clore un passé et d’ouvrir une
des grandes portes de I'avenir. Sous tous les rapports,
il a trompé bien des gens. Comme homme, il manquait
de dehors, d’ol I’on a conclu qu'il était grossier. Comme
homme d’études, il a dérangé plus d’un systéme, d’od
I'on a conclu qu'il manquait d’études. Comme homme
de got, il a péché contre toutes les lois communes,
d’ol I'on a conclu qu'il manquait de gotit. Comme ar-
tiste épris du beau,, il a donné des choses de la terre
quelques idées fort laides. On n’a pas remarqué qu’il
regardait ailleurs. Bref, si fort qu’on le vantit, si mé-
chamment qu’on lait dénigré, si injustement qu’on
Vait pris, en bien comme en mal, i Dinverse de sa
nature, personne ne soupc¢onnait exactement sa vraie
grandeur.

Remarquez qu'’il est le moins hollandais des peintres
hollandais, et que, s'il est de son temps, il n’en est
jamais tout 3 fait. Ce que ses compatriotes ont observé,
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il ne le voit pas; ce dont ils s’écartent, c'est Ia qu’il
revient. On a dit adieu & la fable, et il y retourne; i la
Bible : il lillustre; aux Evangiles: il 8’y complait. Il les
habille 2 sa mode personnelle, maisil en dégage unsens
unique, nouveau , universellement compréhensible. 1)
véve de Saint Siméon, de Jacob et de Laban, de I'En:
fant prodigue, de Tobie, des Apotres, de la Sainte
Famalle, du Roi David, du Calvaire , du Samaritain,
de Lazare, des Evangélistes. 1l tourne autour de Jéru-
salem, &' Emmais, toujours, on le sent, tenté par la
synagogue. Ces thémes consacrés, il les voit apparaitre
en des milieux sans noms, sous des costumes sans bon
sens. Il les congoit, il les formule avec aussi peu de
souci des traditions que peu d’égards pour la vérité
locale. Et telle est cependant sa force créatrice que cet
esprit si particulier, si personnel, donne aux sujets qu’il
traite une expression générale, un sens intime et typique
que les grands penseurs ou dessinateurs €piques n’at-
teignent pas toujours.

Je vous ai dit quelque part en cette étude que son
principe élait d’extraire des choses un élément parmi
wous les autres, ou plutét de les abstraire tous pour n’en
saisir expressément qu’un seul. 1l a fait ainsi dans tous
ses ouvrages ceuvre d’analyste, de distillateur, ou, pour
parler plus noblement, de mélaphysicien plus encore



éo LES MAITRES D'’AUTREFOIS.

que de poéte. Jamais la réalité ne I’a saisi par des en-
sembles. A voir la fagon dont il traitait les corps, on
’ pourrait douter de I'intérét qu’il prenait aux enveloppes.
[l aimait les femmes et ne les a vues que difformes, il
aimait les tissus et neles imitait pas; mais en revanche,
& défaut de grace, de beauté, de lignes pures, de déli-
catesse dans les chairs, il exprimait le corps nu par des
souplesses, des rondeurs, des élasticités, avec un amour
des substances, un sens de Pétre vivant, qui font le
ravissement des praticiens, Il décomposait et réduisait
tout, la couleur autant que la lumiére, de sorte qu’en
éliminant des apparences tout ce qui est multiple, en
condensant ce qui est épars, il arrivait & dessiner sans
bords, & peindre un portrait presque sans traits appa-
rents, & colorer sans coloris, & concentrer la lumiére du
monde solaire en un rayon. Il n’est pas possible dans un
art plastique de pousser plus loin la curiosité de I’étre
cn s0i. A la beauté physique il substitue I'expression
morale; — 4 Dl'imitation des choses, leur métamor-
phose presque totale; — & I'examen, les spéculations
du psychologue; — & I'observation nelte, savante ou
naive, des apercus de visionnaire et des apparitions si
sincéres que lui-méme il en est la dupe. Par cette
faculté de double vue, grice & cette intuition de som-
nambule, dans le surnaturel, il voit plus loin que n’im-
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porte qui. La vie qu'il percoit en songe a je ne sais quel
accent de I'autre monde qui rend la vie réelle presque
froide et la fait palir. Voyez au Louvre son Portrait de
femme, & deux pasde la Maitresse de Titien. Comparez
les deux éires, interrogez bien les deux peintures, et
vous comprendrez la différence desdeux cerveaux. Son
idéal, comme dans un réve poursuivi les yeux fermés,
c’est la lumiére : le nimbe autour des objets, la phos-
phorescence sur un fond noir. C'est fugitif, incertain,
formé de linéaments insensibles, tout préts & disparaitre
avant qu’on neles fixe, éphémére et éblouissant. Arréter
la vision, la poser sur la toile, lui donner sa forme, son
relief, lui conserver sa contexture fragile, lui rendre son
éclat, et que le résultat soit une solide, male et substan-
tielle peinture, réelle autant que pas une autre, et qui
résiste au contact de Rubens, de Titien, de Véronése,
de Giorgione, de Van Dyck, voila ce que Rembrandt a
tenté. L’a-t-il fait? Le témoignage universel est Ia pour
le dire.

Un dernier mot. En procédant comme il procédai.
lui-méme, en extrayant de cet ceuvre si vaste et de ce
multiple génie ce qui le représente en son principe, en
le réduisant & ses éléments natifs, en éliminantsa palette,
ses pinceaux, ses huiles colorantes, ses glacis, ses em-
patements, tout le mécanisme du peintre, on arriverait
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enfin & saisir I'essence premiére de lartiste dans le
graveur. Rembrandt est tout entier dans ses eaux-fortes.
Esprit, tendances, imaginations, réveries, bon sens,
chiméres, difficultés de rendre I'impossible, réalités
dans le rien, — vingt eaux-fortes de lui le révélent,
font pressentir tout le peintre, et, mieux encore, I’ex-
pliquent. Méme métier, méme parti pris, méme négligé,
méme insistance, méme étrangeté dans le faire, méme
désespérante et soudaine réussite par I'expression. A
les bien confronter, je ne vois nulle différence entre le
Tobie du Louvre et telle planche gravée. Il n’est per-
sonne qui ne mette le graveur au-dessus de tous les
graveurs. Sans aller aussi loin quand il s’agit de sa pein-
ture, il serait bon de penser plus souvent 3 la Piéce
aux cent florinslorsqu’on hésite A le comprendre en ses
tableaux. On verrait que toutes les scories de cet art,
un des plus difficiles & épurer qu’il y ait au monde,
n’altérent en rien la flamme incomparablement belle
qui brile au dedans, et je crois qu'on changerait enfin
tous les noms qu'on a donnés 3 Rembrandt pour lui
donner les noms contraires.

Au vrai, ¢’était un cerveau servi par un @il de noc-
tiluque, par une main habile sans grande adresse. Ce
travail pénible venait d’un esprit agile et délié. Cet
homme de rien, ce fureteur, ce costumier, cet érudit
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nourri de disparates, cet homme des bas-fonds, de vol
si haut; cette nature de phaléne qui va i ce qui brille,
cette dme si sensible 4 certaines formes de la vie, si
indifférente aux autres; cette ardenr sans tendresse, cet
amoureux sans flamme visible, cette nature de con-
trastes, de contradictions et d’équivoques, émue et peu
éloquente, aimante et peu aimable; ce disgracié si bien
doué, ce prétendu homme de matitre, ce #rivial, ce
laid, ¢’était un pur spiritualiste, disons-le d’un seul
mot : un idéologue, je veux dire un esprit dont le do-
maine est celui des idées et la langue celle des idées.
La clef du mystére est Ia.

A le prendre ainsi, tout Rembrandt s'explique : sa
vie, son ceuvre, ses penchants, ses conceplions , sa
poétique, sa méthode, ses procédés, et jusqua la
patine de sa peinture, qui n’est qu'une spiritualisa-
tion audacieuse et cherchée des éléments matériels de -
son métier.
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Bruges,

Je reviens par Gand et par Bruges. C'est d’ici qu'en
bonne logique j'aurais d partir, si j'avais eu la pensée
d’écrire une histoire raisonnée des écoles dans les Pays-
Bas; mais I'ordre chronologique n’importe gure en ces
études qui n'ont, vous vous en étes apergu, ni plan, ni
méthode. Je remonte le fleuve au lieu de le descendre.
Jen ai suivi le cours irrégulierement, avec quelque
négligence et beaucoup d’oublis. Je Fai méme aban-
donné assez loin de son embouchure et ne vous ai pas
montré comment il finit, car, 2 partir d’un certain point,
il finit par des insignifiances et s’y perd. Maintenant
jaime & penser que je suis A la source, et que je vais
voir jaillir ce premier flot d’inspirations cristallines et
pures, d’oli le vaste mouvement de I'art septentrional
est sorti.

Autres pays, autres temps, autres idggls. Je quitte
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Amsterdam et le dix-septitme siécle hollandais. Je
laisse I’école aprés son grand éclat : supposons que ce
soit vers 1670, deux ans avant I’assassinat des fréres
de Witt et le stathoudérat héréditaire du futur roi d’An-
gleterre, Guillaume I1I. A cette date, de tous les beaux
peintres que nous avons vus naitre dans les trente pre-
miéres années du siécle, que reste-t-il? Les grands sont
morts ou vont mourir, précédant Rembrandt ou le sui-
vant de prés. Ceux qui subsistent sont des vieillards &
bout de carriére. En 1683, sauf Van der Heyden et Van
der Neer, qui représentent encore & eux seuls une
école éteinte, pas un ne survit. C'est le régne des Tem-
pesta, des Mignon, des Netscher, des Lairesse et des
Van der Werfl. Tout est fini. Je traverse Anvers. J'y
revois Rubens imperturbable et plein comme un grand
esprit qui contient en lui le bien et le mal, le progrés
et la décadence, et qui termine en sa propre vie deux
époques, la précédente et la sienne. Aprés lui je vois,
comme aprés Rembrandt, ceux qui I'entendent mal, ne
sont pas de force i le suivre el le compromettent. Ru-
bens m’aide & passer du dix-septiémesiécle au seizieme.
Ce n'est déja plus ni Louis XIII, ni Henri IV, ni I'in-
fante Isabelle, ni I'archiduc Albert; déja ce n’est plus
méme ni le duc de Parme, ni le duc d’Albe, ni Phi-
lippe IT, ni Charles-Quint. i
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Nous remontons encore A travers la politique, les
meeurs et la peinture. Charles-Quint n’est pas né, ni prés
de naitre, son pére non plus. Son aieule Marie de Bour-
gogne est une jeune fille de vingt ans, et son bisaieul
Charles le Téméraire vient de mourir 4 Nancy, quand
finit 2 Bruges, par une série de chefs-d’euvre sans pa-
reils, cette étonnante période comprise entre les débuts
des Van Eyck et la disparition de Memling, au moins
son départ présumé des Flandres. Placé comme je le
suis entre les deux villes, Gand et Bruges, entre les
deux noms qui les illustrent le plus par la nouveauté
des tentatives et la pacifique portée de leur génie, je
suis entre le monde moderne et le moyen age. 2t j'y
suis en pleins souvenirs de la petite cour de France et
de la grande cour de Bourgogne, avec Louis XI, qui
vent faire une France, avec Charles le Téméraire, qui
réve de la défaire, avee Commines, Ihistorien-diplo-
mate, qui passe d’une maison i l'autre. Je n’ai pas 3
vous parler de ces temps de violences et de ruses, de
finesse en politique, de sauvagerie en fait, de perfidies,
de trahisons, deserments jurés et violés, de révoltes
dans les villes, de massacres sur les champs de bataille,
d’efforts démocratiques et d’écrasement féodal, de
demi-culture intellectuelle, de faste inoui. Rappelez-
vous seulement cette haute société bourguignonne et
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flamande, cette cour gantoise, si luxueuse par les ha-
bits, s1 raffinée par les élégances, si négligée, si bratale,
si malpropre au foud, superstitieuse et dissolue, paienne
en ses fétes, dévote i travers tout cela. Voyez les
pompes ecclésiastiques, les pompes princiéres, les
galas, les carrousels, les festins et leurs goinfreries,
les représentations scéniques et leurs licences, I'or
des chasubles, I'or des armures, 'or des tuniques,
les pierreries, les perles, les diamants; imaginez en
dessous I'état des dmes, et de ce tableau qui n'est
plus & faire, ne retenez qu'un trait, — ¢’est que la
plupart des vertus primordiales manquaient alors 3 la
conscience humaine : la droiture, le respect sincére
des choses sacrées, le sentiment du devoir, celui de la
patrie, et chezles femmes comme chez les hommes, Ia
pudeur. Veila surtout ce dont il faut se souvenir quand,
au milieu de cette société brillante et affreuse, on voit
fleurir P'art inattendu qui devait, semble-t-il, en repré-
senter le fond moral avec les surfaces.

Cest en 1420 que les Van Eyck s'établissent
Gand. Hubert, I'ainé, met la main au grandiose trip-
tyque de Saint-Bavon : il en congoit Iidée, en
ordonne le plan, en exécute une partie et meurt i Ia
tache vers 1426. Jean, son jeune frére et son éleve,
poursuit le travail, le termine en 1432, fonde }
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Bruges I'école qui porte son nom, et y meurt en 1440,
le 9 juillet. En vingt ans, I'esprit humain, représenté
par ces deux hommes, a trouvé par la peinture la plus
idéale expression de ses croyances, la plus physiono-
mique expression des visages, non pas la plus noble,
mais la premicre et correcte manifestation des corps
en leurs formes exactes, la premiére image du ciel, de
I'air, des campagnes, des vétements, de la richesse
extérieure par des couleurs vraies; il a créé un art
vivant, inventé ou perfectionné son mécanisme , fixé
une langue et produit des ceuvres impérissables. Tout
ce qui était A faire est fait. Van der Weyden n’a
d’autre importance historique que de tenter &
Bruxelles ce qui s'accomplissait merveilleusement 4
Gand et A Bruges, de passer plus tard en Italie, d’y
populariser les procédés et I'esprit flamands, et sur-
tout d’avoir laissé parmi ses ouvrages un chef-d’ceuvre
unique, je veux dire un éléve qui s'appelait Memling.

D’ou venaient les Van Eyck, quand on les voit se
fixer & Gand, au centre d’une corporation de peintres
qui existait déja? Qu'y apportérent-ils? qu’y trou-
verent -ils? Quelle est I''mportance de leurs dé-
couvertes dans I'emploi des couleurs & Thuile ?
Quelle fut enfin la part de chacun des deux fréres
dans cette imposante page de I'dgneau pascal 2
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Toules ces questions ont été posées, discutées savam-
ment, mal résolues. Ce qu’il Y a de probable, quant
a leur collaboration, cest que Hubert fut Pinventeur
du travail, qu'il en peignit les parties supérieures, les
grandes figures, Dieu le Pére, la Vierge, saint Jean,
Certainement aussi 'Adam et I'Eve en leur minutieuse
el peu décente nudité. Il a congu le type féminin et
surtout le masculin, qui devaient servir a son frére.
Il a mis des barbes héroiques sur des visages qui,
dans la société du lemps, n’en portaient pas; il a
dessiné ces ovales pleins, — avec leurs yeux saillants,
leurs regards fixes, & la fois doux et farouches, leurs
poils frisés, leurs cheveux bouclés, leurs mines hay-
taines, boudeuses, leurs levres violentes, enfin tout
cet ensemble de caractéres, moitié byzantins, moitig
flamands, si fortement empreints de Pesprit de
I’époque et du lieu. Dieu le Pére avee sa tiare étince-
lante & brides tombantes, son attitude hiératique, ses
habits sacerdotaux, est encore la double figuration de
I'idée divine telle qu'elle était représentée sur la terre
en ses deux personnifications redoutées, I'empire et le
Ppontificat.

La Vierge a déjh le manteau 3 agrafes, les robes
ajustées, le front bombé, le caractére trés-humain e¢
Aln Physionomie sans aucune grace que Jean donnera
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quelques années plus tard A toutes ses madones. Le
saint Jean n'a i rang ni type, dans échelle sociale
ou ce peintre observateur prenait ses formes. C’est un
homme déclassé, maigre, allongé, un peu souflreteux,
un homme qui a pati, langui, jetné, quelque chose
comme un vagabond. Quant 2 nos premiers parents,
c¢’est & Bruxelles qu’il faut les voir dans les panneaux
originaux qui ont paru trop peu vétus pour une cha-
pelle, et non dans la copie de Saint-Bavon, plus
bizarres encore avec le tablier de cuir noir qui les
habille. N’y cherchez bien entendu rien qui rappelle
la Sixtine ou les Loges. Ce sont deux étres sauvages,
horriblement poilus, sortis 'un et 'autre, sans que nul
sentiment de leur laideur les intimide, de je ne sais
quelles foréts primitives, laids, enflés du torse, maigres
des jambes : Eve avec son gros ventre, embléme trop
évident de la premiére maternité. Tout cela, dans sa
bizarrerie naive, est fort, rude, trés-imposant. Le
trait en est rigide, la peinture ferme, lisse et pleine,
la coulcur netle, grave, déja égale par le ressort,
le rayonnement mesuré, ’éclat et la consistance au
coloris si audacieux de la future école de Bruges.
Si, comme tout porte i le croire, Jean Van Eyck
est Pauteur du panneau central et des volets inférieurs
dont malheureusement on ne posséde plus 3 Sains-
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Bavon que les copies faites cent ans aprés par Coxcie,
il n’avait plus qu’a se développer dans Pesprit et con-
formément 2 la maniére de son frére. Il y joignit de
son propre fonds plus de vérité dans les visages, plus
d’humanité dans les physionomies, plus de luse et
de réalité minuticuse dans les architectures, les
étoffes et les dorures. Il y introduisit surtout le plein
air, la vue des campagnes fleuries, des lointains
bleuitres. Enfin ce que son frére avait maintenu
dans les splendeurs du mythe et sur des fonds by-
zantins, il le fit descendre au niveau des horizons
terrestres.

Les temps sont révolus. Le Christ est né et mort.
L'euvre de la rédemption est accomplie. Voulez-vous
savoir comment plastiquement, non pas en enlumi-
neur de missel, mais en peintre, Jean Van Eyck a
compris I'exposé de ce grand mystére? le voici :
une vaste pelouse tout émaillée de fleurs printa-
nicres; en avant, la Fonfaine de vie, un joli jet
d’eau retombant en gerbes dans un bassin de marbre;
au centre, un autel drapé de pourpre, et sur Pautel
un Agneav. blanc; immédiatement autour, une guir-
lande de petits anges ailés, presque tous en blanc,
avec quelques nuances de bleu pile et de gris rositre,
Un grand espace libre isole 'auguste symbole, et sur
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te gazon non foulé il n’y a plus que le vert sombre
des frondaisons épaisses et par centaines Iéloile
blanchie des paquerettes des prés. Le premier plan
de gauche est occupé par les prophétes agenouillés
et par un groupe abondant d’hommes debout. Il y a
la tous ceux qui, croyant d’avance, ont annoncé le
Christ, et aussi les paiens, les docteurs, les philo-
sophes, les incrédules, depuis des bardes antiques
jusqu'a des bourgeois de Gand; barbes épaisses,
visages un peu camards, lévres faisant la moue,
physionomies toutes vivantes; peu de gestes, des
attitudes ; un petit résumé en vingt figures du monde
moral, aprés comme depuis le Christ, pris en dehors
des confesseurs de la nouvelle foi. Ceux qui doutent
encore hésitent et se recueillent, ceux qui avaient nié
sont confondus, les prophétes sont dans I'extase. Le
premier plan de droite, juste en pendant, — et avec
cette symétrie voulue sans laquelle il n’y aurait plus
ni majesté dans l'idée ni rhythme dans I'ordonnance,
— le premier plan de droiie est occupé par le groupe
des douze apotres agenouillés et par I'imposante
assemblée des vrais serviteurs de I'Evangile, prétres,
abbés, évéques et papes, tous imberhes, gras, blémes
et calmes, ne regardant guére, sirs du fait, adorant
en toute béatitude, magnifiques en leurs habits rouges,
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avec leurs chasubles d’or, leurs mitres d’or, leurs
crosses d'or, leurs étoles tissées d’or, le tout emperlé,
chargé de rubis, d'émeraudes, une étincelante bijou-
terie jouant sur cette pourpre ardente, qui est le
rouge de Van Eyck. Au troisiéme plan, loin derritre
PAgneau, et sur un terrain relevé qui va conduire
aux horizons, un bois vert, un bocage d’orangers, de
rosiers et de myrtes tous en fleur ou en fruit, d’od
sortent, a droite, le long cortége des Martyrs, i
gauche, celui des Saintes Femmes coiffées de roses
et portant des palmes. Celles-ci, habillées de couleurs
tendres, sont toutes en bleu pale, en bleu, en rose et
en lilas. Les Martyrs, pour la plupart des évéques,
sont en manteaux bleus, et rien n’est plus exquis que
Peffet de ces deux théories lointaines, fines, précises,
toujours vivantes, se détachant par ces notes d’azur
clair ou foncé sur ausiére tenture du bois sacré.
Enfin une ligne de collines plus sombres, puis Jéru-
“salem figurée par une silhouette de ville ou plutot par
des clochers d'églises, de hautes tours et des fleches,
et pour extréme plan de lointaines montagnes bleues.
Le ciel a la sérénité immaculée qui convient en un
pareil moment. Pale en bleu, faiblement teinté d'ou-
tremer & son sommet, il a la blancheur nac;rée, la netteté
matinale et la poélique signification d’une belle aurore,
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Tel est traduit, c’est--dire trahi par un résumé gla-
cial, le panneau central et la partie maitresse de ce
colossal triptyque. Vous en ai-je donné I'idée? Nulle-
ment; P'esprit peut s’y arréter i Vinfini, y réver  I'in-
fini, sans trouver le fond de ce qu’il exprime ou de ce
qu'il évoque. L'eil de méme peut s’y complaire sans
épuiser I'extraordinaire richesse des jouissances qu'il
cause ou des enseignements qu’il nous donne. Le petit
tableau des Mages de Bruxelles n’est plus qu’un déli-
cieux amusement de bijoutier 3 ¢6té de cette concen-
tration puissante de 'ame et des dons manuels d’un
vrai grand homme.

Reste, quand on a vu cela, 3 considérer attentive-
ment la Vierge et le Saint Donatien du musée de
Bruges. Ce tableau, dont la reproduction se trouve
au musée d’Anvers, est le plus important qu’ait signé
Van Eyck, au moins quant 2 la dimension des figures.
Il est de 1436, par conséquent postérieur de quatre
ans a I'dgneau mystique. Par la mise en scéne, le style
et le caractére de la forme, de la couleur et du travail,
il rappelle la Vierge au donateur, que nous avons ax
Louvre. Il n’est pas plus précieux dans le fini, pas plus
finement observé dans le détail. Le clair-obscur ingénu
qui baigne la petite composition du Louvre, cette vérité
parfaite et celte idéalisation de toutes choses obtenue
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par le soin de la main, la beauté du travail, la trans-
parence inimitable de la matiére; ce mélange d’obser-
vation méticuleuse et de réveries poursuivies a travers
des demi-teintes, — ce sont la des qualités supérieures
que le tableau de Bruges atteint et ne dépasse pas. Mais
ici tout est plus large, plus mir, plus grandement
concu, construit et peint. Et I'ceuvre en devient plus
magistrale, en ce qu’elle entre en plein dans les visées
de ’art moderne et qu’elle est sur le point de les satis-
faire toutes.

La Vierge est laide. L'enfant, un nourrisson rachi-
tique & cheveux rares, copié sans altération sur un
pauvre petit modele mal nourri, porte un bouquet de
fleurs et caresse un perroquet. A droite de la Vierge,
saint Donatien, mitré d’or, en chape bleue; & gauche
et formant coulisse, sainé George, un beau jeune
bomme, une sorte d’androgyne dans une armure
damasquinée , souléve son casque, salue I'Enfant-
Dieu d’un air étrange et lui sourit. Mantegna , quand
il concut sa Minerve chassant les vices, avec sa cui-
rasse ciselée, son casque d’or et son joli visage en
colére, n'aurait pas buriné le Sainz George dont je
parle d’un ontil plus ferme, ne I'aurait pas bordé d’un
trait plus incisif et ne I'aurait jamais peint ni coloré
comme cela. Entre la Vierge el le Saint George 2
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genoux figure le chanoine George de Pala (Van der
Pacele), le donateur. C’est incontestablement le plus
fort morceau du tableau. Il est en surplis blanc; il
tient dans ses mains jointes, dans ses mains courtes,
carrées, toutes ridées, un livre ouvert, des gants,
des besicles en corne; sur son bras gauche pend une
bande de fourrure grise. Cest un vieillard. 11 est
chauve ; de petits poils follets jouent sur ses tempes,
dont I'os est visible et dur sous la peau mince. Le
masque est épais, les yeux sont bridés, les muscles
réduits, durcis, couturés, crevassés par 'age. Ce gros
visage flasque et rugueux est une merveille de dessin
physionomique et de peinture. Tout 'art d’Holbein est
la dedans. Ajoutez & la scéne son cadre et son ameu-
blement ordinaire : le tréne, le dais i fond noir avee
dessins rouges, une architecture compliquée, des
marbres sombres, un bout de verriére qui tamise
travers ses vitres lenticulaires le jour verdatre des
tableaux de Van Eyck, un parquet de marbre, et sous
les pieds de la Vierge ce beau tapis oriental , ce vieux
persan, peut-étre bien copié en trompe-I'eeil, mais
dans tous les cas tenu, comme le reste, dans une
dépendance parfaite avec le tableau. La tonalité est
grave, sourde et riche, extraordinairement harmo-
nieuse et forte. La couleur y ruisselle 2 pleins bords,
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Elle est entiére, mais trés-savamment composée, et
reliée plus savamment encore par des valeurs subtiles.
En vérité, quand on s’y concentre, ¢’est une peintare
qui fait oublier tout ce qui n’est pas elle et donnerait 3
penser que P'art de peindre a dit son dernier mot, el
cela dés la premiére heure.

Et cependant, sans changer de théme ni de mode,
Memling allait dire quelque chose de plus.

L’histoire de Memling, telle que les traditions 'avaient
transmise, était originale et touchante. Un jeune
peintre attaché aprés la mort de Van Eyck & 1a maison
de Charles le Téméraire, peut-étre un jeune soldat des
guerres de Suisse et de Lorraine, un combattant de
Granson et de Morat, rentrait en Flandre fort désem-
paré ; et un soir de janvier 1477, par un des jours
glacés qui suivirent la défaite de Nancy et la mort du
duc, il venait frapper & U'hdpital Saint-Jean et y
demander un gite, du repos, du pain et des soins, On
Tlui donnait tout cela. 11 se remettait de ses fatigues, de
ses blessures, et, 'année suivante, dans la solitude de
cette maison hospitaliére , dans la tranquillité du
cloitre, il entreprenait la Chdsse de sainte Ursule,
puis exécutait le Mariage de sainte Catherine et
les autres petits dyptyques ou triptyques quon y
voit aujourd’hui. :
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Malheureusemant, parait-l, et quel dommage! ce joli
roman n’est qu'une légende & laquelle il faut renoncer.
D’aprés I'histoire véridique, Memling serait tout sim-
plement un bourgeois de Bruges qui faisait de la pein-
ture comme tant d’autres, I'avait apprise & Bruxelles,
la pratiquait en 1472, vivait rue Saint-George, et non
point a I'Hopital Saint-Jean, en propriétaire aisé, et
mourut en 1495. De ses voyages en Italie, de son
séjour en Espagne, de sa mort et de sa sépulture au
couvent de Miraflorés, qu’il y a-t-il de vrai ou de faux?
Du moment que la fleur de la légende a disparu, autant
vaut que le reste suive. Il subsiste néanmoins plus
qu’une étrangeté dans I'éducation, dans les habitudes
et dans la carriére de cet homme il reste une chose
assez merveilleuse, la qualité méme de son génie, si
surprenante A pareille heure et dans de pareils milieux.

D’ailleurs, malgré les démentis des historiens, c’est
encore h I'Hopital Saint-Jean, qui a eonservé ses on-
vrages, qu’on aime a se représenter Memling quand il
les peignit. Et lorsqu’on les retrouve au fond de cet
hospice toujours le méme, entre ces murs de place
forte, dans ce carrefour humide, étroit, herbeux, i
deux pas de la vieille église de Notre-Dame, c’est
encore 4 et pas ailleurs que malgré soi on les a vus
naitre,
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Je ne vous dirai rien de la Chdsse de Sainte Ursule,
qui est bien la plus célébre des ceuvres de Memling et
passe & tort pour la meilleure. C’est une miniature %
I'huile, ingénieuse, ingénue, exquise en certains détails,
enfantine en beaucoup d’autres, une inspiration char-
mante, — 2 vrai dire, un travail par trop minutieux.
Et la peinture, loin de faire un pas en avant, aurait ré-
trogradé depuis Van Eyck et méme depuis Van der
Weyden (regardez 2 Bruxelles ses deux triptyques et
surtout sa Femme qui pleure), si Memling s’était
arrété .

Le Mariage de sainte Catherine, au contraire, est
une page décisive. Je ne sais pas si elle marque un
progres matériel sur Van Eyck : ceci est & examiner;
mais du moins elle marque, dans la maniére de sentir
et dans I'idéal, un élan tout personnel qui n’existait pas
chez Van Eyck et qu’aucun art quel qu'’il soit ne mani-
feste aussi délicieusement. La Vierge est au centre de
la composition sur une estrade , assise et tronant. A sa
droite, elle a saint Jean le précurseur et sainte Cathe-
rine avec sa roue emblématique, A sa gauche sainte
Barbe, et au-dessus le donateur Jean Floreins dans le
‘costume ordinaire de freére de I'hopital Saint-Jean. Sur
le second plan figurent saint Jean I’Evangéliste et
deux anges en habits de prétre. Je néglige la Vierge,
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trds-supérieure par le choix du type aux vierges de Van
Eyck, trés-inférienre aux portraits des deux saintes.

La sainte Catherine est en longue jupe collante et
trainante 3 fond noir, ramagée d’or, avec manches de
velours eramoisi, corsage échancré et collant; un
«etit diadéme d’or et de pierreries enferme son front
bombé. Un voile transparent comme de I'eau ajoute &
la blancheur du teint la paleur d’un tissu impalpable.
Rien n’est plus exquis que ce visage enfantin et fé-
minin, si finement serré dans sa coiffure d’orfévreries
et de gaze, et jamais peintre amoureux des mains
d'une femme ne peignit quelque chose de plus parfait
en son geste, dans son dessin, dans son galbe, que la
main pleine et longue, fuselée et nacrée qui tend un
de ses doigts & I'anneau des fiangailles.

La sainte Barbe est assise. Avec sa jolie téte droite,
son cou droit, sa nuque haute et lisse & fermes attaches,
ses levres serrées et mystiques, ses belles paupiéres
pures et baissées sur un regard qu’on devine, elle lit
attentivement dans un livre d’heures au dos duquel on
coit un bout de couverture en soie bleue. Son buste se
dessine sous le corsage ajusté d’une robe verte. Un
manteau grenat I'étoffe et 'habille un peu plus ample-
ment de ses larges plis trés- pittoresques et trés-savants,

Menmling n’etit-il fait que ces deux ﬁguress — etle



436 LES MAITRES D’AUTREFOIS.

produit quoi que ce soit qui ressemble & ce premier jet
de I'école de Bruges. La pratique elle-méme est ac-
complie. La langue depuis s’est enrichie, s’est assou
plie, s’est développée, bien entendu avant de se cor-
rompre. Elle n’a jamais retrouvé ni cette concision
expressive, ni cette propriété de moyens, ni cet éclat.
Considérez Van Eyck et Memling par I'extérieur de
leur art, c’est le méme art qui, s’appliquant & des
choses augustes, les rend avec ce qu’il y a de plus pré-
cieux. Riches tissus, perles et or, velours et soies,
marbres et métaux ciselés, la main n’est occupée qu'a
faire sentir le luxe et la beauté des matitres, par le
luxe et la beauté du travail. En cela, la peinture est
encore bien prés de ses origines, car elle entend lutter
de ressources avec I'art des orfévres, des graveurs et
des émailleurs. On voit d’autre part & quelle distance
elle en est déja. Sous le rapport des procédés, il n’y a
donc pas de différences trés-sensibles entre Memling et
Jean Van Eyck, qui le précéda de quarante ans. On se
d emanderait lequel a marché le plus vite et le plus loin.
Et, si les dates ne nous apprenaient pas quel fut I'in-
venteur et quel fut le disciple , on s’imaginerait, a des
stiretés de résultat plus grandes encore, que Van Eyck
a plutét profité des lecons de Memling. C'est 2 les
eroire d’abord contemporains, tant les compositions
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sont identiques, la méthode identique, les archaismes
du méme moment.

Les premiéres différences qui apparaissent dans
leur pratique sont des différences de sang et tiennent
3 des nuances de tempérament entre les deux
natures.

Chez Van Eyck, il y a plus de charpente, de muscles
et d’afflux sanguin; de la la frappante virilité de ses
visages et le style de ses lableaux. En tout, c’est un
portraitiste de la famille d’Holbein, précis, aigu, péné-
trant jusqu’a la violence. I voit plus juste et aussi plus
gros et plus court. Les sensations qui lui viennent de
Paspect des choses sont plus robustes, celles qui lui
viennent de leur teinture plus intenses. Sa palette ades
plénitudes, une ahondance et des rigueurs que celle de
Memling n’a pas. Sa gamme est plus également forte
et mieux tenue comme ensemble, composée de valeurs
plus savantes. Ses blancs sont plus onctueux, sa
pourpre plus riche, et le bleu indigo, le beau bleu
d’ancien émail japonais qui lui est propre, plus nourri
de principes colorants et de substance plus épaisse.
11 est plus fortement saisi par le luxe et le haut prix des
objets rares qui fourmillaient dans les fastueuses habi-
tudes de son temps. Jamais rajah indien ne mit plus
@or et de pierreries sur ses habits que Van Eyck n’en
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mit dans ses tableaux. Quand un tableau de Van Eyck
est beau, et celui de Bruges en est le meilleur exemple,
on dirait d’une bijouterie émaillée sur or, ou de ces
étoffes aux couleurs variées dont la trame est d’or.
L’or se sent partout, dessus et dessous. Lorsqu’il ne
joue pas dans les surfaces, il apparait sous le tissu. Il
est le lien, la base, ’élément visible ou latent de cette
peinture opulente entre toutes. Van Eyck est aussi
plus adroit parce que sa main de copiste obéit 3 des
préférences marquées. Il est plus précis, plus affirma-
tif; il imite excellemment. Lorsqu’il peint un tapis, il
le tisse avec un choix de teintures meilleures. Quand il
peint des marbres, il est plus prés du poli des marbres,
et lorsqu’il fait miroiter dans I'ombre de ses chapelles
les lentilles opalines de ses vitraus, il arrive au parfait
trompe-1’ceil.

Chez Memling, méme puissance de ton, méme éclat,
avec moins d’ardeur et de vérité vraie. Je n’oserais pas
dire que, dans ce merveilleux triptyque de la Sainte
Catherine, malgré I'extréme résonnance du coloris, sa
gamme soit aussi soutenue que celle de son grand de-
vancier. En revanche, il a déja des passages, des demi-
teintes vaporeuses et fondues que Van Eyck n’avait pas
connues. La figure du Saint Jean, celle du Donateur
indiquent dans la voie des sacrifices, dans-les relations

=y
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de la lumitre principale avec les secondaires, et dans
le rapport des choses avec le plan qu’elles occupent,
un progreés sur le Saint Donatien et surtout un pas dé-
cisif sur le zreptyque de Saint- Bavon. La couleur méme
des véiements, I'un d’un grenat foncé, 'antre rouge un
peu étouffé, révele un art nouveau de composer le ton vu
dans I'ombre et des combinaisons de palette déja plus
subtiles. Le travail de la main n’est pas trés-différent.
Cependant il difiére, et voici en quoi : partout ou le
sentiment le soutient, 'anime et I'émeut, Memling est
aussi ferme que Van Eyck. Partout ot I'intérét de
I'objet est moindre et moindre surtout le prix qu’affec-
tueusement il y attache, relativement & Van Eyck on
peut dire qu'il faiblit. L’or n’est plus & ses yeux qu'un
accessoire, et la nature vivante est plus étudiée que la
nature morte. Les tétes, les mains, les cous, la pulpe
nacrée d’une peau rosatre, — c’est la qu’il s’applique et
qu’il excelle, parce qu’en effet, dés qu’on les compare
au point de vue du sentiment, il 0’y a plus rien de
commun eptre Van Eyck et lui. Un monde les sépare.
A quarante ans de distance, ce qui est bien peu, il s’est
produit dans la maniére de voir et de sentir, de croire
et d’inspirer les croyances, un phénoméne étrange et
qui éclate ici comme une lumiére,

Van Eyck voyait avec son ceil, Memling commence
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a voiravec son esprit. L'un pensait bien, pensait juste;
l'autre n’a pas I'air de penser autant, mais il a le cceur
qui bat tout autrement. L'un copiait et imitait; 'autre
copie de méme, imite et transfigure. Celui-Ia repro-
duisait, sans aucun souci de I'idéal, les types humains,
surtout les types virils qui lui passaient sous les yeux
a tous les échelons de la société de son temps. Celui-ci
réve en regardant la nature, imagine en la traduisant,
y choisit ce qu'il y a de plus aimable, de plus délicat
dans les formes humaines et crée, surtout comme type
féminin, un étre d’élection inconnu jusque-la, disparu
depuis. Ce sont des femmes, mais des femmes vues
comme il les aime et selon les tendres prédilections
@un esprit tourné vers la grice, la noblesse et la
beauté. Celte image inédite de la femme, il en fait une
personne réelle et aussi un embléme. Il ne Pembellit
pas, mais il apercoit en elle ce que nul 0’y a vu. On
dirait qu’il ne la peint ainsi que parce qu’il y découvre
un charme, des attraits, une conscience aussi dont
personne encore ne s’était douté. Il la pare au physique
et au moral. En peignant le beau visage d’une femme,
il peint une ame charmante. Son application, son
talent, les soins de sa main ne sont qu'une forme des
égards et des respects attendrissants qu'il a pour elle.

Nulle incertitude sur I'époque, sur la race, sur le
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rang auxquels appartiennent ces créatures fragiles
blondes, candides et cependant mondaines. Ge sont des
princesses, et du meilleur sang. Elles en ont les fines
attaches, les mains oisives et blanches, la pileur con-
tractée dans la vie close. Elles ont cette facon naturelle
de porter leurs habits, leurs diadémes, de tenir leur
missel et de le lire qui n'est ni empruntée, ni inventée
par un homme étranger au monde et a ce monde.
Mais, si la nature était ainsi, d’ou vient que Van
Eyck ne I'a pas vue ainsi, lui qui connut le méme
monde, y fut placé probablement dans des situations
plus hautes , y vécut comme peintre et valet de cham-
bre de Jean de Baviére et puis de Philippe le Bon, au
coeur de ces sociétés plus que royales? Si telles étaient
les petites princesses de la cour, comment se fait-il
que Van Eyck ne nous en ait pas donné la moindre
idée délicate, attachante et belle? Pourquoi n’a-til
bien vu que des hommes? Pourquoi du fort, du trapu,
du rude, ou bien du laid, quand il s’agit de passer des
attributs virils aux féminins? Pourquoi n’a-t-il pas sen-
siblement embelli I'Eve de son frére Hubert? Pourquoi
si peu de décence au-dessus du Mythe de UAgneau; et
dans Memling toutes les délicatesses adorables de la
chasteté et de la pudeur; de jolies femmes avec des
airs de saintes, de beaux fronts honnétes, des tempes
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limpides, des lévres sans un pli; toutes les innocences
en leur fleur, tous les charmes enveloppant la candeur
des anges ; une béatitude , une douceur tranquille, une
extase en dedans qui ne se voit nulle part? Quelle
grace du ciel était donc descendue sur ce jeune soldat
ou sur ce riche bourgeois pour attendrir son ame, épu-
rer son cil, cultiver son goit et lui ouvrir & la fois sur
le monde physique et sur le monde moral des perspec-
tives si nouvelles?

Moins célestement inspirés que les femmes, les
hommes peints par Memling ne ressemblent pas davan-
tage 2 ceux de Van Eyck. Ce sont des personnages
doux et tristes, un peu longs de corps,  teint cuivré,
a nez droit, & barbe rare et légére, aux regards pen-
sifs. Moins de passions et la méme ardeur. Ils ont I'ac
tion musculaire moins prompte et moins virile, mais
on leur trouve je ne sais quoi de grave et d'éprouvé qui
leur donne I'air d’avoir traversé la vie en souffrant et
gﬂl’y réfléchir. Le saint Jean dont la belle téte évangé-
lique, noyée dans la demi-teinte, est d'une exécution
si veloutée, personnilie une fois pour toutes le type
des figures masculines telles que Memling les congoit.
Il en est de méme du Donateur avec son visage de
Christ et sa barbe en pointe. Notez, et 'y insiste, que
saints et saintes sont manifestement des portraits.
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Cela vit d’une vie profonde, sereine et recueillie.
Dans cet art cependant si humain, pas une trace des
vilenies ou des atrocités du temps. Consultez I'ccuvre
de ce peintre, qui, de quelque fagon qu’il ait vécu,
devait bien connaitre son siécle : vous n’y trouverez
pas une de ces scénes tragiques comme on s’est plu &
en représenter depuis. Pas d’écartélement ni de poix
bouillante, excepté incidemment,  titre d’anecdote et
de médaillon ; pas de poignets coupés, de corps nus
qu'on écorche, d’arréts féroces, de juge assassin, pas
de bourreaux. Le Martyre de saint Hippolyte, qu’on
voit a la cathédrale de Bruges et qu'on lui attribunit,
est de Bouts ou de Gérard David. De vieilles et 1ou-
chantes légendes, comme la Sainte Ursule ou le §aint
Christophe, desVierges, des Saintes fiancées au Clrist,
des prétres qui croient, des Saints qui font crijire 2
eux, un pelerin qui passe et sous les traits dug el on
reconnait l'artiste, — voila les personnages de Mem-
ling. En tout, une bonne foi, une honnéteté,, une ingé-
nuité qui tiennent du prodige ; un mysticisme de sen-
timent qui se trahit plus qu’il ne se montre, dont on a
le parfum sans qu’il en transpire aucune affectation
dans la forme, un art chrétien s'il en fut, exempt de
tout mélange avec les idées paienmes. Si Memling
échappe 2 son siécle, il oublie les autres. Son idéal est
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% lui. Peut-étre annoncerait-il les Bellin, les Botieelli,
les Pérugin, mais ni Léonard, ni Luini, ni les Toscans,
ni les Romains de la vraie Renaissance. Ici pas de Saint
Jean qu’on prendrait pour un Bacchus, pas de Vierge
ou de Sainte Elisabeth avec le sourire étrangement
paien d’une Joconde, pas de prophétes ressemblant a
des dieux antiques et philosophiquement confondus
avec les sibylles. Ni mythes, ni symboles profonds. I
n’est pas besoin d’une exégése bien savante pour expli-
quer cet art sincére, de pure bonne foi, d’ignorance
et de croyance. 11 dit ce qu’il veut dire avec la candeur
des simples d’esprit et de cceur, avec le naturel d’un
enfant. 1 peint ce qu'on vénére, ce que I'on croit,
comme on y croit. Il s’abstrait dans son monde intime,
s’y enferme , s’y éléve et s’y épanche. Rien du monde
exlérieur ne péndtre dans ce sanctuaire des ames en
plein repos, ni ce qu’on y fait, ni ce qu’on y pense, ni
ce qu’on y dit, ni aucunement ce qu'on y voit.
Imaginez, au milieu des horreurs du siecle, un lieu
privilégié, une sorte de retraite angélique idéalement
silencieuse et fermée ol les passions se taisent, ol les
troubles cessent, oii I'on prie, ott I'on adore, ol toul
se transfigure, laideurs physiques, laideurs morales,
ol naissent des sentiments mouveaux, ol poussent
comme des lis des ingénuités, des douceurs, une man-
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suétude surnaturelles, et vous aurez une idée de I'ime
unique de Memling et du miracle qu’il opére en ses
tableaux.

Chose singuliére, pour parler dignement d’un pareil
esprit, par égard pour lui, pour soi-méme, il faudrait
se servir de termes particuliers et refaire 4 notre
langage une sorte de virginité de circonstance. Cest
A ce prix seulement quon le ferait connaitre; mais
les mot sont servi a de tels usages depuis Memling,
qu'on a beaucoup de peine i trouver ceux qui lui

conviennent,
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