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AVERTISSEMENT. DU TRADUCTEUR 

  

To ] E roman qu’on va lire occupe dans la littéra- 

‘ture anglaise du xix° siècle une place tout à 

fait à part. Ses personnuges ne ressemblent en 

rien à ceux qui sortent de la boîte de -poupées à 

laquelle, selon Stevenson, les auteurs anglais de 

© Père victorienne, « muselés comme des chiens », 

étaient condamnés à emprunter les héros de leurs 

récits. ot .- 

Ce livre est l’œuvre d’une jeune fille qui n'avait 

pas encore atteint sa trentième année quand elle 

le composa et dont c'était, à l'exception de quelques 

pièces. de vers, la première, œuvre littéraire. Elle 

ne connaissait guère Le monde, ayant toujours vécu 

‘au fond d’une province reculée et dans une reclu- 

‘sion presque ubsolue. Fille d’un pasteur irlandais et 

d’une mère angluise qu'elle perdit en bas âge, sa 

courte vie s’écoula presque entière dans un village 

du Yorkshire, avec ses deux sœurs et un frère, triste 

sire qui s’enivrait régulièrement tous les soirs. Les 

trois sœurs- Brontë trouvèrent dans la littérature 

un adoucissement à la rigueur d’une existence tou- 

jours austère et souvent très pénible. Après avoir 

publié un recueil de vers en commun, sans grand. 

succès, elles s’essayèrent au roman. Tandis que 

Charlotte composaît Jane Eyre, qui obtenaît rapide- 

ment la faveur du public, Emily écrivait Wuthe-
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ring Heights, au elle par vint, non. sans peine, à 

_ faire éditer, sous le pseudonyme d’Ellis Bell, vers 
la fin de 1847, ün an à peine. avant sa mort (19 dé- 

*cembre 1848). Cette œuvre, âpre ct rude comme la 

contrée qui l’a inspirée; choqua les lecteurs anglais 

de l’époque par la dureté des peintures-morales. ct 

le dédain des conventions alors généralement admi- 
ses dans le roman d’outre-Manche. Elle ne fut pas 

: appréciée à sa valeur; on ne devait lui rendre jus- 

tice que plus tard. En France, ce roman n’est guère 

connu. Il mérite pourtant de l'être. Un bon juge, 
Léon Daudet, ‘parlant du. «tragique intérieur » 

dans la littérature anglaïse, n’a pas craint de men- 

tionner Wauthering Heights à côté de. Hamlet. 

NOTE POUR LA DEUXIÈME “ÉDITION: | Li 

| Cette nouvelle édition a été revue ct corr igée avec. 
Soin. Je tiens à remerciér ici AT. le commandant 

‘Beauvais du concours si éclairé ‘et st bienvcillant 
qu'il n'a apporté dans cette tâche. 

. FD.



(WUTHERING HEIGHTS) 
  

CHAPITRE PREMIER 
V” 

Î 801. — Je viens de rentrer après uue visite à 
mon propriétaire, l’ünique voisin dont j'aie à 
m inquiéter, En:vérité, ce pays-ei est merveil- 

leux! Je ne crois pas que.j’eusse pu trouver, dans 

pour un misanthrope : 5 et. Mr Heathcliff et moi 

sommds si bien faits pour nous partager ce désert! 
Quel homme admirable! IL ne se doutait guère de 

.la sympathie que j'ai ressentie pour lui quand j'ai 

vu ses yeux noirs s’enfoncer avec tant de suspicion : 

dans leurs orbites, au “moment où j’arrêtais mon 

cheval, et ses doigts plonger, avec une farouche 

“résolution, encore plus profondément dans son n gilet, 
comme je ‘déclinais mon nom. 
© — Mr Heathcliff? ai-je dit. 

Un signe de tête a été sa réponse. 
.— Mr Lockwood, votre nouveau locataire, mon- 

sicur. Je me suis donné l’honneur de vous rendre 
visite, aussitôt que possible après mon arrivée, pour ‘ 

vous exprimer l’espoir de ne pas vous avoir gêné 
par mon insistance à vouloir occuper Thrushéross 
Grange; j’ai entendu dire hier que vous aviez quel- 
que idée. .. . . ‘ | 

- Les Hauts de | H urle-Vent 

toute l’Angleterre, un endroit plus complètement à . 
l'écart de l'agitation mondaine. Un vrai paradis”



12 LES HAUTS DE HURLE-VENT . 

_— Thrushcross Grange m’appartient, monsieur, 

a-t-il interrompu en regimbant. Je ne me laisse 

gêner par personne, quand j'ai le moyen de m'y 

opposer... Entrez! Ÿ 

Cet «entrez» était prononcé les dents serrées et 

‘exprimait le sentiment: «allez au. diable! > La 

barrière même sur laquelle il s’appuyait ne. déce- 

lait. aucun mouvement qui s’accordât avec les’ 

paroles. Je crois que cette. circonstance m’a déter- 

miné à accepter l'invitation. Je m’intéressais à un 
homme dont la réserve semblait encore plus exagé- 

‘ 16e que la mienne. 

Quand il a vu le poitrail de mon cheval pousser 

tranquillement la barrière, il a sorti la main de sa 
poche pour enlever la chaîne et m’a précédé de 
mauvaise grâce sur la chaussée. Comme nous 

entrionus dans la cour, ilacrié:. | 

— Joseph, prenez le cheval de Mr Lockwood ; et 
montez du vin. 

« Voilà toute la gent domestique, : je suppose >. 
Telle était la réflexion que me suggérait ect ordre | 

. composite. «Il n’est pas surprenant que l’herbe 
croisse entre les dalles, et les” bestiaux sont sans 
doute seuls à tailler les haies. ». 

Joseph est un homme d’un certain âge, ou, pour 
mieux dire, âgé: très âgé, peut-être, bien que ro- 
“buste et vigoureux. & Le Seigneur nous. assiste! » 

. marmottait-il en aparté d’un ton de mécontente- 
ment bourru, pendant qu il me débarrassait de mon 
cheval. Il me dévisageait € en même temps d’un air 
si rébarbatif que j'ai charitablement conjecturé 
qu’il devait avoir besoin de l’assistance divine pour 
digérer son dîner et que sa pieuse exclamation ne - 
se rapportait pas à mon arrivée inopinéé,
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Wuthering Heights (Les Hauts de Hurle-Vent), 

tel est le nom de l’habitation de Mr Heatheliff : 
«< wuthering » est un provincialisme qui rend d’une 

façon expressive le tumulte de l’atmosphère auquel 

sa situation expose cette demeure en temps d’oura- 

gant, Certes on doit avoir là-haut un air pur et salu: 
bre en toute saison : la force avec laquelle le vent 
du nord souffle par-dessus la erête se devine à l’in- 
clinaison excessive de quelques sapins rabougris 

plantés à l’extrémité de la maison, et à une rangée 
de maigres épines qui toutes étendent leurs rameaux 

du même côté, comme si elles imploraient l’aumône 

du soleil. Heureusement. l’architecte a eu la pré- 

caution de bâtir solidement : les fenêtres étroites 

sont profondément ‘enfoncées dans le: mur et les 

‘angles protégés par de grandes pierres en saillie. 

Avant de franchir le seuil, je me suis arrêté pour 

‘admirer une quantité do sculptures grotesques pro- 
diguées sur la façade, spécialement autour de la 
porte principale. Au-dessus de celle-ci, et au milieu. 

‘d’une nute de griffons délabrés et de bambins 
éhontés, j'ai découvert la date «1500 » et le nom 
€ Hareton Earnshaw ». J'aurais bien fait quelques ‘ 

commentaires et demandé au revêche propriétaire 

une histoire succincte du domaine mais son attitude 
à la porte semblait exiger de moi une entrée rapide 

ou un départ définitif, et je ne voulais pas aggra- 
ver son impatience. avant d’avoir inspecté l’inté- 

rieur, . 
Une marche nous a conduits dans la salle de 

famille, sans aucun couloir ou |_<orridor d’entrée. 

4. C'est ce que nous avons essayé de. rendre e en français 

par « Les Hauts de {furle-Vent » (Note du traducteur.
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. Cette salle est ce qu’on appelle ici « la maison > par 

excellence. Elle sert en général à la fois de cuisine 

et de pièce de réception. Maïs je crois qu’à Hurle- 

Vent la cuisine a dû battre en retraite dans une 
‘ autre partie du bâtiment, car j’ai perçu au loin, 
dans l’intérieur, un babil de langues ct un cliquetis 
d’ustensiles culinaires; puis je n’ai remarqué, près 
de la späcieuse cheminée, aucun instrument pour 
“faire rôtir ou bouillir, ni pour faire cuire le pain, 

non plus. qu'aucun reflet de casseroles de cuivre ou 

de passoires de fer-blanc le long des murs. A une 
extrémité, il est vrai, la lumière et la chaleur réver- 

‘ béraient magnifiquement sur des rangées d’immen- 
.ses plats d’étain entremêlés de. eruches ct de pots 
d'argent, s’élevant les uns au-dessus des autres sur. 

- un grand buffet de chêne, jusqu’au plafond. Ce der- [| 
nier est apparent,: son anatomie entière s’offre à. 
un œil inquisiteur, sauf à un endroit où elle est 
“masquée par un cadre de bois chargé de gâteaux 

- d’avoine et d’une grappe de cuisseaux de bœuf, de 
gigots et de jambons. Au-dessus de la cheminée sont - 
accrochés quelques mauvais vieux fusils et une paire 
de pistolets d’arçon; en guise d’ornement, trois | 
boîtes à thé décorées de couleurs voyantes sont dis- 
posées sur le rebord. Le:sol est de pierre blanche 
polie; les chaises, à hauts dossiers, de formes . anciennes, peintes en vert; une ou deux, plus mas- 
sives et noires, se devinaient dans l’ombre.. A l’abri d’une voûte que forme-le buffet reposait une grosse chienne jaunâtre de l’espèce pointer, entourée d’une ‘ 

occupaient d’autres recoins. 

nichée de ‘petits qui piaillaient; d’autres chiens 

L'appartement et l’ameublement n'auraient rien eu d’extraordinaire s'ils eussent appartenu à un 

s
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brave fermier du Nord, à l'air têtu, aux membres 
igoureux mis en valeur par.une culotte .et des 

“guêtres. Vous rencontrerez ce personnage, assis dans 

son fauteuil, un pot d ’ale mousseuse devant lui sur | 
une table ronde, au cours d’une tournée quelconque 

de cinq ou six milles dans cette région montagneuse, 

pourvu que vous la fassiez à -l’heure convenable . 

après le diner. Mais Mr Heathcliff présente un.sin- 

gulier contraste avec sa demieuré et son génre de 

vie. Hale physique d’un bohémien au teint basané, 

le vêtement et les manières d’un gentleman ; tout 

autant, du moins, que la plupart des propriétaires 

campagnards, Un- -peu négligé dans sa’ mise, peut- 

être, mais cette négligence ne lui messied pas, parce 

qu'il se tient droit et que sa tournure est élégante; 

l'aspect plutôt morose. D'aucuns pourraient le 
suspecter d’un certain orgucil de mauvais ton : une | 

voix intérieure me dit qu’il n’y à chez lui rien de 
-semblable. Je sais, par instinct, que sa réserve pro- 

vient d’une -aversion pour les’ étalages de senti- 
. ments. pour les manifestations - d ’amabilité réci- 

- Proque. Il aimera comme il haïra, sans en rien, 

laisser paraître, il regardera comme une sorte d’im- 
pertinence l’amour ou la haine qu'il recevra en. 
retour. Non, je vais trop vite;'je lui prête trop libé- 
ralement mes propres attributs. Mr Xeatheliff peut. 
avoir, pour retenir sa main quand il rencontre quel-_ 

-qu’un qui ne demande qu’à lui tendre la sienne, des 
raisons entièrement différentes de celles qui .me 
déterminent. Espérons que ma constitution ‘m'est 
_presque spéciale. Ha chère mère avait l'habitude de 
dire que je n'aurais jamais un. foyer confortable; . 

ét, pas plus tard ‘que l'été dernier, j'ai montré que 
| j'étais parfaitement indigne d’en. avoir un.
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‘ Je jouissais d’un mois de beau temps au bord do 
la mer, quand je fis connaissance de la plus fasci- 

nante des créatures : une vraie déesse à mes yeux, . 
tant qu’elle ne parut pas me remarquer. Jo « ne lui 

dis jamais mon amour » en paroles; pourtant, si les 
regards ont un‘langage, la plus simple d’esprit 

aurait pu deviner que j'étais amoureux fou. Elle 
me comprit enfin et à son tour me lança un regard... 

“le plus doux de tous les regards imaginables. Que 

fis-je alors? Je l’avoue à ma honte, je me repliai 
‘glacialement sur moi-même, comme un colimaçon ; 
à chaque regard, je me refroidissais et rentrais un 
peu plus avant dans ma coquille, si bien qu’à la fin 
la pauvre innocente se mit à douter de ses propres 
sens et, accabKe. de confusion à la pensée de son 
erreur Supposée, persuada sa maman de décamper. 
Cette curieuse tournure d’esprit m’a valu une répu- 
tation de cruauté intentionnelle, qui est bien injus- 
tifiée; mais moi seul en puis juger. | ‘ 

J’ai pris un siège au coin du feu opposé à celui 
vers lequel mon propriétaire se dirigeait, et j’ai 
occupé un moment de silence à essayer de caresser 
la chienne, qui avait quitté ses .Petits et rôdait 

. Comme une louve autour de mes mollets, la lèvre 
retroussée, ses dents blanches humides prêtes à mor- dre. Ma caresse a brovoqué un long grognement 
guttural. . . 

-— Je vous conseille de laïsser la chienne tran- quille, à grogné Mr Heathcliff à l’unisson, en arrê. tant d’un coup de pied des démonstrations plus dangereuses. Elle n’est pas habituée à être gâtée elle n’a pas été élevée pour l’asrément. CT Puis, se dirigeant vers une porte latérale, il à appelé de nouveau : e<J oseph! » SC
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J oécph. a grommelé indistinetement dans les prO- 

” fondeurs-de la cave, mais sans ‘donner aucun signe 

de. réapparition, de sorte que son maître a plongé 

-pour l'aller chercher, me laissant. vis- Fàä-vis de la 

-scélérate de chienne et d’une paire d’affreux chiens 

de bergers à poils longs, qui exerçaient avec elle une 

surveillance jalouse sur. tous mes mouvements. Peu : 

désireux de. prendre contact avec leurs crocs, je. 

suis resté assis sans bouger, mais,. pensant qu'ils ne 

E comprendraient sans doute pas des insultes tacites, : 

je me suis malheureusement permis de cligner de 
:: l'œil et de faire des grimaces au trio, et l’une de mes 

. ‘expressions de physionomie à tellement irrité ma 

h dame qu’elle est entrée soudain en furie et.a sauté 

7 sur mes genoux. Je l’ai repoussée et me suis hâté 
D = d’ interposer la table entre nous deux. Cette manœu- 

| wo vre a mis én émoi toute la meute: une demi-dou- 

Szaine de démons à quatre pattes, de tailles et d’âges 
variés, sont sortis de leurs repaires cachés et se sont 

rassemblés. J'ai senti que mes talons et les basques 

. de mon habit étaient les buts particuliers de l’ assaut : 
et, tenant de mon mieux les plus forts des come. 
“battants en respect avec le tisonnier; je me suis vu . 

. contraint de demander tout haut: l'assistance de : 

quelqu’ un de la maison pour rétablir la paix. - 

Mr Heathcliff et. son domestique : ont gravi les: 

. marches de la cave avec'un flegme mortifiant : je ne. 
crois pas qu’ils aient mis une seconde de moins qu’à 

- Vaccoutumée; bien qu’autour de la cheminée une, 

. tempête d ’aboïements et:de glapissements fit rage. 
- Par bonheur, un habitant de la euisine a montré. 
‘plus de hâte. Une forte gaillarde, la robe retroussée, : : 

| les bras nus, les joues. rougies par le feu, s’est préci- 

pitée au milieu de nous en brandissant une: e poêle à 

Bronts : Berle-Von’    



18 LES HAUTS DE HURLE-VENT 

frire. Elle a manié cette arme, ainsi que sa langue, 

avec tant d’à-propos que la tourmente s’est apaisée 

comme par enchantement et qu’elle demeuraïit seule, 

haletante comme la mer après un ouragan, quand. 

son maître. est entré sur la scène. | 
… — Que diable se passé-t-il? a-t-il demandé en me 
regardant d’un air que j’ai eu quelque peine à sup- 
porter après ce traitement inhospitalier. ° 
oo Que diable! en effet, ai-je grommelé. Le trou: 
peau de pourceaux possédés du démon’ ne pouvait 

“avoir en lui de pires esprits que n’en recèlent vos 
animaux que voilà, monsieur. Autant vaudrait lais- 
ser un étranger avec une portée de tigres! . 
.— Ils n’inquiètent pas les gens qui ne touchent 

à rien, a-t-il remarqué en posant la bouteille devant 
+ moi et remettant la table èn place. Les chiens font 

bien d’être vigilants. Un verre de vin? 
.— Non, merci. se 
. — Pas été. mordu? | ee 
— $i Je l’eusse été, j'aurais laïssé mon empreinté 

sur le mordeur. L 
Un sourire grimaçant a détendu les traits de 

Heatheliff. . ot 
— Allons, allons, vous êtes troublé, Mr Lockwood. : Voyons, prenez un peu de vin. Les hôtes sont telle- ment rares dans cette maison que mes chiens « je le reconnais volontiers, ne 3 

voir. À votre santé, monsieur 

et moi, 
Savons guère les rece- 

Je me suis incliné en rendant la politesse. Je . .commençais à m'apercevoir qu’il serait absurde de | bouder à cause dela mauvaise conduite d’une bande de méchants chiens, En outre, je n’avais pas envie 4 
* 

‘ 

4 Voir’ Saint Marc, V. 14 et suiv. (Note du traducteur),
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de continuer à fournir à ect individu de 1’amuse- 
ment à mes ‘dépens; car c'était le tour que prenait 
son humeur. Lui, mû probablement par la prudente 
considération. que ce serait folie d’offenser un bon 

locataire, a ’atténué un peu le laconisme dé-son 
style d’où les pronoms ct: les verbes ‘auxiliaires 
étaient exelus, ct a entrepris un sujct qu’il suppo- 
sait devoir m'intéresser, un discours sur les avan- 
tages et les inconvénients de mon lieu de retraite 
actuel. Je l’ai trouvé très informé des questions que 
nous avons abordées; ct, avant de rentrer chez moi, 

jé me suis enhardi à proposer de renouveler ma 
visite, demain. Il ne désirait fvidemment pas voir 

mon intrusion se répéter. J'irai néanmoins. Je 
m'étonne de me sentir si sociable en comparaison de 
Jui,
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1 tr, l'après-midi. s’annonçait bruneuse et 
{ H froide. J'avais envie de la passer au coin du 

. & l ‘ 

feu dans moù cabinet de travail, au lieu de 
patauger dans la bruyère et dans la .boue jusqu’à . 

Hurle-Vent. Après le dîner, je remontai. (N_.B. — 
Je dîne.entre midi et une heure: la femme de.’ 
charge, respectable matrone que j’ai prise avec la. 

: maison comme un immeuble par destination, n’a pas 
- pu, ou n’a pas voulu, comprendre la requête que je 

lui avais adressée pour être sérvi à cinq heures). Je 
gravis donc l’escalier dans ectte. intention pares- 
seuse; mais, en entrant dans la pièce, je vis une 
servante à genoux, entourée de brosses et de seaux à 
charbon; elle soulevait une poussière infernale en 
éteignant les flammes sous des monceaux de cendres. 
Ce spectacle me fit aussitôt reculer. Je pris mon 
chapeau et, après une course de quatre milles, j’ar- rivai à la porte du jardin de Heatheliff juste à 
temps pour échapper aux premiers flocons d’une 
averse de neige. : ones ee Lt 

Sur ce Sommet découvert, la terre ‘était durcio Par une gelée noire et le vènt me fit frissonner jusqu’à la:moelle. Ne parvenant pas à enlever la : chaîne, je sautai par-dessus la barrière, montai en courant la chaussée dallée. bordée çà et là de gro- seilliers, et frap 
\ . 

pai en vain pour me faire admettre, 

.
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. tant et si bien que les jointures des doigts me cui... 

‘’saient et que les chiens se mirent à hurler. . 

« Misérables habitants de cette demeure! pro- 

-férai-je mentalement, vous mériteriez, pour votre 

grossière inhospitalité, de rester à perpétuité isolés 

de vos semblables. Vous pourriez au moins ne pas 

tenir vos ‘portes barricadées en plein jour. Peu im- 

porte : j ’entrerai! > Cette. résolution prise, .je saisis 

‘le loquet et le secouai. violemment. La tête et la face . 

vinaigrée de Joseph se montrèrent à uno lucarne 

ronde de Ja grange. . . 

: — Qué qu vous voulez? cria-til. Le. maître a 

. descendu an pare à moutons. Faites l’tour par le 

bout d’la grange, si c’est qu ‘vous voulez lui parler. 

. —" N'y atil personne à à l'intérieur pour OUVTir 

la porte?" lui criai-je en réponse... 

—.N'ya personne qu'la maîtresse, et 4 êén ouvrira 

‘point, quand même que vous feriez votre. vacarme 

infernal jusqu’à la nuit. - - 
‘ = Pourquoi? Ne pourriez-vous Ii dire qui je 

suis, hein! Joseph? 
— Moi? que nenni! J'voulions point m en mêler, . 

: -grommela la tête, qui disparut. 
La neige commençait à tomber dru. Je saisissais 

‘la poignée du loquet pour faire un nouvel ‘essai, 

quand un jeune homme ‘sans veste, et portant une 

fourche sur l'épaule, apparut dans la cour derrière 
la maison. Il me héla en me faisant signe de le 

suivre et, après avoir traversé ‘une ‘buanderie et: 

.une cour :pavée contenant. un magasin à charbon, | 

-une.pompe et un pigeonnier, nous arrivâmes enfin: 

däns la grande pièce, chaude et gaie, où j ’avais déjà 

été recu. Elle resplendissait délicicusement à la .. 

lueur d’ un immense feu de charbon, de tourbe. et de 

at 

.
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bois; près de la table mise pour un plantureux repas 

du soir, je fus charmé d’? apercevoir e la maîtresse », 

personne dont je n avais pas encore soupçonné 

l'existence. Je saluai et j’attendis, pensant qu *ello 

me prierait de. prendre un siège. Elle me regarda 

en s'appuyant sur le dossier de sa + chaise, mais resta 

immobile et muette. 

— Vilain temps! remarquai-je. Je crains, Mrs 

Heatheliff, que la porte n’ait à se ressentir des con- 

séquences du service un peu relâché de vos domes- 

tiques ; j'ai eu de la peine à me faire entendre d’eux. 

Elle ne desserrait pas les lèvres. J’ouvris de 

grands yeux... elle ouvrit de grands yeux aussi; ou 

plutôt elle fixa sur moi un:regard froid, indifférent, 
excessivemént embarrassant et désagréable. 

— Asseyez-vous, dit le jeune homme ‘d’un ton 

bourru. Il va bientôt rentrer. | \ 
… J’obéis, je toussai, j’appelai la gredine de Junon 

qui daigna, à cette seconde entrevue, remuer l’extré- 

mité de la queue en signe de reconnaissance. . 

— Ün bien bel animal, repris-je. Avez-vous l’in-. 

‘tention. de vous séparer de ses petits, madame? 

— Js ne. sont pes à moi, dit l’aimable hôtesse 
- d’un ton encore moins engageant que celui que : 
Heathceliff lui-même . aurait pu mettre à cette 
réponse. | 
— Ah! vos. favoris. sont £ans doute parmi ceux- 

ci? continuai-je en me tournant vers. un Coussin 

dans l’ombre, couvert de quelque chose qui ressem- 
_blait.à des chats. 

_ — Etrange choix de favoris! Gbsorva-t-ello avec 
mépris. 

Pas de chance! c'était un a tas de lapins morts. Je 
toussai une fois de plus e et mo rapprochni ds l'être,
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renouvelant mes commentaires sur le triste temps 

‘de cette: soirée. 

— Vous n'’auriez pas dû sortir, dit-clle en se 

levant pour prendre sur la cheminée deux des boîtes 

à thé peintes. - 

Jusqu’alors, elle avait été abritée de: l lumière ; 

maintenant .je distinguais: nettement sa silhouette 

“et son visage. Elle était élancée, en apparence à 

peine sortie de l’adolescence; admirablement faite, 

et avec la plus exquise petite figure que j’aie jemais 

eu le plaisir de contempler ; des traits fins, très régu- 

“liers; ‘des boucles blondes, ou plutôt dorées, qui 

pendaient librement sur son cou délicat; et des yeux 

qui eussent été irrésistibles, - si l'expression en eût 

été agréable. Heureusement pour mon cœur sensible, 

le seul sentiment qu'ils révélaient tenait le milieu. 

entre le dédain et une sorte de désespoir, qu’on 

était étrangement surpris d'y découvrir. Les boîtes 

_ étaient presque hors de sa portée; je fis un mouve- . 

ment pour l'aider: elle.se tourna vers moi du 

même air qu’aurait un avare si quelqu'un voulait - 

- essayer de l’aider à compter son or. 
— Je n’ai pas besoin de votre assistance, dit-elle | 

sèchement, je peux les atteindre toute seule. 
- — de vous demande pardon, ie hâtai-je de réph- 

quer. : 
— Vous a-t-on invité à à | prendre le thé? demanda- 

t-elle en attachant un tablier sur sa robe noire très 

propre. Elle balançaït une cuillerée de thé au-dessus ‘ 
de la théière. 
— J’en prendrai une tasse avec plaisir. 

— Vous a-t-on invité? répéta-t- -elle. 
— Non,.dis-je en souriant à demi. Mais vous êtes 

tout : indiquée. pour le faire. | ‘
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“Elle rejeta le thé, la cuiller et tout le reste et so 
rassit sur Sa chaise avec un mouvement de dépit, le 
front plissé, la lèvre inférieure, rouge, en avant, 
comme celle d’un enfant prêt à pleurer. - ‘ 

.. Cependant le jeune homme avait jeté sur son dos 

uno veste extrêmement usée ; debout devant le feu, il 
me regardait du coin ‘le l’œil, d’une mine à jurer 
qu’il y avait entre nous deux une haine mortelle 
inassouvie. Je commençais à me demander si c'était 
où non un domestique. Son costume et son langage 

“étaient grossiers, tout à fait dépourvus de la supé- . 
riorité qu’indiquaient ceux de Mr et de Mrs Heath- 

.cÜff;'ses épaisses boucles brunes étaient négligées 
et hirsutes, sa moustache empiétait sur ses joues à la 
manière de celle d’un ours, ses mains étaient hâlées 
comme celles d’un simple laboureur, Pourtant son 
attitude était, dégagée, presque hautaine, ev il no 
montrait pas l’assiduité d’un domestique à servir 
Ja ‘maîtresse de. maison. En l’absence de preuves 
certaines de sa condition, je jugeai préférable de ne pas prêter attention à sa conduite bizarre. Au bout de cinq minutes, l'entrée de Hecathcliff apporta, . dans une certaine mesure, un. soulagement à ma situation embarrassée. 

ON 
. — Vous voyez, monsieur, que je suis venu comme . je l'avais promis! m'écriai-je avec un fcint enjoue- 

: ment, et je crains que la neige ne me retienne chez . Vous pendant une demi-heure, si vous pouvez m’ac- corder un abri pendant ce laps de temps. . — Une demi-heure ? dit-il en secouant les blanes : flocons qui couvraient ses vêtements. Je me demande 
si le fort d’une tourmente 
Promener jusqu'ici. Savez. 

$ Fisque de vous perdre dans
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les marais? Des gens ‘familiers avec. ces landes 

-,8’égarent souvent par de pareilles soirées ; et je puis 

vous aanoncer qu’il n Y ‘a aucun espoir de. change- ci 

: ment pour le moment. 
- — Je pourrais peut-être trouver : parmi vos ; valets 

‘ de ferme un guide, qui resterait à ‘la Grange jusqu ’à 

‘ demain... si vous pouviez m'en prêter un? 

— Non, je ne pourrais pas. 

— Oh! vraiment! Eh bien! alors, 1" ‘en serai 

réduit à ma seule sagacité. =. FU a 

© Hum : LU 

_ Allez-vous faire l'thé? demanda l'homme à. 

__ l’habit râpé, détournant dé moi son: farouche regard 

‘pour le diriger sur la jeune femme. : 

:— Faut-il en faire pour ui dermanda-t-lo œ 

s'adressant à Heathcliff. - 7 . 

—  Préparez-le, voulez-vous? fut la réponse, ‘faite ee 

d'une façon si brutale que je tressaillis. Le ton dont 

.ces mots furent prononcés révélait une nature fon- 

cièrement mauvaise, Je n’avais. plus envie d "appeler 

_Heathcliff un homme admirable. U UT 

Quand les préparatiis “furent terminés, il. m “in. 

vitas 

.— Maintenant, monsieur, avancez votre chaise. : 

Et tous, y compris le rustique jeune homme, s ’ap-. 

prochèrent. de la table, ‘Un austère . silence régna cu 

pendant que nous prenions notre repas: 

. Je pensai que, si ma présence avait jeté un froid, 

il était de mon devoir de faire un effort pour de 

‘dissiper. Il n’était pas possible que ces gens fussent 

: tous les jours” aussi sombres et aussi taciturnes ; il 

n'était pas possible, si-mauvais caractère qu'ils 

eussent, que. cet air renfrogné qu’ ils avaient + tous : 

fût leur air de tous” les j jours. Tr
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— Il'est étrange, commençai- je dans l'intervalle 

. entre une tasse de thé et une autre, il est étrange 

que l’habitude puisse ainsi façonner nos goûts ct 

nos idécs. Beaucoup de gens seraient incapables de 
concevoir l’existence du bonheur dans une vie aussi . 
complètement retirée que la vôtre, ‘Mr Heathcliff; . 

pourtant j’oserai dire que, entouré dé votre famille, 

‘ avec votre aimable épouse comme génie tutélaire de 
*. votre foyer et de votre cœur... 

© — Mon aimable épouse! interrompit-il avec un 

ricanement presque diabolique. Où est-elle, mon 
aimable épouse? . 
— Mrs Hathckiff, votre femme, veux-je dire. 
— Ah! bon, oui. Vous voulez sans doute faire 

“entendre que son esprit a pris le rôle d'ange gar- 
dien et veille sur le sort de Hurle-Vent, même quand 
son corps l’a quitté. Est-ce cela? ‘ 

M’apercevant que je commettais une bévue, j’es- 
sayai de la rattraper. J ‘aurais dû voir qu’il y avait 
une trop grande disproportion d’âge entre eux deux 
pour qu’ils pussent avec vraisemblance être mari et . 
femme. L’un avait environ quarante ans: un âge 
de vigucur mentale où les hommes nourrissent rare- 
ment l'illusion d’être épousés par amour par des 
jeunes filles ; ce rêve est réservé comme consolation 

“au déclin de nos années. L’autre ne paraissait pas 
dix-sept ans. . - * _.. 

J ‘eus uñe inspiration soudaine, « Le lourdaud qui 
est à côté do moi, qui boit son thé dans une jatte 
ct qui mange son pain avec des mains sales, pourrait . bien être son mari : Heathcliff junior, sans doute, Voilà co qui arrivo quand on s’enterre vivante : elle s’est jetée sur co rustro par simple ignorance _de l'existence d'êtres supérieurs! C’est bien dom- :
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mage... il faut que je tâche de lui faire regretter 

- son choix. » Cette dernière réflexion. peut sembler . 

° tion. 

d’un fat: celle ño l'était pas Mon voisin me 

: frappait comme uï être presque repoussant; je 

savais, par expérience, que jo n'étais pas sans sédue- 

— Mrs Heotheliff est ma belle-fille, dit Heath- 

chiff, ce qui confirma ma supposition." Ii dirigea sur 

elle, en parlant, un singulier Fègard : un regard 

chargé de haine. à moins que, par l'effet d’une 

disposition anormale, ses muscles faciaux u’inter- 

prètent pas, commo Ceux des autres humains, lo 

langage de son âme. 
— Ah! certainement... je comprends maintenant : 

vous êtes l’heureux possesseur de cette fée bienfai- 

sante, remarquai-je en mo tournant vers mon voi-. . 

sin. 

Ce fut encore, pis. Le jeune homme devint écar- . 

late et ferma lo poing, en donnant tous les signes de 

préméditation d’un assaut. Maïs il parut £e ressai- 

sir presque aussitôt et étouffa l’orage sous un brutal : 

juron, grommelé à à mon adresse et que, bien entendu, 

‘j'eus soin d'ignorer. 
. — Pas de chance dans vos 5 conjoctuxes, monsieur, 

observa mon hôte. Aucun de nous n’a le privilège : 

_ de posséder votre bonne fé; son époux est mort. 
J'ai dit qu’elle était ma’ belle-fille; î: faut “done 

qu’elle ait épousé mon fils. 7. ‘ 
.— Et ce jeune homme n’est. | 

— Pas mon fils assurément. | 

- Heatheliff sourit encore, comme si, € eût ëté une 

plaisanterie un peu trop forte de lui attribuer la 

paternité. de cet ours. ! ro 

_— -Mon nom est Haroton Earnshsw, bongonne
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l’autre; et. je vous conseille de’le respecter!’ | 

— Je n'ai: fait preuve d’aucune irrévérence, 

répondis-je, en riant intérieurement de la dignité 

avec laquelle il se présentait lui-même. . : 
- Avant qu'il eût cessé de tenir les.yeux fixés sur 

moi, j'avais détourné de lui mon regard, de crainte 

d’être tenté de le gifler, ou de donner cours à mon 

.. hilarité. Je commençais à me sentir indubitablement 
peu à ma place dans cet agréable cercle de famille. 
Le sentiment de bien-être physique que j’éprouvais 
était plus que neutralisé par la lugubre atmosphère 

spirituelle qui régnait là. Je résolus de réfléchir 

avant do m'aventurer sous ce toit une troisième 
: fois. LU Fe | 

. Lo repas terminé, et personne ne manifestant 
d’un, mot la moindre sociabilité, je m’approchai de 
la fenêtre pour examiner le temps. Un triste spec- 

‘tacle s’offrit à ma vue: une nuit obscure tombait 
‘pématurément, le ciel et les collines se confondaient 
‘ans un violent’ tourbillon de vent et de neige 
épaisse. + © + Lo . 

. — Je ne crois pas qu’il me soit possible mainte- 
-nant de rentrer chez moi sans un guide, ne pus-je” 
m'empêcher de m’écrier. Les routes déivent avoir 
déjà disparu; si même elles étaient découvertes, je verrais à peine’ où mettre le pied. . : 1. 
— Hareton, conduis cette douzaine de moutons 

. sous le porche de la grange. Ils vont. être enfouis- 
si on les laisse dans leur pare toute la nuit : et mets 
une planche devant eux, dit Heatheliff. . : 
— Que faire? continuai-je avec une irritation 

croissante. OU ee ce 7 - 
Ma question demeura sans réponse. En jetant un 

regard autour'de moi, je ne vis que. Joseph qui.
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apportait un seau de porridge? pour les chiens, .et 

Mrs Heatheliff penchée. sur le feu, qui s ’amusait à 

faire brûler un paquet d’allumettes tombé du re-.. 

bord de la cheminée quand elle avait remis la boîte : 

à thé à sa place. Après avoir déposé son fardeau, 

_ Joseph: passa l’ inspection do la pièce et  grinça 

: d'une voix chevrotante : : | 

_— Je’ m’demandions . comment qu Fous pouvez 

rester là, à n’rien faire et à vous chauffer, quand 

tous y sont dehors! Mais vous n'êtes qu’eune prop’ . 

a rien, et c’est pas la peine d’user sa salive. Vous :. 

n amendérez. jamais vos môvaises manières et vous: 

irez dret chez l'diable, . comme _ vo? mère ‘avant 

vous! 7 en. 

. dem “imaginai un instant que ce morceau à ’élo- 

quence, était à mon adresse. Passablement en colère, ‘ 

je m’avançai vers le vieux drôle avec 1 intention de 

le jeter debors à coups de pied. GS, Heathelif 

. m’arrêta par sa réponse. 

-—-Vieil hypocrite médisant ! - répliqua:telle. 

N’avez-vous pas peur d'être emporté vous-mêmo 

quand vous prononcez le nom du diable? Je vous 
conseille d'éviter de m'irriter, ou je solliciterai votre | 
enlèvement comme une faveur spéciale. Arrêtez! 

. Regardez un peu, J oseph, continua-t-elle en prenant 

sur un rayon un grand livre foncé. Je vais vous 
‘ montrer mes progrès dans la magie noire : ‘je -serai 
bientôt en état de faire par elle maison nette. Ce 

n’est pas par hasard que la ‘vache roue est mortes 

et votre humatisme ne ? peut guère : être compté | 

1. Aliment ‘composé de substances légumineuses 0 ou fa- 
‘rineuses bouillies dans de l'eau ou dans du Jait (Nate du 
fraducteur).. Ti
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comme uné grâce providentielle. 

— Oh! môvaisc! môvaise! haleta le vieux; le 

Seigneur nous délivre du mal! 

_— Non, impie! vous êtes un réprouvé… allez 

vous-en, ou vous pâtirez sérieusement. Vous serez 

tous modelés en cire et en argile; ét le premier qui 

tranâgressera les bornes que je fixe sera je ne 
veux pas”dire ce qu'il lui arrivera. mais vous 

verrez. Allez! j'ai l’œil sur vous! | : 
La petite sorcière mit une feinte malignité dans . 

ses beaux yeux et Joseph, tremblant d’une sincère 

horreur, s’énfuit en priant et en répétant : « mô- 

_vaisel» Je pensaï que la jeune femme avait dû.se 

livrer à une sorte de sinistre plaisanterie; à présent 
.que nous étions seuls, j’essayai de l’intéresser à ma 
détresse. -. . à 

— Mrs Heathcliff, dis-je sérieusement, veuillez 

m’excuser do vous déranger. Je prends-cette liberté 
parce qu'avec un pareil visage je-suis sûr que vous 
ne pouvez pas ne pas avoir bon cœur. Indiquez-moi 
quelques repères qui me permettent de retrouver 
mon chemin pour rentrer chez moi : je n’ai pas plus. 

* l’idée de la manière de m’y prendre que vous n’en 
auriez si vous deviez aller à Londres! 
— Suivez le chemin par lequel vous êtes venû, 

répondit-elle en: s’installant sur une chaise, avec 
une Chandelle et le grand livre ouvert devant elle. 
C est un conseil bref, mais c’est le meilleur que je puisse vous donner. -. | : 
— Âlors, si vous entendez dire qu’on m’a décou- .. 

vert mort dans une fondrière ou dans.un trou plein 
de neige, votre conscience ne murmurera pas que c'est en partie votre faute? | ue —— u 0 + ! « ‘ Pourquoi? J6 Re Peux pas vounr eqcorter. Îls ne 

' 
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re Jaïsscraient pas aller jusqu’au bout du mur du 

jardin. re 

— Vous! Je scrais désolé de vous demander, pour 

ma commodité, de franchir le scuil, par. une nuit 

pareille, m’écriai-je. Je vous demande de me dire 

quel est mon chemin, ct non de- me le montrer; ou, 

sinon, de persuader Mr Heatheliff de me donner Un 

guide. D | . 

— Qui? T1 y a lui, Earnshaw, Joseph,.Zillah'et 

moi. Qui voudriez-vous prendre?  *« oo 

— I n’y a pas de valets à la ferrae ? . 

— Non; personne, hormis ceux. que je viens de 

nommer. De CU | 

— Alors, à en résulte que je suis forcé de rester. 

— Vous pouITez vous entendre à ce sujet.avce 

votre hôte. Cela ne me regarde pas.  -:. / 

— J'espère que ce sera pour vous unc leçon de .. 

ne plus entreprendre à la légère ‘d’excursions dans 

ces montagnes, eria de l’entrée de la cuisine la voix 

forte de Heathcliff. Quant à ce qui est de rester ici, 

je n’ai pas d'installation pour les visiteurs ; il fou- 

dra que. vous partagiez le lit de Hareton ou de 

Joseph, si vous restez. | ti. 

— Je peux passer la nuit sur une chaise dans 

° : cette charñbne, proposai-je, ‘ D 
+ — Non! non! Un étranger est un étranger, qu’il 

soit riche ou pauvre. Ine me convient pas de laisser 

_ à quelqu'un la libre disposition de la pièce quand je 

ne suis pas 1à pour surveiller, dit le grossicr coquin. 

Cette insulte mit ma patience à bout. Je Jaissai 

éghapper une exclamation de dégoût ‘et, prssant 

dovant lui, je me précipitai dans la cour. Dans ma | 

hâte, je me heurtai contre Earnshaw. Il faisait si 

sombre que ‘je ne pus trouver la sortie, Comme jo 

+
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tournais tout autour de la maison, j'eus un autre 

spécimen de leur charmañte manière de se tri ter 

_-entre eux; Au début, Je jeune homme parut sur Jè 

| point de s'intéresser à mon sort. 

.: —,Je vais aller : avec jui jusqu ’à 1’ entrée du paré, | 

ditil à 2" 
— Tu iras avec. lui en “enfer!° s’écria son maître 

(si c’est là le terme qui convient à leurs situations 

respectiv es). Et qui. soignera les chevaux, hein ? 

_ La -vie, d’un homme-a plus d’ importance 

qu” ‘ane négligence. d’un soir pour les chevaux; il 

. faut que quelqu'un y. aille, .murmura Mrs Ifcath- 

cliff, avec plus de bienveillance. que ic n en aurais 

attendu d’elle. 
.— Pas sur votre ordre! riposte Harcton. Si vous | 

vous intéressez à son sort, je vous conseille de vous 

tenir. tranquille. 

— Alors j'espère que son spectre vous hantera; 

et j ?espère que Mr Heathcliff n'aura jamais d’autre 

locataire tant que la Grange sera debout, répondit- 
elle d’un ton tranchant. : 
— Ecoutez, . écoutez, la VR ‘qui Les maudit ! 

marmotta Joseph, vers qui je. m'étais dirigé. . 
‘Il était assis assez près pour. entendre, occupé à à. 

traire les vaches à à la lucur. d’une lanterne, que je 
saisis sans cérémonic; je lui eriai.que je la renver- 
rais le lendemain, et je courus à la porte de sor tie la 
plus proche. . : 
‘— Maître, maître! y vole la lanterne, eria le vieux 

en mo poursuivant dans ma retraite. Hé! Gnasher! 
Hé! chien! Hé!- Wolf! t’nez-le bon, t’nez-le bon! 
Comme j’ouvrais la petite porte, deux: monstres, 

| velus : me sautèrent à la gorge, me renversèrent,'et la 
lumière s "éteignit pendant que le gros rire de Heath. .” 

+



“LES HAUTS DE HOKLE-VENT  . 83 

- cliff et do Harcton mettait le comble à ma rage et 
à mon humiliation. Heureusement, les bêtes parais- 

. saient- plus enclines à allonger les pattes, à bâiller 

et à agiter la queue qu'à me dévorer vif; mais elles . 

ne toléraient pas que je ressuscitasse, et je dus res-. 

ter à terre jusqu’à ce qu’il plût à leurs malicieux 

maîtres de me délivrer. - Alors, sans chapeau et _ 

_tremblaut de colère, j ’ordonnai à ces mécréants ‘de 
-.me laisser sortir — s’ils me-retenaient. une minute 
- de plus, c'était à leurs risques et périls — “avec des 

|. menaces de représailles’ aussi incohérentes . que 
variées et qui, par la profondeur et le vague de leur | 
virulence, faisaient songer au Roi Lear. 

.… La véhémence de mon agitation amena ün copieux 

saignement de nez; Heathcliff continuait. de- rire, 

. moi de poster. Je ne sais ce qui aurait mis fin à à la 
scène, s’il n°y avait eu à.proximité une personne 
plus raisonnable que moi-même et plus bienveillante 
que mon hôte. C'était Zñlah, la robuste femme de. 

-. charge, qui finit par sortir pour s ’enquérir . de la. 
nature du tumulte. Elle crut que l’un d’eux m'avait 
fait violence ; et, n ’osant 5 ’attaquer. à son maître, : 

elle dirigea son ‘artillerie vocale contrer le plus jeune | 

des deux drôles. : = 

:— Eh bien! Mr Earmshäws: s ’écria-t: elle, je'me 
| demande ce que vous pourrez bien inventer, bientôt! 

E Allons-nous massacrer les gens sur le seuil de notre 

“pérte? Je vois que ectte mäison ne me. conviendra 

jamais... ‘regardez le pauvre garçon, il étouffe, ma. 
{oil Chut! Chut! il ne faut pas continuer ainsi . 

Entrez, et'je vais guérir cela. Allons, cälmez-vôus. 

À ces mots, elle me versa tout à coup une “pinte . 
d'eau glacée dans lé cou et me poussa dans la cui- :. 

- sine. Mr Heathceliff m'y suivit et sa 2 gaieté acciden- 

_Bronts : Hurle- Vent. Do ee "à
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telle disparut rapidement pour faire place à son 

habituelle morosité. 

Je me sentais extrêmement mal, la tête me tour- 

nait et-j'étais faible; ainsi je me voyais obligé 

-malgré moi d’accepter l’hospitalité sous ce toit. Mon 

hôte dit à Zillah de me donner un verre de brandy, 

puis passa dans l’autre pièce. Tout en me témoi- 

goant sa sympathie pour ma triste situation, Zillah 

- exécuta les ordres de son maître ce qui mo ranima 
un peu, puis me conduisit à un lit,
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4 

PTPY ANDIS qu’elle me guidait dans l'escalier elle 

il me demanda .de masquer la chandelle ct. 

de ne pas faire de bruit; car son maître. 

avait des idées bizarres au sujet de la chambre où 

elle allait me mettre, ct il n’y laissait jamais volon- 

tier loger quelqu’un. J'en demandai la raison. Elle 

l'ignorait, me répondit-elle il n’y avait qu’un an 

“ou deux qu’elle était là, et ils avaient tant d'étran- 

ges manières qu’elle n’en finirait jamais si elle se” : 

mettait à être curieuse. ii oi 

: Trop hébété pour. être curieux moi-même, je” 

fermai Ja porte et regardai autour de moi en cher- 

chant le lit. Tout l’ameublement consistait en une : 

chaise, une armoire et une grande caisse de.chêne .-: 

. avec des ouvertures carrées dans le haut, qui ressem- 

blaient à des fenêtres de voitures. Je m'approchai 

de cet édifice, jetai un coup d'œil à l’intérieur, et 

reconnus que c'était uno singulière couchette de 

vieux modèle, très bien comprise pour. dispenser 

chaque membre de la famille d'avoir une chambre 

séparée. En fait, cela formoit un petit cabinet, et le . 

rcbord d’une fenêtre qui y était incluse servait de 

fable. Je fis glisser les panneaux de côté, entrai avec . 

ma lumière, les refermai, ‘et je me sentis en sûreté 

contre la vigilance. de Heathcliff ou de tout autre. 

Sur le rebord dela fenêtre où je placai ma chan- 

4
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delle, se trouvaient empilés dans un coin quelques 
livres rongés d'humidité; ce rebord était couvert 
d'inscriptions faites avec la pointe d’un couteau sur - 
la peinture. Ces inscriptions, d’ailleurs, répétaient 
toutes le même nom en toutes sortes de caractères, 
grands et petits, Catherine Zarnshaw, çà ct Jà 

. changé en Catherine Heathcliff, puis encore en 
Catherine Linton. .. : . 

Dans ma pesante‘apäthie, j’appuyai la tête contre 
la fenêtre et continuai à épeler Catherine Larn- 

- Shaw... Heathclif.. Linton… mes yeux finirent par 
"se fermer. Mais ils n'étaient pas clos depuis cinq mi- : nutes qu’ün éblouissemont de lettres blänches jaillit 

, 

de l'obscurité, éclatantes comme des spectres. l’air fourmillait de Catherines. En me soulèvant pour "chasser ce nom obsédant, je m’aperçus que la mèche -. de ma chandelle S’inelinait sur un: des antiques volumes, d’où se dégageait un parfum de.cuir de 4 veau brûlé. Je la mouchai et, très mal à l’aise sous l’influénce du froid et d’une nausée persistante, je me mis sur mon séant et ouvris le volume qui avait souffert, en l’appuyant sur mon genou. C'était une Bible, en câractères fins,. sentant terriblement le : . moisi; la page de garde portait l'inscription « Cathe- .rine Earnshaw, son livr ï sc e», et.une date remontant ë Un quart de siècle environ. J 
en pris un autre, puis un autre, et: a . ainsi à tour de rôle. La bibli _. était choisie ct son état de. 

, Ct'les examinai.tous 
othèque de Catherine 

, La D se, 
" e L 

qu on en avait fait un usage fort ample, sinon tout Presque aucun chapitre n'avait échappé à un commentaire à la plume ou au crayon — Où du moins à ce qui sembla Couvrait ‘chaque parcelle de bl 

délabrement prouvait 

it en être un — qui 
an laissée par le -
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compositeur, nl Y avait des phrases détachées ; ail.” 
- leurs, cela prenait la forme d’un journal en règle, 

‘griffonné d’une main inhabile. d’enfant. En-haut : 
: d’une page blanche .(un vrai trésor, probablement 

quand. on la découvrit), je me divertis beaucoup en. 
trouvant une excellente caricature : de mon ami: 

.- Joseph, d’un crayon grossier, ‘mais vigoureux. Je 

- "conçus sur-le- champ de. l'intérêt pour la Catherine. 
. inconnue ct me mis aussitôt à déchiffrer ses. hiéro- . 
glyphes à moitié passés. He ct 5, 

«Un horrible dimanche! Ainsi débutait kr para. : 
‘graphe qui suivait. Je voudrais que mon père pût 

‘ revenir parmi nous. Hindley est un détestablé rem- 
plaçant... sa conduite envers Heatheliff est atroce. °' 

H. et moi allons nous révolter.… Nous : avons fait le” 

. premier pas ce soir. L 

e Toute: la journée . il a plu à torrents. Noës ° 
s 

n ’avons pu aller à l’église, de sorte que J oseph adû 

- bon feu — occupés à 
. leur Bible, - j'en jurerais — Heathcliff, moi-même : 

-et Je pauvre valet de charrue recevions l’ordre dé 

réunir les fidèles dans le grenier. Pendant que Hin- : 

dley. ct sa femme se chauffaient en’ bas. devant: un 

è n importe . quoi, sauf à lire 

prendre nos livres de prière et de monter. Placés en 
rang, sur un sac de grain, nous maugréions et nous 

. grelottions, tout en espérant que Joseph g grelotterait 

aussi, afin que son propre intérêt le poussât à rac-: : 

courcir son ‘homélie. Quelle erreur! Le service a.‘ 
duré exactement trois heures ; et pourtaût mon frère . 

. a eu le front de s’écrier, en nous voyant descendre : . 
« Quoi? ‘déjà finil» Autrefois, le dimanche après- 
midi, on nous permettait de jouer, pourvu qué nous 

.ne fissions pas trop de bruit; maintenant, le moindre 
rire étoufé suffit à à nous faire envoyer dans le coin a
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€— Vous oubliez que vous avez un maître ici, dit . 

le tyran. Je démolirai le premier qui me mettra en 

colère! J'’exige une sagesse et un silence parfaits, 

Oh! mon garçon, c’est toi qui as fait cela? Frances, 
ma chère, tirez-lui les cheveux en passant; je l’ai 
entendu faire claquer-ses doigts. = 

« Frances Jui a tiré vigoureusement les cheveux, 
‘puis est allée s’asscoir sur les genoux de son mari. 
Ils sont restés là comme deux bébés à s’embrasser ct 
à dire pendant une heure des niaiseries… vaines et 
absurdes paroles dont nous serions honteux. Nous 
nous Sommes blottis aussi confortablement que pos- 
sible sous la voûte du dressoir. Je venais d’attacher 
ensemble nos tabliers ct de les suspendre en guise 
de rideau, quand est entré J. oseph qui revenait d’une. 
tournée aux écuries. Il a arraché mon rideau, m'a giflée et a croassé : U : . 

<— Le maître est à peine enterré, le jour du Sabbat n’est point fini, le son de l'Evangile est co’ dans vos oreilles, et vous osez jouer! Honte à vous! Scyez-vous, méchants enfants! Y a assez de bons livres si vous voulez lire: seyez-vous, et pensez à vos âmes, . . L Pt . & En prononçant ces paroles, il nous a forcés de rectifier nos positions, de manière à recevoir du feu lointain un vague rayon de lumière qui nous permît de distinguer le texte du fatras dont il nous accabla. . De 
-Je n'ai pu Supporter cette occupation. J’ai pris mon. volume Crasseux par le dos et l’ai lancé’ dans le chenil CR protestant que j'avais horreur d’un bon livre. Tcathelifr à Cnvoyé le sien d’un coup de pied au même endroit, À fallait entendre le tintamatre! <— Asicu Hindley! hurlait notre ‘chapelain, M'sieu, v’nez Par icil Miss Cathy a déchiré l’dos du
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ne 

Casque du Salut et Heathcliff a passé sa rage su’la 

première partie de Yout drct à la perdition! Qué 

misère qu’vous leu laïssiez continuér.c'te vie-Iàl! 

Ah! le vieillard y les aurait rossés comme y faut. 

mais y m'est puslàl ue 

« S’arrachant à son paradis au’coin du feu, Hin- 

dley 2 saisi l’un de nous aù collet, l’autre par le 

bras, et nous.a jetés tous deux dans la cuisine où, 

assurait Joseph, «le vieux Nickt» viendrait nous : 

prendre, aussi sûr que ñous étions vivants; ainsi 

réconfortés, nous avons cherché chacun de notre : : 

côté ün coin pour attendre son arrivée. J'ai attrapé 

ce livre-ci, et une bouteille d’encre sur Le rayon, j'ai. 

entr'ouvert la porte donnant sur l'extérieur pour 

avoir un peu de lumière, et j'ai passé vingt minutes 

à écrire. Mais moncompagnon est impatient! il 

- propose de nous approprier le manteau de. la lai- 

tière et de nous abriter dessous pour-filer dans la 

lande. Bonne idée. et puis, si le vieux grognon 

: ‘arrive, il pourra croire que sa prophétie est réäli- 

sée. Nous ne pourrons pas être plus à l'humidité 

ni avoir plus froid sous la pluie qu'ici. » 

Je süppose que. Catherine mit son projet à exécu- 

tion, car dans la phrase suivante elle abordaïit un, 

autre sujet; clle prenait le ton plaintif. . . 

« Comme je me doutais peu que Hindley me ferait . 

‘jamais tant pleurer! écrivait-elle. J'ai mal à la tête, 

au point de ne.pouyoir la garder sur l’oreiller, ct : 

pourtant je ne peux pas céder. “Pauvre Heathcliff! 

Hindley le traite de vagabond et ne veut plus qu’il 

* reste ni qu’il. mange avec nous; il prétend que Ii - 

; ‘4. Le diable (Note du, traducteur). Le . L
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.et moi ne devons plus jouer ensemble ct menace de 
le chasser. de la maison si nous enfrcignons scs 

- ordres. I1 a blâmé notre père (comment a:t-il osé) 
-pour avoir traité IL. avec trop de bienveillance, et 
il jure qu’il le-remettra à sa vraie place. » 

. CE . . . . . . Je commençais à somnoler et à laisser tomber le nez Sur la page à moitié effacée. Mon œil passa du manuscrit à l’imprimé. Je vis un titre Touge orne- _menté .« Septante. fois septi et le Premicr de la - Septante et unième?, Pieux discours prononcé par le Révérend. Jabès Branderham, dans la chapelle de . Gimmerton Souÿh ». Pendant que, dans unc derai- | inconscience, je me creusais la cervelle pour deviner ce que Jabes Branderham avait pu tirer de son . Sujet, je retombai ällongé dans mon lit et m’endor- mis. Hélas! tristes effets du Mauvais thé ct dela. Mauvaise humeur! Quelles autres causes auraient . Pu me faire. passer une si terrible nuit? Je n'ai Souvenir d’aucuné qui lui soit comparable depuis que jai le sentiment de Ja Souffrance. : Je commençai à rêver Presque avant d’avoir cessé de mo rendre compte de l'endroit où je me trouvais. été 

- 4 Saint Matthieu, XVH, 24, 99 chant de lui, dit : « Seigneur. to Péchera contre -moi, lui par fois? Jésus Jui dit : Je ne te mais jusqu'à se is sé 
ta ge ptante fois sèp 

2. C'est-à-dire : 

te Alors-Pierre, s'appro- utes les fois que mon frère donnerai-je ? jusqu'à sept -dis pas jusqu'à sept fois, t fois. » (Note du traduc- 
unième sér: ‘ e Premier péché de la septante et° e de sep le quatre | iè & + : cent quatre-vingt-on. rème péché, celni qui viendrait après qe ne : quatre-vingt-dix péchés qu'u : -108 qua re cen (Note du traducteur), è chrétien doit pardonner 

, 

a
u
 
m
m
e



LES HAUTS DE HURLE-VENT ! ee 4 

nl me semblait” que c'était le matin; je m étais mis 

‘en route pour rentrer chez moi, avec J oscph comme 

. guide. Une épaisseur de plusieurs mètres de neige 

. couvrait notre chemin. Comme nous avancions péni- 
-blerment, mon compagnon. m ’accablait. d’ incessants 

| reproches parce que je n’ avais pas” pris un bâton. 
- de pèlerin; il m ’assurait que je ne pourrais jamais 

pénétrer dans la maison sans en avoir “an, et bran- 

. dissait fièrement un gourdin -à lourde poignée, 

‘auquel j je compris qu’il donnait ce nom. Pendant un. . 

instant, je considérai qu’il était absurde que j'eusse 

besoin d une pareille arme pour obtenir accès à ma 
propre démeure, Puis une autre idée me traversa 

L'esprit. Ce n’est pas-là que j'allais : nous étions. 
partis pour aller entendre le célèbre Jabes Bran-- 

derham prêcher sur le texte Septante fois sept; l’un. 
- de nous — J oseph, le prédicateur ou moi — avait _ 

commis le Premier de la. septante ‘et unième, et. 
devait être publiquement dénoncé et excommunié. 

Nous arrivämes à à la chapelle, J'ai passé devant 
en réalité, dans mes promenades, deux ou trois fois; 

elle est situéo dans un pli de terrain, entre deux col- | 
. lines, à une assez ‘grande altitude, près d’un marais 
dont la boue. tourbeuse convient ‘très. bien, paraît-il, 
pour embaumer les .quelques cadavres déposés là. 
Le toit est resté entier jusqu'ici; mais: comme. le 
‘traitement du pasteur n’est que do vingt livres par. 
-an, avec Ja jouissance d’ une maison composée de 

‘deux pièces. qui menacent de se réduire rapidement . 

‘à une seule, ‘aucun pasteur. ne’ ‘veut accepter les. 

. devoirs de cette charge, d’autant plus qu’on dit 
couramment que’ses ouailles le laisseraient mourir 

de feim plutôt qüe d'augmenter son revenu d’un 
penny de leurs poches. Quoi qu’il en soit, dans mon : 

d
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rêve Jabes avait un auditoire nombreux ct attentif ; 

et il prêchait.… grand Dieu! quel sermon! divisé en 

quatre cent quatre-vingt-dix partics, chacune de la 

longueur d’un scrmon ordinaire, et chacune traitant 

d’un péché particulir! Où il allait les chercher, je 
n’en sais rien. Îl avait sa manière à Jui d’interpré- 
ter le texte, et il paraissait nécessaire que le fidèle 
commit à chaque occasion des péchés différents. 
Ceux-ci étaient des plus curieux : de bizarres infrac- 
tions que je n’avais encorc jamais imaginées. 

. Oh! que j'étais fatigué! Comme je me tortillais, 
bâïllais, m’assoupissais, ct me réveillais! Comme je 
me pinçais, me piquais, me frottais les yeux, me 
levais, me rasscyais, et poussais du coude Joseph 
afin qu’il me dît si le prédicateur aurait jamais fini! 
J'étais. condamné à tout entendre jusqu’au bout. 

. Enfin, il aborda le Prerier de la septante ct unième. 
À cet instant critique, j’eus une inspiration sou- daine, sous l’empire -de laquelle je me levai pour dénoncer Jabes Branderham comme l’auteur du péché qu’un chrétien n’est pas tenu de pardonner. — Monsieur, m’écriai-je, assis entre ces quatre murs j'en énduré ct toléré sans interruption les quatre cent quatre-vingt-dix parties de: votre. ser- mon..Septante fois sept fois j’ai pris mon chapeau et j'ai été sur le point de m'en aller... septante fois sept fois vous m'avez déraisonnablement obligé de reprendre mon siège. La quatre cent quatre-vinst- onzième fois dépasse les bornes. Compagnons de mertyre, sus à lui! Faites 
sez-lo en atomes, pour que les lie ne prissent plus lo connaître! . . — Tues VIH ommel s’écria Jabes, après une pause solennelle, en se penchant par-dessus son eoussir 

-le dégringoler, et rédui- 
ux qui l’ont connu
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Septante fois sept fois tu’ as tordu ton visage en’. 

bâillant.. septante fois sept fois j’ai tenu conseil en 

moi-même. Bah! ai-je pensé, c’est de la faiblesse 

humaine, cela encore peut être absous. Mais voici 

lo Premier de la septante et unième. Frères, exécu- 

tez sur lui le jugement qui est écrit. C’est un hon- 

” neur qui revient à tous les bons chrétiens! : 

- Sur cette parole finale, tous les membres de l’as- 

. semblée, levant leurs bâtons do pèlerins, m’assail- 

lirent en cercle d’un même mouvement. N'ayant pas. 

_ d'arme à leur opposer pour ma défense, je commen- 

-çhi à mo colleter avec Joseph, mon assaillant le 

plus proche et le plus féroce, pour lui enlever le 

sien, Dans la confusion de la mêlée, plusieurs gour- 

dins se rencontrèrent; des coups qui m'étaient des- 

‘ tinés tombèrent sur d’autres erânes. Bientôt la 

chapelle entière retentit du bruit des attaques et des 

“ripostes. Chacun se mit à cogner sur son voisin; et 

Branderham, ne voulant pas rester oisif, épancha 

son zèle en une pluie de tapes bruyantes sur le 

rebord de la chaire, qui résonnait si fort qu’à la fin, 

à mon indicible soulagement, je me réveillai. Et 

qu'était-ce qui. m'avait fait croire à ce terrible 

. vacarme? Qui avait joué le rôle de Jabes dars cette 

bagarre? Simplement la branche de sapin qui tou- 

chait ma fenêtre quand des rafales de vent souf- 

flaient de ce côté-là, et qui frottait ses pommes 

desséchées contre les vitres! J ’écoutai un instant, 

encore dans le doute; je découvris la cause du bruit, 

-puis me retournai, sommeillai, et-rêvai de nouveau, 

d'une manière encore plus désagréable qu'avant, 

s’il est possible, LU Fe 

Cette fois, je me souverais quo j'étais couché 

dans le cabinet de chêne et j’entendais distincte
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‘ment les rafales de vent et. la neige qui fouettait, 

J'entendais aussi Je bruit agaçant et persistant de la 
branche de sapin, et. je l’attribuais à sa véritable 

cause. Mais.ce bruit m ’exaspérait tellement que je : 

- résolus de le faire cesser, s’il y avait moyen; et je 

. m’imaginai que je me levais et que j’essayais d’ou- 

vrir. la: croisée, La poignée était soudée dans la 

gâche : particularité . que j ’avais’ “observée étant: 

éveillé, mais que j ‘avais oubliée. ‘« II faut pourtant 

. -que je l’arrête! »-murmurai-je. J’enfonçai le poing 

à travers la vitre et allongeai le bras en dehors pour: 

.Saisir la branche’ importune ; mais, au licu de la 
trouver, mes doigts se refermèrent sur Jes doigts 
4’ane petite main froide comme la glace! L'’intense . 

. horreur du cauchemar. m ’envalit : ‘j’essayai de reti- 
. rèr mon bras, mais la main s’y accrochait et une 

voix d’une mélancolie infinie sanglotait : « Laissez-   
. moi entrer! laissez- moi entrer! — Qui‘êtes-vous? »: 

. demandai-je tout en continuant de lutter pour mo 
dégager. « Catherine Linton », répondit la-voix en 

tremblant (pourquoi- pensais-je. à à Linton? J’ avais 
lui Zarnshaw vingt fois pour.Linton une {ois). Me- 
“voilà revenue à la maison :.je m'étais per due dans . 
la lande! » La voix parlait encore, quand je distin- 
guai. vaguement une figuré d’enfant qui regardait 

-à travers la fénêtre, La. terreur me rendit cruel. 
Voyant qu’il était inutile d’ "essayer de me dégager de son étreinte, j’attirai: son poignet sur Ja vitre brisée ‘et. le frottai” dessus jusqu’à ce. que. le sang <oulât et inondât les draps du lit. La ‘voix gémnis- sait toujours : « Laissez-moi entrer!» et l’étreinte | obstinée ne se relâchait pas, me rendant presque fou : : -de terreur. & Comment. le. puüis- jet dis-je. enfin; : # lâchez-moi, si vous. voulez que je vous fasse |
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“entrer! > Les doigts se desserrèrent, je retirai vive- 

--ment les miens hors du trou, j'’entassai en hâte les : 

‘. livres en pyramide pour me défendre, et je me 
bouchai les oreilles pour ne plus entendre la lamen- 
table’ prière. 11 me sembla que je restais. ainsi pen- . 

dant plus d’un quart d'heure. Mais, dès que je 

-recommençai ‘d'écouter, j’entendis le douloureux ‘: 
‘gémissement, qui continuait! « Allez-vous en! » criai- - 

je, « je ne vous laisserai jamais entrer, dussiez-vous . : 
supplier pendant vingt ans. — 11 y a vingt ans», 

gémit la voix, « vingt ans, il y a vingt ans que je .- _ 
suis errante, »- Puis j’entendis un léger grattement 

au dehors et: Ja: pile de livres ‘bougea comme si elle’ 
était poussée en avant. J'’essayai de me soulever, 

” mais je’ ne pus remuer un seul membre, et.je me mis 

-à hurler tout haut, en ‘proie à une terreur folle. A 
‘ma grande confusion, je me’suis aperçu que mes hur- 

lements étaient bien réels: Des pas rapides appro- | 
. chaient de la porte ‘Ae la chambre; quelqu'un l'& 

“poussée d’une main énergique et une lumière a brillé. 
à travers les ouvertures carrées en- haut du‘lit.. 

J'étais . assis encore. tout tremblant, : essuyant la 

sueur qui coulait sur mon front ; l’intrus semblait‘ 

hésiter et se ‘parler à à voix basse à soi-même. Enfin il : 

a murmuré, “évidemment sans attendre dé réponse : 

.<Y at-il quelqu'un ici?» J'ai jugé qu'il valait 

micux confesser ma présence, car j ’avais reconnu la 
voix de Hcathcliff et je craignais qu’il ne ponssât sa 

| recherche plus avant, si je demeurais coi. En consé- 
‘ quence, je me suis tourné ct j'ai ouvert les pañ- 

neaux. Je n ’oublieräi pas de sitôt l'effet que î ’ai 

‘ produit ainsi. > - 

Heatheliff se tenait près de v entrée, en chemise 
cet en pantalon ; une chandelle lui coulait sur les
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doigts et sa figure était aussi blanche que lo ur 
derrière lui. Le premier craquement du chêno l’a 

_ fait tressaillir comme sous une décharge électrique; 

la chandelle lui a échappé et est retombée à’quel- 

ques pieds de distance; son agitation était telle qu'il 

a pu à peine la ramasser. . .. _ 
© — Ce n’est que votre hôte, monsieur, lui criai-jo, 
désireux de lui épargner l’humiliation de laisser 
voir plus longtemps sa poltronnerie, J’ai eu Je mal- 

‘ heur de pousser des cris dans mon sommeil, en proie 

-que j'étais à un terrible cauchemar. Je regrette de 
vous avoir: dérangé. : : | 
— Oh! Dieu vous confonde, Mr Lockwood! Je 

voudrais que vous fussiez au a commencé mon 
‘hôte, en posant la chandelle sur une chaise, pareo 
qu’il se rendait compte qu’il lui était impossible de 
la tenir fixe. Et qui vous .a introduit dans cette 
chambre? at-il continu en enfonçant ses ongles 
‘dans les paumes do ses mains, .ct'en grinçant des 
dents pour réprimer “des convulsions maxillaires. 
Qui est-ce? J'ai bien envie de jcter le coupable 
dehors immédiatement. ‘ 7. 
— C'est -votre servante Zillah, répondis-je, ‘en 

sautant sur le planchei et remettant rapidement 
mes vêtements, Je n’y verrais pas d’inconvépient, 
Pour ra part, elle le mérite bien, Je suppose qu'elle a voulu avoir à mes dé | 11 pes une nouvelle preuve que la pièce”est hantée. Eh bien! ello l’est. elle fourmille de spectres 
raison de Ja tenir ferm 
né vous remercicra de 
dans un antre pareil! 
— Que voulez 

Recouchez-vous et finissez votre nuit, puisque vous 

  

et de fantômes! Vous avez , 
te, je vous assure. Personne . 
Jui avoir procuré un somme . 

“Vous dire et que faites-vous?
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êtes ici; mois pour l’amour du ciel, ne recommencez 

‘ pas cet horrible vacarme, que rien ne saurait exeu- 

ser, à moins qu ’on no fût € en train de vous couper. 

la gorge. 

— Si le petit démon était entré: par le fenêtre, 

il est probable qu’elle m aurait étranglé! ai-je 

riposté. Je ne tiens pas à continuer de subir les per- 

sécutions de vos hospitaliers ancêtres. Le Révérend 

‘Jabes Branderham n’était-il pas votre allié du côté. 

. maternel? Et ectte péronnelle, Catherine Linton, ou 

Earnshaw, ou je ne sais quoi... ellè devait être bien 

sotte. méchante petite âme! Elle m’a ‘dit qu’elle 

errait sur la terre depuis vingt ans : juste punition, . 

de ses péchés mortels, j'en suis sûr. 

J e n’avais pas plus tôt prononcé ces mots que je. 

me suis rappelé l'association, dans le livre, du nom 

de Heatheliff à celui de Catherine. Cette particu- 

larité, qui était complètement sortie de ma mémoire, ‘ . 

venait d’y reparaître soudain, J’ai rougi de ma. 

Tégèreté. Mais, sans manifester autrement que 

j'eusse consçience de l” avoir offensé, je me suis hôté 

. d'ajouter : «La vérité est, mOnSieUT, que j'ai passé 

la première partio de la nuit à..»; je m'arrôtai 

-encore. J’aliais diro: €. à paréourir ces vieux 

volumes », co qui aurait révélé que j’avais connais- 

sance de leur contenu menuscrit, aussi bien que de 

leur contenu imprimé, Aussi, ré reprenant, j'ai 

. poursuivi: 4. à déchiffrer les noms inscrits sur 

le rebord de la fenêtre. Occupation monotone, à 

laquelle je mo livrais pour, m 'endormir, de même 

qu on compte OU... > 

_— À quoi songez-vous de me parler de Ja sorté, 

. à moi? a dit Heathcliff d’ane voix tonnante et avec 

‘ une sauvage véhémence. Comment. comment osez--
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vous ?: Sous mon toit... Dieu, il faut qu L soit fou 

pour parler ainsi! ‘ - 

- Et il se frappaiït le front avec rage. 

:.Je ne savais trop si: je ‘devais me fâcher de ce 

“langage ou continuer mon explication. Mais il sem- 

“blait tellement” affecté que j’ai eu pitié dé lui et ai 

repris. l’histoire de’ mes rêves, affirmant. que je 

n'avais jamais entendu ‘auparavant le nom de 

< Catherine Linton », mais qu’à force de le lire et. 

de le: relire ce nom avait produit sur moi une im-' 

pression qui s'était personnifiée quand j’eus perdu 

_le contrôle de mon. imagination. Tandis que je par- 

lais, Heatheliff” reculait peu à. peu dans le renfon- 

‘cement 6ù se trouvait le lit; finalement il s’est assis, 

presque . entièrement. caché derrière. Je: devinai 
néanmoins, à sa respiration irrégulière et éntre- 

"coupée, qu’il luttait contre ‘une violente émotion. 

Ne voulant pas lui laisser voir que je”me rendais 
compte de son conflit intérieur, j’ai achevé ma 

‘ toilette assez ‘bruyamment, regardé ma montre et 

“fait-un monologue sur la longueur de la ‘nuit : 
— Pas encore trois heures! J'aurais juré qu Al 

en était six, Le temps n’avance pas ici : nous nous 
: sommes certainement retirés” pour reposer ‘à: huit: : 
heures! : . :: 
— Toujours à neuf heures « en “hives e lever à 

quatre, a dit mon hôte en réprimant un gémisse- | 
ment; ét j'ai. jugé, au mouvement de- l'ombre de, 
son bras, qu'il essuyait une larme, Mr Lockwood, 
a-t-il ajouté, vous pouvez aller. dans ma chambre; 
vous ne feriez que gêner en descendant de si bonne 
heure; et vos cris Prérils 9 ont t envoyé le sommeil au U 
diable pour moi. . ‘ . 
— Pour : moi : css, ai-je s répliqué. de vais _me 

a octo ti . 7 
3 
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promener ‘dans lc cour “jusqu au jour, alors je par- 

tirai; et vous n’avez pas à craindre de nouvelle 

intrusion de ma part. Je suis maintenant tout à fait 

guéri de l’envie de chercher du. plaisir dans la 

société,” que ce soit à la campagne où à la ville. Un . 

homme sensé doit trouver une > compagnie suffisante 

en soi-même. 
— Délicieuse compagnie! : a ‘grommelé. Mr. Heath- 

. diff, Prenez la chandelle et allez où vous voudrez. 

.Je vous rejoins dans l'instant. Evitez la cour, tou- 

tefois, car les chiens sont lâchés; quant à la “salle... 

Junon y monte sa faction et. non, vous ne pouvez . 

qu'errer dans l'escalier et dans les couloirs. Mais 

‘sortez! Je viens dans deux minutes. ‘. L. 

‘J'ai obéi, du moins à l’ordre de quitter la chan- | 

bre; puis, ne sachant où me conduisait l’étroit cor 

ridor, je me suis arrêté, et. mon propriétaire m’a - 

‘rendu témoin involontaire d’une seène de supersti- 

. tion qui démentait étrangement son.bon sens appa+ . 

rent. Il s’est approché du lit, a ouvert la fenêtre 
en la forçant et, pendant qu’il. tirait. dessus, . a été 

pris d’une crise de larmes qu’il- n’a pu maîtriser. : 
æ Viens, viens! »: sanglotait:il. « Cathy, viens! Ob!: 

viens une fois .seulement!. Oh! chérie de mon. 
cœur! écoute-moi cette fois:ei enfin, , Catherine!» 
Le spectre a témoigné de. l'ordinaire caprice des 

- spectres: iln a donné aucun signe d'existence. Mais 

la neige et le vent ont pénétré en tourbillons. furieux, . 

parvenant même jusqu'à 2 moi et éteignant ‘ma u- . 

mière. 
11 y avait une telle angoisse dans L'explosion & 

‘ douleur qui accompagnait ce délire que la ‘compas- 

sion:m'a fait: oublier sa folie. Je me suis éloigné, à 

. moitié fâché. d’ avoir. écouté; si  Pea que ee fût, #: 

| Bronté : : : Hurle- Vent, | . En 6 
Foto LT Lure
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regrettant d’avoir raconté mon ridicule cauchemar, 
qui avait déterminé cette crise, bien que je ne pusie 
comprendre pourquoi. Je suis descendu avec pré- 
caution dans les régions inféricures et ai atterri 

. dans la cuisine, où quelques tisons que j'ai rassem- 
blés avec soin m'ont permis de rallumer ma chan- 
delle. Rien ne bougeaït, sauf un chat gris moucheté, 
qui est sorti lentement des cendres et m’a salué d’un 
miaulement plaintif. " 
Deux bancs en forme-d’ares de eerele entouraient 

presque complètement le foyer; je me:suis aHongé 
sur l’un ét Grimalkin 1 a grimpé sur l’autre. Nous 

-Commenciens à nous assoupir tous deux quand 
quelqu'un a envahi notre retraité ; c'était Joseph 
qui descendait péniblement une échelle de bois dont 
le haut disparaissait dans le plafond, à travers une 
trappe : l'entrée de son galétas, je suppose. IL à jeté un regard sinistre sur la petite flamme que 
j'avais réussi à renimer entre les barreaux cintrés 
de la grille du foyer, a chassé le chat de.son poste élevé, s’est installé à sa place ct s’est mis à bourrer 
une pipe de treis ponces, Ma présence dans son sanctuaire était évidemment, considérée comme une impüdence trop éhontéce pour. être relevée: il a° appliqué silencieusement le tuyau à ses lèvres, s’est: croisé les bras ét a envoyé des bouffées en l’air. Je J'ai [laissé Savourer sa volupté sans Je’ troubler, Après avoir lancé sa dernière bouffée et ‘poussé un profond soupir, il s’est levé et s’est retiré avec “autant do dignité qu’il était venu. Loue ‘ J'ai entendu ensuite un pas plus élastique. J’ou- 

ch 0 Rene en Sang, Cote 4 
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vrais déjà la bouche pour un « bonjour », mais je 

l'ai refermée sans achever mon salut, ear Hareton | 

Earnshaw faisait ses oraisons softo voce, SOUS forme : 

d’une suite de jurons adressés à chaque objet qu’il 

touchait, tout en. fourrageant dans un coin à la 

recherche d’une bêche ou d’une pelle pour. faire 

© des chemins dans la neige. Il a jeté un regard par- 

dessus le dossier du banc, en dilatant les narines, . 

et il songeait aussi peu à un échange de politesses : 

avec moi qu'avec mon compagnon le chat. J’ai 

- deviné, à ses préparatifs, que la sortie était permise 

et, quittant ma dure couchette, j'ai fait un mouve- 

ment pour le suivre. Il l'a remarqué ct a cogné sur 

une porte intérieure avec l'extrémité de sa bêche, 

en indiquant par. un son inartieulé que c'était là: 

‘que je devais aller, si je voulais changer de rési- 

dence. 2 ou oo 

- La porte donnait dans la salle où les femmes. 

_ étaient déjà à l'œuvre. Zillah développait dans la 

_ cheminée un.tourbillon de flammes à l’aide d’un 
soufflc£ colossal; Mrs Heatcliff, agenouillée près de 

l'âtre, lisait un livre à la lueur du feu. Elle tenait 

la main interposée entre la chaleur du foyér et ses 

. yeux et paraissait absorbée dans son occupation. 

Elle ne s’interrompait que pour gronder la servante 

qui la.couvrait d’étincelles, ou pour repousser de 

temps à autre un chien qui venait appuyer un peu 

trop familièrement le nez sur sa figure. J’ai.été 

surpris de voir là Heathcliff aussi. Il était debout 

près du feu, me tournant le dos, et venait de faire 

“une scène violente à la pauvre Zillah qui, par ins- 

: tants, suspendait son travail pour relever le coin 

. de son tablicr et pousser un gémissement indigné. 

— Et vous, vous misérable —., criait-il au moment | 

.
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où j'entrais, en se tournant vers sa belle-fille et 
“employant une-épithète aussi inoffensive que pou- 

‘lette ou brebis, mais généralement représentée par | 

un tiret, vous voilà encore à vos oiseuses mani- 
gances? Tous les autres gagnent leur pain. vous, 

-vous vivez de ma charité! Mettez-moi ces bêtises do 
côté, et.trouvez le moyen de vous rendre utile. Je 
vous ferai payer le fléau de votre perpétuelle pré- 

.sence, entendez-vous, odieuse coquine? 

:— Je mettrai mes bêtises de côté, parce que vous 
pouvez m’y contraindre; si je refuse; a répondu la 
jeune femmie en fermant son livre.et en le jetant sur 

‘ une chaise, Maïs quand vous useriez votre langue . 

à jurer, je ne ferai que ce que jé voudrai! 
. Heathcliff a levé la main, et elle s’est sauvée à 

- distance respectueuse : elle en connaissait certaine- 
‘ment le poids. N'ayant nulle envie d’être régalé 

: d’un combat entre chien et chat, je me suis vivement 
avancé comme si j'étais pressé de partager la cha- 

‘leur du foyer et tout à fait ignorant de la dispute | 
. interrompue. Chacun d’eux a cu assez de décorum 
‘pour suspendre les hostilités. Heatheliff.a placé ses 
poings à l’abri de la tentation dans ses poches; 
Mrs Heathcliff a fait la moue ct est allée prendre un : 
Siège éloigné, où elle a tenu sa parole en jouant le : 
rôle d’une statue pendant le temps que je suis resté 

* là. Ce n’a pas été long : j’ai décliné leur invitation 
à déjeuner et, dès que l’aube à commencé de pointer 
j'ai saisi la première occasion de m’échapper au grand air, maintenant clair, calme et froid comme de la glace impalpable. 

Avant que j'aie eu atteint le fond du jardin, mon : : 28 ; à 4, . A : 
U 

Propriétaire m'a crié de m'arrêter, et a offert de , A. ( à . . M'accompagner à travers la lande, Ç’a été une heu. - : 
. 

<
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reuse inspiration de sa part, car tout le versant dé 

la colline n’était qu’un océan de vagues blanches; 

les hauts ot les bas n ’indiquaient pas d’élévations 

où. de dépressions correspondantes dans le terrain; 
de nombreux troûs étaient entièremènt comblés par. 

la neige;.et des rangées entières de buttes,. “formées 

des résidus de l’extraction des carrières, étaient effa- 
cées de la carte que ma promenade de la veille avait - 

- laissée peinte dans mon esprit. J'avais remarqué sur 

Un des côtés de la route, à intervalles de six à sept 

. mètres, une ligne’ de pierres dressées debout, qui se. 

- prolôngaît sur toute la longueur du terrain dénudé : 
elles avaient été placées et peintes à la chaux pour... : 
Servir de repères. dans l'obscurité, et aussi quand 

” une chute de neige, comime à présent, ne permettait 

pas de distinguer la'chaussée ferme des : ‘profonds 

marécages qui.la bordent .des deux côtés. Maïs à . 
. l’exception d’une tache sombre émergeant çà et là, 

toute trace de l’existence de ces pierres avait dis. ” 

paru et mon compagnon a dû m avertir fréquemn- 

ment d'appuyer à droite ou à gauche alors que je 
me figurais suivre correctement les sinuosités de Ja | 

"route - ° 

.. Nous avons: échangé peu de paroles, € et ils *est 
arrêté à l’entrée du pare. de Thrusheross en me 
disant que je ne pouvais plus me tromper. ? Nos 

adieux se sont bornés à un rapide: salut, puis j'ai: 
continué ma marche, réduit À mes seules ressources; 

- car la loge du portier est i inoccupée jusqu”? ’à présent. 
: La distance de la porte du pare à à la Grange est de 
‘ deux milles; je crois que je suis bien arrivé à en 
faire quatre, en me perdant au milieu des ‘arbres 

- Et enfonçant jusqu ’au cou dans la ncige :  désagré- 

. ment que seuls peuvent apprécier ceux qui Vont
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expérimenté. En tout cas, quels qu’aient été mes 

tours et détours, midi sonnait comme j’entrais dans 
la maison, ce qui faisait exactement une heure pour 

. chaque mille-du chemin ordinaire depuis les Hauts 
de Hurle-Vent. 

Ma femme de charge et ses satollites se sont pré- 

cipitées pour m’accueillir, s’écriant avec volubilité 

qu’elles me croyaient complètement perdu. Tout le 

monde supposait quo j’avais péri la nuit précédente 
et elles se demandaient comment s’y prendre pour 

se mettre à la recherche de mes restes. Je leur ai 

dit dese calmer, pusqu’elles me voyaient revenu, 

‘et, transi jusqu’à la moelle, je me suis traîné en 

“haut. Après avoir mis des vêtements secs et marché 

de long en large pendant trente à quarante minutes, | 
;pour restaurer la chaleur animale, je me suis retiré 

‘dans mon cabinet de travail, faible comme un petit 
chat : presquo trop faible pour jouir du feu pétil- 
lant et du café fumant que la servante m a Préparé 
pour me remonter, EL   

o
o



CHAPITRE IV. . 

m UELLES pauvres girouettes nous sommes! Moi 

9! qui avais résolu de me libérer de tous Tap- .. 

{ports sociaux et qui bénissais ma” bonne 

étoile de m’avoir fait enfin découvrir un endroit où 

de tels rapports sont à peu près impossibles, moi,’ 

faible créature, après avoir lutté jusqu’au crépus- 

eule contre l’abattement et la solitude, j'ai été 

vaincu et forcé d'amener mon pavillon. Sous pré- 

texte de demander des indications sur ce qui était. 

nécessaire à mon installation, j'ai prié Mrs Dean, :: 

quand elle a apporté mon souper, de s'asseoir pen- L 

dant que je mangeais. J ’espérais sincèrement que 

j'allais trouver en elle une vraie commère et que, 

si elle ne mo tirait pas de ma torpeur, elle finirait au 

moins par m’endormir. D Ce 7 

-— Vous êtes ici. dépuis très longtemps, ai-je com- : 

_mencé. N’avez-vous pas dit depuis .seiie ans? 

. — Dix-huit, monsieur, Je suis arrivée au moment 

où ma maîtresse se mariait, pour fairc.50n service; 

après sa mort, le maître ma conservés comme femme 

de charge. . _. .: 

— Vraiment. °- . Fo Le 

Un silence a suivi. Elle n’était pas fort. bavarde, 

craignais-je, sauf peut-être quand il s'agissait de 

ses propres affaires, qui pouvaient difficilement 

*. m'intéresser. Cependant, après s'être recueillie un 

f ’
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instant, un poing sur chaque genou, un nuage mëdi- 
tatif sur sa figure rubiconde, elle s’est écriée : 
— Ah! les temps ont bien changé depuis lors! 
_ Oui, ai-je remarqué, vous avez dû voir beau- 

coup dé transformations, je suppose? | | 
. —.Sans doute; et de souffrances aussi. Lo 
«Oh! je vais amener la conversation sur la 

famille de mon propriétaire », ai-je pensé. « Bon | 
sujet à mettre:sur le tapis! J’aimerais À savoir 
lPhistoire. de cette jeune: —…ÿ Jolie veuve. Est-elle 

native de cette contrée ou, comme il est plus probable 
“est-ce une étrangère que les indigènes hargneux ne 
veulent pas reconnaître comme des:leurs? > Dans 
cette intention, j’ai demandé à Mrs Dean pourquoi 
‘Heathcliff louait Thrushcross Grange et préférait de vivre dans une situation et un 
rieures. : | - # 

..vénablement la propriété? me — Riche, monsieur! Personne ne sait ce qu’i 

—— N'est-il pas assez riche pour entretenir con- 

a d’argént et' chaque: année sa: fortune s’accroît. - . Oui, oui, il est assez riche pour vivre dans une mai. son plus luxueuse même que celle-ci; mais il est “plutôt. serré. S'il avait eu lintention de venir ‘s'installer. à Thrusheross. Grange, il aurait suffi: qu’il entendît parler d’un bon locataïre pour. qu’il ne pût se résigner à- laisser échapper la chance de gagner quelques centaines: d’écus de plus. Il est: étrange qu’on puisse être aussi cupide quand on est -Seul en ce monde! à ——- © — Il âvait un fils, je crois? . . : — Oui, il en avait. un... il est mort. . — Et cette jeune dame, Mrs Heathcliff, . est: la L veuve de ce fils? 

7
.
   

une demeure si infé .
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— Oui. . 

© — D'où est-elle ofginaire? . 

.— C’est la fille de mon défunt maître, monsieur ; 

Catherine Linton était son nom de jeune fille. Je” 

J'ai élevée, la pauvre enfant | J'aurais souhaité que 

Mr Heatheliff vint habiter ici, Pour que nous nous 

- fussions trouvées réunies. 

.: — Quoi! Catherine Linton? me suis-je écrié avec 

étonnemént. Mais une minute de réflexion m'a con- co 

vaincu que ce n’était pas mon ‘fantôme de Cathe- 

" Alors, ‘ai-je poursuivi, mon: : prédécesseur : 

F8 s'appelit Linton?. 
— Parfaitement, ° ‘ 
— Et qui - est cet Éarnshayr… “Häreton éra. ee 

shaw, qui habite avec Ar Heathelifét ont-ils 

parents? 
— Non, c’est le neveu & feu Mrs Linton. 

— Le cousin de la j jeune femme, par conséquent ? 
—. Oui; et son mari était.sôn cousin aussi: l’un  . 

du côté de la mère, l’autre du côté du père. Heath- : 
chiff'a épousé la sœur de Mr Linton.. © : 
:,— J'ai vu-à Hürle-Vent- le nom «€ Earnshaw » 
gravé au-dessus de la porte principale. Est-ce une 

. vieille famille? . ce 
— Très vieille, monsieur. ‘Hareton en “est le dr: 

- nier rejcton, comme notre Miss Cathy est le dernier 

de la nôtre. je veux dire de celle des Linton. Vous 

avez été à: ‘Huïle-Vent? Jé vous äderande- pardon 

de ma curiosité; mais je serais contente de savoir . 
comment elle va. . : 

…_. — Mrs Heatheliff? Elle. avait & L air s fort biei pére 
‘tante, et c’est une jolie femme; pourtant elle ne . 

paraît pas très heureuse, : FE 
— on! ! Dieu! @ cela : ne nvétonns pasi Et qu’ 'avez-
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vous pensé du maître? 

— Un gaillard plutôt rude, Mrs Dean, N'est-ce 

pas Jà sa “earectéristique ? . 

— Rude comme un tranchant de scie, dur comme 

. du basalte! Moins vous aurez affaire à Jui, miçux 

ci vous vous en trouv crez. - 

— Il doit avoir cu. dés hauts ct des bas dans 
l'existence pour être devenu si hargneux. Connais-. 
_sez-vous quelque chose de son histoire? 

— C'est ‘celle. du coucou, monsieur. Je la con- 

nais tout entière, sauf que_j’ignore où il est né, qui . 
: étaient ses parents, et comment il a fait sa fortune 

dans le début. Hareton a été jeté hors de son nid 
éomme un jeune moineau! Le malheureux garçon 
est le seul dans toute la paroisse à ne pas se douter . 

de la manière dont il à été frustré. 

—. Eh bien! Mrs Dean, ce serait faire œuvre : 

charitable que de me raconter quelque chose de mes | 

voisins. Je sens que‘je ne dormirai pas si je vais 

‘me coucher } ainsi. donc, soyez assez aimable pour 

vous asscoir et bavarder une heure, - 
— Oh!: certainement, Monsieur, Je vais aller 

chercher mon ouvragc'et je resterai' ensuite autant 
qu’il vous plairaï, Mais vous avez pris froid ; je vous 
äi vu grelotter, et il vous faut un peu de. gruau 
pour chasser le mal. 

La digne femme est. sortie d un air affairé et je 
.me suis rapproché du feu; j'avais la tête brûlante 
et le reste du corps glacé, De plus, mes nerfs et mon 

. cerveau étaient en proie à une surexeitation voisine 
de l’égarement, J’en éprouvais, mon pas un senti- 
ment de. malaise, mais plutôt la crainte (que je 
ressens encore maintenant) -d’effets sérieux consé. . 
cutifs aux incidents d’ aujourd’hui et d’hier. Ars 

 



# . 

LES HAUTS DE HURLE-VENT 09 

Dean cst revenue bientôt, avec un pot fumant”et 
_sa corbeille à ouvrage. Œlice x place le pot. sur la 

grille de la cheminée et rapproché sa chaïse, mani- 

festement heureuse de me trouver si sociable. | 

Avant de venir habiter ici, a-t-elle commencé 
sans attendre une nouvelle invitation à raconter : 

son histoire, j'étais presque toujours à Hurle-Vent. 

Ma mère avait élevé Mr Ilindley Earnshaw, le père 

de Hareton, et j'avais pris l'habitude de jouer avec 

les enfants ; je faisais aussi lés commissions, j’aidais 

aux foins et je rôdais autour de la ferme, prête à | 

‘tout travail qu’on voudrait me donner. Une belle, 

matinée d'été — c'était au début de la moisson, je 

me rappelle — Mr Earnshaw, le vieux maître, des- 
cendit en tenue de voyage. Après avoir indiqué à 

Joscph.sa tâche pour la journée, il se tourna vers 

Hindley, vers Cathy ct vers moi — 3 'étais en ‘effet 

assise à prendre mon porridge avec eux — ct dit 
‘en s'adressant à son fils: «Eh bien! mon bon- 

homme, je m'en vais à Liverpool aujourd’hui, que 
faut-il te rapporter? Tu peux choisir ce que tu 

.voudras; mais que ce ne soit pas gros, car j'irai et 
-reviendrai à picd : soixante milles dans chaque sens, 

-c’est une longue étapel» Hindley. demanda un 
: violon, puis Miss Cathy fut interrogée à son tour : 

- elle avait à pcine six ans, mais elle était capable de 

monter tous les chevaux de l'écurie et elle choisit 
une cravache. Le maître ne m'’oublia pas, ar il 
avait bon cœur, bien qu’il fût parfois assez sévère. 
I1 promit de me rapporter des pommes et des poires 

plein sa poche, puis il embrassa ses enfants, nous” 

dit au revoir et partit. 
.… Les trois jours que dura son absence nous paru- 

_ rent à tous bien longs et souvent la petite Cathy
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. demandait quand son père rentrerait. Mrs Earn- 
-shaw l’attendait pour le souper, le troisième soir, 
et elle retarda le repas d’heure en heure; mais il 

n’arrivait toujours pas et à la longue les enfants so 

‘| fatiguèrent de courir à la porte d’entrée pour regar- 
der. La nuit vint; leur mère aurait voulu les cou- 
cher, mais ils l’attendrirent par leurs supplications 
‘pour rester. À onze heures, le loquet de la porte se 
souleva doucement et le maître entra. Il se jeta sur 
une chaise, moitié riant, moitié grognant, et leur 

‘ enjoignit à tous de ne pas approcher, car il était : 
quasi mort. on.lui offrirait les trois royaumes qu'il 
ne recommencerait pas une parcillo course. : : 
* — Et avec ‘cela, être chargé à en périr! dit-il en 
ouvrant son manteau, qu'il tenait roulé dans ses 
bras. Vois, ma femme! Je n'ai jamais été si exténué 
de ma vie; mais il te faut- accepter mon fardeau. 
comme un présent de Dieu, bien qu’il soit presque 
aussi noir .que s’il sortait de chez le diable. 

.- Nous fimes cercle et, par-dessus la tête de Miss 
Cathy, j’aperçus un enfant. malpropre, déguenillé, aux :cheveux noirs, assez: grand pour marcher et . parler. À son visage, on l’eût même jugé plus âgé que Catherine ; pourtant, quand il fut sur ses pieds, . il se borna à regarder d’un air étonné autour de . lui et à baragouiner indéfiniment quelque chose que personne ne'put comprendre. J ’étais effrayée et Mrs Earnshaw était toute prête à le jeter à la porte. Elle s’emporta, demandant ‘quelle . idée Son mari avait eue d’amener chez lui ce petit bohémien uand ils avaient leurs pro 
ct à élever. Que comptait il en faire? Etaitil devenu . fou? Lo maître essaya C vraiment xrecru de fati 

pres-enfants À nourrir : 

de s’expliquer. Mais il était 
gue et tout ce que pus com-
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prendre, au milieu des récriminations de. sa femme, 

. c’est qu’il avait rencontré 1 ’enfant mourant de faim, 

. abandonné, et”pour ainsi dire muet, ‘dans les rues 

de Liverpool. Il l'avait recueilli et s'était enquis 

de son propriétaire. Pas une âme ne savait à qui il. 

° : appartenait, dit-il; et l’ argent comme le temps dont : 

il disposait étant limités, il jugea préférable de le 

ramener: sur-le-champ chez lui, plutôt que -de .se 

‘livrer à de vainesct dispendieuses démarches là-' 

- bas: car il était résolu de ne pas le laisser dans ‘ 

L'état où il l’avait trouvé. En fin de compte ma 

maîtresse se calma en maugréant, et Mr Earnshaw : : 

me dit de le laver, de lui donner des effets propres 

et delle faire dormir avec les autres enfants. 

: Hindley.et Cathy so: contentèrent de regarder et : 

d’éconter jusqu’à ce que la paix. fût rétablie: alors - 

‘tous deux se mirent à: explorer les, poches de leur 

père pour y trouver les cadeaux qu’il leur avait 

| promis. Hindley était un garçon de quatorze ans; 

mais en retirant ce qui avait été un “violon, * écrasé 

: et réduit en miettes dans. le manteau, il pleura à 

chaudes larmes. Quant à Cathy, lorsqu’elle apprit 
| ‘que le maître avait perdu sa cravache_en-s’occu- , 

pant de l’intrus, elle témoigna son déplaisir en 
* faisant des grimaces et en crachant . dans la direc- 

tion de la stupide petite. créature, ce qui li valut : -. 

une bonne gifle de son père pour lui apprendre à 
* avoir des manières plus convenables. L'un et l’autre 

‘refusèrent absolument de partager leur lt, et même L 
leur chambre. avec lui, je ne fis pas preuve de plus 

de bon sens en le mettant sur le palier de l’escalier, 

avec l’espoir qu’il serait peut- être- parti le matin. 

. Soit par ‘hasard, soit qu’il eût été attiré en enten- —- 

dant la voix de Mr Eamnshaw, il se glissa à la porte |
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‘de ce dernier, qui l'y trouva quand il sortit de sa 

‘chambre. Une enquête fut ouverte pour savoir 

comment il était arrivé là; je fus obligée de faire 

des aveux ct, en récompense de ma poltronnerie ct 

de mon inhumanité, je fus renvoyée de la maison. 

Telle fut l'entrée de Heathcliff dans la famille. 

Quand je revins quelques jours après (ear je ne 

| cansidérais pas que mon bannissement dût être éter- 
nel), j’appris qu’on l’avait baptisé « Heatheliff » à 

c'était le nom d’un fils mort en bas âge, nom qui, 
dès lors, lui servit ensemble de nom de baptême et 
de nom de famille. Miss Cathy ct lui faisaient 
maintenant fort bon ménage ; mais Hindley le détes- 
tait et, pour dire la vérité, j'éprouvais pour lui le 

même sentiment. Nous le tourmentions et nous le 
‘ traitions d’une manière indigne; car je n'étais pas 

“assez raisonnable pour comprendre mon manque 

d'équité et la maîtresse. n’intervenait jamais en sa 
. faveur quand ele le voyait victime d’une injustice. 

Il avait l’air d’un enfant morose ct résigné; 
endurci, peut-être, contre les mauvais traitements; 
il recevait les coups de Hindicey sans sourciller, 
sans yersér une larme, et mes pinçons n’avaicnt 
d’autre effet que de-lui faire pousser un soupir et 
ouvrir de grands yeux, comme s’il se fût fait mal 
par hasard cet que personne ne Tût à blâmer. Ce 
stoïcisme | mettait de vieil Earnshaw en fureur, 
quand il surprenait son fils à perséenter le pauvre 
orphelin, comme il-l’appelait. Il se prit d'une affce- 
tion singulière pour HHecatheliff, croyant tout :cc 
qu il disait Gil disait d’ailleurs fort peu de choses, ct 
généralement la vérité), et le gâtant bien plus: que 
Cathy, qui était trop indisciplinée et trop entêtée . 
pour être sa favorite. - 
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Ainsi, ‘dès le début, Heathcliff fut la cause de 

dissentiments dans la maison. A la mort de Mrs 

Earnshaw, qui survint moins de deux ans après, 

‘ Je jeune maitre regardait son père comme un tyran : 

plus qué-comme un ami, ct Heatheliff comme. l’usur- 

pateur de l’affcction de son père et de ses privilèges ; 

il s’aigrit peu à peu à force de songer à ces dénis 

de justice. Je sympathisai quelque -temps avec lui. 

Mais quand les enfants eurent la rougcole, que je- 

dus les soigner et assumer tout d’un coup les. 

devoirs d’une femme, mes idées changèrent. Heath- 

cliff fut dangereusement atteint ; dans la période 

où il fut le plus mal, il voulait que je fusse cons- 

temment à son chevet : je suppose qu'il sentait que 

je faisais beaucoup: pour lui, et il n’était pas capa- 

ble de deviner que j'y étais obligée. Quoi qu'il en : 

soit, je dois dire que c'était l’ enfant le plus tran- 

quille qu’une garde ait jamais eu à veiller. La dif- 

férence que je constatais entre lui ct les deux autres 

me forea d’être moins partiale. Cathy et son frère 

me fatiguaient terriblement, lui ne se plaignaît pas 

plus qu’un agneau, bien que le peu de souci qu’il 

me donnait tint à sa dureté au mal. et non à sa 

douceur de caractère. 
Il triompha de la maladie : le docteur affirma que 

c'était dans une large mesure grâce à moi et me 

félicita de mes soins. Je fus flattée de ces éloges, ‘je 

devins plus indulgente pour l'être qui me les avait 

valus, et c’est aïnsi que Hindley perdit son dernier 

allié. Pourtant je n'étais pas féruc de: Heathcliff et 

. je me demandais souvent ce que mon. maître trou- 

vait tant à admirer dans ee garçon taciturne, qui 

- jamais, à ma connaissance, ne donna le moindre 

signe de gratitude pour reconnaître sa bienveillance.
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n n’était pas insolent envers son bienfaiteur , il 
était simplement insensible, tout en sachant parfai- 
tement l’empire qu'il-avait sur le cœur de celui-ci 

et eh comprenant qu'il n avait qu’à parler pour 

., “que-toute la maison fût forcée de se plier à ses 

“désirs. Par exemple, il me souvient que Mr Earn- 

.- shäw avait acheté un jour une paire de poulains à. 

la foire de la paroisse et en avait donné un à cha- 
cun des deux garçons. Heätheliff prit le plus beau, 
mais celui-ci tomba bientôt boiteux ;. quand il s’en 
aperçut, il dit à à Hindley : È 

. — 1} faut que tu changes de cheval avec moi : 
je n’airne pas le mien. Si tu ne veux pas, je dirai 
è ton père que tu m'as battu trois fois cette semaine 

et je lui montrerai mon bras qui est noir Jusqu'à | 
- Pépaule. 

‘Hindley. ui tira Ja. langue . et mi done une 
claque. ‘ 

— Tu ferais mieux de + exécuter sans ‘târder, ° 
" insista Heàithcliff en s ’échappant sous le porche (ils. 

‘ “étaient dans l’ écurie) ; tu y. seras forcé et, si je parle | 
: de ces coups, ils te seront rendus avec intérêts. 

—  Sauve-toi, vaurien! ‘cria Hindiey en le mena- : -çant: avec’ un poids de fer, qui servait à à peser les - 
pommes de terre et le. foin. 
:—-Lance-le, répliqua 1° autre sans bouger, et alois 

je raconterai coment tu t’es vanté de me jeter dehors dès que ton père sera mort, et nos Verrons "si ce n’est pas toi qui seras jeté dehors sur-le: -champ. - Hindley lança le poids, qui atteignit Heathclift | en-pleine poitrine ; il tomba, mais se releve - Chancelant, -pâle et la ré 
l'en eusse empêché, il se 
‘aurait: obtenu complète 

a aussitôt, 
spiration. coupée. Si je ne 
rait allé droit au maître ct 
vengeance en Jaissant son
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état parler pour lui et. en faisant (deviner le cou- 
pable. : ù  . 
— Prends mon. poulain, maintenant, bohémien, | 

-_ dit le jeune Earnshaw. Je souhaite qu’il te rompe. 

le cou: prends-le, et’ va-t’en au diable, misérable 

intrus! et soutire à mon père, à force de- cajolerics, 

tout ce qu’il a. Seulement, ensuite, montre-lui ee que’ 

tu cs; suppôt de. Satan. Tiéns, attrape cela, et 

puisse une ruade te fendre le crâne! 
Heatheliff s'était avancé pour détacher la bête. 

et la changer do stalle; il passait derrière elle quand 
Hindley termina son discours. en le renversant-sous . 

les pieds du cheval et, sans s’arrêter pour examiner 

si .ses espérances étaient réalisées, s’enfuit à toute 

jambes. Je fus surprise de voir avec quel sang-froid 

l’enfant se releva et continua ce qu’il avait com- 

_ mencé. IL fit l'échange des selles et de tout le har- 
- nachement, puis s’assit sur une botte de foin pour 

. se remettre, avant de rentrer dans la maison, du 
malaise occasioriné .par le violent coup qu'il avait 
reçu. Je le-persuadai aisément de me laisser attri- 

buer ses meurtrissures au cheval : il se souciait peu : 

. de ce que l’on pouvait raconter, du moment qu’il 
avait eu ce qu'il voulait. Il se plaignaît si rarement, 
du reste, de ‘bagarres de ce genre, que ‘vraiment je _ 

ne le: croyais pas vindicatif : je me trompais come" 

\ plètement, comme vous verrez. 

_ Bronté : Hurle-Vent, © | . . 6
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\ - vec l’âge, Mr Earnshaw déclina. Il avait été 

: PAS actif cet d’une santé florissante, pourtant 
=» ses forces l’abandonnèrent tout. d’un coup. : 

Quand il fut confiné au coin du feu, il devint extré- 
mement irritable. Un rien le fâchait; le seul soup- 

çon que son autorité fût méconnue le mettait 

presque hors des gonds. C'était particulièrement 

sensible. lorsque quelqu'un -essayait d’en imposer à 

son favori ou de lui commander un peu rüdement, | 
L'idée qu’on pourrait dire à ce dernier un mot 
désagréable créait chez lui une pénible inquiétude. 
Il semblait s’être mis dans la tête que, parce qu’il 
aimait Heatheliff, tous le haïssaient et ne pensaient 

- qu’à lui jouer de mauvais tours. Cela nuisait à : 
l'enfant, ear les micux intentionnés parmi nous ne: 
voulaient pas contrarier le maître, de sorte que nous : 

_: flattions sa partialité,.ct cette flatterie fut un riche 
aliment pour l’orgucil de Heathcliff et pour son. 
caractère farouche. Mais c’était devenu une sorte. 
de-nécessité :- deux ow trois fois, une manifestation 
de mépris de Hindley, dont s’aperçut son père, mit 
le vicillard en fureur; il saisit sa canne pour. le 
frapper et frémit de rage en s’y voyant impuissant. 

Enfin notre ministre (nous avions alors un minis- tre qui arrivait à joindre les deux bouts en donnent des leçons aux petits Linton et aux petits Earn- 

et
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shaw, et en cultivant lui-même son lopin de terre) 

conscilla d’envoyer le jeune homme au collège. 

Mr Zarnshaw y consentit, bien qu’à contre-cœur, 

car il déclara : e Hindley n’est bon à rien et n’arri- 

- vera jamais à rien, où qu'il aille ». 

J'espérais sincèrement que nous aurions désor- 

mais la paix. Il m'était pénible de penser que sa 

bonne action pût rendre mon maître: malheureux, 

Je m'imaginais que son irritabilité, résultat do 

l'âge et de la maladie, ne provenait que de ses 

ennuis de famille, comme il voulait lui-même le faire 

croire. En réalité, vous savez, monsieur, c’est l’af- 

faiblissement de sa constitution qui en était cause. 

: Nous aurions cependant pu continuer de vivre assez 

tranquillement, sans deux personnes, Miss Cathy et 

Joseph, le domestique. Vous avez vu celui-ci là-haut, 

je pense. C'était, et c’est encore très vraisemblable- 

ment le plus odieux et le plus infatué pharisien qui 

ait jamais torturé une Bible afin d’en recueillir les 

promesses pour lui-même et d’en jeter les malédic- : 

tions sur ses voisins. Par son adresse à sermonner et. : 
. à tenir de pieux propos, il avait trouvé moyen de 

faire grande impression sur Mr Earnshaw; et, plus 

le maître s’affaiblissait, plus l'influence de Joseph 
se développait. Il le tourmentait. impitoyablement , 

pour, l’engager à s’occuper du salut de son âme et 
à élever ses enfants avec rigidité. Il l’encourageait 
à regarder Hindley comme un réprouvé, et tous les. 

‘soirs il dévidait régulièrement un long chapelet 
d'histoires contre Heathclif et Catherine; il prenait … 
toujours soin de flatter la faiblesse d'Earnshavr en - 
chargeant surtout la dernière. 

Certes, elle avait des manières à elle,. ‘comme je 

n’en avais. encore jamais vu.chez un enfant. Elle
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mettait à.bout la patience de tous cinquante fois 
-et plus par jour : depuis le moment où elle descen- 

dait jusqu’à celui où ellé allait se coucher, il n’y . 

‘ avait pas de minute où nous n’eussions à craindre : 
quelque méfait de sa part. Elle était toujours exci- . 

-tée, sa langue toujours en train... elle chantait, riait, 
-  taquinaît tous ceux qui ne faisaient pas comme elle. 

…C’était une indomptable petite friponne, mais telle 
avait l’œil le plus gai, le sourire le plus caressant et 

le pied Je plus léger de toute la paroisse. Et, en fin 
de compte, je crois qu’elle n’avait pas de mauvaises 

- intentions. Car, lorsqu'elle était arrivée à vous faire 
- pleurer pour ‘de bon, il était rare qu'elle ne voulût 

pas vous tenir compagnie et ne vous obligeât' pas 
‘ de vous calmer pour la consoler. Elle était beaucoup 
trop entichée de Heatheliff. La plus grande puni- 
tion que nous pussions inventer pour elle était de 

.… Ja tenir séparée de celui-ci; pourtant elle était gron- : 
:. déc plus qu'aucun de nous à cause de lui. Dans ses : 

jeux, elle aimait énormément à faire la petite mat- 
tresse; elle avait la main leste, et commandait à sés 

‘camarades. Elle essaya de me traiter ainsi, mais je 
no voulus pas me charger de’ses commissions ni me 
plicr à ses exigences, et je le lui fs savoir. | 
Quant à Mr Earnshaw, il n’entendait pas la plai-. 

santerie de la part de ses enfants; il avait toujours” ‘été strict et grave avec cux. Catherine, de son côté, ne. comprenait pas que son père fût plus irritable et moins patient dans son état maladif qu’il ne l'était “au temps de sa vigueur, Ses maussades réprimandes faisaient naître en elle un-malicieux plaisir à ’irri- ter, Fille n'était: jamais aussi 
nous la grondions tous ensemble ct qu’elle nous défiaït de son reg icnt, 

1 contente que quand. 

ard cffronté,: hnpertinent, et de 
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ses réponses toujours prêtes. Elle tournait en ridi- 

- eule lés malédictions sacrées de Joseph, me taqui- - 
| nait, et faisait juste. ce que son père détestait le 

plus, en montrant ‘comment son insolence afféctée, : 

qu'il croyait réelle, avait plus d’effet sur Heatheliff 

: que la bonté que lui-même lui témoignait; comment 

- le jcune garçon obéissait, à elle, en tout, et n ’obéis-. 
* sait à lui que quand son obéïissance s ’accordait avec 

- que possible pendant toute la journée, elle venait . 
sa propre volonté. Après s’être conduite aussi mal 

quelquefois câliner . le vieillard, le: soir, pour se 

raccommoder avec lui. « Non, Cathy », disait-il, « je 
ne peux pas t'aimer, tu es pire que ton frère. “Va 

dire tes prières, mon enfant, et demande pardon à 
.. Dieu. Je crains que ta mère et moi n’ayons pas 

lieu de nous féliciter de t'avoir élevéel» Cela. dl. 

“faisait pleurer, au début, puis, à forec d’être Trepous- 
sée, elle s’endurcit et elle riait quand je lui con- : 
seillais de dire qu’elle regrettait ses fautes et- de 
demander pardon. : N 

. Mais enfin sonna l'heure qui mit. un terme aux 
épreuves de Mr. Earnshaw:ici-bas. TI mourut pai- 
siblement, un soir d'octobre, assis au coin du feu. . 
Un grand vent soufflait autour:de la maison et 
rugissait dans la cheminée: c'était un bruit de 
tempête, d’ouragan, pourtant il ne faisait pas froid. 
Nous étions tous réunis, moi un peu éloignéc du. 
foyer, oscupée à tricoter, et Joseph. à lire sa Bible :. 

-. près de la table (car les serviteurs se tenaient à .. 
_ l'ordinaire dans la salle quand leur travail était 

à 

fini). Miss Cathy avait: été souftr. ante à cause de quoi - 

elle restait tranquille; elle était appuyée contre la 
jambe de son père ct Heathcliff était allongé par 
terre, la tête”sur les genonx de Cathy. Je. mo ran- ,
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jolis cheveux — il n’avait pas souvent le plaisir de 

la voir gentille — ct dit: « Pourquoi ne peux-tu 

toujours être une bonne fille, Cathy?» Elle leva la 

tête vers lui et répondit en riant : « Pourquoi ne 

pouvez-vous pas toujours être un bon homine, 

papa?» Mais dès qu’elle le vit de nouveau fâché, 

elle lui baïsé la main et dit qu’elle allait lui chanter 
- une chanson pour l’endormir. Elle commença de 
chanter très bas, jusqu’au moment où les doigts de 

son père abandonnèrent les siens et où sa tête tomba 

sur sa poitrine. Je lui dis alors de se taire et de ne 
pas bouger de peur de l’éveiller. Nous restâmes tous 

-_ muets comme des souris pendant une bonne demi- 
heure, et nous aurions continué encore plus long: 
temps si Joseph, ayant fini son chapitre, ne so fût 

levé en déclarant qu'il allait éveiller le maître afin 

que celui-ci dit ses prières ‘ét allât se coucher. Il 

s’approcha, l’appela par son nom et lui toucha 

l'épaule; mais, comme le maître ne remueit pas, 

Joseph prit li chandelle et le regarda. Je devinai 
qu’un malheur était arrivé quand il reposa le 
lumière et que, saisissant les enfants chacun par un 
bras, il leur dit tout bas «de monter, de ne pas 
faire de bruit... ils pouvaiént réciter leurs prières 
tout seuls ce soir... lui-même avait quelque chose à 
faire», ‘ — | 

«Je veux d’abord dire bonsoir à papa », répli- 
qua Catherine en lui mettant les bras autour du 
Cou avant que nous eussions pu l’arrêter. La pauvre 
enfant s’aperçut aussitôt de la perte qu'elle venait 
d’éprouver, Elle s’écria : « Oh! il est mort! Heath- 
Cliff! il est mortl» Et t [ déchirant, 

* 

ous deux jetèrent un eri
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Mes Jamentations se joignirent aux leurs, bruyan- 

tes et douloureuses. Mais Joseph nous demanda à 

quoi nous pensions de pousser de pareils hurlements 

sur un saint qui était au ciel. Il me dit de mettre 

_ mon manteau et de courir à Gimmerton pour cher- . 

cher le docteur et le pasteur. Je ne voyais pas quels 

services ils pourraient rendre l’un ou l’autre, main-- 

tenant. J’y.allai, néanmoins, par le vent et la pluie, 

et ramenai l’un d’eux, le docteur; l’autre dit qu'il. 

«viendrait dans la matinée. Laissant Joseph expli- ” 

- quer ce qui s'était passé, je courus à la chambre 

des enfants. Leur porte était entre-bâillée et je vis 

qu'ils n'étaient pas couchés, bien qu'il fût plus de 

“minuit, mais ils étaient plus calmes et je n’eus pes 

besoin de les consoler. Les petits êtrés se réconfor- 

taient l’un l’autre avec de meilleures pensées que je 

n’en aurais pu trouver. Jamais pasteur n’a dépeint 

le ciel aussi beau qu'ils le faisaient dans leur inno- 

cent babillage; et, tandis que j’écoutais en sanglo- 

‘tant, je ne pouvais m'empêcher de souhaiter que 

nous y fussions tous réunis en sûreté, :



CHAPITRE VI 

. a f r. Hinorey revint pour les funérailles ; et 
KI chose qui nous stupéfia et fit jaser les voisins 

-V #8 de droite et.de gauche, il nous revint avec 
une femme. Qui elle était, où elle était née, c’est ce 

-dont il ne nous fit jamais part. Sans doute n’avait- 

elle ni‘dot ni nom. qui la recommandassent, sans 
quoi il n’aurait pas dissimulé cette union à son 

: père. + CL 
Elle n’était pas femme à apporter par elle-même 

beaucoup de trouble dans la maison. Tout-ee qu’elle 
vit, du moment qu’elle eut franchi le-seuil, parut 
la ravir, ainsi que tout ce qui se passait autour : 
d’elle, hormis les préparatifs de l’enterrement et la 
présence des veilleurs funèbres. Je la jugeai à moitié 
stupide, d’après sa conduite en cette occasion. Elle 
courut à sa chambre, m’y entraîna, bien que j’eusse 
à habiller les enfants, et:s’assit tonte frissonnante, 
lés mains jointes, demandant sans cesse < Sont-ils 
partis? » Puis.clle se mit à décrire avec une émo- tion hystérique l'effet que lui produisait la vue du 
noir; ‘elle frémissait, tremblait, finit par se mettre à pleurer ct, quand je lui demandai ce qu’elle avait, me répondit qu'elle ne savait pas, mais qu’elle avait si grand ‘peur de mourir! Je pensais qu’elle n’était pas plus menacée de mour F était plutôt mince, : mais jeune, “avec des couleurs 

ir que moi-même, Elle
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vives et des yeux qui étincelaient comme des dia- 

mants. J'avais remarqué, il est vrai, qu’elle s’essouf- 

fait en montant l'escalier, .que le moindre bruit : 

soudain Ja faisait tressaillir, et qu’elle toussait par- 

fois d’une façon inquiétante. Mais je n'avais pas 

idée de ce que signifiaient ces symptômes et-ne me. 

sentais pas portée à sympathiser avec elle. Nous ne 

“nous attachons pas en général aux étrangers, ici, 

MrLockwood, à moins qu'ils ne s’attachent à nous. 

d’abord. ES ce 

Le jeune Earnshaw avait beaucoup changé pen- 

dait ses trois années d'absence. Il avait maigri, 

‘avait perdu ses couleurs, parlait et.s’habiHaït tout 

différemment. Jie_jour même de son retour il nous 

enjoignit, à Joseph et à moi, de. nous cantonner à 

l'avenir dans la cuisine et de lui laisser la salle: Il” 

‘aurait même voulu ‘faire mettre un tapis ét du 

+ papier dans une chambre disponible pour en faire 

“un petit salon. Mais sa femme était si enchantée du 

dallage blanc, de la grande cheminéc brillante, des 

plats d’étain, de la case aux faïences, du chenil, ct 

du vaste espace dont on disposait dans cctte salle 

où ils se tenaient d’habitude, qu’il. jugea la réali-… . 

sation de ce projet inutile à son bien-être et qu'il : 

l'abandonna. Lo. D ct : 

Elle manifesta aussi le plaisir qu’elle avait à 

“trouver une sœur parmi ses nouvelles relations 5; 

elle bavarda avec Catherine, l’embrassa, courut par- 

tout avec elle et lui fit quantité de présents, au 

début. Son affection se fatigua bien-vite cependant 

et, quand elle dévint maussade, ‘Hindley . devint 

tyrannique. Quelques mots, laissant paraître :que 

. Heatheliff. déplaisait à sa femme, suffirent pour 
réveiller en lui toute sa haine pour le ‘garçon. Il le
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-repoussa de leur société dans celle des domestiques, 

le priva des enscignements du ministre, voulut qu'il 

fussent remplacés par des travaux au dchors ct 

exigea de Jui le même labeur que d’un valet de 
fèrme. Te | 

Heathcliff supporta son avilissement assez bien 

dans les premiers temps, parce que Cathy lui ensci- 

- gnait ce qu’elle apprenait, travaillait et jouait avec 

Jui dans les champs. Tous deux promettaient vrai- 
. ment de devenir aussi rudes que des sauvages; le 
jeune maître ne s’oceupait en rien de la manière 
dont ils se conduisaient, ni de ce qu'ils faisaient, 

. pourvu qu’il ne les vit point. Il n’aurait mêmo pas 
tenu la main à ce qu’ils allassent à l’église le diman- 
che si Joseph et le ministre ne lui eussent adressé 
des remontrances sur son indifférence à l'égard de. 
leurs absences; ce qui lui faisait souvenir d’ordon- 
ner le fouct pour Heatheliff et une privation de 
diner ou de souper pour Catherine Mais c'était un 
de-leurs grands amuséments que de se sauver dans Ja 
lande dès le matin et d’y rester toute la journée; la 
punition subséquente n’était plus qu’un sujct de mo- 
queries. Le ministre pouvait donner autant de cha- 
pitres qu'il voulait à apprendré par cœur à 

. Catherine, et'Joseph pouvait fouctter Heatheliff 
jusqu’à en avoir le bras cngourdi : ils oubliaient tout 
dès qu'il étaient de nouveau réunis, où du moins dès 
qu'ils avaient combiné quelque vilain plan de ven- 
seance, Bien souvent je pleurais à part moi de les voir devenir chaque joùr plus cffrontés, et je n’osais Pourtant prononcer .une ‘Sylabe, par crainte de perdre le.peu d’empirc-que j'avais encore sur ces deux êtres privés d’affection. Ce 

Un dimanche Soir, il arriva qu’ils furent chassés
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de le salle pour avoir fait du bruit, ou pour quelque 

peccadille du même genre. Quand j’allai les appeler 

pour le souper, je ne pus les découvrir nulle part. 

Nous fouillâmes la maison du haut en bas, la cour 

et les écuries : ils demeuraient invisibles. A la fin,. 

Hindley, en furie, nous ordonna de verrouiller les 

portes et interdit à qui que ce fût de les laisser ren- 

trer cetté nuit-là. Tout le monde alla se mettre au 

lit, Pour moi, l'inquiétude m’empêchant de rester 

couchée, j’ouvris ma fenêtre et passai la tête dehors . 

‘pour écouter, bien qu’il plût : j'étais. déterminée à 

Jeur ouvrir malgré la défense, s’ils revenaient. Au 

bout. de quelque temps, j’entendis des pas sur la 

route et la lumière d’une lanterne brilla à travers 

la barrière. Je jetai un châle sur ma tête et courus 

pour les empêcher d’éveiller Mr Earnshaw en frap- 

pant. C'était Heatheliff seul, et je tressaillis en ne 

voyant que lui. | 

.— Où est Miss Catherine? lui criai-je vivement. 

Pas d’accident, j'espère? |. 7. 

À Thrushcross Grange, répondit-il, et jy 

serais aussi, s'ils avaient eu la politesse de me 

demander de rester. | : : 

— Eh bien! vous vérrez ce que cela vous coûtera. 

Vous ne serez content que quand vous vous screz 

fait chasser. Que pouviez-vous bien faire à rôder du 

côté de Thrushcross Grange? Uo . 

.— Jaissez-moi enlever mes \yêtements mouillés, 

et je vous raconterai tout, Nelly. L | . 

Je lui recommandai de prendre garde de réveil- 

ler lë maître et, pendant qu’il se déshabillait et que 

j'attendais pour souffler la chandelle, il poursuivit > 

— Cathy et moi nous étions échappés. par la : 

buandérie pour nous promener à notre fantaisie.
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Aperccvant les lumières de la Grange, nous avons 
eu l’idée d’aller voir si les Linton ‘passaient leurs 
soirées du dimanche à-grelotter dans les coins pen- 
dant que leurs parents mangeaient, buvaient, chan. 

aient, riaient et’se brûlaient les yeux devant le feu. 
.. Croyez-vous qu’il en soit ainsi ? Ou qu'ils lisent des 
.Sermons, qu’un vieux domestique les catéchise et 
.qu’on leur donne à apprendre une colonne de noms 
de l’Ecriture s'ils ne répondeñt pas convenable- . 

ment? 

sans doute, et ils ne méritent pas le traitement qu’on 
‘vous inflige pour votre mauvaise conduite, 
_— Oh! pas de prêche, Nelly; sottises quo’ tout cela! Nous avons couru sans nous arrêter depuis le: sommet. des: hauts jusqu’au parc. Catherine : complètement battue dans la course, car elle était nu-pieds. Vous pourrez chercher ses’ souliers dans les fondrières demain. Nous nous sommes glissés par : Un trou de haie, nous avons suivi à tâtons le sentier et nous nous-sommes plantés sur'une plate-bando de fleurs sous la fenêtre du salon. C'est de 1à que venait la lumière; on n’avait pas fermé les volets et les rideaux n'étaient qu’à demi tirés. Nous pou- - vions regarder à l’intérieur tous les deux en nous tenant debout sur le soubassement et en nous. accro-' chant eu rebord de la fenêtre, et nous avons VU.! … ah! c'était -magnifique... une splendide pièce, avec: un tapis rouge, des chaises et dès tables couvertes cn rouge, un plafond d’un blane éclatant bordé d’or : ct, au milieu, une pluie‘ de lames de verre suspen- ‘ dues par. des chaînes d'argent ct illuminées par Ja douce lueur de petites bougies. ‘Le.vieux.Afr et la Vicille Mrs Linton n’étaient pas là. Edgar et sa 

1, 

— Probablement pas. Ce’sont. des.enfants sages, 
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sœur étaient tout seuls. N’auraient-ils pas dû être 

heureux? Nous nous serions crus au ciel, nous! Eh 

bien! savez-vous ce que faisaient vos enfants sages? 

© Isabelle — je crois qu’elle a onze ans, un an de : 

moins que Cathy '— était couchée sur le parquet, 

à l’extrémité de la pièce, eriant comme si des sor- 

cières la lardaient avec des aiguillés: chauffées à 

. blanc; Edgar, près du feu, pleurait en silence. Au 

milieu de la table était assis un-petit chien qui 

secouait sa patte et qui glapissait; à leurs mutuelles 

acéusations, nous comprîmes qu’ils l'avaient pres- 

que écartelé à eux deux. Les idiots! “Voilà à quoi 

ils s’amusaient !. Se disputer un “paquet ‘de poils: 

chauds et se mettre à pleurer parec que tous deux, 

après s'être battus pour lavoir, refusaient de lo 

prendre! Nous avons ri de bon cœur à la vue. de 

ces enfants gâtés : : quel’ mépris. nous avions pour | 

eux! Quand me verrez-vous désirer d’avoir ce que 

désire Catherine? Ou quand nous. trouverez-Tous 

tous deux seuls nous amusant à sangloter, à nous - 

rouler par terre chacun à un-bout de la chambre? 

Je ne changerais pour rien au monde ma situation 

‘ici pour celle d'Edgar Linton à Thrushcross Gran- 

"ge. pas même si j'y gagnais le privilège de pouvoir . 

. jcter Joseph du haut du. pignon ‘le. plus élevé et. 

badigconner la façade de la maison avec le sang de 

Hindley! Lo : 

— Assez! assez! intérrompis-ie. Vous ne m'avez 

toujours pas dit, Heathcliff, comment vous aviez 

laissé Catherine 1à-bas.. 

— Je vous. disais que nous riions, | reprit. Les 

. Linton nous ont entendus et; d’un même mouve-. | 

“ment, se sont précipités à à la porte. comme des fiè- 

ches. Un y acu un silence, puis un cri : 1 4& Oh! ma
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man, maman! Oh! papa! Oh! maman! venez! Oh! 
papa! oh!» Réellement, ils ont vociféré quelque 

ehose dans ce goût-là. Nous avons fait un bruit ter- 

‘rible pour les effrayer encore plus, puis nous avons 

lâché le rebord de la fenêtre parce que quelqu'un 

tirait les barres et que nous sentions qu’il valait 

mieux nous enfuir. Je tenais Cathy par la main ct 

la pressais, quand tout à coup elle est tombée par 

terre. eSauve-toi, Heathcliff, sauve-toi! s a-t-elle 

 chuchoté; «ils ont lancé le bouledogue et il mo 

tient!» Le démon l'avait saisie par la choville, 
 Ncïly: j'entendais son abominable grognement. 

Elle n’a pas poussé un cri. non! elle en aurait 

rougi, eût-elle été embrochée sur les cornes d’une 
vache en furie. Maïs moi, j’aï crié; j’ai proféré 
assez de malédictions poux anéentir tous les démons 
de la chrétienté; saisissant une pierre, je l’ai four- 
rée entre les mâchoires du chien et j’ai essayé de 
toute ma force de l’enfoncer dans sa gorge. Un eni- 
mal de domestique à fini par arriver avec une lan- 
terne en criant : « Tiens bon, Skulker, tiens bon! » 

‘Il a changé de ton, cependant, quand il a vu.la 
. proie de Skulker et lui a fait lâcher prise en le suf- 
: foquant ; la langue pourpre de la bête pendait d’un’ 

. demi-pied hors de sa gueule, et de ses lèvres coulait 
une bave sanglante. Li’homme a relevé Cathy; elle. 
60 sentait mal, ‘non. de crainte, j’en suis certain, 
mais de douleur. Il l’a portée dans la maison: je 
Suvais en poussant des imprécations ét des eris do 
vengeance. « Qu’a-t-il attrapé, Robert? » a crié Lin- 
ton de l’entrée. « Skulker a attrapé une pctite fille 
monsieur, ct voilà un garçon », at-il ajouté, en mo Ge Vo 1 Dia ea voleurs voulaient 

 



les faire passer par la fenêtre pour ouvrir les portes 

à la bande quand tout le monde aurait ét€ -endormi, 

afin de pouvoir nous assassiner à leur aise. Taisez- 

vons,, voleur mal embouché, ecla vous vaudra la 

potence. Mr Linton, ne quittez pas votre fusil. — 

Non, non, Robert », dit le vicil imbécile; «les co- 

quins savaient qu’hier était le jout” de mes loyers, 

ils ont eru faire un bon coup. Entrez : je vais leur 

offrir une réception. Là, John, attachez la chaîne. 

Donnez un peu d’eau à Skulker, Jenny. Défier un 

magistrat dans sa forteresse, et un ‘jour de Sabbat, 

encore! Où s’arrêtera leur insolence? Oh! ma chère 

Mary, regardez! n’ayez pas'peur, ce n’est qu’un 

gamin. pourtant la scélératesse est bien peinte sur 

son visage. Ne serait-ce pas un bienfait pour le pays 

de le pendre surde-champ, avant que son naturcl, 

révélé par ses traits, se manifeste par des actes? » 

Il m'a poussé sous le lustre, Mrs Linton à chaussé 

ses lunettes-et levé les mains avec un geste d’hor- 

reur. Les poltrons d'enfants se sont ‘rapprochés 

aussi; Isabelle balbutiait: «Quel être affreux! 

Mettez-le dans la cave, papa. Il ressemble tout à 

“fait au fils de la diseuse de bonne aventure, qui 

m'a volé mon faisan apprivoisé. N'est-ce pas, Ed- 

gar?s L Le 

. Pendant qu'ils m’examinaient, Cathy est arrivéc; 

elle avait entendu ces dernières paroles ct elle s’est 

mise à rire. Edgar Linton, après lui avoir lancé un 

regard inquisiteur, à repris suffisamment ses esprits 

pour la reconnaître Ils nous voient à l’église, vous 

savez, et nous ne les rencontrons d'ailleurs que.là. 

«C'est , Miss. Earnshaw», disait-il tout bas à sa 

mère, «ct regardez comme Skulker l’a, morduc... 

-_ comme son pied saigne!» © / 
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€ Miss Earnshaw? quelle bêtise!» s’est écriée la 
| dame. € Miss Earnshaw battant le pays avec un 

. bohémién! Et pourtant c’est vrai, l'enfant est en 
deuil... sûrement c’est elle... et elle est peut-être 
estropiée pour la viel »: …: _o 

« Quelle coupable négligence. de Ja part de son 
frère!» a gémi Mr Linton, me quittant pour se 

. tourner vers Catherine. « J’ai entendu dire par 
Shielders » (c'était le. pasteur, monsieur) e qu'il la 

laisse croître dans l’impiété la plus complète. Mais 
qui. est. l’autre? Où.a-t-elle rartassé ce compagnon ? Ohl'oh! c’est certainement ‘ectte étrange acquisi- tion que feu mon voisin avait’ faite ‘lors de son voyage à Liverpool. un petit Lascar, ou quelque rebut de l’Amériqne ou de l'Espagne. » - € Un méchant garçon, en tout”ens »,"a observé la vicille dame, ct tout à fait déplacé dans une mai- . on honnête. Avez-vous remarqué: son Jangage, Linton? Je süis scandalisée . ue mes enfants l’aient entendu. » Lo .. | . J'ai recommencé à jurer… ne vous fâchez pas, Nelly. ct Robert a recu. l’ordre de me mettre dehors. J’ai refusé de m’en aller.sans Cathy: il m’a ‘traîné dans. le jardin, m’a forcé de prendre la lan- terne, m'a assuré que Mr Earnshaw scrait informé de sa conduite <t, m’enjoignant de me mettre en : Toute sur-le-champ, à refermé la porte. Les rideaux _étaient encore relevés dans un coin et j’ai repris on poste d'observation; car, si Cathy avait désiré repartir, et qu’ils n’eussent ‘pas voulu la laisser Sortir, javais l'intention de briser leurs grandes vitres en un million de morceaux. Elle était tran- quillement assise sur le sofa: Mrs Linton Jui a enlevé le Manteau gris de la laitière que nous avions 

;
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* emprunté pour notre excursion, en secouant la tête 
et en lui adressant des remontrances, je suppose: 
Cathy était une jeune fille de bonne naissance, et 

: ils faisaient une distinction entre lés manières de 

nous traiter, elle ou moi. Puis la femme de chambre 

a apporté une cuvette d’eau chaude et lui a lavé.les 
pieds; Mr Linton lui à préparé un grand verre de. 
negus', Isabelle lui à. vidé une assiette de gâteaux 

‘sur les genoux, ‘pendant. qu'Edgar, bouche bée, la 
regardait de loin. Ensuite, ils ont séché et peigné ses 

beaux cheveux, lui ont donné une paire d'énormes” 
pantoufles ct l'ont poussée près du feu..Je l'ai. 
laissée, aussi gaie qu’elle pouvait l’être, en train de : 

‘ partager ses gâteaux au petit chien et à à. Skulker . 

-dont elle pinçait le nez pendant qu’il mangeait; sa 
vue faisait luire dans les ternes yeux bleus des 

Linton une étincelle de vie, vague reflet de sa figure . 

enchanteresse. Je voyais qu'ils étaient remplis d’une … 
admiration. stupide : ‘elle est si démesurément supé- 

rieure à eux... à n importe qui sur YF 2 "est-ce 

pas, Nelly? . 

— Cette histoire-là aura plus d de suites. que vous ‘ 
°’ne croyez, répondis-je en bordant son lit et en étei-. 

gnant la lumière. Vous êtes incorrigible, Hcatheliff, 

et Mr Hindley sera obligé d’ en venir à des mesures, E 
extrêmes, vous VeITez. ‘ 

. Mes paroles” se trouvèrent plus v vraies que je ne: 

| le désirais. Cette malencontreuse aventure rendit. 

: Earnshaw furieux. Puis Mr Linton, pour arranger - 

‘les choses, nous rendit visite le lendemain etftau 

jeune maître une telle 1eEpn sur sa façon de diriger |: 

4. Boisson composée de vin. . d'eau, de sucre, ae raus- 

cade et de jus de citron (Note du traducteur). oo 

Brontë : Hurle-Vent. . Dire ë
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sa famille que ce. dernier so décida à s’oceuper sé. 

ricusement de ce qui se passait chez lui. Heathcliff 
ne fut pas fouetté, mais il fut averti qu’au premier 

‘mot qu'il adresserait à Miss Catherine il serait 
_: infaïlliblement chassé. De son côté, Mrs Earnshaw 

- entreprit de discipliner un peu sa belle-sœur, quand 

celle-ci rentra à la maison. Elle usa d’adresse et 

non de force : par la force elle ne serait arrivée à 

rien, : ‘  



CHAPITRE VIT , 

QATEy resta à Thrusheross Grange cinq semal- : 

0 jusqu’à Noël. Durant ce laps de temps, sa 

cheville se guérit complètement et ses maniè- | 

res s'améliorèrent beaucoup. Ma maîtresse lui ren- 

dit de fréquentes visites pendant cette période et 

commença l'application de son plan de réforme en 

essayant d’éveiller chez elle l’amour-propre par des’ 

flatteries qu’elle accepta volontiers. Si bien qu’au 

lieu d’une petite sauvageonne entrant nu-tête, en 

coup de vent, dans la maison et se précipitant pour 

nous étouffer sous ses embrassements, nous vimes 

descendre d’un joli poney noir une personne très 

digne, avee des boucles brunes qui pendaient sous TT 

un chapeau de çastor à plumes, et un long vêtement 

de drap qu’elle était obligée de relever avec les deux . 

mains pour pouvoir marcher. Hindley l’enleva de 

cheval en s’écriant d’un air ravi: Fi 

_— Mais Cathy, te voilà une vraie beauté! C’est. 

‘à peine si je t’aurais reconnue : tu as l'air d’une 

dame maintenant. Isabelle Linton ne soutiendrait 

‘pas la comparaison avec elle, n'est-ce pas, Frances? 

. — Isabelle n’a pas les mêmes avantages naturels, 

répondit Mrs Earnshaw; mais il faut que Cathy 

fasse attention et ne reprenne pas jei ses manières 

de sauvage. Hélène, aidez Miss Catherine à se dévè- 

tir. ne bougez pas, ma chère, vous allez déranger :
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vos boucles... laissez-moi.vous retirer votre chapeau. . 

.Je la débarrassai de son habit_de cheval, sous 
: . lequel apparurent une belle robe de soie. écossaise et. 

un pantalon blane tombant sur .des souliers relui- 
sants. Quand les chiens arrivèrent en .bondissant 

pour lui faire fête, ses yeux étincelèrent de joie, 
mais elle osa à peine les toucher, de crainte qu'ils | 
ne missent leurs pattes sur ses magnifiques atours. 
Elle me donna un baiser discret : j'étais couverte 
de farine, car j'étais après à faire un gâteau de 
Noël, et ce n’était pas lemoment de me serrer dans 
ses bras; puis elle chercha. autour d'elle Heathcliff.. 
Mr ct Mrs Earnshaw attendaient avec anxiété leur 
rencontre; qui, pensaient-ils, leur permettrait d’ap- 
précier dans une certaine mesure si leur ‘espoir: 
d’arriver à séparer.les deux amis était fondé. 
On eut d’abord du mal à découvrir. Heathclif. 

*. S'il était insouciant, et si l’on se souciait peu de lui,- 
‘avant l’absence de Catherine, c'était devenu dix 

fois pis maintenant. Personne d’autre. que moi 
‘ n’avait même la bonté de lui dire qu'il était sale et 
* de l’obliger : à se laver ‘au moins une fois par 
semaine ; et les enfants de son âge ne sont en général 

"pas naturellement portés à-trouver plaisir'au savon et à l’eau. Aussi, sans parler de ses vêtements qu’il traînait depuis trois mois dans la boue et dans la poussière, ni de son épaisse chevelure hirsute, sa figure et ses. mains étaient-elles ‘fâcheusement: obs- curcies. Il n’avait pas tort: de se cacher derrière le .  bane, en voyant entrer dans la salle une si brillante et gracieuse demoiselle, au lieu de la réplique ébou- riffée de lui-même qu’il attendait. ‘e Heathcliff =, est-il pas ici? » demanda-t-elle en ôtant ses gants et montrant des doigts qui avaient extraordinaire. ‘ 
5 
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ment blanchi grâce à l’oisiveté et: à la ‘reclusion 

— Heatheliff, tu peux venir, ‘eria Mr Hindley, 

. enchanté de sa déconfiture et’ très content de voir 

qu’il était forcé dé-se présenter comme un jeune 

polisson repoussant. Tu peux venir souhaîter la 

bienvenue à. Miss. Catherine, comme | les autres 

domestiques. | 

Cathy, apercevant son ami ‘dans sa | cachette, Y 

courut pour l’embrasser; elle.lui appliqua sept ou : | : 

huit baisers sur chaque joue en ‘une seconde, puis 

s'arrêta et, ‘recularit, éclata de'rire en s écriant : 

— Oh! aue tu as. Pair” sinistre et de mauvaise 

humeur! et que tu es ‘drôle et vilain! Mais c’est 

parce que je. suis habituée à Edgar et à Isabelle _. 

Linton, Eh bien! Heatheliff, m’as-tu oubliée? 

Elle avait quelque-sujet de lui poser cette ques- 

‘tion, car la honte et 1? orgueil assombrissaient dou- 

blement son visage et le tenaient immobile. 

© — Donne-lui la main, ‘Heathcliff, dit: Mr “Earn- 

shaw avec condescendance ; une: dois - en passant, 

c'est permis. : : 

— Je ne veux pas, “Sépliqua lé jeune garçon 

. retrouvant enfin sa‘langue. Je ne resterai pas ici 

pour qu’on se moque de moi. J e ne le supporterai 

pas. : : + . 

Et il se- serait. échappé. si Nés (Cathy : ne. l'eût 

saisi de nouveau. :: 

— Je no voulais pas rire de toi, dit-elle; je n ai 

. pas pu m’en empêcher. Heatheliff, donne-moi. au | 

moins la main ! Pourquoi ‘boudes-tu ?. C’est seule-"- : 

. ment parce qué turavais un air si. ‘étrange! Si tu te 

lavais la figuré et si tu te peignais, ce serait parfait; : 

mais tu es si sale! ‘ 

Elle regardait avec” inquiétude 1 les doigts | noirs 

4
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qu’elle tenait dans les siens, et aussi sa robe qui, 
craignait-elle, n’avait pas gagné au contact avec les 

vêtements de Heathcliff. - 
.— Tu n'avais qu’à ne pas me toucher, répondit- 

il en suivant son regard et retirant vivement sa 

main. Je serai sale si cela me plaît; j'aime à être 
sale, et je veux être sale, | . 

Là-dessus, il s’élança têto baissée hors de la pièce, 
au milieu des rires du-maître et de la maîtresse, ct 
au grand émoi de Catherine qui ne comprenait pas 
comment ses remarques avaient pu déterminer ect 
accès de mauvaise humeur. | 

Après avoir joué le rôle de femme de chambre. 
auprès de la nouvelle venue, avoir mis mes gâteaux 
au four et égayé la salle et la cuisine avec de grands 
feux, comme il convenait à cette veillée de Noël, je 
me disposai à m’asscoir et à me distraire en chan- 
tant des cantiques toute seule, sans me soucier des 
affirmations de Joseph, qui déclarait que les airs 
gais que je choisissais étaient presque des chansons. 
Il s'était retiré pour faire ses dévotions particu- 
lières dans sa chambre. Mr et Mrs Earnshaw occu- 
paient l’attention de Missy en lui montrant quelques 
brimborions achetés pour lui permettre d’en faire _- présent aux petits Linton, en reconnaissance de | leur amabilité, Ils les. avaient invités à passer la journée du lendemain à Hurle-Vent, invitation qui 
avait été acceptée à une “condition : Mrs Linton demandait que ses chéris fussent soigneusement tenus à l'écart de’ «ce vilain garçon qui: jurait ». C’est dans ces circonstances que je me trouvais seule, Je savourais la riche odeur des épices qui . cuisaient; j’admirais la batterie de cuisine étince- lente, l’horloge brillante couverte de houx, les pots . 

x  
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d'argent rangés sur un plateau, prêts à être remplis 

d’ale chaude et épicée pour. le souper; et surtout’ 

l'irréprochable. propreté de “l’objet de mon soin 

particulier — le carrelage bien lavé et bien balayé. 

J’accordai à toutes ces choses l’applaudissement 

intérieur qu’elles méritaient, et me rappelai que le 

vicil Earnshaw venait toujours quand tout était 

nettoyé, m’appelait brave fille et me glissait un 

shilling dans la main comme cadeau. de Noël. Cela 

me fit penser à la tendresse qu’il avait pour Heath- 

cliff, à sa crainte que celui-ci ne ‘fût négligé quand : 

lui-même aurait disparu; j'en vins naturellement à: 

méditer sur la situation actuelle du pauvre garçon, 

et des chansons je passai aux larmes. Il me vint 

pourtant bientôt à l'esprit qu'il serait plus sensé 

d'essayer de remédier à quelques-uns des torts dont 

‘il était victime que de verser des pleurs sur ces 

torts; je me levai et sortis dans la cour pour le 

chercher, Il n’était pas loin: je lo trouvai dans 

l'écurie, il caressait le poil luisant du nouveau 

poney ct donnait à manger aux autres, bêtes, comme. ” 

à l’ordinaire. _ y . 

© Dépêchez Heatheliff! lui dis-je, il fait si bon 

dans la cuisine; et Joseph èst en haut. Dépêchez 

et laissez-moi vous faire beau avant que Miss Cathy 

descende; vous pourrez alors vous asseoir ensemble, 

vous aurez la cheminée tout entière à vous deux et 

“vous bavarderez tant que vous voudrez jusqu’à 
l'heure du coucher. , : D 

Il continua son travail sans même tourner la tête 

de mon côté. ‘ : E ot D 

— Allons, venez-vous? repris-je. Il y a pour cha- 

eun de vous un petit gâteau, qui est presque euit; 
et il vous faut une demi-heure pour vous habiller. 

» 

 S
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J’attendis cinq minutes, mais, n’obtenant pas de 
réponse, je le quittai. Catherine soupa avec son frère 
et sa belle-sœur; Joséph et moi partagcâmes un 

. repas .assèz- peu cordial, assaisonné de reproches 
‘d’un côté et d’impertinences de l’autre. Le gâteau -: et.le fromage de Heathcliff restèrent sur la table toute la nuit.à la disposition des fées. -I1 s’arrangea 
‘pour poursuivre son travail jusqu’à neuf heures, : puis regagna sa chambre, muet et renfrogné. Cathy resta debout jusqu’à une heurte avancée, ayant un monde de choses à ordonner pour la réception de ses | nouveaux amis. Elle vint une fois dans la cuisine ‘ “Dour parler à l’ami ancien; mais il n’était pas là et elle se contenta de demander ce qu’il avait, puis se retira. Lé lendemain matin, il se leva de bonne - heure et, comme c'était jour de congé, il alla prome- ner Sa méuvaise humeur dans la lande; il ne reparut que quand tout le monde fut parti pour l’église. Le jeûrie et la réflexion semblaient l’avoir micux dis- posé. Il tourna autour de moi un instant, puis, ayant : Fassemblé son courage, s’écria tout à COUp : —.Nelly, faites-moi Propre, je veux être sage. — Il est grand temps, Heathcliff. Vous avez fait + de la peine à Catherine : elle regrette d’être revenuo 

peine était bien claire’ pour son “esprit, - x irtelle dit qu'elle était fachée? demandatil d’un air très séricux. : . 
7 Ellea pleuré quand je Jui ai annoncé que-vous étiez encore parti ço matin, °°. Ce 

 



faites-le de bon cœur, et non comme si vous croyiez. 
que sa belle robe l’a transformée en étrangère. Et : 

maintenant bien que j'aie à préparer le diner, ‘je: 
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— : Eh bien! moi, j’ai pleuré. cette nuit, et j'avais 

plus de raisons qu’elle pour pleurer. Jiera te 

. — Oui, vous étiez allé: vous coucher Je: cœur 

gonflé d’orgueil et l’estomac. vide : belle raison, en 

vérité! Les- gens orgueilleux se forgent à à eux-mêmes 

de pénibles tourments: Mais si vous avez honte de 

votre susceptibilité, ayez soin de lui demander par- | 
don quand elle rentrera. Vous irez la trouver, vous 

. Ini offrirez de 1 ’embrasser, et vous direz... vous savez : 
mieux que moi ce que ; vous avez à dire; seulement, 

vais dérober un moment pour. vous arranger de 
telle sorte qu’Edgar Linton aura l’air d’une vraie. 

poupée. à côté de vous : et c’est l’air qu ‘il a, vrai-. 

ment. Vous êtes plus jeune et pourtant je parierais 

que vous ‘êtes. plus grand'et deux fois aussi large 

d’épaules. Vous pourriez le jeter par terre en un 

clin d'œil: ne vous en sentez-vous pas capable? 

- Le visage de Heathcliff ES 'éclaireit un à instant, puis : 

"se rembrunit, et il soupira. 

— Mais Nelly, quand j je le jetterais vinét fois par 

terre, cela ne le rendrait pas moins beau et moi plus … 

_beau. Je voudrais avoir les cheveux blonds et dl 

peau blanche, être aussi bien habillé, avoir d'aussi | 

bonnes manières que lui, ct avoir une chance d’ être 

aussi riche qu’il le séra! : ' ‘: 

— Et appeler. maman à. tout. bout: de champ, 

ajoutai-je, et-trembler si un pétit paysan levait le 

poing contre vous, et. rester ‘enfermé. toute la jour- .: 

néé à cause d’une averse. Oh! Heathcliff, vous faites : 

preuve de.bien peu do caractère! Venez devant la È 

‘ glace et je vous montrerai ce que vous devez désirer, 

s
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Voyez-vous ces deux lignes entre vos yeux, ces épais 
sourcils qui, au lieu de s'élever en décrivant une 
courbe, s’abaissent en leur milieu, et ces deux noirs 
démons'si profondément enfoncés, qui jamais n’ou- 
vrent hardiment leurs fenêtres, mais épient par en 
dessous comme des espions du diable? Appliquez- 
vous à effacer ces rides sinistres, à lever franche- 
ment les paupières, à changer ces démons en anges 
confiants et innocents, affranchis du soupeon et du 
doute, et voyant toujours des amis là où ils ne sont 
pas certains d’être en présence d’ennemis. No prenez 
pas l’expression d’un chien vicieux qui a l’air do 
savoir. que les coups de pieds qu’il récolte sont bien 
mérités et qui pourtant, pour. la souffrance qu'il 
ressent, hait tout. le monde aussi bien que celui qui lui donne les coups. | 
7 En d’autres termes, il faut que je souhaite ‘d’avoir les grands yeux bleus et le front uni d’Ed- gar Linton, riposta-til. Je le souhaite... et cela no m'aidera pas à les avoir. . 
— Un bon cœur vous aidera à avoir une bonne .-Bgure, mon garçon, fussiez-vous un vrai nègre; et Un mauvais cœur donnera à Ja plus jolie figure uelque chose de pire'que de la laideur. Et mainte- nant que nous avons fini de nous laver, de nous .Pelgner et de bouder, dites-moi si VOUS ne vous trou- 

ES déguisé, Qui sait si votre pére n’était pas empereur de la Chine, ou votre mère reine dans l’Inde, cha- > cun d’eux capable d’acheter-avec S0n revenu d’une -Smaäine ‘ensemble Hurle-Vent ct Thrush | cross Grange? Mais vous avez été enlevé par de méchants matins ét amené en Angleterre. A yotre place, j’au- 
+, 

: V A
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rais une haute idée de ma naissance, et cette pensée: 

me donnerait du courage et de la dignité pour sup- 

porter l'oppression d’un petit fermicrl” | 

Je continuai-de bavarder de la sorte. Heathcliff 

“perdait peu à peu son air sombre, il commençait 

même à prendre un visage tout à fait engageant, 

quand tout à coup notre conversation fut interrom- 

pue par le roulement sourd d’un véhicule qui mon- | 

tait la route ct entra dans la cour. Il courut à la 

fenêtre et moi à la porte, juste à temps pour äàper- 

eevoir les deux Linton descèndre de la voiture de 

_fimille, cmmitouflés dans des manteaux et. des 

fourrures, et les Earnshaw descendre de leurs mon- 

tures : ils allaient souvent. à l’église à cheval en 

hiver. Catherine prit chacun des enfants par la 

main, les introduisit dans la salle et les installa : 

. devant le feu, ce qui mit vite de la couleur sur leurs 

pôles visages. : | Fe 

Je pressai mon compagnon de se dépêcher à pré- 

sent et de montrer son aimable humeur, et il obéit 

volontiers. Mais la malchance voulut que, au 

moment qu’il ouvrait d’un côté la porte pour sortir 

de la cuisine, Hindley l’ouvrit de l’autre. Ils se 

trouvèrent face à face, et le maître, irrité de le voir 

‘propre et joyeux, ou peut-être empressé à tenir. la 

. promessse faite à Mrs Linton, le repoussa brusque- 

ment ct ordonna d’un ton irrité à Joseph « d’empê- : 

cher le drôle de pénétrer dans la pièce. de l’envoyer:. 

au grenier jusqu’après le dîner. Il va fourrer ses 

dôigts dans les tartes et voler les fruits, si on le. 

laisse seul avec eux une minute». |: 

— Non, monsieur, ne pus-je m’émpêcher de 

répondre, il ne touchera certainement à rien; et il 

me semble qu'il doit avoir sa part de friandises tout 

\
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comme nous. | c ee 
— l'aura sa part de ma maïu, si je le trouve en 

© Le » . . € u : 

©: bas avant la nuit, s’écria Hindley.: Va-t’en, vaga- 

. bond! Quoi! tu essayes de faire l’élégant, n'est-ce 
pas? Attends un peu que j'attrape une de ces gra- 
cieuses boucles... tu vas voir si je ne tire pas dessus 
‘pour les allonger!. rt PU 

:— Elles sont déjà longues, observa Master! Lin- 
‘ton, qui, du seuil de‘la porte, risquait un coup d’œil 
furtif. Je suis surpris qu’elles ne lui fassent pas 
mal à la tête. On dirait la crinière d’un poulain sur 

. es yeux! CU . | 
“IL hasarda. cette remarque sans ‘intention d’in-. 

sulte; mais-la nature violente de Heathcliff n’était 
‘pas préparée à supporter l'ombre d’une imperti- 
nence de la part de quelqu'un qu'il semblait déjà 

“’haïr comme un rival. Il saisit une soupière remplie 
"de jus de pommes brûlant (c'était le premier objet 

qui lui était tombé sous la main) et la lança en 
pléin dans la figure et dans le -cou du discoureur. 
Ce dernier se mit-à' pousser des gémissements qui: * attirèrent en hâte Isabelle et: Catherine. Mr Earn.. 
shaw empoigna sur-le-champ le délinquant et le con- - duisit dans sa chambre où, sans doute, il lui admi- - nistra, pour calmer son accès de colère, un remède brutal, car il repärut rouge et essoufflé. J e pris un ‘torchon et frottai sans grande aménité le nez et la bouche d'Edgar, lui affirmant qu’il n’avait cu que ce qu’il méritait pour s’être mêlé de ce qui ne le : ‘regardait pas. Sa sœur se mit à pleurer en déclarant : 

s 
, 

- 1. Terme, de civilité em garçons; correspond à: Mis 
draducteur), + 7 7... 

ployé à l'adresse des ‘jeunes 

\- . ° ù 

E
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ter ‘pour les hommes (Note du ©.
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qu’elle voulait rentrer à la x maison, et Cathy restait 

interdite, rougissant de toute cette.scène. 

: — Vous n’äuriez pas dû lui parler, dit-elle du un 5 

ton de reproche à Master Linton. IL était de mau- 

vaise humeur, et voilà que vous avez gôté votre 
-visite;-et lui va être fouetté. Je déteste qu'il soit 

fouettél Je ne pourrai pas. ‘ diner.‘ . Pourquoi Ii 
av ez-VOuS parlé, Edgar? | 

— Je ne lui ai pas parlé, “pleurnicha le jeuno 
: homme, qui s’é échappa de mes mains. et términa le‘ 

reste de sa purification avée son mouchoir de batiste. - 
J'avais promis à maman de ne pas fui dire 1 ‘un mot, 

.et je ne lui ai pas dit un mot. 
— Bon, no pleurez pas, -répondit Cäthérine avec. | 

dédain,. vous n'êtes pas mort. Ne faites -plus de 

“sottises, voilà mon frère : restez tranquille. Chut! : 

Isabelle! Quelqu’ un. vous a-t-il fait du mal, à “vous? | 
— Allons, allons, enfants, prenez vos places! cria 

Hindley en entrant précipitamment. Cet animal m’a- 

donné: joliment. chaüd. La prochaine fois, Master 

_ Edgar, prenez vos propres poings pour vous faire: 
respecter... cela.vous donnera. de l'appétit. 

- Les convives retrouvèrent leur tranquillité d’es- . 
‘ prit à la vue et à l’odeur du festin. Ils avaient faim 

après leur course et se couisolèrent facilement, puis-" 

qu'aucun d'eux n ’avait eu dé mal réel. Mr Earn- : 

shaw découpa de généreuses portions et sa femme 
°. égaya le repas par Sa conversation animée... Je me 

tenais derrière sa chaise et je fus peinée de: voir. 
‘ Catheriné, les yeux secs'et ]” air indifférent, se met- 

tre à couper l'aile d'’oie qui était devant. elle. 
: « Quelle enfant insensible! » me disais-je; « comme 

elle se soucie peu des chagrins de son'ancien com- 

pagnon de jeu! Je ne l’aurais pas crue si éroïste ».
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Elle porta une bouchée à ses lèvres, puis la reposa 
sur son assiette; ses joues s’enflammèrent et ses 

larmes commencèrent à couler. Elle laissa tomber sa 
fourchette à terre et plongea en hâte sous la nappe 
pour dérober son émotion. Je ne la qualifiai pas 
Jongtemps d’insensible, car je vis qu’elle était en 

purgatoire pendant toute la journée, et impatiente 

de trouver une occasion d’être seule, ou d’aller voir 
.‘Heatheliff, qui avait été mis sous clef par le maître, 

ainsi que je m’en aperçus en essayant de lui porter 

‘ quelques victuailles. | TS 

Le soir on dansa. Cathy demanda alors sa grâce, 

sous prétexte qu’Isabelle Linton n'avait pas de par- . 
tenaire; ses prières demeurèrent vaines et ce fut moi 

* qu'on désigna pour combler la vacance. L'excita- 

tion de l'exercice dissipa toute trace de tristesse et 
‘ notre plaisir s’acerut à l’arrivée de la musique de 

. Gimmerton, comprenant -quinze membres: une: 
trompette, un trombone, des clarinettes, des bassons, 
des cors de chasse ct une basse viole, plus.des chan- 
tèurs. Chaque Noël ils font ainsi.le tour des mai- 
sons respectables et recucillent ‘quelque argent; les 
entendre était pour nous un régal de choix. Quand 
ils eurent chanté. les cantiques habituels, nous les 
mimes aux chansons ct aux morceaux à reprises. 

. Mrs Earnshaw. aimait la : musique et ils nous en 
donnèrent en abondance. oi 

Catherine l’aimait aussi, mais ellé prétendit 
qu'elle la goûterait mieux du haut de l’escalier ct elle monta dans l'obscurité; je la suivis. On ferma - la porte de la: salle du bas, sans que notre absence 

: fût remarquée, tant il Y avait de monde. Catherine 
ne s'arrêta pas sur le palier, maïs continua de 

s « . Fo \ 

-monter. jusqu'à la mansarde où Heathcliff était
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enfermé, et elle l’appela. Péndant quélque temps, il 

s’entêta à ne pas répondre; elle persévéra et. finit. 

par le persuader do communiquer avec elle à travers 

. les planches. Je laissai causer les pauvres enfants, 

sans les inquiéter, jusqu’au moment où je présu- 

mai que les chants allaient cesser et que les chan- 

: teurs allaient prendre quelques rafraîchissements ; 

je grimpai alors à l'échelle pour avertir Catherine. : 

- Au lieu de la trouver à la porte, j ’entendis sa Voix 

à l'intérieur. La petite coquine s s'était glissée comme. 

un singe par une lucarne sur le toit, de là par une 

autre lucarne dans la mansarde, et ce fut avec la 

‘plus grande difficulté que je pus la décider à ressor- 

_tir. Quand elle revint, Heatheliff-la suivait et elle 
insista pour que je l’emmenas$o dans la cuisine, 

puisque J oscph était allé chez un voisin pour échap- 

per aux sons de nptre « infernale psalmodie », 

comme il se plaisait à l’appeler. Je leur déclarai 

que. je n’avais nulle intention d’encourager “leurs 

[ tours; maïs, comme le prisonnier jeûnait depuis son * 

diner do la veille, je consentais pour cette fois à . 
fermer les yeux sur sa fraude à l’égard de Mr Hin- 

 dley. Il descendit; je lui mis un tabouret devant le - 
feu et lui offris quantité de bonnes choses. Mais il . 
‘était mal à l'aise, ne put guère manger et repoussa 
toutes mes teñtatives pour le distraire. Les coudes 

. appuyés sur ses genoux, le menton sur ses mains, il . : 
” resta plongé dans une méditation silencieuse. Commo 

je lui demandais quel était le sujet de: ses pensées, 

il répondit gravement : 

_— Je cherche le moyen de rendre la pareille à. 

Hindley. Peu m ‘importe le temps qu’il.me faudra 

attendre, pourvu que j'y arrive: à la fin. J'espère 

qu’il ne mourra pas avant quo j’y sois parvenu.
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. Vous n'avez pas honte, Heatheliff! dis-je. 
‘: C'est à Dieu de punir les méchants; nous, nous 

devons apprendre à pardonner. ‘.r . …. 
-— Non, Dieu n'aurait pas la satisfaction que 

. j'aurai, répliqua-t-il; je cherche seulement Je meil- 
leur moyen! Laissez-moi seul, je vais combiner quel- 
que chose; quand jé pense à cela, je ne souffre pas. . Mais, Mr Lockwood, j'oublie que ces. contes ne . peuvent guère vous divertir. Comment ai-je pu son- ger à bavarder aussi ‘longtemps! Voilà que votre gruau est froid, et vous tombez de sommeil ! J'aurais. pu vous dire l’histoire de Heathcliff, du moins tout, . cé que vous avez besoin d’en savoir, en une demi- douzaine de mots..." Lans 

| S’intérrompant ainsi, ma femme de charge’ s’est levée et.a commencé de ranger son ouvrage. Mais je . me sentais incapable de quitter le coin du feu et fort loin d’avoir sommeil. ni Dr — "Restez assise, Mrs Dean, me suis-je écrié, res- tez assise, encore une demi-heure! Vous avéz par-” faitement, bien fait de me raconter: l’histoire en détail. C’est la méthode que j'aime; et il faut que’ . Vous la finissiez de la même manière, Tous les per-. sonnages dont vous m'avez parlé m'intéressent plus ou moins, - : < - 
— L’horloge va sonner onze heures, monsieur. — Peu importe... je n’ai pas -l’habitude de me Coucher de bonne heure. Une “heure ou deux. du matin, c’est bien assez tôt, “Auand on: reste’ au lit | jusqu'à dix. LU so 

.7— Vous ne devriez pas reste dix heures. La meilleure partie Bin dela matinée est ‘déjà pässée avant ce moment-là. me 

r couché “jusqu’à 

Une personne qui |
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. n’a pas fait la moitié de son. ouvrage de.la journée 

"à dix heures risque. de. laisser. inachevée l’autre 
moitié." u - : - | 

: — Néanmoins, Mrs Dean, reprenez votre siège; 

-Car demain je me propose d’allonger la nuit jusqu’à : 
l'après- midi. Je diagnostique pour - moi un rhume 
sérieux, pour le moins.” |: 

: — J° espère que non, monsieur. -Eh bieni “vous 

me permettrez de franchir quelque trois ans. Pen- 

- dant ce laps de. temps, Mr Earnshaw.. ue 
— Non, non,.jc ne. permets rien de tel! Connaïs- 

sez-vous ect état d’ esprit, où, si vous vous trouvicz 

‘seule avec un chat occupé à lécher son. petit devant 

vous sur Je tapis, vous surveilleriez l'opération avec 

un tel intérêt qu’il suffirait que Je minet négligcit : 

une oreille pour vous mettre sérieusement en colère ?, 

— Un état d’ esprit terriblement paresseux, il me. 
‘semble. 

— ÂAu contraire, beaucoup trop actif, C? est le : 
mien, en ce moment. Par conséquent, continuez sans 

omettre. aucun détail. Je m'aperçois que. les gens 

deces contrées-ci prennent sur les gens des villes la 

.-même supériorité qu’une araignée dans un cächot : 
- Sur une araignée dans une maison de campagne, AUX 
yeux des habitants de l’une ou de l’autre de ces 
demeures. Pourtant l'attraction plus grande çxer- 
cée sur l'observateur ne tient pas uniquement à la 
situation de ce dernier, Les‘ gens. d'ici vivent en 

vérité plus séricusement, plus en eux-mêmes, moins : 
en surface, en changements, cn frivolités extérieures. 

Jei, je. pourrais concevoir un amour de toute la vie : 

comme une chose possible; ct,. jusqu’à présent, . 
-j'étais fermement. convaincu qu'aucun amour ne. 

‘ pouvait durer plus d’un an. L'état des uns ressem- 

! Brontë : : Hurle-Vent.. LS _ e Er 
. 4
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ble à celui d’un homme devant un plat unique, sur | 
lequel il concentre tout son appétit et auquel il fait 
largement honneur; l’état des autres à celui du‘ 

même homme devant un dîner composé par un’ cui- 
sinier français : de l’ensemble, il tirera peut-être 

. autant de satisfaction, mais il ne considérera et ne 

se rappellera chaque plat que comme un simplo 

‘atome. : _ —— ! ° 
—. Oh! mous sommes les mêmes ici que partout 

ailleurs, üne fois qu’on nous connaît, observa 

Mrs Dean, un peu intriguée par mes comparaisons. 
— Excusez-moi, ai-je répondu. Vous-même, ma 

digne amie, vous êtes un démenti frappant à cette 
“‘assertion. À part quelques provincialismes de peu 
- d'importance, il n’y a chez vous aucune trace des 
façons que je suis habitué à regarder comme carac- 
téristiques de votre classe, Je suis sûr que vous avez . 
réfléchi beaucoup plus que ne font la généralité des 

, serviteurs. Vous avez été forcée de cultiver vos 
* facultés intellectuelles par manque d'occasions de 

gaspiller votre vie en occupations insignifiantes. 
‘Mrs Dean s’est mise à rire. : ct 
— Certainement, a-t-élle dit, j’estime que je sms 

. à peu près posée ct raisonnable. Non pas précisé. 
ment parce que je vis au milieu des montagnes et 
que je vois la même collection de visages et la mêmo série d’actions d’un bout de l’année à l’autre; . mais j’ai été soumise à une sévère discipline, ce qui m'a enseigné la sagesse. Et puis, j'ai lu plus que Vous ne pourriez le croire, Mr Lockwood. Il n’y a pas dans cette bibliothèque un livre que je n’aie ouvert ct même dont je n’aie tiré quelque chose, à exception de cette rangée d’ Tes : - latins, et de celle-Là, Ag nrrages Pons 

e ee s 

» 
Fa 

où sont des ouvrages ‘français: .
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encore suis-je capable de les distinguer les uns des 
autres : c’est tout ce que vous pouvez attendre de 

la fille d’un pauvre homme. Quoi qu'il en soit, si 
je doïs poursuivre mon histoire à Îa façon d’une 
vraie commère, je ferai mieux .de continuer; et, au 
lieu de sauter trois ans, je me contenterai de passer 
à l’été suivant. l'été de 1778, voici près de vingt-- 
trois ans, + ‘ de



“. 

” éloigné, quand la servante qui nous apportaît ordi-: 
nairement notre déjeuner arriva en courant, une . 

heure d’avance, à travers la prairie, monta par le. . 
sentier; tout en courant elle m’appelait : | | 

... — Oh! un si gros bébé, cria-t-elle tout essoufflée. | 
” Le plus beau garçon qui ait jamais vu le jour! Mais . 

le docteur .dit que la. maîtresse est perdue; il dit : 
qu’il y a plusieurs mois qu’elle s’en va de la poi- 

- trine. Je le lui ai entendu déclarer à Mr Hindley : 
maintenant qu’elle n’a plus rien pour la soutenir, 

. est si beau! Si c'étai 

CHAPITRE VII à . 

+ 4° 

, 

C EST par une belle matinée de juin que naquit .. 
le premier joli poupon que j’eus à élever. 

le dernier de l'antique famille Earnshaw. 
Nous étions occupés à faire les foins dans un pré 

elle sera morte avant l’hiver. Il faut que vous reve- 
niez sur-le-champ à la maison. C’est vous qui: allez 

‘ l'élever, Nelly : vous allez-Ini donner du lait et du 
sucre, et prendre soin de Jui jour et nuit. Je vou- 
drais bien.être à votre place, car il sera tout à fait 
à vous quand la maîtrésse ne sera plus là! 

— Mais est-elle si malade? demandai-je en jetant ‘ mon râteau et attachant mon chapeau. D 
: — Je le crois; pourtant elle a J’air vaillant, ‘ct 
elle parle comme si elle pensait vivre assez pour voir -. le bébé devenir un homme. Elle est. folle de joie, il 

s . 
t moi, je suis sûre que je ne
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._mourrais pas : j'irais mieux- rien qu’à le regarder, 
en dépit de Kenneth, qui m’a rendue vraiment 

‘ furieuse: Dame ‘Archèr avait descendu le chérubin 
au maître ‘dans Ja salle, et la figure de : celui-ci. À 
commençait à s ’éclaircir, quand.ce vieux grognon 
s’avance et dit : « Earnshaw, c’est une bénédiction : 

* que l'existence de votre femme ait pu être suffisam- 
ment prolongée. ‘pour : qu ‘elle vous laisse ‘ce: fils. 
Quand ‘elle ‘est arrivée ici, j'étais convaineu que 
nous ne la conserverions pas longtemps; et maïnte- - 
nant, je dois vous en avertir, l’hiver l’achèvera . 
probablement. Ne vous lamentez.pas, ne vous déso- 
lez pas trop: il n’y a rien-à faire. Et ‘puis vous 
auriez dû être mieux avisé que de choisir un pareil . 
fêtu do fille! » | _ 
—"£t qu a répondu Je. maître? 

— Je crois qu’il a répondu par un juron; mais 
je ne faisais pas. attention à lui, je tâchais de voir : 
le bébé. . - 
Et elle recommença de le dépcindre avec ravisse. : 

F : ment. Aussi excitée qu’elle, je courus en hâte vers la 
‘”, maison afin de l’admirer pour mon compte, J'étais : 

cependant très triste en pensant à _Hindley. Il n’y 
avait place dans son cœur que pour deux'idoles, sa 
‘femme et ‘lui-même : il chérissait les’ deux, allait 
jusqu’à adorer l’une, et.je me demandais comment. 
il en pourrait supporter la perte. | - 
Quand. nous arrivâmes à Hurle-Vent, nous Je 

trouvâmes à la porte de la façade. En passant je 
lui démandai comment allait le bébé. : | | 
— Presque prêt à à courir, Nelly, répondit- avec 

. un joyeux sourire. - “ 
—Etla maîtresse? hasardai-je. Le docteur dit 

qu ‘elle est... | ct
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Il m interrompit : | ° Fo. 
:— Le diable emporte le docteur! Et il rougit. 

Frances va très bien : elle sera tout à fait remise 
. d'ici à la semainé prochaine.-Vous montez? Voulez- 

_ vous lui dire que je vais venir, si elle promet de ne 

pas parler. Je l’ai quittée parce qu'elle ne cessait 

de bavarder; et il faut... dites-lui que Ar Kenneth 
a prescrit qu’elle reste calme. 

Je fis la commission à Mrs Earnshaw. Elle avait 
‘ J'air d’avoir un- peu d’ excitation fiévreuse et répon- 

dit, galement : 
‘— J'avais à peine dit un mot, Hélène, .que. par: 

deux fois il est:sorti en pleurant. ‘Bon, dites-lui que 
je promets de ne-pas parler : mais cela ne m 'engage 

pas à ne pas lui rire au nez! | 

Pauvre âme! Jusqu'à la semaine où elle mourut, 

cette gaicté ne l’abandonna pas; et son mari per- 

sista avec entêtement, avee furie même, à affirmer 
. que sa santé s’améliorait de jour en jour. Quand 
 Kenncth l’avertit qu’à ce stade de la malidie ses : 
médecines ne servaient plus à iien et qu'il était 
inutile qu'il eontinuât à lui faire: faire des dépenses 

. pour la soigner, Hivdley répliqua : | 
— Je sais que c’est inutile. elle va bien. elle 

n'a plus besoin de vos soins! Elle n’a jamais été 
malade.de la poitrine. C'était de la fièvre, ct: c’est 

. passé : son pouls est aussi tranquille que le mien 
en ce moment, cts sa joue est, aussi fraîche. que la 
mienne. 

Il fit le même conte à à sa femme et elle parut le 
croire. Mais une nuit; comme elle s’appuyait sur 

- Son épaule et lui disait qu’elle pensait être en état 
_de se lever le lendemain, elle fut prise.d’un accès de 
toux... un accès très léger. Il la souleve dans ses
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bras, elle Jui mit les deux’ mains autour du cou, sa 
figure changea : elle était morte. 

Comme l'avait prévu la servante, le petit Harcton,. 

passa complètement dans mes mains. Mr Earnshaw, 

pourvu qu'il le vit bien portant et ne l’entendit 

jamais erier, était satisfait, en ce qui concernait : 
l'enfant. Quant à lui-même, il était au désespoir. 

Son chagrin était de ceux qui ne se traduisent pas 
en Jamentations. Il ne pleurait ni ne priait; il se 
répandait en malédictions et en défis, exécrait Dicu. 

et lès hommes et $’abandonnait à une dissipation 

cffrénée. Les ‘domestiques ne purént-endurer plus. 

longtemps sa tyrannie ct le désordre de sa conduite; 

Joseph ct moi fûmes les deux seuls qui consentirent 
à rester. Je n’avais pas le courage d’abandonner- 
l'enfant confié à ma charge; de plus, vous'savez, 
j'avais été la sœur de lait de Hindléy et j'excusais 

plus facilement sa conduite que n'aurait fait une 

étrangère. Joseph demeura pour tourmenter les 

fermiers et les ouvriers; et aussi parce que c'était. 

sa vocation d’être là où il y. avait. beaucoup de- 
perversité à réprouver. . ‘ 

Les mauvaises manières du maître et la mauvaise. 
société dont il s’entourait furent un joli exemple 

pour Catherine. et pour Heatheliff. Le traitement 

infligé à ce dernier eût suffi à faire d’un saint un 
démon. En vérité on eût dit, à cette époque, que ce 

garçon était réellement possédé de quelque esprit ” 

diabolique. Il se déléctait à voir Hindley se dégra- 

der sans espoir de rémission, et de jour en jour la’ 

sauvagerie ct la férocité. de son caractère se mar- 

quaient plus fortement. Je ne saurais vous décrire, 

même d’une façon imparfaite, l’infernale maison 

où nous vivions. Le pasteur cessa de venir, et l’on
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peut dire: qu'à la În plus une personne convenable 

ne nous, approchaîit, : si: l’on excepte les visites 

d'Edgar Linton à Miss Cathy. A. quinze ans, elle 

-était. la reine. de la contrée; elle n'avait pas sa 

pareille; et elle devenait hautaine et volontaire! 

J'avoue que je ne l’aimais guère, lorsqu'elle fut 

_ sortie. de l’enfonce; ct je l’irritais souvent en 
- essayant de dompter son arrogance. - Néanmoins, 

elle ne me prit jamais'en aversion. Elle avait une 

extraordinaire constance pour- ses attachements 

‘anciens. Heathéliff même conservait sans altération - 

son empire sur ses affections, et le jeune Linton, : 

: avec toute sa supériorité, avait. dé la: peine à faire . 

sur cle une impression aussi profonde. Il a‘été mon 

- ancien ‘maître; voilà son portrait au-dessus de la - 

cheminée. Autrefois, ce portrait était accroché d’ un 

- côté et celui de sa femme de l’autre; mais’ ee dernier 

‘a été enlevé, sans quoi vous auriez pu’ avoir .une ‘ 
idée de ce qu elle était. Distinguez-vous quelque . 

chose?” | | go et 

| Mrs Dean a levé la chandelle et j'ai discerné : une 
. figüre aux traits doux, ressemblant énormément à 

‘la jeune femme des Hauts, mais avec une expression 

plus pensive et plus aima able. .C’était un charmant 

portrait. Les longs cheveux. blonds : ondulaient un 

.peu sur les tempes, des” yeux . étaient. grands et. 
sérieux, l’ensemble presque trop gracieux. Je ne 
m'étonnai pas qué: Catherine ÆEarnshaw eût pu 
oublier son premier:ami pour un être ainsi fait. 
Mais je me demandai comment lui, s’il avait le tour 
d’esprit”correspondant à son _extériêur, avait pu 

- «s’éprendre de Catherine Barnshaw, telle que je me’ 
la représentais. ° - 

/ 

.
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_— C'est un portrait très agréable, ai-je dit àla. 

femme de charge. Est-il ressemblant? | 

— Oui; mais il était mieux ‘que cela: quand il | 

S’animait. Ce que vous voyez là est son air habituel ; L 

en général, il manquait d’entrain. . . . 

Catherine avait conservé ses relations avec. les 

Linton depuis son séjour de cinq semaines chez eux. L 

Comme elle n'était pas tentée, en leur compagnie, de : 

laisser voir les aspérités do son caractère, et que h 

*_ son bon sens l'aurait fait rougir de se montrer mal- 

honnête alors qu ’on lui témoignait une si constante. 

courtoisie, elle imposa, sans .y penser, à la vieille . 

dame et au vieux gentleman, par sa sincère cordia- 

_ lité; elle gagna l'admiration d'Isabelle, le cœur et - 

l'âme de son frère : conquêtes qui. la flattèrent dès 

le début, car elle était pleine d ambition, et qui la 

conduisirent à adopter un double personnage sans 

intention précise do tromper personne. Dans ‘la 

maison où elle entendait traiter, Heatheliff de 

< vulgaire jeune coquin », de « pire qu ’une brute», 

elle avait soin de ne pas so: conduire comme lui;.. 

mais chez elle, elle se sentait peu encline à pratiquer. 

- une politesse dont on n aurait fait que rire et à 

refréner sa fougueuse. nature, quand. cela ne li 

aurait valu ni crédit ni louange. ee 

‘ Mr Edgar avait rarement assez de courage. pour : 

venir ouvertement à Hurle-Vent. Il avait la terreur 

. de la’ réputation d’Earnshaw et frémissait à l’idée: 

.de le rencontrer. Pourtant, nous le recevions tou- 

-jours aussi poliment que possible. Le maître même 

‘évitait de l’offenser, car il connaissait l’ ’objet de ses 

visites; et, s’il ne pouvait: être gracieux, ilse tenait - 

-à l'écart. J'incline à croire que, sa présence chez _ 

“nous était désagréable à à Catherine : celle-ci n v'avait:
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ni artifice, ri cequetterie et voyait avec un déplaisir 

évident toute rencontre entre ses deux amis. En 

- effet, lorsque Heathcliff exprimait son mépris pour 

Linton en présence de ce dernier, elle ne pouvait pas : 
tomber à moitié d’accord avec lui, comme elle fai- 
sait lorsqu'ils étaient seuls; et, quand Linton mani- 

festait son dégoût et son antipathie pour Ieath- 

cliff, elle n’osait .pas traiter ces sentiments avec 

” indifférence, comme si la dépréciation de son com-: 
-pagnon de joux eût été pour elle de peu d’impor- 

-, tance. J'ai souvent ri de ses perplexités et de ses 
soucis inavoués, qu’elle cherchait vainement à sous- 

traire à mes raïlleriés. Cela semble peu charitable; 
mais elle était si fière qu’il devenait en vérité impos- 
sible d’avoir pitié de ses chagrins, tant qu’elle ne 
ge laisserait pas ramener à plus d’humilité, Elle so | 

. décida enfin à avouer et à se confier à moi : il n’y 
avait personne d’autre qu’elle pût prendre comme 
conseiller. - | | | | 

Une après-midi, Mr Hindley étant sorti, Heath- 
cliff crut pouvoir en profiter pour se donner congé. 
Il avait alors atteint seize ans, je erois, et, sans avoir 
de vilains traits et sans êtro dépourvu d’intelli- 
gence, il trouvait cependant moyen de produire uno 
impression de répulsion, morale «et physique, dont 
il no subsiste pas trace dans son aspect actuel. En 
premier lieu, il avait à cette époque perdu le béné- 
fice de: son éducation première. Un pénible et 
incessant travail manuel, commençant chaque jonx 
de bonne heure et finissant tard, avait étouffé la 
curiosité qu'il avait pu jadis avoir d'acquérir des 
connaissances, ainsi que le goût des livres ou do 
L'étude. Le sentiment de supériorité que lui avaient 
melqué dans son enfance les faveurs du vieux
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Mr Earnshaw s'était éteint. I lutra longtemps pour : 

se tenir sur un picd d'égalité avec Catherine dans 

ses études, et ne céda qu'avec un regret poignant, 

quoique sileneicux; mais il céda complètement ct 

rien ne put le déterminer à faire un pas pour s’êle- 

ver, dès qu'il se fut aperçu qu’il était condamné 

à tomber au-dessous du niveau qu’il avait autrefois 

atteint, Puis l'apparence extérieure s’harmonisa .: 

avec la dégradation mentale. I prit une démarche 

lourde et un aspect vulgaire; son humeur, naturelle- : 

ment réservée, s’exagéra jusqu’à une morosité . 

insociable presque stupide, et il parut trouver un 

plaisir amer à exciter l'aversion plutôt que: l'estime . 

des rares personnes qu’il connaissait. Us 

Catherine et lui continuaient d’être toujours 

ensemble pendant les périodes où son travail lui 

laissait quelque répit. Mais il avait cessé de lui 

exprimer sa tendresse par des paroles et il repous- 

sait avec une éolère soupeonneuse s°s CATCSSCS. enfan- : 

tines, comme s’il se fût rendu compte qu’elle ne 

pouvait éprouver que peu d’agrément à lui-prodi- 

guer de parcilles marques d'affection. Dans la 

circonstance dont je viens de parler, il entra dans 

la salle pour annoncer son intention de ne rien faire, | 

tandis que j’aidais Miss Cathy à arranger sa toi- . 

ktte. Elle n’avait pas prévu qu'il lui prendrait 

fantaisie de rester oisif. Pensant qu’elle aurait la 

maison à ‘elle seule, elle s'était arrangée pour 

avertir Mr Edgar de l'absence de son frère ct se 

préparait en ce moment à le recevoir. _ 

— Cathy, es-tu occupée. ectte après-midi? de- 

manda Heatheliff. Vas-tu quelque part? 

.— Non, il pleut, répondit-elle. | 

— Alors.pourquoi as-tu. cette robe de soie? Per- |
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« sonne ne doit venir ici, j'espère? 

- vivement en dégageant sat 

—Pas que je sache,. balbutia ‘Miss. Mais tu 
devrais être aux champs à cette heurc-ci, Heathcliff. 

Il y a déjà une heure que nous avons fini de diner; 
je te croyais parti. Cou | US 

—: Hindley ne nous débarrasse pas si souvent de 
- sa maudite présence. Je ne.travaillerai plus aujour- 

- d’hui : ‘je vais rester avec toi. 7. 
— Oh! mais Joseph le lui dira, insinua-t-elle. Tu 

_ferais mieux de t’en'aller. : * - a, 
.— Joseph est en train de charger de la chaux 

. de l’autre côté des rochers de Penistone: cela lui 
. prendra jusqu’à la nuit, èt il n’en saura rien. 

‘: Ce.disant, il s’approcha nonchalammert du feu-… 
: et s’assit, Catherine réfléchit un instant, les sour- 

cils froncés; elle cherthait à aplanir les‘ voies à 
l’intrusion prévue. : D ct , 
— Isabelle et Edgar. Linton ont parlé devenir | 

cette. après-midi, dit-elle après une minute de- 
silence. Comme il pleut, je ne les attends guère; 
mais il se peut qu’ils viennent et, dans ce cas: tu cours le risque d’être grondé sans aucun bénéfice. | .:— Fais-leur dire par. Hélène que tu es occupée, : Cathy, insista‘t-il. Ne me mets pas dehors ‘pour ces .. Pitoyables.et sots amis! Je suis sur le point, parfois, : - de me plaindre de ce qu’ils. mais je né veux pas. _.— De ce qu'ils. quoi ? s’écria Catherine, le regar- dant. d’un. ‘air troublé. Oh !’Nelly, ajouta-t-elle . 

ête de mes mains, vous ©: ‘m'avez -peignée dans le-mauvais sens! Cela suffit : laissez-moi. De quoi es-tu sur le point de te plaindre, : Heathcliff? U Me tn ee. L — De rien... mais regarde l’almanach qui est sur le mur, ditil en montrant une feuille encadrée pen-
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due près de la fenêtre, et il. continua : _les eroix . 

indiquent les soirées que tu as passées avec les Lin- 

ton, les points celles que tu as passées avec moi. | 

Vois-tu? J'ai marqué chaque jour. : 

:— Oui... c’est bien absurde. Comme s si je , faisais. ï 

attention! répliqua Catherine, d’ un ton maussade. 

Et qu'est-ce que cela prouve? 

— Que je fais attention, mois. Up 

— Et suis-je obligée d’être’ continuellement avec 

toi? demanda-t-elle avec .une irritatiôn croissante. 

Quel profit en retirerais-je ? ‘De quoi es-tu capable … 

de parler? Tu pourrais aussi bien être un muet, ou . 

un bébé, pour ce que t tu dis ou. ge que tu fais. pour 

m'amuser. 

— Tu ne m avais jamais dt que je. parlais trop 

peu ou. que ma compagnie te déplaisait, Cathyl 

s écria Heathceliff très agité. 

—.Ce n’est pas une compagnie du tout, quand 

les gens ne savent rien et ne disent : rien, .murmura- 

t-elle. . : 0 

Son compagnon se eva, mais n'eut pas’ ‘Je témps 

de continuer d’exprimer ses sentiments, car 0n° 

.entendit sur les pavés le pas d’un. cheval. et, après CN 

avoir ‘frappé diserètement, le jeune Linton entra, 

‘ Ja figure brillante de'joie d’avoir reçu cette invi-. L 

tation inattendue. Certainement Catherine xemar- 

qua l’opposition entre ses deux amis, comme l’un 

entrait et que l’autre. sortait. Le -contraste était 

analogue à celui qui voûs frappe quand vous passez © 

d’un pays minier, morne et montueux, à une belle 

et fertile vallée. La voix et.la manière de saluer 

n’étaient pas moins dissemblables que l'aspect. “Le 

‘Jangage d'Edgar. était harmonieux, il parlait Sur 

un ton peu élevé .et pronongait. < ses mots comme
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vous : c’est-à-dire avec moins de rudesse, avec plus 
de douceur que nous ne faisons ici. : 
— Je ne suis pas venu trop tôt, n'est-ce pas} 

dit-il en jetant un regard do mon côté. J'avais 
commencé à essuycr la vaisselle et à ranger quelques 
tiroirs dans le buffet, à l’extrémité de la pièce. 
— Non, répondit Catherine. Que faites-vous là, 

“Nelly?  - : 
— Mon ouvrage, Miss, répondis-je (Mr Hindley 

m'avait recommandé d’être toujours en tiers dans 
ces visites de Linton à Catherine). 

Elle s’approcha de moi par derrière et me dit à 
voix basse avec humeur : ‘ Un. 
— Allez-vous-en avec vos torchons. Quand il y 

a des visiteurs à la maison, les domestiques ne se 
mettent pas à frotter et à nettoyer dans la pièce 
où ils sont! Fr Lo 

: — "C’est une bonne occasion, pendant que le 
. Maître est sorti, répondis-je tout haut. Il déteste 
que je m’agite en sa présence au milieu de tous ces 
objets. Je suis sûre que Mr ‘Edgar m’excusera. | 
— Et moi je déteste que vous vous agitiez en ma 

présence, s’écria la ‘jeune fille d’un ton impérieux, 
sans laisser à son hôte le temps de parler, Elle 
n’avait pas €ncore pu retrouver son calme depuis 
sa petite dispute avec Heathcliff. | . _— Je le regrette, Miss Catherine, répliquai-je; et je continuai mon travail avec assiduité 

Pensant qu’Edgar re pouvait la voir, elle m’arra- cha le torchon des maïns et me pinça rageusement le . bras, en prolongeant la torsion. Je vous ai dit que , 36 ne l’aimais pas et que je trouvais un certain plaisir à mortifier sa vanité de temps à autre. De Plus lle m'avait fait extrêmement mal, Je me rele.



LES HAUTS DE HURLE-VENT "a 

vai (j'étais à genoux) et m'écriai : 

— Oh! Miss! Voilà un vilain tour! Vous n’avez 

pas le droit de me pincer et je ne le supporterai pas. 

__— Je ne vous ai pas touchée, menteuse! cria-t-lle 

les doigts frémissants du désir de recommencer et 

les orcilles rouges de rage. Elle ne sut jamais cacher 

sa colère qui toujours enflammait son visage tout 

entier. D _ 

— Qu'est-ce alors que ceci? ripostai-jo en Jui 

montrant pour la confondre une marque d’un beau -- 

rouge sur mon bras. 
Elle frappa du pied, - hésita un instant, puis,. 

irrésistiblement poussée par ses mauvais instincts, - 

me donna une claque cinglante qui me remplit les 

deux yeux de larmes. Le 

Linton s’interposa : e Catherine, ma chère! Cathe. 

tincl» dit-il, très choqué de la double faute de 

fausseté et de violence que son idole avait commise. 

— Quittez cette chambre, Hélène! répéta-t-elle en 

tremblent des pieds à la tête. 
Lo petit Harcton, qui me suivait toujours partout 

et était assis par terre près de moi, s0 mit à pleurer 

lui-même en voyant mes larmes et se-répandit en 

plaintes contre la e méchante tante Cathy », ce qui . 

‘attira la fureur de celle-ci sur le malheureux enfant. | 

Elle le saisit par. les épaules et le socoua tellement 

fort que le pauvre petit devint livide et qu’Edgar, 

instinctivement, s’empara des mains de la jeune fille 

“pour le délivrer. En un clin d’œil l’une des mains 

fut dégagée et le jeune homme stupéfait se la sentit 

appliquer sur la joue d’une manière qui excluait 

toute idée de plaisanterie. I1 recula consterné. Je 

pris Hareton dans mes bras et passai avec lui dans 

la cuisine, laissant ouverte la porte de communica- 

à 

#
7



2 oo LES HAUTS - DE HURLE-VENT 

. tion, car j'étais. curieuse de voir comment ils régle- 

raient leur querelle. Le visiteur offensé, ‘pâle et les 
lèvres tremblantes, se dirigea vers l'endroit où il 
‘avait posé son chapeau. : 

e Voilà qui est. bien », me laisse. « Tenez-vous | 

: pour averti, et partez. C'est fort aimable à elle de. 
: VOUS donner un aperçu de son véritable caractère. > 

-— Où allez-vous ? demanda Catherine en s ’avan- 
" çant vers la porte. Lo. 

Il fit un détour ct essaya de passer. ‘ 

: —.Vous ne vous. en irez pas! s’écria-t- elle avec 
- énergie. 

— Il. faut que je: parte ete partiail répliques 
‘til d’ une voix faible. 

— Non, dit-elle avec obstinätion, en saisissant le | 
bouton. de la porte.. Pas : encore, .Edgar Linton. 

_Asseyez- vous; vous ne pouvéz pas me quitter quand. 

“je suis dans un. pareil état. Je serais malheureuse 

toute la nuit, et je ne veux pas être malheureuse à à 
_ cause de vous. 

— Puis-je rester après avoir été frappé par vous 
demanda Linton. . 

Catherine. garda le silence. 
— Vous m'avez donné peur et honte de VOUS, con- 

‘ tinuat-il. ‘Je e ne reviendrai plus ici! 
Les yeux ‘de Catherine commençaient à devenir | 

brillants et ses paupières à battre. 
“—" Et vous avez fait un -mensonge de Propos 

détibéré! ! ajouta-t-il. ! 
*— Cen est. .pas. vrai,: eriat- elle, recouvrant la 

‘ parole. Je n'ai: ‘Tien fait de propos délibéré. Eh 
bien! allez, si cela vous plaît, partez! Et mainte- 
nant, je vais pleurer. je vais pleurer à à m ‘en rendre . 

malade L:
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Ellé se laissa tomber à à genoux contre une chaise 

et so mit à pleurer pour de bon. Edgar persévéra 
dans sa détermination jusqu’à la cour ; BR il hésita. 

Je résolus de l’encourager. | . 

— Miss est terriblement capricieuse, monsieur, 7 

lui criai-je, aussi méchante que le fut jamais enfant | 

gâtée. - Vous feriez mieux de retourner chez vous, 

sans quoi elle sera malade, rien que pour nous 

ennuyer. 
Le faible: Linton jeta un regard do côté par Ja Cu 

fenêtre : il était aussi peu, capable de s’en aller 

qu’un chat d'abandonner une. souris qu #l a'à moi- 

© tié tuée, ou-ün oiseau qu’il a à moitié dévoré. Ah! 

| pensai-je, rien ne peut le sauver. Il'est. condamné, . 

et vole à son destin! C? est ce qui arriva: il fit 

| brusquement demi-tour, rentra précipitamment dans . 

la salle, ferma la porte derrière, lui; et: quand je 

. vins, quelque temps après, les ayertir qu’Earnshaw 

était revenu ivre-mort et prêt à à mettre la maison : 

‘sens dessus dessous (c” était son habitude’ quand dl 

était dans cet état), : je vis que: la querelle n'avait 

fait que resserrer. leur intimité, qu’elle avait brisé. 

la glace de la timidité juvénile, qu’elle leur avait : 

permis de renoncer au déguisement de l'amitié et de’ | 

s’avouer leur amour. E 

La nouvelle” de l’arrivée de Mr Hindley ft. fuir 

aussitôt Linton vers sn chevalet Catherine dans 

sa chambre. J’allai cacher le petit Hareton et 

décharger le fusil de chasse du maître, car, dans 

sa folle: excitation, il aimait à jouer avec cètte arme, 

au péril de la vie de ceux qui provoquaient, ou sim- 

plement attiraient trop son attention ; et j avais pris : Le 

le parti d’enlever la charge pour l'empêcher de 

faire un malheur s il allait, jusqu’à vouloir tirer. 

: Bonté : Hurle-Vent.” Let ee . 8.



CHAPITRE IX 

T L entra en pioférant dès jurons ‘effrayants, et 

. me surprit au momeht que je cachais son fils 

ds dans le buffet de la cuisine. Que Harceton eût 

- à subir la tendresse de bête fauve de son père ou sa 
rage de fou furieux, il en. éprouvait toujours une 

terreur salutaire; car dans un cas il couraît le 

risque d’être étouffé sous ses embrassements, dans 

l’autre celui d'être jeté dans le-feu ou lancé contre 

le mur. Aussi le pauvre petit être restait-il parfai- 

tement coï partout où. il me venait à l’idée de lo 
mettre. ‘ 

. —. Ynfin!: je l'ai trouvé, s’écria Hindley, en me 
tirant en arrière par la peau du cou, comme un 

‘chien. Par le ciel et par l'enfer, vous avez juré entre 
-vous de tuer cet enfant! Je comprends maintenant 

. pourquoi je ne le rencontre jamais. Mais avec l’aide 
de Satan, j je vous ferai avaler le couteau à découper, 
Nelly! T1 n’y a pas de quoi rire: je viens de jcter 
Kenneth, la tête la première, dans le marais du 
Cheval noir. Il n’est pas plus difficile d’en expédier 

. deux qu "un, et j'ai. besoin de tuer quelqu’ un de 
VOUS ; ‘je n ’aurai pas de repos tant que ce no sera 
pès fait, 

— Mais je n aime päs le couteau à découper, 

Ar Hindley, Fépondis-jo. Al a ecrvi à préparer les
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barengs saurs. Jo préférerais être fusillée, si cela 

vous est égal. : Fe ‘ | 

— Vous préféreriez être damnée et vous le serez. | | 

LH n’y a pas de loi en Angleterre qui empêche un 

homme de tenir sa maison. convenablement, et la 

mienne est abominable! Ouvrez la bouche. 

Il tenait le couteau dans les maïns et en poussa 

la pointe entre mes dents. Mais, pour ma part, je 

n'étais jamais bien effrayéc de ses divagations. Je | 

crachai, affirmant que le couteau. avait un goût 

détestable et que.je ne le prendrais, sous aucun | 

prétexte. | | D 

— Oh! dit-il en me lâchant, je vois que ce hideux 

petit gredin n’est pas Harcton. Je vous demande 

pardon, Nelly. Si c'était lui, il mériterait d’être. 

écorché vif pour ne pas être accouru-me dire bon- 

jour et'pour hurler comme si j'étais un fantôme. 

Petitanimal dénaturé, viens ici! Je t’apprendrai à 

abuser un père au cœur trop tendre. Dites done, ne 

croyez-vous pas que ce gamin serait mieux avec les 

oreilles coupées? Cela rend les chiens plus ‘féroces, 

et jaime la férocité… donnez-moi des'ciseaux.… la 

férocité et l'élégance! Et puis c’est une affectation | 

infernale. une vanité diabolique... de tenir à nos 

oreilles. nous sommes assez ânes sans elles. Chut! 

“enfant, chut! Bon, bon, mon petit chéri! Allons, 

essuie tes yeux... tu es un bijou, .embrasse-moi. Quoi 

ilne veut pas? Embrasse-moi, Hareton! Le diable 

t’emporte, embratse-moi! Pardieu, comme si j'allais 

élever. un pareil monstre! Aussi sûr que je vis, je 

vais tordre le cou à ce marmot! Lo, . 

Lo pauvre Hareton poussait. des cris et se débet- . 

tait de toutes ses forces dans les bras de son père; . 

il redoub!2 ses hurlements quand “Hindily.l’emporta |
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-en haut de l'escalier et le tint suspendu par-dessus 
la balustrade. Je lui eriai que la peur allait donner. 

des convulsions à l’enfant et. me précipitai pour 
porter secours. à celui-ci. Comme j'arrivais près 
d’eux, Hindley se penchait sur la rampe pour écou- 

ter un bruit en bas; il oubliait presque ce qu'il 
.. avait dans les bras. « Qui est là?» demanda-t-il en 

entendant quelqu’un approcher du pied de l’esca- 
lier, Je me penchai aussi, dans l'intention de faire 
signe à Heathcliff, dont j'avais reconnu le pas, de. 
ne pas avancer. Âu moment que. je quittais Hareton. 
de l’œil, l'enfant fit un effort brusque, se dégagea 

des mains négligentes qui le retenaient, et tomba. 
“A peine avions-nous ‘eu le temps de tressaillir ‘ 

“d'horreur que déjà nous voyions que le petit mal- 
“héureux était sain èt sauf. Heatheliff était arrivé | 
en bas juste à l'instant critique; d’un mouvement 
instinetif, il l’arrêta au vol et, le mettant sur ses. 
pieds, regarda en l'air pour découvrir l’auteur. de - 
l'accident. Un:'avare qui s’est débarrassé pour cinq. 
shillings d’un bon billet de loterie, et qui découvre 

‘le lendemain qu’il a perdu au marché cinq mille 
_Jivres, n'aurait pas l'air plus déconténancé que 

Heatheliff quand il s’aperçut en haut la silhéuetto | 
de: Earnshaw. Son visage refléta, plus clairement L due n’eussent. pu l’exprimer des paroles, l’intense 
ahgoïisée de s'être fait lui-même l'instrument de l’opposition à.sa vengeance. S'il eût fait nuit, jo 
crois qu’il âurait essayé de ‘réparer son erreur en.  écrasant le crâne de Jareton sur les marches. Maïs 

auvetage ct j'étais déjà 
- en bas, pressant sur mon cœur l’enfant dont j'avais 
la charge. précieuse, Hindley’descendit plus posé 

- ment, dégrisé et confus. ‘: CU
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— Cest votre faute, Hélène, dit-il Vous auriez : 

dû le tenir hors de ma vue; vous auriez dû me le 

retirer. Est-il blessé? . : | 
— Blessé! m’écriai-je avec colère. s'il n’est pas 

tué, il en restera idiot! Oh! je m'étonne que sa 

.mère ne-sorte pas de sa tombe pour -voir ce que 

vous faites de lui. Vous êtes pire qu’un.paien.… 
traiter de cette façon votre chair et votre sang! 

Il estaya de toucher l’enfant qui, en se sentant | | ce _ 
avec moi, avait aussitôt cessé ses ‘sanglots de terreur. 

Mais, au premier doigt que son père posa sur Mi, L 

il recommença do crier de plus belle et’ se .débattit 

comme s’il allait entrer en convulsions. . : 

— Ne le touchez pas, repris-je. Il vous hait.. tout | 

le monde vous haïit… voilà la vérité! Une heureuse . | L - 

famille que vous avez là : et ün. bel état que celui 

auquel vous êtes arrivé! . 

— J’arriverai à mieux encore, Nellÿ, ricana cet. 

homme ‘égaré, recouvrant toute:sa durcté. À pré- 
sent, allez-vous-en et emportez-le. Et toi, ‘Heathelif; 

écoute-moi ! Mets-toi bien hors de ma portée, et que 
je ne t’entende pas! Je ne voudrais” pas te tuer : 

cette nuit... à moins, peut- être, que jo ne mette le 

feu à la maison ; mais cela dépendra de ma fantaisie. : : : 

Sur ce, il prit. une bouteille de brandy dans. le .. 
buffet et s’en versa un ‘grand verre, ne 

©. — Non, ne buvez'pas, suppliai-je Mr Hindley, : 

prenez garde. Ayez pitié de ce malheureux: enfant, 

si vous né vous souciez pas de vous-même. ee . 

.—"N'importe qui vaudra. mieux POUF. ui que ! 

‘moi-même, répondit-il..  ‘ L 
‘— Ayez pitié de votré âme! dis-je c en essayant de 

‘ Jui arrachér le verre de la main. . : 
U Moit: Au contiaire, 2 j'aurai grand. plaisir à :
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. l envoyer à la perdition pour punir son Créateur, 

:s’écria le blasphémateur. Voilà pour sa cordiale 

‘dampation! 
IE avala la liqueur et nous érdonna avec impa- 

.tience de disparaître, en achevant sa sommation par 

une suite d’horribles . imprécations, trop affreuses 

pour que je les répète ou même que je m'en sou- : 

vienne.” 
.=— C’est dommage qu xl ne puisse se tuer à force 

de boire, observa Hatheliff en lui renvoyant ses 

malédiction dans un murmure, quand la porte füt 

fermée. Il fait bien tout ce qu’il peut, mais.sa cons- 

titution est la plus forte. Mr Kenneth offre de parier 
"sa jument qu’il survivra à tous ceux qui habitent 
de ce côté-ci de Gimmerton, et .qu’il ne descendra 
dans la tombe que pécheur blanchi par l’âge, à 
moins de quelque heureux hasard en dehors du cours 

naturel des choses. - 

J’entrai dans la cuisine-et m’assis pour endormir 

doucement mon petit agneau. Heatheliff, croyais-je, 

était allé dans la grange. Je compris pins tard qu’il 
avait simplement passé derrière le .banc à haut 
dossier; il s’était jeté sur uné banquette le long du 

mur, loin du feu, et y demeuraïit silencieux. 

Je-berçais Hareton sur mes genoux en fredonnant 
une chanson qui commengait ainsi #- 

Sous le plancher. les souris entendaient, 
En pleine nuit les bébés qui pleuraient, 

quand Miss Cathy, qui, de £a chambre, avait écouté 
1 ’altercation, passa la tête et. murmura : 

— Etes-vous seule, Nelly? 
— Oui, Miss, répondis-je.
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-Qlle entra ets’approcha du foyer. Je la regardai, 

supposant qu’elle allait dire quelque ‘chose, Sa 

physionomie semblait troublée et inquiète. Ses lèvres | 

étaient entr’ouvertes, comme si elle voulait parler; 

mais, au lieu d’une phrase, ce fut un soupir qui 

s’en échappa. Je repris ma chanson; je n’avais pas 

oublié ses récents faits et gestes ." oo 

— Où est Heathcliff? demandat-elle en m’in- 

terrompant. ‘ | | | 

__ À son travail à l'écurie. D 

‘Il ne me contredit pas; peut-être somnolait-il. 

Un autre long silence suivit, pendant lequel j’aper- 

eus une larme ou deux couler de la joue de Cathe- 

rine sur les dalles. « Regrette-t-elle sa honteuse con-. 

duitef» me demandais-je. «Ce serait une nou. 

veauté. Mais elle en arrivera au. fait comme elle 

voudra, co n’est pas moi qui J'aiderail » Non, elle 

s'inquiétait peu de tout ce qui ne la concernait pas 

. personnellement. . . oo 

_ Oh! mon Dieul s'écriat-elle enfin, je suis 

bien malheureusel . | Lo oo 

— C'est grand dommage, observai-je. Vous êtes 

difficile à contenter : tant d'amis, si peu de soucis 

ct.vous n’arrivez pas à être satisfaite! © 

— Nelly, voulez-vous me garder un secret? pour- 

suivit-ello en s’agenouillant près de: moi et levant 

vers les miens ses yeux câlins, avec. un de ces 

‘regards qui ehassent l’humeur, même quand on à 

toutes les raisons du monde d’en avoir. 

— Vaut-il la peine qu’on le garde ? demandai-je 

. avec moins de maussaderie. 7 : : 

— Oui, puis il mo tourmente, et il faut que je 

m'en soulage. J'ai besoin de savoir ce que je dois 

faire. Aujourd’hui. Edgar Linton m'a demandé si.
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je voulais l’épouser, et je lui ai donné une réponse, 

: Eh bien! avant que je vous dise si c’était un con- 

sentement ou un refus, dites-moi ce que cela aurait 
- dû être. : |; 

.— Vraiment, Miss. Catherine, comment puis-je le 
. savoir? Certes, après le spectacle que vous lui avez : 

“offert cette après-midi, je pourrais affirmer qu'il eût 

été sage de refuser. Puisqu’il vous a demandée néan- . 

‘moins, il faut qu'il soit. ou d’une stupidité incurable 
ou d’une témérité folle. : - | 

: .—. Si vous parlez ainsi, je ne vous dirai plus rien, | 
répliqua-t-elle d’un air piqué, en se relevant. J'ai 

accepté, Nelly. Vite, dites-moi si j’ai eu tort. 

 : déraisonnable. 

:— Vous avez accepté? Alors à. quoi bon discuter? 
- Vous avez engagé votro parole et vous ne pouvez 
-pas vous rétracter, | 

— Mais dités-moi si j’ai ‘bien fait... . dites! s 'écria- 
t-elle avec irritation, en se frottant les mains . et 
fronçant les sourcils. . 
— Il ya plusieurs choses à considérer avant que 

“de. pouvoir répondre convenablement à cette ques- 
tion, . dis-je ‘sententieusement: D ‘abord, et. avant | 

tout, aimez-vous Mr Edgar? . 4 
— Qui ne. l’aimerait? Naturellement, je l'aime. | 
Alors je lui fis subir le questionnaire suivant. 

* Pour une fille de vingt-deux ans, ce n’était pas trop. 

= Pourquoi l'aimez-vous, Miss. Caihy? 
—. Quelle question! Je l'aime... “cela suffit... 
— Pas du tout; il faut dire pourquoi. : 

eo — Eh bien! parce qu’il est bien de sa- ‘personne u 
‘et que sa société est agréable: 
— Mauvais, fut mon commentaire, 
_—  Ét “parce qu'il est jeune et gai.
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= Mauvais encore. : . 
— Et parce qu’il m'aime. : : . 
—, Sans intérêt'après vos précédentes raisons. 
— Et'qu’il sera riche, et .que je serai”contenté 

d’être la plus grande dame du pays, et que es serai … 
. fière d’avoir un tel mari u 

— Pis que tout. Et maintenant, dites moi com- 
ment vous l’aimez. : , 

Nelly. 
‘— "Pas du tout... | répondez. 

— J'aime le sol qu’il foule, l’air qu’il respire, et 
’ tout ce qu’il touche, et tout ce qu’il dit. J'aime tous. 

- ses regards, et tous ses gestes, je l'< aimé entièrement 

et complètement. Voilà! ou | 
— Et pourquoi? : * : Dr 
— Ab! non! ‘vous plaisantez : c’est ‘extrêmement | 

méchant! Co.n’est pas une plaisanterie pour moi, - 
dit la jeune fille qui se renfrogna et se tourna vers 
lo feu.” it 

© — Je suis bien loin de plaisanter, Miss Gatherine, 
répliquai-je.. Vous aimez Mr Edgar (parce qu'il est : 
bien de .sa personne, qu'il est jeune, gai, riche et . 

qu’il vous aime.. Cette dernière raison, d ailleurs, . . 
ne vaut rien. Vous l’aimeriez. probablement sans” 
cela; et même avec céla vous ne l’aimeriez pas, s il 
n avait les quatre premiers attraits. Ur, 

‘- Non, certainement pas. J'aurais: ‘simplement 
pitié de. lui. je lo détestérais peut-être” s’il était 

laid et rustre.. : 
— Mais il y a beaucoup d’ autres jeunes gens 

bien tournés et riches, de par le monde : mieux : 
tournés, peut- être, et plus riches que lui. Qu’ est-ce 

qui v vous empécherait de. les aimer? . Fe 

— Comme tout le monde € aime. … vois êtes sotte, | - Le
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— S'y ‘en a, ils ne sont pas sur. mon chemin. 

3 e n’ai pas rencontré le pareil d'Edgar. 

— Il peut se faire que vous le rencontriez. Et 

. puis il ne sera pas toujours. ‘beau et jeune, et il peut 

n'être pas toujours riche. 

— I] l’est pour le moment, et je n'ai à m'occu- 

per que du présent. Je voudrais vous entendre par- 

.ler avec un peu de bon sens. 

— Bon, voilà qui tranche la question, Si vous 

_ n'avez à vous occuper que du présent, épousez 

Mr Linton 

 ‘-— Je n’ei pas besoin de votre permission pour 

cela... je l’épouserai. Mais en fin de compte vous 

ne m'avez pas dit si j'avais raison. : 

— Parfaitement raison, si l’on à. raison de se. 

marier seulement pour le présent. Et maintenant, 

voyons pourquoi vous êtes malheureuse, Votre frère 

sera content; les vieux parents ne feront pas d’ob- 

jection, je pense; vous. quitterez une maison sans 

ordre et sans confort pour une maison opulente et 

| respectable; vous aimez Edgar et Edgar vous aïme. 
Tout m'a l’air simple et facile : où est l’obstacle? 

— Ici! et ici! répondit Catherine en so frappant . 
d’une main le front et de l’autre la poitrine ; par- 
tout où vit l'âme. In mon âme at. conscience, je 

. suis convaincue que j'ai tort! 

— Voilà qui est étrange. Je e ve comprends pas. 

:— C’est mon secret. Mais, si vous voulez bien ne 

pas vous moquer de moi, je vais vous -]’ ‘expliquer. 

- Je ne puis le faire nettement, mais je vous donnerai 

une idée de ce que j'éprouve. 

* File se rassit près.de moi. Sa figure devint plus 

-tristo et plus grave; ses maïns jointes tremblaient. 

— Nelly, no faites-vous jamais de rêves singu 
k
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liers? dit-elle tout à | coup, après quelques minutes 

de réflexion. 

— Si, de temps à autre. 
— Et moi aussi. J'ai fait dans ma, vie des rêves 

dont le souvenir ne m’a plus jamais quittée ct. qui 

ont changé mes idées : ils se sont infiltrés en moi, 

comme le vin dans l’eau, et ont altéré la couleur de 

mon esprit. En voici un; je vais vous le raconter, - 

mais ayez soin de ne sourire à aucun de ses détails. 

— Oh! ne dites rien, Miss Catherine, m’écriai-je. 

Notre vie est déjà assez lugubre sans que nous 

allions évoquer. des fantômes et des visions pour 

. nous troubler. Allons, allons, soyez gaie, Soyez VOUS- 

même! Regardez le petit Hareton : il no rêve à rien 

de sinistre, lui. Comme il sourit gentiment dans 

son sommeil! - . 
— Oui; et comme son père jure gentiment dans 

sa solitude! Vous vous souvenez de lui, certaine- 

ment, quand il était tout pareil à ce petit être 

joufflu : presque aussi jeune et aussi ‘innocent. Mais 

Nelly, j je vous obligerai d’ écouter. Ce n’est pas long, 

"et je suis incapable d’être gaie ce soir, 

— Jo ne veux pas entendre, je ne veux pas enten- 

dre, répétai-je vivement. ‘ *’. 

J'étais supeistitieuso aux rêves, en ce temps-là, 

et je le suis encore. Puis Catherine avait.un air 

qui no lui était pas habituel et qui me faisait crain- 

dre quelque chose où je verrais uno prophétie, où 

je trouverais l’annonce d’une terrible catastrophe. 

Elle fut vexée, maïs ne continua pas. Elle eut l’air 

d'aborder un autre sujet, puis bientôt après recom- 

mença : 

.— Si j étais au Ciel, Nelly, je serais bien misé- 

rable. :
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.— Parce que vous n rêtés pas digne d’ y ‘aller, 

n répondis-je.. Tous les pécheurs seraient misérables 

au ciel : 

. que jy ‘étais. 

— Je vous ai dit que je ne voulais’ pas écouter | 

wos rêves, Miss Catherine! Je vais aller me coucher, 
protestai-je en l’interrompant de nouveau. 

Elle se mit à rire et me força de rester assise; car 

* j'avais fait un mouvement pour quitter . ma chaise: 

© — Celui-ci est moins que rien, s’éeria-t-elle; 

j'allais seulement dire que le ciel ne m'avait pas 

“paru ‘être ma vraie demeure. Je me brisais le cœur 
à pleurer pour ‘retourner sur la terre et-les anges 

étaient si fâchés qu’ils me précipitèrent au milieu 

-de la lande, sur . le sommet des Hauts. de Hurle- 

.… Vent, où je me réveillai en sanglotant de joie. 
“Voilà qui vous expliquera. mon secret aussi bien 

qu’aurait fait mon autre rêve. Ce n’est pas plus mon. 
- affaire d’épouser Edgar Linton que d’être au ciel; 

| et si l'individu pervers qui est ici n’avait pas ainsi 

‘ dégradé. Heathcliff,” je n’y aurais jamais songé. Ce 

serait mo dégrader. moi-même, maintenant, que 

d’é épouser Heathcliff: Aussi ne saura-t-il : jamais 
‘comme je l’aimeÿ et cela, non parce qu "il est beau, - 
Nelly, inais:parce ‘au il est ‘plus moi-même qué je ne 

“le suis. De quoi que soient: faites ‘ nos âmes, la: 
sienne et la mienne sont pareilles et celle ‘de Linton 

- est aussi différente des nôtres qu’un : rayon de lune | 
” d’un éclair ou que la gelée: du fou. - 

Avant qu’elle eût terminé ce discours, je m étais 
| convaincue de la présence de Heathcliff. Ayant: 

remarqué: un léger mouvement; je tournai la tête 
et lo vis se. lever de Ja. banquette puis so .EHsser , 

i 

— Mais ce n’est pas pour cela. J’ ai rêvé une fois :
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dehors sans bruit. Il'avait écouté jusqu”? au “moment : 

. où il avait entendu Catherine dire qu’elle se dégra- 
derait en l’épousant, et n était pas resté pour. en. 

entendre davantage. Le dossier du grand banc em- 
pêcha ma compagne, assise par terre, de remarquer 

: sa présence et son départ; “mais je tressaillis et hi 
fs : æChut!> 

— Qu'y at-il? demanda-t-elle en regardant ner- | 

‘. veusement autour\d'’elle. 

— Joseph est là, répondis-je : j'avais saisi à point 

nommé le roulement de sa charrette sur la route. 

Heathcliff ya rentrer avec lui. Je me demande s’il | 
ne serait pas à la porte en ce moment. | 

© — Oh! il n’aurait pas pu.m entendre de la porte! 
Donnez-moi Hareton, tandis que vous préparerez le. 

s 
repas et, quand ce sera prêt,” invitez-moi à souper 

_avece vous. J'ai besoin dé tromper ma conscience 
troublée et .de me. persuader que Heathcliff n'a 

- aucune idée de tout cela. Il n’en a aucune, n est-ce ° 

past I ne sait pas ce. que c est” que ? être amou- | 

reux? © : : - | 

— J e he vois pas de raison a pour qu x ne le sache . 
pas aussi bien que vous; ct, si c’est vous qu'il a. 

choisie, il sera l’être le plus . infortuné, qui soit 

jamais venu au monde! Du jour que vous dévien-" 
drez Mrs JLinton, il : perdra - amitié, amour, : tout! 

Avez-vous songé à la manière dont vous supporterez . 
la séparation, et dont lui supportera d’être tout à 

. fait abandonné sur cette terre ?. Parce. que, Miss 

| Catherine... Le. io. 

— Lui, tout à ‘fait abandonné! Nous séparent. 
s’écria-t-elle avec indignation. Qui nous séparerait, 
je vous prie? Celui-là aurait le sort de Milon de 
-Crotone! Aussi longtemps que je vivrai, Hélène, 

1. 

&



*.. 126 LES HAUTS DE HURLE-VENT 

: 

aucun mortel n’y parviendra. Tous les Lintons do 

la terre pourraient être anéantis avant que je con- 

sente à abandonner Heatheliff. Oh! ce n’est pas ce 

qüe j'entends. ce n’est pas ce que je veux dire! Je 

ne voudrais par devenir Mrs Linton à co prix-là. 

_XHsera pour moi tout ce qu’il a toujours été. lidgar 

_ devrä se défaire de son antipathie et le tolérer tout 
. au moins. Il le fera, quand il connaîtra mes vrais 

sentiments pour Heatheliff. Nelly, je le vois main- 
‘tenant, vous me considérez comme une misérable 

égoïste. Mais n’avez-vous jamais eu la pensée, que, 
si Heathcliff et moi nous mariions, nous serions des 

mendiants? Tandis’ que, si j’épouse Linton, je puis . 

aider Heathcliff à se relever et le soustraire au 
pouvoir de mon frère.” 

.— Avec l'argent de votre mari, Miss Cathcerinef 
“Vous ne le trouverez pas aussi souple ‘ue vous y 

‘comptez. Bien que ce ne soit guère à moi d'en 
juger, il me semble que c’est:le plus mauvais motif 
que vous ayez. encore allégué ‘pour devenir la femme 
du jeune Linton., 

— Pas du tout, c’est le meilleur! Les autres 
n ’intéressaient que la satisfaction de mes caprices 

et aussi celle d'Edgar. Mais celui-là intéresse quel- 
qu’un. qui réunit en sa ‘personne tout ce que. je 

* Tessens pour Edgar et pour moi-même. C’est une 
chose que je ne puis exprimer. Mais sûrement vous 
avez, comme tout le monde, une vague idéc qu'il 

..y à, qu’il doit y avoir en ächors de vous une exis- 
tence qui est encore vôtre. A quoi. servirait que 

j'eusse été créée, si j'étais tout entière contenue 
.dans ce que vous voyez ici? Mes grandes souffrances 

. dans ce monde ont. été les souffrances de Heathcliff, 
_je.les ai toutes ructtées et ressenties dès leur origine.
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Ma grande raison de vivre, & est lui. Si tout le reste 
périssait et que lui demeurât, je continucrais d’exis- 

ter; mais si tout le reste demeurait et que Jui fût 

anéanti, l'univers me deviendrait complètement 

étranger, jo n’aurais plus l’air d’en faire partie. 

Mon amour pour Linton est comme le feuillage dans 

les bois : le temps lé transforinera, je le sais bien, 

comme l’hiver transforme les arbres. Mon amour 

pour Heathcliff ressemble aux rochers immuables 

qui sont en dessous : source de peu dé joie appa- 

rente, mais nécessité. Nelly, je suis Heatheliff! II est 

toujours, ‘toujours ‘dans mon esprit; non comme 

un plaisir, pas plus que je ne suis toujours un plai- 

‘ir pour moi-même, mais comme mon propre être.. 

‘Ainsi, ne parlez plus de notre séparation; elle est 

Ellé s'arrêta ets se cacha le visage ‘dans les plis 

© dé ma robe. Mais je la repoussai violemment. Sa 

folie avait mis ma patience à bout. 

.— Si je puis tirer un sens de tous vos non-sens 

Miss, dis-je, ils ne font que me convainere que vous : 

ignorez les devoirs qu’on assume en se mariant; ou 

‘bien que vous êtes une fille pervertie et sans prin- 

cipes. Mais ne m'importunez plus avec d’autres | 

secrets : je ne promets pas de les garder. | 

— Vous. garderez celui-là ? demanda-t-elle vive- 

ment, 

-— Non je-ne promets rien, répétai-je. 

Elle allait insister, quand 1’ entrée de Joseph mit. 

fin à notre conversätion. Catherine transporta son 

. siège dans un coin et doïlota Hareton pendant que 

je préparais le souper. Quand il fut prêt, J' oseph et 

moi commençâmes & disputer pour savoir qui se 

chargerait de porter à manger à Mr Hindloy; la 

Ü
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| question fut tranchée quand tout fut presque froid. 

” À ce moment, nous-convinmes de le laisser venir 

demander lui-même, s’il désirait quelque chose; car 

‘nous craignions particulièrement de paraître devant 

lui quand il était resté quelque temps seul. 

y. — Et comment que ce ’prop’à rien y n »est pas : 

{co ’revenu des champs à c’te heure ici? Qué qu'y 

fait, c’grand feignant? demanda le vieillard en 
cherchant des yeux Heathcliff. . 
— Je vais l appeler, dis-je: ü est dans Ja grange, 

j'en suis sûre. . 
“Je sortis et ] ’appelai, mais n° "obtins pas de ré- 

.‘’ponse. En revenant, je chuchotai à l’orcille do 

- Catherine qu'il avait certainement entendu une 
. bonne partie de ce qu ‘elle’ avait dit et je lui racon- 

° tai comment je l'avais vu quitter la. cuisine juste 

au moment qu’elle se plaignait de la conduite de. 
_ son frère'érivers lui. Elle sauta debout, tout alar- : 

mée, jeta Hareton sur le banc ct courut chercher 
“elle-même son ami, sans prendre : lo-temps de se 

+. ‘demander pourquoi elle était si bouleversée, ni en. 
quoi ses paroles pouvaient avoir affecté Heatheliff. 
Elle fut ‘absente si. longtemps” que Joseph proposa 

‘de ne pas continuer d’attendre, Il conjectura finale- 
ment qu'ils restaient dèhors pour éviter do subir 
son .intermiriable benedicite. Ils . étaient. « assez 

..môvais, pour : être capables d’toutes les vilaines 
-manières », affirma-t-il: A leur intention, il ajouta 
ce soir-là une prière spéciale à à son : habituelle sup-: . 
‘plication d’ un quart ‘d’heure avant chaque repas, 
et il'en aurait encore ajouté ‘une autre à la fin des 
grâces, si-sa jeune maîtresse ne s'était ‘précipitée 

. sur lui en lui ordonnant en hâte de descendre sur la. 
| route en courant, de découvrir. Heatheliff, en :auel-



LES HAUTS DE “HORLE-VENT ... 129 

que endroit. qu xl rôdât, et de le faire aussitôt ren-. . 

-trer.. li, Le 

© — J'ai besoin de lui parler, ä faut que ‘je Jui” * 
parle avant de monter, dit-elle. La barrière est 

h ouverte ; il est quelque part trop loin pour entendre, 

.car il n’a pas répondu, bien quej’aie erié de toutes 

. mes forces du hout du pare à moutons. 
Joseph. commença par faire des objections. Mais | 

elle prenait la chose trop à cœur pour supporter la 

contradiction ; il se décida à mettre son chapeau sur : 

. sa tête et à partir en bougonnant. Pendant ce temps, 

Catherine marchait ‘de long en large. 

— Je me demande où il est, s’écria-t-elle, je me 

demande où il peut être! Qu’ai-je dit, Nelly? J’ai 

oublié, A-t-il été peiné de ma mauvaise humeur cette 

après-midi ? ‘Mon Dieu! Dites-moi-ce qui a pu le. 

fâcher dans mes paroles. Je voudrais bien qu il: 

. revint. Je le voudrais bien! L 

— ‘Que voilà du bruit pour rien! répondis-je, | 

” quoique assez inquiète moi-même. Vous vous effrayez | 

de bien: peu de chose. Il n’y ‘a vraiment pas lieu | 

de s’alarmer baucoup : parce .que . Heatheliff s est | 

offert une promenade au clair de lune ou parce qu il. 

est couché dans le grenier à foin, de trop. mauvaise 

humeur pour :nous parler. Je parierais. ‘qu’il. est 

caché par là. Vous allez voir si je ne le’ déniche pas. 

‘ Je sortis pour recommencer mes recherches... Je . 

n’en rapportai que du désappoïintement, et. celles : 

- de Joseph eurent le même résultat. 

…— C'gaillärd-à. y s’fait pire. tous les “jours! 

observa-t-il en rentrant. Il a laissé la barrière 

_. grande ouverte, et l’ poney de Miss à à foulé deux - 

rangs de blés, en les traversant pour s’en aller dret 

dans l'prél! Ben sûr ‘que: l’maître y fera. .eune sie. : 

Bronté :  Hurle-Y Vent. | LU te 9”
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d’tous les diables demaïn matin, et y n’aura point 
tort. Il est la patience mêmo pour des créatures 

* aussi négligentes et aussi odicuses... il est Ja patience 

même! Maïs çà n’durera pas toujours. vous verrez, 
vous tous! Faudrait pas l’mettre hors de ni. ah! 
mais non! . 7. 
— Avez-vous trouvé Heathcliff, âne que vous 

êtes? interrompit Catherine. L’avez-vous cherché, 
comme je vous en aï donné l’ordre? “0 
__—dJ’aïmerions mieux chercher l’choval, répli- 
qua-t-il, ce serait pus sensé. Mais je n’pourrions 
chercher ni le. cheval ni l’homme par cune nuit 
comme celle-ci. aussi noire comme une cheminée! 
Et Heatheliff, c’est pas un gars À venir à mon sif- 
filet. P’têtro ben qu’y serait moins dur d’orcille 
avec vous! . | - 

C'était en effet une soïrée très sombre, pour l'été. 
Les nuages paraïissaient présager l'orage ct je décla- 
rai que ce que nous avions tous de mieux à faire 
était de rester tranquilles. La pluie qui menacait 
ne manquerait pas de Île ramener à la ‘maison sans 
que nous. cussions à nous. donner d’autre peine. 
Néanmoins Catherine ne se laissa pas persuader de 
so calmer. Elle continua d’aller ct venir, de la bar- 
rière à la porte de la maison, dans un état d’agita- 
tion qui ne lui permettait pas de repos. À.la fin, 
elle adopta un poste permanent le long du mur, 
près de la route. Elle resta là, sans se soucier de mes ‘remontrances, ni du tonnerre qui grondait, ni des grosses gouttes qui commençaicnt à s’aplatir autour : delle. De temps à .autre elle appelait, puis elle Ccoutait, et ensuit se mettait à pleurer tant qu’elle pouvait. Ce fut une ‘bonne crise de colère et de larmes, où elle furpassa Hareton ou n’importe' quel 

° . . ° : 
‘ LT
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enfant. 

Vers minuit; alors que nous n étions pas encore : 

couchés, l’orage vint s’abattre en ‘pleine furie sur 

les Hauts. L’ouragan.et le tonnerre faisaient rage 
et, sous l’effct du vent ou de la foudre, un arbre 

démolit une partie du corps de cheminées. de l’est, 

en envoyant une pluie de pierres et de suie’dans Île 

foyer de la cuisine. Nous crûmes que la foudre était 

tombée au milieu de nous. Joseph s’affaissa sur les 

genoux, priant le Seigneur de se. souvenir des: 

patriarches Noé et Loth et, comme autrefois, d’épar- 

gner les bons tout en frappant les impies. J’eus,. 

moi aussi, un peu le sentiment que ce devait être un 

jugement à notre adresse. Le Jonas, dans mon 

esprit, était Mr Earnshaw; et je secouai le bouton 

de la porte de sa tanière pour m’assurer qu il était 

encore vivant. Il répondit assez distinctement, ‘d’une 

manière qui provoqua chez mon compagnon un 

renouveau de vociférations encore plus bruyantes, :: 

à l'effet de solliciter une distinction bien nette 

entre les bons chrétiens comme lui et les pécheurs 

comme son maître. Mais la tempête passa en vingt 

minutes, nous laissant tous indemnes, à l'exception 

de Cathy, qui fut complètement trempée par suite 

de son obstination à refuser de se mettre à l’abri et 

À rester dehors sans chapeau et sans châlo pour rece- 

xoir autant d’eau qu’en purent absorber ses che- 

veux et ses vêtements. Elle rentra enfin ‘et s’étendit 

- sur le banc, mouillée comme elle l'était, le visage 

‘ tourné vers le dossier et caché dans ses mains. 

— Voyons, Miss, m ’écriai-je en Jui touchant 

l'épaule, vous n'avez pas juré d'attraper Ja : mort, 

‘se fendit en deux à l’anglo de la maison: une, . 

énorme branche fut précipitée en travers du toit et -
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3 espère? Saÿez-vous ‘l'heure qu'il est? Minuit ct 

: demi. Allons, venez'.vous coucher! Il'est inutile 

‘d'attendre plus’ longtemps cet absurde garçon;: il 

‘sera allé à Gimmerton et il va ÿ rester maintenant. 

. I a bien dû penser que nous n’aurions pas voillé + 

“pour lui si tard; où, du moins, il a dû penser que 

seul Mr Hindley aurait été. encore debout et il a 
préféré éviter de se-voir ouvrir la à porte par le mai- 

"tre 7. | 

::— Non; non, y nn *est: : potit à Gimmerton, dit 

| Joseph. Y serait point étonnant qu'y soye au fond 
d’une fondrière. C'’te visitation céleste n’a pas été 
pour rien, ct j'vous conseillons. d’faire attention, 

Miss... ce sera: vot’tour. la prochaine fois. Le ciel 

soye loué pour toutes choses! Tout conspire au bien 
: de: ,ccusses qui sont élus ct soustraits au contact 
d'a racaille! Vous savez c’que l’Ecriture é’dit. 

Et il se mit à citer. différents textes, en nous 

‘renvoyant aux chapitres et aux versets où nous 

. pourrions les trouver. 
‘Après avoir. vainement supplié l’obstinée jeune 

filé de'se lever ct. d’enlever ses vêtements mouillés, 
| .je les laïssai, lui prêchant, elle grelottant, et je m’en 
‘_allai au lit avec le petit Harcton, qui dormait aussi 

- profondément que si tout le monde. en cût fait au-. 
.tant'autour de lui. J’entendis Joseph lire encore 
un moment ; puis. jo. distinguai son pas lent sur 

. l'échelle, ct je m: ‘endormis. : 
En descendant un peu plus tard que ; de coutume, 

de vis, à la’ Iueur des rayons du soleil qui filtraient 
.à travers les fentes des volets, Miss Catherine tou- 
. Jours assise près de la cheminée. La porte de la salle 
était entr’ ouverte; la’ lumière pénétrait par les 
fenêtres qui n ’avaiént . pas été fermées. Hindley 

LE Lo :
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venait. d’en ‘sortir et so tenait debout. devant le * 
foyer de la cuisine, chagard et. somnolent. : Lo 

— Qu'’as-tu, Cathy? disait-il au moment que j’en-. 

trais. Tu as Vair aussi lugubre qu’un petit chien 

7 noyé. Pourquoi, es-tu si abattuo et si pâle, mon 

“enfant ? , 

— J'ai été mouillée, répondit all : avec tatin, CT 
et j’ai eu froid, voilà tout. 

— Oh! elle est insupportable, m r'écriai-je en 

voyant que le maître était à peu près de sang-froid. 

Elle est restée plautée sous. l’averse d’hier soir et. 

elle a passé toute la 2 nuit ici, sans que J’ ’aie pu. la 

faire bouger. Le : 
Mr Earnshaw nous regarda a avec surprise. 

UV, — Toute la nuit! répéta-tilL Qu'est-ce qui l’a 

empêchée d'aller se coucher? Pas. ‘la crainte du 

tonnerre, certainement. Il. y avait prasionrs heures 

qu’il avait'ccssé. so 
Aucune de nous deux n'avait. envie de faire. 

remarquer l'absence de Heathcliff tant qu il serait 
possible de la dissimuler. Aussi, répondis-je que je 
ne savais quelle idée elle avait eue de ne pas: être : 
allée se mettre au lit, ct elle ne’ dit rien. La matinée 

était fraîche:. J'ouvris la fenêtre, et aussitôt la N È 

pièce se remplit des douces senteurs du jardin. Mais” 

Catherine m appela d’un ton grognon : « Hélène, :. 

fermez la fenêtre, jo grelotte. » Et ses dents cla- 

quaient tandis qu’elle, se pelotonnait le plus près. 

possible des.tisons presque éteints. : : 

— Fille est malade, dit Hindley en lui prenant le . 
poignet: Je suppose. que c’est la raison pour quoi 

elle n’a pas: voulu. aller se coucher. ‘Le diable l’em- 
© porte! Je ne veux pas être” encore ennuyé par une 

nouvelle maladie ici. Pourquoi t 'es-tu mise à la:
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pluie? 
— E’courait après les gars, comme d’ ordinaire, 

Croassa Joseph, qui profita de notre hésitation pour : 

faire intervenir sa mauvaise langue. Si j’étions que 

d’vous, maître, j’leus y fermerions la porte au nez 

à tous, tout doucettement et tout simplement! Vous 

n’pouvez point vous en aller eune journée sans que 
c’chat de .Linton y vienne s’glisser ici. Et Miss 
Nelly, en v’là eune belle fille! E’s/’met aux agucts 
dans Ja cuisine: sitôt qu’vous entrez par eune porte, 

Linton y sort par l’autre; et alors not’grände dame 

é va faire sa cour de son côté! C’t’une jolie con- 
duite, d’rôder dans les champs à ménuit passé, avec 
c’t affreux démon, -c’bohémien Heathcliff! Y eroyent : 
que j’sons aveugle; mais je n’le sons point, non 

- point -du tout! J’ons vu l’jeune Linton arriver et. 
partir, et j'vous ons vue. (il s’adressait-à moi), 
vous, prop'à rien, sale sorcière! vous précipiter dans 

‘ la salle, à la même ménute où qu’vous avez entendu 

: les pas du cheval du maître elaquer dessus la‘route. 
" — Silence, éconteur aux portes, eria Catherine; 
pas de ces insolences devant moï: Edgar Linton est 

.venu hier par hasard, Hindiley; et c’est moi qui lui : 

ai dit de s’en aller, parce que je savais que tu n’au- 
rais pas aïmé à le rencontrer dans l’état où tu étais. 

— Tu méns, Cathy, sans aucun doute, répondit : 
son frère, et tu es d’une bêtise sans nom: Maïs peu 
1m? importe Linton pour le moment : dis-moi, n ’étais- 

‘tu pas avec Heathcliff la nuit dernière? Dis-moi la 
" vérité, maintenant. Tu'n’a pas à craindre de lui 

‘ nuire. Quoique je le déteste autant que jamais, il 
m’a rendu il n’y a pas longtemps un service tel 

que j'aurais scrupule de lui tordre le cou. Pour ne 
paa en être tenté, je vais l’expédier à son travail | 

« . / 

1
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dès ce matin. Quand il sera parti, je vous conséillo. 
à tous de faire attention : jo n’en aurai que plus 

d'humeur à à votre disposition. 
— Je n'ai gas vu Heathcliff la nuit dernière, 

répondit Catherine en so mettant à pleurer amè- 

rement ; et si tu le mets à la porte, je m’en irai avec. 

Jui, Mais en auras-tu jamais l occasion? Il est peut. 

être parti. 

Là, elle ne put réprimer son chagrin qui éclata, 

et le resto de ses paroles ne fut plus que sons inar- 

ticulés, LT 

Hindley versa sur elle un torrent d’i injures mépri- 

sntes ct lui dit d’aller sur-le-champ dans sa cham- ” 
bre, sans quoi il lui fournirait de bonnes raisons 

. de pleurer. Je l’obligeai d’obéir et je n’oublierai 

jamais la scène qu’elle fit quand nous fûmes remon- 
tées : j'en fus épouvantée. Je crus qu’elle devenait 
folle et je dis à Joseph de courir chercher le doc- 
teur. C'était un commencement de délire. Mr Ken- 
neth, dès qu'il la vit, la déclara dangereusement 
malade : elle avait une fièvre. Il la saïigna et me : 
prescrivit de no lui donner que du gruau d’eau et 
de petit-lait et de faire attention qu’elle ne se jette. - 
pas par-dessus la rampe de l’escalier. ou par la 
fenêtre. Puis il partit, car il avait pas mal à faire 
‘dans la paroisse, où les habitations étaient en géné- 
ral distantes l’une de l'autre de deux ou trois 
milles... 

Bien que je ne puisse prétendre avoir été une 
garde très’ douce et que ni Joseph ni le maître ne 
valussent mieux, bien que notro patiente. fût aussi 
fatigante et entêtée qu’une patiente peut l'être, elle 
triompha pourtant du mal. La vieille Mrs Linton . 
nous fit plusieurs visites, naturellement, voulut tout 

ON
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redresser, nous morigéna ct nous donna à tous des. 

ordres. Quand Catherine fut entréo en convales- 

” cence, elle ‘insista pour l’emmener à Thrusheross 
-. Grange. Nous lui fûmes très reconniaissants de cette 

délivrance. Mais la ‘pauvre dame ‘eut sujet de 
regretter ‘sa bonté : elle et son mari prirent tous 

* deux la fièvre et moururent- à peu. de jours d’ inter- 

‘valle. 
Notre jeune personne : nous revint plus- insolente, 

plus irascible.et plus hautaine que jamais. Nous 

n'avions plus entendu parler de Icathcliff depuis 

‘ le soir de l’orage: Un jour qu’elle m'avait par trop 

‘impatientée, j’eus le malheur de rejeter sur elle 

toute la’ responsabilité de sa’disparition ‘ce qui .. 

‘était d’ailleurs la vérité, comme elle le savait fort . 
bien... Depuis ce. moment, pendant plusieurs mois, * 

elle .cessa tous rapports avec moi, autres que ceux . 

. qu’on a avéc.une simple domestique. Le mêméïnter- 

. dit frappa Joseph. Il fallait toujours qu’il donnât 
. Son’ avis et la sermonnât, absolument comme si elle 
était une petit fille, Or elle se regardait comme une 

. femme, comme notre maîtresse, et’ elle pensait que 
SaT récente maladie lui donnait le droit d’être traitée 
avec considération." Puis le docteur avait dit qu’elle 
ne supporterait pas la contrariété; on devait la 
laisser faire à sa guise; et ce n était rien de moins ‘ 
‘qu ‘un meurtre, à ses yeux, de prétendre lui résister 
ou la contredire, Elle se tenait à l’écart de Mr Earn- 

Shaw et de ses compagnons. Chapitré ] par Kenneth 
. et rendu prudent par les menaces d’accès qui accom- 
pagnaient souvent ses colères, son frère lui accor- 

-“dait tout ce qu'il lui prenait fantaisie de demander 
“et en général évitait d’éxciter son caractère emporté. 
ll était. plutôt trop indulgent à ses caprices; non
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par affection, mais par orgueil. ti désirait vivenent. 
de lui voir apporter de l'honneur à la famille par. 
unc alliance avec les Linton et, pourvu qu’elle le 
laissât tranquille, elle pouvait-bien nous piétiner 
comme des esclaves, il n’en avait cure Edgar Lin- 
ton, comme tant d’autres l’ont été avant Jui etle 

seront après lui, était aveuglé. Il se: ‘crut l’homme 
le plus heureux du monde le jour qu’il la conduisit … | 
à la chapelle de Gimmerton, trois ans après Ja mort |: 
do son père. . : 

._ Bien à contre- cœur, je me Jaissai persuader de 
quitter Hurle-Vent et de la suivre . ici. Le petit 

| Hareton. avait à peine cinq ans et je venais. ‘de 

commencer à lui apprendre ses lettres. Notre sépa- . : . 
ration fut triste; mais les larmes. de Catherine 
“eurent plus d’empire que les nôtres. Quand je refu- 
sai de partir et qu’elle.vit que ses prières ne mé ‘: 
branlaient pas, elle alla se lamenter auprès dé son 
mari et de son frère. Le premier m'’offrit des gages ou 

magnifiques; l’autre m'ordonna .de faire mes pa-: 

quets. Il n'avait plus besoin de femmes dans la 

maison, dit-il, maintenant qu'il n’y avait plus de 
maîtresse: quant à Häreton, le pasteur se charge“. 

“rait bientôt de lui. Ainsi, je n’eus pas d’autre 
parti à prendre que de faire ce qu’on m ’imposait. 

Je déclarai à mon maître qu’il ne se débarrassait : ‘ -’: 

de tout ce qu il y avait de convenable dans la mai- 

son que pour courir un peu plus. vite à sa ruine; 
j'embrassai Hareton et lui dis adieu; et dépuis lors : : 

.il a été pour moi un étranger. C’est: une chose , 

étrange à penser, mais je'ne doute pas ‘qu il n'ait 
‘tout. oublié d'Hélène Dean et n ‘ignore qu’il était 

pour elle, et: au elle “était pour: lui, plus que le- 

-monde, entier! .
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À cet endroit de son récit, ma femme de charge 

est venue à jeter un coup d'œil sur la pendule de 

la cheminée et a été stupéfaite en voyant les aiguilles 

marquer une heùre et demie. Elle n ’a pas voulu 

entendre parler de rester une seconde de plus; à 
vrai dire, je me sentais moi-même disposé à remettre 

la suite de l'histoire. Maintenant qu’elle a disparu : 

pour reposer et que j’ai encore médité pendant une 
heure ou deux, je vais rassembler mon courage pour 

aller. me coucher aussi, en dépit d’une douloureuse 

, paresse do la tête et des membres. -



  

  

  

CHAPITRE X, 

f & HARMANTE introduction à la vie d ermite! 

Quatre semaines de torture, d’agitation, de 

maledic! Oh! ce vent glacial, ce ciel sinistre 

du nord, ces routes impraticables, ces médecins de 

campagne qui ne viennent jamais! Et cette absence 

‘de toute physionomie humaine! Et, pis que tout 

cela, le terrible arrêt de Kenneth, qui-m’a donné à 

entendre que'je ne devais pas compter : de. sortir 

avant le printemps! ; 

M> Heathcliff vient de mhonorer de: sa visite. 

y a environ une.semaine, il m'a envoyé une cou- 

‘ple de coqs’ de bruyère. les derniers de la saison. 

Le coquin! Il n’est pas entièrement innocent de ma 

maladie, et j'avais bien envie de le lui dire, Mais, 

‘hélas! comment aurais-je pu offenser un homme qui. 

a été assez charitable pour passer une bonne heure : 

à mon chevet et pour me parler d’autres choses que 

de pilules, de potions, de vésicatoires et de sangsues ? 

Je jouis en ce moment ‘d’un agréable répit. Je suis | 

trop faible pour lire, pourtant il me semble que 

j'aurais plaisir à écouter quelque chose d'inté-, 

ressant. Pourquoi no pas demander à Mrs Dean 

‘de finir son récit? Je me souviens des principaux 

- incidents, ‘jusqu ’au point où elle en était arrivée. 

Oui: je me souviens que son héros s’était sauvé, 

4. 

#
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qu’on n’avait plus entendu‘ parler de lui depuis 
trois ans, et que l’héroïne s'était. mariée. Je vais 

‘sonner; elle sera enchantée de .me trouver en état 

de causer gaiement. Mrs Dean est entrée. 

<= Il y a encore vingt minutes, . monsieur, avant 

[ l'heure de votre médecine, a-t- elle commencé. 

- {— Au diable la médecine! Je voudrais avoir... 

ai-je répliqué: : | 
 — Le docteur a dit que vous- deviez cesser de 

_. prendre les poudres. 
.. — Àvec grand plaïsir! Mais ne m intérrompez | 
pas. Venez vous asscoir là.*Laissez en repos ce ba- 

taillon de drogues amèrés. -Tirez votre tricot de 
‘votre ‘poche. bien. et maintenant continuez-moi 
l’histoire de Mr Heathcliff, du point où vous l'aviez : 
laissée jusqu’aujourd’hui, A- til terminé son ‘édu- : 

cation sur le continent et en est-il revenu gentléman 
‘accompli? Ou: at-il obtenu -une place d’ étudiant- 
servant dans un collège? ou s'est-il enfui en Amé- . 
Tique et couvert. de gloire en versant le sang des 
enfants de son pays natal? on at-il fait fortune 
d'une manière plus . expéditive sur les grands 
chemins d'Angleterre? |; : . 
— I est possible qu’il ait fait t un peu ‘de chacun 

‘ de.ces: métiers, Mr Lockwood : mais je ne püis rien 
vous: garantir. Je vous ai déjà dit. ‘que j'ignorais 
comment il avait amassé son argent; je ne connais 

. pas davantage les moyens: qu'il a employés pour 
h tirer son esprit de la sauvage ignorance où il était 
: plongé. Mais, avec votre Permission, je vais conti- 

nuer à ma façon, 5 si vous pensez que ‘cela doive vous : 
4. Etudiants qui ne payaient rien. mais rendaient cer- ._ tains services domestiques dans : ‘l'établissement (Note du | tra ducteur). . ; Ù .
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distraire sans vous fatiguer. Vous séntez-vous, mieux . 

ce matin? 

— Beaucoup mieux. 

‘— Voilà une bonne nouvelle. Dire 

Je suivis Miss Catherine à à. Thrusheross Grange et 

Jj'eus | ‘agréable surprise de constatér- que mes con- 

_: jectures étaient erronées et qu’elle s’y. conduisait 

“infiniment micux que jen 'aurais osé l’espérer. Elle 

semblait. presque trop éprise de Mr Linton; élle 

témoignait même une grande affection pour 1 Isabelle. : 

Le frère et'la sœur, du reste, étaient très attentifs 
: à son bien-être. Ce n’était. pas l’épine qui se pen- - 

chait vers les chèvrefeuilles, mais.les chèvrefeuilles 

qui embrassaient l’épine. ‘Aucune concession. mu- 

tuelle : l’une ne fléchissait jamais, e et les autres 
cédaient toujours. Comment pourrait-on être har- . 
gneux et:avoir mauvais caractère lorsqu'on ne Ten- 
contre ni opposition ni indifférence? J ’observai que 

Mr Edgar avait la crainte bien enracinéc:d’exeiter : 
l'humeur de sa femme. I1 lui cachait cetté crainte; 

mais si jamais il m’entendait lui: répondre. sèche- : 
ment, où s’il. voyait tout autre domestique faire la 

grimace à quelque ordre trop impératif de sa part, 
il manifestait son déplaisir par un froncement de . 

sourcils qu’on ne remarquait jamais quand il était 

seul en cause. Plus d’une ‘fois il me parla sévère- 

‘ment au sujet de mon impertinence. Il m’affirma 

‘qu’un coup de: couteau ne lui infligerait pas une 

douleur pire que celle qu’il ressentait ‘quand il 

voyait sa. femmé contrariée. . Pour ne pas faire de 

peine à un si bon maître, j ‘appris à “modérer ma h 

vivacité ;: pendant - l’espace d’une: demi-année, la: 

‘poudre resta aussi inoffensive que du sable, car 

aucune flamme n s'approcha d elle pour. k° faire
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détoner: Catherine avait de temps en temps des 

‘crises de’ mélancolie ct de silence. Son mari les res-. 

pectait avec une sympathie diserète, les attribuant 

.à une altération de sa santé produite par sa grave . 

maladie; can auparavant elle n'avait jamais, été 

sujette à de tels abattements. Le retour de la gaieté 

_chez elle ramenaïit aussi, chez lui la gaieté. Je crois, 

pouvoir affirmer qu'ils étaient vraiment en posses- 

sion d’un bonheur tous les jours plus profond. 

Ce bonheur eut une fin. Voyez-vous, il faut bien. 

qu’à la longue nous pensions un peu à nous-mêmes ; 

l’égoïsme des natures tendres et généreuses est 

seulement plus justifié que celui des natures altières. 

Leur bonheur cessa donc quand les circonstances 

leur firent sentir à chacun que: l'intérêt de l’un 

n’était pas l’objet principal des pensées de l’autre. 

Par une lourde soirée de septembre, je rentraïs du 

jardin avec un lourd panier de pommes que je 

venais de cueillir. Le nuit\venait, la lune brillait 
par-dessus le mur élevé de la cour, elle donnait 
naïssance à des ombres vagues qui semblaient tapies 

dans les angles formés par les nombreuses saillies 
de la maison. Je posai mon fardeau sur les marches 

‘ près de la porte de la cuisine, pour m’accorder 

quelques instants de repos et respirer encore quel- 
ques bouffées de cet air tiède et embaumé. Je 
regardais la' lune, le dos tourné à l'entrée, quand 
j'entendis derrière moï une voix qui disait: 
— Nelly, est-ce vous? oe 

C'était une voix grave, d’un accent étranger; 
pourtant il y avait dans -la manière de prononcer 

“mon nom un je ne sais quoi qui sonnait. familière- 
ment à mon oreille. Je me.retournai, non sans. 

frayeur, pour découvrir qui avait parlé; car les
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portes étaient fermées et je n’avais vu personne en 

approchant des marches. Quelque chose remua sous - 
le porche; je m'avançai et distinguai un homme. 
de haute taille, avec des vêtements foncés, la figure 
et les cheveux bruns. Il était appuyé contre. la paroi : 

et tenait les doigts sur le loquet comme s’il se pré- 
parait à ouvrir lui-même. « Qui cela peut-il être? » 

pensai-je. & Mr Earnshaw? ob! non, ce ‘n 'est pas - 
du tout sa voix ». 

— Il y a une heure que j'attends ici, reprit 
l'inconnu tandis que je continuais de le dévisager, 
et, pendant ce temps, tout autour de moi est resté 

calme comme la mort. Je n’ai pas osé entrer. Vous 

ne me reconnaissez pas? Regardez-moi, je ne suis’ 

pas un étran ger. 

Un rayon de lune tomba sur son visage, Liés joucs . 

étaient blêmes, à moîtié cachées sous des moustaches 
noires, les sourcils tombant, les yeux. profondément 

enfoncés et très caractéristiques. Je me rappelai ces 

yeux. 
. — Quoi! m’écriai-je, me demandant si je devais 
le regarder comme un visiteur de ce monde; et, : 

Stupéfaite, je levai les bras au ciel. Quoi! vous, | 
revenu? Est-ce vraiment vous? Est-ce vous | 
— Oui, moi, Heathcliff, répondit-il en tournant 

le regard vers les fenêtres, qui reflétaient une ving- 

taine de lunes éclatantes, mäis sans révéler aucuno 

‘lumière à 1” intérieur. Sont-ils à la maison? Où est- 
elle? Nelly, vous n’êtes pas contente! Il n’y à pas 

de quoi être si troublée. Est-elle ici? Parlez! J'ai ‘ 
‘besoin de lui dire un mot, à elle... à à votre maîtresse. 

Âllez-lui dire que quelqu'un de Gimmerton désire : 

la voir. 
_— Comment vatlle prendre Ja. (éhosof Que .



l'aurez pas faite. 
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‘va-t-elle faire? La surprise, qui m'égare, va la 

rendre folle! Ainsi, vous êtes bien Heathcliff! Mais 

si changé! Non, € est à n’y rien compreudre. Aÿez- 

vous’ servi dans l ’armée? : 

. — Allez faire ma commission, interrompit-il avec 

impatience. Je serai'cn “enfer . tant, que “vous no 

54 

. Il souleva le loquet et: 5 enträi, | Mais, quand 

… j’arrivai devant le petit salon où se ténaient Mr et 

Mrs Linton, je ne pus me résoudre à aller plus 

‘loin. Enfin, je me décidai à prendre un prétexte 

en leur demandant s’ils ne voulaient pas que j ’allu- 

masse. les bougies, et _j'ouvris la porte. 

Ils étaient assis près de la fenêtre dont les volets | 

étaient rejetés contre le mur “et par laquelle on | 

apercevait, au delà des arbres du jardin et du pare 

"sauvage et verdoyant, la vallée de Giminerton avec: 

une longue traînée de brouillard : “qui. montait en 

tournoyant presque jusqu’à son sommet (car i immé- 

diatement après avoir passé la chapelle, comme Vous 

-… avez pu le remarquer, le canal qui sert d'écoulement 

-aux maïrais se réunit à-.un ruisseau qui : suit la 

courbe du vallon). Les Hauts de Hurle-Vent s’éle- 

‘ vaient au-dessus . de. cette vapeur: argentée; mais 

notre vieille maison était : invisible: La pièce et ses 

‘occupants, .comme. la ‘scène ‘qu’ils contemplaient, 

respiraient la paix la plus complète. J’é éprouvais üne 

_vive répugnance , à'm ’acquitter de ma mission et 

j'étais sur le point de sortir sans l’avoir accomplie, 

après avoir fait ma question: au. sujet des bougies, 

quand le sentiment de : ma folie me poussa à à revenir 
sur mes pas et à murmurer : 

— Quelqu'un de- Gimmerton désire vous voir, É 

madame.
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— Que veut-il? demanda Mrs Linton 
— Je ne l’ai pas questionné. _- 
— Bien... Fermez les: rideaux, Nelly; ‘et apportez 

le thé. Je reviens dans un instant. . 
_ Elle quitta le salon. Mr. Edgar demanda d’un 
ton insouciant qui € était. 

.— Quelqu'un que madame n rattend pas, répon- : 

dis-je. C’est cet Heathcliff. vous vous le rappelez, F 

monsieur... qui habitait chez Mr Earnshaw. . 
— Quoi! le bohémien..: le garçon de charrue? 

s’écria-t-il. Pourquoi ne l’avez-vous pas dit à ‘Cathe- Le 
rine? | 

— Chut! I n6 faut pas lui donner ces noms-là, | 

maître. Elle serait très peinée si elle vous entendait. Le. 

Son cœur s’est, presque brisé quand il s ’est enfui. 

.Je suis sûre que son retour sera une fête pour elle. 

Mr Linton se dirigea vers une fenêtre: donnant 
-sur la cour, à. l’autre bout de la pièce. Il. l'ouvrit 

-et se pencha dehors. Je suppose qu ils étaient en- 

| dessous, car il s’écria vivement : | 

. — Ne restez pas là, mon amour! Faites entrer dé Lu 
visiteur, si c’est un intime. 

Bientôt j’entendis le bruit du loquet et Catherine, ‘ 

‘montant en.courant, arriva essoufflée, cffarée, trop. 

” excitée pour laisser paraître sa joie : à sa figure, on 

… aurait mêmo.plutôt supposé- qu” "une terrible calamité Le 

venait de se produire. . 

— Oh! Edgar, Edgar!'s s’écria-t- belle, haletante, 

et en se jetant à son cou. Oh! Edgar, mon chéri Lu L 

-Heatheliff est revenu... il est là! . 

Et elle‘le serrait dans ses bras à à 1 ‘étoufter. 

— Bo, bon, dit son mari avec humeur, ce n’est 

pas une raison pour.m'étrangler. Il.ne m’a Jamais ci 
fait l'impression d'un trésor si merveilleux, n'y ° 

Bronts + Hurle-Voati 0 "" * 4Q
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a pas lieu de vous affoler. 

— Je sais que vous ne l’aimiez pas, .répondit- clle 

en modérant un peu son rav. issement. Pourtant, par 

égard pour moi, vous devez être amis maintenant, 

Faut-il lui dire de monter? 
— ei? dans le petit salon ? ? 

— Et où donc? 

Il avait l'air contrarié ct Jaissa entendre que la 

cuisine était un endroit qui conviendrait mieux au 

visiteur. Mrs Linton. le ‘regarda d’une drôle, de 

manière. moitié. fâchée, .moitié, riant de sa susCCp- 

tibilité. _ 
— Non, ajoutat-elle. au. bout d’ un instant; je ne 

peux pas le recevoir dans la cuisine. Mettez deux 
tables ici, Hélène : l’une pour votre maître ct. pour 

Miss Isabelle qui sont l’aristocratie, l’autre pour 
Heatheliff et. pour moi, qui sommes les classes infé- 

rieures. Cela vous va-t-il ainsi, cher? Ou faut-il que 

je fasse allumer du feù ailleur s2. Dans ce cas, dénnez 

vos instructions. Je descends vite m'’assurer de mon 

hôte :. j'ai peur que ma joie soit trop grande pour 

être Fondée sur quelque chose de réel. 

Elle allait de nouveau se Précipiter achors, mais 
Edgar l’arrêta. \ 
— Priez-le de monter, ati en s adressant à à moi. 

Et vous, Catherine, tâchez d’être contente sans être 

absurde. I] est inutile que toute la maison vous voie: 

-aceucillir comme un frère un . domestique qui s’est 
sauvé. 

Je descendis et trouvai Teathelifé qui attendait | 

sous le porche, comptant évidemment qu’il serait 
invité à entrer. Il me suivit sans paroles inutiles 

_ et je l’introduisis en présenée de mon maître et de 
“ma maîtresse, dont les joues enflammées révélaient 

l | -
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qu'ils venaient d’avoir un entretien animé. Mais ce 
fut un autro sentiment qui brilla sur le visage de 
la jeune femme quand son ami apparut’à la porte. 

Elle s'élança vers lui, le prit par les deux mains 
et le conduisit vers Linton; puis elle saisit les mains : 
de Linton et, malgré lui, le-força de. prendre celles 
de Heathcliff. A présent que Je feu et’ les bougies  : 
éclairaient en plein celui-ci, j'étais encore plus stu- : 
péfaite de sa transformation que je ne l’avais été 
tout d’abord. C'était maintenant un homme de . 
grande stature, bien bâti, taillé en'athlète, auprès. 

. duquel mon maître paraissait grêle et..avait l’air 
d'un adolescent. Sa facon de se tenir droit suggérait 
l'idée qu’il avait été dans l’armée: L'expression et ! 
la décision .de ses traits lui composaiènt un visage . 
plus vieux que celui de Mr Linton, et qui respirait. 

l'intelligence sans conserver trace de sa dégradation 

passée. Pourtant, sous ses sourcils abaissés et dans 

ses yeux pleins d’un feu sômbre se dissimulait une 

. férocité à demi sauvage, mais maîtrisée. Ses maniè- 

res étaient même dignes, tout à fait dépourvues de 

rudesse, bien que trop sévères pour être gracieuses. 

La surprise de mon maître égala ou. dépassa la. ‘ 

mienne. Il resta une minute à se demander com- 
ment il s’adresserait au garçon de charrue, comme 

il lappelait. Heathcliff lâcha sa main délicate ct le 

regarda froidement jusqu "à co qu'il se décidât à. 

parler. . 

— Assoyez-vous, monsieur, dit-il enfin. Mrs Line 

ton, en souvenir du temps jadis, a désiré que je 

vous fisse un accueil cordial; et naturellement je 

suis heureux de tout ce qui peut lui être agréable. 

: — Et moi aussi, répondit Heatheliff, particuliè- 

rement a g'est quelque chose où j’ai uno ? part. Je 

M
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resterai volontiers une heure ou deux. un 

I s’assit en face de Catherine, qui tenait les yeux 

. fixés sur lui; elle semblait craindre qu'il ne disparût 

. si elle les détournait un instant. Lui ne.leva pas. 

- souvent. les yeux sur celle. Un rapide regard de 
temps à autre suffisait; mais ce regard reflétait, 

- chaque fois avee plus d'assurance, le délice dissi- 

-mulé qu’il buvait dans le sien. Ils étaient trop. 
* absorbés dans leur joie mutuelle pour se sentir 
embarrassés. IL n’en était pas de même de Mr Ed- 
gar : il pâlissait de contrariété. Ce sentiment attei- - . 
gnit le comble quand sa ‘femme se leva et, s’appro- 
chant de Heathcliff, lui saisit de nouveau 1 les mains, 
en riant d’un air égaré. E | 

. — Demain, je m'imaginerai avoir rêvé, s ’écria- . 
t-elle. Je ne pourrai pas croire que je vous ai vu, 

. que je vous ai touché,: que je vous ai parlé encore 
-une fois. Et pourtant, cruel Heathcliff, vous ne mé- 
ritez pas cet accueil. Rester trois ans: absent, Sans : 

’ donner signe de vie, et sans jamais penser àmoil . 
:— Un peu plus. que vous n’avez pensé à moi, : 

. murmura-til. J’ai appris votre mariage, Cathy, il 
n’y a pas longtemps. : Pendant que j'attendais en 

. bas,. .dans la cour, jo méditais ce projet : entrevoir 
simplement votre visage, recevoir en retour un. 

. regard de surprise, peut-être, et de plaisir affecté; 
. puis régler mon compte avec Hindley, et enfin pré- 
venir la loï en me faisant justice moi-même. Votre. 

accueil m’a fait sortir ces idées de l’esprit : mais. 
prenez garde de ne pas me recevoir d’un autre air 
la prochaine fois! Non, vous ne me chasserez plus. 
Vous étiez réellement inquiète de moi, n'est-ce pas? 

- Eh bien! il y avait de quoi. J’ai mené un dur com- 
bat dans la-vie, depuis de jour ‘que j'ai cessé d en- :



‘. tendre votre Voix ; il “faut me: “pardonner, car. e est 

uniquement pour vous que je luttais! - 

— Catherine, si vous ne voulez pas que notre thé 
soit froid, venez à-table, je vous prie, ‘interrompit - 

Linton en s ‘efforçant de conserver son ton:habituel 
et un degré convenable de politesse. Mr. “Heathcliff 
a une longue course devant lui,: quel que. soit l’en- 

droit où il loge cette nuit. Quant à moi, j’ai soif. : 
Elle prit sa place devant la théière. Miss Tsabolle 

arriva, appelée par la cloche: alors, après avoir 

. avancé les chaises, .je sortis. Le repas dura à peine 
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dix minutes. La tasse de Catherine resta vide : elle … | 
‘était incapable de manger ou de boire. Edgar avait 
renversé son thé dans sa soucoupe et avala à à peine 

une bouchée. Leur hôte ne.prolongea pas son séjour. 

ce soir-là plus d’une heure. Je lui demandai, quand 

ci partit, s’il. allait à à Gimmerton. .: 

— Non, à Hurle-Vent, répondit-il. Mr Earnshav 
m'a invité, lorsque je lui ai fait visite ce matin. 

.. Mr Earnshaw l'avait invité, Juil: et'il avait fait. 
‘ visite, lui, à Mr. Earnshaw! Je méditai cette phrase 

. avec inquiétude après son départ. Commencerait-il : 
à être un peu hypocrite et: revicnt-il ‘dans Je pays 

pour y tramer le mal sous un masque ? me deman- 
dais-je. J’ avais au fond du cœur le pressentiment 
qu’il aurait ‘mieux valu qu’il n’eût pas reparu. 

Vers. le milieu de la nuit, mon premier sommeil 

fut interrompu par Mrs Linton qui se glissait dans 

ma ‘chambre, S ’asseyait à mon.chevet. ct me tirait 

- par les cheveux. pour. me réveiller . 

— Je ne puis pas dormir, Hélène, commenga- À de: 

en manière d’exeuse. Et j'ai besoin d’une ceréa- 

ture vivante pour me tenir. compagnie dans mon. 

bonheur ! Edgar. est grognon, parce que’ je. suis 
1. 7
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heureuse d’une chose qui ne l’intéresse pas. Il refuse 

d'ouvrir la bouche, sauf pour tenir des propos maus- 

sades ‘et absurdes. Il m’a affirmé que j'étais cruelle 

et égoïste de vouloir le faire parler alors qu’il est - 
souffrant et qu'il _a sommeil. I1 trouve toujours 

moyen d’être souffrant à la moindre contrariété. 

J'ai prononcé quelques phrases élogieuses pour 
_. Heathcliff et, sous d'influence de la migraine, ou 

d’un accès d’envie, il s’est mis à pleurer : je me 
suis levée et je l'ai laissé. | ‘ - 

= — A quoi bon lui faire l'éloge de Heathelift? 
répondis-je. Enfants, ils avaient do l’aversion l’un 

“pour l’autre, et il serait tout_aussi désagréable à 
Heathcliff d'entendre chanter les louanges de votre 

mari : c’est la nature humaine. Ne parlez pas de lui 
à Mr Linton, si vous ne voulez pas faire naître entre 
eux uno querelle ouverte, : 
— Mais n est-ce pas faire preuve d’uno grande 

faiblesse? Je ne suis pas envieuse; je ne me suis 
jamais sentie blessée par le lustre des cheveux blonds 
d'Isabelle, ni par la blancheur dè sa peau, ni par 
son élégance recherchée, ni par la prédilection que 
tout le monde ici lui témoigne. Vous-même, Nelly, 
s’il. y a parfois une dispute’entre elle et moi, VOUS 
prenez aussitôt son parti; et jo cède comme une 
mère trop.faible, je l’appelle ma chérie et la flatte 
pour lui rendre sa bonne humeur. Cela fait plaisir 
à son frère de nous voir en bons termes, et à-moi 
aussi par conséquent. Mais ils so ressemblent beau- 
Coup : ce sont des enfants gâtés qui se figurent que 
le monde a été fait pour eux. Quoique j je sois indul. 
gente à tous deux, je pense. qu’un bon chêtiment 
pourrait néanmoins leur faire du bien. 
— Vous vous trompez, Mrs Linton. Co sont eux 

ï
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qui sont-indulgents pour vous : je sais ce qui arri- . 

verait s'ils ne l’étaient pas. Vous- pouvez bien leur 

passer leurs petits caprices, tant que leur préoccu- 

pation est de prévenir tous vos désirs. Mais il se 

peut qu’à la fin vous vous heurtiez à propos de 

quelque chose qui soit d’égale conséquence pour les 

deux partis, et alors ceux que vous appelez faibles 

seront très capables de se montrer aussi-obstinés : 

que vous. : Le oi 

— Et alors nous lutterons à mort, n’est-ce pas, 

Nelly? répliqua-t-elle en riant. Non! je vous le dis, 

j'ai une telle foi dans l’amour de Linton que je 

‘ crois que je pourrais essayer de le tuer sans qu'il : 

- eût le désir de se venger. :: ‘ Fc 

.Je lui conseillai de ne l’estimer que davantage 

pour l'affection qu'il lui témoignait. : 

— C'est co que je fais, répondit-elle. Mais ce 

n’est pas une raison pour qu’il pleurniche à propos 

‘de bagatelles. C’est puéril. Au lieu de fondre en : 

larmes parce que-j'ai dit que Heathcliff était main- 

. tenant digne de la considération de tous et qüe ce 

. serait un honneur pour le premier gentleman du 

pays d’être son ami, il aurait dû le dire à ma place . 

et se réjouir par sympathie. Il faut qu’il s’habitue . 

à lui, et il peut même lui être reconnaissant : si l’on 

considère toutes les raisons qu’a Heathcliff de lui 

en vouloir, je trouve que Heathelitf s’est parfaite- ‘ 

— Que pensez-vous de sa visite à Hurle-Vent? 

demandai-je. Il se serait done amendé à tous égards. 

Le voici-tout à fait chrétien : il tend cordialement 

la main à tous ses ennemis à la ronde!” | 

— Il m'a expliqué cette visite. Je m'en étonne 

- autant que vous. Il m'a dit qu’il était allé là-bas. 

#
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‘’. pour y avoir par vous de mes nouvelles, supposant 
4 que vous y résidiez toujours. Joseph avertit Hin- 

. -dley, qui sortit et se mit à le questionner sur ce qu’il . 
” avait fait, la manière dont il avait vécu, et finale- 
‘ment le pria d’entrer. Il y.avait-là plusieurs per- 
sonnes qui jouaient aux;cartes; Heathceliff se joignit 

’_… à elles. Mon frère perdit quelque argent contre lui 
-. et, le trouvant abondamment pourvu, l'invita à 

revenir dans la soirée; il y consentit. Hindley est’ 
trop. insouciant pour choisir ses relations; il ne 

. prend pas la peine de songer aux raisons qu’il pour- 

_ rait avoir de se méfier d’un homme qu'il a indigne. 
ment outragé. Mais Heatheliff affirme que son prin- 

‘ cipal motif pour renouer connaissance avée son 
ancien persécuteur est son désir de s'installer dans 

: Je voisinage de la Grange, ainsi que son attachement 
.:à la demeure où nous avons véeu ensemble; et'aussi 

”. l'espoir que j’aurais plus d'occasions de le voir là 
” que je n'en aurais eu s’il s'était fixé à Gimmerton. 

I a l'intention de se montrer large pour obtenir 
l'autorisation de loger à Hurle-Vent; et sans doute: 
la cupidité de mon frère le déterminera à accepter 

.. ses conditions. Il a toujours été avide; mais, ce qu’il 
attrape d’une main, il le gaspille de l’autré. 
— C’est un joli endroit, comm installation pour 

un jeune homme, remarquai-je, Ne craignez-vous 
. pas les conséquences possibles, Mrs Linton? . .— Pas pour mon ami. Sa forte tête le préservera 

. du danger. Pour Hindley, un ‘peu; mais, morale- 
‘. ment, il ne peut tomber plus bas qu’il n’est, et je. 
suis là pour le protéger. du mal physique. L’événe- 
ment de cette soirée m’a réconciliée avee Dieu ‘et 

. . 8vec l’humanité! J'en étais arrivée à la colère et à 
‘Ja rébellicu contre la Providence. Oh! j'ai enduré Lo 5 

“ + 

:
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üne souffrance très, très amère Nelly! si cet homme - 

s’en doutait, il aurait honte de gâter par son irri- 

tation absurde le soulagement que j ’éprouve. C’est 
a 

par bonté pour lui que.j’ai été amenée à suppor- U 

ter seule ma douleur; si j’avais laissé paraître : 
l'angoisse que je ressentais souvent; il aurait bien 
vite désiré aussi ardemment que moi de la voir allé- : 
gée, Quoi qu'il en soit, c’est fini et je ne veux pas 

‘me venger de sa folie: désormais je puis braver , | 
toutes les épreuves! Si l’être le plus vil me frappait 

sur une joue, non seulement je tendrais l’autre, mais  : 

je demanderais pardon de l’avoir provoqué. Et pour 

preuve, je ‘vais faire tout de suite ma paix: avec 

- Edgar. Bonsoir! je suis un ange! 

" C’est dans. cette. complaisante conviction qu “de 

me quitta; et.le succès de la mise en pratique de | 

‘ sa résolution. fut. évident dès le lendemain. Non. -. 

- seulement: Mr Linton avait renoncé à sa maussade-.. 

rie ‘(bien que son moral parût- toujours ‘subjugué 

par | ’exubérante’ vivacité de Catherine), mais il ne 

‘ hasarda même aucune objection à ce qu’elle emme-. : 

nât Isabelle ‘à Hurle-Vent avec. elle l'après-midi. | 
Elle l’en récompensa par un été de. douceur et . 

d’affection qui fit de la maison un paradis. pour, 
plusieurs jours, maître et serviteurs. profitant en- oi cu 

semble de ce perpétuel éclat du soleil. .: 

Heatheliff —:Mr Heathcliff, devrais-je dire à : 
l'avenir —— n’usa qu'avec circonspection,. au début, 

dé la liberté .de. venir à Thrushcross Grange. Un 

semblait étudier, jusqu’à quel point le maître sup- ., 

porterait son intrusion. Catherine, elle aussi, estima 

: à propos de modérer en le recovant l’exprossion de . | 

son plaisir, Peu à pou il établit son droit à êtra 
| tendu. ll consorvait beaucoup de la résoèvo qui Je
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caractérisait dans. son adolescence, et cela lui.per- 

mettait de réprimer toute démonstration trop vivo 

de sentiments. L’inquiétude de mon maître se calma 

et d’autres événements vinrent la détourner pour 

quélque temps dans une autre direction. | 

Des soucis nouveaux et imprévus fondirent sur 
-. Jui: Isabelle Linton laissa malheureusement parai- 

tre un penchant soudain et irrésistible pour l’hôto 
- qu'il tolérait. C'était à cette époque une charmante 

jeune fille de dix-huit ans; enfantine dans ses ma- 
nières, bien qu'ayant un esprit fin, des sentiments 

“ardents ét un caractère vif, dès qu'on l’irritait. S0n 
frère, qui l’aimait tendrement, fut consterné de 

,ectte fantasque inclinotion. Sans parler de ce qu’au- 
rait eu de dégredant une alliance avee un homme 

sans nom, ni de la possibilité que sa. fortune, à 
défaut d'héritiers mâles, passât aux mains d’un tel 
individu, il “était assez sensé pour comprendre le 
tempérament de Heathcliff et savoir que, si’son 
extérieur s'était modifié, sa pature ne pouvait pas 

‘changer et n'avait pas changé. Il redoutait cette 
nature; elle le révoltait; il reculait, comme SOUS . 

: l'empire d’un: pressentiment, devant l’idée de con- 
.{ fier Isabelle à sa garde. Sa répulsion eût été bien 

. plus vive encore, s’il avait su que l’attachement de 
-Sa sœur était né sans avoir été sollicité et n’éveillait 
chez celui qui en était l’objet aucune réciprocité de 
sentiment ; car, à l'instant qu "Edgar en avait décou- 

"vert l'existence, il l’avait ineriminé comme un des- 
sein prémédité de Heothcliff. ‘ 5 

Nous avions tous rémarqué, depuis quelque temps, - 
que Miss Linton se tourmentait et soupirait après 
quelque chose, Elle devenait maussade et fatigante. : . 
Elle brusquait et taquinait continuellement Cathe- ‘
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rine, au risque, qui était imminent, de lasser la 

patience limitée de celle-ci. Nous l’exeusions jusqu’à 

un certain point à cause de sa mauvaise santé : elle 

languissait et dépérissait à vue d'œil. Un jour, 

cependant, elle s'était montrée particulièrement 

désagréable : elle avait refusé son déjeuner, s ’était . 

. plainte que les domestiques ne lui obéissent point, 

que Catherine ne lui permît. d’être rien dans la 

maison, qu'Edgar la négligeñt, qu’elle eût pris 

froid parce que les portes étaient restées ouvertes, . 

‘qu’on'eût laissé éteindre le feu du petit salon exprès 

pour la contrarier, avec cent autres accusations" 

encore plus frivoles. Mrs Linton insista ‘d’un ton 

péremptoire pour qu *ello se mît au lit; et, après 

l'avoir sérieusement tancée, elle menaça d’ envoyer 

‘chercher le docteur. Au nom de Kenneth, Miss 

Linton s'écria aussitôt que sa santé était excellente 

et que c'était scalement la dureté de Catherine qui 

la rendait malheureuse. : 

.— Comment pouvez-vous dire ‘que je suis ‘dure, 

méchante enfant gâtée, s’écria ma maîtresse, stupé- : 

faite de cette assertion déraisonnable. Vous perdez 

sûrement la tête. Quand ai-je été dure, dites-moi? 

— Hiér, gémit Isabelle, et maintenant! “- 

— Hier! À quel propos? . | 

— Pendant notre promenade dans la lande : vous 

m'avez dit d’aller où. je voudrais, pendant que vous 

flâniez avec Mr Heatheliff. 

— Et c’est ce que vous appelez de la dureté? ait 

Catherine en riant. Il n’y avait pas là la moindre 

. insinuation que votre compagnie nous. gênât; il nous 

était bien indifférent que vous fussiez ou non avec 

. nous. Je pensais simplement que la conversation. de 

Hsatheliff n’avait rien d’amusant pour vous. .
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— Oh! : non, reprit: la jeuno. ‘fille en. pleurant. 
Vous vouliez m’éloigner. parce que vous saviez ‘que 

j'avais plaisir à rester. - 

ee — Est- elle dans son bon sens? demandä Mrs Lin- 

ton en s ‘adressant à moi. Je-vais vous rapporter 

notre conversation mot pour mot, Isabelle, et vous 
m ’indiquerez tous Les points qui auraient pu vous 

charmer. ". : 
— Peu m importe la conversation. Je voulais être - 

avec... 

— Eh bien? dit Cathérine e en a voyant hésiter: 
à achever sa phrase. 
‘— Avec lui. Et je ne veux pas être toujours r rén- 

©. voyée, eontinua-t-elle en s’animont. :Vous êtes : 

. comme un chien devant sa .mangeoire, Cathy, ét 

vous voulez être seule à être aimée. Le 

— Impertinent petit singe! s’écria Mrs Linton. 
surprise. Mais je ne puis croire cette bêtise. IL est . 

”. impossible que vous aspiriez. à l’admiration de 

Heatheliff.… que vous le’ regardiez comme un: être - 
.. agréable! J° espère que je. vous ai mel. comprise, 
‘Isabelle? 1. D. à 

— Non, pas du tout, répondit Tsobelle.. donnant 
libre cours à sa passion. ‘Je l’aime plus que vous 
n'avez jamais aimé Edgar; et il pourrait m'aimer, 
si vous ne vous y opposiez pas. 

- — En ce cas, je ne voudrais pas être à votre 
place pour un empire, déclara : Catherine , avec 
emphrase; et elle semblait parler sincèrement, Nelly 
aidez-moi à la convaincre de sa folie. Montrez-lui ce 
qu'est Heathcliff :-un être resté sauvage, sans raff- 
_nemont, sans culture ; un désert aride d’ ajones et 

. do basalto, J’ aimerais. autant mettre le petit canari 
quo o voilà dans cu co parc un jour d'hiver que de vous
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conseiller de. lui confier votre cœur! C'est une déplo- L 

rablo ignorance de son caractère, mon énfant, et rien 

d'autre, qui vous'a fait entrer ce rêve dans la tête. 

Je vous en prie, .ne vous imaginez pas qu'il cache : 

des trésors de bienveillance et d'affection sous un : 

‘éxtérieur sombre. Ce n’est pas un diamant brut. 

une huître contenant- une perle : c’est un homme .: F 

féroce, impitoyable, un loup. Je ne lui dis jamais: , 

«Laissez en paix tel ou tel de vos ennemis, . parce 

qu’il serait peu généreux ou ‘cruel de lui faire du 

mal. » J ce lui dis : « Laissez-les en paix, parce qu'il 

me déplairait extrêmement. de.leur voir faire tort.» : 

:_ Il vous écraserait comme ‘un œuf de moineau, -Isa- 

” belle, s’il trouvait on vous un fardeau importun. Je 

‘sais qu’il ne peut pas aimer une Linton. Et pourtant 

il serait très capable d’épouser. votre fortune et vos. 

espérances; l’avarice devient. son péché dominant. 

- Voilà le portrait que je. fais dé lui: et je suis son . 

amie... au point que, s’il avait sérieusement songé 

à vous ‘eaptiver, : j'aurais. peut-être “retenu ma: 

langue. pour vous laisser tomber dans son piège. : 

- Miss Linton regardait sa belle- sœur 2 avec indigna- [ - 
/ 

tion. . | 

—: Quelle honte! quelle honte. répéta +. ‘le dan. | 

_ton irrité. Vous êtes pire que vingt < ennemies, cveni- 

meuse amie! de : - 

— -Ah! vous me voulez. pas me > croire alors. Vous 

pensez que mes paroles sont dictées par. “un perfide 

égoïsme? :  . 

° — J'en suis certaine, et vous me ‘faites horreur! 

—.Bon! Essayez vous-même, si le cœur vous en‘ 

‘dit. J'ai fini, et je ne soutiendrai.pas la disenssion Lu 

: . avec votre insolence effrontée. 
_ Et 4 faut are ie souffre à. causé de son égoïs- : 

1.
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me! dit en sanglotant la jeune fille, pendant que 
Mrs Linton quittait la pièce. Tout, tout est contre 

moi; elle. a empoisonné mon uñique consolation. : 
Mais ce qu’elle a dit est faux, n’est-co pas? Mr 
.Heathcliff. n’est pas un démon; il a une âme 
honnête et droite. Autrement, comment se serait-il 

. souvenu d'elle? | Dose . 

= Bannissez-le de vos pensées, Miss, dis-je. C’est 
un oiseau de mauvais augure : ce n’est pas un parti 
-pour vous. Mrs Linton a parlé avec sévérité, et 
cependant je ne puis pas la contredire. Elle connaît 

son cœur mieux que moi-mêrne ou que personne, ct 

elle no le représenterait jamais comme plus mauvais 
qu’il n’est. Les honnêtes gens ne cachent pas leurs 

actions. Comment at-il véeu? Comment est-il 
devenu riche? Pourquoi séjourne-t-il à Hurle-Vent 
chez un homme qu’il déteste? On dit que Mr Earn- 
shaw est pire que jamais depuis son arrivée. Ils. 

 , passent continuellement la nuit ensemble, Hindley 
à emprunté de l’argent sur sa terre et ne fait que 
jouer et boïre..Il n’y a pas plus d’une semaine, j'ai | 
rencontré Joseph à Gimmerton et je lui ai parlé. 
< Nelly >, m’at-il dit, &n'’s aurons bientôt eune 
enquête du, coroner! par cheux nous. Ÿ en a-z-un 
‘qu'a eu l’doigt presque arraché én empêchant l’au- 
‘tre d’s’embrocher'comme un viau. C’est l’maître, 
v'savez, qu'est ben capable :d’aller devant les 
assises. -Y n’a point peur du bane des juges, ni 
d’Paul, ni d’Pierre, ni d’Jean, ni d'Matthieu, ni 

1. Fonctionnaire de l'ordre administratif et judiciaire, 
dont la principale attribution est de réunir et de prési- 
der au jury, où commission d'enquête, pour rechercher 
les causes des décès subits, violents on mystérieux (Note 

. du traducteur), . | :
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d’personne, lui! Y voudrait ben... y s’languit d'les 
défier d’son regard affronté! Et c’hbon gars de 
Heathcliff, pensez-vous qu’ c’est un gaillard ordi- 
naire? -Y sait grimacer un rire comme pas un à 

euro plaisanterie diabolique. Est-ce qu’y vous 
raconte jamais rien d’la jolie vie qu’y mène, quand 
c’est qu’y vient à la Grange? V’là ce’ qu'en est: 
levé à l’heure que l’soleil y s’eonche; les dés, le 

brandy, les volets fermés et les chandelles jusqu’au 

lendemain midi. Alors l’fou y.s’en va dans sa 
chambre en jurant et en hurlant, qu’les. honnêtes 
gens s’en bouchent les oreilles de honte; et l’coquin, . 

y.sait compter ses sous, et manger, et dormir, et pis ” 

aller chez l’voisin pour bavarder avec sa femme, 

Probable, hein! qu’y raconte à dame Catherine. + 
comment qu'l’argent de son père y passe dans ses 

poches à lui, et comment que l’fils de son père y. 

galope sur la grand’ route pendant: qu'Iui file 

devant pour ouvrir les barrières? >» Eh bien! 

Miss Linton, Joseph est un vieux drôle, mais ce. 

n'est pas un menteuï et, si sa. description de la . 

conduite de -Heathcliff est exacte, vous ne songeriez 

jamais à désirer un pareil mari, je pense? : 

© — Vous êtes liguéo avec les autres, Hélène, 

répondit-elle. Je ne veux pas écouter vos médi- 

sances. Faut-il que vous soyez malveillante pour 

vouloir me convainero qu il n’y a pas de bonheur en 

ce monde! : 

‘ Auraït-elle fini -par triompher de ce penchant, si 

elle eût ,été laissée à elle-même, ou aurait-ello con- 

tinué d’y céder indéfiniment, c’est ce que je ne 

saurais dire :’elle eut peu de temps pour réfléchir. 

Le lendemäin, il y eut une séanco de justice à la 
ville.voisine; mon maître fut obligé d'y assister et
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Mr Heatheliff, au courant de son absence, arriva 
plus tôt, que d’häbitude, Catherine et Isabelle 
étaient dans la bibliothèque, fâchées l’une contre 

“l'autre, mais silencieuses ; celle-ci, un peu alarmée 

de sa récente imprudeñce, inquiète d’avoir révélé 
ses sentiments. intimes. dans un accès passager de 

‘passion; celle-là, après mûre considération, réelle- 

ment irritée contre sa compagne et, si. elle riait 

‘encore. de son impertinence, ‘disposée à n’en pas 
. faire un sujet de plaisanterie avec elle. Elle rit 

... vraiment quand elle vit Heatheliff passer devant. 

:… la fenêtre. J'étais en train de balayer le foyer et 
"je remarquai sur ses lèvres un sourire méchant. 

‘Isabelle, plongée dans ses méditations ou dans un 
. livre, ne bougea pas jusqu’à ce que la porte s'ou- . 
vrit : ‘il était trop tard pour. ‘qu’elle essayât de 

s'enfuir, ce qu’elle aurait volontiers ait si c’eût 

été possible. | 
"2 Entrez! voilà qui est ‘bien! s’écria . gaiement 

.ma maîtresse en avançant une chaise près du feu. 

“Vous voyez deux “personnes qui ont bien besoin 
d’une troisième pour faire fondre la glace entre 
eïles; ct vous êtes précisément celui que nous 
‘aurions toutes deux choisi. Heatheliff, je suis fière 

… de vous montrer enfin quelqu’un qui raffole de vous 
… plus'que moi-même. Je: pense que vous vous sentez. : 

. flatté. Non, ce n’est pas Nelly: inutile de la regar-: 
der! Ma pauvre pêtite belle-sœur est en train de se. 
-briser le cœur dans la simple contemplation de votre 

| ‘beauté physique ét morale: .Vous.n’avez qu ’à vou- 
L loir pour devenir le frère d'Edgar. Non, non, Isa- 

. belle, vous ne vous sauverez pas, ‘poursuivit-elle en . 
°.. arrêtant avec un foint enjouemeñt. la jeune fille : 

| confuse qi 8 “était levéo indignée. Nous nous "que 
s 

r
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: rellions à votre sujet comme des chattes, Heatheliff, 
let j'étais nettement “battue. en protestations dæ 

dévouement et d’admiration. Qui plus est, ‘j'ai-été 
avertie que, si je voulais bien avoir le bon goût de 

me tenir à l’écart, ma rivale, comme elle se qualifie. 

elle-même, vous transpercerait, le cœur d’une flèche - 
qui vous fixerait à jamais et qui plongerait mon 

image daus un éternel oubli! . 

— Catherine! dit Isabelle en éppelant à son aide 

sa dignité, et dédaignant de lutter pour se dégager 

de l’énergique étreinte qui la retenait, je vous serais . 

_reconnaissante de rester dans la vérité et de ne: pas, 

me calomnier, même en plaisantant. Mr Heathcliff, 

-__ ayez l’obligeance de demander .à votre amie de me 

: lâcher. Elle oublie que vous &t moi ne sommes pas. 

des intimes, . et ce qui |’ amuse est pour : moi. pénible : 

au delà de toute expression. : 

Comme le visiteur, sans rien répondre, s 'asseyait | 

et avait l’ air parfaitement indifférent aux senti-' 

ments qu elle : pouvait éprouver: pour. lui, elle se 

tourna vers sa persécutrice et. murmura un pressant L 

U appel pour que celle-ci lui rendit sa liberté. 

oo _— Jamais de la vie, s’écria Mrs- Linton. Je me _ 

veux pas être encore. traitée. de chien devant sa 

. mangeoire. : Vous resterez. Et maïntenant, Heatheliff, ; 

pourquoi ne témoignez-vous pas de satisfaction à 

2 

mes plaisantes nouvelles? Isabelle jure que l’amour - | 

qu'Edgar a pour moin ’est rien en comparaison de . 

celui qu’elle nourrit pour vous. Je suis sûre qu'elle -. 

a dit. quelque chose. comme cela; n'est-ce pas, - 

Hélène? Elle a Jjeûné' depuis notre promenade . 

. d’avant-hier, -par chagrin et: dépit que: je l’aie 

écartée de votre société que je jugcais peu. ag agréable * 

pour elle. su. . 

- Bronté : :arle-Vent oo | _- ‘ ce … 44 :
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— Je erois que vous lui prêtez des pensées qu'elle 

n'a pas, dit Heathcliff en tournant sa chaise pour 

leur faire face. Elle désire être débarrassée de ma 

société en co moment, en tout cas! + : 

_ Il regarda fixement l’objet de la conversation, 

°. comme on regarderait un animal étrange et repous- 

sant, une scolopendre des Indes, par exemple, que 

‘la curiosité vous pousse à examiner en dépit de 

l’aversion qu’elle inspire, La pauvre enfant ne put 

‘endurer cet examen. Elle pâlit et rougit tour à tour 

‘et, tandis que les lirmes perlaient sur ses cils, elle 

appliqua la force de ses doigts frêles à s’affranchir 

- de la ferme étreinte de. Catherine. Mais voyant 

qu'aussitôt qu'elle parvenait à à soulever l’un des | 

doigts posés sur son. bras, un autre s’abaissait, et 

. qu’elle ne pouvait se débarrasser de tous à la fois, : 

elle se mit à employer ses ongles, dont les pointes 

ornementèrent bientôt do eroissants rouges la main 

‘de sa geôlière. 
— Quelle tigresse! s’ écria Mrs Linton en Ja relô- 

: chant et secouant sa main endolorie. -Allez-vous-èn, 

pour l'amour de Dieu,.et eachez votre figure de 

‘mégèrel Quelle folie de révéler ces griffes devant 

lui! Ne pouvez-vous deviner les conclusions qu’il 

en tirera? Regardez, Heathcliff : voilà des-instru- 

_ments d'exécution... prenez garde à vos yeux. 

— Je les arrachéraïs de ses doigts, si jamais ils 
me menaçaient, répondit-il brutalement quend la 

* porte fut refermée sur elle. Mais quelle était .votro 
intention en agaçant aïnsi cette créature, Cathy? 

+ Vous no disiez pas la vérité, n'est-ce past 
-— -Je vous aSsSur0 que si. Voilà plusieurs semaines 

qu'elle so meurt d’âmour pour vous. Ce matin 

encors elle éxtravaguait à votre sujet et m’eceablait . 
s
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d'un déluge d’injures pareo que je lui représentais 
vos défauts en’ pleine lumière, afin de refroidir son: 
adoration. Maïs n’y faites plus attention; je voulais 

punir son insolence, voilà tout. Je l’aïme trop, mon 
cher Heatheliff, pour vous laisser k saisir. entière- 
ment et la dévorer. 
— Et je l'aime trop peu pour: % tenter. ou ca. 

serait à la manière d’une goule. Vous entendriez 
. parler de choses étranges si je vivais seul avec cette 

insipide figure do cire. Les plus communes seraïent 

que j'ai peint sur son blane visage les couleurs de 
l’arc-en-ciel et que tous les jours’ ou tous les deux’ 
jours j'ai fait passer ses yeux du bleu au noir ils. 
ressemblent d’une manière détestable à ceux. do 
Linton. . 

— D'une manière délicieuse! observa Catherine. 
Co sont des yeux de colombe... d ’ango! _ 
— Elle est l’héritière de son frère, n'est-ce past 

demanda-t-il après un <ourt silence. . - 

— Je regretterais de le croire. Une demi-douzaino 
de neveux Ja dépouilleront de ce titre, plaise au 
ciel. Détournez votre esprit de ce sujct pour le 

moment. Vous êtes trop enclin à convoiter les biens . 

de votre prochaïn. Souvenez-vous que les biens de 

ce prochain-là sont les miens. ‘ 

— S'ils étaient les miens, ils n’en seraient pas 
moins les vôtres. Mais, bien qu’Isabelle. Linton 

puisse être sotte, elle n’est cependant pas folle. En 
résumé, nous écarterons ce sujet, comme vous le 

conseillez. . 
‘Ils l’écartèrent, en: effet, de. Jeurs propos; et 

Catherine, probablement, de ses pensées. L'esprit 
de l’autre, j’en suis certaine, y revint souvent dans 

le cours de la soirée. Je le vis se sourire à lui-même
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— - grimacer, plutôt - — et 4omber dans une rêverie 

_ de mauvais augure, chaque fois que Mrs Linton cut 

: l’occasion de s’absenter de la pièce. . 

Je résolus de surveiller ses mouvements. Mon 

cœur s’attachait: invariablement au parti de mon 

maître, de préférence à celui de Catherine. Avec 

‘raison, pensais-je, . car il était bon, loyal, honorable; 

‘ et elle. on ne pouvait pas dire qu’elle fût l'opposé, . 

-mais pourtant elle semblait se permettre une telle 

licence’ que j'avais peu de foi dans ses principes et 

encore moins ‘de sympathie pour ses sentiments. Je: 

‘ souhaitais qu'il arrivât quelque chose qui aurait eu 

pour effet de débarrasser des Hauts et la Grange de 

Mr Heathcliff, sans éclat, nous laissant comme nous 

étions avant son arrivée. Ses visites étaient un per- 

 pétuel. cauchemar pour moi cet, ie le soupçonnais, . 

pour -mon maître aussi. Son séjour à Hurle-Vent 

me causait une oppression inexplicable. Je sentais 

.que Dieu avait abandonné à ses -vagabondages per- 

: vers la brebis égarée et qu’une bête malfaisante. . 
rôdait entre elle et le bercail, attendant Je moment 
‘de bondire et de détruire, tre



  

CHAPITRE XI !. : 

+ > 

Ps a comme je méditais solitairement sur 
‘e# ces choses, je me.levais, ‘prise d’une terreur 

: soudaine, et mettais mon chapeau pour aller : | 

voir ce qui So passait à Hurle-Vent.. Je me persua-' 

dais que c’était un devoir de conscience d’avertir . 

Hindley de ce qu’on disait de son genre de vie. Puis 

je mo rappelais ses mauvaises habitudes invétérées 

et, désespérant de pouvoir lui être utile, incertaine 
de réussir à me faire croire sur parolé, je renonçais” 

à pénétrer de nouveau dans la lugubre demeure. . - 

Une fois je franchis la vicille barrière, en faisant 

un détour alors que. j'allais à Gimmerton. C'était : 

à peu près.à l’époque que mon récit a atteinte; 

l'après-midi était claire et glaciale, la tèrre dénudée, 

la route dure et sèche. J’arrivai à une borne où un 

chemin dans la lande s’embranche à gauche sur la + 

. grande route c’est un grossier bloc de- grès qui 

porte gravées les lettres W.'I. sur sa face nord, 

G. sur sa face est, et T. G. sur sa face sud-ouest. | 

. A sert de poteau indicateur ‘pour la Grange, pour 

ls Hauts et pour.le village. Le soleil tcintait de 

‘ jaune sa tête grise, me rappelant l'été. Je ne saurais ‘ 

dire pourquoi, mais tout à coup un flot de sensa- 

tions de mon enfance jaillit dans mon cœur. Hindley 

et moi affectionnions cet endroit vingt ans plus tôt. 

‘Je regardai longuement de bloc nsé par le temps; .
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en me baissant,, j'aperçus près du pied un trou 

encore plein de coquilles d’escargots et de cailloux . 
que nous nous amusions à entasser là avec des choses 

plus -périssables. J’eus la vision, aussi nette que si 

-. elle eût été réelle, du compagnon de mon enfance 

assis sur l'herbe flétrie, sa tête brune et carrée 
-penchée en avant et sa petite main creusont la terre 

avec. un morceau d’ardoise. « Pauvre Hindley »! 

m'écriäi-je involontairement. Je tressaillis :. mes 
yeux:eurent un instant l'illusion que l'enfant levait 

‘la tête et me regardait en face! L’illusion se dissipa 
en un clin d'œil; maïs je sentis aussitôt un désir 

irrésistible d’ être à Hurle:Vent. La superstition me 
pressa de céder à cette impulsion s’il était mort! 

peusai-je.. ou s’il allait bientôt mourir! Si cette 
apparition était un ‘présage de mort! À mesure que 

.J’approchais do la maison, mon agitation grandis- 
sait; parvenue en vue d’elle, je tremblais. de tous 
-mes’membres. L'apparition m'avait devancée : elle 
était debout, regardant à travers la barrière. Telle 

fut ma première idée en apercevant un petit gar- 
çon aux’ boucles emmêlées, aux yeux bruns, qui 
appuyait son frais visage contre les barreaux. Puis 

la réflexion me suggéra que ce devait être Hareton, 

mon Hareton, pas très changé depuis que je l'avais 
quitté dix moîs auparavant. : 
— Dieu te bénisse! mon chéri, m'écriai-je, 

oubliant instantanément mes craintes folles. Häre- 
. ton, c’est Nelly! Nelly,.ta nourrice. . ‘ 
A recula hors de portée de x mon bres et ramasss 
un gros silex. - ° 
— Je suis venue : voir *'ton père, Hareton, ajou-" 

tai-je. 

Je devinais par son geste que, gi par: hasard 

.
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Nelly vivait encore dans : sa mémoire, il ne m'iden- 

tifait pas avec elle. : 

Il leva son projectile pour le lancer; je commen- 

çai un discours pour l’ apaiser, mais je ne pus arrê- 

ter sà main. La pierie frappa mon chapeau. Püis, 

des lèvres balbutiantes du petit bonhomme sortit un 

chapelet de jurons proférés, qu’il les comprit ou 

non, avec une’énergie qui révélait l’habitude et qui. 

donnait à ses ‘traits enfantins une révoltante Expres- 

. sion de méchanceté. Vous pouvez penser que j'en 

fus plus affligée qu'irritée. Sur le point de. pleurer, 

je tirai de ma poche une orange ct la lui offris pour. 

l’amadouer. Il'hésita, puis me l’arracha des mains 

comme s’il s’imaginait que je voulais. seulement le 

.tenter et lo désappointér. Je lui en montrai une 

autre, en la tenant hoïs de son atteinte. 

— Qui t'a appris ces jolis mots, mon petit? 

demandai-je. Le pasteur? 

— Le diable emporte le pasteur, et. toi aussi! 

Donne-moi ga! répliqua-t-l. 

. — Dis-moi où tu as pris tes leçons 6 et tu r auras. 

Qui est ton maître? _ . 

— Mon diable de papa. . - . - . 

— Et que t’apprend ton papaf Dan 

Il sauta pour attraper 1 le fruit. Jel élevai un peu 

plüs haut. . 

— Rien, qu'à ne pas me trouver sur son chemin. 

Papa ne peut pas me souffrir parce que je jure 

après lui. ‘ 

— Aht,et ce *est le diable qui t apprend à jurer . 

après ton papa? . 

— Oui... non, ‘grommela-t-il. 4 a. - 

‘— Qui alors? | | 

— Heithcliff. .” 

Y
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J e lui demandai s'il aimait Mr Heathcliff. 

°— Oui, répondit-il. 

Désirant. de connaître les raisons qu "il avait de 

=. 

Fe l'aimer, je ne pus tirer. de lui que ces phrases : 

- [= Je ne sais pas. il rend. à papa ce que papa 

me donne. il injurie papa qui m ’injurie. il dit 

"qu ‘on doit me laisser faire ce que jé veux. 

— Et le pasteur ne t apprend done Pas à brect 

_: écrire? NS 
.— Non, on m'a dit que le pasteur aurait les dents 

renfoneées dans la gorge S À franchissait jamais le 

seuil... Heathcliff l’a promis. : 

‘Je lui mis l'orange dans la main. et lui dis de 

fairo savoir à son père qu’une.femme du nom ‘de 

: Nelly Dean attendait pour, lui parler, près de la 
porte ‘du jardin. Il remonta la chaussée et entra , 

‘dans la maison. Mais, au dieu:de Hindley, ce fut 
 Heatheliff qui apparut sur le pas de la porte. Je fis 

aussitôt demi-tour et redescendis ‘la route en cou- . 

: rant de toutes mes forces sans m’arrêter, jusqu’à | 
‘: - ce que j’eusse atteint la borne indicatrice, et aussi 

* épouvantée que si j’eusse évoqué un démon. Tout 

| cela n’a pas grand. rapport : avec. l’histoire :.de 
Miss Isabelle, sinon que j’en fus incitée à.la résolu- 

-. tion de monter à l’avenir une garde vigilanté ot do 
faire tous mes efforts pour empêcher une si mau- 

- vaise influence de gagner la Grange, même si je . 

.. . devais soulever un orage domestique & en contrariant 
‘le plaisir de Mrs Linton. 5 

. La première fois que. Heathclifé. revint, lé jeune 
demoiselle: se trouvait dans la cour, en train de 

. donner à manger : ‘aux. pigeons. Elle. n'avait pas 

adressé la parole à sa belle-sœur depuis trois jours; . | 
mais elle avait également cessé ses plaintes maus-
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sades, ce qui était pour nous un grand soulagement. LU 

Heatheliff n'avait pas. l'habitude de. prodiguer à 

Miss Linton une seule politesse inutile, je le savais. 

Cette fois-là, dès qu’il l’aperçut, sa première pré- :.! 

‘ caution fut d’inspecter du regard la façade de la: 

maison. Je me tenais près dela fenêtre do la cui- Lace 

sine, mais je me reculai pour.n'’être. pas vue. IL 

franchit les pavés, s’approcha d’ellé et lui dit quel- 

que chosé. Elle parut. embarrassée et désireuse de 

‘s’en aller; pour l'en. empêcher, il lui posa la main + 

sur le bras. ‘Elle détourna le visage : il lui adressait . | 

- apparemment une question à laquelle elle ne voulait’ 

pas répondre. Il lança rapidement un œouveau 

regard sur la maison et, pensant que personne ne le . 

voyait, le gredin eut l'impudence de l’embrasser. 

-_— Judas! traître! m'écriai-je. Vous êtes.un .: 

hypocrite, par-dessus le: marché, bein} “Un. cynique . 

imposteur!. ‘ 

— Qui est-ce, Nelly! dit Catherine à à côté de noË ue 

J'avais été si attentive à épier le couple dehors oi 

que je n’avais pas remarqué son entrée. 

— Votre indigne ami! répondis-je avec. chaleur; : 

. Je vil gredin qui est là-bas. Ah! il nous a aperçues..… * ee 

il vient! Je me demande s’il aura le ‘cœur de trou- 

ver une excuse. plausible pour faire da cour à ss, 2 

après vous avoir dit qu’il la haïssait. : 

Mrs Linton vit Isabelle se’ dégager et s'enfuir Le 

dans lo jardin ; une minute après, Heatheliff ouvrait 

la porte. Je ne pus m'empêcher de ‘donner cours à 

- mon indignation ; mais Catherine m'’imposa silence. 

avec.colère et menaça de m ’expulsér. de la cuisine . 

Si j ’osais être assez présomptueuse pour faire inter- | | 

. venir mon insolente langue. . no 

— À vous entendre, on “eroirait que” e rest vous et
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qui êtes la maîtresse, s’écria-t-clle, Tenez-vous dono 
à votre place! Heatheliff, à quoi pensez-vous de sou- 

lever tout ce tapage? Je vous ai dit de laisser Isa- 

belle tranquille! Je vous prie de m'’écouter, à moins 
que vous ne soyez las d’être recu ici et que vous ne 

vouliez que Linton vous ferme les verrous au nez! 

— Dieu.le préserve de s’y essayer, répondit le 
sinistre coquin, que je détestais à ce moment-là. 

Que Dieu le conserve doux et patient. Chaque jour 

j'ai une envie de plus en plus folle de l'envoyer au 
ciel! Lot tu h 
— Chut! dit Catherine en fermant la porte inté- 

rieure. Ne me tourmentez pas. Pourquoi n’avez-vous 

‘pas tenu compte de ma prière? Est-ce Isabelle qui . 
s’est mise à dessein sur votre chemin? | 
— Que vous importe? grommela-t-il, J’ai le droit 

de l’embrasser, si cela me plaît; et vous n’avez rien 
à y voir. Je ne suis pas votre mari; vous n'avez pas 
à être jalouse de moi... 1. | 

__ — Je nesuis pas jalouse de vous, je suis jalouse 
pour vous. Déridez ce visage: je ne vous permets 
pas de prendre cet air renfrogné devant moi! Si. 

. , Isabelle vous plaît,. vous Jl'épouserez. Maïs vous 
plait-elle? Dites-moi la vérité, Heatheliff! Là, vous 
ne voulez pas répondre. Jé suis sûre qu’elle ne vous 
plaît pas... 4 
— Et Mr Linton approuveraitil le mariage de sa 

Sœur avec cet homme? demandai-je. . _- 
— Mr Linton devrait l'approuver, repartit ma 

maîtresse d’un ton décidé. . | o 
 — I pourrait s’en épargner la peine, observa 
Heatheliff : Je me Passerais fort bien de son appro- . 

:bation. Quant à vous, Catherine, j’ai quelques mots 
à vous dire, pendant que noùs y sommes. Je veux : 

s



| 

  

= 

LES HAUTS DE HURLE-VENT . A7 

que vous n’ignoriez pas ecci: je sais que vous 

“m'avez traité d’une manière infernale... infernale! 

entendez-vous? Xt si vous vous flattez que je ne . 

m'en aperçois pas, vous avez perdu la tête; et si. 

vous croyez: quo je me laisserai consoler par des 

‘ paroles mielleuses, vous êtes stupide; et si vous 

vous figurez que je souffrirai Sans me venger, 

je vous convaincrai du contraire d'ici fort peu de 

temps! En attendant, merci de m'avoir révélé le. 

secret do votre bellé-sœur + je jure que j’en tirerai . 

le meilleur parti possible. Et ne vous en mêlez pas! ‘ 

, — Quelle nouvelle face de son caractère est-ce 

là? s’écria Mrs Linton stupéfaite. Je vous ai traité 

d’une manière infernale. et vous voulez vous ven- 

ger! Comment vous y prendrez-vous, brute ingrate? 

En quoi vous ai-je traité d’une manière infernale? 

:— Je ne cherche pas à me venger sur vous, répon- 

dit Heathcliff dvec. moins de véhémence. Ce n’est” 

pas là mon plan. Le tyran opprime ses esclaves et. 

co n’est pas contro'lui qu'ils se tournent: ils 

‘écrasent ceux qui se trouvent sous leurs pas. -Vous 

pouvez, pour. vous amuser, me torturer jusqu’à la 

mort, mais permettez-moi de m’amuser un peu, moi ‘ 

aussi, de la même façon, et abstenez-vous de m'in- 

sulter, autant que vous en êtes capable. Après avoir 

rasé mon palais, n’érigez pas une.<ahute et n’admi- 

‘rez pas complaisamment votre propre charité en me 

la donnant pour-demeure. Si j’imaginais que vous 

. souhaitez réellement de me voir épouser Isabelle, je 

me couperaïs la gorge! . 

— Oh! le mal vient de ce que je.ne suis pas 

jalouse, n'est-ce pas? Bon, Je ne vous renouvellerai 

pas.mon offre. d’une femme : c’est aussi mal que 

d'offrir à Satan une âme perdue. Votre bonheur.
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... comme le sien, : consiste à à infliger la souffrance. Vous 
le prouvez. Edgar est guéri de la mauvaise humeur . 

. à laquelle il avait donné cours lors dé votre arrivée; 
‘ je commence à me sentir én sécurité et tranquille, 

et vous, ne “pouvant supporter de nous savoir en 

“paix, vous paraissez décidé à provoqué une que- 
-, relle. Querellez-vous avec Edgar si cela vous plaît, 

Heathcliff, et trompez sa sœur : vous aurez tYouvé 

ger sur moi. « or - 

La conversation. cessa. “Mrs Linton s’assit près s du 
feu, irritée et sombre. Le. démon qui était en elle 
.devenait intraitable; elle ne pouvait ni l’ apaiser ni 

— Hélène, demandat-il quand j entra, avez- 
vous vu votre maîtresse? | 

— Oui, elle .est ‘dans la cuisine; monsieur. Elle 

est toute:boulevarsée de la conduite de Mr Heath: 
-. CHE : et vraiment je crois qu'il'est temps de mettre 

. ses visites - Sur un autre pied. Trop de douceur ne 
- vaut rien, et voici où en sont venues les choses... 

Je racontai la scène dans la cour et, aussi fidèle- 
ment que je l'osai, toute la dispute subséquente. Je 

* pensais que je ne pouvais porter ainsi grand préju- 
dice à Mrs Lintori, à moins qu’elle ne se fît tort à 

: exactement la manière da plus efficace de vous ven- | 

: le refréner. Lui se tenait devant l’âtre, les bras 
" eroisés, ruminant ses pensées mauvaises. C’est ‘dans 
: cette situation que je les laissai pour aller trouver | 

. Imon.maître, qui se. demandait ce qui. retenait Cathe- 

“‘rine en bas si longtemps. 

_— 

elle-même par la suite en prenant la défense de son 
hôte. Edgar Linton eut de la. peine à m'écouter 
jusqu’ au bout. Ses premiers mots révélèrent qu’il ‘ 

. , a ‘exemptait pas sa femme de blâme. 
— C’est. intolérable! s’écriatil. nu st honteux 

4 °
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qu Pelle l’avoue pour ami et. qu ’ellé m “mposé. sa 

. société! Faites-moi venir. de l'office deux.hommes, .. 

Hélène. Je ne veux pas que Catherine s ’attarde plus | 

‘longtemps à discuter avec ce. bas coquin... voilà trop. 

° longtemps que je lui passe ses fantaisies. CR 

. 11 descendit, ordonna aux domestiques d'attendre . 

dans le corridor, et entra dans la cuisine où je le 

: suivis. Ceux qui S'y trouvaient avaient repris leur 

discussion courroucée. Mrs Linton, du moins, gron- . 

dait de plus belle; Heathdliff s'était approché de- 

la fenêtre, la tête basse, un peu démonté, apparem- 

ment, par cette. violente semonce. Ce fut lui qui le 

premier aperçut le maître. Vite, il ft signe à Cathe- 

rine de se taire : elle obéit brusquement en décou- 

vrant la raison de ce geste. :. ÉD ns 

— Qu'est ecci? dit. Linton en s'adressant à elle. ee 

Quel sentiment des convenances. pouvez-vous bien 

avoir pour rester là, après le langage que vous a 

.tenu ce drôle? Je suppose que vous n 7 attachez pas 

d’ importance parco que c/est sa manière ordinaire” 

de s'exprimer. ‘Vous êtes habituée à sa vilenie, et 

Vous vous feurez pout-être que de m 7 habituerai…. c 

aussi! ‘ 

:. —"#%st-ce que * vous avez ‘écouté à la porte, Edgar? oi 

demanda ma maîtresse sur un ton particulièrement : 

calculé pour pr ovoquer son "mari. . un ton qui impli- : 

quait à la fois l’ insouciance et le dédain de son irri | 

. tation. 

Heathclift, qui: avait levé les yeux pendant le 

discours d'Edgar, ricana à 

dessein semblait-il, de détourner sur Jui l? attention 

 deMr Linton. Il y réussit; mais Edgar était résolu :, 

de ne pas se laisser aller envers lui à des transports 

de colère. 

à. cette répartie, dans le. :
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— J'ai été jusqu’à présent indulgent pour vous, 

monsieur, dit-il tranquillement; non que j’ignorusse 

votre caractère méprisable et dégradé, mais parce 
. que je sentais que vous n'étiez que partiellement 

responsable. Comme Catherine désirait de rester en 
relations avec vous, j’y ai consenti sottement. 

‘Votre présences est un poison moral qui eontamine- 

rait les plus vertueux. Pour cette raison, et pour’: 

prévenir des suites. plus graves, je vous refuserai à 

l'avenir l'accès de cette maison et je vous avertis 

meintenant que j’exige votre départ immédiat. 
Trois minutes de retard rendraiïent ce départ invo- 
lontaire et ignominieux. ‘ 

- Heatheliff toisa la taille et la carrure de son 
interlocuteur d’un œil plein de dérision. . 
— Cathy, votre agneau que voilà menace comme 

. un taureau, dit-il. Il court risque de se‘fendre le 
crâne contre mes poings. Pardieu! Mr Linton, je 
suis au désespoir que vous ne valiez même pas qu’on 
vous envoie rouler à terre! “e. 

.: Mon maître jeta un rogard vers le corridor et me 
fs signe d'aller chercher les hommes; il n’avait pas 
l'intention de se risquer à-une rencontre person- 

. nelle. J’obéis à son. indication; mais Mrs Linton, 
soupçonnant quelque chose, me suivit, Quand j’es- 
sayai d’appeler les hommes, elle me repoussa ferma 
violemment la porte et tourna la clef. : 
_ ——.dJolis procédés! dit-elle en réponse au regard 
de surprise courroucée de son mari, Si vous n’avez 
-pas le courage de l’attaquer, faites-lui vos excuses, 
cu reconnaissez-vous battu. Cela vous corrigera de 
l’envie de feindre plus de bravoure que vous n’en’ 

” avez... Non, j’avalerai la clef avant que vous l’attra- 
piez.. Je suis admirablement récompensée de ma 

\ #
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bonté pour vous deux. Après une constante induit 

gence pour la faible nature de l’un et-la mauvaise 

pature de l’autre, je reçois comme remerciements 

deux témoignages d’ingratitude ‘aveugle, stupide 

jusqu’à l’absurdité! Edgar, j'étais en train de vous 

défendre, vous et les vôtres; et je voudrais que 

Heathcliff vous rouât de coups, à vous en rendre 

malade, pour avoir osé mal penser de moi! k 

Les coups ne furent pas nécessaires pour produire 

cet effet sur le maître. Il essaya d’arracher la clef 

à Catherine, qui, pour plus de sûreté, la jeta en. 

plein milieu du feu; sur quoi À Mr Edgar fut saisi 

d'un tremblement nerveux et devint mortellement 

pâle Pour rien au monde il m'aurait pu dominer 

cet excès d'émotion; l'angoisse et l’humiliation réu- 

- nies l’accablaient complètement. Ils ’appuya sur le” 

dossier d’une chaise et se couvrit le visage ._ ‘ 

— Oh! ciel! dars les anciens temps, voilà qui 

vous eût valu les éperons de ‘chevalier! s’écria Mrs 

Linton. Nous sommes vaineus! nous sommes vain- 

eus! Heatheliff ne lèverait pas plus un doigt contre 

vous qué le roi ne mettrait son armée en marche 

contre une bande de souris. Courage! on De vous 

fera pas de mal! Vous n’êtes pas un agneau, mais 

un levraut à la mamelle, . | | 

.— Je vous souhaite bien du plaisir avec ce lâche | 

qui à du lait dans les veines, Cathy, dit son ami. 

- Je vous fais compliment de votre goût. Et voilà. 

l'être bavant et frissonnant quo vous m’avez pré- 

férél Je ne voudrais pas le frapper avec mon poing, 

mais j'éprouverais une satisfaction considérable à. 

le frapper avec mon pied. Pleure--il, ou va- til 

. 8’évanouir de peur? 

H s’approc cha et” cecoua le: chaise sut laquelle 
i
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| Linton s ’appuyait. ïl eût mieux fait de rester à dis- 
tance : mon maître bondit soudainement et lui porta 

à la gorge un coup qui aurait renversé un homme 

| plus. frêle; il en eut le respiration coupée pendant 

‘une minute. ‘Tandis qu il. suffoquait, Mr Linton 

- sortit. dans la cour par la porte de derrière et, de 
.. là, revint vers la porte de la façade: 

.— Voilà!. vos visites ici sont terminées, s’écria 

. Catherine. Partez, maintenant il va revenir avec une 
paire de .pistolets et une demi-douzaine d'hommes 

de renfort. S'il a entendu notre conversation, il ne 
vous pardonnerä certainement jamais. . Vous m'avez 
_joué un vilain tour, Heathcliff! Mais partez... dépê- 
chez-vous! J”? aimerais mieux voir Edgar aux. aboiïs 

que vous. ’ 
— Pensez-vous: que Je ‘vais m’en aller avec ce 

Coup qui me brûle la gorge? dit-il d’une voix ton- 
 nante. Par 1 enfer, non! Avant de franchir le seuil, 
Je lui écraserai les côtes comme je. ferais d’une noi- 
sette pourrie. Si Je ne le terrasse pas tout’ de suite, - 
je le tucrai une autre fois ; ainsi, pour peu que vous 
teniez à son existence, aissez-moi le rejoindre. 
— Il ne vient pas par ici, interrompis-je en for- 

geant -un' petit mensonge. Voilà le cocher et les 
deux jardiniers : vous n’allez sûrement pas attendre L 
qu’ils vous jettent sur la route! Chacun’ d'eux a ‘un. 
gourdin et le maître, très. vraisemblablement, est en 
observation à à la fenêtre du petit salon pOur : voir. 
s’ils exécutent ses ordres. ‘ 

‘ Les jardiniers et le cocher étaient ‘bien là ;: mais 
LE Linton Y était avec.eux. Ils étaient déjà entrés dans 

la cour. Heatheliff, à la réflexion, résolut d'éviter: 
une rixe avec trois subalternes. ‘Il saisit le tisonnier, ‘ - fit santer la serrure : de la porte intérieure et .s’é- 

. 7. \
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chappa au moment qu’ils entraient. . 

. Mrs Linton, qui était très agitée, me dit de la 

suivre en haut. Elle ignorait la part que j'avais. . 

prise à cette scène et je tenais beaucoup à la maïn- 

tenir dans cette ignorance, Ÿ . - ‘ 

— Je sms presque folle, Nelly, s’écria-t-elle en 

se jetant sur le sofa. Un millier de marteaux de for- E 

gerons battent dans ma tête! Dites à Isabelle de ne 

pas se montrer devant moi. C’est elle qui est cause 

: de tout ce trouble et si elle, ou tout autre, aggravait 

en ce moment ma colère, je deviendrais enragée. Et . 

puis, Nelly, dites à Edgar, si vous le revoyez ce soir, 

que je suis en danger de tomber sérieusement ma- 

lade. Je souhaite que cela devienne une réalité. IL 

m'a affreusement choquée et peinée! Je veux lui: 

faire peur. En outre, il pourrait venir me dévider 

‘uno kyrielle d’injures ou de plaintes ; je suis sûre 

.que je récriminerais et Dieu sait comment cela fini- 

rait! Voulez-vous faire ce que je vous demande, ma 

bonne Nelly? Vous savez que je ne suis blämable : 

en rien dans toute cette affaire. Qu'est-ce qui lui a 

. pris d'écouter aux portes? Les paroles de Heatheliff u 

.ont été outrageantes, après que vous nous avez eu : 

quittés; mais j'aurais bientôt réussi à le détourner 

d'Isabelle, et le reste ne signifiait rien. Maintenant, 

tout est gâté par l’envie d'entendre dire du mal. 

de soi qui obsède certaines gens comme ün démon! 

Si Edgär n'avait pas surpris notre conversation, il :. 

ne s’en serait pas plus mal trouvé. Vraiment, quand 

il. m’a entreprise sur ce ton d ’ixritation déraison- 

nable, après que je-venais de gronder Heatheliff 

à son sujet, à en être enrouée, je ne me souciais 

guère de ce qu’ils pouvaient Se faire l’un à l'autre; 

* avant tout je sentais bien que, de quelque façon que. 

Brontë : Hurle-Vent , : . . 4
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50 terminât la scène, nous serions tous séparés, Dieu 

sait pour combien de temps! Si je ne peux pas gar- 
-der Heatheliff pour ami. si Edgar veut être vil et 

jaloux, j’essaicrai de briser léurs cœurs on brisant 
le mien. Ce sera une manière expéditive d’en finir, 

en cas que je sois poussée à bout! Mais c’est une 

- condition à réserver pour le moment où tout espoir. 
sera perdu; je ne voudrais pas prendre ainsi Linton 

par surprise. Jusqu'à présent, il a été bien avisé 

dans sa crainte de me provoquer. Il faut que vous 
lui représentiez le danger qu’il y aurait à se dépar- 

tir de cette prudence, que vous lui rappeliez ma 

nature passionnée, qui sc laisse entraîner, quand 
elle est excitée, jusqu’à la furie. Je voudrais que 

vous pussiez chasser de votre visage ectte apathie, 

et avoir l’air ‘plus inquict à mon sujet. 

L’impassibilité avec laquelle je recevais ces ins 

tructions était sans doute assez exaspérante; car 

c’est en toute sincérité qu'elles étaient données. . 
Mais jo pensais qu’une personne capable de-pro- 

” jeter par avance de tirer parti de ses accès de colère 
pouvait bien, par un effort de volonté, arriver à se 
dominer suffisamment, même pendant qu’elle était 

. sous l'influence de ces accès: je'n’avais nulle envio 
| de «fairo peur» à son mari, comme elle disait et 
-d’augmenter les ennuis de celui-ci, pour servir son 
égoïsme. Aussi no dis-je rien quand je rencontrai 
‘mon maître qui se dirigeait vers le petit salon; mais 
je me permis dé revenir sur mes pas pour écouter 

s'ils reprendraient leur querelle Ce fut lui qui parla 
- Je premier. 

— Demeurez où vous êtes, Catherine, dit-il sans 
aucune colère dans la voix, mais avec. beaucoup 
d ‘abattement et de tristésse, Je ne resterai ipas long.
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Eu temps. J 6 ne suis venu ni pour disputer + ni pour me 
réconcilier. Maïs je voudrais seulement savoir si, 
après les événements de ce soir, vous avez l'inten- 
tion de continuer votre intimité avec... 

: — Oh! par pitié, interrompit ma maîtresse en. 
frappant du pied, par pitié, ne parlons plus de cela 
pour Je moment. Votre sang toujours calme ne con- 
naît pas les ardeurs de la fièvre; vos veines sont 
remplies d’eau glacée. Les miennes sont en ébulli- . 
tion et la vue d’uné telle froideur les fait bondir. ‘. 

— Pour vous débarrasser de moi, répondez à ma 
question, ‘insista Mr Linton. Il faut que vous me 
répondiez; et cette violence ne m’alarme pas. J'ai 
découvert que vous pouviez être aussi stoïque que. 

n'importe qui quand cela vous plaît. Voulez-vous 
désormais renoncer à Heatheliff, ou voulez-vous Te- 
noncer à moi? Il est impossible que vous soyez à la 

fois mon amie et la sienne, et: j’exige ‘absolument 
‘que vous me disiez qui vous choisissez : 
 — J'exige quo vous me laissiez seule! s’écria 

Catherine avec fureur. Je le veux! Ne voyez-vous 
pas que je puis à péine me soutenir? Edgar, lais. 
sez.…. laissez-moil : ee 

Elle tira le cordon de la sonnetté jusqu’à le ! bri- 
ser; j’entrai doucement. C'en était assez pour mettre 

- à l'épreuve l’humeur d’un saint, que des rages aussi 
insensées, aussi perverses! Elle était là, étendue, 
frappant ds là tête sur le bras’ du sofa et grinçant 
des dents, à croire qu’elle allait les faire voler en 

écläts. Mr Linton, debout, la regardait soudain pris 
de remords’ et de crainte, Il me dit d ’aller-chercher - 
un peu-d’eau. Elle n’avait plus de souffle pour 
.parler. .J ’apportai an verre plein; et, comme elle 

. De voulait pes boire, je Jui aspergeai Ja figure. En
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ou quelques secondes elle ‘s’allongea, devint:raide et 

renversa les yeux, tandis que ses joues, soudain 

détolorées et livides, revêtaient l'aspect de la mort. 

: Jimton paraissait frappé de tèrreur. ! 

__— Hnya pas à s'inquiéter le moins du monde,” 

murmurai-je D TL TT re 

:.. Je ne voulais pas qu'il cédât, quoique je ne pusse 

m'empêcher d’être effrayée en moi-même 

"Elle a du sang sur les lèvres, dit-il exi frisson- 

7: = Peu importe, répondis-je sèchement. - 

Et je lui racontai comment elle avait résolu, avant 

‘son arrivée, de donner le specticle d’une crise. de 

_ {uréur. J’eus l’imprudence de lui en faire part tout 

. haut, et elle m’entendit; car elle se dressa, les che- 

véux épars sur les épaules, les yeux flamboyants, les 

muscles du. cou et des ‘bras saillant d’une façon 

‘ anormale. Je, prévoyais quelques os brisés pour le . 

moins. Mais elle se borna à regarder un instant 

. autour d'elle, puis s’élança ‘hors de la pièce. Mon 

maître m’enjoignit de la suivre; ce que je fis, jus- 

‘qu’à la porte de si chambre : elle m'empêcha d'aller 

plus loin en la fermant sur moi. … CU | 

Le lendemain matin, comme elle ne manifestait . 

pas l'intention de descendre déjeuner, j’allai lui 

” demander si elle désirait qu'on lui: montât quelque . 
_chose. « Non!» répondit-elle d’un ton péremptoire.. 

La même question fut répétée à l’heure du diner 
et à celle du thé; et encore le jour suivant, et elle 

- reçut toujours la même réponse. Mr Linton, de son : , 
‘ côté; passa son temps dans la bibliothèque et ne. 
..S’informa pas de ce que faisait sa femme. Isabelle 

. et lui eurent un entretien d’une heure, pendant 
lequel il s’efforça de découvrir en elle quelque trace nm
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du sentiment d'hérreur qu ’auraient dû lui i inspirer | 

. les avances de- Heathcliff. Mais il ne put rien tirer 

‘de ses réponses évasives et fut obligé de clore son 

enquête .sans avoir. obtenu satisfaction, ‘il ajouta : 

toutefois ce grave avertissement que, si elle était 

assez inisensée pour encourager cet indigne préten- 

dant, tout. lien de parenté. entre, elle et lui serait _ 

“rompu. eo cc ‘
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ANvIs que Miss Linton errait tristement dans 
f . le parc et dans le jardin, toujours silencieuse, 

et presque toujours en larmes ; tandis que son 

frère s’enfermait avec des livres qu'il n’ouvrait 
jamais, tourmenté, je m'en doutais, de la vague et 
perpétuelle attente que Catherine, se repentant de , 

sa conduite, viendrait de son plein gré demander 

pardon ‘et chercher une réconciliation; tandis que 

Catherine, de son côté, s ’obstinait à jeûner, proba- | 

blement dans l’idée qu’à à-chaque repas Edgar' allait 

suffoquer en ne lavoyant pas paraître et que l’or- 
gueil seul le retenait de courir se jeter à ses pieds, 

je continuais, quant à moi, à vaquer aux devoirs du 

ménage, convaincue que la Grange ne contenait dans 

ses murs qu’un csprit sensé et que ect esprit était 

logé dans mon corps. Je ne prodiguai ni condo- 
léances à Miss, ni remontrances à ma maîtresse; je 
ne prètai guère plus d’attention aux soupirs de’ 
mon-maître, qui brûlait du désir d’entendre parler 

. de sa femme, puisqu'il n’en pouvait entendre la 
voix. Je résolus de Les laisser se tirer d'affaire 
‘comme il leur plairait. Bien que ce fût un procédé 
d’une lenteur fastidicuse, je finis par apercevoir 
‘avec joie une lueur de succès : je le crus du moins 
d’abord. | 

. Le. troisième jour, Mrs Linton déverrouilla ça
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porte et, comme clle‘avait épuisé l’eau. de sa cruche 

et de sa carafe, clle en demanda d’autre, ainsi qu’un, 

bol de gruau, car elle so jugeait mourante. Je con- 

sidérai ces propos comme destinés aux orcilles d'Ed- : 

gar. Je n’en croyais pas un mot, de sorte que je 

les gardai pour moi et lui apportai un peu de thé 

et de pain grillé. Elle mangea et but avec avidité,: 

puis retomba $ur son oreiller, les poings serrés et 

en Sémissant, ‘ 

— Oh! je veux mourir, s’écria-t-elle, puisque per- 

sonne ne s’intérèesse à moi. Je regrette d’avoir pris 

cela. 

Un bon moment après, je 1 ’entendis murmurer :  - 

— Non, je ne veux pas mourir. il en serait heu- 

rais pas! 
— Désirez-vous ‘quelque chose ? ‘madame, deman- 

".dai-je, conservant toujours mon calme apparent en 

‘dépit de son aspect de spectre et de l’ étrange CXAA 

. gération de ses manières. . 
—. Que fait cet être apathique ? demanda-t-elle cn : 

7 repoussant de son visage épuisé les ‘épaisses boucles 

. emmêlées. Est-il tombé en léthargie, ou est-il mort? 

— Ni l’un ni’lautre, répliquai-je, si c’est de 7 

Mr Linton que vous voulez parler. Il 'se porte assez 

bien, je pense, encore que ses études l’occupent plus 

 reux... il ne m'aime pas du tout. . je ne lui manque- 

qu’il ne faudrait. Il est continuellement au milieu : 

. de ses livres, depuis qu'il n’a plus d’autre société. 

Je n’aurais pas parlé de la sorte si j'avais connu 

son véritable état; mais je ne pouvais me défaire de 

‘l'idée que sa maladie était en partie jouée. 

— Au milieu dé ses livres! s ’écria-t-elle, stupé- 

bord de la tombe. Mon Dieull Sait-il comme je suis : 
| faite. Et moi qui suis mourantel Moi qui suis au 

”
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° changée, - continua-t-elle en régardant son image 

-dans.une glace suspendue au mur en face d'elle. 
Est-ce là Cathérine Linton? Il s’imagine que j’ai 

un accès de dépit, que je joue la comédie, peut-être. 

-:Ne pouvez-vous lui faire savoir que c’est ‘terrible- : 

ment sérieux? Nelly, s’il n ‘est pas trop tard, dès 
que je saurai ce qu'il pense, je choisirait. entre ces 
deux partis : ou bien me laisser mourir sur-le-champ 
= ce ne serait pour lui une punition que s’il avait 
un cœur — ou bien guérir et quitter le pays. Mo 

dites-vous la vérité à son sujet? Faites attention. 

Est-il exact que ma ivie ui soit si complètement 

indifférente? ne se 

- 7 Vraiment, madame, répondis-je, mon naître 
n’a. auèune idée de votre état mental; et certaine- 
‘ment il ne craint pas que vous vous. laissiez mourir 

defaim ‘’: Le 

= Vous ne croyez-pas? No pouvez-vous Jui dire 
‘que je le ferai? Persuadez-le! Donnez-lui votre avis 

personnel : dites ‘que vous êtes cértaine que je. le - 

ferai. 

— Non. Vous oubliez, Îles Linton, que vous avez . 
pris ce soir quelque nourriture avec goût, et vous en 

ressontirez demain’ les bons effets. : 
. — Si seulement j'étais sûre que cele le tueraît, | 

. imterrompit-elle, je me tuerais à l’instont! Ces trois 
nuits affreuses... je n’ai pas formé les paupières... et, 
oh! j'ai été torturée! j'ai été obsédée, Nelly! Mais 
je commence à croire ‘que vous ne m’aïmez pas. 
Comme c’est étrange! Bicn' que tous se détestent et . 

- 86 méprisent l’un l’ autre, je pensais qu ‘ils ne pou- 
=. vaient s ‘empêcher de m aimer. Et en quelques 

‘ heures tous sont “devenus'mes ennemis; ils le sont 
devenus, ÿ en suis certaine, <es gens d'i ici. Comme 

c
e
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il est terrible d affronter la mort, ‘entourée de ces . . 

visages. de glace! Isabelle, _pleirie de terreur et de 

‘ répulsion, cffräyée d'entrer dans: la chambre: ce : 

serait si affreux de voir mourir Catherine! Et Ed-. 
gar, grave, debout à mon côté pour contempler ma 

fin, puis offrant à Dieu des actions de grâce pour la' 

“paix restaurée à son foyer, et retournant à à ses livres! 

Au nom de tout ce qui a une âme, qu’a-t-il à faire 

. dedivres, quand j je suis en train. de mourir? : 

L'idée de la résignation philosophique de Mr Lin- 

‘ton, que je lui avais mise dans la tête, lui était 
insupportable. Elle s ’agita tellement que son éga- 
rement:fébrile devint de la folie et qu’ elle se mit à 

-‘déchirer l’oreiller avee ses ‘dents; puis, se dressant 
toute brûlante, elle voulut que. j'ouvrisse la fenêtre. 
‘Nous étions au cœur de l'hiver, le vent soufflait avec: . 
force du nord-est, et je m 7. opposai. Les expres- : 

. sions fugitives de son visage et ses sautes d'humeur : 
commençaient à m ’alarmer terriblement et me re-. 

mettaient en mémoire sa première maladie et les 
‘recommandations qu'avaient faites le docteur d’évi- 

-ter de la contrarier. Une minute auparavant, elle: ” 

‘était dans un état violent; maintenant,’ appuyée sur : 
un bras, et ne paraissant pas prendre ‘garde à mon 

‘refus de lui obéir, elle semblait trouver une distrac- 

tion puérile à ‘arracher les plumes par les ‘déchirures 

qu’elle venait de faire à son oreiller, et à les rangez 

sur son drap suivant Jeurs différentes. espèces : :s@ 

- idées avaient pris un autre cours. 

LL — Celle-ci est une ‘plume’ de dindon, murmurait- 

elle en se parlant: à ‘soi-même ; celle-ci de canard , | 

sauvage ; et ‘celle-ci de pigeon. ‘Ah! ils. mettent des 

- ‘plumes de pigeon, dans les oreillers. il n’est pas 

étonnant que je n’aie pu mourir | I faut que j 'aié
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soin de le jeter à à terre quand je me recoucherali. 

Et en voilà une de coq de bruyère; ct celle-là, je la 

reconnaîtrais entre mille... e ’est unê. plume de van- 

neau huppé. Joli oiscau; il tournoie au-dessus de 

nos têtes au milieu de la lande. Il voulait regagner 

‘son nid, car les nuages arrivaient sur les hauteurs 

et il sentait venir la pluie. Cette plume a été ramas- 

sée sur la bruyère, l'oiseau n’a pas été abattu. Nous 

avons vu son nid en hiver, plein de petits squelettes. 

 Heatheliff y a mis un piège et les vieux n’osent plus 

y venir. Je lui ai fait promettre après cela de ne 

plus jamais tuer un vanneau, et il ne l’a plus fait. 

Mais en voilà d’autres : A-t-il tué mes vanneaux, 

Nelly? Y en at-il de rouges parmi eux? Laissez-moi 

voir. | 

— Quittez cette oceupation puérile, interrompis- | 

‘ je. Je lui retirai l’orciller et tournai les trous du . 

côté du matelas, car elle était en train d ‘enlever . 

l'intérieur à poignées. Couchez-vous et fermez les 

yeux: vous délirez. En voilà un gâchis! Le duvet 
vole partout comme de la neige. 

"d e le ramassais de tous côtés. : 
— Je vois en vous, Nelly, continua-t-elle comme 

dans un rêve, une femme âgée : vous avez les che. 
veux gris et les épaules courbées. Ce lit est la grotte 
des fées sous le rocher de Penistone, ‘vous ramassez 
en ce moment leurs flèchest pour en percer nos 

- génisses, et vous prétendez, quand je suis près de 
. vous, que ce ne sont que des flocons de laine. Voili « 

1. ièhes des fées : pointes de fèches en silex, ains 
nommées par les paysans anglais qui trouvent parfois 
dans les champs ces objets de fabrication préhistorique et 
les attribnaient jadis aux fées. (Note du traducteur.
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où vous en screz dans cinquante ans d'ici. Je sais: 
que vous n'êtes pas ainsi maintenant. Je né délire 
pas, Vous -vous trompez, car -autrement je croirais 
que vous êtes récllement cette sorcière décharnée et . 

je penserais que je suis sous le rocher de Penistone, 
Or j'ai conscience qu’il fait nuit et qu'il y a sur la 
table deux bougies qui font reluire comme du jais . 
l’armoire noire. .. 
— L’'armoire noire? où est-ello? Vous pales en 

«dormant. ‘. 

— Elle est contre le mur, là où elle ‘est toujours. 
Elle à un aspect étrange, j’y vois une figure! : , 

-— H n’y a pas d’armoire dans la chambre et il 

n'y en a jamais eu. ‘Je me rassis et relevai le rideau 

du lit de façon à pouvoir la surveiller. 
— Ne voyez-vous pas cette figure, vous? deman- 

da-t-elle en regardant attentivement dans la glace. 
J’eus beau dire, je n’arrivai pas à lui faire com- 

prendre que e’était la sienne. Je finis par me lever 

et couvris la glace avec un châle. 

— ÆElle est toujours là, derrière, ‘poursuivit-elle | 

avec anxiété. Elle a bougé. Qui est-ce? J? espère 

qu’elle ne va pas sortir quand vous serez partie! 

Oh! Nelly! la chambre est hantée! J’ai peur de” 
: rester seule! 

Je lui pris la main et la priai de se calmer; car 
une série de tressaillements la secouaient convulsi- 

vement et elle ne voulait pas détourner de la glace 
son regard fixe. - 2 
— Il n'y a personne ici, insistai-je. C'était vous” 

mênié, Mrs Linton : “vous le saviez bien il 7: a un 

instant. ‘ 
— Moï-même, dit-elle en soupirant, et voilà | 

minuit qui sonne! C’ est Tai, alors! c’est effrayant! 

#
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Ses doigts s ’accrochèrent aux draps et les rame- 

nèrent sur ses yeux. J'essayai de me glisser -vers la 

: ‘ porte avec l'intention d’appeler son mari. Mais je 

. fus rappeléo par un cri perçant… le chôle était 

tombé du cadre. : . 

* __ Eh bien! .Qu’y: atilt craïje. Qui est pol- 

tronne, maintenant ? Eveillez-vous. C’est la glace. 

le miroir, Mrs Linton ; vous VOUS y voyez, et jy suis 

” aussi, à côté de vous. 
| Trémblante et égarée, elle se crampornait à moi,- 

_: mais l'horreur disparut peu à peu de son visage;.sa 

. pêleur- fit place à une rougeur de honte. 

— Oh! mon Dieu! jo. “eroyais que j'étais chez . . 

. moi, ‘soupira-t- elle. Je croyais que j'étais couchée 

. dans ma chambre à Hurle-Vent. Je suis faible, e’est 

L pour cela que mon cerveau s’est: troublé et que j ’a 

| poussé des cris sans m’en douter. Ne dites rien; 

mais restez avec moi. J’ ai peur de m’endormir : 
mes rêves m 'épouvantent. Fu 

_— Un bon.somme vous. ferait du bien, madame; 

‘et: j’espère que les souffrances que vous ressentez 

en ce moment vous empêcheront de recommencer à 

essayer de vous “laisser. mourir. de faim. 
— Oh! si seulement j'étais dans mon lit dans la 

vieille maison! continua-t-elle ‘ävec amertume, en se 
. tordant les mains. Et ce vent qui souffle dans les 
. sapins près de la fenêtre. laissez-moi le sentir... il 

‘descend tout droit .de la lande. | laissez-moi en 

recueillir un souffle! ' . 
Pour la calmer, j’entr’ouvris la fenêtre pendant 

quelques soondes. Une bouffée glaciale fit irruption; 
je refermai et.retournai à mon. poste. Elle était 

” couchée ét {ranquille à présent, le visage baigné de 
larmes. Aépuisement physique : avait complètement
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apaisé son ardeur: notre fougueuse Catherino | 

n'était plus qu’un enfant gémissant.. . 

— Combien. de temps y at-il que je mé suis 

enfermée ici, demandat-elle en revenant tout à coup 

à soi. D Du tt 

— C'était lundi soir, répondis-je, et nous'sommes 

à jeudi soir, ou plutôt vendredi matin, à présent. 

— Quoi! de la même semaine? pas plus dong- 

temps que cela? . no ee 

=— C’est encore assez longtemps quand on me vit 

que d’éau froide et de mauvaise humeur, observai- 

_je , et Lu D D Lt 

— Eh bien! il me semblé qu’il y a un nombre 

_ d'heures. infini, .murmura-telle d’un air de doute. 

I doit y avoir plus longtemps. Je me rappelle que : 

j'étais dans le petit salon après leur querelle, qu'Ed- . 

u 
gar m'a cruellement irritée et que je me suis enfuie : 

©: désespérée: dans cette chafnbre. Dès que j eus ver- 

rouillé la porte, l'obscurité complète m’accabla et. 

je tombai sur le plancher. Je n'avais pas pu expli: 

quer à Edgar que j'étais bien certaine d’avoir une 

. attaque, ou de devenir folle furieuse, s’il persistait 

à m’agacer. Je n’avais plus d’action sur ma langue - 

‘_ nisur mon ecrveau, et peut-être ne se. doutait-il pas 

de mon agonie : il mé restait à peine assez de senti- 

. ment pour essayer de ui échapper, à lui et à sa ° 

. voix. Avant que je fusse suffisamment remise pour : 

- voir et pour entendre, le jour commença de poindre … : 

… et, Nelly, je vais vous dire ce que je pensais et ce 

qui m'obsédait sans relâche au point que je crai- 

gnais pour ma raison. Tandis que j'étais étendue à; 

‘la tête contre ce pied.de table, mes yeux discernant 

vaguement le carré gris de la fenêtre, je pensais que : 

[: j'étais chez moi, enfermée dans le lit aux panneaux :
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‘de chêne, mon cœur souffrait de quelque grand ch2- 

grin, que jen ’ai pu me rappeler en me réveillant. Je 

réfléchis et m'épuisai à. découvrir ce que ee. pouvait 

être :: chose surprenante, les sept dernières années 

de ma vie étaient effacées de mon esprit! Je ne me 

souvenais pas qu’elles eussent seulement existé. 

J'étais enfant, mon père, venait ‘d’être enterré et 

“mon chagrin provenait de la. séparation ordonnée 
- par Hindley entre Heatheliff et moi. Pour la pre- 

. mière fois j'étais seule; et, sortant d’un pénible 
assoupissement après une nuit de larmes, je levai 

la main pour écarter les panneaux : ma main frappa 

le dessus de cette table! Je la passai sur le tapis, 
. et alors la mémoire me revint tout d’un coup : mon 
angoisse récente fut noyée dans un paroxysme de 

- désespoir. Je ne saurais dire pourquoi je me sentais’ 

si profondément misérable ; j'ai dû être priso d'une 

folie passagère, car. je ne*vois guère de raison. Mais 

. supposez qu’à douze ans j'aie été arrachée des 
Hauts, de mes liens d’enfance et de ce qui était tout . 
pour moi, comme Heatholiff l'était alors, pour être 
transformée subitement en Mrs Linton, la maîtresse 

de Thrusheross Grañge ct la femme d’un étranger; 

proscrile, exiléo par conséquent, de ce qui avait été 
mon ‘univers. VOUS pouvez vous faire une idée de 
l’abîme où j rétais plongée! Vous aurez beau secouer 
Ja tête, Nelly, vous avez aïdé à me déranger la cer- 

velle. Vous auriez dû parler à Edgar, certainement 
* vous l’auriez dû, et l’obliger de me laisser tran- 

quille, Oh! je suis brûlante! Je voudrais être . 
dehors! Je voudrais me retrouver petite fille, à demi - 
sauvage, intrépide et libre; riant des injures au 
lieu de m'en aftoler! Pourquoi suis-je si changée! 
Pourquoi quelques mots font-ils bouillonner mon.
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sang avec une violence infernale? Je suis sûre que” 

je redeviendrais moi-même si je me retrouvais dans 

la bruyère sur ces collines. Rouvrez la fenêtre toute 

grande: laissez-la ouverte! Vite, | ponrquoi ne bou-: 

gez-vous pas? : ‘ - 

— Parce que je ne veux pas vous faire périr de 

{roid. | 

.— Dites plutôt que vous ne voulez pas me , don- 

- ner une chance de vivre, reprit- -elle d’un air morne. 

Mais, _après tout, je nè suis pas encore “impotente 

je l’ouvriräi moi-même. 

Et, se glissant hors de son lit avant que je pusse 

l'en cripêeher, elle traversa la chambre à pas très ” 

‘ incertains, rejeta en arrière les battants ‘de .la 

fenêtre ct se pencha dchors;- sans souci de |? air 

‘ glacial qui tombait sur sc épaules comme une lame 

de couteau. Je la supplini de’se retirer et, à la fin, 

j’essayai de l’y contraindre. Mais je reconnus bien- 

tôt que la force que lui donnait le délire surpassait 

‘de beaucoup la mienne (elle avait le délire, je m'en 

convainquis par la suite de ses actes et” des ses 

- divagations). Il n’y avait pas de lune ct en bas tout 

‘était ‘plongé dans une brume obscure. Pas” une 

lumière.ne brillait dans une maison, près ou loin. 

toutes "étaient éteintes depuis longtemps; ct celles : ” 

de Hurle-Vent n'étaient jamais visibles. Pourtant 

elle affirmait qu’elle en apercevait les lucurs. 

— Regardez! s’écria-t-clle vivement, voilà ma: 

chambre, avec‘une chandelle dedans, l'arbre qui se 

balance devant, et une autre chandelle dans la man. 

sardè de Joseph. Joseph veille tard, n'est-ce pas? 

Il attend que je rentre pour pouvoir fermer la bar- 

rière. Bon, il attendra encore un peu. -C'est un 

voyage pénible, et j'ai le cœur bien: triste pour l’en- 

. 1:
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treprendre; puis il faut passer par lé cimetière de 
‘ Gimmerton, dans lo trajet! Nous avons souvent 
bravé ensemble ses revenants et nous nous sommes 

. : défiés l’un l’autre de rester au milieu des tombes 
et de les sommer d’apparaître. Mais, Heathcliff, si 
: je vous en défie maintenant, vous y hasarderez-vous? : 
"Si vous l’osez, je vous garderai avec moi! Je ne veux 
pas reposer là toute scule. Ox peut m’enterrer à 

* douze pieds de profondeur .et abattre l’église sur. 
moi, je n’aürai pas de repos que vous ne soyez avec 
moi. Non, jamäist 2 "2 
Elle s'arrêta, puis reprit avec un étrange sourire : 
— Il réfléchit... il préférerait de me voir venir à 

lui. Trouvez le moyer, alors! Pas par le cimetière. 
Que vous êtes lent! Soyez content, vous m'avez 
toujours suivie. _- re. | 

Comprenant qu’il était vain de lutter. contre son 
:” insänité, je cherchais comment je pourrais atteindre 

|: quelque chose pour l’envelopper, sans la lâcher (car - _je:ne pouvais la Jaisser seule près de la fenêtre . ouverte), quand, à ma consternation, j’entendis tour’ ner la poignée de la porte et Mr Linton entra. J1 
venait de quitter la bibliothèque; en passant -par Je ‘couloir, il avait entendu le bruit de nos voix et la’ -. curiosité, la crainte peut-être, l'avait incité à venir . Foir ce que cela signifiait, à cette heure tirdive: -— Oh! monsieur, m'écriai-je en arrêtant l’excla- mation qui montait à: ses lèvres devant le spectacle qui s’offrait à lui et au contact de l'atmosphère gla-' ciale de la chambre, ma pauvre maîtresse est malade et elle m'échappe complètement. Je ne puis en venir à bout; je vous en prie, venez la persuader -de so : remettre au lit. Oubliez votre colère, car il est diffi- 
cile de lui faire faire autre chose que ce qu’elle veut:
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— Catherine malade? dit-il en se précipitant vers : 
nous. “Fermez la fenêtre, “Hélène! Catherine pour-. 
quoi. . : 
Is ’arrêta. L’ air hagard de Mrs Linton te frappa : 

de mutisme et il no put que nous regarder tour à 
tour avec horreur ct Stupéfaction. . : 

— Elle est restéc ici à s ’agitef, repris-je, ne man- 
‘geant presque rien et sans jamais se plaindre, Elle 

‘ n’a voulu laisser entrer personne jusqu’à ce soir, et 

. c'est ainsi que tous n’avons pas pu vous informer. 
de son état, puisque nous re le connaissions pas 
nous-mêmes. Mais ce n’est rien. . RS 

Je sentis que je donnais mes éxplientions avec 

gaucherie. Le maître fronça le sourcil : _ 
© — Ce n’est rien, n'est-ce pas, Hélène Dean? dit-il 

d’un ton-sévèré. Il faudra que vous me réndiez 
. compte plus clairement de l'ignorance où ‘Vous m ’a- _ 

. vez tenu de ceci! . | 
Il prit sa femme dans ses bras et Ja cénsidéra avec 

angoisse. D'abord elle ne parut pas le reconnaître : : 
. il était invisible à ses yeux égarés. Son délire, cepen- 
dant, n'était. pas fixé sur un objet unique; s'étant . 
arrachée à la contemplation de l'obscurité dû dehors, E 
elle concentra graduellement son attention sur 
Edgar et découvrit que c'était lui qui la tenait. 

— Ah! vous voici done, n'est-ce pas, Edgar Lin- 

ton?. dit- elle. avec. une animation . courroucée. Vous 

êtes un de ces: êtres qu on: trouve toujours quand 

-on en a le moïns besoin, et-qu’on ne trouve jamais 
quand on -en a besoin! Je suppose que nous allons 

avoir un déluge dé lamentations maïntenant.. je le 

. vois venir... mais rien ne pourra m’éloigner de mon 

étroite demeure de là-bas; mon lieu de ropos, où je 

| parviendrai avant que le printemps s soit passé! C'est 

Brontë ; ‘Hurle-Vent ° 43



194 +  LES.HAUTS DE HURLE-VENT - 

qu’il so trouve: non pas avec les Linton, vous : 
entendez, sous le toit de la chapelle, mais en plein 
air, avec une pierre tombale, et vous verrez s’il vous 
plaît:d’aller les rejoindre ou de venir à moi! 
— Catherine, qu’avez-vous fait? commença le 

maître. Ne suis-je plus rien pour vous? Est-ce que 
vous aimez ce misérable Heath.  . ° 
— Taïsez-vous, s’écria Mrs Linton. Taïsez-vous à 

l'instant. Prononcez ce nom et je termine tout sur- 
le-champ en me jetant par la fenêtre. Vous pouvez 
être le maître de ce que Vous touchez en ce mo- 
ment ; mais mon âmé sera au sommet de cette colline 
avant. que vous portiez la main sur moi une autre 
fois, Je n'ai pas besoin de vous, Edgar.: je n'ai plus 
besoin de vous. Retournez à vos livres. Je suis heu- 

‘ reuse que .vous ayez une consolation, car tout ce 
que vous possédiez en moi a disparu. 
— Son esprit divague, monsieur, interrompis-je. 

Elle a: passé toute la soirée à dire des folies; mais 
laïssez-la reposer, avec des soins convenables, et elle 
se remettra. Désormais nous devrons faire attention 

- avant de la contrarier.| -. . L - 
— Je n’aïi que faire de vos conseils, répondit Mr Linton. Vous connaïssiez la nature de votre maf- “tresse et, vous m’avez ‘encouragé à l’exaspérer. Et ne . pas m'avoir laissé soupoonnér l’état où elle 58 trou- vait depuis trois jours! Quel manque de cœur! Des mois .de maladie ne pourraient produire un tel changement! Le. . 

| J 6e commençai à me défendre, jugeant trop dur _ d’être blâmée pour l’entêtement pervers d’une ‘autre. LT … .: . oo 
LL Je savais que la nature de Mrs Linton était | . obstinée’et impérieuse, m’écriai-je, mais je me savais 

{ :
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pas que vous vouliez encourager son caractère vio- 
‘lent. Je ne savais pas que, pour lui faire plaisir, je 
devais fermer les'yeux.quand Mr Heatheliff venait. 
J'ai rempli le devoir d’une fidèle servante en vous - 
avertissant, et voilà ce qu’une fidèle servante reçoit 
“comme gages! Soi, cela m ‘apprendra à me méfier 
la prochaine fois. La prochaine fois, vous pourrez 
vous procurer-vos informations vous-même L' 
— La prochaine fois que vous me ferez des 

contes, vous quitterez mon sérvice, Hélène Dean. 
— Vous préféreriez n’en rien savoir, sans doute, 

. Mr Linton ? Vous autorisez Heathcliff à venir faire 
‘la éour à Miss et à profiter de chaque occasion que 
peuvent offrir vos absences pour empoisonnér contre 
vous l’esprit de ma maîtresse ? 

. Si troublée que fût Catherine, sa. pensée était 
assez alerte pour saisir notre conversation. 
— Ah! Nelly m'a trahie! s’écria-t- elle avec _pas: | 

sion. Nelly est mon cmmemie cachée. Sorcière que 
. vous êtés! Ainsi vous cherchez des flèches de fées 
pour nous blesser! Lâ chez-moi, je vais l’en fairo 
repentir! J e Jui ferai hurler sa ntractation. 

Une rage folle brillait dans ses yeux. Elle se 
… débattait désespérément pour se dégager des bras de 
‘Linton. Je n’avais pas envie d’attendre la suîte ct, 
me décidant à aller chercher l’aide d’un médecin 

‘sous ma propre responsabilité, je quittai la 
- chambre. : : 

En passant dans le jardin pour gagner la route, 
à un endroit où un erochet d’attache cest fixé dans 
le mur, je vis quelque chose de blane qui s’agitait 
d’une. facon irrégulière, évidemment sous une. 
influence autre que celle du vent. Malgré ma hâte, 
je m 'arrêtai pour examiner ce que c'était, afin de
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‘ne pas laisser par la suite se former dans mon ima. . 
. gination la conviction que j’avais passé à côté d’une 

. créature de l’ autre monde. Grandes furent ma sur- 

“prise et ma perplexité en. découvrant, au toucher 
- plus qu’à la vue, la chienne épagneul de Miss Isa- 

- belle, Fanny, suspendue par un mouchoir et sur le 

: point d’étouffer. Je rendis bien vite la liberté à la 
pauvre bête et la déposai dans le jardin. Je l'avais 

vue suivre en haut sa maîtresse quand celle-ci était ‘ 
” allée se coucher; je me, demandais comment elle: 

pouvait être ressortie et se trouver là, et quelle était 
la personne mal intentionnée qui lui avait infligé . 

ce traitement. Tandis que je défaisais le nœud qui 

entourait le crochet, il me sembla entendre | à plu- 
sieurs roprises le bruit des sabots d’ un cheval gale. : 
-pant à quelque distance. Mais j'avais tant de sujets 
de réflexions qu’à peine accordai-je’ une pensée à 

-_ cet incident, encore qu’en cet endroit, à deux heures ‘ 
: du matin; ce son fût étrange, . .. 

Mr Kenneth, par bonheur, sortait précisément de 
| chez lui pour aller voir un. “malade dans lé village 

. quand j’arrivai dans la rue; le rapport que. je lui : 
‘fis de la maladie de Catherine le décida à revenir 
avec moi .sur-le-champ. C’ était un homme franc ct 
rude. Il ne fit pas serupule. d'exprimer. ses doutes 
de la Voir survivre à cette seconde attaque, si elle: 
‘ne se “montrait .pas plus : docile à ses instructions 

qu’elle ne l’avait été jusqu "à présent.  " ! " 
— Nelly Dean, dit-il, je ne puis m ’empêcher do. | 

penser qu’il y a là une cause qui m’échappe. ‘Que 
s'est-il passé à la Grange? De singulières rumeurs : 

. ‘Ont couru par ici Urio fille forte et courageuse | 
comme Catherine ne tombe pas malade à propos - 
de rien; non, cela n'arrive. pas. à des. personnes
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. comme elle. Il faut quelque chose de sérieux pour | 
déterminer, ‘dans ces organisations-là, des fièvres ou 

‘d’autres mañiféstations semblables, ‘Comment, cela 

- at-il commencé? | 7 - L 

: — Le maître vous mettra au courant. Mais | vous | 
connaissez lo tempérament violent: des Earnshaw, 

-et Mrs Linton le possède aù plus haut point. Ce : 
que je. puis dire, c’est que cela a débuté par'une . 

. querelle. Elle a été frappée d’une sorte d’ attaque . 

au cours d’un accès de colère. C’est ce qu’elle 

raconte, du moins; car elle s’est enfuie au plus fort: 
de cet: accès et s’est enfermée. Ensuite, elle a refusé 

de manger. et “maintenant elle est alternativement . 

dans le délire ou dans un’ demi-rêve. Elle reconnaît 

:des gens qui l’entourent, mais elle a L'esprit plein . 
.d’idées étranges et d'illusions. . 

— Mr Linton va être bien affecté? observa. Ken _ 
:meth sur un ton interr ogateur. : , .. \ 

.— Affecté? Son cœur.se briserait S s'il arrivait - 

, quelque chose! Ne l’alarmez pas plus, -qu äl m'est 

nécessaire. 

—.Bon, je lui avais dit de “prendre gérde. Il a” u 
L négligé mes avertissements, il faut bien qu’il .en 

subisse les conséquences. N’a-t-il pas été intime avec 
Mr Heatheliff depuis quelque temps? 
‘:— Heatholiff ‘fait de: fréquentes, visites à la 

” Grange, mais bien plutôt en s’autorisant de ce que 

la maîtresse l’a connu .lorsqu’il- était enfant qu’à 
cause du “goût que pourrait avoir le maître pour sa. : . 

_Bociété. . À présent, il'est dispensé de prendre la 

peine de venir, en raïson de certaines espirations | 
présomptueuses qu’il a “manifestées à égard de. 

Miss, Linton. Je ne. crois: : guère qu’on pa reçoive , a 
Pas 

encoré. L . ui. - 1
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— Et Miss Linton lui at-elle tourné le dos ? 
questionna encore le docteur. LT 
— Je ne suis pas dans sa confidence, répliquai- 

| je, peu désireuse de continuer sur ce terrain. . 
— Non, c'est une personne renfermée, remar- 

‘ qua-t-il en secouant la tête. Elle ne prend conseil 

- 

que d'elle-même, Mais e’est une vraie petite écer- 
velée. Je tiens de bonne source que la nuit dernière 
(et c'était une jolie nuit!) Heathcliff et elle se sont 
promenés dans la plantation derrière votre maison . 
pendant plus de deux heures; il la pressait de ne 
pas rentrer, mais de monter sur son cheval et de 
s’enfuir avec Jui. Mon informateur rapporte qu’elle 
n’a puse débarrasser de lui qu’en s’engageant sur 
l’honneur à être prête lors de leur prochaine ren- 
contre. Quand doit avoir lieu cette rencontre, c’est 
6. qu’on n’a pu entendre mais engagez vivement 
Mr Linton à ouvrir l'œil - | 

Ces nouvelles me fournissaient un autre sujet 
d’alarmes. Je devançai Kennéth et courus pendant 
la plus grande portie de mon trajet de retour. La 
petite chienne aboyaïit toujours dans le jardin. Je : perdis une minute pour lui ouvrir la barrière mais, 
au lieu de se diriger vers la porte de la maison, elle - se mit à courir çà et là, reniflant l'herbe, et elle se serait échappée sur la route si je ne l’eusse saisie : et -emportée avec moi. Quand je fus montée dans la chambre d’Isabelle, mes soupçons se confirmèrent : elle était vide. Si J'étais venue quelques heutces plus . tôt, la'nouvelle de la maladie de Mrs Linton aurait 

- traper qu'en se mettant 
suite, Ce n’est pas moi, pourtant, qui pouvais courir : 

pu prévenir sa démarche inconsidérée. Mais que faire maintenant ? I n’y avait possibilité de les rat- 
Sur-le-champ à leur pour- 

4
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après eux, et je n’osais pas réveillér et mettre en 

émoi toute la maison; bien moïns encore révéler 

cette fuite à mon maître, absorbé qu’il était dans 

son présent: malheur et sans courage de reste pour . 

0 nouveau chagrin. Je ne vis rien d’autre à faire 
que de me taire et de laisser les choses suivre leur 
cours. Kenneth étant arrivé, j’allai l’annoncer avec 
une contenance mal assurée. Catherine dormait d’un 

sommeil-troublé; son mari avait réussi à apaiser son 
accès de frénésie; il était penché sur l’oreiller, 

épiant toutes les nuances et tous les changements de 
la pénible expression de ses traits. ‘,: - 

- Lo docteur, après avoir examiné le cas, ‘Jui 

exprima l’espoir d’une issue favorable, si nous pou- : 
vions maintenir autour d’elle un calme parfait et” 

constant. À moi, il révéla que le danger qui-mena- 
‘Çait n'était pas tant la mort que L ‘aliénation men. 

tale permanente. ‘ 
Je ne fermai pas l'œil cette nuit-là, non plus que 

Mr Linton; nous me nous, couchâmes même pas. 

Longtemps avant l’heure habituelle, les domestiques . 
étaient tous levés, circulant dans la maïson d’un pas 
furtif et, échangeant leurs réflexions à voix basse 

quand ils se rencontraient l’un l’autre au cours de 
leurs travaux. Tout le monde était en mouvement, 
sauf Miss Isabelle. On remarqua bientôt qu’elle . 

-avait le sommeil bien profond. Son frère, également, 

. demanda si elle était levée; il paraissait impatient 
de la voir apparaître, et blessé qu’elle se montrôt 

si peu inquiète de sa bellesœur. Je tremblais qu’il 
me m'envoyât la chercher; mais j’échappai à. la 

.peine d’être la première à annoncer sa fuite. Une 

des servantes, fille étourdie, qui avait été faire uno 
course matinale à Gimmerton, arriva en haut de 

Dee au ge 

\
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J'escalier, hors d’haleine, boucho bée, et se précipite 

- dans la chambre en s’écriant : 

— Oh! mon Dieu! mon Dieu! Que: va-<-il arriver 

encore? Maître, maître, notre jeune demoiselle... 

.— Pas tant de vacarme, . criai-je vivement, 

furieuse de sa bruyante démonstration: . 

: — Parlez plus bas, Marie. qu’y ‘at-il? at 

. Mr Linton. Qu est-il arrivé à voire. jeune demoi- 
ce. selle?. - | 
_: 7 Elle est partie, elle est partie! Ge Heatheliff 

s’est enfui avec elle! dit la fille en haletant. | 
. «+ —"Ce n’est pas vrai! s'écria Linton en se levant 

‘avec agitation. C'est. impossible; comment cette 
_’. idée vous est-elle entrée dans la tête? Hélène Dean, 

allez- la chercher. C’est incroyable; c’est impossible. 
 : Tout en parlant, il conduisait la servante vers la 

‘porte, puis il Jui: ‘demanda de nouveau de Jui faire 
savoir les raisons d’une telle assertion: : 

— Eh bien! j’ai rencontré sur la routé un gar- 

çon qui vient chercher du lait ici, balbutia-t-elle, 
. et il m'a demandé si nous n’étions pas dans l'in. 

. quiétude à la Grange. Je pensais qu’ il voulait par- 
‘, der de la maladie de madame, et je répondis que si. 

“Alors il me dit : « On s’est mis à leur poursuite, je 
“pense? » Je le regardai avec surprise. Î1 vit que je 
‘me savais rien et il me raconta comment un monsieur : 

et une dame s'étaient arrêtés chez un forgeron pour 

. faire remettre un fer à à un cheval, à deux milles de. 
Gimmerton, peu. après. minuit, et comment, la fille : 

. du forgeron s'était levée pour voir qui c'était: elle 
les'avait reconnus aussitôt tous les deux. Elle vit 
l’homme — c'était Heathcliff, elle en était certaine : 
personne ne ,peut le confondre avec un autre, du. 

reste — : mettre en paiement un souverain dans la
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main de.son père. La dame avait son manteau sur 

‘. da figure. Mais elle ‘demanda uno -gorgée d'eau et, : L 

pendant qu’elle buvait, le manteau retomba et laissa 

voir très distinctement ses traits. . Heatheliff tenait : | 

- les rênes des deux montures’ quand ils païtirent ; 

ils tournèrent le dos au village et s’éloignèrent aussi : | 

vite que le mauvais état des routes le leur permet- 

‘tait. La jeune fille ne-dit rien à son père, mais ‘elle . 

a raconté l’histoire dans tout Gimmerton ce matin. 

Pour la forme, je courus à da chambre d'Isabelle Le 

et y jetai un coup d'œil; en. revenant, je confirmai. 

les dires de la servante. “Mr Linton ävait repris sa 

place près du lit; à ma rentrée, il leva les yeux, 

‘comprit la signification de mon air désolé, et les 

1 

baissa de nouveau sans donner un ordre ni À pronon- 

cer un mot. 

_. Allons-nous essayer quelque chose pour la 

rattraper et la ramener? demandai-ie. Que pour. 

L rions-nous faire? 

— Elle est partie de : son pién gré, sépondit le : 

blait, Ne m ‘importunez, plus à son sujet. Elle n’est 

plus ma sœur que de nom, désormais; non que je : 

la désavoue, mais parce qu elle m'a désavoué.- 

‘. " maître; elle avait le droït de partir si bon lui sem- /. 

Ce fut tout ce qu'il dit à ce propos. ‘Il ne se livra | 

par Ja suite à aucune investigation et ne fit aucune : 

‘allusion à elle, sauf pour m ’enjoindre d'envoyer ce 

. qui lui appartenait dans la maison à sa nouvelle 

< 

4 

demeure, où que ’elle fût, dès que. je LB connañtrais. |
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CHAPITRE XIII . 

- \ 
tu 

F Es fugitifs restèrent absents deux mois. Du- 

‘ fi rant ces deux mois, Mrs Linton trayersa la 
Eee rise la plus dangereuse de ce qu’on.appelait 

une fièvre cérébrale, en en triompha. Jamais mère 

n’eût pu entourer son enfant unique-de soins plus 
dévoués que ceux qu'Edgar dui prodigua. Jour et 

- muit il veillait, et endurait patiemment tous les 
tounments que peuvent infliser dés nerfs irritables 
et une raison ébranlée. Bien que Kenneth fît obser- 
ver que çe qu’il arrachait à la tombe ne récompen- 
serait son dévouement qu’en devenant -par la suite 
la source d’une constante anxiété -— en fait, qu’il 

. sacrifiait sa santé et ses forces pour conserver une 
simple ruiné humaine — éa reconnaissance et sa 
joie ne. connurent pas de bornes -quand la vie de 
Catherine fut déclarée hors de danger. I1 restait 
assis à côté d’elle pendant des heures, ? épier le 
retour graduel de sa santé physique et à nourrir 
ses trop ardents espoirs de l'illusion que son esprit | 
aussi retrouverait. son juste ‘équilibre, que bientôt 
elle redeviendrait tout ‘à fait. clle-même. 

Ce fut au début du mois de mars suivant qu’elle 
. Sortit pour la première fois de sn chambre. Mr Fin- 
ton avait mis le matin sur son orciller une poignée 
de crocus dorés; son regard, depuis longtemps 
déshabitué de tout objet: 

‘ 

gracieux, tomba sur eux 

s
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quand elle s'éveilla. Elle “parut ravie et les ramassa 
avec empressement. ‘ 

— À Hurle-Vent, ce sont les premières fleurs, . 

8 ’écria-t-elle. Elles me rappellent les douces brises 
du dégel, ‘les chauds rayons du soleil et la neige - 
presque fondue. Edgar ,le vent ne vient-il pas du 

‘sud et la neige n’a--elle pas à peu près complète- 
ment disparu? 

— La neige a tout à fait disparu ici, ma “chérie, 

répondit son mari, et je ne vois que deux taches 
. blanches sur toute l’étendue de la lande. Le ciel 

est bleu, les alouettes chantent ct les TUISSEAUX * 

coulent à pleins bords. Catherine, au printemps 

dernier, à pareille époque, j’aspirais à vous avoir 
sous ce toit. Maintenant, je voudrais vous voir à un. . 
mille ou deux d'ici, sur ces collines;-l'air.y est si 
doux: que je suis sûr qu’il vous guérirait. L 

.— Jen'rai plus jamais là-bas qu ’une seule fois, 

dit l’invalide; alors vous me quitterez et jy reste- 
rai pour toujours. Au printemps prochain, vous. 
aspirerez encore à m'avoir sous ce “toit, vous tour- 

nerez la vue en arrière et vous songerez que vous 
étiez heureux aujourd’hui. . 

Linton Jui prodigua les plus tendres « caresses et 

essaya de la réconforter par les paroles les plus 

affectueuses ; mais elle regardait distraïitement les. 

fleurs, laissant sans y prendre garde les larmes s’ac- 
cumuler dans ses cils et ruisseler sur ses joues. Nous 
savions qu’elle étais réellement mieux; en consé- 

quence nous jugeâmes que son abattement était dû 

en grande partie à sa longue réclusion dans un 

même endroit et qu’un changement de milieu pour- . 
rait la soulager notablement. Mon maître me dit . 

d’allumer le feu dans le petit salon déserté depuis 

*.
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. plusieurs semaines et d’ y installer une “borgère au 

soleil près de la fenêtre. Puis il la descendit, et elle 
| resta longtemps à à jouir de la bienfaisante chaleur, 

| ranimée, comme nous nous y attendions, par la vue 
- des objets qui l’ environnaient : objets qui, bien que 

familiers, n'étaient pas associés aux lugubres sou- 

.venirs attachés à son odieuse chambre de malade. 
_ Vers le soir, elle parut très épuisée; pourtant au- 

. cun argument ne parvint à la persuader de retour- 
ner dans cette dernière pièce, et je dus lui faire 

‘un lit sur le sofa du petit salon, en attendant qu’on, . 
‘ait pu lui installer une autre:chambre.. Pour lui 

“… épargner la fatigue de monter et do descendre l'es 
calier, nous préparâmes ceelleci, où vous êtes à : 
présent, au même étage que'le petit salon ; et bientôt 

‘elle fut assez forte poux aller de l’une à -l’autre, 

. appuyée au bras d'Edgar. Ah! me disais-je, elle 
devrait se rétablir, soignée comme elle l’est. Et il: 

. J'avait une double raison de le souhaiter, car de 
son existence en dépendait une autre : nous nour- 

|  rissions l'espoir que, dans peu de temps, la nais- 
EL sance d’un héritier réjouirait le cœur de Mr Linton 

‘et soustrairait ses biens à la'griffe d’un: étranger. 
Je dois relater qu’Isabelle adressa à son frère, 

quelque six semaines “après son départ, un court 
billet annonçant son mariagé avec Heatheliff, Ce . 
billet semblait sec'et froid; mais à-la fin était grif- 
‘fonnée au crayon une confuse apologie, et la prière 

‘d’un bon souvenir ct d’une réconciliation, si 62 : 
: conduite, l'avait offensé. Elle ajoutait qu’elle n’a 
vait pu agir autrement et que, maintenant - que. | 

E c'était fait, c'était irrémédiable.. Jüinton ne lui ré- 
. pondit’ pas; je crois. Une quinzaine plus tard, je 

. reçus une longue lettro qi æ me sembla étrange, de .
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. da part d’une jeune mariée qui: venait à peine de 

. terminer sa lune de miel. Je vais vous la lire, car 

..je l’ai gardée. Toutés les reliques des’ morts sont. .. 

précieuses, quand © on. faisait cas d eux de‘ leur . 

vivant. | | 

to Chère Htélèie, ni Le US 

Je suis arrivée hier soir à Hurle-Vent et j y ai 

appris pour la première fois que Catherine avait . . 

_été et est encore très malade. Je suppose. que je ne 

dois pas lui écrire, et mon frère est trop‘fâché ou 

trop ‘désolé pour répondie au billet qué je: lui ai 

envoyé. Pourtant, il faut que j'écrive à quelqu” un 

et je n'ai. pas d’eutre choix. que de m’ adresser à 

_ Vous. - ‘ . 

. Dites à Edgar 6 que je donnerais tout au ‘monde C 

. pour de revoir, que mon cœur est revenu. à Thrush: 

cross Grangé vingt-quatre heures: après que j'en. 

‘fus partie, et qu ‘il y.est en ce moment, plein de 7 

tendresse pour Jui et pour Catherine. Je: nepeux 

cependant l'y suivre (ces mots sont soulignés) ; 

‘qu'ils ne m ’attendent pas et qu'ils tirent de:ma Le 

conduite les conclusions qu ‘ils voudront, pourvu. 

toutefois qu ‘ils ne mettent rien au- compte d’une 

faiblesse, de volonté ou d’un manque d'affection.‘ 

” Le reste de cette lettre est pour vous seule. J'ai... 

. den questions à vous faire. La première est celle- 

: comment êtes-vous arrivée à conserver la socia- 

bilité qui est dans la nature humaine quand vous 

 demeuriez ici Je ne puis découvrir: én moi aucun. 

sentiment commun avec les êtres qui m'’entourent. 

La deuxième question m'intéresse particulière. : 

: ment. La voici :. Mr Heathcliff est-il un homme 

“Si oui, est-il ouf Si 202, est-ce un démon? Je ne 

. :
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“vous dirai pas les raisons que j’ai de faire ectte 

demande. Mais je vous supplie de m'expliquer, si 
vous le pouvez, quel être j'ai épousé, quand vous 

_ viendrez me voir, et il faut que vous veniez, Hélène, 

très prochainement, N'’écrivez -pas, mais venez ct 

 apportez-moi quelque chose d'Edgar. 

Maintenant, il faut que je vous dise comment 

j'ai été reçue dans ma nouvelle demeure, car j’ima- 

gine que c’est ainsi que.je :dois considérer les 

Hauts. C’est pour m ’amuser que je m’arrête à des 

sujets tels que le manque de commodités maté- 
rielles ; ils n’ont jamais occupé ma pensée, sauf au 
moment précis-où j'en souffre. Je rirais et dansc- 

rais de joie si je découvrais que ces privations sont 
toutes mes misères et que le reste n "est qu'un rêve 
fantastiquel … : 
.Le soleil se couchait derrière da Grange querd 

nous débouchâmes sur la lande; je jugeai par con- 
séquent qu’il pouvait être six heures. Mon compa- 
gnon s'arrêta une demi-heure pour inspecter de 
son mieux le pare, les jardins ct, probablement, la 
maison elle-même, de sorte qu’il faisait nuit quand 
nous mîmes pied à terre dans la cour pavée de la 
ferme. Votre vieux camarade- “Joseph sortit pour 
nous recevoir à la lueur d’une chandelle, avec une 
courtoisie qui faisait honneur à sa réputation. Il 

‘ commença par élever la lumière à la hauteur de ma 
figure, loucha d’un air: mauvais, avança la lèvre 
inférieure et fit demi-tour. Puis il prit les deux 
cheväux ct les conduisit à 1” écurie; il revint ensuite 
fermer la barrière extérieure, comme si nous vivions : 
dans un château-fort du temps jadis. 

“Heatheliff s'arrêta pour dui parler et j’entrai 
| dans la cuisine, üun trou noir et Sale; ; de crois que 

\
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vous ne la reconnaïîtriez pas, tant-elle est changée: 

depuis le temps où c'était votre domaïne. Près du 

feu se ténait un enfant, à l'air canaille, fortement . 

charpenté ct malproprement vêtu; il y avait dans 

ses yeux et dans sa bouche une expression qui Tap- 

pelait Catherine. . 

— C'est le neveu par alliance d'Edgar, me dis- 

je, de mien en quelque sorte; il faut que je lui : 

donne la main ct. oui. il faut que je l’embrasse. 

IL est bien d'établir ka bonne entente dès le début. 

- Je m'approchai et, cssayant : de prendre sa grosso 

patte, je lui dis : ‘ 

— Comment vas-tu, mon chéri? 

Il me répondit dans un jargon que je ne com- 

prenais pas. Je fis une nouvelle tentativo pour 

poursuivre la conversation: 
.— Serons-nous amis, toi ct moi, Hareton ?” 

Un juron et une menace.de lâcher Throttler sur 

‘ moi si je ne « décampais » pas furent le seul fruit 

de ma persévérance. 

+ — Hé! Throttler, mon gaillard! murmura le petit . 

drôle en faisant sortir du repaire qu'il occupait 

dans un coin un’ bouledogue à demi sauvage. | 

— Maintenant, veux-tu t? en à aller? me demanda- 

t-il avec autorité. ‘ 

Le souci de ma sécurité. ‘m’obligea d obéir; je 

repassai le seuil pour attendre l’entrée des autres. 

Mr Heatheliff était toujours invisible, Joseph, que 

je suivis à l’écurie et que je priai de m’accompa- 

gner dans la maison, me regarda“d’un air stupide,’ 
marmotta entre ses dents, tordit son nez et répon- 

-dit : . 

— Doncement.! doucement! doucement ! Jamais 

chrétien aty entendu quéqu’chose d "pareil? Vous
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mangez vos mots, vous ls ‘avalez! Comment « que 

j'pourrions d’viner € que vous dites? - | 

:— Je dis que je désire que vous véniez avec moi 

dans la maison!'eriai-je, eroyant qu’il tait sourd” 
“&t néanmoins très dégoûtée: de sa .grossièreté. 

— Que nenni! J’ons quéqu 'ehose d 'aut” à faire, 

* répliquat- il. : 

Et il continua son ouvrage, sans cesser de remuer 

ses joues creuses, en. examinant avec un mépris 
‘suprême mon costume et ma mine — J’un beau- | 

coup trop. ‘élégant,. mais l’autre, j'en suis sûre, 

triste à souhait. 
Je fis le tour. de li cour, franchis une “petite bar- 

= 
rière et arrivai à une autre. porte où je pris la 

| liberté de frapper, dans l’espoir que quelque domes- 
tique un peu plus poli se. montrerait. Au bout d’un 

moment. la porte fut. ouverte par un homme de 
. haute taille, maigre, sans cravate et d’ ailleurs 

extrêmement mal tenu. Ses traits étaient noyés 

.dans une masse- de cheveux hirsutes qui lui. pen-. 

daient sur les paules; et ses yeux, eux aussi, res- 
semblaient à: ceux du. fantôme de Catherine dont 

toute ‘la beauté’ serait anéantie. 
. — Que faites-vous ici? demanda-t-il a un ton: 
farouche. Qui êtes-vous? - *'.. | 

— Mon nom était Isabelle Linton, répondis:je. 
. Vous m'avez déjà vue, monsieur. J’ ai épousé récem- 
ment Mr Heathcliff et il m'a amenée ici. avec 
‘votre agrément, je. supposé, 

:: — ILest revenu, alors? iiterrogea L'ermite en: 
lançant des regards de : loup affamé. EL 
{— Oui... nous venons d’arriver, Mais il m'a lais-. 

"sée à la’porte de la cuisine; quand j'ai -voulu 
entré, votre petit #arçon 8 rest mis à faire la sen-.



LES HAUTS DE HURLE-VENT 209 

tinelle en faction et, avec l’aide d’un bouledogue, 
m'a fait reculer tout effrayéc. - | 
— Le damné coquin a bien fait de tenir sa pa- 

role! grommela mon futur hôte en scrutant les 

ténèbres derrière moi, pour y découvrir Heatheliff ;. 
puis il se livra'à un soliloque d’imprécations et de 

menaces sur.ce qu'il aurait fait si Je « démon » 
‘l'avait trompé. 

..Je me repentais d’avoir. essayé ‘ectte seconde 

entrée ct j'avais envie de m ’échapper avant qu'il 

eût terminé ses malédictions; mais je n’avais pas 
"encore pu mettre ce projet à exécution qu’il m'’or- 

donna d’entrer, ferma et reverrouilla la porte. Il 

y avait un grand feu, et c'était la seule lumière 

dans la vaste pièce dont le'sol avait pris une teinte 

uniformément grise; les plats d’étain .autrefois si 
brillants, qui attiraient mon regard quand j'étais 

petite fille, avaient la même nuance sombre due 

à la saleté et à la poussière, Je demandai si je pou- 

vais appeler la servante et me faire conduire à uné. 
chambre à coucher. Mr Earnshaw ne daigna pis : 

me répondre. Il arpentait la salle, les mains dans 
les poches, paraissant avoir tout à fait oublié ma | 
présence. Je le voyais si profondément absorbé et : 

son aspect général était empreint d’une telle misan: 
thropie que je n’osai le déranger en renouvelant 
ma question. 

Vous.nc serez pas' surprise, Hélène, que. je me | 

| sois sentie particulièrement abattue, -assise à ce. 

foyer inhospitalicr, dans une compagnie pire que 

“la solitude et songeant qu'à quatre milles de à 

était ma. charmante demeure, où se trouvaient les 
seuls êtres que j’aime sur la terre. L’Atlantique ne 
nous aurait pas mieux séparés que ces quatre 

Brontë : : Hurle-Vent, L 4 
:
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milles : : je ne pouvais les franchir! Je me deman- 
 dais-vers qui me tourner pour trouver un. réconfort. 
: Puis — ayez soin de n’en rien-dire à Edgar ni à 

Catherine — un autre chagrin dominait toutes mes 
peines du moment : le désespoir de ne trouver per- 
sonne qui pût ou voulût être mon allié contre 

Heathcliff. J'avais cherché presque avec joie un 
refuge à Murle-Vent, parce qu’ainsi j'étais dis- 
_pensée de vivre seule avee lui; mais il connaissait 
‘les’ gens chez qui nous venions et no craignait pas 

“leur intervention. . 

Je. restai longtemps assise à à méditer tristement. 

e L'’horloge sonna huit. heures, puis neuf heures; 

mon compagnon continuait à marcher de long en 
large, la tête inclinée sur là poitrine, dans le plus 

, complet mutisme, sauf les grognements ou les vio- 
‘lentes exclamations' qui s ‘échappaient de. temps à 

autre de ses lèvres. J’écoutais, dans l'espoir de. 
découvrir une voix de femme dans la maison, et 

_me laissais assaillir, en. attendant, -par de. cruels 
regrets .et. de lugabres prévisions qui, à la fin,. 

.. m'arrachèrent des soupirs et des pleurs’ que je ne 
: pus. réprimer, Je ne m'’aperçus que ma douleur 

était si manifeste que quand Earnshaw, dans sa 
lente promenade, S ’arrêta en face de moi et me jeta 
un regard de surprise. Profitant de l’ attention qu 1 

:m ’accordait à nouveau, je m'écriai : 
—. Je suis fatiguée de mon voyage et voudrais . 

aller me coucher. Où est Je servante ? Conduisez- 
moi à à'elle, puisqu’ elle ne vient : pas. 

— Il n’y en°a pas. Il faudra que vous assiez 
. votre service vous-même: 

— Où dois-je coucher, alors? sunglotai-je.” 
os avais + pérdm tout. emour-propre, accablés que, 

st 

1



4 
LES HAUTS :DE “HURLE- VENT. - 211 

j'étais. de fatigue et de misère. 

— Joseph vous montrera la chambre de Heath- 

L clif. Ouvrez cette porte... il est 13. 
J’allais obéir, mais'il m ’arrêta | “tout à. “coup et © 

ajouta sur le ton le plus singulier :  : 
‘— Ayez l’obligeance de-tourner votre clef et de [ 

tirer votre verrou. n’y manquez ‘pas! ee 

- — Bien, dis-je. Mais pourquoi, Mr- Eanshaw 'h 

‘Je n’aimais pas. beaucoup 1 ’idée de. m'enfermer 

volontairement avec Heatheliff. . 

_— Regardez, répondit-il en tirant ‘de son ‘gilet 
un pistolet de fabrication curieuse, avec. un cou- 

= 
teau à ressort à .deus tranchants fixé au canon. 

Voilà une grande tentation pour un homme. au 
désespoir, n'est-il pas vrai? Je ne puis m ‘empêcher 

de monter toutes les nuits avec cette arme et d’es- . 

sayer. d'entrer chéz Jui. Si jamais je trouvo. sa - 

- porte ouverte, il est perdu! Je n’y manque. pas une 

: fois, même si une minute avant je me suis remémoré 
“mille raisons qui devraient me retenir. Il faut que... 

*, ce soit quelque démon qui me pousse à déjouer mes. :. 

| propres desseins en le tuant. Combattez ce. démon. 
.. pour l'amour de lui aussi longtemps que vous pour- mo 
rez: quand l’heure sera. venue, tous les ‘anges da Le 

A 
“ciel ne le. sauveraient pas! : 

Je’ considérai l’arme: avec attention. ‘Une dé ce 

affreuse me frappa : quelle ne serait pas ma puis- 

sance si je possédais un semblable instrument ! Jo 

le lui pris des mains et. touchai la lame, Il parut 
surpris de l'expression qui passa sur mon visage . 
pendant une biève seconde :. ce n'était pas de 

. l'horreur, c'était de la convoitise. Il m’arracha le 
pistolet jalousement, ferma le couteau. et replaça de 

- tout dans la poche où il était caché.
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— m'est indifférent que vous le lui disiez, 

reprit-il. Mettez-le sur ses gardes et veillez sur lui. 

‘Je vois que vous savez en quels termes nous som- 

mes : le danger qu il court ne vous étonne pas. 

— Que vous a fait Hecatheliff ? demandai-je 

Quels torts a-t-il eus envers vous, qui justifient cettt 

haine effrayante? Ne serait-il pas plus.sage de le 

prier, de quitter la maison? : | 

2 Non! tonna Earnshaw. S'il fait mine de par- 
tir c’est un homme mort. Persuadez-le d'essayer 

et-vous commettrez un meurtre. Faut-il que je 
. perde tout, sans aucune chance de rien regagner! 

Faut-il que Hareton soit un mendiant? Oh! dam- 
nation! Je veux reprendre mon bien; et je veux 

“avoir son or aussi; et puis son sang; ét l’enfer 
aura son âme! Il sera dix fois plus noïr avec cet 

hôte-là qu’il ne l’a jamais été! 
Vous m'avez mise au courant, Hélène, des ma- 

: mières de votre ancien. maître. Il est évidemment 
au bord de la folie, du moins y était-il la nuit der- 
nière. Je frissonnais de me sentir près de lui et je. 
pensai qu’en comparaison la grossièreté morose du : 
domestique était agréable. Il reprit sa marche 
pensive; je soulevai le laquet et m’échappai dans 
la cuisine. Joseph était penché sur le feu, surveil- 

Jant une grande marmite qui se balançait au-dessus 

de l’âtre; un bol de bois plein de gruau d’avoine 
était posé sur de bane à côté. Le contenu de la 

marmite commençait à bouillir, et Joseph se tourna 
pour plonger Ia main dans le bol. Je conjecturai 
que ces préparatifs devaient être destinés à notre 
souper ct, comme j’avais faim, je décidai qu’il fal. 
lait que le plat fût mangeable. Aussitôt, criant sur 

un'ton aigu: «Je vais faire le porridge», je
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plaçai Je récipient hors de son atteinte et, tout en 

retirant mon chapeau ‘et mon amazone, je poursui- 

vis : - 

— Mr Earnshaw m'a annoncé que j'aurais à me 

sorvir moi-même :.je vais m y, mettre. Je n'ai pos 

l'intention de faire li dame parmi -VOuS, Car je : 

craindrais de mourir de faim. | | 

— Bon Dieu! murmura-t- il en s’asseyant et en 

passant la main sur ses bas à côtes depuis le genou 

jusqu’à la cheville. S’y faut qu’ie r *cevions d’nou- 

._ veaux ordres, juste quand c’est que j’viens d’m’ha- 

: bituer à deux maîtres, s’y faut qu’j ayons euno 

maîtresse su’l’dos, il: est grand temps que j'dispa- 

raissions.. Je n’pensions point voir jamais l’jour 

qu'y m'faudrait quitter la vieille ‘maison. mais 

j'croyons qu’il est ben proche! L : 

Je ne pris pas garde à ces lamentations. Je me 

mis vivement à l’œuvre, en soupirant au souvenir 

de . l’époque où tout cela n ‘aurait été qu’un 

joyeuse plaisanterie ; mais je. fus bien vite forcée 

de chasser cette éminiseence. L’i image de mon 

bonheur passé me torturait, et plus je redoutais | 

d’en évoquer l'apparition, plus vite tournait la 

spatule et plus vite les poignées de farine tombaient 

dans l’eau. Joseph contemplait ma manière : de 

faire la cuisine avec ‘une indignation croissante. 

— v'lâ! s ’écriatil Hareton, t'auras point 

d porridge ce soir; ce n’seront ren. qu'des bou-. 

lettes aussi grosses qu'mon poing. C’est çà! je jet: 

terions d’dans de bol et tout le reste, si j'étions 

que d’vous. Allons, tirez l? écume.et ça y scra. Pan! 

pan! C’est eune bénédiction que l'fond y soye point” 

crevé! oo 

C'était certainement un mets assez grossier, "je
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‘l'avoue, quand il fut versé dans les” assiettes. Il 
y en avait quatre préparées, et l’on avait apporté 

dè la laiterie un pot de lait frais, ‘dont Hareton. se : 
saisit; dl se mit à boire en en répandant la moitié. 

Je protestai'et voulus qu’il versât son lait dans sa 
. tasse. Je déclarai que je ne pourrais pes goûter à 

.‘. un'liquide aussi malproprement manipulé. Le vieux 
-! .ceynique jugca bon de’se montrer très scandalisé 

de ce raffinement ; il m’assura, à plusieurs reprises, 
que « l’gamin y m’valait ben », et qu'il était « aussi 

-Sain comme moi», s'étônnant que.je pusse être si : 
: “‘infatuée. de’ ma personne. Pendant: ce temps, le 

Jeune vaurien continuait de têter et me regardait 
‘d’un.air de défi tout en bavant dans le pot. 

1 — Jo prendrai mon. souper - dans: une autre 
- . pièce, déclarai-je. N’avez-vous pas un endroit que 
vous appelez le petit salon? : ©... . . — P'tit salon! répétatil en ricanant. Ptit 
salon! Non, nous n'avons point de p'tits salons. 
Si not’compagnie n’vous plaît point, y a celle-du . : 
maître; et si c’est qu’vous m’aimez point celle du 
maître, y a la nôtre. Lo 
— Alors je vais monter, Montrez-moi une cham- : L bre... - 
Jo mis mon assictte sur un plateau et allai moi. | même chercher .encore ‘un peu de. lait. Le vieux ” drôle se leva en grognant beaucoup et mé précéda dans l'escalier. Nous montâmes jusqu’au grenicr. . Il ouvrait une porté do temps à autre ‘et regardait dans les pièces devant: lesquelles nous passions. ...— VR eune chambre, ‘dit:il enfin ‘en faisant .. tourner our ses gonds üne planche branlante, Elle est. ben assez bonne pour y manger un peu d’por- tidgo. Ÿ ä:un tas d’grain dens l’coïn, là, qu'est
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gentiment propre; si vous avez peur ‘éd’ salir vôt- 

belle robe d’soie, étendez vot’mouchoir dessus. 

La « chambre » était une espèce de débarras qui 
_empoisonnait le malt et le grain; différents sacs | 
pleins de ces denrées étaient empilés tout gutour, 

laissant un large espace libre au milieu." , 
‘= Voyons! m'écriai-jé. en le regardant d’un air 

* furieux, ce n’est .pas là un endroit. pour passer la 

nuit. Je désire voir ma chambre à coucher. 

— Chambre à coucher! répéta-t-il sur un ton L 
- moqueur.. Vous avez vu toutes'les chambres à cou- | 
cher qu'y a ici. v'là la mienne! . 

I me désigna | un second galetas, qui'ne “différait : 

du premier que parce que les murs y étaient -plus 

nus et qu'il s’y trouvait un gränd . lit. bas, sans 
rideaux, avec un couvre-pied indigo à un bout. : 
— Qu'ai-je à faire de la vôtre? répliquai-je. Je. 

L suppose que Mr Heatheliff ne loge pas sous les toits, _ ' : 

‘n'est-ce pas? . ‘ 
: — Oh! c’est la chatibre de M’ sicu Heathelif 

que vous d’sirez? 5 *écria-t-il comme s'il faisait une : 

découverte. Vous pouviez done point. l'dire-tout : : 
: dret? J’vous aurions expliqué, sans m’donner tant. \ 

d'peine, qu'e’est tout “justement la seule que vous 
n’puissiez point voir. y la tient toujours fermée à. :: 
clef’ et personne y entre jamais qu’lui.. : 
_.— Voilà une jolie’ maison, Joseph, ne pus- je. 

_ m'empêcher d'observer, et d agréables - babitañts. 
Jo crois que: l'essence concentrée de toute lx folie - 

. qu'il y a dans le monde s’est logée dans ma cervelle 
le jour où j’ai lié mon sort au leur! Quoi qu'il en 

. soit, ce n’est pas la question pour le moment. il 

y a d’autres chambres. Pour l'amour du ciel, dépê- : 
‘chez-vous et. laisséz-moï m'installer quelque part. :



216. #4 LES" HAUTS DE HURLE-VENT : 

n ne repondit pas à ectte adjuration. Il se borna 

à redescendre péniblement et d’un air bourru les 

- degrés de bois ct à s'arrêter devant une pièce qu’à 

Ja qualité supérieure de son ameublement je jugeai 

. devoir être la meilleure de la maison. Il y avait un 

tapis: un bon tapis, mais le dessin en était caché 

sous une couche de poussière ; une cheminée tendue 

de papier tailladé qui tombait en lambeaux; un 

beau lit de chêne avec de grands rideaux rouges 

. d’une étoffe d’un certain prix, de fabrication mo- 

‘derne, mais qui avaient manifestement été mis à 

‘rude épreuve. Les bandes du haut, arrachées de 

leurs anneaux, pendaicnt en festonnant, et la tige 

de fer qui les supportait était courbéc ‘en are 

.d'un côté, laissant la draperie traîner sur le plan- 

. cher. Les chaises aussi étaient endommagées, beau- 

coup d’entre elles sérieusement; de profondes 

entailles dégradaient les panneaux des muïs. J’es- 
sayais de me décider à entrer dans cette pièce et 

à en prendre possession, quand mon imbécile de 

guide annonça :.« C’t ici là chambre du maître. » 
Pendant ce temps mon souper. était refroidi, mon - 

“appétit enfui et ma patience. épuisée. J'’insistai : 
pour avoir sur-le-champ un licu de refuge et les 
moyens de me reposer. 

— Mais où diable? commença le religieux vieil. 

lard. Le Seigneur nous bénisse! Le Seigneur nous 

pardonne! Où diable c’est-y qu’vous voulez aller? 

Vous êtes lassante, à la fin des fins! Vous avez 

tout vu, excepté l’petit bout d ‘chambre de Hare- 

_ton. Y en a pus d’autre dans la maison. - 

J'étais si irritée que je lançai à terre mon pla- 
: teau avec tout ce qui était dessus; puis je m'assis 

‘sur le haut de l’escalier, me cachai le. visage dans
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les mains ‘et pleurai. Lo. 

— Ah! ah!s’écria Joseph. Ben fait, Miss Cathyl' 
ben fait, Miss Cathy! Eh ben! l’maître y va tré- 

bucher dans c’'te vaisselle cassée; et alors. nous 

_entendrons quéqu’chose! nous verrons c ’qui ÿ’pas- 
sera. Qué stupide folie! Vous mériteriez d’être en’ 

pénitence jusqu’à la Noël, pour j’ter ainsi à vos 

pieds les précieux dons de Dieu dans vos rages 

insensées ! Mais je m’trompions fort, ou vous n’mon- 
trerez point c’te énergie-là longtemps. Pensez-vous 

que Heatheliff y va supporter ces jolies manières? 
J'voudrions qu’y vous y prenne, à ce p'tit jeu-là. 

.., Oui, je l’voudrions. . . ’ - 
r Là- essus il redescendit à sa tanière en grognant 

et emporta la chandelle avec lui; je restai dans 

l’obseurité. La réflexion qui succéda à ma sotte 
action me força de reconnaître la nécessité de faire 
taire mon orgueil, d’étouffer ma colère et. de me 
hâter d'en faire disparaître Les traces. Une aide 

inattendue se présenta tout à coup sous forme de 

Throttler, que je reconnus maintenant pour le fils: 

de notre vieux Skulker : ‘il avait passé ses premiers 
mois à la Grange et avait été donné par mon père - 

‘à Mr Hindley. Je crois qu’il me reconnut aussi. 

Il frotta son nez contre le mien en manière de salut, | 

puis se hâta de dévorer le porridge, pendant que je 
 tâtonnais de marche en marche, ramassant les débris 
‘de faïence et essuyant les éclaboussures de laït sur 

. la rampe avec mon mouchoir. Nos travaux étaient 
À peine terminés que j’entendis le pas d’Earnshaw 

däns le corridor. Mon aide baissa la queue et se 

colla contre le mur; je me glissai dans l’encoignure 

de la porte la plus proche.: Les efforts du chien h 

pour” éviter .son maître n eurent pas de succès,
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comme me l’apprirent un bruit .dè pas précipités 

_. et.un hurlement prolongé et pitoyable. J ’eus plus 

. de chance : il passä, entra dans sa chambre et ferma 

la porte. Aussitôt après, J' oseph monta avec Harcton. 

pour le mettre au lit. J'avais trouvé un refuge 

‘dans la ‘chambre de Hareton ct. de vieillard, en me : 
‘ voyant, dit : no Lx 

— Ya d'la place pour vous et vot”" orgueil, à 
présent, que j’pensions, dans la salle. Elle est vide. . 
Vous pouvez l’avoir tout entière à vous, et à Celui : 

\ qu”? ’est toujours. là en tiers, ct en ben mauvaise 

‘compagnie! vo 

_. Je proftai'avec empressement de L'avis; et, à 

. l'instant même où je me jetais sur une chaise, près 

du feu, ma tête s’inclina et je m’endormis. Mon 
‘ sommeil fut profond. et doux, mais il prit fin beau- 
coup trop tôt. Mr Heatheliff me réveilla.-Il vengit . 

- de rentrer et me. demandait, de sa mamière char- 

monte, cé que je faisais là. Je lui expliquai que, si 
. j'étais encore debout si tard, c’est qu’il avait la 

. clef de notre chambre dans sa poche. L’adjectif 
:. «notre l’offensa mortellement. Il jura que sa chambre : 

: ‘n'était pas et ne serait jamais la mienne et qu’il. 
mais je ne veux pas reproduire son langage ni 

. décrire sa conduite habituelle : il-est ingénieux et 
‘inlassable quand il s’agit de s’attirer mon horreur! . 
L”? étonnement qu’il me cause parfois ést tel que ma 
“frayeur en est étouffée ; pourtant, je vous assure, : 

: un tigre ou un serpent. venimeux ne pourraient 
- m'inspirér une terreur égale à celle qu’il fait naître 
.en moi. Il me mit au courant de la maladie de Ca- 
therine, accusa mon frère d’ en être cause et me. 
promit qu’il me ferait souffrir à la place d'Edgar, oc ' 
Jusqu'à ce qu'il puisse mettre la main sur lui
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Je le hais. … je suis bien misérable. j'ai été folle! 

Gardez-vous de souffler mot de tout cela à la 
Grange. Je vous attendrai chaque jour... - ne trompez : ‘ 

pas mOn attente! : : : 
, 
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CHAPITRE XIV. 

trouver le maître. Je jui annonçai que Sa 

. sœur était arrivée.à Hurle-Vent, qu ’elle 

m'avait écrit pour me Faire | part du chagrin que 

Jui. causait l’état de Mrs Linton et de son ardent 

désir de le voir; j’ajoutai qu’elle souhaitait qu'il 

D ÈS que j’eus: ‘fini de dire. cette lettre, .j rallai 

... voulût bien.lui faire parvenir aussitôt que: possible 

“un gage de pardon, par mon entremise. 
—"De pardon! dit Linton. Je n'’ai rien à lui’ 

* pardonner, Hélène. Vous pouvez aller à Hurle- . 

_ Vent cette après-midi, si vous voulez, et lui dire 

que-je ne suis pas irrité, mais affligé do l'avoir 
‘perdue; d'autant plus que je ne puis eroire qu’elle 
soit jamais heureuse. Il ne saurait cependant être 

question pour moi .d’aller la voir; nous sommes 
séparés pour toujours. Si elle veut réellement m’0- 
‘bliger, qu’elle persuade le coquin qu’elle a épousé 
de quitter le pays. . 

— Et vous ne lui éerirez pas un petit mot, mon- 
-sicur? demandai-jo d’un ton suppliant. 

— Non; c’est inutile, Mes rapports avec la fa- 
mille de Heatheliff seront aussi rares _que les siens 

avec la mienne. Ils n’existeront pas! | . 
| La froideur de Mr Edgar me découragea extrê- 
mement. Pendant tout le trajet à partir de la 
Grange je me creusai la cervelle pour trouver le
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moyen . de donner un ‘peu plus de “cordialité à ses 
paroles, quand je les répéterais, et d’adoucir le 
refus qu’il avait opposé à ma demande de quelques 
simples lignes pour consoler Isabelle. Je crois bien 
qu'elle me guettait depuis le matin : je la vis qui 

regardait derrière la fenêtre, comme je montais la 
chaussée du jardin, et je lui fis signe; mais elle 
recula, comme si elle craignait d’ être observée. 
J’entrai sans frapper. On ne peut imaginer de spet- 
tacle plus triste, plus lugubre que celui que pré- 

sentait cette salle autrefois si gaie! J e dois avouer 

que, si. j ’eusse été à la’ place de la jeune femme, 

j'aurais au moins balayé le foyer ‘et essuyé les , 

tables avec un torchon. Mais elle était déjà gagnéo 

par le contagieux esprit d’incurie qui l’environnait. :. 

Sa jolie figure était pâle et indolente; ses cheveux 
‘ n'étaient pas bouclés; quelques mèches pendaient 

‘ lamentabjement, d’autres étaient roulées sans soin 

sur sa tête. Elle ne s’était probablement pas désha-. 
billée depuis la veille au soir. Hindley n’était pas” 

là. Mr Heathcliff était assis à une table, en train 

_de feuilleter quelques papiers dans son portefeuille ;’ 

mais il se leva quand j'entrai, me demanda très 

‘ amicalement comment j'allais et m’offrit une chaise. 

Au milieu de tout ec qu'il y avait à, lui seul avait: 

l'air décent; .je trouvais qu’il n’avait jamais ou 

. meilleure apparence. Les circonstances avaient tel. 

lement modifié leurs positions respectives qu’un 
étranger l’aurait certainement pris pour un gentle- 

man de naissance et d'éducation, et sa femme pour 

une parfaite petite souillon. Elle s’avança vivement 
à ma rencontre et tendit la main pour recevoir la 

lettre qu’elle attendait. Je secouai la tête. Elle ne 
voulut .pas comprendre mon geste, me suivit près
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d’un bufïet où j’allai ‘déposer mon chapeau et me . 

sollicita à voix basse de lui remettre sut-le-champ 

"ce que J ’avais apporté. “Heatheliff devina le sens 

de sa manœuvre ct dit: 
— Si vous avez quelque chose. pour Isabelle 

(comme je n’en doute pas, Nelly), donnez-le-lui. Ce 

nest pas la peine. d’en faire un secret :: nous 

m avons pas de sccrets entre nous. 

‘1 Oh! je n’ai-rien, répondis-je, pensant qu il 

. valait mieux dire la vérité sans tarder. Mon maître 
À m’a chargée de dire à sa sœur qu’elle ne doit atten- ” 
dre ni lettre ni visite de lui pour le moment.'Il vous 

envoie scs souvenirs : affectueux, madame, ses sou- 

haits pour votre bonheur, et son pardon pour lo 
‘ chagrin que vous Jui avez causé. Mais il pense que, 

‘dorénavant, sa maison . ct cette maison-ci doivent - 

suspendre tous rapporté, vu qu'il n’en saurait soT- 

tir rien de bon. | 
: “Les lèvres. de Mrs. Heathclifé frémirent légère. 

‘ment ct elle retourna’ prendre sa place’ près de la 
fenêtre. Son mari resta debout devant la cheminée, 

‘près de moi, et se mit à me faire des questions au 

‘ sujet de Catherine. Je lui: donnai sur sa maladie 

- les détails que je jugeai convenables. et il parvint, 

‘par ur nouvel interrogatoire, à me faire raconter 

Ja plupart des faits liés à l’origine de cette maladie. 
_Je blämai Catherine, à à juste titre, de l’avoir elle- 
“même provoquée; je conclus en exprimant 1” espoir 

- qu’il suivrait l’ exemple de Mr Linton et s’abstien- 

drait à l'avenir de toutes relations avec la famille 

de celui- ci, que ses intentions fussent bonnes ou non. 

| — Mrs Linton est à: peine convaleseente, dis-je. 

e Elle ne. sera jarnais ce qu'elle était ‘auparavant, ‘ 

mais sa vie’est sauve. Si réellement vous Jui portez 
"
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intérêt, VOUS | éviterez de vous trouver encore sur | 

son chemin; bien mieux, vous quitterez. définitive- 
ment le pays; et, afin que vous n’en puissiez avoir 

‘ aucun regret, je vous dirai que Catherine Linton 

‘ est aussi différente maintenant de votre ancienne . 
amie Catherine Earnshaw que cette jeune dame est 
différente de moi. Son aspect est entièrement chän- 

mais, pour soutenir son affection, que.Je souvenir 

‘de’<e qu'elle était autrefois, la simple humanité 
et le sentiment du devoir. : | ! 

- — C'est bien possible; observa Heathcliff” en se: 
forçant de paraître . calme. Il est bien possible que 
votre maître ne puisse s'appuyer sur rien d’autre 
que la simple humanité et le sentiment du devoir. 
Mais vous. figurez-vous que je vais abandonner Ca- 

” therine à son devoir et à ‘son lumanité 7 Pouvez- 
vous comparer mes ‘sentiments pour Catherine aux 
siens? Je veux qu ’avant- de quitter: cette. maison 

-VOUs me. promettiez de m’obtenir une entrevue. avec. 

“elle : consentez ou refusez, je. veux la voir! | Que 

dites-vous? . : 
eu Je dis, Mr “Heathelif, qu #1 : ne faut pas que ‘ 

vous Ja voyiez; et vous ne la verrez jamais par mon 

. entremise. Une autre rencontre entre vous et mon 
maître achèverait de la tuer. : : - +. : 
.— Avec votre aide, cette rencontre poürra être 

évitée; ct si un pareil événement devait créer un : 

| danger... si Linton était la cause d’un seul: trouble 

.de plus dans’ l'existence de Catherine... ch bien! je” 
. Crois que je serais. fondé à me porter aux extrêmes! 

* Je voudrais que vous fussiez assez sincère pour me 

dire si Catherine souffrirait beaucoup de le pèrdre : 

PS rc eo ts . 

gé, son caractère encore bien plus. Celui que da .: 
nécessité oblige d’être son compagnon. n’aura désor- 

t
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c’est cette crainte qui me retient. Et ici vous voyez 
la différence de nos sentiments : s’il eût été à ma 
place et moï à la sienne, bien que je le haïsse d’une 
haine qui a empoisonné ma vie, je n'aurais jamais 
levé la main-sur lui. Ayez l’air inerédule tant qu'il 

vous plaira! Je ne l’aurais jamais banni de la 
société.de Catherine tant qu’elle aurait désiré la 

sienne. Dès le moment .qu’elle aurait cessé de lui 
porter intérêt, je lui aurais arraché le cœur et 

- j'aurais bu son sang! Mais jusque-là — si vous ne 
.me croyez pas, vous ne mg connaissez pas — jus- 
que-là je serais mort à petit feu avant de toucher 

à un seul choveu de sa tête. 
. — Ët pourtant vous n’avez pas scrüpule de rui- 

ner complètement tout espoir de complet rétablisse- 
ment de ma maîtresse, en vous rappelant de force 

à son souvenir alors qu’elle vous a presque oublié, 
_eten lui infligeant l’épreuve de nouvelles discordes 

“et de nouvelles angoisses. 
— Vous, croyez qu’elle. m'a presque oublié? Oh! 

“Nelly! vous: savez bien qu’il n’en-est rien. Vous 
savez tout comme moi que, pour chaque pensée 

qu'elle accorde à Linton, elle m’en accorde mille! 

Dans la période la plus misérable de mon existence, 

j'ai eu cette crainte-là; j’en ai été poursuivi lors . 
de mon retour dans le pays l'été dernier. Mais seule 
l’assurance qu’elle m’en donnerait elle-même pour- 
rait me faire admettre maintenant ectte horrible 

‘idée. Si c'était vrai, que m importeraient alors Lin- 
ton, ct-Handley, et tous les rêves que j'ai pu fairef 
Deux mots résumeraient mon avenir : mort et enfer. 

‘ L'existence, après que j'aurais pérdu Catherine, : 
scrait pour moi l’enfer. Que j'ai été stupide de 

.m ’imaginer un moment qu ’elle tenait à l'affection |
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d'Edgar Linton plus qu’à la° miennel Quand il 

l’aimerait de toutes les forces de son ‘être chétif, 
il n'arriverait pas à-l’aimer-en quatre-vingts ans 

autant que moi en un jour. Et le cœur de Catherine | 
est aussi profond que le mien : l'ange que voilà 

. aurait autant de peine à contenir la mer .que Linton 

à accaparer toute l’affection de sa femme. Baht! il 

lui est à pcine un peu plus cher que son chien ou 

son cheval. Ïl n’est pas au pouvoir de Linton d’être | 
aimé. comme moi : comment pourrait. -clle aimer en . 

lui ce qu’il n’a päs? : - 

— Catherine et Edgar sont aussi ‘attachés Jun L 

à l’autre que deux personnes peuvent l'être, s’écria 
Isabelle avec une vivacité soudaine. Nul:n’a le droit 

de parler de la sorte et je ne laisserai Pas calomnier. 
mon frère sans protestation. Î : 

— Votre frère vous CSt extrêmement attaché, 

à vous aussi, n'est-ce pas? observa Heatheliff avec 
. mépris. Il vous envoie. promener avec: “un empresse-.. 
ment remarquable. Le 

4 
et > 

- — Ïl ignore ce que je: ‘souffre, répliqua-trelle. U 
i 

Je ne lui ai pas dit céla. | 

— Vous :lui: avez donc dit quelque Chose! Vous ‘ 
lui avez écrit, n’est-ce pas? Lo ti 

—, Pour lui dire que j étais. mariée oui, je Jui 

ai écrit : vous avez vu la. lettre. . 

— Et rien d’autre depuis? : .! 
— Non. 1 

— Le changement de condition me paraît avoir 
profondément. éprouvé ma jeune dame remarquai- 

je. L’affection de quelqu'un lui fait évidemment | 

défaut. De qui, je peux le deviner; mais il vaüt 
pet-être mieux que je ne le dise pas. 2 

— Je devine que c’est la siénne Propre, reprit 

‘Brontë : Hurle- Vent > c : 45
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Heathcliff. Elle. devient une vraie ‘souillon! Elle 

- s’est lassée avec une ‘rapidité surprenante de cher. 

cher à me plaire. Vous ne le-croiriez pas, mais le 

. lendemain. même de,notre mariage, elle pleurait : 

. pour retourner chez elle. Après tout, si elle n’est pas 

très bien tenue, elle n’en sera que mieux à sa place 

dans. cétte maison, et. je prendrai garde qu’elle ne 
me fasse honte : en rôdant au dehors. 

.— Mais, monsieur, j'espère que vous n ’oublierez 
° pas que Mrs Heathcliff est habituée à être soignée 

et servie, * et qu’elle a été élevée comme une fille 
unique auprès de qui tout le monde s *empressait. - 

Il faut que vous lui permettiez d’avoir une femme 

-de chambre pour tenir tout propre autour d'elle, . 
‘et il faut que vous la traitiez : avec bonté. Quoi que 

vous pensiez de Mr Edgar, vous ne pouvez douter 

qu’elle, du moins, ne soit capable d’un attachement 
profond, càr. autrement elle n’aurait pas abandonné 
les . élégances, les commodités et les amis. de son 
“ancienne démeure pour consentir à s'établir avec 

: VOUS dans un désert. comme celui-ci! 
. «— Elle a abandonné tout ccla sous l'empire 
d’une illusion, répondit-il. Elle à vu en moi un 

"héros dé roman et à attendu de ma chevaleresque 
 dévo tion une indulgence illimitée. C’est à peine si 
je puis la regarder comme une créature douée de 

. raison, après l’obstination qu’elle a imise à se forger 
| de moi une idée fabuleuse et à agir d’après les 
“fausses i impressions qu elle” se plaisait à entretenir. 
‘Mais je crois qu’elle commence enfin à me con- 
‘naître. Je ne vois plus. Jes sourires niais et les 
grimaces qui m’agaçaient au début, ni cctte in-. 

- croyable. incapacité de- 5 ’aperecvoir ‘que : j'étais 
Sérieux quand je lui donnais mon opinion « sur elle 

3
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et Sur. son égarement. T1 Lui a fallu un mérveilleux 

effort de perspicacité pour découvrir que je ne 

l’aimais pas. J'ai cru un moment que:rien ne ‘pour- 

rait lui faire entrer cela dans. la tête! Et-encore - 

n’en est-C lle pas bien persuadée; ‘car ce matin ‘elle 

m'a annoncé, comme ‘üne nouvelle ‘extraordinaire, 

que j'étais réellement parvenu à- -me faire haïr « 

d’elle! Un vrai ‘travail d’Hercule, je vous ‘assure! 

Si jy suis arrivé, j'ai Leu’ ‘de lui adresser, des 

remerciements. Puis-je me ficr à votre assertion, - 

Isabelle? Etes-vous sûre que vous me haïssez? Si 

je vous: laissais seule pendant | une demi-journée, 

ne vous verrais-je pas revenir-à moi avec des sou: 

pirs et dés cajoleries ? Je gage qu ’elle aurait préféré . 

que devant vous j’eusse ‘affecté la tendresse; sa 

vanité est blesséo de: voir. la vérité dévoilée. Mais 

peu . m'importe. qu ’on sache que da passion était 

tout entière d’un.seul côté : Jà-dessus je né lui ai .: 

jamais fait de mensonge. Elle ne peut pas m’accu- . 

ser d’avoir montré la moindre amabilité trompeuse. : 

La première. chose qu’elle m'a vu faire, en quittant : 

. la Grange, a été de pendre sa petite chienne; et, 

quand'elle a intercédé en ‘sa faveur, les: premiers * 

mots que j ai prononcés ont été pour exprimer le : 

-Fœu . que tous les êtres: qui lui étaient attachés 

fussent pendus, sauf un: peut-être a-telle pris : | 

. l'exception’ pour elle-même. -Mais aucune brutalité : ": 

né l’a rebutée; je crois qu’elle en a Vadmiration ‘ 

innée, à ‘condition que sa précieuse personne. soit à ‘ 

l'abri. Voyons, n’était-ce pas le comble de l’absur- à 

dité, de la stupidité, de la: -part de cette pitoy che, 

.servile et basse créature, que: .de se figurer que je* 

pourrais 1 ’aimer? Dites à votre ‘maître, Nelly, que 

jamais . de ma vie jo. n'ai rencontré d’ être aussi 

, 

1
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._abject qu elle. Elle déshonore même le nom de Lin- 

: ton; et c’est parfois un pur manque d’ invention 

qui m'a arrêté quand j’essayais de voir .ce qu’elle 

pouvait supporter. tout en continuant à ramper 

avec .une honteuse servilité. Mais dites-lui aussi, 
pour mettre à l’aise son cœur de frère et de magis- 

-. trat, :que je. me tiens strictement dans les limites 

de la loi. J’ai évité jusqu'ici de lui donner le 

moindre droit à réclamer une séparation ; et, qui 

” plus est, elle n’a besoin de personne pour se libérer. 
Si elle désirait s’en aller, elle le pourrait; l’ennui 

-que me cause sa présence surpasse le: plaisir que je 
-puis trouver à la tourmenter. ‘ 

© —.Mr Heatheliff, c’est là le langage d’un aliéné. 
Votre femme, bien. -probablement, est convaineue 
que vous êtes fou; c’est: pour cela qu’elle vous a 

supporté jusqu’à présent. Maïs puisque vous dites 
qu’elle peut partir, êlle profitera sans doute de la 

. permission. Vous n'êtes pas si ensorcelée, madame, 
que de rester avec lui de- plein: gré? 

- — Prenez garde, Hélène! répondit Isabelle, les 
yeux brillants de fureur; on ne pouvait douter, à 

‘ la voir, que son mari n coût pleinement réussi. à so 

faire détester. Ne croyez pas un mot de ce qu’il dit. 
C’est un démon qui ment! un monstre.et non un 

‘être humain! I} m’a déclaré que je.pouvais m’en 
‘aller: jai essayé, mais je n’oserais reéommencer! 

- Seulement, Hélène, promettez-moi que vous ne rap- 
porterez pas une Syllabe de ses infîmes propos à 
mon frère ni à Catherine. Quoi qu'il prétende, il 

- veut pousser. Edgar au désespoir. Il dit qu’il m’a 
épousée pour . avoir barres sur lui; maïs il n’y 

arrivera pas, jo mourrai plutôt! je. souhaite, je 
prie le c’el qu’il oublie. sa diabolique prudence et
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.qu'il me tuc! Le seul plaisir que je puisse concevoir 

est de mourir, ou de le voir mort! 

— Bien... cela suffit pour le moment, dit Hoath- 

cliff. Si vous. êtes appelée devant une cour de 
justice, vous vous rappellerez ses paroles, Nelly! 

Et regardez- la bien : elle est presque au point qui 

vous-garder vous-même, Isabelle ; ct, comme je suis 

votre protecteur légal, jsuis obligé de vous con- 

server sous ma coupe, quelque. désagréable que 

.puisse-être cette obligation. Montez; j'ai quelque 

chose à dire en particulier à Nelly Dean. Pas par: 
là: montez, vous dis-je. Allons? voilà le chemin, 
mon enfant! 

Il la saisit, la jeta hors de la pièco ot revint en 

murmurant : | 

— Je suis sans pitié! je suis sans (pitié! Plus 

les. vers se -tordent, plus grande est mon envie de 

leur écraser les entrailles! C’est'une dentition mo- 

rale, et je broic avec d’autant plus d'énergie: que 

la douleur est plus vive. . 

— Comprenez-vous ec ‘que signifie 1è mot pitié? 
demandai-je en me hâtant de reprendre mon cha- 

peau. En avez-vous jamais ressenti aueune trace, 
dans votre vie? ° 
— Laissez cela, interrompit-il cn voyant mes 

préparatifs de départ. Vous ne partez pas encore. 
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‘me conviendrait. Non, vous n'êtes pas en état de 

Venez ici, Nelly. Il faut que, par persuasion ou. 

par contrainte, vous m’aîdiez à accomplir ma réso- 

‘lution de “voir ‘Catherine, et .ccla sans ‘délai. Je 

jure que je ne. médite rien de mal; je ne désire 

causer aucun trouble, ni exaspérer ou insulter 

Mr Linton. Je veux sculemont savoir par elle-même 

comment elle va, pourquoi cle a été malade, -et lui
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| . demander si jè ne puis 2 rien Dour elle. La nuit der-. 

-"nière, j'ai passé six heures dans le jardin de la. 

. Grange, et j'y retournerai ce soir ; nuit et jour je 

: rôderai autour de la maison, ‘jusqu’à ce que je 

‘ trouve une occasion pour. entrer, .Si je rencontre 

- Edgar Linton, je n'hésiterai pas à l’abattre et à 

‘ faire ce qu’il faudra pour m'assurer qu'il me lais- 

|. sera ‘tranquille pendant que je serai là. Si ses domies- . 
tiques me font obstacle, .je m'en débärrasserai en 

= les menaçant de ces pistolets. Mais ne vaudrait-il 
‘ pas mieux prévenir la rencontre avec eux ou avec 
leur maître? Cela vous serait bien facile. Je vous 

‘- avertirais de ma venue, vous pourriez. me faire 
‘:: entrer sans qu’on me vit, dès qu’elle serait. seule, . 
“et monter la garde jusqu’à mon départ, la cons- 

cience parfaitement en paix : : Vous empécheriez un 
malheur. 

: Je protestai contre | vidéo de jouer ce ‘rôle de 
traître dans la maison de celui qui m’employait. 

.… De plus, j’insistai sur la-cruauté et l’égoïsme qu’il 
y aurait de sa part à troubler, pour sa satisfaction, | 

la tranquillité de:Mrs Linton. . 
.—— Le moïndre‘incident l’agite’ pénibleinent, lui 

dis-je. Elle est toute en nerfs et elle né pourrait 
| supporter cette : surprise, : je vous assure. Ne per- 

sistez pas, monsieur! ou je serai obligée d'informer | 
mon maître de vos desseins, et il prendra dés me- 

- sures pour préserver sa maison‘et ceux qui. l'ha-. 
bitent d’intrusions aussi injustifiables! . 

... “— En:c'cas, je prendrai des mesures pour ‘ 
...m assurer de vous, femme! s’écria Heathcliff. Vous 
. ne quitterez par Hurle-Vent avant demain matin 

… C’est un conte absurde de prétendre que Catherine 
. 06 pourrait supporter | ma vue; et quand. à la _SUT-



D 7 

LES . HAUTS. DE HURLE-VENT UT 21 

prendre, je ne le désire pas. cn faut que vous Ja. | 
prépariez... - demandez- lui si je puis. venir. Vous 

dites qu’elle ne prononce: ‘jamais mon nom et qu’on. : 

ne le prononce jamais devant elle. À qui parlerait-. 

elle de moi,-si je suis un sujet de conversation : 

interdit dans la maison? Elle vous regarde : tous : : 

comme des espions pour le compte de son mari 

| Oh! je suis sûre qu’elle est en enfer âu milieu de * 

vous! Aussi clairement que n ’importe’ quelle mani- …. 

festation, son silence me révèle tout ce qu ‘elle xes- 

..sent. Vous dites qu’elle est. souvent. inquiète et Ci 

. qu'elle à l’air troublé : ‘est-ce là ‘une preuve de 

tranquillité ? Vous dites que son esprit.est dérangé : 

comment diable pourrait- -il en être autrement, dans 

son isolement terrible? Et cet” être insipide.et mes. 

._quin qui la’ soigne par devoir et par. humanité! par 

pitié et-par charité! Il ferait aussi bien. de planter 

‘", un chêne dans. un pot à à fleurs et des ’attendre à 

le voir grandir, que de se figurer qu il pourra la. 

rendre à la santé par |’ effet de ses misérables soins! 

Réglons . la ‘chose sur-le-champ ; voulez-vous ‘rester : 

ici et dois-je me frayer. le chemin jusqu à Catherine 

aux dépens de Linton et de son. valet?, ou voulez- 

vous être une amie, comme vous l’avez êté jusqu à". . 

présent, et faire ce que je vous demande? Décidez-. 

vous! car je n fai pas de raison pour mm ’attarder 

une minute de plus.si vous persistez dans votre 

- mauvais vouloir obstiné. . 

Eh bien! Mr Lockwood, jé diseutai, je protestai ° 

- et cinquante fois je Jui refusai. carrément. Mais à. 

là longué il m ’arracha un compromis. Je m ’enga- 

. geai à porter à ma maîtresse une lettre de lui; et, 

.si elle y consentait, je promis . de l’avértir . de la. 

| prochaine absence. de Linton. I pourrait alors
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.venir et. s'arrangcrait comme il voudrait pour 

entrer: je ne serais pas là, les autres domestiques 

non plus. Était-ce bien ou mal? Je crains que ce 
n'ait été mal, quoique éela présentât des avantages. 
‘Je pensais, en cédant, prévenir une nouvelle explo- 
sion ;'et je pensais’aussi qu’il en pourrait résulter 

dans la. maladie mentale de’ Catherine une crise 

favorable. Puis je ‘me rappelais les sévères remon- 

trances de Mr Edgar parce que je lui avais rap- 

porté. des histoires. Enfin j’essayai d’apaiser mes 

scrupules en affirmant à plusieurs reprises que cet : 

abus de confiance, si cela méritait une si dure qua- 
lification, sérait le dernier. Néanmoins mon trajet 

- fut plus triste au retour qu’il n ‘avait été à l’aller; 
et j'eus bien des ‘hésitations avant d'arriver à 

- préndre sur! moi de mettre la lettre entre les mains | 

de Mrs Linton. . 
L -- .. 7: - - 

Mais voici Kenneth; je vais descendre et lui dire 

comme vous allez mieux: Mon: histoiré’ est aussi 

longuëé qu’un jour sans pain, comme nous disons, . 
et. elle servira à tuer une autre matinée. . 

7. Aussi longue qu’un jour sans pain, et aussi. 
. ‘sinistre! pensais-je pendant. que la brave: femme. | 

- descendait; pour recevoir le docteur; et pas exac- 
tement de. la sorte que j'aurais choisie pour me 
récréer. Mais peu importe! Des herbes amères de 
Mrs Dean: ‘j'extrairai. des médecines bicnfaisantes. 
Et d’ abord, méfions-nous de la fascination qui se 

. dissimule dans les yeux brillants de Catherine - 
.Heatheliff: Je serais dans un étrange embarras si 

" je laissais : prendre mon cœur. pat cette jeune per- 
.sonné et si la fille se trouvait être une seconde . 
édition de la mère" : . . 

j 

i



CHAPITRE XV 
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H°Y NCORE ‘une semaine passée. chaque jour qui 

He, s'écoule me rapproche ‘de la santé et du 

printemps! : J’ ai maintenant entendu toute 

‘l'histoire de mon voisin, en plusieurs, séances, 

selon les loisirs que pouvait trouver ma femme de 

charge au milieu d’ occupations plus. hnportantes. : 

- Je vais poursuivre son récit en empruntant ses 

propres termes, un peu condensés seulement. Elle 

est, en somme, très bonne .conteuse et je ne crois 

pas que je pourrais ‘améliorer. son style.” 

  

Le soir même de ma visite à Hurle- Vent, conti- 

 nua-t-elle, je fus certaine, comme si je l'avais vu, 

que Mr. eatheliff rôdait aux alentours de la mai- 

son. J’évitai d'aller dehors, parce que j ’avais tou- 

jours sa.lettre dans ma poche et que je n’avais 

pas envie d’être encore menacée ou. tracassée. 

J'avais pris la décision de ne pas la remettre à . 

Catherine avant que mon maître fût sorti, ear je 

ne pouvais prévoir comment elle en sorait affectée. 

Il en résulta qu’elle ne l’eut qu’au bout de trois 

jours. Le quatrième jour était un dimanche et je. 

lui portai la lettre dans sa chambre quand tout le . 

monde- fut parti pour l'église. ‘Un seul domestique : 

‘restait avec moi pour garder la maison et nous ‘ 

avions l’habitude, de fermer les portes pendant la
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‘durée du service. Mais, ce ‘jour-là, le temps “était 
si doux. et si: agréable que je les ouvris toutes gran- 

des et, pour tenir mon engagement, comme je 

. savais qu'il'allait venir,-je dis à mon compagnon: 

‘que. notre maîtresse. avait bien envie d’avoir des 

‘oranges et qu'il lui fallait courir. «au. village en . 

chercher quelques-unes qu ’on pañerait le léidemain. 

I «partit et je montai. 

Mrs Linton était assise, comme à l’ accoutumée, . 

: "dans l’ encoignure de la fenêtre: ouverte, vêtue d’une 

: robe, blancho flottante, : un léger châle. sur les 

: épaules. Sa longue et” épaisse chevelure avait été 

“en paitie coupée au. ‘début de sa maladie.et elle la : 

portait à présent relevée. en simples tresses sur le 
front et sur la nuque. Elle était très .changée, 
comme je l’ avais dit à Heatheliff ; mais, quand. elle 
était calme, ce changement. donnait . à sa beauté 
une apparence surnaturelle. L’ éclat de ses ycux 

. avait fait place à à- une douceur rêveuse et mélanco- . 
lique; ils ne semblaient plus s ‘attacher. aux objets 
qui l’environnaient ; ils. paraissaient toujours fixés 

‘au loin, très loin, au delà de ce monde, aurait-on 
dit. Puis. la pâleur” de son visage — dont l'aspect 
‘hagard avait disparu quand elle avait repris des . 
‘chairs — et l’expression particulière que lui don-, 
nait son état mental, tout en rappelant douloureu- 
scement ce qui en était' cause, ajoutaient au tou- 

|‘ chanti intérêt qu’elle éveillait : ces ‘signes contredi- 
saient — pour “moi, certainement, ‘et pour tous ceux | | 

- qui la voyaient, je pense — les preuves plus pal- 
.pables de: sa convalescence et lui imprimaient Ja 
marque: d’un dépérissement fatal. + | 

: Un livre était ouvert devant ‘elle, sur le rebord 
de la fenêtre, et Par moment une brise à peine
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° perceptible en agitait les. fouillets. Je. pensai que 

c'était Linton qui. l'avait posé là; car. jamais elle 

vait à son mari de passer des heures à essayer d'at- 

tirer son attention sur quelque sujet qui, autrefois, 

avait été une de ses distractions. ‘Elle comprenait : 

‘ son dessein ct, quand elle était dans ses meilleures 

humeurs, supportait paisiblement ses efforts; seu- 

lement elle laissait paraître leur inutilité en répri- 

‘ne cherchait de divertissement dans la lecture, non - 

. plus que dans aucune autre occupation, et il arri- :” 

mant de: temps à autro un’ SOUpir de lassitude, et © 

. elle finissait par l'arrêter avec le plus triste des 

sourires et des baisers. D'autres fois, elle se détour- : : 
. nait brusquement, so cachait” la figure dans’ les. 
mains, ou même elle le repoussait avec colère; alors 

il avait soin de la laisser seule, car il était certain 

de ne lui faire aucun bien. 

Les cloches de Ja chapelle. de Gimmerton : retén: 

‘ tissaient encore; le’ bruit du ruisseau qui coulait 
.moelleusement à pleins bords dans la vallée venait 

caresser l' oreille, . et remplaçait agréablement le 

‘murmure encore absent du feuillage estival qui, 

‘autour de la Grange, étouffe.la musique de l’eau 

quand les arbres ont revêtu leur parure. À Hurle 

. Vent, on entendait toujours cette musique dans les *. 

jours calmes qui suivaient un grand dégél ou une  : 

période de pluie continue. Et c'est. à Hurle-Vent 

que Catherine pensait en écoutant :-si tant est 

du elle: -pensât ou qu *elle écoutât, car elle avait ce 

vague et lointain regard dont j'ai déjà parlé, qui 

n'exprimait . aucune : perception des choses -maté : 

. rielles ni par |? ’oreille. ni par. les YEUX. 

— Voici une lettre pour vous, Mrs Linton, dis-je - . 

en lui plaçant doucement la lettre. dans” la main . 
TH.
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qui. était appuyée sur, son genou. Il faut la lire 

tout à. l'heure, car elle ‘demande une réponse, Dois- 

-_.je rompre le cachet? 

— Oui, répondit-elle sans détourner les yeux. 

Je l’ouvris. C'était un très. court billet. 

— Maintenant, continuai-jc, lisez. 

Elle retira la main et laissa tomber le papier. Je 

le replaçai sur ses genoux ct attendis qu’il lui plût 

d’y jeter les yeux; mais à. Ja fin, comme elle : ne 

bougcait pas, je repris : 

— Dois-je le lire moi-même, . madame? C’est de 
Mr Heatheliff. — | 

Elle tressaillit; il semblait que la mémoire lui 
revint confusément ct: qu’elle luttât pour ressaisir 

ses idées. Elle souleva la lettre et parut la parcou- 
_rir; quand elle arriva à la signature, elle soupira. 
Pourtant je vis qu’elle n’en avait. pas saisi le sens,. 
car, lorsque je manifestai le-désir de connaître sa 

réponse, elle me montra simplement du doigt le 
‘nom ct tourna vers moi des yeux ardents, désolés et 
interrogatours. 

+ — Eh bien! il voudrait vous voir, dis-je, devi- 
nant qu’elle avait besoin d’un interprète. Il est dans 
le jardin en ce moment, impatient de savoir quelle 

* réponse je lui apporterai. | 
°. . Tout en parlant, j’obsorvais un grand chic cou- 

ché au soleil sur l'herbe. L’ animal dressa les orcilles 

comme s’il allait aboyer,. puis les laissa retomber 

et indiqua, en remuant la queue, l'approche de 
quelqu'un qu’il ne considérait pas comme un ‘étran- 

ger. Mrs Linton se pencha et écouta en retenant 

sa respiration. Une minute après, un pas traversa : 

le vestibule. La maison ouverte était pour. Heath- : 
cliff une tentation trop forte pour qu ‘ily résistât: 

A
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vraisemblablement, il avait supposé que j'étais ten- 

tée d’éluder ma promesse et s'était résolu à se fier . 

à son audace. Le regard de Catherine était ardem- 

mént tendu vers d'entrée de la chambre. Comme il 

ne trouvait pas aussitôt la pièce où nous nous 

tenions, elle me fit signe de le faire entrer. Mais, 

avant .que j’eusse gagné la porte, il franchissait le 

- seuil : en une ou deux eujambées il était près d’elle 

et la tenait dans ses bras. 
Il ne dit rien et ne relâcha pas son étréinte 

durant. près de cinq minutes; pendant ce temps : 

-i lui prodigua plus de baisers qu’il n’en avait. 

donné de toute sa vie, je crois bien. Mais c'était 

ma maîtresse qui lui avait donné le premier, et je 

vis clairement qu’une véritable angoisse l’empê- 

chait presque de la regarder en face. Dès l’instant 

‘qu’il l’avait aperçue, il avait ébé saisi, comme je 

. l’étais moi-même, de la conviction qu’il n’y avait 

_plus pour elle d’espoir de jamais se -rétablir....que 

sûrement elle était condamnée. - | 7 

— Oh! Cathy! Oh! ma vie! comment pourrai-je 

supporter‘ ‘cette épreuve? 

Tels furent ses premiers “mots, prononcés sur un 

ton qui he cherchait pas à déguiser son désespoir. 

Puis il la regarda avec une: -ardeur. telle que. je : 

crus que l'intensité même de cé regard amènerait 

des larmes dans ses Yeux; mais ils brülaient d’an-. 

goisse et restaient secs. | . 

.— Œh! quoi? dit Catherine en ‘retombant ‘dans 

son fauteuil et en lui ‘opposant tout à coup un | 

front assombri : son humeur tournait au vent de 

‘ses caprices constamment changeants. Edgar et. 

vous m'avez brisé le cœur, Heathceliff! Et. tous deux - 

| vous venez vous lamenter “après de. moi, comme
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Bi c'était vous qui” étiez à. Plaindre! Je. ne vous’ 

“plaindrai pas, ‘certes non. Vous m'avez tuée et 

cela vous ‘a réussi, il me somble. Que vous êtes 

; robuste!. Combien d’années comptez-vous vivre en- 
‘core après que je serai partie? 

+. Heathcliff avait mis un: genou en terre pour 
: l’embrasser. Il voulut 6e lever, mais. elle le saisit 

: par les cheveux et le maïntint. . …, 
'.—' de voudrais pouvoir vous retenir, continua.’ 

_t-elle avec amertume, jusqu’à ce que nous soyons 
: morts tous les deux! Que m’importerait ce que vous 

souffririez? Vos souffrances me -scnt.indifférentes. 

Pourquoi ne souffririez-vous pas? Je souffre bien, 
moi! M’oublicrez-vous? .Serez-vous’ heureux quand 
je serai sous terre?_ Direz-vous, dans vingt ans 

“d'ici: «Voilà, la tombe de Catherine Earnshaw. Je 
J'ai aimée, il y a longtemps, et. j'ai été bien misé- 

* rable quand je l’ai perdue; mais c’est fini. J’en ai : 
aimé: bien‘ d’ autres depuis; -a6S : enfants me, sont’ 

: plus- chers qu ’elle ‘ne m'était chère” et, quand je 

mourrai, je ne me réjouirai pas d’aller la retrouver, 

‘. je m ’affligerai de les quitter. » Est-ce à ce que 
| vous direz, Heatheliff? : 

— Ne me torturez pas” pour me rendre aussi 
‘.insensé que vous-même, s ’écria-t-il en dégageant sa 
-tête'et en grinçant des dents. 

- Ces deux êtres, pour un spectateur de sang-froid, 
formaient un tabléau étrange et terrible. Catherine 
avait vraimentsujet de croire que le ciel serait 
pour elle un lieu d'’éxil : si, avec sa dépouille mor- 
telle, elle ne perdait aussi son caractère moral. Son 

. visage. ‘blanc reflétait une .rancure furieuse, ses 
. lèvres étaierit exsangues et son œil scintillait; elle 

| gerdait dens ses “doigts crispés quelques mèches” 
: . a : re \
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des cheveux qu'elle avait tenus. Quant à:son ‘come : 
‘pagnon, en & ‘aidant d’une main pour se relever, 
il lui avait, de l'autre; pris lo bras; et la douceur 
dont il disposait était si. peu proportionnée à ce 

. qu'exigeait l’état de Catherino que, quänd il la 
lächa, je vis quatre marques bleues très distinctes | 
sur sa peau décolorée.. :: L 
‘ — Etes-vous possédée du démo, poursuivitil 
avec sauvagerie, pour me parler ainsi quand vous : . 

: êtes mourante? Songez-vous que toutes ces ‘paroles 
resteront imprimées en’ lettres de feu dans ma mé- 
moire et me rongeront éternellement quand vous 
m'aurez quitté? Vous savez que vous mentez quand. . 
vous dites que je vous ai tuée; et; Catherine, vous a 
Savez que j ’oublierais : mon. existence avant de vous. 
oublier! Ne suffit-il pas à votre infernal 6 égoïsme que 
je me torde dans les tourments de l'enfer quand 
vous reposerez en paix? +. _ 
-.— Jo ne repôserai pas en paix, dit: Catherine, | 
rappelée au sentiment de sa faiblesse physique par 
les sursauts violents et irréguliers de son cœur, 
qu’on voyait- et qu’on entendait ‘battre sous l'in- 

|. fluence de son agitation extrême. _ 
_. Elle n’ajouta ‘rien jusqu'à ce: que lac crise “fût ci 
passée, ‘puis elle poursuivit, plus doucemert : : to 
— Je ne vous souhaite pas ‘de tortures plus 

grandes que les miennes,  Héathceliff, -Je: souhaite : 
seulement que nous ne soyons jamais. séparés. Si le : 
souvenir. de’ mes paroles devait vous désoler -plus : 

" tard, pensez que sous terre.je. -ressentirai la même 
| désolation et, pour l’amour de moi, pardonnez-moi ! 
Venez ici cet agenouillez-vous encorel: Vous ne .: 
m'avez jamais fait de mal de votre vie. “Allons, si. . 

, Vous me » gardez rancune, ce.sera un souvenir plus- | 

«
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cruel que celui de mes paroles un peu dures! Ne 

voulez-vous pas revenir. près de moi? Venez! . 

_ Heathcliff s’approcha du dossier de son fauteuil 
et se pencha par-dessus, mais pas assez pour.lui 

. laisser voir son visage, qui était livide d'émotion. 

* Elle se retourna pour le regarder; il ne lui en 

“laissa pas le temps. S'éloignant brusquement, il se 

dirigea vers la chèéminée, devant laquelle il restà 

‘ debout, silencieux et nous tournant le dos. Mrs Lin- 

ton le suivait d’un œil soupçonneux:: chacun de 
ses mouvements éveillait en elle un sentiment nou- 

veau. Après lavoir longtemps considéré, elle reprit, 
en s'adressant à moi avec un accent de désappoin- 

tement indigné : . 
— Oh! vous voyez, Nolly, il ue fléchirait pas un 

instant pour me préserver de la tombe. Voilà comme 
je suis aimée! Bah! qu'importe! Ce n’est pas là 
mon Heatheliff. Le mien, .je l’aimerai malgré tout 

- et je l’emportcrai ‘avec moi :‘ il est dans mon âme. 
‘Et puis, ajouta-t-elle d’un air rêveur, ce qui me 
fait le plus souffrir, c’est cette prison délabrée, 
après tout. Je suis lasse d’y être enfermée. Il me 
tarde de m’échapper dans ce monde glorieux et d’y 
demeurer toujours; de ne plus de voir vaguement à 
travers mes larmes, de ne plus soupirer .après lui 
derrière les murailles d’un cœur endolori, mais 
d’être récllement aveé lui et en lui. Nelly, vous 

. croyez que vous êtes mieux portante et plus. heu- 
réuse que moi; en pleine santé et en pleine vigueur ; ds 

vous me: plaignez. … bientôt cela changera. Ce sera 

moi qui vous plaindrai, Je serai incomparablement. 

au delà et au-dessus de vous tous. Je suis surprise 
qu ‘il ne veuille pas être près de moi! : 

, Elle continua en se parlant à. soi-même : 

No 

\'
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©. — Je croyais qu’il le désirait. Heatheliff, cher 
Heathcliff! Ne soyez plus maussade, Venez près de 
moi, Heathcliff! | 

Dans son ardeur elle se leva et s’appuya sur le 
. bras du fauteuil. A cet appel pressant il se tourna 

vers elle, l’air absolument désespéré. Ses yeux, 
grands ouverts et humides, lançaïent sur elle des 
éclairs. farouches; sa poitrine se. soulevait convul- 

sivement. Un instant ils restèrent à distance, puis 

ils se rejoignirent, je vis à peine comment; mais 
Catherine fit un bond, il la saisit et la retint dans 
une étreiute dont je crus que ma maîtresse ne SsOr- 

-tirait pas vivante. En fait, elle me parut aussitôt 
privée de sentiment. Il se jeta sur le siège le plus 

. voisin. Comme je m’avançais vivement pour voir si 
elle était évanouie, il poussa un grognement, écuma 
comme un chien enragé et l’attira à lui avec une 

jalousie vorace. J'avais l'impression de n’être plus 

en compagnie d’une créature de la même espèce 

que moi; il avait l’air de ne pas comprendre quand." 
je lui parlais. Aussi me tins-je à à l'écart et gardai- 
je le silence, en proie à une grande perplexité.. 

. Un mouvement que fit Catherine me rassura un 

peu. Elle leva la main pour enlacer le cou de 
Heathdliff, qui Ja tenait toujours, et rapprocher sa 

joue de la sienne. Lui, de son côté,.la couvrant de 

caresses frénétiques, disait avec rage: . . 

— Vous m’apprenez maintenant combien ‘vous 

avez été “cruelle... cruelle et fausse. Pourquoi m’a- 

vez-vous méprisé ? Pourquoi avez-vous trahi votre 

cœur, Catherine? Je ne puis vous adresser un mot . ‘ 

de consolation, Vous avez mérité votre sort. Vous 

“vous êtes tuée. vous-même. Oui, vous pouvez m’em- 

. brasser, pleurer, m'arracher des baisers et des   di 

Brontë : Hurle-Vent LL 16



dans une grande Occasion comme celle-là. 

249 …: - LES’ HAUTS DE HURLE-VENT | 

. pleurs : ïs vous dessécheront, ils vous ‘damneront. 

‘Vous m ’aimiez... quel droit avicz--vous ‘alors de me 

sacrifier — quel droit, répondez-moi — au pauvre 
‘caprice que vous avez ressenti pour Linton? Alors 
que. ni Ja misère, ni da dégradation, ni da mort, ni 

rien de ce que Dieu ou Satan pourrait nous infliger | 

ne nous cût.séparés, vous, ‘de votre plein gré, vous 
l’avez fait. -Je ne vous'ai pas brisé. le cœur, c’est 

-: vous-même qui l'avez’ brisé ;- et en le brisant vous 
“avez. brisé le micn. Et. c’est tant pis pour moi si- 
je : suis fort. Ai-je besoin de vivre? Quelle ‘existence 

sera la mienne quand... ‘Oh! Dicu!. Auriez-vous: 

. envie de vivre avec votre âme dans la tombe? 

— Laissez-moi! . Jaïssez-moil sanglotait : Cathe-. 

* rine. Si j'ai mal fait, j'en meurs. Cela suffit! Vous 

aussi, vous”m'avez abandonnée. Mais je me :vous : 
ferai pas de reproches. J cvous pardonne. Pardon- 
mez-moit: -.: 

— Il est “difficile : de pardonner, en regardant 
: ces yeux, en touchant ces: mains décharnées. m- 

brassezmoi encore; et ne nic laissez pas voir vos: 
_yeuxl!'Je vous pardonne ce. que vous m'avez fait. 

J>° aime mon meurtrier: mais le vôtre! corament le 
…. pourrais-je ? 

Ils se turent, Jours + visages appuyés dun. contre 
l’autre ct baignés de leurs larmes confondues. Du 
moins je‘suppose ‘que: tous deux pleuraient ; car il 
me semblait que Heathcliff était capable de pleurer 

Cependant je Commençais à me-sentir fort mal . 
. à l’aise. L'après-midi s’avançait rapidement, l'hom- _. 

me que J'avais. envoyé au-village était. revenu de .. 
sa course, ct je pouvais distinguer, sous l'éclat du 
soleil qui 8 ‘abaissait dans. da vallée, le gros de la
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foule qui sortait äu porche de la chapelle de Gim- 

. merton. 

.— -Le service est fini, annonçai-je. “Moi maîtie 
sera ici dans une demi-heure. _ 

Heatheliff poussa un juron: et serra plus étroi- 

* tement Catherine, qui nè bougea pas. 
‘ Bientôt j’aperçus un groupe de domestiques -pas- 

sant sur la route et se dirigeant vêrs l'aile où était 

la cuisine. Mr Linton n'était päs loin derrière. Il 

ouvrit la barrière lui-même et approcha. lentement, : 
s'attardant sans ‘doute à. jouir de ‘cëtte délicieuse 
fin de journée et de la “brise aussi douce qu ‘une 
brise d'été.” . 
.— Le voilà! nm 'écriai-je. Pour L'amour du ciel, . 

partez vite! Vous ne rencontrerez personne. dans 

le grand escalicr. Hâtez-vous, et restez caché dans . 
les arbres jusqu’à ec qu’il soit bien sûrement rentré. . _ 

‘— Il faut que je parte, Cathy, dit “Heathcliff.en 
cherchant à se dégager des bras de ma maitresse. 

Mais si. je vis, je vous reverrai avant que-vous 
soyez endormie. Je ne m'éloignerai pas de votre . 

_ fenêtre de plus de cinq mètres.‘ 
-— Il ne faut pas que vous “partiezl répondit elle - 

en le retenant aussi fermement que ses forces le lui. 
permettaient. Vous ne partirez pas, vous dis-je. 

—-Pour une heure, implora-t- il instamment. 

— Pas pour une minute. _ 
— I le faut. Linton. va être en à hat dans de . 

‘ moment, insista l’intros ‘alarmé. 

-I1 voulait se lever ct se: dibérer des doigts. qui 
. B’accrochaïent à lui. Elle tenait bon, haletante; une 

| folle résolution était peinte sur son visage. 
— “Non! cria-t-elle. Oh! ne partez pas, ne. partez À. 

pas! C’est la dernière fois. Edæar ne nous fera rien. .
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Heathcliff, je mourrai, je mourrai! : 
© — Le diable emporte l’imbéeile! le voilà! s’écria 

. Heathcliff en retombant sur son siège. Chut! chut! 

Catherine, je resterai. S'il me tuait maintenant, . 

‘ .j’expirerais avec une bénédiction sur les lèvres. 

‘.. Ils étaient de nouveau embrassés. J’entendais 
mon maître qui montäit l’escalier ; une sueur froide 

coulait de mon front, j'étais frappée de terreur. 

— Allez-vous écouter ses divagations? demandhai- 
je avec emportement. Elle ne sait ce qu’elle dit. 
Serez-vous cause de sa perte, parce qu’elle n’a pas 

la présence d’ esprit de se sauver elle-même? Levez- 
‘ vous! Vous pouvez recouvrer votre liberté sur-le- 
champ. Vous n’avez jamais rien fait d'aussi dia- 
bolique. Nous sommes tous Perdus. maître, mai- 
‘tresse et servante. : 

Je me tordais les mains, je vociférais ; Mr Lin- 
ton hâta le pas en entendant le bruit. Au milieu 
de mon trouble, j’eus une vraie joie de .voir que 
les bras de Catherine s'étaient relâchés et .que sa 

.tête pendait sur son épaule. :  .. 
— Elle est évanouie ou morte, pensai-je. Tant 

mieux! Mieux vaut pour elle la mort que de lan- 
guir comme un fardeau et une source de misère 

_ pour ceux qui l'entourent. 
Edgar bondit vers son hôte inattendu, blême 

d’étonnement et de rage, Quelle était : son intention, 
‘je ne saurais le dire; quoi qu’il en soit, l’autre 
arrêta aussitôt toute démonstration de sa part en 
plaçant dans ses bras da forme en apparence ina- 
nimée de sa femme.  ‘ 

. :— Regardez! dit-il. Si vous n’êtes pas un 1 démon 
soignez-la d’abord... vous me parlerez après. 

U passa dans le petit salon LL s’assit. Mr Linton
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nm n'appela. Avec beaucoup de: difficultés et après 

‘avoir eu-recours aux moyens les plus variés, nous 
parvinmes à la faire revenir à elle. Mais elle était 

tout égarée; elle soupirait, gémissait et ne recon- 

* naïissait personne. Edgar, dans son anxiété pour 
elle, oublia l’odieux ami de sa femme. Moi, je ne 
L’oubliai pas. À la première occasion, j’allai le sup- 

plier de partir, lui affirmant que Catherine était 
mieux et que je lui ferais savoir dans da matinée 

comment elle avait passé la nuit. | 

— Je.ne refuse pas de sortir de la ‘maison, 
répondit-il, mais je resterai dans le jardin; et ayez 
soin, Nelly, de tenir votre promesse demain. Je - 

serai sous ces mélèzes. N’oubliez pas, ou je renou- . 

vellerai ma visite, que Linton soit là ou non. 

Il lança un coup d’œil par la porte entr’ouverte 

de la chambre et, s'étant assuré que mes dires sem 

blaient exacts, ü délivra la maison de : sa funeste 
présence, : | oo è



CHAPITRE XVI 

ETTE B'auit-là,. vers ; minnit, naquit la Catherine 
. que: vous avez vue à: Hurle-Vent :. enfant 

: chétive,. venue à sept mois. Deux heures après, . 

la mére mourut, sans jamais avoir repris suffisam- 

- ment coñnaissance pour s’apercevoir de l'absence de. : 
Heatheliff ou de la présence d'Edgar. Le désespoir 

. do ce dernier.est un’ sujet trop pénible pour que jy. 

insiste; ses effets ultérienrs montrèrent combien ee 

coup l'avait attéint profondément. Sa douleur s’ac- 
crut encore, selon moi, du fait qu’il-restait sans 

. héritier. Je m’en. affligeais, quand je regardais la 

: faible orpheline; et je roprochais en. moi-même au 

vieux Linton (ce qui n’était pourtant . que l’effct 

d’une “partialité bien naturelle) d’avoir en pareille 
_ occurrence assuré ses biens à sa fille et non à la fille 

  

. de son fils: Elle fat bien mal reçue, la pauvre petite! 
… Elle aurait pu crier” jusqu’à en perdre la vie sans. 
‘que’ personne s’en souciât, pendant ces premières 

. heures après sa venue au monde. Nous rachctâmes 
cotte négligence par la suite; mais les débuts de son 
existence furent aussi. privés d'affection qu ‘en scra 
probablement la fin. - 
"Le matin suivant — clair ct: gai au dehors — Je 
“jour so glissa tamisé à travers les jalousies de la: 
chambre silencieuse, parant la couche ct celle qui. 
l’occupait d’une lumière adoucie et délicate. Edgar 

. Linton avait la tête äppuyée sur J’oreiller et les . 
yeux fermés. Les jeunes et ‘belles lignes de son: 

x



LES HAUTS DE. HURLE-VENT . 247 

‘visage offraient L'aspect de la mort presque autant 
.que celles de la forme ‘étendue près de lui, et elles ; : 

étaient presque aussi rigides; mais cette iimobilité : 

“ était celle de l'angoisse épuisée, l’immobilité dé., 

Catherine était celle de la paix parfaite. Lé front. 

‘uni, les paupières “eloses, les lèvres sur lesquelles . 

semblait-voltiger un sourire: un ange céleste n’au- 

rait pu être plus beau ‘qu’elle. Jé subissais l’in- _ 

| fluence du calmo infini où elle réposait ; > jamais je 

. n'avais été dans une disposition d’esprit-plus sairite 

qu’ en ce moment, devant ectte paisible image de Là : 

“paix divine. Je: répétais instinctivement: les mots . 

- qu’elle avait. prononcés quelques heures plus tôt: 

& Iacomparablement au delà. et: au-dessiis: dé nous 

tous! Qu'elle soit encore: sûr la terre ou déjà at 

ciel, son: âme habite maintenant en: Dieu!» : 

Je ne sais.si. c’est-une disposition. qui, m'est partis ° | 

culière,. mais il est rare que “jé ne me sente pas 

presque “heur eusc quand. je veille daïis: une chambre 

” mortuaire,. pourvu qu’il n° y ait: pour partager co. 

devoir avec moi personne qui. gémisse ou se’ déses- . 

père: J’y vois: un: repos que ni la terre ni l’enfer 

ne. peuvent. troubler; j’y trouve: l'assurance’ d’un. 

‘ au-delà. sans borries: et sans! ombres. — l’Eternité 

  
‘enfin. conquise — où. la. vie est illimitée dans sa. 

durée, l'amour’ dans: son désintéressement, la: joie Lt 

dans: sai plénitude: Je rerarquai à cette occasiori 

* combién: il y'a: d’égoïsme même dans: un' amour 

comme celui de: Mx Linton,. qui s’afiligeait si vive- 

_ ment ds la: délivrance: bénie. dé: Catherine: Sans”. 

doute: _pouvait-on' douter, après. lexisterice ‘agitée 

‘et impatientequ’elle avait menéo, qu” ‘elle eût mérité... 

. de:trouver enfin: le. havre de la-paix: On en pouvait 

douter: dans les ‘moments dé: froide réflexion- mais
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non pas alors, en présence de son cadavre, qui pro- 
‘clamäit sa propre tranquillité et semblait ainsi 
donner l'assurance que .l’âme qui avait-habité là 
jouissait de la même quiétude. 

— Croyez-vous que des personnes comme elle 
“soient heureuses dans l’autre monde, monsieur? Je 
donnerais beaucoup pour le savoir. 7 

J’éludai la réponse à la question de Mrs Dean, 
qui me parut quelque peu hétérodoxe. Elle reprit : 

Si nous repassons l’existence de Catherine Lin- 
‘ton, je crains que nous ne soyons pas fondés à le 

‘croire; mais nous la laisserons avec son Créateur. 
. Lo maître paraissant endormi, je me hasardai, 

. peu après le lever du soleil, à quitter la chambre et: 
à me glisser dehors, à l’air pur et rafraîchissant. . 
Les domestiques pensèrent que j'allais secouer l’en-: 
gourdissement de ma veille prolongée; en réalité, 
mon principal motif était de voir Mr Heathcliff. 
S'il était resté sous les mélèzes toute la nuit, il 
n'avait rien entendu du remue-ménage à la Grange; 
à moins que, peut-être, il n’eût perçu le galop du 
messager envoyé à Gimmerton. S’il s'était rappro- : 
ché, il devait probablement .avoir - compris, ‘aux . 
lumières passant rapidement çà ct là, au bruit des : 
portes ouvertes et refermées, que tout n’était pas 
dans l’ordre à l’intérieur. Je souhaitais et pourtant 

. je redoutais de le rencontrer. Je sentais qu’il fallait 
que la terrible nouvelle lui fût annoncée et j'avais 
hâto d'en avoir fini; mais comment m’y prendre, 
voilà ce que je ne savais pas. Il était là... ou plutôt. 

‘À quélques mètres plus loin dans le parc, appuyé 
contre un vicux frêne, nu-tôte, les cheveux trempés . 
‘par la rosée qui s'était amassée sur les branches 
_bourgconnantes et qui tombait en gouttelettes
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autour de lui. Il avait dû rester longtemps dans 

cette position, car je romarquai un couple de merles 

qui passaient et repassaient à trois. picds' de- lui à 

peine, occupés à construite leur nid, sans lui prêter 

plus d’attention qu’à une pièce de bois. Ils s’en- 

fuirent à mon approche; il leva les yeux et parla : 

— Elle est morte! Je ne vous ai pas attendue 

pour le savoir. Enlevez ce mouchoir... ne pleurnichez : 

pas devant moi. Le diable vous emporte. tous! Elle 

n’a pas besoin de vos larmes! 

Je pleurais sur lui autant que sur elle: : nous 

éprouvons parfois de la pitié pour des êtres qui ne 

connaissent ce sentiment ni pour eux-mêmes ni pour 

les autres. Dès que j'avais regardé son- visage, 

di avais vu. qu’il n ’ignorait pas. la: catastrophe ; 

comme ses lèvres remuaient et que ses yeux étaient 

abaissés vers le sol, l’idée folle m'était venue que 

son cœur était subjugué et qu’il priait. ©: : —. 

— Oui, elle est morte, répondis-je en réprimant . 

mes sanglots et en essuyant mes larmes. Elle est” 

allée, je l'espère, au ciel où nous pourrons tous la 

rejoindre si. nous sommes attentifs à à quitter les . 

mauvaises voies pour suivre les bonnes. - 

— Y a-t-elle done été attentive, elle? demanda 

Heatheliff en s’efforçant de -ricaner. Est-elle morte 

comme.une sainte? Allons, faites-moi un fidèle 

rapport de l'événement. Comment... 

Il essaya de prononcer le nom, mais ne put y 

arriver. Les lèvres serrées, il luttait en silence contre 

l'angoisse qui l’ étreignait et défiait en même temps 

ma sympathie d’un. règard fixe et féroce. 

— Comment est-elle morte? reprit-il enfin, con- 

traint, en dépit de son stoïcisme, de chercher un. 
‘ appui derrière lui; car, après cet effort, il tremblait, 

vost
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. malgré. lui, jusqu ’au. bout des doigts. . . 
: — Pauvre malheureux| pensais-je. Tu as un 
cœur ct des-noïfs tout comme les hommes tes frères. | 
Pourquoi vouloir les cacher? Ton orgueil ne peut 

‘aveugler Dieu. Tu l'incites à les torturer jusqu’à 
- ce qu’il t’arrache un eri d’humilité.. | | 
 — Aussi doucement qu an agneau, . répondis-je : 
tout.haut. Elle a poussé un soûpir, elle s’est étirée 
comme un. enfant qui reprend connaissance, puis 
qui retombe. en s’endormant. Cinq minutes après, 
j'ai senti un “petit. battement de son cœur, puis plus 
rien! ‘ 
— Et. a:t- elle. prononcé mon. nom? demanda til 

. avec-hésitation, comme s’il" craignait que la réponse 
- à cette question n’amenât des détails qu il n'aurait . 
pas la force d'entendre. 

"Elle n’a pas une’ seule Lois recouvré. ‘ses sens; 
lle n’a reconnu personne depuis le moment que 
vous l'avez quittée. Elle repose -avee un doux sou- 
rire sur les lèvres, et ses. dernières pensées ont été 
un retour. vers les jours heureux de jadis. Sa vie 
a pris fin dans un rêve paisible... puisse son réveil 

. dans l’autre monde être aussi agréable! L 
— Puisse-t-elle se réveiller dans les tourments! 

cria-til avec une véhémence terrible, frappant du : 
pied et gémissant, -€n ‘proie. à. une crise soudaine 

‘d’ insurmontable passion, Elle aura donc menti 
jusqu’au bout! Où:est- clle? Pas là... pas au ciel. 

‘pas anéantic.. … Où? Oh! tu-disais que tu n'avais pas 
- Souci de mes souffrances. “Et moi, je fais une prière. 

je la répète jusqu’à ce que ma langue s ’engourdisse : : 
Catherine, Earnshaw, puisses-tu ne pas. trouver le 

‘repos tant que.je vivrail Tu dis .que je t'ai tuée, 
hante-moi, alors! “Les victimes hantent leurs meur- 

NN
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triers, je crois. ‘Je sais que des fantômes ont” erré 

sur la terre. Soit toujours avec moi. prends n im 

“porte quelle forme. rends-moi fou! mais no me 

laisse pas dans cet abîme où je ne puis te trouver. 

Oh! Dieu! c’est indicible! je ne peux pas vivre sans 

ma vie! je ne peux pas vivre sans mon âmel . : 

Il frappa de la tête contre le trone noueUux ; puis, 

levant. les yeux, se mit à hurler, non comme un. 

homme, mais commé une bête sauvage, frappée à. 

: mort de’coups de couteau et d’ épieux. J’ aperçus 

plusieurs taches de sang sur l'écorce; sa main .et 

-. son front en étaient maculés; Ja scène dont j'étais . 

témoin n'était sans doute que la répétition de 

. scènes analogues qui avaient eu lieu pendant. la 

nuit. Jo ne puis dire que ma compassion en fut 

excitéo : j’en fus plutôt épouvantée. Pourtant, j’hé-. 

sitais à le quitter ainsi: Mais,'à l'instant qu'il se 

ressaisit assez pour s’apercevoir que je l’observais, 

il m’ordonna d’une voix. tonnante de partir, ‘et 

j'obéis. Il n’était pas en mon. pouvoir de le calmer | 

ui de le consoler. . - ; ‘ 

Les obsèques de.Mrs Linton avaient été fixées au 

vendredi qui suivit sa mort. Jusqu’à co moment, son. 

cercueil, parsemé de. fleurs et de feuilles odorifé- : 

rantes, resta ouvert: dens. le grand salon. Linton 

| passait là les-jours et les nuits, veïlleur qui ne 

--cédait jamais au sommeil, et — circonstance ignorée 

de tous, sauf de moi — Heathcliff passa dehors les 

nuits au moins, Sans 85 ‘accorder non plus aucun: 

repos. Je n’eus pas do communieation avec lui; mais : 

..je sentais qu il avait dessein d'entrer, s’il pouväit. 

Le mardi, un peu après la. tombée de la nuit, comme 

_mon maître, accablé de fatigue,avait dû 50 retirer 

pour ! une 8 couple d'heures, j ’entrai et à ’ouvris une .
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des fenêtres : touchée de sa constance, je voulais lui 
donner ‘une chance d'offrir à l’image flétrie de 
son idole un dernier adieu. Il ne manqua Das 
de profiter de l’occasion, avee prudence et rapidité, 
assez prudemment pour ne pas révéler sa présence 
par le moindre.bruit. Je n’aurais même jamais 
découvert qu'il était entré, si je n'eusse remarqué 
la draperie dérangée autour du visage de la morte, 
et si je n’eusse aperçu sur le parquet une boucle 
de cheveux blonds, attachés avec un fil d’argent : 
à l'examen, je reconnus qu’elle venait d’un médail- 
lon que Catherine portait au cou. Heathcliff avait 
ouvert le médaillon, jeté ce qu’il contenait et avait : 
mis à la place une boucle noire de ses cheveux à lui, 

 J’enroulai les deux boucles et les renférmai ensem- 
ble. Te | . 

Mr Earnshaw fut naturellement invité à -accom- 
pagner à leur dernière demeure les restes de sa 
sœur. Il ne s’exeusa pas et ne parut pas; de sorte 
que, en dehors du- mari, le cortège se composait | “uniquement dé fermiers et de domestiques. Isabelle 
n'avait pas té invitée. ce | 

À la surprise des gens du village, Catherine ne 
fut inhumée ni dans la chapelle, sous le monument 
sculpté des Linton, ni en dehors près des tombeaux : de sa famille. Sa fosse fut creusée sur un tertré 
verdoyant dans un coin du cimetière, à un endroit 
où le mur est si bas que la bruyère et l’airelle de 
la lande ont fini par Passer par-dessus, et qu'il est . 
presque enfoui sous ‘une couche de terre tourbeuse. Son mari repose maintenant au même endroit. Cha: 
cun d’eux n’a, pour indiquer la place de sa tombe, au-dessus de sa tête qu’une simple pierre dressée, à Ses vieds qu'un bloc gris tout uni, °



  

CHAPITRE XVII : 

\ 

des beaux jours. Dans la soirée, le temps se. 
Ci vendredi-là marqua pour un mois le dernier- 

gâta; le vent passa du sud au nord-est, ‘ame- 

nant d’abord la pluie, puis le grésil.et la neige. Le 

lendemain, on avait peine à croire qu’il y avait eu 

| trois semaines de printemps. Jies primevères et les 

crocus étaient cachés sous la neige; les alouettes se 

taisaient, les jeunes pousses des arbres précoces 

étaient flétries et noircies. La journée se traîna 

lugubre, glaciale, sinistre. Mon maître ne sortit pas 

de sa chambre; je pris possession du petit salon 

solitaire et le convertis en chambre d’enfant. Je 

restai là, avec cette petite poupée. gémissante sur 

les genoux. Je la berçais, tout en regardant s’accu- 

muler devant la fenêtre sans rideaux les flocons qui 

. tombaïent toujours, quand la porte s ’ouvrit et quel- 

qu’un entra, hors d’haleine et riant! Pendant une 

minute, ma colère fut plus grande que ma surprise. 

Je pensais que c'était une des bonnes et je m’écriai : 

.— Finissez! Comment osez-vous vous montrer . 

aussi écervelée? Que dirait Mr Linton 8 il VOUS 

entendait ? . 

— Pardon! répondit : une voix que je connaissais 

pas m ’arrêter. 

\ 

Et mon: interloentrice 8 rapprocha du feu, ‘hale- 

“bien; mais je sais qu’'Edgar est. au lit et je ne peux
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tante, la main ‘sur le côté 

.— J'ai couru tout le long du chemin depuis les 
Hauts, reprit-elle après une pause; excepté quand. . 

j'ai volé. Je ne pourrais pas compter. le nombre de : 
chutes que j’ai faites. Oh! j’ai mal partout! Ne 

vous inquiétez pas! je vous “expliquerai tout dès que 
j'en serai capable. Ayez seulement la bonté d’ aller 

. commander Ja voitüre pour me conduire à Gim- 
. merton ct de dire à une des bonnes de prendre quel 

ques vêtements dans ma garde-robe. 
L'intruse était Mrs Heatheliff. Elle était dans un 

”” état qui ne $emblait certes pas prêtér au rire. Ses 
cheveux flottaient épars sur ses épaules, dégouttant 
de neige et. d’eau. Eïle portait son costume ordi- 
‘naïre de jeune fille, qui convenait mieux à son âge 
‘qu’à sa position :: une robe ouverte avec des man- 

. Ches courtes, la tête ct le. cou nus. La robe était de 
Te, soie légère, et collée à son corps ‘par l'humidité; 

ses pieds n'étaient protégés. que par des minces 
souliers d’ intérieur. Ajoutez à cela une forte en- 
taille sous une orcille, que le froid seul empêchait 
de saigner: abondamment, un visage blanc, couvert 

. d? égratignures et de: meurtrissures, un Corps à. 
peine capable ‘de. se soutenir, tant il était rompu 
par la fatigue; et: vous pourrez comprendre que 
.ma première frayeur ne s’apaisa pas Perneoup 
quand j’eus le loisir de l’exaïininer. 
.-——.Ma chère jeune dame, lni déclarai-je, je ne 

- bougerai pas ct jen ’écouterai rien, que vous n ’ayez 
- ‘enlevé tout ce que vous avez sur le dos pour mettre 
des vêtements secs. Et comme il ne faut assurément : 
pas que vous alliez à Gimmerton ce soir, il est inu- 

. tile de commander la. voiture. 
— Il le faut a assurément, répliqua- tell; à à picd 

è 
27
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ou en voiture. Maïs je ne fais pas d' "objections à. 
m'habiller convenablement. Et. ah! voyez comme 

“ecla. me coule.dans le cou, maintenant! Le. voisi-.: 

nage du feu m y produit : une sensation de brûlure. 

- Elle insista. pour que j j’exécutasse ses instructions 

avant de me permettre de la toucher. Ce ne fut que 

quand le cocher eut recu 1 ’ordre dé sè préparer et 

que la femme de chambre fut: allée faire un paquet 

des quelqués. effets &ont clle avait besoin, qu’elle : 

me laissa panser sa blessure et L ’aider à changer de er, 

vêtements. . ‘ ‘ 

: — Maintenant, THélène, dit-elle. quand j'eus fini 

et qu'elle fut. installée dans un fauteuil, près ‘du. 
feu, .une tasse de thé devant elle, asscyez-vous en .. 

face de moi ct éloignez le pauvre bébé de Catherine : ” 

. je n ’aime. pas: à le voir! Ne croyez pas, parce que : 

vous m ’avez vue entr cr comme une folle; que je ne 

pense pas à Catherine. J'ai VCrSÉ, moi aussi, des 

larmes amères.. oui, nul n’a eu plus que moi sujet . 
d'en verser. Nous.nous sommes séparées sans être 
réconciliées, vous vous le rappelez, et je ne me le: 
pardonnerai jamais. Mais néanmoins je n’allais pas 

sympathiscr avec lui. la bête brute! Oh! donnez- 
moi le tisonnier. Voici: la dernière chose qui me 

vienne de lui que j’aie.sur moi. . 

- Elle retira de son doigt son ‘anneau & or et Je 

jeta sur le parquet. ‘: | 

— Je veux 1 écraser! continua-t-elle en x frappant 
. dessus : avec une rage enfantine, ct je veux le brûler! 

Elle prit 1 ’objct hors d’ "usage et. le lança au anilicu …. 

— Là! il n'aura qu’à en d'acheter un autre, s’il 

. me retrouve. Il serait capable de venir mo chercher . 

jei pOur exaspérer Edgar. Je n ‘ose pas: rester, de:
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:_ peur que cette idée ne se loge dans sa cervelle dépra- 
_ vée. Et puis, Edgar n’a pas été bon pour moi, n’est- 

ce.pas? Je ne veux pas venir implorer son assistance : 
‘et je ne veux pas non plus lui causer de nouveaux 
ennuis. La nécessité m’a forcée de chercher un abri. 
ici; encore, si je n’eusse été certaine de ne pas le 
rencontrer, me fussé-je arrêtée à la cuisine. Je m'y 
serais lavé la figure, m'y serais chauffée, vous aurais 
fait dire de m’apporter ce qu’il me fallait, et je 
serais repartie pour aller n'importe où,.hors d’at- 
teinte de mon maudit. de ce démon incarné! Ah! 

.… il était dans une telle fureur! S’il m'avait attrapéel 
‘ C’est bien dommage qu’Earnshaw ne soit pas son 

- . égal en force. Je ne me serais pàs sauvée avant de 
l’avoir vu à peu près assommé, si Hindley eût été 
de taille à me donner ce spectacle! - 
— Voyons, ne parlez pas si vite, Miss, interrom- 

pis-je. Vous allez déranger le mouchoir dont je vous 
ai entouré la figure et votre entaille va recommen- 
cor à saïigner. Buvez votre thé, reprenez haleine, et 
cessez de rire : le-rire est tristement déplatcé sous 

. -@6 toit, et dans votre état! Le : . 
‘ . —— Vérité incontestable. Ecoutez cet enfant! Il 

crie sans arrêter... renvoyez-le pour une heure afin 
que je ne l’entende pas; je ne resterai pas plus long- 
temps. ‘ . 

Je sonnaï et remis le bébé à nne servante. Puis 
je m’informai du motif qui l'avait poussée à s’6- 
chapper de Hurle-Vent dans un si pitoyable état, 
et de l’endroit où elle avait l’intention d’aller; puis- 
qu’elle refusait de rester avec nous .: 
— Je devrais et je voudrais rester, répondit-elle, 

pour réconforter Edgar et prendre soin du bébé, 
d’abord, et ensuite parce que la Grange est mon ,* 

: |
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‘vrai foyer. Mais je vous dis qu’il ne me le: permet- 
trait pas. Croyez-vous qu’il supporterait de me voir. 
engraisser, devenir gaic.. qu’il supporterait la pen- . 
sée que nous sommes tranquilles ici, sans vouloir 
empoisonner notre quiétude ? J'ai maintenant la 

. Satisfaction d’être sûre qu’il mé déteste au. point 
de souffrir sérieusement de me voir ou de m'’en- 
tendre. Je. remarque, quand je -paraïis en sa pré- 
sence, que les muscles de sa face se contractent 
involontairement et prennent une expression de: 
haine, haïne qui vient en partie de ce qu’il connaît : 
les bonnes raisons que j’ai. d’ éprouver pour lui ce. 
même sentiment, et en partie d’une aversion origi- 
nelle. Cette aversion est assez forte pour me donner 

la quasi certitude qu’il ne me pourchassera pas à 

travers l’Angleterre si je parviens à m échapper; . 

il faut par conséquent que je m'éloigne tout à fait. 

Je suis revenue de mon désir primitif d’être tuée 
par lui: j'aimerais mieux qu’il se tuât lui-mêmel. 
Il a complètement éteint mon amour, je suis donc à 

mon aise. Je puis pourtant encore me rappeler : 

combien je l’ai aimé; je puis même vaguement ima- . 
giner que je pourrais continuer à l’aimer, si. non! 

non! Même s’il m’ût chérie, sa nature’ diabolique 
se serait révélée d’une façon ou d’une autre. Il 
fallait que Catherine eût le goût terriblement: per- 
vers pour Jui être si tendrement attachée, elle qui. 

le connaissait si-bien. Monstre! s’il pouvait être 

effacé de la création et de mon souvenir! 

— Chut! .chut! c’est un être humain. Soyez plus 
charitablo : il ya des hommes encore pires que lui. 
.— Ce n’est pas un être humain et il n’a aucun 

droit à ma charité. Je‘lui ai donné mon cœur, il l’a 
pris, l’a broyé et me l'a rejeté mort. C? est avec le 

Bronté : Hurle- Vent. ‘ 1. 2 47 
+
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je n’ai plus le pouvoir de rièn réssentir pour lui, 
Et je ne le voudrais pas, quand il gémirait jusqu’à 

. : son dernier jour et verscrait des larmes de sang sur 

Catherine! Non! non! je le ne voudrais pas! 

: ‘: Ici, ‘Isabelle se mit à pleurer. Mais, refoulant 
|: sussitôt ses larmes, elle poursuivit : : 

Vous : me demandiez ce qui : m avait enfin déter- 
minée à fuir. J’y ai été obligée parce que j'avais h 
réussi à pousser sa.rage à un degré que n'avait pas 

. atteint sa malice. Il faut plus de sang-froid pour 
: arracher” les nerfs avec. des pinces: ‘chauffées au : 

cœur qu on sent, Hélène; puisqu’il a détruit le mien, 

rouge que pour assommer. Il était excité au point | 
d'oublier la prudence de démon dont il se vantait. h 

.etils est laissé entraîner à une violence meurtrière. 
J'ai eu le plaisir d’arriver/ à P exaspérer; le senti- ° 
ment du plaisir : a éveillé en moi l'instinct de con- 
servation ct'j’ai réussi à m ‘échapper, Si jamais je 
retombe dans ses mains, ‘avec quelle joie il tirera | 

: de moi une vengeance: éclätantel 
. Hier, comme vous savez, Mr Earnshaw aurait dû -.. 
assister. à l'enterrement. Dans cette intention, il .. 

*. avait observé une sobriété relative : il n’avait pas. 
"été, se mettre au lit fou furieux, à'six heures du 
matin, pour en sortir encore ivre à midi. Mais il en 
résultat qu’en $e levant: il était très abattu, avec 
des idées de suicide, aussi disposé à aller à l’église 
qu’à aller au bal; et, au lieu de s’y rendre, “il s’assit 
près du feu et avala de grands verres. - de’ gin ou 
de brandy. :. | 

Heathcliff — je. “frissonne - en prônonçant son - 
. nom!'— avait à peine paru -dans. la salle depuis. 

: dimanche dernier: jusqu 'anjourd'hui. Sont-ce _des 
4
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anges, ou ses parents des régions infernales qui {1 ont 
: nourri, je ne sais, mais il n’a pas pris un repas. 
avec nous depuis bientôt une semaine. Il ne revenait 

* qu’à l’aube, montait à sa chambre et s’y enfermait.. 
comme si personne avait envie de. recheïcher a 

. compagnie! Il restait là, à à prier comme un métho 
- diste. Seulement la divinité : qu’il-implorait n’est 
que poussière. et cendres inanimées et, quand il. 
s’adressait à Dieu, il le confondait étrangement 

avec le démon. Après avoir achevé ces édifantes . 
oraisons —"et elles duraient en général jusqu” à ce 
qu'il fût complètement enroué et que sa voix s’é-. 

tranglât dans son gosier — il repartait; toujours 

droit vers la Grange. Je suis surprise qu’Edgar | 
n’ait pas envoyé chercher un. agent de police pour. 

le faire arrêter. Quant à moi, quelque chagrin quo’ ne. 
j'eusse de la mort de Catherine," je ne’ pouvais.  . 
m'empêcher de considérer comme une fête ces heu- 

res où'j'étais délivrée d’une oppression dégradante. 

Je repris assez de courage pour écouter sans pleu- 
" rer les éternelles homélies de J oscph, pour äller et. 

venir: dans la maison ‘d’un pas moins furtif que 
celui d’un voleur effrayé. Croiriez-vous que j'avais :. 

pris l’habitude de pleurer à tout. ce que disait . 
Joseph? maïs Hareton et lui sont vraïmént de détes- 
tables compagnons. J'aimerais mieux rester ‘avec 

- Hindley et subir ses horribles propos qu'avec le 

p'tit maît’>'et son fidèle défenseur, cet odieux 

” vieillard! Quand “Heatheliff est là, je suis souvent 
obligée de me réfugier à la cuisine dans leur Société, 

‘ou de. grelotter dans les chambres inhabitées plei- 
‘mes d’humidité. Quand il n’y‘est pas, éomme c'était 
le cas. cette semäine, j'installe’ une table ét une. 

: chaise au coin du feu dans la salle æ je ne m ‘oc-. .
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cupe pas de la manière dont Mr Earnshaw emploie 

son temps; pas plus d’ailleurs qu’il ne se mêle de . 
ce que je fais. Il est plus calme maintenant que- 

naguère, quand on ne le provoque pas; plus sombre, 

‘plus abattu, et moins furieux. Joseph affirme que 
c’est un homme changé; que le Seigneur a touché . 
son cœur et qu'il est sauvé «comme par le feu ». 

. Je n’ai pas encore pu découvrir les signes de ce 

changement favorable; mais ce n’est pas mon: 
affaire. CT : ‘ 

Hier soir, je suis restée assise dans mon coin, à 
lire quelques vieux livres jusque vers minuit. Il 

sme paraissait tellement sinistre de remonter dans 
ma chambre, avec cette neige furieuse qui tourbil- 
lonnait dehors, et mes pensées qui retournaient tou- 
jours au cimetière et à la tombe fraîchement 
creusée! J’osais à peine lever les yeux de la page 
placée devant moi, tant cette triste image en pre- 
nait vite la place. Hindley était assis en face de 
moi, la tête appuyée sur sa main; peut-être médi- 
tait-il sur le même sujet. 11 avait cessé de boire 

_&vant d’avoir perdu la raison et n’avait ni bougé 
“ -ni parlé depuis deux ou trois heures. On n’entendait 

dans la maison rien d’autre que les hurlements du 
- vent, qui secouait les fenêtres de temps en temps, 

. le faïble crépitement des charbons et 18 bruit sec de 
. mes mouchettes quand il m’arrivait de raccourcir 
la mèche de la chandelle. Hareton et J oseph étaient 

- dans leur lit, profondément endormis sans doute. 
C'était triste, très triste, Tout en lisant, je soupi- 
rais, car il semblait que toute joie eût disparu du 
-monde pour n’y jamais revenir, . ‘© * 

. Cé pénible silence fut enfin rompu par le bruit 
du doquet de la cuisine. Heatcliff était revenu de 

: | : S
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sa veulée plus tôt que d’habitude, à cause de la 
tempête soudaine, je suppose. La porte était ver. 
rouillée et nous l’entendîmes faire le tour pour 

entrer par une autre. Je me levai et l’expression de ‘ 

mes sentiments me vint aux lèvres malgré moi. 

Hindley, qui tenait les yéux fixés sur la. porte, se 

retourna et me regarda. ‘ 

— Je vais le laisser dehors cinq minutes, s ’écria- 

t-il Vous n’y voyez pas d’objection ? Li. 

__ — Non, vous pouvez même le laisser dehors toute 
la nuit, répondis-je. .N ’hésitez-pas! Mettez J clef 

dans la serrure et tirez les verrous. | 

- Earnshaw obéit avant que son hôte eût atteint le 

devant de la maison. Puis il avança sa chaise de 

l’autre côté de ma table et se pencha, cherchant 

‘dans mes yeux de la sympathie pour la haine brû- 
lante qui jaillissait des siens. Comme il:avait l’as- 
pect et Jles sentiments d’un assassin, ce n’est pas 

exactement: ce qu’il y trouva? mais ce qu'il y décou-. 

vrit suffit pour l’ encourager à à parler. + 

— Vous et moi, dit-il, avons l’un et l'autre un | 

grand compte à régler avec ect homme! Si nous. 

n’étions lâches ni l’un ni l’autre, nous pourrions 

nous unir pour en finir. Etes- vous. aussi faible que 

votre-frère? Endurerez-vous tout jusqu’au bout, 

sans jamais essayer de le lui faire payer? 

_—7J e suis lasse maintenant d’endurer, répondis- 
Je, et je serais heureuse de trouver une vengeance . 
qui ne retombât pas sur moi-même. Mais la traîtrise ‘ 

et la violence sont des lances à deux pointes : elles 

blessent ceux qui y ont recours plus grièvement que 

leurs ennemis. , 

— La traîtrise et la violence sont le juste récom- 

‘ - pense de la traîtrise et de la violencè! S “éeria Hind- 

/
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dey. Mrs Heathclif, je ne vous demande que de 
. ‘rester immobile'et muette. En ‘êtes-vous eapable, 
dites? Je suis sûr que vous auriez autant de plaisir 

_que moi à assister à la fin de l'existence de ce 

démon. C’est la mort qui vous attend si vous ue. 

prenez pas les devants, et pour moi c’est la ruine. 

Le diable emporte cet infernal coquin! Il frappe 
à la porte comme s’il était déjà. le maître ici! Pro- 
_mettez-moi de: vous taire, ct avant. que l'horloge 

- sonne — il est une heure: moins trois minutes — 
© vous serez délivréel. Dur ee 

Il tira de sa poitrine l’arme que je vous ai décrite. 
‘ dans ma lettre ct’ essaya d’éteindre la chandelle. Je 

‘. parvins à la Jui arracher et je lui saisis le‘bras. 
—— Je ne me tairai pas; vous ne le toucherez pas. 

Laissez la porte fermée et restez tranquille! mt 
:_— Non! ’ma résolution est prise et, pardieu! je’ 
l’exéeuterai, cria ce forcené. Je vous rendrai sèr- 

: vice malgré vous et jüstice sera faite à ‘Hareton. Il 
. est inutile de vous mettre martel en tête pour me . 

: tirer d'affaire ensuite, Catherine n’est. plus. là. Pas_. 
S--uNn être vivant ne me regretterait ni ne rougirait 

de moi si je me coupais la gorge en <e ‘moment. il 
est temps de faire une fin! + .. ns 

Autant eût valu lutter avec un ours ou raisonner 
avec un fou. La seule ressource qui me restât était 

. de courir à la fenêtre et d’avertir la victime > dési- 
gnée" du sort qui l’attendait. | 

— Vous feriez mieux de cliercher refage ailleurs 
cette nuit, m’écriai-je d’un ton _plutôt triomphant. 

© Mr Earïnshaw est décidé à vous brûler la cervelle si 
vous persistez à essiyer d'entrer. 

— Vous feriez mieux ‘d'ouvrir la porte, espèce 
de…., répondit-il en m ‘sppliquent une épithète élé- 

Un
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. gante. que je- préfère ne pas répéter. 
-— Je ne me mêlerai de rien, répliquai-je à mon | 

‘tour. Entrez ‘et faites-vous: tuer si cela vous con: 

vient. J’ai fait ‘mon devoir. .: Se 7. 

Là-dessus, je fermai la. fenêtre’ et repris n ma: 1 place. : 

au coin du feu. J'avais trop peu ‘d’hypocrisie à à ma. 

disposition pour feindro d’être inquiète du danger 
qui le menaçait. Earnshaw .m'’accabla de jurons, 

affirmant que j’aimais encore le‘scélérat et me pro-° 

diguant toutes sortes d ‘insultes: pour ma couardise. 

Quant à moi, dans lo secret de mon cœur (et ma. 

. consciencé ne me l’a jamais ‘réproché), je pensais: 

‘que ce serait pour lui une. vraie bénédiction si 

Heatheliff le délivrait de sa misère; et que ce n’en. 

‘ séraît pas une moindre pour.moi-même s’il envoyait 

* Heathcliff dans la demeure’ qui lui convient: Comme ‘. 

‘j'étais plongée dans ces réflexions; un Coup . que 

lança co dernier dans la croïsée derrière moi la fit 

tomber avec. fracas, et dans ‘encadrement apparut . o 

son visage sombre d’où: jaillit: un éclair sinistre. 

Les montants étaient trop rapprochés pour per- 

mettre à ses épaules de suivre, et: je souris, exul-, 

‘“. tant de me croire en sûreté. Ses cheveux et:ses 

of 

  
vêtements étaient blancs de neige et ses dents aiguës , 

de cannibale, qui se montraient sous l'effet du froid 

. et dè la rage, brillaïent dans: l’obscurité. .: 

— Isabelle, laïssez-moi entrer, ou ‘je’ vous en 

ferai: repentir, € grogna-t-il »; comme. ‘dit Joseph: 

. -— Je-ne puis pas commettre. un meurtre, répon- 

| disj je. Mr Hindley ‘est en sentinelle avec un cou- | 

_ teau et-un pistolet chargé. 

7 —.Faites-moi entrer par la porte. ‘de la ‘cuisine. 

— Hindley y-sera avant moi, répliquai-je. Quel 

pauvre aMOUT ést le vôtre, aui ne peut SUPPOTÈCE. 

\
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ane averse de neige! Vous nous avez laissés en paix dans nos lits aussi longtemps qu’a brillé une June d'été, mais au premier retour offensif de l’hi. ver il faut que vous couriez vous mettre à l'abri! Heathcliff, à votre. place, j'irais m'étendre sur sa tombe’ et y mourir comme un chien fidèle Le ‘ monde assurément ne vaut plus pour vous la peine d’y vivre, je pense. Vous m’aviez pénétrée de la . Conviction bien nette que Catherine était toute la . joie de votre existence : je no peux pas croire que vous songiez à survivre à sa perte. 
— Il est là, n'est-ce pas? s’écria Hindley en se précipitant vers l'ouverture. Si j'arrive à passer le bras dehors, je peux l’attcindre! ci. ‘ Jo crains, Hélène, que vous ne me considériéz comme foncièrement mauvaise ; mais vous ne savez Pas tout, aussi ne vous hâtez pas de juger. Je - n'aurais pour rien au monde aidé ou encouragé un : attentat, même sur lui. Mais il m'était impossible de’ ne pas souhaiter qu'il fût mort. Aussi fus-je terriblement désappointée, et épouvantée à la pen- - Sée des conséquences de mes railleries, quand il se jeta sur l’arme d’Earnshäiw ct la lui arracha des 

Le coup partit’ et le couteau, projeté en arrière, s’enfonça dans le poignet de son possesseur. Heath. Cliff l’en retira brutalement, en déchirant les chairs, et le jeta tout sanglant dans sa poche. Puis il prit une pierre, abattit le montant qui séparait deux fenêtres et sauta dans la pièce. Son adversaire était tombé sans connaissance sous l’effet de la violente. douleur.ct du flot de Sang qui jaillissait d’une artère on d’une grosse veine. Le misérable le frappa à coups de pied, lui heurta la tête à plusieurs
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. reprises : sur les dalles, en me retenant d une main 

pendant ce temps-là pour m ’empêcher d’aller appe- 

ler Joseph. Il fit preuve d’un empire surhumain 

sur soi-même en s’abstenant de l’achever complète- 

. ment; enfin, à bout de souffle, il s’arrêta et tira le 

corps en apparence inanimé jusque sur le bane. Il 

déchira alors la manche de la veste d’'Earnshaw et 

pansa la blessure avec une rudesse brutale, crachant 

et jurant pendant l’opération avec autant d’énergie 

qu il en avait mis auparavant à le piétiner. Rede- 

_venue libre, je ne perdis pas de temps pour aller 

‘chercher le vieux serviteur qui, ayant fini par 

comprendre de sens de mon récit précipité, accou- 

rut en. bas, halcetant, en descendant des marches 

quatre à quatré. ‘ ‘ 

— Qué qu'y a à faire, maintenant? Qué qu’y à 

à faire, maintenant? 

1 y a ceci à faire, tonna Heatheliff : votre 

maître est fou et, s’il vit encore dans un mois, il | 

sera enfermé dans une maison de santé. Commént 

diable avez-vous tout verrouillé quand j'étais 

dehors, vieux chien édenté? Ne restez pas là à grom- 

‘meler et à marmotter. Allons, ce n’est pas moi qui : 

.‘ vais le soigner. Nettoyez-moi toute cette saleté; et 

faites. attention à lui avec votre chandelle... e ’est 
plus qu’à moitié du brandy! - 
— Pour lors, c’est done qu’vous avez commis un. 

meurtre su’ lui? s’écria Joseph, levant les mains et 

les yeux dans un geste d’horreur. Si j'ons jamais 

. rien vu d’pareil! Puissé l’Seigneur.… 

Heathcliff lui envoya une bourrade qui le fit 

tomber à genoux dans le sang, et lui lança une ser-" 

victte; mais, ‘au lieu de se “mettre à cssuyer, il 

joignit les mains et commença une prière dont la:
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‘bizarre phraséologie excita mon rire. J'étais dans 

un état d'esprit à h’être choquée de rien: en fait, 
! + J'étais aussi insouciante que. le sont certains mal- 

‘faiteurs au. pied. de la potence: Le et | 
 — Ah! je vous oubliais, me dit mon tyran. Vous 

allez faire cela. Allons, à terre. Vous conspiriez avec 
Jui contre moi, n'est-ce pas, vipèro? Tenez, voilà de , 

.. louvräge pour vous! - LU 
. Il me secoua à faire elaquer mes dents et me jeta 

à côté de Josefh, qui continua ses prières sans se 
‘ troubler, puis se releva, jurant ‘qu’il allait: partir à 
l'instant pour la Grange. Mr Linton était un magis- 

rat et, eûtil perdu. cinquante femmes, il fallait 
-: qu’il ouvrit une enquête là-dessus. Joseph était.si 

. obstiné dans sa résolution que’ Heathcliff : jugea 
“utile d'exiger de ma bouche, une récapitulation de 

. @6 qui s'était passé. Il me: dominait d’un, regard 
chargé de malveïillance pendant’ que je satisfaisais 

à contre-cœur à.scs questions. Ce ne fut pas sans 
. -Peine, surtout avee mes réponses difficilement arra- 

=. chées, que le vieillard se laissa persuader que Heath- . 
.. Cf n’âvait pas. été, l’agresseur. Cependant Mr. 

Earnshaw lui-même le convainquit bientôt qu'il 
. était encore vivant. Joseph s’empressa de lui admi- 

: .nistrer une’dose de liqueur forte, grâce à quoi.son 
‘ maître recouvra bientôt le mouvement et la cons- 
cience. Heathcliff, voyant que son adversaire igno- 

- Tait le traitement qu’il avait reçu: pendant qu'il 
était sans connaissance, lui dit qu'il avait déliré 
sous l’empire de l'ivresse, qu’il.passerait l'éponge 

‘Eur son atroce. conduite, mais qu’il l’engageait à . 
. “aller so coucher. À ‘ma grande joie, il nous quitta 

. lui-même après. ce: judicieux. conseil, et Hindley 
< s'étendit sur. la, pierre de l’âtre. Je regagnai ma
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chambre, : stupéfaite d' en : ‘être quitte à. si bon 
compte. - 

Ce matin, quand je ‘suis descendu, une demie 

: heure environ avant midi, Mr Earnshaw était assis, 
. près du feu, tout à fait mal en point. Son mauvais 

génie, presque. aussi blême et. décharné, était 
appuyé contre la cheminée, Ni l’un ni l’autre ne 

paraissait songer à à diner; après avoir attendu jus- L 

qu’à ce que tout sur la fable fût froid, j’ai com- 

mencé seule.-Rien ne m’empêchait de manger de. 

bon appétit et quand, de temps à autre, je jetais un : 

. regard sur mes compagnons silencieux, j’éprouyais 
-ue certaine impression de satisfaction ct de supé- : 
riorité à sentir en’ moi le réconfort d’une <ons- 

cience tranquille. Lorsque j'ai eu fini, jai pris la 
liberté inaccoutumée de m ’approcher. du.feu, de 

passer -derrière lo siège d’Earnshawet de m d'age 

nouiller dans le coin à côté de lui. | | 

Heatheliff n’a pas fait attention à mon mouve- | 
ment. J'ai levé les yeux et considéré ses traits avec 
presque autant d’assurance que s’il-eût été changé. 

en statue. Son‘front, qui naguère : ne paraissait si 

viril et que je ‘trouve maintenant:si diabolique, était 

voilé d’un lourd nuâge; ses yeux de basilic’ étaient : | 

presque : ‘éteints par.l’insomnie, par les larmes peut- 

‘être, car $es cils étaient encore humides; ses lèvres, . 

‘d’où le féroce ricanement avait disparu, étaient. 

-SCrrécs, avec une expression d'’indicible tristesse. Si 

-c'eût été tout autre, je mé serais -caché la figure en 

. présence d’une telle: douleur. La sienne me procu- 

rait du plaisir; et, quelque lâcheté. qu'il semble y. 

avoir à ‘insulter un ennemi tombé, je n'ai. “pu me 

” retenir de profiter de-cette occasion de lui décocher 

“un dard. $es moments de faiblesse étaient les seuls
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où je pusse goûter le délice de rendre le mal ‘pour le mal. . ee Fa 

— Fil fl'Miss, interrompis-je. On croirait que 
‘vous n’avez jamais de votre vie ouvert une Bible. 
Quand Dieu afflige vos ennemis, sûrement cel: devräit vous suffire. Il est à La fois vil et ‘présomp- : tueux d’ajouter votre torture à la sienne. - — Je reconnais que c’est vrai en général, Hélène, Mais quel est le supplice infligé à Heathcliff qui .Pourrait me contenter, 8i je n’y étais mêlée? Je préférerais qu’il souffrit moins, si je pouvais être _ la cause de ces souffrances et qu’il sût que j’en suis 
la cause. Oh! mon compte avec lui est si chargé! . Je ne puis espérer de lui pardonner qu’à une con- dition : c’est de m'être payée d’abord œil pour œil, dent pour dent, torture Pour torture, et de l'avoir . réduit à mon état. Puisque c'est lui qui a commis la première offense, qu’il soit le premier à implorer le pardon; et alors... eh bien! alors, Hélène, je pour- Tais montrer un peu de générosité, Mais comme il est absolument impossible que je puisse jämais me venger, jè ne puis donc lui pardonner, | 

Hindley désirait un peu d’eau; je lui ai tendu un verre ct lui ai demaridé comment il allait. ‘ — Pas aussi mal que je Je voudrais, at-il ré- . pondu. Mais, sans parler de mon bras, chaque par- celle de mon corps est aussi endolorie que si j'avais lutté avec une légion de diablotins. . — Oui, ce n’est pas étonnant, ai-je remarqué. Catherine se vantait de s’interposer entre vous et la douleur physique : elle voulait dire que certaines personnes ne vous toucheraient pas de crainte de 
+
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1 roffenser. Il est heureux que les morts ne se lèvent 

pas réellement de leurs tombeaux, car autremejit, la 
‘nuit, dernière, elle aurait’ pu assister à une scène 

répugnante. N'’êtes-vous pas meurtri et blessé à à la 

‘ poitrine et aux épaules? - } 

__— de n’en sais rien; mais que voulez-vous dire! 
A-t-il osé mo frapper quand, j ’étais à terre? : 

— Il vous a accablé de coups de pied et vous a 

cogné contre le sol, dis-je à voix basse, Son envie 

de vous déchirer avee.ses dents était telle que l’eau 

lui en venait à la bouche. Car il n’est homme qu’à 
demi... même pas, et le reste est démon. 

‘Mr Earnshaw a levé les” yeux, comme moi, vers 

le visage de notre ennemi commun. Absorbé dans 
son angoisse, celui-ci paraissait insensible à tout ce 

qui se passait autour de lui; plus longtemps il 
. restait dans cette attitude et plus la noirceur de ses 

- méditations se révélait sur ses traits. us. 
— Oh! si Dieu voulait seulement me donner la. 

. force de l’étrangler dans ma suprême agonie, j'irais : 
en enfer avec joie, gémissait son impatiente victime, 

qui se débattait pour essayer de se lever et retom- 

bait désespérée, _ convaincue de son impuissance ‘à 

lutter. 7 - | 
— Non, c'est assez qu xl ait tué: Lun ‘de vous, 

ai-je observé tout haut. À la Grange, tout.le monde 

gait que votre sœur vivrait encore, sans Mr Heath- 

cliff, Après tout il vaut mieux être haï qu’aimé par 

lui. Quand je me rappelle comme nous étions heu- 

reux… comme Catherine était heureuse avant son 

arrivée. je ne puis m empêcher de maudire ce 

jour-là. 

Très vraisemblablement, Heatheliff a été bus 

frappé de la vérité de ces paroles que de P excitation 
2
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“de Ja personne: qui les avait: prononcées: ‘Son atten- 

tion: s’est éveillée, je l’ai bien vu, car des larmes 

-coulaient de ses yeux dans les cendres et sa respira- 
tion oppressée s’échappait en profonds soupirs. Je. 
le regardai en face, avec un rire de mépris. Des: 

fenêtres voilées de 1 enfer ont jailli un instant Vers 

“moi quelques éclairs; mais le: démon qui, en général, 

veillait là semblait si. obseurei, si-noyé, que je n'ai 

pas craint de risquer un nouveau rire 
_.— Levez-vous et’ Ssparaissez de ma vus, à dit 

| Heathcliff . 

.J'ai deviné du moins qu it prononçait ces mots, 
bien que sa yoix.fût à peine intelligible. - | 

‘:— Je vous demande pardon, ai-je répliqué. Mais 
“moi aussi j ’aimais- Catherine; et son frère a besoin 

- de soins que, pour l’amour d’élle, je Jui donnerai. 

. Maintenant qu’elle est morte, je la: revois en Hind- 
‘ ley. Hindley a exactement ses yeux... ou les aurait | 

: si vous n'aviez essayé de les lui arracher, « ce qui les 
.a rendus noirs et rouges ; et sa... . . 
Li Levez-vous, misérable idiote, avant que je vous 

écrase sous mes pieds, s'est-il écrié en faisant un 
mouvement qui m'en a fait faire un aussi. 
.— Maïs alors, ai-je continué en me tenant prête | | 

.… à m’enfuir, sila pauvre Catherine s'était fiée à vous 
et avait accepté:le titre ridieul, méprisable, dégra- 

- dant, de Mrs Heathcliff, elle aurait bientôt offert un. 
semblable spectacle. Elle n’eût pas-supporté tran- 

| quillement votre ‘abominable conduite, elle; il cût | 
“fallu que sa haine” ct'son dégoût troïvassent une 

Le’ dossier du bane et la personne d'Earnshaw 
. me séparaient de lui, de sorte qu’au lieu d'essayer 
-de m’atteindre ik à saisi un'couteau sur la table et
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me l’a Jancé- à la. tête: La lame m'a frappé sous : 
l'oreille et a arrêté la phrase que je prononçais en 
ce moment. Mais je l’ai retirée, j ’ai couru à Ja porte 
en lui jetant encore. quelques mots. qui, je l’espère 
auront pénétré un peu plus profondément que son 

‘ projectile. Comme tableau final, je l'ai vu s’élancer 
| avec furie, être arrêté : par son hôte qui l’avait saisi 

à bras-le-corps; puis tous deux ont roulé enlacés . 
devant la cheminée. En traversant la cuisine. dans 
ma fuite, j'ai dit à Joseph d'aller vito trouver son. 

maître; j'ai renversé Harcton, qui était en train de” 
à 

_‘ s’amuser à suspendre une portée de petits chiens | 

  
au “dossier d’une chaise à l'entrée: de la porte; et, 

‘ heureuse comme une âme échappée du purgatoire, , 
j'ai bondi, sauté, volé, sur la route escarpée. Puis, 
négligeant ses: détours, j'ai pris droit à travers la. 

lande, culbutant sur les talus, m'enfonçant dans les . 
marécages. Je me précipitais tête baïssée vers mon‘ 

phare, la lumière qui brillait à la Grange. Et je 
consentirais plus. volontiers à : un séjour perpétuel 

‘ dans les régions infernales qu’à reprendre place, 
” fûtce pour une seule nuit, sous de toit. de Hurle- 
‘Vent. | . .. : 

| Isabellé ge tut et + But un peu: de thé. Puis elle se 
leva, me demanda de lui mettre son ghapeau et um. 

grand <hôle que. j'avais apportés, “et sourde à. ma 

prière de rester encore une. heure, monta sur une 

chaise, -baïsa les portraits d'Edgar et. de Catherine, 

m'embrassa à mon. tour’ et descendit prendre . Ja” 

voiture, accompagnée de Fanny qui aboyait. de joie 

‘d’avoir retrouvé sa maîtresse. . 

Elle partit ‘donc, - ainsi chasséè,. pour ne plus: | 

jemais revenir dans le’ Pays. "Mais une COTFCspOR- . 

4
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dance régulière s'établit entre elle et mon maitre 

quand les -choses se furent un peu arrangées. Je 
‘crois qu’elle avait choisi sa nouvelle ‘demeure dans 

-le sud, près de Londres. C’est là qu’elle mit au 
. monde un fils, quelques mois après sa fuite. I! reçut 

le prénom de Linton et, dès le début, elle le dépei- 
gnit comme une créature maladive et irritable. 

Mr Heatheliff, me rencontrant un jour dans le 

village, me demanda où elle habitait. Je refusai de 
Je lui dire. Il répliqua que cela lui importait peu, 

mais qu’elle devait se garder de “venir chez son 

frère : il ne fallait pas qu’elle véeût avec lui, dût-il, 

pour l’en empêcher, 1 a reprendre lui-même. Bien 

que je n’eusse voulu lui donner. aucune indication, 

il découvrit, par quelque autre domestique, le lieu 

‘de’son séjour et l'existence de l’enfant. Il n’inquiéta 
pourtant pas Isabelle, ce dont elle put rendre grâce, 
je suppose, à l’aversion qu’elle lui inspirait. Il 

s’informait souvent de l'enfant quand il me voyait. 
En apprenant son nom, il eut un vilain sourire et 
dit: - - 
— Ils veulent done que. je le haïsse aussi, sans, 

doute? | 
— Je ne crois pas qu'ils désirent que VOUS Sa- 

chiez rien de lui, répondis-je. 
— “Mais je l’aurai quand j'aurai besoin de lui, 

Ils peuvent y compter! - 
. Heureusement, sa mère mourut avant que ce 
moment fût venu, treize ans environ après Cathe- 
rine : le petit Linton avait douze ans, ou un peu 

: plus, 
Le lendemain de la visite inopinée d'Isabelle, Jo” 

n’eus pas l’occasion de. parler à mon maître: il 
évita toute conversation ét n’était en état de rien 

2
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discuter. Quand je pus me faire écouter, .je vis 
qu'il était bien aise que sa sœur eût quitté son Mari, : 
qu’il détestait avec une intensité que la douceur de 
sa nature semblait à peine permettre. Son aversion 

- était si profonde et si vivace qu’il s’abstenait d’aller : 
. partout où il aurait pu rencontrer Heëtheliff où 
. entendre parler de lui. Le chagrin, joint à ce senti- 
ment, fit de lui un parfait ermite. Il abandonpa sa 
charge de magistrat, cessa. même de paraître à. 

. l'église, évita en toutes occasions le village etmena 

une vie. de complète reclusion dans l'enceinte de 
son parc ct de ses-terres. La seule variété qu’il y 

apportât consistait en promenades”solitaires dans . : 

les landes et en visites à la tombe de sa femme, la: 

plupart du temps le soir, ou le matin de bonne heure 

‘avant que personne fût dchors. Mais il était. trop 

bon pour être longtemps tout à fait malheureux. Il +. 
me priait pas, lui, pour que l’âme de Catherine le Ce 

hantôt. Le temps lui apporta la résignation et une. 
mélancolie plus douce que la joie vulgaire..Il entou- ° : 

. raît sa mémoire d’un amour ardent ct tendre, d’as--. :: 
°. pirations pleines d'espoir vers un monde meilleur : 

où il ne doutait pas qu’elle ne fût allée. 

I1 eut aussi une consolation et des affections sur... 

‘cette terre. Pendant quelques jours, vous ai-je ‘dit, 

‘il parut n’accorder aucune attention à l’être chétif L 
que sa femme lui avait- légué. Cette indifférence 

fondit aussi vite: que la neige en avril et, avant : 

- que la petite créature fût capable .de bégayer un. : 
mot ou de hasarder un pas,-elle régnait en despote : . 

” dans le cœur de son père. Elle s’appelait Catherine; | 

-: mais il, ne lui donnait jamais son nom eñtier, de 
.même qu'il - n’avait au contraire jamais ‘abrégé 

celui de la première: Catherine, sans doute parce 

Bronts : Hure-Vent. | . ru EL CE
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que Heatheliff avait l’habitude de le faire. La petite 
fille fut toujours Cathy : ce qui la distinguait pour 
lui de sa mère, tout en la reliant à elle. Et son atta- 
chement à l'enfant naquit de ec lien avec la mère, 
bien plus que du fait qu’elle était sa fille, à lui. 

Je faisais parfois une comparaison entre Hindley 
Earnshaw et lui, et je n'arrivais pas à m'expliquer 
d’une façon satisfaisante pourquoi leur conduite, en 
des circonstances semblables, était si différente. 
Tous” deux avaient été de tendres époux, et tous 
deux étaient attachés à leur ‘enfant ; je ne compre- 
mais pas comment tous deux n’avaient pas suivi la 
même route, dans le bien ou dans le mal. Mais, 
disais-je, Hindley, avec une tête en apparence plus 
forte, s’est montré pitoyablement inférieur et plus 
faible. Quand son vaisséau a touché l’écueil, le 
capitaine a abandonné son poste: et l’équipagé, au 
lieu de chercher à sauver le navire, s’est livré à 

 l’indiscipline et au désordre, détruisant tout espoir 
de renflouer la malheureuse épave. Linton, au con- 
traire, a fait preuve du vrai courage d’une âme 

‘ loyale et fidèle; il a eu confiance en Dieu; et Dieu 
l’a consolé. L’un espérait, l’autre désespérait : ils 
ont choisi chacun leur sort ct ont été justement 
condamnés à le subir. Maïs vous n'avez pas besoin 
de ma morale, Mr Lockwood, vous êtes capable de | 
juger aussi bien que moi de toutes ces choses; vous 

. le croyez du moins, ce qui revicnt au même.’ 
- La fin d’Earnshaw fut ce que l’on pouvait atten- 

dre. Elle suivit de près celle de sa sœur; six mois à 
peine séparèrent l’une de. l’autre. ‘Nous autres, à 

‘la Grange, nous n’avons jamais su exactement quel 
a été son état pendant cette période ; le peu que 
j'ai appris est venu à ma connaissance quand je
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suis allée aïder aux préparatifs des obsèques. 
Mr Kenneth vint snnoncer l'événement à mon 
maître, 

- — Eh bien! Nelly, dit-il en entrant à cheval dan » 
la cour un matin, trop tôt pour que je ne fusse ] pas 
alarmée par un soudain pressentiment de mauvaises ‘ 
nouvelles, c’est à votre tour et au mien d’être en 
deuil à présent. Devinez qui nous a faussé compa- 
gnie cette fois. . 

.  — Qui? demandai-je tout émue.. + 
: — Allons! devinez! répondit-il en mettant pied 
à terre et attachant les rênes à un crochet pr& de 
la porte. Et préparez lo coin de votre tablier : je 
suis certain que vous allez en avoir besoin. 

— Pas -Mr Heathcliff, bien sûr? m'écrai-je. 
— Quoi, vous auriez des larmes pour lui? Non, 

- Heatheliff est un gaillard jeune et vigoureux; ila 

dl’air plus forissant que jamais, aujourd’hni, Je 
viens de le voir. Il reprend vite des chairs depuis 
qu il est débarrassé do sa moitié. . 
.— Qui est-ce alors, Mr Kenneth répétai-jo avec 

impatience. | . 

— Hindley Earnshay ! Vôtro vieil ami Hindley, 
et mon méchant compère; quoique depuis longtemps 
il soit devenu trop fantasque pour moi. Là! je 

disais bien qu'il allait.y avoir des larmes. Maïs con- . 

- solez-vous! l'est mort fidèle à son personnage : ivre . 
comme un lord. Pauvre garçon! j'ai do la peine 
moi aussi. On regrette toujours un vieux compa- : 
gnon, malgré tout ; bien que.celui-là fût capable des ‘ 

‘pires malices qui se puissent imaginer et qu'il m’ait 
joué plus d’un vilain tour. Il avait à peine vingt. 

- sept ans, il me semble; c’est juste votre âge. Qui 
aurait cru que vous étiez: nés Ja même année? 7
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‘ J'avoue que ce coup fut plus dur. pour : moi que 
* n'avait été celui de la mort de Mrs Linton:; d’an- 
‘’ciens SOUVENITS asségeaient- mon cœur. Je m’assis 

|: sous Je porche, je pleurai comme pour .un parent et 
= je priai le docteur de se faire introduire auprès de 
* mon maître par "un autre serviteur. Jé ne pouvais 

mm? empêcher de ressasser cette question : sa mort 
.a-t-elle été naturelle? Quoi que je fisse, cette idée 
me harcelait: j'en. étais si obsédée : que je résolus 
de demander la ‘permission d'aller à Hurle-Vent 
‘pour aider à remplir les derniers devoirs envers le 
défunt. Mr Linton n’y consentit qu'avec beaucoup 
de difficulté. Mais j je plaidai éloquemment l'abandon 

. oùde corps. de son beau-frère devait se trouver, je fis 
valoir que.mon ancien maître et frère de lait avait 
autant que lui droit à mes-services. De plus, je lui 
rappelai que le petit Hareton était le neveu de sa 

“femme, qu’en l’absenco: de parents plus: proches il 
. devait ‘lui servir de tuteur; qu'il fallait qu'il s’en- 

quît de l'état de la succession et qu’il examinât les 
- affaires do son beau-frère. Il était. ‘incapable de 
‘s'occuper de tout cela à à ce moment-là, mais il me 

. Chargea d’en parler à ‘son homme d'affaires; enfin, 
-il me permit de partir. 

- Son homme d’ affaires, avait “été: égélement celui 
d'Earnshav. Je passai. au village et le -priai de 
m’accompagner, Il secoua la tête et conseilla de 
laisser faire Heathcliff, affirmant que, si la vérité 

| était connue, on découvrirait que Hareton n'était . 
guère plus. qu’un mendiant, - 

: :— Son père est. mort endetté, ajoutatil: toute 
la propriété est hypothéquée, et la seule chance qui 
reste à l'héritier naturel est de trouver une occasion 
d "éveiller quelque intérêt dans le cœur ds son créan-
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cicr, afin que celui-ci soit. amené à le ménages. | 
- Quand je parvins à à Hurle-Vent,. j expliquai que 
j'étais venuc pour veiller. à .ce que tout se. passât 

. décemment. Joseph, qui avait l’air d’ avoir assez de. 
- chagrin, : ‘exprima sa satisfaction do. ma présence. 
Mr Heathelife dit qu'il ne voyait pas qu’on: eût. 
besoin de moi, mais que je pouvais rester et régler : : 
les dispositions des obsèques, si je voulais. 
— En-bonne justice, observa-t-il, le corps de ce. 

fou devrait . être inhumé à la croisée. des routes, 
_ sans cérémonie d’aucuno sorte’, Il m’est arrivé de le 
quitter pendant dix minutes hier après-midi ; il en 
a profité pour verrouiller les deux porées de la salle. 
afin de m'empêcher d’entrer- et il a passé la nuit. 

a à s’enivrer à mort de propos délibéré. Nous avons 
‘fait irruption ce matin, en. l’entendant ronfier oi 
comme un cheval. Il était là, étendu sur le bane : .- 

-on aurait pu l’écorcher et le Scalper sans le réveil- 
ler, J’ai envoyé chercher Kenneth, qui: est . Veau, . 
mais pas avant que la brute fût changée en charo- 
gne: il. était mort, froid et roide. Ainsi vous con- 
viendrez qu’il n’y avait pas lieu de faire beaucoup 

.. d'histoires à son sujet. … . . 
Le vieux domestique -confirmoa ces : dires, mais 

grommela : 2: o : 

— J'’aurions mieux. aimé qu'y soye été queri le. 
docteur lui-même! J” aurions soigné ? maître mieux 

4 

1. A l'époqué où se passé ier rééif, l'usage en Angleterre 
était encore’ d’inhumer les suicidés nuitamment, à une 
croisée de routes. On déposait le cadavre .à même dans . 

“une fosse creusée au milieu de. la ‘chaussée, on le recou- 
vrait de chaux vive et. on refermait la fosse to ote du etre | 
.ducteur). 1 

rt
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qu'lui.… et y n'était point mort quand j’sons parti, 
mais point du tout! : » 

J’insistai pour que les funérailles fussent con- : 
venables. Mr Heathcliff me dit que je pouvais agir 
à ma guise; ecpendant il me pria de ne-pas oublier 
qu’en toute cette affaire c'était de sa poche que 
sortait l’argent. Son attitudé resta froide, indiffé- 
rente, n’indiquant ni joie ni chagrin; si l’on pou- 
vait y lire quelque chose, c'était la cruelle satisfac- 
tion d’avoir réussi une besogne difficile. Je remar- 
quai cependant une fois sur sa figure une expression 

_ qui ressemblait à de l’exultation : ce fut à l'instant 
que le cercueil sortit de la maison. Il eut l’'hypocri- 
sie de se mettre en deuil. Avant de suivre le convoi 
avec Hareton, il ft monter sur. la table le malheu- 
reux enfant et murmura, avec une singulière jouis- 
sance : . oo Fo . 
— Maintenant, mon petit gars, tu es à moi! Et. 

nous verrons bien si un arbre ne pousse pas aussi 
‘ tordu qu’un autre quand le même vent les courbe! 

Le naïf petit être écouta ccs paroles avec plai- 
sir; il jouait avec les moustaches de Heatheliff et 
lui tapotait la joue. Mais moi, je compris e qu'il : 

—— Cet enfant doit retourner avec moi à Thrush- 
cross Grange, monsicur. TI n’y a rien au monde qui 
Vous appartienne moins que lui. ‘. ° 
— Linton l’a-t-il dit? demandat:il. : DS 
— Sans doute. il m’a ordonné de le ramencr, 

répondis-je.. + É 
— Bien, dit le coquin, nous ne discuterons pas 

cette question pour le moment. Mais j’ai envie de. 
messayer à élever un enfant. Par conséquent, vous 
déclarerez à votre maître que, s’il cherche à In en-
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lever celui-ci, je me verrai obligé de le remplacer 

par de mien. Je ne m'engage pas à laisser partir 

Hareton sans contestation ; mais je vous certifie que : 

je ferai venir l’autre. N'oubliez pas de le lui dire. 
Cette menace suffisait à nous lier les mains. J’en : 

fis part en-rovenant à Edgar Linton qui s'étant peu * 
intéressé à la question dès le début, ne parla plus : 

d'intervenir. Je ne crois d’ailleurs pas qu’il eût pu 

le faire utilement, s’il en avait jamais eu la volonté. 
L'’hôte était maïntenant. le maître à Hurle-Vent. . 

Sa possession était solide et il prouva à l’attorney?, 

qui, à son tour, le prouva à Mr Linton, dqu’Earn- 

shaw avait hypothéqué jusqu’à son dernier mètre . 

de terrain pour avoir de quoi subvenir à sa passion 

du jeu; et lui, Heathcliff, était le prêteur. C'est 

‘ainsi quo Hareton, qui devraït être aujourd’hui le 

premier propriétaire du pays, a été réduit à un 
état de complète dépendance de l’ennemi invétéré 

‘de son: père, et qu’il vit dans sa propre maison 

commo un domestique, sauf qu’il n'a même pas. 
l'avantage de toucher des. gages : tout à fait inca- 

pable de se faire rendre droit, parce qu’il est sans 

aucun ami et qu’il ignore le tort dont il est victime. 

1. Attorney : officier ‘ministériel légalement qualifié 

_gour sé présenter, au nom de tiers, devant les tribunaux 

comme demandeur ou défenseur dans une action. L'attor-. 

ney en Angleterre correspond à l’avoué en France. Depuis. 

1873, les altorneys ont pris le nom de solicitors (Note du 

traducteur). °



2 CHAPITRE XVII 

ES douze années -qui suivirent cette lugubre 
j période, continua Mrs Dean, ‘furent les plus 

heureuses de ma vie. Mes plus grands soucis, 
durant ee laps de temps, furent causés par les 
légères indispositions que notre petite Catherine 
dut subir comme tous'les enfants, riches ou pauvres. 
Du reste, après les six premiers mois, elle poussa 
comme un jeune mélèze, et commença de marcher 
et de parler à sa:mänière avant que la bruyère 
eût fleuri pour la seconde fois sur la. tombe de 

« Mrs Linton. C'était la créature la plus séduisante 
qui eût jamais apporté un rayon de soleil dans, 
une- maison . désolée :° une réelle beauté de figure, | 
avec les' beaux yeux noirs des Earnshaw, mais le . 
teint clair, les traits délicats, les chéveux dorés et 

. bouclés des Linton. Son humeur était vive, mais 
. Sans rudesse, et tempérée par un cœur sensible et 
ardent à l’excès dans ses affections. Cette aptitude 

à so donner tout entièré me rappelait sa mère. Elle. 
ne lui ressemblait pourtant pas, car elle savait être 

-doùce ‘comme une colombe, elle avait une voix 
Caressante et une expression pensive; sa colère 
n'était jamais furieüse, son amour jamais violent 
mais - profond et tendre. Néanmoins, il faut le 
reconnaître, elle avait des défauts qui gâtaient ses 
dons : une tendance à être impertinente, par 
exemple, et'l’entêtement au’acquièrent infaillible. 
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ou mauvais. S'il arrivait qu’un domestique fît 

quelque chose qui. lui déplût, c'était toujours : «Je 
: le dirai à papa.» Et si son père la réprimandait, ‘ 

{ût-ce, simplement du‘ regard, .on aurait cru que. 

c'était pour elle une affaire à , lui briser le cœur : 

je ne’ crois pas qu jl lui âit jamais adressé une 
| parole dure. Il.s’était chargé entièrement de son 

éducation et'il y'trouvait un amusement. Par bon- 
heur la curiosité: et une_intelligence vive faisait : - 
d’elle une bonne élève. Elle apprenait vite et avec 

ardeur et elle fit honneur à .son maître. | 
* Jusqu'à l’âge de treize ans, elle n'était pas une’ 

. fois sortie seule de l? enceinte ‘du parc. En de-rares- 
occasions, Mr Linton l’emmenait avec lui’à. un. 

mille, ou à peu près, au dchors; mais. il ne la con- 

fait jamais à personne d'’aütre. Le nom de Gim- . 
‘ merton ne représentait rien à son esprit; la chapelle. 

était, à l’exception de sa propre demeure, le seul. 

‘bâtiment dont ‘elle eût approché et où elle fût 

entrée. ‘Les Hauts de Hurle-Vent et fr. Heathcliff 

°n existaient pas pour élle. Elle vivait parfaitement 

recluse et, .en apparence, “parfaitement satisfaite. ‘. 

Parfois, cependant, quand elle regardait la cam- . 
pagne par la fenêtre de sa chambre, elle deman- _ 

dait : 

— Hélène, combien de temps fudra-til encore , 

avant que je puisse aller au sommet de ces collines ? 

Que peut-il bien 7 avoir de. l’autre côté? Est-ce, la 
-mer?. 

..— Non, Miss. Cathy; ce sont encore des collines, 

| . toutes pareilles à celles-ci. 

— Et à quoi ressemblent ces rochers dorés quand 
_on est à leur pied? demanda- -t-elle une fois,
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‘La chute abrupte des rochers de Penistone atti- 
rait particulièrement son attention, surtout quand. 
le soleil couchant brillait sur eux ct sur les som- 
mets environnants, et que tout le reste du paysage 

: était dans l’ombre. Je lui expliquai que c’étaicnt, 
de simples masses de pierre, dont les interstices 
contenaient à peine assez de.terre pour nourrir un 
arbre rabougri. … ir Se 

— Et pourquoi sont-ils encore clairs si long- 
temps après qu’il fait sombre ici? 

— Parce qu’ils sont à une bien plus grande 
altitude que nous. Vous ne pourriez pas y grimper, 
‘tant ils’sont hauts et escarpés. En hiver la gelée 

cœur de l’été j'ai trouvé de la neige dans ce trou 
noir, sur la face nord-est... - 

— Oh!l-vous y avéz été! s’écria-t-elle joycuse- | 

apparaît toujours dà avant d'arriver à nous; ct au 

ment. Je pourrai donc, y aller aussi, quaid je serai 
une femme. Papa y a-til été, Hélène? | 
©. Papa vous dirait, Miss, me hâtai-je de répon-. : 

. dre, que ces rochers ne valent guère la peine d’une 
visite. Les landes, où vous vous promenez avec lui, 
sont beaucoup plus belles: et le pare de Thrush- 
cross Grange est le plus bel endroit du monde. 
— Mais je connais le pare, et je ne connais pas ces rochers, murmura-t-elle en se parlant à soi- 
même, Et j’aïmerais tant à regarder tout autour . . de moi du sommet de Ja plus haute pointe! Mon 
petit ponéy Minny m'y mènera un jour. : 

Une des servantes ayant parlé devant ‘elle de la 
grotte des Fées, elle cut la tête toute bouleversée du . 
désir de mettre à exécution ce projet. Elle ne ces- - 
sait d’en importuner Mr Linton, si bien qu'il pro- 
mit qu’elle ferait cette excursion quand elle serait 

\
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plus âgée. Mais Miss Catherine mesurait son âge 

par mois, et la question : « Maintenant, suis-je assez 

âgée pour aller aux rochers de Penistone? » reve- 

nait constamment sur ses lèvres. Dans un de ses 

lacets, la ronte qui.y conduisait passait tout près 
de Hurle-Vent, Edgar n’avait pas le courage d’aller 
par là, de sorte qu’elle recevait toujours la réponse: 

« Pas-encore, ma chérie, pas encore ». 
Je vous ai dit que Mrs Heatheliff avait vécu un. 

peu plus de douze ans après avoir quitté son mari. 

On était d’une constitution délicate dans sa fa- 
mille; ni elle ni Edgar n’avaient cette santé robuste 

qu’on rencontre en général dans ces parages-ci. Je 

ne sais pas exactement ce que fut sa dernière ma- 

Jadie. Je conjecture qu’ils moururent tous deux de 

la même manière, d’une sorte de fièvre, lente à son 

début, mais incurable, ct minant rapidement leur. 

existence vers la fin. Elle écrivit à son frère pour. 

l’informer, de d'issue probable du mal dont elle 

souffrait depuis quatre mois et le supplier de venir 

la voir, si cela lui était possible; car elle avait bien 

des choses à régler, elle désirait lui faire ses adieux 

.€t laisser Linton en sûreté entre ses mains. Son 

espoir était que Linton pourrait rester avec lui 

comme il était resté avec elle; son-père, ellé aimait 

à s’en persuader, ne tenait pas à assumer le far- 

deau de son entretien et de son éducation. Mon - 

maître n’hésita pas un moment à satisfaire à cette 

requête. Quelle que fût, en temps ordinaire, Sa 

répugnance à quitter sa maison, ‘il se hâta de ré- 

pondre à cet appel. I1 recommanda Catherine à ma 

vigilance toute spéciale. pendant: la durée. de son 

”. absence, avec des ordres réitérés pour qu’elle ne 

dépassät point les portes du pare, même sous mOn



284 | LES. HAUTS DE HURLE- VENT 

escorte : il ne lui venait pas à à l'esprit” qu'ale pôût 
‘- sortir sans être accompagnée, 

I] fut absent trois semaines: Pendant un ou deux 
jours, la. jeune personne confiée à ma garde resta 
assise dans un coin de. la bibliothèque, trop triste 
pour lire ou pour jouer. Dans cet état de tranquil- 

. lité, elle ne me causa guère de soucis. Mais ensuite 

T vint une période de lassitude impatiente et turbu- 
- lente. Comme J'étais trop” occupée, . et désormais 

| ” trop âgée pour courir par monts .et par vaux afin 

de l’amuser, je m’avisai d’une méthode ‘qui lui 
permit de se distraire elle-même: Je pris l'habitude 
de l’envoyer faire le tour de la propriété, tantôt à 
pied, tantôt sur son poney; et, à son retour, je me 

‘ prêtais complaisammént au récit de toutes ses aven- 

tures réelles ou imaginaires. 
Nous étions au. début de l'été. Élle prit un tel 

goût àvces excursions solitaires qu'il lui arrivait | 
:. souvent de rester déhors depuis le déjeuner jusqu’à 
‘. l'heure du thé; puis elle. passait les soirées à ra- 

conter ses histoires fantaisistes. Je ne craignais pas 
qu’elle franchît. les limites i imposées, ‘parce .que les 
portes étaient - ordinairement fermées ; ‘en outre, je 

. pexsais qu’elle ne se serait guère risquée seule à : 
l'extérieur, même si elles eussent été grandès ou- 

‘vertes. Malheureusement l’événement prouva que 
ma confiance était mal placée. Un matin, à huit 
heures, Catherine vint me trouver et mo dit que, ce 
jour-là, elle était un marchand ‘arabe qui allait 

traverser le désert avec sa caravane, : et qu’il fallait 
que je lui donnasse abondance de provisions pour 
elle et ses bêtes’: un cheval et trois chameaux, ces 
derniers représentés par un. grand. chien &ourant, 

| st deux. chiens d'arrêt. Je rassemblai ‘une bonne
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: quantité de friandisés que je plaçai dans un. ‘panier | 
‘attaché à l’un des côtés de la selle. Elle sauta-à 
- cheval, gaie comme ;un pinson, protégée. du soleil 
de juillet par son Chapeau à. grands bords et “un. 
“voile de gaze, et. “partit au trot avec un rire joyeux, 
se moquant de mes prudents conseils de ne pas 
galoper et de rentrer de: bonne heure. La vilaine : 

- petite créature ne parut pas à à l’heure du: thé. Un_ 
des voyageurs, le chien courant, qui était vieux ct. 
aimait ses aises,. revint; mais,ni Catherine, ni le 
poney, ni les deux chichs d’arrêt n° ’apparaissaient 
d’aucun côté. Je dépêchai- dés émissaires sur ce 
sentier-ci, puis sur celuidà, et enfin je partis moi- . 
même au-hasard à sa. recherche: «‘Un-paysan tra- . 
vaillait à'une clôture autour d’une plantation, sur 

des confins de la propriété. Je. lui demandai s’il : 
' 

avait vu notre jeune maîtresse. : 

_. — Je d’ai vue ce matin, répondit-il. Elle m a. 
| prié de lui couper une baguctte.de noisetier,: puis 
-elle a fait sauter son Gallowayt par-dessus la haïe 
qui est.là-bas, à 1 endroit le plus bas, et elle a dis- 
paru au galop, : 

Vous pouvez imaginer. mon état ‘d'esprit quand 
i appris ces nouvelles.” L ’idée me : vint aussitôt . 

‘qu’elle devait être partie pour: les rochers de Penis- 

tone. « Que va-t-il lui arriver? » m'écriai-je en pas-.. 
sant à. travers :urie brèche que d'homme était en 

train de réparer. Je gagnai directement la grande 

‘ route et marchai aussi vite que. pour. gagner un : 

pari, mille sur mille. Un tournant du chemin m’a- 
-mena ‘en 'vue. des Hauts; mais je ne découvrais 

‘4, Race de poneys élevée à Gallowaÿ, en Ecosse (Noté 
traducteur). Le Dour eu
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Catherine ni de près ni de loin. Les rochers se trou- 
. vent à un mille et demi au delà de la maison de 
Mr Heathcliff, qui est elle-même à quatre milles de 
da Grange, de sorte que je commençais à craindre . 

. d’être surprise par la nuit avant d’y parvenir. « Et 

si elle a glissé en essayant d’y grimper? » pensais- 

"je; «si elle s'est tuée, ou brisé quelque membre?» 

. Mon anxiété était vraiment pénible;'et j réprouvai 

d’abord un soulagement délicieux quand j’aperçus, 
en passant rapidement près de la ferme, Charlie, 
de plus vif des chiens d’ arrêt, couché “sous une 
fenêtre, la tête cnflée et. unc oreille en sang. J'ou- 

vris la barière, courus à la porte et frappai vio- 
lemment. Une femme, : que -je connaissais et qui 
habitait autrefois Gimmerton, répondit; elle servait 
à Hurle-Vent depuis la mort de Mr Earnshaw. 

— Bon! dit-elle, vous venez à la recherche de 
votre petite maîtresse. Ne vous inquiétez pas. Elle 
est ici en sûreté; mais je suis heureuse que ce ne : 
soit pas le maître. | s 

— Alors il n’est. -pas à la maison, n’est-ce pas? 
.demandai-je en haletant sous l’effet de ma marche 
précipitée et de mon alarme. 
— Non, non; il est parti avec Joseph et je ne 

‘ pense pas qu’ils revicnnent avant une heure au’ 
-plus tôt. Entrez ct reposez-vous un instant. 

‘J’entrai et trouvai ma brebis égarée assise devant 
Ja chèminée, se balançant dans un petit fauteuil qui 
avait appartenu à sa mère. quand celle-ci était 

‘enfant. Son chapeau était accroché au mur et elle 
” semblait tout à fait chez olle, riant et: babillant, de 
‘la. meilleure humeur imaginable, devant Ilarcton 

CU un gaillard de‘dix-huit ans maintenant, bien 
” développé et [robuste — qui la regardait avec de 

4
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. grands yeux euricux et Ctonnés et ne comprenait | 

| quasi rien de la suite ininterrompue de remarques 

ct de questions dont elle ne ccssait de l’aceabler. . 

— Très bien! Miss! m'’écriai-je en cachant ma 

joie sous un air irrité. C’est votre dernière prome- 
nade à cheval jusqu’au retour de votre papa. Je 
ne vous lJdaisserai . plus franchir le seuil, vilaine, 
vilaine fille! ‘ - 

—. Ha! ha! Hélène! [exia-t-elle gaiement, en 
sautant sur ses pieds et courant à moi. J'aurai une 

‘ jolie histoire à raconter ce soir. Vous m’avez done * 
. découverte! Etiez-vous jamais venue. ici? | 

— Mettez ce chapeau ct rentrons à l’instant,' 

dis-je. Je suis terriblement fâchée contre vous, Miss 

Cathy; vous vous êtes extrêmement mal conduite! 
Il est inutile de faire la moue et de pleurnicher; 
cela ne me paicra pas de tout le tracas que j’ai 

eu à courir le pays après vous. Quand je pense 
que Mr Linton m'a si bien recommandé de ne pas 

. vous laisser sortir! Et vous vous échappez ‘ainsi! 

Cela prouve que vous êtes un rusé petit renard, 

et personne n° ‘aura plus confiance en vous. ; 
— Qu'ai-je fait? demanda-t-elle tout en larmes, 

subitement démontée. Papa ne m’æ rien recom- 

mandé; il ne me grondera pas, | Hélène... äl n’est 

jamais désagréable: comme. TOUS. 

— Venez, venez, répétai-je. Je vais attacher 

votre ruban. Voyons, un peu de. calme. Oh! quelle 

honte! À treize ans, vous conduire comme "un bébé! 
Cette exelamation venait de ce qu’elle avait jeté 

son chapeau ct s'était réfugiéc hors de mon atteinte 
- près de la cheminée. 

| — Allons! dit la servante, ne soyez pas dure 

pour cette bonne demoiselle, Mrs Dean. C’est nous
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qui l'avons retenue : : elle voulait passer sans s’ar-. 
‘rêter, de crainte que: vous ne. fussiez iriquiète. ‘ 

| Hareton lui a offert de l’accompagner, et je trou- 
vais qu’il avait raison ; dl route sur ces hauteurs 

. : est très déserte. 
Pendant cette. discussion, Harcton restait debout, | 

‘ les mains dans les poches, trop gauche pour rien 
* dire. Pourtant il avait l'air de ne pas goûter mon 
2 ‘intrusion. 

: — Combien de temps ‘faudra til que j ’attende 
continuai-je saris prendre garde à l’ intervention de’ 
la femme. IL va faire nuit. dans dix minutes. Où est ‘ : 
-le.poney, Miss Cathy? Et où est Phénix? Je vais 
vous laisser, si vous ne- vous dépêchez pas. Faites, 

. comme vous voudrez... 
: — Lè poney est dans la cour et Phéhix est enfer- . 

- mé.là. Il a. été mordu... et Charlie. aussi. J’allais 
vous de dire: mais vous êtes de mauvaise humeur et 

: vous ne méritez” pas” que. je vous raconte tout cela. 
‘Je ramassai son. chapeau et m’approchai pour le 

- oi remettre. Mais, voyant que les gons de la maison 
prenaient son parti, elle se mit à bondir autour de 
la chambre; je lui donnai da chasse, mais elle cou- 

. rait comme une souris, sur les meubles, ou dessous, 
- ou derrière, et rendait ma poursuite ridicule. Hare-_ - 
ton et la femme -riaient; .elle les imita et devint 
encore plus ipertinente Enfin je mécriai, tout 
en colère : 
._— Eh bien! Miss Cathy, si-vous saviez à qui est 

cette maison, vous auriez hâte d’en sortir. 
— Elle est à votre père, n est-ce” päs! dit- ee. 

| en se tournant vers Hareton. 
.— Non, répondit-il, la tête. baissé et'en rou- 

ji:
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Il é tait incapable de supporter. en face le regard | 

de Catherine, bien que les yeux de celle-ci fussent 

” tout’à fait semblables aux siens. : 

— À qui, alors. à votre maître? : 

‘ Il rougit encore plüs fort, mais sous l'influence 

d’un sentiment différent, marmotte ! un juron et se : 

. détourna. | 
— Qui est. son maître? continua L'ennuyeuse pe-, 

tite fille en s'adressant à moi. Il a parlé de «notre 
maison » ét de € nos gens ». Je le croyais fils du 
propriétaire. Il ne m'a. jamais appelée « Miss» ; 

c’est ce qu’il aurait dû. faire, n° ‘est-il pas. vrai, si 
c’est un domestique 17° ce 

À ce discours puéril, -Hareton ‘devint’ sombre | 
‘comme un nuage d’orage. Je secouai sans mot dire 

Ja qestionneuse et finit par réussir à l’équiper - 
pour le départ. 
— Maintenant, allez “chercher” mon cheval; dit: Le 

elle à son parent ignoré, comme si elle avait parlé L 

à un des petits palefreniers de la Grange. “Et vous 

pouvez venir avec moi. Je voudrais voir l’endroit 

où le chasseur de lutins apparaît dans le marais, . 

et avoir des détails sur les « féies», comme vous 
les appelez. Mais ‘dépêchez! Qu’y ati? Alez me 
chercher: mon cheval, vous dis-je. ‘ 
.— Tu peux bien être damnée avant: que je te 

“ serve de domestique! grommela le jeune homme. 

: — Je peux bien être. …. “quoi demanda Catherine .- 
surprise. LL 

— Damnée, insolento péronnelle! 

On sait que l’ap ellation Miss est toujours suivie du . 
« prénom ou du nom de famille de la personne à qui l’on . 
s'adresse ou dont on parle; seuls les. serviteurs disent 
simplement Miss (Note du traducteur). - 

4 
: Brontë : : Hurle-Vent ‘19
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u — Là, Miss Cathy! Vous voyez dans quelle belle 
compagnie vous êtes venue vous fourvoyer, inter- : 

| rompis-je. Voilà: de jolis mots à employer devant . 

| une jeune fille! Je vous prie de ne pas commencer 

à disputer avec lui. Venez, allons chercher Minny 
nous-mêmes et partons. 

_.— Mais Hélène, s’écria-t-elle, les yeux grands 

ouverts, immobile d’étonnement, comment 6se-t-il 
me parler ainsi? Ne faut-il pas le forcer de faire 

ce que je lui demande? Vilaine créature, je répé- 

terai à papa ce que, vous m avez dit... Eh bien! 

voyons! 

Hareton ne parut pas effrayé de cette menace; 

elle se mit à pleurer d: ’indignation : 
© —— Amenez Je poney, commanda-t-elle en se tour- 

nant vers da femme, et lâchez mon chien à l'instant, ‘ 
— Doucement, Miss, répondit la servante, vous 

. ‘né perdrez rien à être polie. Quoique Mr Hareton, 
_- que voici, ne soït pas le fils du maître, il est votre 

cousin et je ne suis pas payée pour vous servir. 
— Lui, mon cousin! g 'écria Cathy avec un rire 

. méprisant. 

— Oui, certainement, réplique celle qui ini fai. 
sait la leçon. 

— Oh! Hélène, ne deur laissez pas dire de pa- 
‘‘reilles choses, poursuivit-elle très -troublée. Papa 

est allé chercher mon cousin à Londres; mon cousin ‘ 
. est fils d’un gentleman. Ça, mon... 

Elle s'arrêta et se mit à pleurer à chaudes lar- 
mes, bouleversée à la simple. idée d’avoir une paren- 
té avec un tel rustre. 

— Chut! chut!. murmurai-je. On peut avoir : 
beaucoup de cousins, et de toutes sortes, Miss 
Cathy, et ne pas s’en porter plus mal. Seulement 

\
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on n’a pas besoin de les fréquenter s'ils sont désa- 

gréables et mal élevés. . 

— Co n’est pas. ce n est pas z mon cousin, Hé- 
\ène, continua-t-elle avec un chagrin accru par la 

réflexion, et en se jetant dans mes bras pour Y. 

chercher refuge contre cette idée. 
J'étais furieuse contre ello.et contre la servante 

à cause de leurs mutuclles révélations. Je no dou- 
.. tais pas que la nouvelle de l’arrivée prochaine de 

. Linton, annoncée par Cathy, ne fût communiquée 
. à Heathcliff; et j'étais sûro également que la pre- 
mière pensée de la jeune fille, dès le retour de son . : 
père serait de chercher à se faire expliquer ll’ asseT- 

tion do la servante au sujet de son grossier parent.‘ 

Harcton, remis de l’indignation qu’il avait ressentie 
à être pris pour un domestique, parut ému de son. 

désespoir. Il alla chercher le poney, l’amena près 
_de la porte, puis, pour amadouer Cathy, prit dans 

‘le chenil un joli petit terrier à jambes torses ct, 
Je dui mettant dans les mains lui dit de ne plus 
pleurer, car il n'avait pas voulu lui faire de peine. 

* Elle s'arrêta dans ses lamentations, examina le 

‘. jeune homme d’un regard de crainte et d'horreur, | 

. puis recommença de plus belle. : | 
| J’eus peine à m'empêcher de sourire à la vue de 

. cette antipathie pour le pauvre garçon. qui était . 

‘ bien et solidement bâti, de traits agréables, vigou- _ 
reux et plein de santé, mais affublé de vêtements 

appropriés à ses occupations journalières, et celles- 

- ci consistaient à travailler à la ferme et à flôner 
. dans la lande à 1a recherche de lapins et de gibier 

_de toute sorte. Pourtant, il me semblait que sa phy- 
* sionomie reflétait un esprit doué de qualités meil- : 
leures que n’en avait jamais possédé son père. De
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L bonnes graines, dont da. croissance négligée était 
étouffée, certes, par une abondance de mauvaise 

. herbes bien plus vigoureuses ; néanmoins, il y avait 
… évidemment là un sol riche, capable de: produire 

: dé luxuriantes moissons dans des circonstances dif. 
férentes. et favorables. Je crois que Mr Heathclift 
ne lui: avait” -pas infligé de souffrances physiques, 

‘ grâce. à. son intrépidité naturelle,: qui n'offrait 
: guère de prise à ce genre d’ oppression; il n° ’avait 

rien de cette susceptibilité timide qui, au jugement 
7 de: Heathcliff, aürait donné dù charme ‘aux miau- 

vais traitements. Celui-ci semblait avoir exercé sa 
F', .malveillance en faisant de li une brute. Jamais: ‘ 

on ne lui avait appris à lire ni à écrire; jamais on : 
ne l’avait réprimandé pour uné mauvaise habitude, 

__ Pourvu que son gardien n’en fût pas gêné; jamais. 
on ne l'avait fait avancer d’un pas vers la vertu, 

: mi défendu du vice par un seul précepte. D’après 
. ce -que j'ai entendu dire, Joseph avait beaucoup : 

- contribué à le gâter par une indulgence mal-com- 
” prise qui l’incitait À flatter et à cajoler ce garçon, 

-. parce qu’il était le chef de la -vicille famille. De 
_ même qu'il accusait Catherine: Earnshaw et Heath ‘ 

cliff, dens leur enfance, de mettre à - bout’ la pa-. 
. tience de son maître et de lo: pousser, par ce qu'il: 
appelait leurs. « offrèuses : : manières », à chercher 
une consolation dans la. ‘boisson, -de même à présent 

. il-rejetait tout le poids dés ‘fautes de Hareton sur 
-les épaules de colui qui avait usurpé son bien. Hare-' 
ton pouvait jurer, avoir la conduite la plus répré- 
hensible, Joseph. se gardait de le réprimander. Il 

semblait qu’il eût plaisir à. le voir s ‘enfoncer dans 
‘le mal. Il reconnaissait que Hareton était .irrémé- 

à diablement corrompu, que son âme était vouée è h 
FN
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la perdition; mais il se disait qu'après tout c'était ‘ ‘ 

s. “Heathcliff qui en était responsable. C’est à lui que 
” serait demandé. compte -de.la ruine de cette âme; 

et il.y avait une immense consolation .dans cette . 
- pensée. “Joseph avait infusé à “Hareton lorgueil de 
- Son nom et de ses ancêtres. Il aurait, s’il eût .0Sé, 
soufflé la haïne entre lui et le: possesseur actuel des 
Hauts; “mais la crainte qu'il avait de ce dernier . 

‘allait’ jusqu’à la superstition” et il ne manifestait . 
sés sentiments envers lui qu’en marmottant des: 

. insinuations et en le dénonçant en son for intérieur 

.à la vengeance divine. Je ne prétends pas étre’ par- 
faitement au courant de la manière dont on vivait : : 

‘à cette époque-là à Hurle-Vent; je n’en parle que. 
- par oui-dire, car je n’ai pas vu, grand’chose.:Les 

villageois affirmaient que Mr Heathcliff était « ser- 

ré ».et se montrait dur ‘et cruel envers ses fer- 

| imiers. Mais da maison, à l’intérieur, avait repris. . 

.. SOUS une direction féminine l'aspect confortable . + 

qu’elle avait autrefois, et les scènes de désordre : 
du temps de Hindley ne s’y reproduisaient plus. - 

‘. Le maître était d’humeur ‘trop. sombre pour cher. 
cher. des relations, quêlles qu'elles fussent: bonnes . 

ou mauvaises; et il n’a pas changé. | 

….. Mais tout cela'he fait pas: avancer ‘mon “histoire. L 

Miss Cathy repoussa L'offre de paix du terrier. et. 

réclama ses chiens à elle, Charlie et Phénix. Ils 
arrivèrent | en boitant, la tête basse, : et nous nous 

mîmes, en route pour: la maison, ‘de fort méchante . 

humeur l’une et l’autre. Je n: ’arrivais pas à faire 

dire à ma jeune maîtresse ‘comment elle avait passé 
sa journée. Je sus seulement que le but de-son 

pèlerinage avait ‘été, : comme je le Supposais, . les | 

‘rochers de Penistone. Elle était : parvenue sans aven- L
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_ture à la barrière do da ferme, quand Hareton vint 
à sortir avec quelques compagnons de 14 race ca. 
mine, qui attaquèrent la suite de Cathy..Il y eut 

. entre les uns et les autres une chaude bataille avant 
. que leurs maîtres pussent les séparer : cela servit 

de présentation. Catherine dit à Hareton qui elle 
était et où elle allait; elle lo pria de lui indiquer 

. son chemin; finalement elle l’ensorcela si bien qu’il 
‘l’accompagna. Il lui révéla les mystères de la grotte 
des Fées et de vingt autres endroits curieux. Mais, 

. Comme j'étais en disgrâcc, je ne fus pas favorisée 
d’une description de toutes les choses qu’elle avait 

- vues. Je pus deviner, cependant, qu’elle avait re.. 
gardé son guide d’un œil favorable jusqu’au mo- 

_ ment où elle avait blessé ses sentiments en s’adres. 
sant à lui comme à un domestique, et où la femme 

# 

de charge avait blessé les siens en appelant Hore- 
_. ton son cousin, Le langage qu’il avait alors tenu 

lui était resté sur le cœur. Elle qui était toujours - 
-< mOn amour», «ma chérie >, « ma petite reine», 
€mon ange», pour tout lo monde à la Grange, se 

‘voir si outrageusement insultée par un étranger! 
Elle n’y comprenait. rien; ét j'eus beaucoup de 
mal à obtenir d’elle la promesse qu’elle n’exposcrait 
pas ses griefs à son’père. Je lui expliquai qu’il: 
était très prévenu contre tous les habitants des’ 
Hauts et qu’il serait extrêmement pciné d’appren- 
dre qu’elle était allée 13. Mais j’insistai surtout sur 
ce fait que, si elle révélait mon infraction aux 
ordres que j’avais reçus, il serait peut-être si irrité 
.qu’il faudrait que je m’en allasse. C'était une pers-. 
pective insupportable pour Cathy : elle me donna 
sa parole, et la tint, par égard pour moi. Après 
tout, c’était une bonno petite fille,



CHAPITRE XIX -_ 

F Ÿ xE lettre bordée de noir annonça le retour de 

15 mon maître. Isabelle était morte. Il m’écri- 

s# yait pour me dire de me procurer des effets 
. de deuil pour sa fille et de préparer une chambre 

ainsi que tout ce qui serait nécessaire pour son jeune 

neveu. Catherine sauta de joie à l’idée de revoir son 

père ct s’abandonna aux plus confiantes prévisions 

sur les iñinombrables-qualités de son « vrai cousin ». 

Le soir de leur arrivée tant attendue vint enfin. Dès 

la première heure, elle s'était ocoupée de mettre en 

.ordre ses petites affaires; maintenant, vêtue de sa. 

: nouvelle robe noire — pauvre enfant! la mort de 

sa tante ne Jui causait pas de chagrin bien précis — 

elle avait fini, à force d'’insistance, par, m’obliger 

d'aller avec elle à leur rencontre à l'entrée de la 

propriété. | , | : » 

: — JLinton a juste six mois de moins que moi, 

© bavardait-elle, tandis que nous traversions lente- 

ment les ondulations de terrain couvertes de mousse, 

© à l'ombre des arbres. Comme je serai contente de 

l'avoir pour compagnon de jeul Tante Isabelle 

avait envoyé à papa une belle boucle de ses cheveux ; 

ils étaient plus clairs que les miens... plus blonds, 

et tout aussi fins. Je lai soigneusement gardée dans 

une petite boîte de verro; et j'ai souvent pensé au 

plaisir que j'aurais à voir celui sur la tête de qui
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elle avait été prise. . Oh! je suis heureuse... “et papa, 
*- mon cher papa! ‘Allons! Hélène, courons! Allons! . 
-! courons! 

Elle courut; revint, courut encore plusieurs joïs 
: avant que mes”pas plus mesurés eussent atteint la 
._ porte du parc. Puis elle s ’assit sur le talus gazonné | 
‘au bord du chemin et essaya d ‘attendre patiem- 

., ment. Mais ç’ était impossible; elle ne pouÿait pas. 
‘rester une minute en repos... : 

.. — Comme ils tardenti 5 ’écria-t- belle, Ah! je vois 
de da. poussière sur la route. ils arrivent! Non! 
Quand seront-ils ici? Ne pourrions-nous aller ‘un 

_ peu sur la route. pendant un demi-mille, Hélène, 
‘juste pendant un demi-mille seulement? Dites. oui, . 

‘je vous en prie : jusqu” à ce bouquet de bouleaux au 
7 tournant! . 

‘Je refusai formellement. Enfin son attente’ cessa : 
‘la voiture des - _VOyagours apparut. Miss Cathy 
poussa ‘un eriet tendit les bras dès qu’elle aperçut : 
la figure de son père penchée à la portière. Il des. 

- cendit, presque aussi impatient qu ’elle; et un inter- 
. Salle de temps considérable | s'écoula avant qu'ils : 
. pussent accorder ‘une pensée à quelqu'un d’autre 
: qu’eux-mêmes. Pendant qu'ils échangcaient leurs 

. caresses, je jetai un regard dans la voiture pour voir 
JLinton. Il dormait dans un coin,  enveloppé dans un 

. chaud manteau de fourrure, comme si l’on eût été 
. en hiver. C'était un garçon pâle, délicat, efféminé, 
qu’on aurait pu prendre pour lei jeune frère de mon. 

| maître, tant était forte la ressemblance ; mais il y . 
avait. dans. son aspéct une irritabilité maladive 
qu’Edgar Linton n’avait jamais eue. Ce. dernier 

8 aperçut de ma curiosité; après m'avoir serré la Û 
‘main, il me dit de. refermer la portière et de 10 pas 

ot
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déranger l'enfant, car. le voyage L'avait fatigué. 
- Cathy aurait volontiers jeté ‘un coup d'œil sur lui, : 

-. mais son ‘père lui dit de venir, ét ils remontèrent le 
.. . parc ‘à pied ensemble, tandis que j'allais en avant. 

avertir les domestiques. - 
© — Maïntenant, ma chérie, dit Mr. Linton - en 
s'adressant à sa fille quand’ ils s’arrêtèrent au bas 

. des. marches du perron, n’oublie j pas que ton cou- _ 
sin n’est ni aussi “fort ni aussi joyeux. que toi, et : 
qu’il vient de perdre sa mère tout récemment; -n6 
t'attends done pas à le voir jouer et. courir avec 
toi dès aujourd’hui. Ne le fatigue pas en parlant: 
trop; laïsse-le tranquille ce soir au moins, .veux- tu? 
— Oui, oui, papa, répondit Catherine, Mais: je ! 

. voudrais bien le voir il n’a pas mis une seule fois 
‘ la tête à la portière. | 

La voiture s’arrêta. Le’ ormenr fat réveillé et 
| déposé à terre par son oncle. . 

— Voici ta cousine Cathy, Linton, ai Edgar. en : 
: mettant leurs petites maïns d’une dans l” autre. Elle 

t'aime déjà beaucoup ; aie soin de no pas.la Chagri- 
ner ce soir eù pleurant. Tâche d’être gai à ‘présent. 

‘Le voyage est terminé et tu n’as plus qu’à te reposer ‘ 

et à t’amuser comme tu l’enténdras, | . 
..— Laissez-moi aller me coucher, alors, répoidit . 

le jeune garçon en se dérobant aux embrassades de 

Catherine; et il porta la, main à ses: eux pour : 
essuyer les larmes qui s’y formaient. | . 5 
— Voyons, .voyons, il faut être bien sage, ui | 

“dis-je tout bas en l’introduisant dans la maison. . 

Vous allez la faire pleurer aussi... voyez comme elle 

_compatit à votre peinel!. 
Je ne sais si. c'était pas compassion. pour. lui, 

. mais le fait est que. sa cousine faisait une aussi 
s
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| - triste figure que lui-mêmo. Elle retourna près de son 
père. Tous trois entrèrent et montèrent dans la : 

bibliothèque, où le thé était préparé. Je débarrassai * 
* Linton de sa casquette, de son manteau, et l’installai 
‘sur une chaise près de la table; mais il ne fut pas- 
plus tôt.nssis qu’il recommença de pleurer, Mon .: 
maître lui demanda ce qu’il avait. . 
— Je ne peux pas rester assis sur une chaise! dit 

:-Linton en sanglotant. + 1.  :. 
“— Va sur le sofa, alors, et Hélène t’apportera 
du thé, répondit patiemment son oncle. : | . 
” Celui-ci avait cértainement dû être ‘mis à rude 
épreuve, pendant le voyage, par. cet enfant irri- 
table et souffreteux. Linton se traîna lentement 

-. vers le sofa et s’y étendit. Cathy apporta un tabou- 

: © Je devenir. 

ret et sa tasse à côté de lui.. Elle resta d’abord 
assise en silence. Mais ce calme ne pouvait durer; 
elle avait décidé d’apprivoiser son petit cousin et 
il fallait qu’elle parvint à ses fins. Elle se mit à 
caresser ses boucles, à le baisor sur la joue, à lui 

Offrir du thé dans sa soucoupe, comme à un bébé; 
ce qui lui plut, car il n'était guèro que cela. Il 
sécha ses yeux et son visage s'éclaira d’un faible 
sourire. | ou 

— "Oh! cela ira très bien, me dit le maître après 
les avoir observés uno minüte. Très bien. si nous 
pouvons le garder, Hélène. La société. d’un enfant 
de son âge lui infusera bientôt un esprit nouveau, 
et à force de souhaiter d’être vigoureux il finira par 

._ Oui, si nous pouvons le garder, pensai-je en moi- 
même; je fus assaillie par le triste pressentiment 
que c'était là un bien faible espoir. Et alors, moe 
disais-je, comment cet être faible pourra-t-il vivre 

'
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à “Hurle-Vent! Entre son père et Harcton, quelle . 
compagnie et quels exemples pour lui! Nos doutes 

_furent vité résolus... ‘plus tôt même: que je ne m'y 
‘ attendais. Je venais de faire monter des enfants, le 
thé fini, et voyant Linton endormi — il ne m avait 
pas laissé partir avant — j ‘étais redescendue et je 
‘me trouvais dans le vestibule, près de la table, en 
‘train d’allumer une bougie pour Mr Edgar, quand 
une servante sortit de la cuisine et m’informa qu& : 
Joseph, le domestique ds Mr Heathcliff, était à la 

— porte et désirait parler au maître. 
— À faut que je lui demande d’abord ce qu'il 

. veut, dis-je, très agitée. C’est une héure bien peu 

. convenable pour déranger les gens, et aûü moment 
qu'ils rentrent d’un long voyage. Je ne | pense pas 

que le maître puisse le recevoir. : | 

Comme je prononçais ces paroles, Joseph, “ayant 

traversé la cuisine, se présentait dans le vestibule. | 

‘IT avait revêtu ses habits du dimanche, sa figure la. 
* plus confite en dévotion et la plus revêche et, tenant 

d’uné main son chapeau et de J’autre sa canne, il 

6e mit en devoir d’ essuyer ses pieds sur de pailles- 

SON. 

— Bonsoir, Joseph, dis-je d’un ton : glacial. 

. Quelle affaire vous amène ce soir? 
— C’t à Msieu Linton qu’ j’ons à parlér, répon- 

_ dit-il en m'écartant d’un geste dédaigneux. 

—_ Mr Linton est en train de sé coucher. À moins 

‘que vous n’ayez quelque chose de particulièrement . 
important à lui communiquer, je suis sûre qu’il pe 

vous recevra pas maintenant. Vous feriez mieux de 

vous asseoir là et de me confier votre message. 

— Où qu'est sa chambre? poursuivit le drôle, 

examinant la rangée des portes fermées. |
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". ‘Je vis qu’il était décidé À refuser ma médiation. :.Je montai done à contre-cœur dans là bibliothèque 
et annonçai le visiteur importun, en conseillint de 

 l’ajourner au lendemain. Mr Linton n’eut pas le |  témps de m'y’ autoriser, car J oseph était monté sur 
mes talons et, faisant irruption dans la pièce, il se 
planta à l'extrémité de la tablé les deux poings ser- -. 
rés sur la têté de sa canne: Il commença sur un ton 

‘élevé, comme s’il prévoyait de l'opposition. 
.— Heatheliff m’a-z-envoyé queri- son gars, et 

j'ons ordre de n’point r’venir sans lui. : 
: : Edgar Linton résta silencieux’ pendant une mi. | 
 mute; une expression de chagrin intense se peignit 
‘ sur ses traits, La situation de l’enfant lui inspirait : 

de la pitié par elle-même. Mais, quand il se rappe- 
Jaïit de plus les espoirs et les craintes d’Isabelle, ses 

vœux inquiets pour son fils et la façon dont elle 
. lavait recommandé à ses soins, “il était doulourcu- 

sement affecté à la pensée de l’abandonner et il 
- cherchait dans son cœur comment il pourrait échap- 
per à cette nécessité. Aucun moyen ne se présentait 
à Jui. La simple manifestation du désir de le garder 

: aurait rendu la ‘réclamation de  Heatheliff plus 
péremptoire; il n’y avait rien d’autro à faire que 
de ïe laisser partir. Pourtant il ne voulait pas le | 
tirer de son sommeil. 7 ; - Lu 

-— Dites à Mr Heathoïïf, répondit-il avec calme, . 
que son fils. ira à Hurle-Vent demain. Il est au lit,. 
trop fatigué pour faire le trajet maintenant. Vous. 
pouvez aussi lui dire que la mère de Linton désirait 
qu'il restât sous ma garde; et que, pour le moment, . 
sa santé est très précaire. : cr 
> Non! dit. Joseph. en tapant sur, le. plancher 

avec son bâton et prenant un air d'autorité. Non!”



  

  

mère ni d’vous; y veut avoir son gars; et | J'devions 
, ? emmener. ainsi vous v'là fixé! - 
.' — Vous ne l’emmènerez pas ce Soir, répondit” 
Linton d’un ton résolu. ‘Descendez sur-lc-chanip et 

* allez répéter à votre. maître ce que je vous ai dit. 
. Hélène, conduisez-le, Allez... - 

‘Puis, poussant du bras le -vicillard indigué, il se: 
débarrassa de lui et ferma la porte. : 
«— Très bien! cria “Joseph en sé retirant lente.‘ , 

ment. Demain, y s’amènera lui- -même, et vous l’met- 
“trez dehors, lui, si vous osez! . 
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can “eut 1 rien dire. Hoatheliff ne s’soucie point d'la



. CHAPITRE XX 

j7 cution de-ectte menace, Mr Linton me chargea 
. de conduire l'enfant chez son père de bonne 

: heure, sur le poney de Catherine. T1 ajouta : 
s — Comme.à l'avenir: nous n’aurons plus sur sa 
destinée d’influence, bonne ou mauvaise, ne dites 
pas à ma fille où il est allé. Elle ne peut plus désor- . 
mais avoir de relations avee ui, et mieux vaut 
qu’elle reste dans l’ignorance de son voisinage; elle 
pourrait en être troublée, et tourmentée du désir de 
faire visite à Hurle:Vent. Diteslui simplement que 
son père l’a envoyé chercher brusquement et qu'il a 

TS OUR parer au ‘danger qu’aurait entraîné l'exé- l } 

été obligé de nous quitter. | . 
Linton montra beaucoup de répugnance à sortir - 

de son lit à cinq heures et fut surpris en apprenant 
qu’il devait se préparer à un.autre voyage. Mais 
j’adoucis la chose en lui expliquant qu’il allait pas- 
ser quelque temps avec son père, Mr Heatheliff, : 
qui, dans sa grande envie de le voir, n'avait pas 
voulu différer ce plaisir jusqu’à ce qu’il fût.tout- 
‘à fait remis de ses fatigues. . : Li 

— Mon père! s’écriat:l, étrangement. perplexe. 
. Maman ne m’a jamais dit que j'avais un père. Où 
habitetil? Je préférerais rester avec mon oncle. 

— À habite à peu de distance de la Grange, 
répondis-je, juste derrière ces collines ; pas assez



  

- aïmiez votre mère, et alors il vous aimera. 
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Join pour que.vous ne puissiez venir à pied ici 
quand. vous vous sentirez vigoureux... Vous devriez | 

. être content d’aller chez vous et de le voir. I1 faut ee 
que vous vous efforciez de l'aimer comme vous 

‘ 

— Mais pourquoi n ’ai-jo pes entendu parler de 
lui jusqu'ici? Pourquoi maman et lui ne vivaient-ils 
pas ensemble, comme fônt les autres personnes? : 
— Ïl avait des affaires qui Jo retenaient dans le 

| nord, et la santé de votre mèro exigeait qu’elle . 
_résidât dans le sud. D 

— Et pourquoi ne m 'at-elle j jamais parlé de Juif 
insista l’enfant, Elle parlait souvent de mon oncle, . 

et il y a longtemps que j'ai appris à l’aimer. Com- 
ment pourrais-je aimer papa? Je ne le connais pas. : 

. — Oh! tous les enfants aiment leurs parents. 

Votro mère pensait peut-être que vous auriez envie 

d’être avec lui si elle vous en avait parlé souvent. 

Dépêchons-nous; une promenade matinale à cheval 

par un si beau temps-est bien préférable à une heure 

do sommeil de plus. 
— Est-ce qu’elle vient avec nous? demande+il : 

-la petite fille que j’ai vue‘hier. 
°5— Pas à présent. 

— Et mon onclef. 
:— Non, c’est moi qui vous accompagnerai là-bas. 
Lüinton retomba sur son oreiller plongé dans une 

- sombre rêverie. 

— Je n'’irai pas sans mon ‘oncle, s'écria-til enfin. 

* Je ne sais pas où vous voulez m’emmener. 
J’essayai de le persuader que. ce serait bien mé- 

chant à lui de faire preuve de répugnance à aller 

rejoindre son père. Mais il résistait opiniâtrement à . 
tous mes efforts pour l’habiller et i me fallut avoir
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recours à l'assistance du maître pour le ‘décider à 
sortir du lit. Nous finîmes par réussir à mettre en 

- route le pauvre enfant, : après beaucoup d’ assurances 
fallacieuses que son absence serait courte; que ï 
Mr Edgar et Cathy viendraient le voir, et d’autres 

.: promesses aussi peu fondées que j’inventai et répé- 
-tai de temps en temps le long du chemin. La pureté 

‘ de l’air embaumé de la sentéur des bruyères, l'éclat: 
du soleil et la douce allure de Minny soulagèrent h 
son abattement au bout d’ un moment. Il se mit à : 
me faire des questions sur sa nouvelle demeure et 

- sur les habitants de celle-ci avec assez d’ intérêt et 
de vivacité. | 
— Les Hauts de Hurle-Vent | sont-ils + un endroit 

“aussi plaisant Que, Thrusheross Grange? demanda- | 
t-il.en jetant un dernicr. regard sur la. vallée, d’où 

7 montait un. léger brouillard. qui. formait un nuage 
” floconneux bordant le bleu du ciel. - 

oo — La propriété n’est pas aussi enfouie dans les co 
| ‘’érbres; répondis-je, et elle n’est pas tout à fait aussi 

| grarde, mais où y jouit d’ une très belle : vue sur le . 
. pays; l'air y sera plus’ sain pour vous... plus vifet 
_plus-sec. Vous trouveréz peut-être, au’ début, le 
bâtiment vieux et sombre, bien que ce soit une. 

FU. demeure respectable : Ja meilleure des environs, 
après la Grange. Et püis vous ferez do si belles 
‘courses dans les landes! ‘Hareton Earnshaw, — qui. 
est l’autro cousin de Miss Cathy, et par suite le 
“vôtre en quelque sorte — vous montrera tous les 
coins les plus. agréables. Vous pourrez emporter un 
livre quand le temps sera beau, et faire d’un creux .: 
“verdoyant votre salle d'études. I est possible que 

°. parfois votre oncle vienne faire nne promenade avec 
vous : il se promène, souvent sur les collines,
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— Et comment: est mon père? Est-il aussi jeune 
-et aussi beau que mon oncle? - 
,—. Il est aussi jeune. Mais il'a les cheveux ct les 

- Yeux noirs, et l’air plus sévère; il.est aussi plus. 
grand et plus fort. Il ne vous paraîtra peut-être pas 
d’abord aussi doux et aussi aimable, parce que ce 
n’est pas: son genre. Pourtant, ayez soin d’être. 

. frane et cordial avec Jui; tout naturellement, 1l vous’ 
aimera. encore mieux que ne ferait ‘ aueun oncle, 
puisque. vous êtes son fils. : LT 
.— Des yeux et des. cheveux noirs! répéta Lin. 

ton d’un air rêveur. ‘Je n'arrive pas à me le repré- 
senter. Alors je'ne lui ressemble pas, sans doute? : 
°— Pas | beaucoup,” répondis-je. Pas.le moins du : 

‘ monde, pensais-je, en “considérant : avec : regret le 
teint blanc et la frêle charpente de mon compagnon, 

et scs grands yeux langoureux... les yeux de sa mère, , 
.: mais tout à. fait dépourvus de leur “éelat et de leur 

4 

vivacité, -sauf dans les moments où ils s ’allumaient. | 

sous l'influence d’une irritatibilité morbide. . . 2 

: — Commec est curieux qu’il ne soit jamais venu . 

nous voir, maman : ct: moi! murmura-t-il. M ’a-t-il 

-vu? S'il m'a vu, c’est ‘quand j'étais. un bébé. J Je ne | 
me. rappelle absolument rien de lui. 

— Mais, Master. Linton, trois: cent. milles font ‘ 

“une sérieuse distance; et dix ans paraissent ‘bien 

‘ moins :longs'à une: grande personne qu’à vous. Il 

“est probable que Mr Heathcliff se proposait chaque 

4 

été de venir; mais qu’il n’a jamais trouvé une occa- 
sion favorable; et maintenant il est trop tard. Ne 

le tracassez . pas de .questions à ce sujet : :.cela le: 

: fâcherait, sans profit pour vous. ‘ ‘ cu 

‘Le jeune garçon resta’ plongé dans ses médite. 

tions pendant le. reste de la routé, jusqu: ’au moment 

_Bronté : Hurle- Vent Douce © 80 + E 

‘ 

’
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où nous nous arrêtâmes dévant la porte du jardin 
de la ferme. Je tâchai de saisir ses impressions sur 

. Son visage. Il examina les sculptures et les fenêtres 
: basses, les groseilliers épars et les sapins tout pen- 

chés, avec une gravité. attentive, puis secoua la. 
têto : ses sentiments intimes désapprouvaient com- 

. plètement l'extérieur de sa nouvelle derheure. Mais 

il eut le bon sens de différer ses plaintes : il pouvait 
y avoir une compensation à l’intérieur. Avant qu’il 
mit pied à terre, j’allai ouvrir la porte. Il était six 
heures et demie. Le déjeuner venait de prendre fin, 
la servante débarrassait et essuyait Ja table; Joseph 
so tenait debout près de n° <haïse de son maître et 
lui racontait quelque histoire à propos d’un cheval 

‘ boïiteux; Hareton se préparait à aller aux foins. 

— Hé! Nellÿ! dit Mr Heathcliff en m’apercevant. 
Je craignais d'être obligé de venir chercher mon 

bien moi-même. Vous me l’avez amené, m’est-ce pas? 
Voyons ce que nous pourrons en faire. | 

. Ilse leva et se dirigea vers la porte; Hareton et 
Joséph suivaient, pleins de curiosité. Le pauvre 
Linton jeta un regard effrayé sur ces trois visages, 
.— Sûrement, dit Joseph après une grave inspec- 

‘tion, qu’il a fait un troc avec VOUS, maître, et qu’ 

c’est sa fille que v'làl 
Heathclif, ayant fixé sur son à fils un regard qui 

le couvrit de confusion, Jaïssa échapper un rire . 
méprisant. 

— Dicu! quelle beauté! quelle. ravissante, quelle 
. Charmante créature, s’écriat-il. On a dû le nourrir 

‘ d’escargots et de petit-lait, hein, Neïly? Qh! le 
. diable m’emporte! Mais c'est encore pis que co que ‘ 

j'attendais... et le dieble sait que jo: n espérais pour- 
tant pas grand chose. .
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Je dis à l’ enfant, tx remblant ct tout déconcerté, 
de descendre de cheval et d’entrer. Il'ne comprenait 
qu’à demi la signification dés paroles de son pèreet . 
ne savait pas bien s’il en était l’ objet; à vrai dire, 
iln était pas encore certain que ect étranger rébar- 
batif et sarcastique fût son père. Mais il s’acero- 
chait à "moi avec une terreur croissante ; et, comme . 
Mr Heathcliff avait pris un siège et lui avait dit : 
« viens ici», il se cacha le visage sur mon “épaule 
ct pleura. | 

— Assez! assez! dit Heathcliff. La 
Il étendit le bras, attira’ brutalement l'enfant 

entre ses genoux, puis lui tint la tête haute en le 
prenant sous le menton. | 
— Pas de ces sottises!” Nous n’allôns pas t’ava-. 

ler, Linton.. n est-ce pas là ton nom? Tu es bien le 
fils de ta mère! Par où tiens-tu de moi, poulet piail- ‘ 
‘leur? - 

Il enleva La casquette de L'enfant, TOpoussa ses 

épaisses “boucles blondes, tâta ses bras grêles ct ses 
doigts effilés. Pendant cet examen, Linton avait 

cessé de pleurer et’levait ses grands yeux bleus pour 
inspécter son inspecteur. , 

— Me connaistu? demanda Heathcliff, après 
. S° être convaincu que ses membres étaient tous égale- 

‘ment frêles et faibles. 

— Non, dit Linton dont le regard “refléta une 

peur irraisonnée. -. OÙ | 

: -— Tu as entendu parler den moi. certainement? | 

— Non, répéta-t-il. 

— Non! Quelle honte pour ta mère de n’avoir 

jamais éveillé en toi la piété filiale à mon égard! Eh 
bien! tu es mon fils, je te l’apprends; et ta mère a 

été une drôlesse de te laisser dans li ignorance de ce
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-qu était ton père. Allons, né:r egimbe ‘pas et né 
:. rougis pas! bien que ce soit déjà quelque. chose de 

.Foir que ton sang n’est päs blane. Sois bon garçon et 
.ROuS.nous .entendrons. Nelly, si vous êtes fatiguée, : 
‘vous pouvez vous asseoir; sinon, . retournez chez 
vous. Je parie que Fous allez racontèr ce que vous 
avez vu et entendu au zéro qui habite à la Grange; 

“et ect être- -ci.ne 5e calmera pas tant que vous reste.” | 
. rez près de lui. 

— Bien, répondis-je. J° espère que vous serez bon 
pour l'enfant, Mr Heathcliff, autrement vous ne le 
conserveriez pas longtemps ; et ce est : votre: seul | 
parent sur la terre, de seul que. vous connaîtrez 
jamais... ne l’oubliez pas.' | 
— ‘Je serai très bon pour lui, soyez sans crainte, : 

- ditilen riant. Seulement, personne d'autre ne doit 
° être bon pour lui: je suis. jaloux d’ avoir le mono- 
pole de son affection. Et, pour commencer mes 

. bontés, Joseph, ‘apportez ‘à à déjeuner à:ce garçon. : 
: Hareton, infernal idiot, va-t'en à ton travail. Oui, . 

“Nelly, ajouta-t-il quand-ils furent partis, mon fils 
est l’héritier. présomptif de la “Grange, et je ne 
désire pas qu’il meure avant que je sois assuré de 

_ recueillir sa suçcession. En outre, il est à moi, et je 
. veux jouir.du triomphe de voir -mon descendant : 
propriétaire légitime de leurs biens : mon ‘enfant 
donnant des gagés à leurs enfants pour labourer les 
terres de leurs pères. C’est la seulé considération 
qui puisse me faire supporter ce petit drôle; je le 
méprise en lui-même et je le hais pour les souvenirs 
qu'il. me rappelle! Mais cette considération est 

: suffisante... : Auprès de moi. il est'en sûreté et sera 
l’obict de soins attentifs, “tout. autant que ] ’enfant . 
de votre maître auprès de. son père. « J’ai- ‘là-haut 

\
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È une charnbre très bien meubléo pour lui; ; j'ai engagé | 
” également un précepteur, qui doit faire vingt milles 
trois fois par semaine pour venir lui enseigner ce L" 
‘qu'il lmi plaira d’ ‘apprendre: J’ai ordonné: à Hare- 
ton dé Jui obéir. En bref, j’ai tout arrangé en vue 
d’en faire ‘un supérieur et un gentleman au milieu 

_des gens avec qui il vivra. Je regrette, toutefois, : 
qu’il mérite si peu toute cette peine: Si je souhaitais : - 

| quelque bonheur en ce monde, c'était de trouver en. 
Jui un objet digne d’orgueil; et ce misérable pleur- . 

nicheur à facé blême.:m ’a cruellement déçu. 
Pendant qu’il parlait, J oseph était revenu, appor- 

-tant ün. plat de'porridge au Jait. 11 le plaça- devant. 

Linton, qui se détourna de ce mets rustique avec. : 

un regard d’aversion ét affirma qu'il.ne pourrait . 

-. de manger. Je-vis que le vieux serviteur partageait k 

“tout à fait le mépris de son maître pour l'enfant, 
bien qu'il fût obligé de n’en rien laisser paraître, L 

car il était elair que Heathcliff voulait voir son fils 
respecté. par sés inférieurs. CURE ue " L 

— Vous n’pouvez point ] ‘manger? répéta-til e en. 

 scrutant curieusement Je visage’ de. Linton, et en. 

. : baissant la voix de peur d’être entendu plus loin. : 
Mais Master Hareton 7 n’a jamais rien mangé 

d’aut’, quand c’est qu’il ‘état p'tit; m'est avis que: 
. €? qu était bon. pour lui doit être assez ‘bon. pour . 
vous! . 

._ — Je. ne le marigerai pas, répondit Linton a un Le 
| ton hargneux. Rempor tez cela... 

Joseph saisit le plat, avec indigrtion. et. nous 

l’apporta. : ue 7 

© — C’est y'qu ÿ a quéqu’ chose d’môvais dans ces | 

._ aliments-là? demanda- t-il en fourrant Je Pl : sous : 

le nez de Hesthelife, or
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= Qu’y aurait-il de mauvais? dit celui-ci 
— Eh ben! vot’précieux gars y dit qu'y n’peut 

point les manger. Mais j’eroyons qu’e’est naturel! 
Sa mère était tout juste comme ça. n’s étions qua- 
Siment trop sales pour semer l’grain qui d’yait faire. 
son pain . de - 
_—.Ne me parlez pas de sa mère, dit le maîtr 
avec irritation. Donnez-lui. quelque. chose ‘qu’il 

+ puisse manger, voilà tout. Quelle est sa nourriture 
“habituelle, Nelly? | | 

J'indiquai du lait bouilli ou du thé, et la femme 
de charge reçut des instructions en conséquence. 
& Allons », pensais-je, «l'égoïsme du père pourra 
<ontribuer au bien-être de l'enfant. I1 so rend 

* compte de sa constitution délicate et de la néces- 
sité de lo traiter avec ménagements, Je vais con- 

* soler Mr Edgar en lui faisant part du tour qu'a pris : 
humeur de Heathcliff». N'ayant pas d’excuse 

- pour m’attarder plus longtemps, je m’esquivai pen- 
dant que Linton était occupé à repousser timide- 
ment les avances d’un chien de berger amical. Mais 
il était trop sur le qui-vive pour qu’on pût le trom- 
per. Au moment où je fermais la porte, j’entendis 
an cri et ces mots répétés avec frénésie : | 
— Ne mo quittez pas! Je ne veux pas rester ici! . 

Je ne veux pas rester icil ee 
Puis le loquet se souleva et retomba : on ne lui 

_ permettait pas de sortir. Je montai sur Minpy et. 
lui fis prendre le trot, Ainsi finit ma brève tutelle.
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- CHAPITRE XXI. 

AY ous eûmes bien du tracas avec la petite 

ÿ Cathy ce jour-là. Elle s'était levée toute 

“ joycuse, impatiente de rejoindre son cousin; 

-* Ja nouvelle du départ, do celui-ci détermina.chez 

ello- des larmes et des lamentations si passionnées 

qu'Edgar jui-même fut.obligé de.la calmer en lui 

affirmant qu’il reviendrait bientôt. Il ajouta -tou- 

tefois: «si je puis. le reprendre», et c’est €0 

qu'il était impossible d’espérer..Cetto promesse no | 

la rassura que faiblement; mais le temps eut plus 

de pouvoir et, bien que parfois elle demandât encore. 

à son père quand Linton reviendrait, les traits do 

ce dernier devinrent si vagues dans sa mémoire. 

qu’elle ne le reconnut pas quand elle le revit: 

Lorsqu'il m'arrivait, en allant faire des courses 

à Gimmerton, de rencontrer la femme de charge 

de Turle-Vent,. je ne.manquais pas de lui demander : 

comment allait le jeune maîtro; car il vivait dans 

une reclusion presque aussi complète que Cathe- 

rine elle-même, et on ne Île voyait jamais. Je sus : 

par elle que sa santé était toujours délicate et qu’il 

“était très fatigant pour son entourage. Elle me dit: 

|: que fr Heatheliff semblait avoir pour. Jui de plus 

_ en plus d’aversion, bien qu’il fit quelques efforts 

, pour dissimuler ee sentiment ; le son de sa voix lui, 

était antipathique, et il ‘était absolument incapable
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- Soirées dans la petite pièce qu’ils appelaient le petit : 

“ajouta la femme, ni si préoecupé de soi-même. Ce 
sont des histoires sans fin si. je laisse la, fenêtre 
ouverte tant soit peu tard dans la soirée. Oh! c'est - 
mortel, un souffle de l’air de la nuit! 1] veut avoir : 

"son; il Jui faut toujours des sucreries et des frian- 
.dises, et toujours du lait, encore du lait. sans 

“manteau fourré, il reste enfoui. dans son fauteuil . 
au coin du feu, à siroter un pou de pain grillé et : + 

de rester plusieurs minutes de suite dans la même 
Chambre que‘lui. La conversation ‘entre cux était 
rare. Linton .apprenait ses leçons et passait ses 

salon, où bien restait couché toute la journée, car 
il attrapait tout le temps.des rhumes, des refroi- 

" dissements, des douleurs, des misères de toutes 
sortes. D CU 
- — Je n’ai jamais connu d’être si -pusillanime, 

du feu’ en plein été;'la pipe de Joseph'est un poi- 

qu’il se soucie le moins du monde qu’en hiver nous 
soyons rationnés, nous autres. Enveloppé dans son 

d’eau ou une autre'drogue qui chauffe sur la grille, 
“Si Harcton, par compassion, vient le. distraire —. 

‘|. Hareton n'a pas une mauvaise nature, quoiqu'il soit ‘ 
-bourru — ils finissent régulièrement par se séparer, 

qu’il serait capable de icter l'enfant à la porte 
s’il connaissait la moitié des petits soins, qu’il se - 

un jurant, l’autre pleurant. Je crois que le maître 
aurait plaisir à voir. Earnshaw: le battre comme - 
plâtre s’il ne s’agissait de son fils; et je suis sûre 

‘prodigue à soi-même, Mais il ne s'expose pas à én 
avoir la tentation : il n'entre jamais dans le petit 

”, salon et, si Linton commence ces manières-là devant 
Jui dans la salle, il l’envoie aussitôt en haut. 

: Je devinai par ce récit que là privation complète ‘
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de sympathie avait rendu. le: ‘jeune Heathelift' | 
égoïste et désagréable, S'il ne l'était déjà originel. 
lement. Mon intérêt pour lui s ’affaiblit en consé- 
quence, bien que son sort m’inpirât toujours de la. 
pitié et du regret qu’il ne fût pas resté avec nous. . 

“Mr Edgar m'encourageait à. chercher à me ren-: 
scigner ; il pensait beaucoup à lui, je. crois, et n ’au-, 
rait pas hésité à à courir quelque risque pour le voir. 
Il me dit un jour de demander à la femme de 
charge si Linton ne venait jamais dans le village. 
Elle me répondit qu’il n y avait été que deux fois, 
à cheval, avec son père; ‘et les deux fois. il avait 
prétendu .être absolument rompu pendant les trois . .. 
ou Quatre jours qui. avaient. suivi: Cette femme de : 
charge quitta les Hauts, ‘si je me souviens bien, . 
deux ans après l’: arrivée de Linton ; elle fut rem-. 
placée par une’ autre, que de ne tonnaissais pes, . 
et qui est encore là. 

Le temps continua à s'écouler à Grange aussi 

‘agréablement qu autrefois. Miss Cathy atteignit ses 
‘seize ans. Jamais nous ne fêtions joyeusement l’an- 

| niversaire de.sa naissance, parce que c'était aussi 
d'anniversaire, de'la mort de mon ancienne miai-. 
‘tresse. Son père passait . invariäblement ce. jour-là". 

seul dans la bibliothèque ; ‘à la tombée de la nuit, 

il allait jusqu’au cimetière de: Gimmerton, où “il: ae 

restait souvent passé minuit. ‘Catheïine en était 

donc réduite à ses propres ressources pour se dis- 

‘.-traire. Lé 20 mars fut, cette année-là, une belle . 

. journée de _printemps. Quand son père se. fut retiré, 

. ma jeune maîtresse descendit, habillée .pour sortir, 
et me dit qu’elle désirait. faire avec moi. une pro- 

_ menade sur le “bord de la. lande ; Mr Linton le lui 

:: avait permis, si nous n’allions qu ‘à courte distance 

_ s a mere 
: : : : .
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‘et si ‘nous étions rentrées dans une heure. 

— Ainsi dépêchez- vous, "Hélène, s’éeria-t-elle. Je 
sais Où je veux aller; c’est un endroit où s’est ins- 

‘tallée toute une bande d'oiseaux. Je voudrais voir 

s’ils ont déjà fait leurs nids. 

— Cela doit être assez loin, répondis-je ; ils ne 

font pas leurs couvéces sur le bord de la lande. 

. avec papa. . 
_— Non, ce n’est pas loin. J'ai été tout auprès 

è 

Je mis mon chapeau ct sortis sans m inquiéter 

davautage. Ille bondissait en avant, revenait près 

_de moi ct repartait comme un jeune lévrier. Au 

T
s
 

début, je pris grand plaisir à écouter les alouettes 

qui chantaient de tous côtés, ‘à.jouir de la douce 

chaleur dur soleil, ct à la regarder, elle, ma petite 
enfant gâtée, avec ses boucles blondes qui flotteient 

sur.ses épaules, ses joues brillantes qui s’épanouis 
saient aussi fraîches ct pures que des roses sat-" 

vages ct ses yeux rayonnant d’une joie sans.nuagc 

Elle était heureuse comme un ange, dans ce temps- . 
là. Quel dommage qu’elle n “ait pu se contenter de 

: son sort! 
— Eh bien! dis-je, où’ sont vos Oiseaux, is 

Cathy? Nous devrions les avoir trouvés; la haie 

du pare de la Grange cest à une grande distance 

derrière mous, maintenant - 

-— Oh! un'peu plus loin... seulement un peu plus 

loin, Hélène! me répondait-elle continuellement. 

Gravissez ce tertre, franchissèz ce talus et avant 

‘que vous soyez arrivée de l’autre côté, j ’aurai fait 

lever les oiseaux. 

Mais il y avait tant de : tertres à gravir et de 
talus à franchir que je finis par me sentir fatiguée : 

et lui dis qu’il fallait nous arrêter.et revenir sur.
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- nos pas Je dus crier, car elle m'avait devancée de 

beaucoup. Elle ne m’entendit pas ou ne m'écouta 

pas; elle continua de courir en avant et je-fus 

forcée de la suivre. Enfin elle’ disparüt dans- un 

Crcux. Quand je parvins à la revoir, elle était à 

deux milles plus près des Hauts de Hurl e-Vent que. 

de la Grange. J'aperqus deux personnes, qui l’ar- . 

rêtaient, et j’eus la ‘conviction que l’une d’ ‘elles 

était Mr Heatheliff lui-même. | 

| Cathy avait été prise en flagrant délit de Dillag 6, 

ou du moins de recherche de nids de coqs de 

bruyère. Les Hauts étaient le domaine de Mr Heath- 

‘ chiff et celui-ci réprimandait la braconnière. : 

..— Je n’en ai pris ni trouvé aucun, disait-elle 

‘pendant que je peinais pour ‘les rejoindre, et elle 

étendait. les mains pour confirmer sa déclaration. 

‘Je.n’avais pas l'intention d’en prendre, mais papa 

m'a dit qu’il y en avait des quantités ici et je. dési- . 

rais voir les œufs. | 

Hecatheliff me jeta un. coup d ’œil, accompagné 

d’un sourire. méchant, qui indiquait qu’il connais- 

sait son: interlocutrice ct, par conséquent, qu’il 

. était animé envers elle de dispositions malveillantes. 

I demanda qui était « papa >. 

. 7 Mr Linton, de Thrusheross Grange, répondit- 

-elle. Je pensais bien que vous ne me connaissiez pas, 

‘ car autrement vous’ ne mn? auriez pas parlé de cette 

manière. | 

— Vous supposez donc que votre papa est hau- 

tement estimé et respecté dit-il d’un ton SaTCas- 

- “tique... F 

— Et vous, ‘qui êtes- vous? demanda Catherine 

en regardant: avec euriosité son interlocuteur.’ J’ ai 

déjà vu.cet homme-là. Est-ce votre fils? 

’
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.,... . ÆElle désignait l’autre ‘individu, ‘ Hareton, que . . !. déux années de plis n'avaient fait que rendre plus 
“massif et plus fort; il avait l'air aussi gauche et 

aussi rude que jamais. ue ce 
—" Miss Cathy, interrompis-je, il va y avoir 

- trois heures que nous sommes dehors, au lieu d’une. 
_ . T1 faut réellement que nous rentrions. D 

_.  —"Non, ect homme-là n’est. pas mon fils, répon- 
oc dit. Heathcliff en m'écartant. Mais j'ai un fils et vous l’avez déjà vu, lui aussi. Quoique votre gou- 

vernante soit très pressée, je crois qu’un‘peu de 
repos vous ferait du bien à toutes deux. Voulez-vous simplèment contourner ce monticule ‘couvert de: bruyères et entrer chez moi? Vous.n’en regagnerez ©." ensuite votre demeure que plus vite, étant reposée; .: et vous serez la bienvenue," : - 7: Je dis tout bas à Catheriné qu'elle ne devait, | sous aucun prétexte, accepter cette proposition, | ..:-. qu'il ne pouvait absolument pas en êtré question. .. — Pourquoi? demanda:t-elle tout ‘haut. Je suis : fatiguée d’avoir courû, ‘et le terrain est humide; ‘ .. .je ne puis m’asseoir ici: Allons-y Hélène, En outre, . 1 dit que jai déjà vu son fils. Il doit se tromper, je pense; mais. je devine où il habite : à la ferme . . que j'ai visitée:en revenant des rochers de: Penis- 

‘+ tone. N'est-ce pas? Para ee _ 
.., : —.En effet. Allons, Nelly,.taisez-vous.. ce sera _. pour'elle un plaisir de ‘voir notre intérieur. Hare- “= ton, va en avant avec la jeune fille. Vous, Nelly, : 7 venez avee moi. 1.  “e. . ee . = Non, elle n'ira pas dans un pareil endroit!” mécriai-je en luttant pour dévager mon. bras qu'il avait saisi Fos te .. Mais elle avait contourné le monticule en cou - 

=
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rént à- toiite vitesse et clle était déjà presque sûr 
Je seuil de la porte. Le compagnon qu'on lui avait 
désigné ne prit pas la peine de faire mire de 1” cs-: ï 
corter ; il s’esquiva par la route.êt disparut. 

— Mr Heathcliff, c’est très mal, continuai.je. : 
Vous savez fort. bien: que vos intentions ne sont pas. 

:” bonnes. Elle .va rencontrer Linton, elle racontcra 
- tout'dès que nous serons rentrées, ete "est sur moi 
‘que retombera le blâme..… | : 

— Je désire qu ’clle voie Linton, répondit: ü 0 
‘a meilléur aspect depuis quelques jours; iln arrive 
pas souvent qu’il soit présentable.. Nous la persua- 
derons facilement de tenir sa visite secrète. Où:est 

| le mal là-dedans? 

— Le mal est .que je m ‘attirerai L'animosité do. 
son père s’il découvre que je l’ai laissée entrer. 

dans votre maisôn ; ct je suis convaincue que vous 
._ avez de mauvais desscins en l’y poussant. 

— Mon dessein est aussi honnête que possiblé.… 

Je vais vous l’exposer.en entier : c’est que les deux 

"cousins puissent s ’épréndre. l’un. de l’autre et 5 'é 

| pousent. J’ agis' généreusement envers votre maître :: 

son rejeton-n'a pas d’ espérances ot, ‘si elle entre 

dans mes vues, elle en‘aura aussitôt, puisqu elle. : 
- partagera avec Linton ‘les’ droits à ma succession. et 

— Si Linton mourait, et sa vie est bien incer- 

taine, ‘Catherine serait . J’héritière Lu | 
-— Non, elle ne le: serait pas. Il n'y a dans le 

testament auéune clause qui l’é établisse;" les biens | 

de mon fils me. reviendraient. ‘Mais, . pour prévenir 

les disputes, je “désire leur: union et suis résolu à 
la réaliser. | - . 
© — Et moi, je suis résolue : à ne Dies jémais. Ja 

ce 5
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nous attcignions la, barrière, où {Miss Cathy nous. 
. attendait. : 

|“ Heathclifé s me dit de me tenir tranquille ct, nous : 
. précédant dans le chemin, se hâta d’ouvrir la porte. 

. Ma jeune maîtresse lui lançait de.fréquents regards, 
‘comme si elle ne savait’ trop.que penser de lui; mais 

, l souriait quand il rencontrait ses yeux ct ‘adou- 
cissait la voix en lui: parlant. J'étais assez. folle 
pour m'imaginer que la mémoire de sa mère pou- 
vait l'empêcher de lui vouloir du mal. Linton était 
devant la cheminée. Il avait été se promener dans 
les champs, car il avait sa casquette sur la tête ct 
il appelait Joseph pour se faire apporter des sou- 

_‘liers sces. Il était devenu grand pour son âge: il 
s’en fallait- de quelques mois qu'il eût seize ans. 

Ses traits étaient restés jolis, ses ycux ct son teint 
plus brillants que je n’èn avais le souvenir, mais 
seulement”d’un éclat passager dû à la salubrité de 

l'air et à l'influence du soleil. 
— Eh bien! qui est-ce là? demanda: Mr Heath- 

cliff en:se tournant: vers Cathy. Pouvez-vous : me le 
dire? oo. ON 

— Votre fils, dit-elle après. les avoir examinés 
. tous deux alternativement d’un air de doute. 

— ‘Oui, oui. Mais est-ce la première fois que vous 
“le voyez? Ah! vous avez la mémoire bien. courte: 
 Linton, te rappelles-tu ta cousine, que tu nous tour- 
mentais tant ‘pour revoir ? 

— Quoi! Linton! s ’écria Cathy dont le visage 
S’illumina d’une surprise joyeuse à ce nom. Est-ce. 
à le petit. Linton? I est plus grand que moil 
Etes-vous vraiment Linton? 

Le jeune hommes: ’avança et L'assura qu’elle ne 
se trompait pas. Elle l'embrassa de bon cœur et
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tous deux considérèrent avee surprise le changement 
que le temps avait- apporté dans leur apparence. 

Catherine avait atteint toute sa croissance ; ses 

formes étaient à la fois pleines et élancées, ses 

muscles avaïent l’élasticité de 1’ acier et. son -aspect 

général étincelait de santé et de vie. Les regards et 

‘les mouvements de Liiton étaient languissants, son : 

corps extrêmement grêle, mais il y. avait dans ses 
manières une grâce qui tempérait ses imperfections ” 

et qui faisait qu'il n’était pas déplaisant, Après 

‘avoir échangé ‘avec lui de nombreuses marques. 

* d'affection, sa cousine se dirigea vers Mr Heathcliff, 
“qui était resté" près de la porte, partageant son: 

attention entre tout ce qui se passait au dedans et 

ce qui se passait au dehors; ou plutôt, feignant de 

partager son attention,. mais, en réalité, n’observant 

ique les deux jeunes gens. 

— Ainsi, vous êtes mon oncle! s écria-t-elle en 
. so haussant pour. l’embrasser. Il me semblait bien 

"que je vous aimais, bien que vous m'eussiez mal 

‘accueillie au début. Pourquoi me venez-vous pas à 2 
la Grange avoc Linton? C’est bizarre de vivre 

depuis tant d'années si près de nous, sans êtro 
jamais venu nous voir. Pourquoi? : LS 

-— Je suis venu à la Grange une fois ou deux: 
do trop, avant votre. naissance, Bon, bon. ‘au 
diable! Si vous avez des baisers disponibles, donnez- 
les à Linton;. sur moi, ils sont perdus. . ” 

— Méchante Hélène! s’écria Catherine, se. pré- 

cipitant vers moi pour me submerger sous un flot 

de caresses, Vilaine Hélène, qui a essayé de m'em- 

pêcher d’entrer! Mais à l’avenir je ferai cctte pro- 

menade tous. les matins: le permettrez-vous, mon 
oncle Et quelquefois j'amènerai paps. Ne serez-
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- ; VOUS pas ‘content ‘de nous: voir ? 

—_ Certainement, répondit” l’oncle avec une gti 

mace à peine contenue, .qui témoignait de-sa pro- 

” fonde aversion pour les deux visiteurs en question. 

Mais attendez, ‘continua-t-il en-se-tournant vers la 

_ jeune fille. Maintenant que jy: ‘pense, il vaut mieux 

- que jé vous le dise + Mr. Linton .a une”prévention 

- contre moi. Nous nous sommes querellés, à une cer- 

‘ taine époque de: notre existence, avec une férocité 

peu chrétienne; dites-lui . que vous êtes venue ici, 

.et il vous interdira complètement toute visite. I ne 

faut donc pas.que vous.en parliez,. pour peu que 

. vous vous souciiez de revoir votre cousin par la 

‘suite; vous pouvez v venir, Si vous voulez, mais n ’en 

parlez pas. | : 

(2 Pourquoi vous |étes-voué é queralést demanda 

Catherine très décontenancée. : | 

.—"Il m'a trouvé “trop. Pauvre pour ‘épouser sa 

« sœur et s’est fâché que j’en aie obtenu la main: 

| ‘son orgueil était blessé et id ne me » le pardonnera 

- jamais. | - « 

: — C'est-mal! Un: jour ou l'autre” je le lui dirai. 

“Mais Linton et moi:n’avons rien à voir dans votre. 

querelle. S'il en. est ainsi, je ne viendrai pas ici, 

_e’est lui qui viendra à à la Grang e. 

—: Ce sera trop loin pour moi, murmura Lintons : 

faire quatre milles à pied me tuerait.. Non, venez 

ici, Miss Catherine, de temps à autre; pas tous les 

matins,.mais une ou deux fois pas semaine. 

Le père lança. sur. son fils U2. regard d’amer 

mépris . :. ce : 

_.—.Je crains, Nelly, de perdre ma ptine, me dit- 

à voix. basse: . Miss Catherine, comme’ l’appelle 

ee niais, “s'apercevra de ce qu'il vaut et l’enverra. 

s 

4
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au diable. Ah! s’il se ; fût agi aè Hareton L… Savez- | 
vous que, vingt fois par jour; j ’envie Hareton, tout : - 
dégradé qu’il. est?" J? aurais âimé ce garçon, s “1. 
eût été un autre. Mais: je ne crois pas qu il y ait 

. de danger que cette petite fille, elle, s’éprenne de 
lui; et si cet être pitoyable ne se démène pas un | 

. peu vivement, je lui suscitérai un rival en la per-. ue 
sonne de Hareton. Nous estimons que Linton vivra. 
au plus. jusqu’à dix-huit ans. Oh! la peste soit de | _ 

‘ l’insipide animal! Le voilà occupé à se sécher les 

pieds, et il ne la regarde même pas. Linton! Vo 

— Oui.mon père. SU 
— N'as-tu, rien à montrer à ta” cousine ; nulle 

part? Pas même-un: terrier de lapins ou de belettes? 
: Emmène-la dans le ‘jardin, avant. de changer de. 

: chaussures; et aux écuries voir ton cheval. - 

.— Ne préféreriez-vous .pas rester ici? demanda 

‘Linton: en s'adressant à “Cathy. sur. un ton. ui 

exprimait sa répugnance à bouger. : | 
— Je ne sais pas, répondit-elle'en jetant un re- 

. gard d'envie vers la porte : : elle avait visiblement : 
“un vif désir.de remuer. - + É 

Il resta assis et se rapprocha encore du Len. 

Heatheliff se. leva, ‘alla’ à.la cuisine,:et de là dans De 

la cour, appelant : Harèton. Harcton - répondit et : 

bientôt ‘tous deux rentrèrent: ‘Le ‘jeune homme: 

“venait de se laver, comme on pouvait s’en rendre 

compte au brillant des ses joues et de ses. “cheveux 

‘humides. : :: : 
: — Oh! je veux vous : le demander, à vous; mon 

: onclé, s’écria Catherine en se rappelant l’assertion ” 

. de la femme de charge. Celuï-là n 'est. pas mOn cou: 
sin,” n’est-co pas? .. . , 2 
.— Si, répondit, € ’est lt néveu de votre 1 mère, D 

* Brontë : : : Hurle-Vent \, éeei : au |
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Est-ce qu’il ne vous plaît pas? 

=. Catherine prit un drôle d’air 
— N'est-ce pas un beau gars? continua-t-il. 

© La malhonnête petite personne se dressa sur la 

pointe des pieds et chuchota une phrase à l’orcille 
de Heatheliff, qui sé mit à rire. Le visage de Hare- 

. ton s’assombrit; je m’aperçus qu "il était très sen- 

sible aux manques d’égard qu'il soupçonnait, ct 
qu'il avait évidemment une vague notion de son 

‘infériorité. Mais son maître ou tuteur le rasséréna 

en s’écriant : 

— Tu scras très apprécié par nous, “Harcton. 

Elle dit que tu es un... comment, déjà? enfin, quel- 

que chose de très flatteur. Allons! va faire avec elle 

Je tour de la ferme. Et conduis-toi en gentleman, 
hein? Pas de gros mots; ne va pas la dévisager 

quand elle ne te regärdera pas, et avoir l'air de 
vouloir te cacher là figure quand elle te regardera; | 
quand tu parleras,: parle lentement, et ne.tiens pas. 

tes mains dans tes poches. En route, et distrais-la h 
aussi agréablement que tu pourras. Le 
I] survcilla le couple qui passait sous la fenêtre. 

* Earnshaw détournait la tête. Il paraissait étudier 
. avec d'intérêt d’un étranger et d’un'artiste ce pay- 

sage qu’il connaissait si bien. Catherine lui lança 

‘, un coup d’œil narquoïs qui n’exprimait que peu 
d’admiration. Puis elle se mit en devoir de trouver 

elle-même des sujets d’amusement et.s’en allà gaic- 
ment,: d’un pas leste, en fredonnant un air pour 
suppléer au défaut de conversation. 
. — de lui ai lié la langue, observa Heatheliff. Il 
ne risquera pas une seule parole de toute la prome- 
nade. Nelly, vous vous souvenez -de moi quand 

‘j'avais son âge. ou même quand j'avais quelques
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années de moins: Aï-je jamais eu l'air aussi stupide, 

aussi empaillé, comme dit Joseph? | 
— Plus, répliquai-je, car vous étiez plus morose, 

… par-dessus le marché 

: — J'me donne de la satisfaction, pourguivit-il 

en pensant tout haut. Il a répondu à mon attente. 
S'il eût été naturellement idiot, mon plaisir serait 
moitié moindre. Mais il n’est pas idiot; et je peux 
sympathiser avec tous ses sentiments, les ayant ” 

éprouvés-moi-même. Je sais très exactement ce qu’il 

- souffre en ce moment, par exemple;.ce n’est d’ail-. 

Icurs qu'un simple avant-goût de ce qu’il souffrira. 

Il ne sera jamais capable de sortir de son abîme 
de grossièreté et d’ignorance. Je le tiens mieux que 
no me tenait son coquin de père, et je l’ai fait 
descendre plus bas, car il s’enorgueillit de son 

abrutissement. Je lui ‘ai appris à “mépriser comme :. 

‘une sottise et une faiblesse tout ce'qui n’est pas 

purement, animel. Ne croyez-vous pas que Hindléy. 

serait fier de son fils, s’il pouvait le voir? Presque 

aussi fier que je le suis du mien. Mais il y a uno 

différence : ‘l’un est de l’or employé comme pierre 

"de pavage, l’autre du fer-blanc poli pour jouer un 

service d’ argent. Lie mien n’a aucune valeur en 6oi; . 

“pourtant j'aurai le mérite de de pousser aussi loin 

‘ qu’un si pauvre hère peut aller. Le sien avait des | 

qualités de premier ordre, elles sont perdues;. je 

les ai rendues plus qu’inutiles, funestes. Moi, je 

‘ n'ai rien à regretter; lui, il aurait à regretter plus 

que qui que ce soit. Et le plus beau est que Hareton 

‘m'est attaché en diable! Vous conviendrez qu'ici 

j'ai. surpassé Hindley. Si ce défunt drôle pouvait 

‘sortir de sa tombe pour me reprocher mes torts 

‘envers sa progéniture, j'aurais l’amusement de voir 
: / re. . 

4
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là dite progéniture le- repousser et 5 indigner qu’il 
_ose médire du seul ami qu'elle ait au monde! ‘ 

“Heatheliff laissa échapper un rire de démon à 

7 cette idée. Je.ne fis aucune ‘réponse, car je voyais 

: qu'il n’en: “attendait pas. Cependant notre jeure 
| coipagnon, qui était assis trop. loin de nous pour 

: - pouvoir entendre ce que nous disions, commençait à | 
| -. manifester quelques symptômes d’embarras; il se . 

“:-repentait sans doute de s'être privé lui-même du 
plaisir de la société de Cathérine par. crainte d’une: 
légère fatigue. Son père -remarqua les regards 

inquiets. qu’il lançait. vers la fenêtre et sa main . 
hésitante tendue vers sa casquette. | 

{= Debout, paresseux! s réeria-til avec un en- 
‘jouement affecté. Cours ‘après ‘eux! Ds sont : juste e 

_ “ au tournant, près des ruches. ‘: : È 
*  Linton rassembla ses forcés et quitta le coin du 

feu. La fenêtre était: ouverte.et, au moment qu'il 
sortait, j ’entendis Catherine qui demandait à son 

peu sociable compagnon ce ‘que signifiait l'inserip- 

°* tion au-dessus de la poïte. Hareton regardä en l'air. 
‘et se gratta la tête comme un vrai bouffon. : 

— C’est. quelque maudite écriture, répondit-l. 
Je ne peux pas la lire.  : 2 

. — Vous ne pouvez pas la lire? s’écria Cathe. : 
L rine. ‘Jé peux la lire, moi; c’est de l’anglais: Mais 

je voudrais savoir: ‘pourquoi elle est à. °° : 
-Linton ricana; c'était la première manifestation 

de gaieté de sa part. : 
— Ïl ne sait pas 6es: lettres, ditil à sa cousine. 

| Auriez-vous. cru qu'il existât un pareil âne? , 
— Este ‘qu’il est dans son état normal? de- : 

‘marida sérieusement Catherine, ou est-ce un inno- 
cent? Je lai questionné deux: fois, set chaque fois °



Us 

Des 

LES HAUTS DE HURLE-VENT Lo 325 ; 

il'a pris un air si étupide. que je crois qu xl ne m a 
pas comprise, En. tout cas de. le comprends à à pen, | 
Jui! : . 

° “Linton se. remit à “rire. et “jeta un coup d œil 
sarcastique sur Hareton qui, en ce moment, : n6ô. 

paraissait certes pas tout à fait dénué de |compré. LS 

hension.  ,: - rie 
... — Ce n’est que & la paresse, n’est-ce. pas, - 

. Eamshaw? dit Linton. Ma cousine vous prend pour 

--un idiot. Vous sentez maintenant. ce qu’il en coûte : 

de mépriser. le éteude » des livres, comme vous 
- diriez. ‘Avez-vous remarqué, Catherine, sa terrible LT 
prononciation du Yorkshire? 
- —, Eh'ben! à à quoi diable servent-ils, ces livres? 

: grommela Hareton, plus. prompt à répondre à à son 
compagnon de tous les jours. . :: 

‘ Il se préparait à continuer, mais les deux jeunes 

* gens éclatèrent bruyamment de. rire; ma. folle Miss 

était enchantée d’avoir. découvert dans son Parker. vo 
étrange un sujet d’ amusement. L 4 sn 

- — À'quoi sert le diable dans cette phrase? dit. 
Linton en ricanant. Papa” vous a recommandé de 

me pas dire de gros mots et vous no pouvez ouvrir 

la bouche sans en laisser ‘échapper un. Tâchez de. 

vous tenir, comme un gentleman, allons! . a, 

_ — Si t’étais pas. plus une fille qu’un garçon, . 

je t’enverrais- rouler par terre à l'instant, pour 

Sûr, misérable avorton! riposta de rustre furieux. 
Puis il s’en alla, lé visage cuisant de rage et. 

d’humiliation, car. il avait conscience d’ ‘être insulté… 

. et ne savait comment se venger. : 

.. Mr Heathcliff, qui avait, comme moi, entenda da: 

: ‘conversation, sourit quand'il le vit partir; mais *: 
immédiatement après, il lança un regard empreint 

mots ls 

7 - 4
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d’une singulière aversion sur les deux aut tres, qui 

restaient à bavarder devant la porte. Le jeune 

garçon avait retrouvé assez d’animation pour dis-. 

cuter sur les défauts et les imperfections de Harc- 

ton et raconter des anecdotes sur lui; la jeune fille 

s’amusait de ces médisances haineuses, sans réflé- 

chir à la mauvaise nature qu’elles révélaient. Je 

commencçais à ressentir pour Linton plus d’antipa- 

thie que de pitié, ct à exeuscr dans une certaine 

‘mesure le peu de cas ane son père faisait de lui. 

Nous. restûmes. jusqu’après. midi : :,3je n'avais pu 

‘ décider. Miss Cathy à partir plus tôt. Mais heurcu- 

sement mon maître n'avait pas quitté ses apparte- 

ments et demeura dans l'ignorance de.notre absence 

prolongée. Pendant. que nous revenions, j'aurais 

volontiers éclairé ma jeune maîtresse sur les gens 

que nous venions de quitter; mais elle s’était mis 

dans la tête que j'étais prévenue contre eux. 

._. — Ha! ha! vous vous rangez du côté de papa, 

Hélène. Vous êtes partiale, j'en suis sûre; sans cela 

vous ne m’auriez pas trompée depuis tant d'années 

en me racontant que Linton. vivait très loin d'ici. 

Je suis réellement très fâchée; mais je suis si 

‘contente que je ne peux pas’vous témoigr er mon 

mécontentement! Seulement, ne me dites pas de mal 
de mon oncle; n’oubliez pas que c’est mon oncle; 
ct je gronderai papa de s'être querellé avec lui! 

Elle continua sur ce thème et je dus renoncer à 
essayer de la convaincre de son erreur. Elle: ne 

parla pas de sa visite ce soir-là, parce qu'elle ne 

vit pas Mr Linton. Mais le lendemain elle raconta 

tout, à mon grand ennui, Pourtant, je ne le regret- 

tais qu’à, demi : je pensais que la charge de la diri- 
ger et de la mettre en garde serait exercée d’uns 

«
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. manière plus efficace par son père que par moi 
. Mais, quand il lui exprima le désir de la voir éviter. 

touto relation avec les habitants des Hauts, il mon- 

tra trop de timidité à lui donner des raisons satis- * 

. faisantes, et Catherine tenait à ce qu’on lui fournit, 
.de bonnes raisons quand on voulait faire obstacle 
à sa volonté d’enfant gâtée. 

— Papa! s’écria-t-elle dès le matin. après l’avoir 
embrassé, devinez qui j'ai vu hier dans ma prome- 

nade sur la lande. Ah! papa, vous tressaillez! Vous. 
avez donc eu’.tort, n'est-ce pas ? J'ai vu mais 

écoutez et vous saurez comment j'ai tout découvert. 

Et. Hélène, qui est liguée avec vous, elle faisait 

pourtant semblant . de me plaindre quand je conti- 

‘nuais, malgré mes perpétuelles déceptions, d’ espérer 

. le retour de Linton! 

‘ Elle fit un récit fidèle de son excursion et de ses” 

suites. Mon maître, bien qu’il me lançât plus d’un 

regatd de reproche, ne dit rien jusqu’à ce qu elle 

eût fini. Il l’aîtira alors. à lui, 'et lui demanda si 

. elle savait pourquoi il lui avait caché le voisinage 

de Linton. Pouvait- elle penser que ce fût pour lui 

refuser un plaisir dont elle aurait pu jouir sans 

danger? | 
 — C'est parce que vous. n aimez pas- Me Heath- : 
clife. . 

— : Alors tu crois que j'ai souci de mes propres 

sentiments plus que des tiens? Non, ce n’est pas 

‘ parce que je n’aime pas Mr Heathcliff, mais parce . 

‘que Mr Heathcliff ne m’aime pas; et parce que c’est 

un homme diabolique, qui met sa joie à nuire’ à 

ceux qu’il hait et à travailler à leur perte, s’ils lui 

‘en fournissent la moindre occasion. Je savais que : 

tu ne pourrais conserver de relations avec ton cou-
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qu’à cause dé moiilte détesterait ; aussi, dans ton 
propre intérêt, et sans aucun autre motif, avais-je 

. pris mes précautions pour que tu né revisses pas 
- Linton. Je voulais t’expliquer cela un jour, quand : 

* tu .serais. plus. grande, et je regrette d’ avoir tant 
| tardé. 

"Mais Mr Heëthelifr a été très ; cordial, papa, : 
. observa Catherine, qui n’était pas ‘du tout convain- 

cue; il n’a fait aucune objection, lui, à à ce que nous 
nous voyions. Il m'a dit que je pouvais venir chez 

à sin sans entrer en rapport. avec: loi, et je ‘savais 

lui quand je voudrais, seulement qu’il ne fallait 
pas.que je vous le’ dise, : ‘paree que vous vous étiez. 

. querellé avec lui et que vous ne lui pardonniez pas 
d’avoir épousé ma tante Isabelle. -Et' c’est vrai. 

- C’est vous qui’êtes à blâmer. Lui, au: moins, no 
‘demande. pas mieux que” nous soyons amis, Linton 
et moi; l'opposition vient de vous. .. 

2 

Mon maître,:S’apercevant qu’elle ne croyait pas! 
sur parqle ce qu’il lui disait des mauvais sentiments 
.de son oncle, lui fit un résumé suceinet de la con- 
duite de celui-ci envers Isabelle et'de la façon dont 
Hurle-Vent était’ devenu. sa .propriété, Il lui était 

° insupportable de s ’appsantir longuement sur € 
. sujet; car, bien qu” ’il en parlât rarement, il avait 

” toujours pour. son ancien ennemi Lhorreur et da 
haïne qui n'avaient cessé d’habiter son cœur depuis 

la mort de Mrs Linton. € Sans lui, elle vivrait peut- | 
: être encore!» se disait.il sans cesse avec amertume; 
et à ses ‘yeux Heatheliff était un meurtrier, Miss : _ Cathy. — qui, en fait de mauvaises actions, ne: 
‘connaissait que $es - petites . désobéissances, ses 
‘petites injustices, ses- petites colères provoquées par “la vivacité de son caractère ( ou per 1 ‘irréflexion, et 

}
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dont elle se repentait le j jour même — _ fut stupéfaité 

de.cette noirceur d'à âme capable de couver et. de. 
dissimuler une vengence pendant des axrinées, ‘de 
poursuivre méthodiquement- ses” plans sans éprou- 

ver de remords. Elle parut si ‘frappée et révoltée … 

de ce nouvel aspect. de. la mature humaine, exclu : 

-. jusqu’à présent de. toutes’ ses études et de toutes ses 

. idées, que Mr Edgar jugea inutile de prolonger ses 

explications. Il ajouta simplement : Ds 

— Tu'sauras désormais, ma chérie, pouratioi. je M 
désire que: tu évites sa maison et sa famille. Re- 

‘tourne maintenant à tes occupations et à tes amu- : 

sements habituels,.et ne pense plus à eux. 
- Catherine embrassa son père et se mit à-étudier 

tranquillement ses leçons pendant deux heures, 

selon son habitude; puis.elle l’ accompagna dans .la 
propriété et la journée se passa comme à l'ordi 

. maire. Mais le soir, quand elle fut rentrée dans’sa 
chambre et que j’allai chez elle pour l'aider à se 
.déshabiller, je la trouvai en. - Pleurs, à génoux au | 
pied de son: lit. . : Ÿ | 
 —:Oh! fil sotte ‘enfant! mm écriai-je. gi vous 

. aviez de vrais chagrins, ‘vous seriez honteuse de . 
verser ‘une “larme” :pour cette petite : contrariété. : 

Vous n’avez jamais eu l! ‘ombre d’une peine sérieuse, 

“Miss Catherine. Supposez, pour. “une minute, que.le 
maître et moi soyons morts et que vous restiez seule’ 

‘au monde; qu ’éprouveriez-vous alors? Comparez : 
‘l’occasion présente à une affliction comme celle-là, 

et rendez grâces au ciel des amis que Fous ave, | 

au lieu d'en. convoiter : d’autres. L. 

— Ce: n’est pas ‘pour moi que:je bleure, : e est 

pour lui. Il comptait bien me revoir demain et il. 

va être si désappointé! Il m'’attendra, et je ne vien- 
re tT Lore : 2
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drai pos! 
— Sottise! Vous figurez- vous qu’il pense à vous 

., autant que vous pensez à lui? N’a-t-il pas en Fare- 

ton un compagnon? Il n’y a pas une personne sur 

cent qui pleurerait parce qu’elle perd une connais- . 
sance qu'elle a-juste vue deux fois pendant deux 

après-midi. Linton devinera bien ce qu'il en est 
‘ et.ne s’inquiétera plus de vous. . 

/ — Mais ne pourrais- je lui écrire un mot pour 
- Jui faire savoir pourquoi je ne puis venir? deman- 

da-t-elle en se relevant. Et lui envoyer ces livres 
que j'ai promis de lui prêter? Les siens ne sont : 

“pas aussi jolis -que les miens, et il a manifesté une 

_ grande envie de les avoir quand je lui ai dit com- 

"bien ils étaient intéressants. N'est-ce pas possible, 
Hélène : | 
— Non, certainement pas! Non, certäinement 

pas! répliquäi-je d’un ton ferme. Car alors il vous 

répondrait et ccla.n’en finirait pes. Non, Mis 
‘Cathy, il faut cesser toutes relations : c’est ce "que 
veut votre papa, et j’y veillerai. LL ‘ 

. — Mais comment un simple petit-mot pourrait: - 

| il. insistat-elle d’un aix suppliant. 
 — Silence! interrompis-je. Nous n’allons par re- 
commencer. avee vos petits mots. Allez au.lit. 
« Elle me lança & un regard très méchant, si méchant 

que d’äbord je me voulus pas l’embrasser en lui 
“souhaïtant bonne nuit. Je bordai son lit et fermai 
la porte,.très mécontente. Ma is, me repentant à 

. mi-chemin, je revins doucement et que vis-je? Miss 

debout près dela table, un morceau de papier blane 
devant elle, et à la maïn un crayon qu'elle fit dis- 

_ paraître d’un air ‘confus quand j’entrai: 
— Vous ne trouverez personne pour porter cette
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lettre, Catherine, dis- -je, si vous l’écrivez. Pour. Je 
moment, je vais étundre cette ‘bougie. 

: Je mis l’éteignoir sur la flamme, ce qui me valut 
une tape sur la main et une pétulante exclamation : 

« Vilaine créature! » Puis je la quittai de nouveau, 

la’laissant dans unc'de ses humeurs les plus cxé- 

crables. Elle tira le verrou derrière moi. : 

Lä lettre fut achèvée ct expédiée par un laitier 
qui venait du village; mais je ne le sus que quelque t 

temps après. Les semaines passèrent et Catherine : 

_retrouva son égalité de caractère. Elle prenait tou- 

* tefois un ‘plaisir étonnant à 

coins. Souveit, si j’arrivais à l’imprôviste près 
d’elle pendant -qu’elle-lisait, elle sursautait et se 
penchait sur son livre” avec. le désir évident de le 

dissimuler; je finis par découvrir des bouts de pa- 

pier détachés qui dépassaient entre les feuillets. 

Elle prit aussi l'habitude de descendre le matin de 

: bonne heure ct de flâner près de la cuisine, comme 

si-elle attendait l’arrivée de quelque chose. Elle 

avait dans un petit meuble de la bibliothèque un 
tiroir où ellé farfouillait pendant des heures et dont 

elle avait grand: soin de retirer la clef en s’en 

allant. 

Un jour, comme elle inspectait ce “tiroir, j’obser- 

vai que des jouets et les babioles qu’il contenait 
récemment encore s'étaient transformés en mor- 
ecaux de papier pliés. Ma curiosité et mes soup- 

_gons s’éveillèrent; je résolus de jeter un coup d'œil 

sur.ces mystérieux trésors. Le soir; dès que je fus 

‘sûre que, Ca itherine €t son père étaient remontés, . 

jé ‘cherchai dans mon trousseau une clef qui allât 

à la serrure et en trouvai facilement une. J’ouvris 

rester seule dans Les: 

le tiroir, en vidai le contenu dans mon‘tablier et .
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LL emportai pour L éxaminer à ‘loisir dans à ma cham- 
. bre. Bien que je me doutasse de.ce que € était, je : 

=, fus. pourtant surprise de découvrir que ces «papiers LL 
‘formaient une correspondance volumineuse 

. presque jourüalière, . évidemment — dé Linton 
Heatheliff, en réponse à des missives de Catherine. 

“Les: ‘premières lettres étaient embarrassées. et cour- 
tes; mais, peu .à peu, elles devenaient de longues | 
lettres d’amour,- absurdes, comme Je voulait, l’âge 

.de l’auteur, mais” qui contenaient pourtant cà et 
là. des, touches qui. me’ ‘parurent avoir. été em-: 

‘ pruntées d’une main plus expérimentée. Certaines |: 

" je de jugeai nécessaire, j’attachai le tout dans un 

d’entre elles me ‘frappèrent comme des. composés 
| bizarres d’ardeur et de platitude ; ‘elles  commen- 
Gaient par l'expression: d’un sentiment Puissant et 
‘finissaient dans le style affecté et diffus. qu “in éco- : 
lier pourrait employer en $ ’adressant: à une bien- 
aimée imaginaire, immatérielle. Ces lettres avaient- 

- elles ou non satisfait Catherine, je n’en sais rien; 
‘quant à moi, elles me firent l’effet d’un verbiage 
insignifiant. Après en avoir parcouru autant que . 

mouchoir que LE mis de côté et je reférmai le tiroir 
vide. Ut 

: Suivant son habitude, ma ‘jeune maîtresse des- 
. cendit de bonne heure et entra dans la cuisine. Je : 

la vis aller à la porte, quand. arriva. certain petit 
garçon. Pendant que da fille de la laiterie lui rem- 

- plissait son pot, Catherine lui fourra quelque chose 
..dans.|a. poche de sa veste, ‘et en retira quelque : 

ï. chose. Je fis le tour par: le jardin et guettai le pas- 
__. Sage du messager, qui lutta vaillamment pour dé- 

‘: fendre son dépôt ; Je lait se répandit entre. nous 
deux, mais Je réussis à lui arracher l'épitre. ‘Après
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jui avoir fait de sérieuses menaces en cas’ qu'ilne . 

rentrât vite chez lui, je restai à l abri du mur pour 

parcourir la tendre composition ‘de Miss ‘Cathy. : : 
Elle était: plus simple et plus éloquente que celle 

de son cousin : très gentille et très sotte. Je secouai 

la. tête et rentrai pensive dans la maison. La journée 

franges décousues aux rideaux de la fenêtre, et je 

“était plüvieuse, Catherine ne put: se divertir dans 

. le pare; aussi, quand “elle: eut terminé ses études 

- matinales, _eut-elle recours à‘ la consolation du ti-.. 

° roir. Son père était assis près -de la table et lisait;” 

et moi, à dessein, j'étais venue trav ailler à quelques 

ne la perdais pas de vue. J amais oiseau ‘retrouvant : 

— 

vide le nid qu’il a daissé plein de “petits g gazouillants ——. 

n’exprima par.ses cris d'angoisse. et ses battements ic 

-: d’aies désespoir plus eomplet qu’elle ne fit par son © : 

simple” æOh!» et Je changement qui se pcignit sur 

son visage jusque-là tout heureux. Mr Linton leva 

. les yeux. | 

— Non, papa, répéndit-elle d’une voix étranglée. 

Hélènel. Hélène! montez... je suis souffrante.. 

_‘J'obéis à son appel et la suivis. | 

:-.— Oh! Hélène, c’est .vous qui les avez’ prises, 

— Qu'y atil, ma chérie T’ es-tu fait mal? dit-il. 

| © Son ton et son regard : -onvainquirent Catherine 

que : ce n ’était . pas lui qui avait, découvert son 

, trésor. 

Lx
 

7. commença-t-elle en tombant à genoux dès que nous. 

-. fûmes enfermées' seules. Oh! rendez-les moi, ‘et je 

.nè recommencerai jamais, jamais! Ne le dites pas à 

-papa.. ‘Vous.ne l’avez pas dit à papa, Hélène, . n’est- 

.ce pas? J’ai'été excessivement méchante, mais je : 

_ne le ferai plus” | - 

‘D’ un air grave et sévère, jo- lui dis de se relever. | 

Lo
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_— Ainsi Miss Catherine, vous êtes allée assez 
Join, à ce qu’il semble : vous pouvez, en cffct, être 
honteuse de ces lettres! Beau ramassis de niaiserics 
à étudier pendant vos heures de loisir! Vraiment, 

- . cela mériterait d’être imprimé. Et que supposez- 

vous que pensera le maître, quand je les lui mon- 
: trerai? Je ne l'ai pas fait encore, mais vous n’ima- 
ginez pas que je vais garder vos secrets ridieules. 

Quelle honte! Et c’est vous qui avez dû avoir l’idée 

. d'écrire de pareïlles absurdités; il n'aurait jamais 
‘songé à commencer, lui, j'en suis‘bien sûre. . 
.. — Non! Non! ce n’est pas moi! sanglota Cathe- 

_ rine au désespoir. Je n’ai jamais pensé À l'aimer 
. avant que... 

— À l'aimer! m écriaije en mettant dans ce mot 
tout le mépris dont j'étais capable. À l'aimer! 
Act-on jamais entendu chose pareille? C’est comme * 

.. 8i je parlais d’aïmer le meunier qui vient une fois : 
d’an chercher notre grain. Bel ‘amour, en vérité! 
En deux fois, vous avez vu Linton à peine quatre 
heures en tout dans votre vie! Bon. Voici ces niai- 

. series puériles. Je vais les porter dans la biblio- 
thèque et nous verrons ce que votre père dira de 
cet amour. 

Elle bondit pour attraper ses précieuses épîtres, 
mais je les tenais au-dessus de ma tête. Alors elle 

‘ se répandit en supplications frénétiques pour que 
: de les brûlasse. que je fisse n'importe quoi plutôt 
: que de les montrer. Comme, en réalité, j'étais tout 
aussi disposée à rire qu’à gronder, car je consi- 
déraïs tout cela comme un enfantillage de petite 
fille, je finis par me laisser fléchir. jusqu’à un cer-. 

- tain point et je Jui demandai : : 
- Si je conseng à les brûler, mo _prométez
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vous loyalement de ne plus envoyer ni recevoir de 
lettres, ni de livres (car je m’apcreois que vous 

lui avez envoyé des livres), ni de boucles de che- 
veux, ni de bagues, ni de jouets? 

— Nous ne nous envoyons pas de jouets! s’écria 

Catherine, dont d’orgueil surmonta Ja confusion. . 

— Ni rien du tout, alors, mademoiselle. Si vous 

ne me ‘promettez pas, je vais trouver votré père. 

.— I e promets, Hélène! dit- cllé en s’accrochant 

à ma 1 robe. Oh! jetez-les au feu, vite, vitel. 

Mais comme j'écartais les charbons avec le tison- 

nier pour faire. de la place, elle s’aperçut que le 

sacrifice était au- -dessus de ses forces. Elle me sup- 

plia instamment d’en épargner une ou deux. 

—. Une où deux, Hélène, pour garder en SouUve- 

nir de Linton! — 

_ Je dénouai le mouchoir " commençai à |Jaisser 

tomber les lettres par un des angles; la flamme, 

s’éleva en tourbillons dans la cheminée. 

— J'en aurai une, cruclle créature! eriat-elle. à 
Elle plongea la: main däns le feu et en retira, 

aux dépens de ses ‘doigts, quelques fragments à 

demi calcinés. - . . 

:— Très bien. et j'en aurai aussi quelques-unes 

‘à montrer à papa! répliquai-je en repoussant le 

‘reste dans le paquet, ct ie. me: dirigeai vers la 

porte. 

‘- Elle jeta les. morceaux noircis dans les darines . 

ct me fit signe d'achever le sacrifice, ce qui eut 

lieu. Je-secouai ensuite les cendres ct.les enfouis 

sous, unie pelletée de charbons. Quant à elle, sans 

: dire un mot, et avec le sentiment d’avoir été pro- 

fondément offensée, elle se retira dans.sa chambre. 

Je descendis pour annoncer à mon maître que le 

‘
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‘malaise de ma jeune maîtresse était presque dissipé, 
mais que je jugeais qu’il valait: mieux qu ’elle rcs- 

*_ tât allongée un «moment... Elle ne voulut pas dîner, 
. mais elle reparut pour le thé, pâle, les yeux rouges, 
et parfaitement résignée en apparence. Le lende- 

‘main matin, je répondis à:la lettre’ par un bout de 
papier où j'avais écrit: e Master ‘ Heatholiff est 
prié de ne plus adresser de billets à ‘Miss Linton, 

car elle ne les recévra pas. » Et désormais le petit | 
Baron. arriva: les poches vides. | 

\ , :
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automne précoce. La’ Säint- Michel était pas- 

sée, mais la moisson était tardive cette 

A l'été qui tirait à sa fin allait succéder un 

. année-là et dans quelques-uns de nos champs ‘la 

récolte n’était pas encore faite. Mr Linton et sa fille . 

: allaient fréquemment se promener au milieu des 

moissonneurs. Le jour qu ’on enleva les dernières 

gerbes, ils restèrent jusqu’à la tombée de la nuit et. 

le temps, vers le soir, étant devenu frais et humide, 

:. mon maître. prit un mauvais rhume qui se fixa. 

-* ostinément sûr ses poumons et le tint enfermé tout - 

l'hiver, presque sans. interruption. : 

La pauvre Cathy, encore bouleversée de son petit 

roman, était devenue beaucoup plus triste et plus. 1 

- sombre depuis qu’elle avait dû y renoncer. Son père . 

insista pour qu’elle lût moins et prit plus d'exer- 

" eice. Elle était privée de sa compagrnié; je crus de ... 
mon devoir dé le suppléer autarit que- possible, 

: auprès d’ elle. -Maïs mon intervention se montra. 
inefficace, car c’est à peine si je pouvais distraire de ” 

. mes: nombreuses’ occupations journalières ‘deux où 

trois heures pour l’accompagner et ma société était 

évidemment moins appréciée que, celle de son père 

Une ‘après-midi d'octobre ou du début de novem-: 

bre, par un temps frais et menaçant, où les feuilles 
‘ mortes humides. bruissaient sur. l'herbe ct dans les : | 

Brontë : | Hurle-Vent. DA ee ee 2° st. 

s
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sentiers, où le ciel froid et bleu était à moitié caché 
paï les nuages — sombres bandes noires qui mon- 
taient rapidement de l’oucst et présageaient une 
pluie abondante — je priai ma jeune maîtresse de 
renoncer à sa promenade, parce que j'étais certañe 
qu’il y aurait des averses. Elle refusa; à contre. 

‘cœur, je mis mon manteau et pris mon parapluie 
pour aller avec.elle jusqu’au bout du pare. C'était 
la promenade qu’elle préférait en général quand 
elle se’séntait abattue, ce qui lui arrivait invaria- 
blement quand Mr Edgar allait plus mal qu’à l’or- 
dinaire; il ne l’avouait pas, mais nous le devinions, 
elle et moi, à son silence ct à son air mélancolique. ‘ 
Elle marchait tristement: plus -de, courses ni de 
bonds maintenant, bien que le vent froid eût pu 
l’y inciter. Souvent, du coin de l'œil, je la voyais 
lever la main et essuyer quelque chose sur sa joue. 
Je cherchais autour de moi un moyen de donner un 
autre cours à ses idées. Sur un des côtés du chemin 
s'élevait un talus haut ct raide, où des noisctiers ct 

des chênes rabougris,.leurs racines à moitié à nu, $C 
.cramponnaient péniblement ; le sol était trop meuble 
pour les'chênes ct la force du vent en avait couché 
quelques-uns presque horizontalement. En été, Miss 
Catherine aimait beaucoup à grimper sur ces troncs 
“d’arbres, à s’asscoir:sur les branches ct à se balan- 
cer à vingt pieds au-dessus du sol: Tout en prenant 
plaisir à son agilité ct à son humeur joyeuse et 
enfantine, je jugeais bon néanmoins .de la gronder 
chaque fois que je la Surprenais ainsi en l’air, mais 
de telle façon qu’elle savait bien n'être pas forcée 
de descendre. Depuis le dîner jusqu’au thé elle ‘ TStait étendue dans son berceau balancée par la . brise, ne faisant rien que se chanter à elle:même de
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- vieilles chansons — celles que je lui avais apprises 
quand : elle était tout enfants — .ou regarder les 
oiseaux, ses voisins, nourrir leurs petits et les entra. 

‘ ner à voler, ou encore se pelotonner, -les paupières 
closes, moitié pensant, moitié rêvant, plus heureuse 
que les mots .ne sauraient 1’ exprimer, 
— Regardez! Miss! m'écriai-je en montrant un 

renfoncement sous les racines d’un des arbres tor- 
dus. L'hiver n’est pas encore arrivé ici. Il y a 
là-haut une petite fleur, le dernier bouton de cette 

. multitude de campanules qui: en juillet couvraient 
d’un brouillard lilas ces degrés gazonnés. Voulez- 
vous grimper et la cueillir pour la montrer à papa? 

Cathy regarda longtemps la fleur solitaire trem- 
blant dans son abri de terre et finit par répondre : 
— Non, je n’y toucherai pas; mais elle a l'air 

. mélancolique, n'est-ce pas, Hélène? 

— Oui, à peu près aussi engourdie et inerte que 

vous. Vôs joues’sont décolorées; donriez-moi la 

main et courons. Vous êtes si peu en train que je 

suis sûre que j'irai aussi vite que vous. 
—. Non, répéta-t-lle. oo. 

Et elle continua de marcher lentement, s ’arrêtant . 

“pour rêver sur un paquet de mousse, une touffo 

d'herbe fanée, on un champignon ‘qui jetait sa 
tache d’un orange clair au- milieu des feuillages 

sombres. De temps à autre, elle détournait le visage : 

et y portait la maïn. | 

.— Catherine, pourquoi ‘pleurez-vous, ma chérie? 

demandai-je en m ’approchant et en passant le bras 

sur son épaule. Ï1 ne faut pas pleurer parce que . 

‘ papa a un rhume; rendez grâces à Dieu que ce ne 
soit rien de plus grave. - 

Alors elle n’essaya plus de retenir ses larmes;
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_ sa “respiration était étouffée par les. sanglots.. 

— Oh! ce sera quelque chose de plus grave! Et 

que. deviendrai-je ‘quand papa et.vous m'’aurez 
: quittée et que je resterai seule? Je ne peux pas 

oublier vos paroles, Hélène ; elles sont toujours dans 

mon: oreille, Comme la vie sera changée, comme Je 

monde sera lugubre, quand papa “et vous serez 

_ morts!" 

Nul ne peut. dire si vous ne mourrez pas avant 
nous. Il ne faut pas antièiper sur le malheur. Espé- 

_rons que. des années et des années se passeront avant . 
qu'aucun de nous s’en: aille : le maître est jeune, 

.moi je suis forte et j’ai à peine quärante- -cinq ans. 

. Ma mère a vécu jusqu’à. quatre-vingts ans, et-très 

alerte jusqu’à da fin. Supposez que À Mr Linton vive 
seulement jusqu ’à soixante ans, il aurait encore 
plus d’années devant lui que vous n’en avez compté 

. jusqu'ici, Miss. Et ne serait-il pas absurde de se 
. lamenter sur une calamité plus de vingt. ans d’a- 
‘vance? : ee 

— Mais ma tante. Isabelle: était phis jeune que 
“papa, remarqua-t-elle, en-me regardant. avec le 
timide espoir .que je continuerais de la rassurer. 
— Votre tante: Isabelle n’a eu ni vous ni moi. 

. pour la soigner. Ellen ‘était pas aussi heureuse que 
‘le maître; elle n’était pas retenue à la vie par tant 
de liens. Tout ce que vous avez à faire est de bien | 
veiller sur votre père, de le réconforter en vous 

_ montrant gaie devant lui, et d'éviter de lui créer : 
aucun sujet. d’anxiété. Faites-y. attention; Cathy! 

cJ e me vous cacherai pas que vous pourriez le. tuer, . 
. si vous étiez indisciplinée et irréfléchie, si vous nour- 
: rissiez une affection absurde et chimérique pour le 

: Êls d'un a homme qui se > réjouirait de le voir au tom- 
| li
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beau; si même vous lui Jaissiez soupçonner que vous . 
.VOUS tourmentez d’ une ? séparation qu À a jug é bon 
d ‘ordonner. 

—. Je ne me tourménite de rien : .d autre sur la : 
* terre que de la. maladie de papa. Tout m est indif- : 
‘férent en comparaison de papa. Et j Jamais... jamais... 
_oh! jamais, tant que J'aurai ma raison, je ne ferai. 
“un acte ni ne dirai un mot. qui puisse le: chagriner. : 
Je l’aime plus que moi-même, Hélène; ce qui m en 

a donné la certitude, c’est que tous les soirs je prie 7 
pour lui survivre, car je préférerais. d’être malheu- 
reuse plutôt que de savoir qu’il sera malheureux. L 
C’est la preuve, que je l’aime plus que moi-même. 
— Voilà de bonnes paroles. Maïs les actes doivent Lt 

‘le prouver aussi. Quand il sera rétabli, tâchez de né 
ES ‘pas oublier’ les résolutions prises à l'heure de la 

crainte. — - - ; 
“Tout en parlant, nous nous. |étions apprôchées 

d’une porte qui donnait sur la route. Ma jeune . 
maîtresse, ranimée par, un rayon de soleil, grimpa’ 
au sommet du mur, s’y installa et se mit en devoir 

. d'atteindre quelques fruits écarlates brillant aux 
branches supérieures des: églantiers: qui ombra- 

- geaïient le bord du chemin... Ceux d’en bas avaient 
disparu, mais seuls les oiseaux — ou Cathy ‘dans: 

sa. situation présente — “pouvaient toucher à:ceux 

d’en haut. En se. penchant |: pour les attirer à elle, 

son chapéau tomba; et, comme la porte était fermée, 

elle proposa de- (descendre de l’autre côté pour le 
ramasser. Je lui dis de prendre garde de tomber et … 

elle disparut lestément. Mais le retour n’était pas 
. chose aussi aisée‘: les pierres étaient lisses . et join- . 

.  toyées, ‘et ni les églantiers Ai ‘es ronces ne ‘pouvaient 

ui fournir de point d’ appui. Moi comme une sotte, . 

4 
;
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je ne m’en rendis compte que quand je 1 'entendis 

rire et me crier : : ' : 

—" Hélène! il va falloir que vous s alliez chercher 

La elcf, ou bien il faudra que je fasse le tour par 

la loge du portier. Je ne peux pas escalader _les 
remparts do ce côté-ci! 

— Restez où vous êtes, répondis-je. 7’ ai mon. 
trousseau de clefs dans ma poche. Peut-être vais-je 
arriver à ouvrir la porte; sinon, j'irai. 

.… Catherine s’amusa à danser, de-ei de-là, devant 
.la porte pendant que j ’essayais toutes les grosses 

clefs à tour de rôle. Je venais d’ essayer la dernière 

et de constater qu'aucune ne convenait ; après avoir 

L encore. recommandé à ma jeune maîtresse, de rester 
à, je me préparais à courir à la maison aussi vite 

que je pourrais, quand un-bruit qui se rapprochait 

m'arrêta. C'était le trot d’un cheval. La danse de 
Catherine s'arrêta aussi. | . 
.,— Qui est-ce? demandai-jo voix basse. . 

. —. Hélène, je voudrais que vous pussiez ouvrir la 
porte, répondit-elle do même d’un ton inquiet. : 
— Ah! Miss Linton, eria une voix. grave (celle . 

. du cavalier), je suis heureux de vous rencontrer. 
* Ne vous hôtez pas d’entrer, car j’ai une explication. 

à vous demander et à obtenir de vous. . ° 
— Je ne vous parlerai pas, Mr Heathcliff, répon- 

dit Catherine. Papa. dit que vous êtes un méchant 
homme et que vous nous haïssez, li et moi; et 

| Hélène dit la même chose. 
— Cela ne fait” rien à l'affaire. Je à ne hais pas 

mon fils, je suppose, et c'est à son: sujet que je 
. réclame votre attention. Oui, il y à de quoi rougir. 

Il y à deux ou trois mois, n’aviez-vous pas l’habi- 
tude d'écrire à à Linton? Et ds jouer à l’ amour ave.



lui, hein? Vous mériteriez tous deux de recevoir le 
fouct. Vous spécialement, la plus âgée; et la moins 
sensible, à ce qu’il paraît. J'ai vos lettres, et à la 
moindre insolénce de votre part je les forai tenir à 

votre père. Sans doute vous êtes-vous fatiguée de 

votre amusement et l’avez-vous envoyé au diable, 
n'est-il pas vrai? Seulement vous avez du même . 

- coup plongé Lintoh dans un abîme de désespoir. 
Il avait pris la chose au sérieux, lui; il était réelle- 

LES HAUTS DE HURLE-VENT 343. 

ment amoureux. Aussi vrai que je vis, il est en 
train de mourir pour vous; son cœur a été brisé 
par votre inconstance : non pas au figuré, mais au 
propre. Bien que Hareton ait fait de lui une cible 

pour $es plaisanteries depuis six semaines, et que 

j'aic employé des moyens plus sérieux, en essayant 
de l’effrayer sur les conséquences de sa stupidité, 
son état empire tous les jours; et il sera'sous terre 

avant l'été prochain, si vous ne le sauvez pas. 

__— Comment pouvez-vous mentir si impudemment . 

à cette pauvre enfant! m'écriai-je de l’intérieur du 
parc. Je vous prie de passer votre chemin! Comment 

pouvez-vous, : de propos délibéré, avoir recours à. 
d'aussi pitoyables inventions! Miss Cathy, je vais. 
faire sauter la: serrure.avec une pierre. Vous ne. 

croirez pas ces méprisables absurdités. Vous le 

sentez bien vous-même, il est impossible que quel- 

qu’un meure d'amour pour une personne qu ’il ne 

connaît pas. 

— Je ne savais pas qu'il y eût des espions, mure 

mura le coquin surpris. Digne Mrs Dean, je vous 

aime bien, mais je n'aime pas votre double jeu, 

ajouta-t-il tout haut. Comment avez-vous pu mentir 

assez impudemment. pour affirmer que je haïssais : 

<cette pauvre enfant »? Catherine Linton (ce nom
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seul.m’émeut), ma bonne petite fille, je serai absent | de chez moi toute la semaine. Allez voir si je n’ai Pas dit la vérité; allez-y, vous serez. bien gentille.’ “.… Imaginez seulement que.votre père soit à ma place, . 

et Linton à la vôtre; pensez à l’opinion que vous auriez de votre insouciant amoureux s’il refusait de faire uri.pas pour vous réconforter, alors que votre … Père lui-même l’en supplierait ; et ne-tombez pas, -par pure stupidité, dans la même erreur, Je: jure sur mon saluut qu ‘il est en train de mourir et que “vous seule pouvez le sauver. . . | La serrure céda ct je sortis sur la route, 5. .— Je jure que Linton est mourant, répéta Heath. “Cliff en. me lançant un règard sévère. Le chagrin et le désappointement précipitent sa fin: Nelly, si vous . - ne voulez pas la laisser y aller, vous pouvez y aller vous-même. Mais je ne serai: pas de retour avant huit jours; et je crois que votre maître no ferait guère. d’objections à ce qu’elle rendit visite à son cousin. — Venez, dis-je en prenant Cathy par le bras et en la forçant presque de rentrer; car elle hésitait, : : examinant avec.des yeux troublés les traits de son 
interlocuteur, -trop : impassibles -pour déceler. sa . supercherie, D PT 
“Il poussa Son cheval près d’elle et,.se penchant, ajouta 
—-Miss Catherine, je KOUS avouerai que j’ai peu 

* de patience avec Linton; Hareton et J oseph en ont . Encore moins. Je vous avouerai qu’il est dans un milieu plutôt rude. I1 a soif de tendresse, aussi bien. 
‘que d’amour ; un mot affectueux de votre part serait 
pour lui le meilleur remède. N’écoutez pas les ’eruels ‘- avis de Mrs Dean ; soyez généreuse ct trouvez moyen ” de le voir. T1 rêve de vous muit et jour, et ne peut
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se laisser porsuader que vous ne le haïssoz! pas, puis: 
. que vous n ’écrivez mi ne venez. 

Je fermai Ja. porte et. roulai une pierre devant - 
‘pour aider la serrure branlante à la. maintenir. 
Puis, ouvrant mon parapluie, j ’attirai Catherine 
dessous, car la pluie commençait à percer à travers 
‘les ‘branches gémissantes et nous avertissait de ne: 
pas perdre de temps. Notre hôte empêcha tout . 
commentaire sur ‘la réncontre avec Heathcliff peñ-. 
dant que nous nous dirigions à grands pas vers la : 
maison; mais ‘je ‘devinai instinctivement que le: 

A cœur de Catherine : était voilé : maintenant d’une. 
- double obscurité. Ses traits étaient empreints d’une 

télle tristesse qu'ils .ne semblaient plus être les 

siens. Elle considérait évidemment ce qu’elle venait 

d’entendre comme la pure vérité. Dee : 

Le maître s'était retiré avant notre retour pour 

reposer. Cathy courut. à sa chambre pour savoir : 

comment il allait : il s'était endormi, Elle revint et 

. me pria ‘de lui tenir compagnie dans la bibliothèque. : 

Nous prîmes notre thé énsemble; ensuite elle s’éten- 

dit sur le tapis et me dit de ne pas ‘parler, car elle 
était fatiguée. J? ouvris-un livre et fis semblant de 

lé lire. Dès qu’elle me crut absorbée dans cûtte , 

occupation, elle ‘se mit à pleurer ‘silencieusement : 
cela semblait être devenu sa distraction favorite. 

Je la laissai en jouir un moment ; puis je lui adres- 

sai des remontrances. Je tournai en ridicule toutes 
les assertions de. Mr Heathcliff au sujet de, son fils, 

comme si j'étais sûre qu elle allait être de mon avis. : 

Hélas! je nm étais pès assez” habile pour détruire 

d effet .qu avaient produit ses dires, € et qui était bien 

tel qu’il J? avait cherché: | 
— TI est possiblo que vous ayez raison, Hélène,
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répondit-elle, mais je ne me sentirai jamais tran- 

quille tant que je ne saurai pas ce qui en est. I] 

faut que je dise à à Linton que ce n’est pas ma faute 

si je ne lui écris pas, et que je le convainque que . 
-i6 ne changerai pas de sentiments à son égard. 

Que pouvaient contre sa sotte crédulité la colère 
et les protestations? Nous nous quittâmes ce soir-là 

fâchées; mais le'jour suivant me vit sur la route des 

“Hauts de Hurle-Vent aux côtés du poney’ de mon 
entêtée jeune maîtresse, Je a ’avais pas pu supporter 

d’être témoin de son chagrin, de sa pâleur, de son 
‘abattement, de ses yeux gonflés; et j 'avais cédé, 

avec le faible espoir que Linton lui-même pourrait 

donner, par la manière dont il nous recevrait, la 
‘ preuve du peu de fondement qu avait en à réalité le 
conte fait par son père,” :



  
. dans sa propre affirmation. 

CHAPITRE XXII 

: dr anuit pluvieuse avait fait place à une matinée 

brumeuse — moitié gelée, moitié bruine — et 

1 l’eau qui descendait des hauteurs en gazouil- 

lant formait de petis ruisseaux qui traversaient . 

notre séntier, J'avais les pieds trempés; j'étais de 

mauvaise humeur et peu en train; enfin, juste dans 

la disposition propre à me faire le mieux ressentir 

tous ces désagréments. Nous entrâmes dans la mai- 

- son par la cuisine, pour nous assurer que Mr Heath- 

cliff était bien absent : car j'avais peu de confiance 

Joseph était seul et avait l’air de siéger dans t une 

sorte d’Elysée, à côté d’un feu ronflant, un quart 

d’ale auprès de lui sur la table couverte de grands ‘ : 

morceaux de gâteau d’avoine grillé, sa courte pipe : 

noire à Ja bouche. Catherine courut à la cheminée 

pour. se chauffer. Je déemandai si le maître était là. 

Ma question demeura si longtemps sans réponse que 

je crus que le vicillard était devenu sourd et qué je 

la répétai plus haut. 

__— Non-on! grogne-t-il, ou 1 plutôt glapit-il à tra- ‘. 

‘’vers son nez. Non-on! vous n ‘avez qu'à VOUS en ' 

retourner d’où ‘c’est qu’vous v’nez. 

_— Joseph! criä de l’intérieur, en même: temps 

que moi, une voix maussade. Combien de fois fau- 

dra-t-il vous appeler? n n 7 ‘a plus que quelques 

î
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‘. cendres rouges. 3 oscph! venez sur-le-champi 
= De-vigoureuses bouffées de sa pipe et-un regard 
résolu. vers la grille du fover indiquèrent qu'il 
refusait de prêter l'oreille à cet appel. La femme de 
charge et ITareton- étaient invisibles :. l’une partie 

‘ pour faire une course et l’autre à à son travail, sans 
‘doute. Nous. avions ‘reconnu la voix. de Linton et 
Dous entrâmes. : “ fe : 
— Oh! je souhaite que vous pétissiez de froid 

dans-un galctas! dit Je jeune homme, eroyant que - 
c'était son négligent serviteur qui arrivait. 

Il s’arrêta en's ’apercevant de son exrèur. Sa cou- 
sine courut à lui. . 
— Est-ce vous, Miss Linton? dit-il en soulevant 

sa tête du bras du grand fauteuil dans lequel il 
était allongé: Non... ne m'embrassez pas: cela me 
coupe la respiration. Mon Dieu! Papa m'avait dit 

- que vous viendriez, poursuivit-il après s’être un peu 
. remis de: l’embrassade de Catherine, qui restait 
debout d'un air fort contrit, Voudriez-vous fermer 

la porte, s’il vous plaît? Vous l’avez laissée ouverte 
et.ces… ces détestables. créatures ne veulent pas 
venir mettre de charbon dans le feu. Il fait si froid. 

| -Je remuai les escarbilles et allai ‘chercher: moi- 
même un Séau de charbon.’ L’invalide se plaignit 

.‘ d’être couvert de. cendres; mais, comme il avait une 
- toux pénible, qu'il: paraissait fiévreux et malade, je 
me me formalisai pas de mon:humeur. 

— Eh bien ! Linton, murmura Catherine quand ïñ 
eut fini par dérider son ‘front, êtes-vous content de 
me “voir? Puis-je quelque chose pour vous! ? 
-— Pourquoi. n êtes-vous pas” venue plus tôt? . 

demanda: t-il. Vous auriez dû venir, au lieu d'écrire, 
Cela me fatiguait terr riblement d’é écrire ces longues
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lettres. Jr aurais - “bien préféré de causer : avec vous. ! 
Maintenant, je ne puis plus supporter ni le conver- ‘ 
sation ni rien d’ autre. Je mo demande où est Zillah! 

L Voulez-vous (il me regarda) voir dans la cuisine si 

  

elle n’y est pas? : © 1 . : 
Je n’avais pas reçu de remerciements pour mon. 

ES | précédent service. Comme j étais” peu disposéé à . 
courir à à droite et à gaucho | sur ‘ses injonctions, je 

répliquai : ‘ 

Zn y a personne dans la cuisine que -Joséph. NL 

‘— Je Youdrais à. boire, s'écria-t-il avec irritation : 
en se retournant. Zillah est constamment à se ‘pro: 

mener à Gimmerton depuis le départ de papa; c’est 

indigne! Et .je suis obligé de descendre ici.. . ils ont. 

- résolu. de ne jamais rien “entendre quand je suis en 
haut. : 

. — Votre père “est- dl attentionné pour. vous. Mas- : 
ter. Heathcliff? demandai-je. en: voyant le peu de h 
succès des avances ‘amicales de Catherine. : . 

. — Attentionné! Il-les rend un peu plus. atten- | 

tionnés,. voilà ‘tout. Les misérables! Savez-vous, re 

Miss Linton, que cette brute de Haretôn se moque | 
de moi! Je le déteste! D ailleurs, je des déteste tous : L 
ce sont des êtres odieux. L 

Cathy se mit en quête. d’un peu d’ cu. Elle aper- a 

: çut.un broc:sur le buffet, ‘remplit un verre. et le lui 

apporta. I1 la pria d’y ajouter une’ cuillerée de vin 

d’une bouteille qui se. trouvait- sur la table. Après 
avoir .avalé: quelques gorgées, il parut plus calme: : 

‘et lui dit qu’elle était bien aimable. + 
— Et êtes-vous content de me: voir? demända-t- : 

elle en répétant sa première question, “heureuse de. 

| découvrir sur: son visage la. trace d’ un faible sou- 

rire.
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© — Oui, cértainement. C’est une nouveauté que 
d entendre une voix comme la vôtre. Mais j'ai été 
contrarié que vous ne vouliez pas venir. Papa jurait 
que c'était de ma faute; il me traitait d’être pitoya- 
ble, lamentable, insignifiant ; il disait que vous me 
méprisiez et que, s’il-eût été À ma-place, il serait 
-déjà le maître à la Grange, plus que ne l’est votre 
père. Mais Vous ne mo méprisez Pas, n'est-ce ? pas, 
Miss...? 

© — Il faut m rappeler Catherine ou a Cathy, inter- 
rompit ma jeune maîtresse. Vous mépriser? Non! 
Après papä et Hélène, je vous aime plus que per- 
sonne. Je n’aime pas Mr Heathcliff, par exemple; 
je n’oserai pas venir quand il : sera de retour. Res- 
tera-t-il parti plusicurs jours? | 
— Pas très longtemps. Mais il. va. souvent dans 

la “lande, depuis. que la saison de la chasse a com- 
mencé ; vous pourriez passer une heure ou deux 

avec moi en son absence. Dites-moi que vous vien- 
drez. [1 me semble que je ne scraïs pas grognon avec 
vous; vous ne m'irriteriez pas et vous seriez tou- 
jours prête À m’assister, n'est-il pas vrai? 
— Oui, répondit Catherine en caressant ses longs 

cheveux soyeux. Si je pouvais seulement obtenir le 
consentement de papa, je passorais la moitié de mon 

temps .avec vous. Gentil Linton! je voudrais que ‘: 
‘vous fussiez mon frère. , - 

— Et. vous m’aimeriez alors autant que votre 
-père,. observa-t-il. plus. gaiement. Mais papa dit que 
vous m’aimericz plus que votre père et que tout au 

monde si vous étiez 1na femme; aussi est-ce ce que je 
préférerais que vous fussiez.. 

— Non, je n’aimerai jamais personne plus que 
papa, répondit- elle gravement: Puis il 7 a des gens 

S 
, : 

è
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qui détestent leur femme, ‘quelquefois; mais jamais 
leurs sœurs ni leurs frères; et, si vous étiez mon: 

frère, vous vivriez avec nous et' papa aurait autant 

d'affection pour vous qu’il en.a pour moi. | 

* Linton nia qu’il y eût des gens qui détestassent 

leur femme; mais Catherine affirma qu’il y en avait 

et, dans sa sagesse, eita comme exemple l’aversion 

de son onele pour sa tante. Je m ’efforçai d’ arrêter 

ses propos irréfléchis. Je n’y réussis pas avant | 

qu’elle eût raconté tout ce qu’elle savait. Master 

Heathcliff, fort irrité, affirma que son: récit. était 

faux. - 4 | 

— Papa me l’a dit < et papa ne dit pas de men- 
songes, répondit-elle vivement. - 

— Mon papa, à moi, méprise le vôtre, 5 ’écria 

Linton; il le traite de couard et de sot. D 

— Le vôtre est un méchant homme, répliqua 

Catherine, et c’est très mal à vous d’ oser répéter. 
- ce qu’il dit. Il faut qu’il soit bien méchänt pour , 

‘ que tante Isabelle Vait abandonné comme. elle l’a 

fait. 

:— Elle ne l’a pas abandonné, Vos 2 n 'avez- pas Je 

droit de me contr edire. ï 

— Elle l’a abandonné, cria ma jeune maîtresse. 

— Ehbien!j je vais vous dire quelque chose. Votre 

mère haïssait votre père : voilà! _- 

— Oh! s’écria Catherine trop exaspérée. ‘pour ee 

pouvoir continuer. | Lo 

 — Et elle aimait le mien. :‘ ‘ 

— Petit menteur! Je, vous déteste maintenant. 

Elle haletait, la figure toute rouge de colère. 

- — Oui, oui, elle l’aimait! ‘chantonna . Linton. Il 

s’enfonça dans son fauteuil et renversa la tête pour : 

jouir de d’ émotion de son interlocatrice qui était



352  : . LES, HAUTS. DE HURLE-VENT 

derrière. lui. . co L , 
— Silence, Master Heathelift, dis je. © est votre 

. père qui vous a raconté cela’ aussi, je suppose. 
— Pas ‘du tout: taisez-vous. Elle J’aimait, elle 

P aimait, Catherine! fille l'aimait, elle l’aïmait! . 
| Cathy, hors d'elle-même poussa violemment le e 
fauteuil, ce qui fit tomber Linton contre un des bras. | 
Il fut pris aussitôt d’un accès de toux. qui le suffo- 

. qua et qui mié rapidement fin à son triomphe. Cela 
dura si longtemps que j ’en fus moi-même cffrayée, 
Quant à sa cousine, elle pleurait tant qu ’elle pou- 

‘ vaïit, atterrée du mal qu’elle avait causé : elle ne dit 
pourtant : pas un mot. Je le éoutins jusqu’à ce que 

l'accès fût passé. Alors il me-repoussa et inclina 
.‘. silencieusement la tête. Catherine cessa ses lamenta- 

tions elle prit aussi un siège en face de lui ct regar- ‘ 
da le feu d’un air grave. = 

... — Comment vous éentez-vous’ maintenant: Mas- 
: ter Heathcliff ? demandai-je : au bout de dix minutes. 

:.  — Je voudrais qu’elle éprouvât ce que j’éprouve, 
. répondit-il. Malfaisante, cruelle créature! Hareton 

: ‘ne me touche jamais ; il ne m'a jamais frappé de 
sa vie. J’allais mieux aujourd’hui, et voilà que. 

- Le reste de ses > paroles se perdit dans un gémisse. 
ment plaintif ne Li 
— Je ne vous ai pas frappé, » murmura Catherie " 

- se mordant. les lèvres pour prévenir ‘une. nouvelle 
crise d'émotion, . ‘ .,. #27 : 
Pendant un quart d'heure, il soupira et gémit, 

.comme s’il. souffrait beaucoup; pour inquiéter sa : 
cousine, apparemment, car chaque fois qu’il L’en- 
tendait étouffer un sanglot il s ’efforçait. de rendre 
plus pathétiques les manifestations de sa douleur. 
— Je suis désoléo de vous avoir fait mal, Linton, |
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| dit-elle enfin, : ne pouvant plus y tenir, Mais. moi je’ | 
n aurais pas souffert de cette petite poussée et ‘je 
n'avais pas idée que vous pussiez en souffrir. Ce 

n’est pas grand ‘chose, n’est-ce pas, Linton? Ne me 
laissez.pas rentrer chez moi avec la pensée. que je 
vous ai fait du mal. “Répondez! Parlez-moi !. 

— Je ne peux pas vous _parler,. murmura-t-il 
Vous m'avez fait tant de mal que je vais passer. une 

. nuit blanche à étrangler avec ectte toux. Si elle vous. 

-tonait, vous verriez ce que c’est; mais vous dormirez 

‘ tränquillement pendañt que je souffrirai le martyre 

et sans personne près de moi. Je voudrais savoir ce 

que vous diriez d’ävoir à subir. ces ‘effroyables nuits! 
.. Hsemit à gémir tout haut en s s'apitoyant sur. son 

propre sort.” - 

— Puisque vous avez Lhabitude de passer : ‘dés 
. nuits terribles, dis-je, - ce n' est pas Miss qui aura ct 
‘ troublé votre tranquillité ; c’eût été la même chose. 

si.elle ne fût pas venue. Quoi qu’il en soit,-elle ne 

vous dérangera plus; .et vous vous calmerez peut- 
être quand nous vous aurons quitté. 

__— Faut-il que je m'en aille? demanda Catherine . 

_tristement. en se penchant vers lui. Voulez-vous que . 
je m’en aille, Linton? : 

 ‘— Vous ne‘pouvez.pas. remédier à ce que vous 
‘avez fait, répondit-il. avec humeur, en se reculant; 

. Vous ne pouvez que |’ aggraver en miritant jusqu à 

ce que j'aie la fièvre. k | | 

 — Alors il fant que je m ’en ‘aille? répéta- +-0lle. 

.— Laissez-moi: tranquille, au moins. Je ne. puis 

pas supporter le bruit de vos paroles. : 

- Elle. hésitait et résista’ longtemps à mes efforts | 

pour la décider: à partir; mais, comme il'ne levait ‘ 
pas la tête et ne. parlait pas,. elle finit par faire un 

: Brontë : Hurle-Vent. EE e Fo . 23
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mouvement vers Ja porte et je la suivis. Un eri nous 

rappela, Linton avait glissé de son siège sur la _ 

- pierre du foyer et réstait là À so débattre, par pure. 

perversité d’enfant qui se complaît dans son mal et 

qui.a résolu d’être aussi insupportable et odieux 
que possible. Sa conduite ne Jaissait pas de doute 

sur.ses intentions ct je vis aussitôt que ce serait 

folie de vouloir essayer de le satisfaire. Mais ma. 

‘compagne no pensait pas de même; elle revint en 

” courant, tout effrayée, s’agenouilla, pleura, caressa, 
supplia, tant et si bien qu'il finit par so calmer, 

faute do souffle : mais pas du tout par remords de 
Ja désolation où il la plongeait. : 

— Je vais le mettre sur le banc, dis-je, et il se 
. roulera comme il voudra : nous ne pouvons pas res- 

‘ ter ici à le veiller. Je pense que vous êtes convain- 
Us cue, Miss Cathy, que vous n'êtes pas’ la personne 

dont la présence peut le soulager, et que son état 

de santé ne tient pas à son attachement pour vous. 
Là, le voilà installé! Venez. Dès qu'il verra qu’il 

n'y à plus personne pour s’6ecuper de ses sottises, 

il sera trop heureux de rester tranquille 
Elle plaça un coussin sous sa tête et lui offrit un 

‘ peu d’eau qu'il repoüssa. Puis il se tourna et se” 
. retourna péniblement sar le coussin, comme si e eût, 

été une pierre ou une pièce de bois. Elle essaya de 
le disposer plus commodément. 

— Cela ne peit pas aller, dit-il; ce n’est pas assez 
bant. 

Catherine « en apporta üun- suire pour. mettre par- ‘ 
_ dessus. 

— C'est trop haut, murmura cet êtro exaspérant: 

:.— Comment font-il que je Re TrenEo, alorsi de- 
manda-t-elle d’us air désespéré. -
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Elle était à demi agenouilléo près du bane: il se 
cramponna à elle et fit deson épaule un oreiller. 
— Non, pes tomme cela, ‘dis-je. Vous. vous con- 

tenterez du coussin, Master Heatheliff. Miss a déjà 

. perdu trop de temps:avec vous; nous ne pouvons 
“pas rester cinq minutes de plus. . “ 

— Si, si, nous lo pouvons! répliqua. Catherine, 
Il est’ sage et patient, maintenant. Il commence à 

- comprendre que j'aurai bien plus de chagrin que 

lui cette nuit,.si j'ai licu de croire que ma visite a 

aggravé son état: et alors je n’oserai pas revenir, 

Dites-moi la vérité là-dessus, Linton; car il me faut 

_ pas que je revienne, si. je vous ai fait du mal. 

.. — I] faut que vous reveniez pour me guérir. Vous 

* devez venir précisément parce que vous m'avez fait 

mal. grand mal, vous le savez bien! Jen étais pas 

: aussi. souffrant quand vous êtes arrivée: que. je le 

suis à présent. n'est-ce pas vrai?. . 

— Mais vous vons êtes rendu malade vous-même 
- à force de pleurer et de vous mettre en Colère, fis-je 
observer. . 

— Ce n’est pas : moi qui: en Suis cause, dit sa cou- . 

_ sine, En tout cas, nous allons être bons amis, à pré- 
sent. Vous avez besoin de moi; vous aimeriez vrai- 

ment à me voir de temps en temps? | 
. — Je vous l'ai dit, reprit-il avec impatience. 
Asseyez-vous sut le bane ct: laissez-moi m’appuyer 
sur vos genoux. C'est ainsi que faisait maman pen- 

dant des après-midi entières. Ne bougez pas et ne | 

parlez pas. Mais vous pouvez me chanter une chan- 

Son, Si VOUS Savez chanter; ou vous pouvez me dire . 

-une longue, jolie et intéressante ballade. une de : 

celles que vous m’aviez promis de m apprendre; ou 

une histoire. Pourtant, i ’aimerais mieux une bal.
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Jade - commencez. | . 
| Catherine récita la plus longue de celles qu’elle : 

put se rappeler. Ce passe-temps leur plaisait énor- 
| mément à tous deux. Linton en voulut une autre, - 

: t encore une- autre, en dépit de mes vives objec.. 
tions. Ils continuèrent: de la sorte jusqu’à ce que la 

pendule sonnât midi. Nous entendîmes dans le cour 
:Hareton, qui rentrait pour diner. | 

— Et demain, Catherine, viendrez-vous demain? | 
-. demanda le jeunè Heathelifr. Il la retenait par sa. 

* robe tandis qu’elle se levait à à contre-cœur. ee 
— Non, répondis-je, ni après-demain non plus. 
Mais elle lui fit évidemment une réponse diffé- 

rente, car le front de Linton s ’éclaira comme elle 6e 
 baissait et lui chuchotait quelque chose à l'oreille. ‘ 
_:— Vous ne viendrez pas demain, ne l’oubliez pas, 
Miss! commençai-je dès qué nous fûmes hors de la . 

! maison. Vous n’y songez pas, je pense ? 
Elle sourit. : at 
_ Oh! j'7. veilleraï, -repris-je. Je ferai” réparer : 

cette serrure et VOUS. ne pouvez pas Vous échapper 
-:. par ailleurs. 

.. — Je puis passer par-dessus le mur, | ditielle en. a 
riant. La Grange n’est. pas une prison, Hélène, et . 

. VOUS n ’êtes pas ma geôlière Et puis, j’ai presque 
dix-sept ans : je suis une femme. Je suis sûre .que 
.Linton se rétablirait vite s’il m'avait. auprès. -de lui 
‘pour le soïgner. ‘Je ‘suis plus. âgée que lui, vous 
savez, et plus. raisorinable, moins enfant, vous ne le 
nierez pas? Je me ferais bien vite obéir de lui, en 
Je cajolant un peu; c’est un vrai petit bijou, quand 
il est sage. J'en ferais un agneau apprivoisé, s’il 
était à moï. Nous ne nous querellerions jamais, bien 

| certainement, quand nous serions habitués l’un à 

7 of.
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l’autre. Est-ce que vous ne l'aimez pas, Hélène? 
— L'aimer! m'écriai-je. .C’ est le plus hargneux Fe 

. des enfants maladifs qui ait jamais lutté pour tra- 

- verser l’adolescencé. Par bonheur, comme le prédi- : 
. sait Mr Heatheliff, il n'atteindra pas sa vingtième | 

année. Je. doute même qu’il voie le prochain prin- 

temps; et ce ne sera pas uné grosse perte -poùr sa 

famille quand il ‘disparaîtra. Il est heureux pour 

nous que son père l’ait repris : plus on le traiterait 

. avec douceur, plus il serait insupportable et égoïste. 

. Josuis bien contente que vous n'ayez aucune chance & 

. de lavoir pour époux, Miss Catherine. : |: . 

._ Ma compagne devint sérieuse ‘en, entendant. ‘ce 

discours. Parler de la mort de Linton avec autant 

- d insouciance blessait ses- sentiments. - : | 

“— Il est plus jeune que moi, reprit-elle après une 

| méditation prolongée, et-il devrait vivre plus long- 

. temps. Il vivra. il ‘faut qu ‘il vive aussi longtemps : 

‘ que moi. Il se porte maintenant aussi. bien :que 

‘quand il est arrivé dans le Nord; j’en suis certaine. 

Ce n’est qu’un rhume qui le fait souffrir, un rhume 

comme celui de papa. Vous dites’ que papa guérira, 

et’ pourquoi pas lui? . * 

-— Bon, bon! Après . tout il est inutile de nous L 

"préoccuper de tout cela. Car, écoutez, Miss -— et 

prenez gardé, je tiendrai parole — Si vous essayez 

‘de retourner à Hurle-Vent avec ou sans moi, j’aver- . . 

tirai Mr Linton. Sans’ sa permission, votre intimité 

| avec. votre cousin ne doit. pas être renouée. . 

— Elle a été. renouée, murmura Cathy a "un air 

boudeur. . . 

__.— Ne doït pas continuer, alors. 

.:— Nous. verrons, répondit-elle. - _ 

_ Et elle partit au. galop, mo: laissant peiner « cn 

j ‘ 

4
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arrière, - . _ ‘ ec 
- Nous artivämes l’une après l’autre à la maison 

avant l'heure du dîner. Mon maître, supposant que 
nous avions fait une excursion dans le pare ne 
demanda aucuue explication au. sujet de notre 

‘ absence. Dès que je fus rentrée, je me hâtai de 
Changer de souliers et de bas; ceux que j'avais 
étaient trempés. Mais cette station ‘prolongée à 
Hurle-Vent avait été mauvaise pour moi. Le len- 
demain rhatin j'étais alitée ct, pendent trois semai- 
nes, je fus daus l’impossibilité de vaquer à mes occu- : 
pations, infortune que. je n’avais encore jamais 
subie auparavant et que je n’ai jamais subie depuis, grâce à Dieu + À 
Ma jeune maîtresse se conduisit comme ti ange. 
Elle venait me soigner. et égayer ma solitude. La reclusion m'affaiblit beaucoup. C’est une chose . 
pénible pour quelqu’ün d’actif et de remuant; mais il était difficile d’avoir moins de raisons de se plaindré.que je n’en avais. Dès que Catherine quit- tait la chambre de Mr Linton, elle apparaissait à mon chevet. Sa journéo était pattagée entre nous’ deux; pas uno minüte n’était consacrée à l’amuse- ment; elle négligeait ses repas, ses études et son 
jeu; c'était la garde là plus tendre qui eût' jamais 
soigné une malade. Il fallait que son cœur fût bien chaud pour qu’elle, qui aimait tant son père, m'en 

donnêt une telle part. Je disais quo Ses journées. étaient partagées entre nous; mais le maître se reti- 
rait de bonne heure, ct moi je n'avais en général 
besoin de rien après six heures, de sorte qu’elle 
avait sa soirée à elle. Pauvre petite! Je ne m'in- 
quiétais jamais de ce qu’elle faisait de son temps après le thé. Et quoique, fréquemment, quand elle 

€ | . te
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entrait chez moi pour me dire bonsoir, je remar- 

quasse ‘do fraîches couleurs sur ses joues et une 

certaine rougeur sur ses doigts. cffilés, au lieu. de 

songer qu’ une course à cheval à travers la lande, 

‘par ce temps froid, pouvait -en être la cause, je les 

attribuais simplement à la. vivacité du feu de la “ 
bibliothèque. . Le D 

c



.: CHAPITRE XXIV 

: : A vw bout de trois semaines, je fus en ‘état de 
À quitter ma chambre et de circuler dans la 

. maison. La première fois que je pus passer 
‘la soirée debout, je demandai à Catherine de me 
dire quelque chose, parce que mes yeux étaient, 
affaiblis. Nous étions dans la bibliothèque; le mate : 

. tre était allé se coucher. Elle consentit, un peu à . 
. contre-cœur” me sembla-t-il M'imaginant . que le 
‘genre habituel. de mes lectures ne lui convenait pas, ' 

-. je la priai de faire elle-même choix d’ un livre. Elle 
: prit un de ses ouvrages favoris et lut sans interrup-. 

. tion pendant. une heure environ. Puis vinrent de 
. fréquentes questions. ,-. L | 
to — Hélène, n ’êtes-vous. pas fatiguée? Ne feriez. | 
Vous pas mieux de ‘Vous coucher, maintenant? Vous 

_ vous rendrez malade à rester debout si tard, Hélène. : 
— Non, non,:ma chérie, je ne suis pas fatigués 

répondais-je toujours. : 
| . Voyant qu’il était impossible d me faire bouger, 

‘ elle essaya d’une autre méthode pour manifester 
-le déplaisir quelui causait son occupation. Elle se 

- mit à bâiller, à 5 étirer, puis : 
AT Hélène, : je suis fatiguée. 
— Eh bien! cessez de lire: et causons. L 

Ce fut bien. pis. Elk s ’agitait, soupirait, regar- 
‘ ait sa montre et enfin, à huit heures, elle regagns
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sa. ‘chambre, accablés. de sommeil... à en jagér. par 

son air maussade et’ ses yeux lourds qu'elle ne ces- 

sait de frotter. Le lendemain soir, elle parut plus, 

| impatiente . encore; et, la troisième -soiréé” depuis 

- qu’elle avait recouvré ma compagnie, elle se plai- 
…. gnit. d’un mal de tête et me quitta. Je trouvai sa 
conduite. singulière. Après -être restée seule assez 

‘longtemps, je.me décidai' à aller voir si elle était 
mieux et à lui demander de venir S’ étendre sur le. 

‘sofa, au lieu.de rester en haut dans l'obscurité. 
Mais impossible de découvrir Catherine ni en haut. 

“ni ‘en bas. Les domestiques: affirmèrent qu ils ne 

l’ayaient pas ‘vue. J’écoutai à la porte de. M 

Edgar: tout était silencieux. ‘Je retournai à sa. 

chambre, éteignis ma bougie et m’assis à la fenêtre. 

La. lune. brillait d’un vif éclat; le sol: était sau- 

‘ poudré de neige. Je me dis que peut-être elle avait. 

eu l’idée de faire un tour dans le jardin pour se 

rafraichir. Je distinguai. unè silhouette qui se glis-- 

_sait le long de la haïe à l’intérieur du pare. Mais ce 

.n ’était pas ma ‘jeune maîtresse ; quand la silhouette 

émergea. dans Ja lumière, je reconnus un des: pale- . 

L freniers. Il: resta immobile pendant longtemps, re- 

gardant la route ‘de voitures. qui. traversait la 

propriété; puis il partit d’un bon-pas, comme s’il . 

!. avait découvert quelque: ‘chose, et reparut . bientôt, 

conduisant lé poney de Miss. Elle-même, qui. venait, : 

de' mettre pied à terre, marchait à côté de lui. 

L'homme mena furtivement . la “bête vers l'écurie” 

. en‘traversant la- pelouse. Catherine entra: par la 

porte-fenêtre du salon et so glissa sans bruit ‘en 

haut, où je ‘l’attendais: Elle: poussa’ doucement la 

porte, enleva ses chaussures couvertes de ‘neige, 

défit son chapéau et aait retirer son manteau, sans . 

7 : -. . : ot = : °
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se douter de mon espionnage, quand tout à coup je 

me Jevai et révélai ma présence. La surprise Ja. 

pétrifa un instant: elle poussa une “exclamation 
inarticulée et resta immobile. 

— Ma: -chèrè Miss Catherine, commençai-je, SOUS 

l'impression encore trop vive de la tendresse qu’elle 
m'avait témoiwnéo tout récemment pour pouvoir la 

gronder, où êtes-vous allée à cheval à cette heure- ci? 

Et pourquoi avez-vous cherché à me tromper en me 

faisant un conte? Où êtes-vous allée? Parlez. : 

— Au fond du pare, balbutia-t-elle. Je ne vous 
ai pas fait de conte. : 

— Et nulle part ailleurs? 

— Non, murmura-t-olle. 

— Oh! Catherine !'m'écriai-je avec douleur, vous 

savez que: vous avez mal agi, car autrement vous 
: ne scriez pas-incitée à me dire des faussetés. C’est 

cela qui me fait de la peine. J'aimerais tnieux être 
trois mois malade que de vous entendre forger de 

.Sang-froid un.mensonge  * 
Elle s'élança vers moi et, fondant en larmes, 

me jeta les bras autour du cou. : 
— Voyez-vous Hélène, j'ai si grand’peur que 

vous ne soyez fâchée! Promettez--moi de ne pas 

vous fâcher et vous saurez toute la vérité: j'ai 
horreur de la cacher, | 

Nous nous assimes près de la fenêtre. Je l’assu- 
rai que je ne la gronderais pas, ‘quel que pût être 

son sccret, que je devinais, bien entendu. Alors éllo 

commença : - 

— J'ai été a ‘Hurle-Vent, Hélène, et je n'ai 
jamais manqué un jour d’y aller depuis que vous . 

‘ êtes tombée malade, sauf trois fois avant que vous | 
D e
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   ayez QUELS T otre chambre et. deux fois après. J'ai 

dorint © wlichel des livres et des images afin qu'il 
prépare Minny tous les soirs et qu’il la ramène à 

l'écurie : il ne faut pas que vous le grondiez non 

plus, lui, n'est-ce pas? J’arrivais à Hurle-Vent vers 

_six heures et demie, puis je rentrais’ au galop. "Ce 

L'était pas pour.m’amuser que j'allais là-bas : 

j'étais souvent bien malheureuse tout ‘le temps. 

Quelquefois seulement j'étais’ heureuse : une fois 

.par semaine, peut-être. Au début, je r’attendais 

‘à bien’ des difficultés pour vous persuader de mo 

laisser tenir la parole que‘j ’avais donnée à Linton; 

_car, au moment où nous }? avions quitté, je m'étais 

engagée à revenir le lendemain. Mais, comme ce’ 

jour-là vous êtes restée en haut, j'ai été tirée d’em- 

1: 

‘ barras. Dans l’ après-midi, pendant que Michel était _ 

en train.de replacer la serrure de la porte du pare, 

j'ai pris la clef'et je lui ai dit que mon cousin dési- 

rait. vivement #icir ma visite, -parce qu'il était 

- malade et qu'i £s pouvait venir à la Grange, mais 
s 

. que papa ferait des. gojection à cette visite; puis 
j'ai négecié vec pe pour le poney. I1 aime “peau. 

coup à liro, ct “1 a l'intention de partir bientôt 
pou £a méricr; aussi m'’a-t-il offert, si je voulais 

bzi prètor es livres de la bibliothèque, de faire cu 

UT9 5 Jui demandais. Mais j’ai préféré Jui en don- 

- ne cs miens, et il a été plus content. 

A ma skconde | visite, Linton paraissait plus 

‘. animé. Zillah (c’est leur femme de charge) net- - 
- toya la pièce, alluma un bon feu ‘et nous dit que, 
comme Joseph était allé à ‘une réunion picuse et. 

-Hareton parti avec ses chiens; braconnant les 
faisans dans nos bois, ‘comme je lai su plus tard — 

nous pourrions faire ce qui nous plairait. Elle
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m apporta du “vin chaud et. du pain à Féplése et se 

° montra extrêmement prévenante. . Lintua, ‘jassit 

: ‘dans le fauteuil et moi dans la petite chaise à bas- 

_‘eule, devant le’ feu. Que nous rimes et causämes 
gaiement, et combien de. choses” nous trouvâmes à | 

nous dire! Nous combinions des’ promenades et 
formions des projets pour 1’ été. J e n’ai pas besoin. 

_de vous. répéter tont cela. car vous trouveriez que 

€ est absurde. 
À un instant cependant, nous avons failli nous 

E quereller. I disait que la manière la plus agréable 
.de .passer une’ chaude: ‘journée de juillet était de 

rester couché depuis le‘matin jusqu ’au soir sur un 

talus de bruyère au milieu .de la lande, à écouter 

. comme dans un rêve le bourdonnement des abeilles 

sur les fleurs, le. ‘chant des alouettes’ qui planent . 
bien haut. au-dessus de votre tête, à regarder le ciel 

‘bleu sans nuages et le soleil brillant, d’un éclat 

implacable. Telle ‘était sa plus parfaite idée du 
‘bonheur céleste. La mienne était de me balancer 

dans un arbre au vert feuillage: bruissant, quand 

. Souffle un vent d’ouest et que de beaux nuages 
‘-blanes glissent rapidement dans le ciel; quand. non 

seulement les alouettes, mais les grives, les merles, ; 
les linottes, les coucous prodiguent -de tous côtés 

: leur musiqüe; quand. on aperçoit-la lande au loin, 
- coupée par de frais vallons noyés dans l’ombre; et, 

.. tout près, de grands tertres couvents d’herbe haute 
.: . ondulant en vagues sous la brise; des bois et de 

- l'eau tumultueuse, le -monde entier en mouvement 
et frémissant de joie. Il: aimait à à voir tout reposer 
dans une extase de paix; j ’aimais à voir tout étin- 

-celer et. danser. dans un glorieux. Jubilé. Je pré 
tendais que son 1 paradis ne serait qu'à moitié vi.



l’autre H. J? aurais voulu. avoir le C, parce que cela 

 Heathcliff, qui est-le nom de mon cousin; mais l’H-. 

laissait échapper du son et. cela ne plaisait pas à. 

Linton. Je le battis constamment ; ‘i en devint 
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vant; il disait que le mien ‘serait ivre, & e prétendais | | 

. que je m ’endormirais dans le sien; il disait qu’il | 

. ne pourrait pas respirer dans le mien. La discussion 

| .commençait à à le rendre très “hargneux. Enfin nous 

convinmes que. nous ferions- les deux expériences - 

dès que le temps serait propice; puis nous nous 

embrassimes et redevinmes amis. 

Après être restée tranquillement assise: pendant 

une heure, je-regardai la grande salle avec son dal- 

| age lissé et sans tapis, et je ponsai qu’on y jouerait 

‘joliment. bien, si l’on enlevait la table; je demandai, 

à Linton d’ appeler. Zillah.. pour’ nous aider. Nous 

‘pourrions jouer à colin-maillard ; ‘elle essayerait 

de nous” attraper, comme vous faisiez, Hélène, vous. 

- savez. Il ne voulut pas : : ce n’était pas amusant, 

dit-il; mais’ il consentit à jouer à la'balle avec moi. : L 

” Nous trouvâmes deux’ balles’ dans un buffet, ‘au : 

‘ milieu d’un tas de’ vieux jouets, toupies, cerceaux,. : | 

raquettes et volants. L’üne était marquée C et 

représentait ‘Catherine, et l’'H pouvait signifier 

maussade, recommença de tousser et regagna on 

«fauteuil. .Ce soir-là,- cependant, il. retrouva facile 

ment: sa bonne humeur. Il fut charmé de deux où 

trois jolies : cliansons.. vos chansons, Hélène; . et, 

. plia de revenir le lendemain soir. Je le lui promis, 

Le. lendemain, je jus triste; ‘en partie parce que 

#7 7 , oo 

‘quand je fus obligée de partir, il me pria, me SUp- 

“+ Minny et moi rentrâmes à la maison‘avec la vitesse ‘7. 

du vent, et je rêvai jusqu ’au: matin de Hurle-Vent 

‘et de mon cher petit cousin.  :.* : €
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vous n x'ailiez pas bien, en partie parec que j'aurais 

excursions. Mais, après Îe thé, il y avait un magni. 

‘ fique clair de lñne; je montai à cheval et, en cours 

de route, ma mélancolie so dissipa. Je vais passer 
une autre bonne soirée, me disais-je; et, ce qui me 

fait encore plus de plaisir, mon gentil Linton en 

-_ passera une aussi, Je remqntais au trot le jardin des 

“ “Hauts et je tournais pour gagner le derrière de la: 

maison, quand je rencontrai cet Eammshaw, qui prit . 
ma bride et-m'invita à entrer par la porte dela 
façade, Il caressa Minny sur l'encolure, dit que 

c'était une bonne bête; il avait l’air de désirer que 

‘ je Jui parlasse. Je me bornai ‘à le prier de laisser 

© l'animal tranquille, sans quoi il recevrait une ruade. 

T1 répondit avec son accent vulgaire :'e sé ruade ne 
m'ferait pas grand mal », en considérant avec ‘un 

souhaité que mon père connût et approuvât mes : 

sourire les membres de Minnÿ. J'avais presque 
“envie de lui en faire. faire l'expérience; mais déjà 
il s’était avancé pour. ouvrir la porte. En soulevant 

: le loquet, il régarda en l’air du côté de l’inscrip- 
‘tion du fronton et me dit, avec un mélange stupido 
de gaucherie et de. vanité: 

— Miss Catherine! je peux. ire ça, à présent! 
— Admirable! m'écriai- -je. Je:vous en pri 

 : faites-nous voir comme vous êtes devenu habile. 
TI épela en Anonnant, syllabe par syllabe, le nom : - 

Hareton Earnshaw. 7 
— Et les chiffres, -lui dis-je d'n ton: d'encoura. 5 

* gement, voyant qu'il s'était arrêté net. 

\ 

-— Je ne peux pas encore les dire. 
— Oh! quel butor! dis-je en riant de tout mon Hu 

cœur de son échec. 
L’ imbéeile x me e regañda, bouche bée, avec une gorte o 

Ca
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‘ de ricanement sur les lèvres, tout en fronçant les 
sourcils; il avait l'air do se demander s’il pouvait 

partager ma gaieté et s’il devait y voir une aimable 
familiarité, ou bien du mépris, ce qui était vraiment 
le cas. Je dissipai ses doutes en reprenant tout à 

<oup ma gravité et en lui disant de s’en aller, car 

j'étais venue.pour voir Linton et non lui. Il rougit 

:— la clarté de la lune me permit de m’en aper- 
cevoir — lâcha le loquet et s’éloigna furtivement, . 
parfaite image de la vanité mortifiée. Il s’imaginait 
sans doute être aussi accompli. qué Liünton, parce 

qu’il était arrivé à épeler son propre nom; et il 

était absolument déconfit que je n’eusse pas de K Jui 
la même opinion. : 

— Arrêtez, Miss Catherine, ma chérie, interrom- 
pis-je. Je ne veux pas vous gronder, maïs je n’aime 

. pas da façon dont vous vous êtes conduite là. Si 

vaus vous étiez souvenue que Hareton était votre 
cousin aussi bien que Master Heathcliff, vous auriez 

- senti. combien il était peu convenable de le traiter ‘ 
de cette manière. C'était au moins une louable.am- 
‘bition de sa part que de désirer d’être aussi aecom- 

pli que Linton; et il est probable que ce n’est pas 

simplement. par ostentation qu’il s'était mis à 

l’étude. Vous |” aviez ‘déjà fait rougir de son igno- 

rance auparavant, j'en suis certaine; il voulait y. 
. remédier et vous plaire. C'était faire preuve .de 

très mauvaise éducation que de vous. moquer .de 

sa tentative imparfaite. Si vous aviez été ‘élevée 

comme lui, auriez-vous été plus raffinééf Enfant, il 

se montrait aussi vif et intelligent que vous ne 

l'avez jemais été; et je suis choquée qu’on le 

. méprise maintenant, parce que co vil Heathcliff l’a 

,



2868 LES HAUTS DE HORLE-VENT 

‘ traité a aussi injustément. 
:° — AMons, Hélène, vous n’allez pas en | pleurér, ‘ 

| n’est- ce pas? s’écria-t-elle,. surprise de mon ton 

. Sérieux. Mais attendez! Vous allez voir s’il appre- 

nait 500. alphabet pour me faire plaisir et si cette : 
OL brute méritait qu on fût polie pour elle, 

. - % . n 

| Je entrai. Linton était ‘étendu sur le: banc æe CR 
: souleva pour me dire bonjour. 

. — Je suis souffrant, ce soir, ‘ma chèré Catlie- 

. rine il faut que ce soit vous qui parliez seule et je 

vous écouterai. ‘Venez et asseyez-vous près de moi. 

.J'étais sûr que vous ne manqueriez pas à: votre 
parole, et il faudra avant que vous partiez que je 

. vous fasse promettre éncore de revenir. : 

. Je savais maintenant qu’il ne fallait päs le tour- 
oi menter quand il était malade. Je lui paxlai douce- . : 

ment; je ne lui fis pas de questions et j’évitai de 

E l'irriter en qüoi que ce fût. J'avais apporté pour: 
vi Jui quelques: uns de mes plus jolis livres. Il me pria 
‘de dui faire la lecture et j'allais commencer, ‘quand 
 Earnshaw ouvrit brusquement la ‘porte : le venin 
lui était venu. avec la réflexion. Il s ’avança droit 
“sur NOUS, saisit .Linton par le bras et J’arracha de 
‘son siège. 
..— Vat’ en - dams ta. chambre! ditil d une vois. 

!. que la passion rendait presque inarticulée; sa figure +. 
| était gonflée de colère. Emmène-la avec “toi, puis- 
qu elle vient pour -te voir: tu ne m ’empêcheras 
pas de rester ici. Allez-vous-èn tous les deux! 
I nous lança quelques ‘jurons et, sans laisser à 
Linton le ‘temps de répondre, le jeta presque dans 
la cuisine; ‘tandis que je.le suivais, il me montra 

- le poing comme s’il avait envie de m a’abattre per Ci 
s ru 
N.
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terre. J’eus peur un instant et laissai tomber un 
des. volumes; il me l’envoya d’un coup de- pied et 

. ferma la porte sur nous. J’entendis un rire mauvais L 
et chevrotant du côté de: Ja cheminée et,°en me 

retournant, . j ’apcrçus cet ‘odieux ’ Joscph, debout, 

frottant ses mains osseuses et tout frissonnant. 

. —. J’étions ben sûr qu’y vous fourrerait. dehors! 

C’t un rude gars! En v’là-z-un qu'a l’ esprit juste. - 

Y sait. oui, y sait aussi ben qu'moi, qui c’est qui _ 

d’vrait être l’ maître ici. Hé! héf hé! Y vous a fait 
déguerpir proprement! Hé! hé! hé! | 

. — Où faut-il que nous allions, demändai-je à à mon 

cousin sans faire attention aux railleries du Yeux 

coquin. | 

 Linton était pâle et tromblait. Il n’était pas joli, 

à ce moment-là, Hélène. Oh non! il’ était effrayant 

à voir : sa figure mince et ses grands yeux étaient. 

tout déformés par une expression de fureur fréné-. 

tique et impuissante. I] saisit la poignée de la porte _ 

-et la secoua : clle était fermée en dedans.” 
— Si. vous ne me: laissez” pas entrer, je vous 

tuerai!... si vous ne me laissez pas. entrer, je vous 

tucrai! disäit-il, ou plutôt hurlait-il. Démon! -dé- 

mon! Je vous tuerai!.. je vous tucrai!… | 

cd sep fit.entendre de nouveau son rire croassant. 
— Ah! ah! ça. c’est l’père, S ’éeria-t-il. Ça c’est 

l’père! N's avons toujours ‘en nous. ‘quéqu ‘chose. 

d’chaque côté. T’ inquièté pas, Hareton, mon gars... 

‘aie pas peur. y.n’péut point arriver jusqu’à toi! 

Je pris. Linton parles mains et.essayai de le tirer 

en arrière; mais il se mit à hurler si affreusément 

que je n’osai pas continuer, A Ja fin, ses cris furent 

étouffés par. une terrible quinte dè toux; le sang 
ini sortait de la bouche et il tomba sur. de : sol. Je 

». 

Brontë : Hürle- Yént, Foot. | FU RE
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courus dans la cour, folle de peur, ct appelai Zil- 
lah de-toutes mes forces. Elle m’entendit bientôt; 

‘" elle était en train de traire les vaches sous un han- : 

gar derrière la grange. Elle accourut ct me de- 

manda ce qu'on réclamait d'elle. Je n’avais pas 

assez de-souffle pour lui répondre;. je l’entraînai 

dans la cuisine et je cherchai des yeux Linton. 

Earnshaw était venu examiner le mal qu'il avait 

““eausé et il était occupé à transporter en haut la 

| pauvre victime. Zillah ct moi nous montâmes der- 

rière Jui; mais il m’arrêta à la dernière marche en 

disant que je ne devais pas entrer et que je n’avais 

qu’à retourner chez moi. Je m’écriai qu’il avait tué 

. Linton et que je voulais entrer. Joseph ferma la 

porte, déclara que’ je n’en forais rien-et me de- 
manda si je me croyais obligée «« d’être aussi folle 

que lui». Je restai là à pleurer jusqu’à ce que la 

femme de charge revint. Elle affirraa ‘qu’il serait 

mieux dans un instant, mais qv'il ne pouvait pas 

se passer de hurler et de faire du vacarme: alle me 
prit par le bras et me porta presque dans la salle. 

* Hélène, j'avais envie de m’arracher les cheveux! 

Je pleurai, je sanglotai au point de ne presque plus 
- voir clair. Le misérable pour lequel. “vous avez tant 

. de sympathie se tenait en face de moi, osant de 
temps en temps me dire « ‘chut!» et nier que ce 
fût de sa faute. A la fin, effrayé de mes affirmations 
que je le dirais à papa et qu'il serait emprisonné 
et pendu, il se mit à pleurer lui-même à chaudes 
larmes ct se sauva dehors pour eacher. sa lâche émo- 
tion. Pourtant, jen "étais pas débarrassée de Jui. 
Quand enfin. ils m’eurent forcée de partir et que 
j'eus fait quelques centaincs de môtres hors de la 

‘propriété, je le vis. tout à à coup surgir de l’ombre 

3
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dans laquelle se trouvait le bord de la route. Il 
arrêta Minny et posa la main sur mon bras. | 

— Miss Catherine, je suis bien fâché, commença- 
til; mais vraiment c’est trop mal. ‘ _ 

Je le einglai avec:ma cravache, pensant qu il 
voulait peut-être m’assassiner. Il me lâchä, en pro- 

-_ férant un de ses horribles jurons, et je rentrai au 
galop, la tête à moitié égarée.: 

Je ne vins pas vous souhaiter bonne nuit ce soir- 

là, et je n’allai pas à Hurle-Vent le lendemain. 

J'avais bien grande envie d’y aller, mais j'étais - 
dans une étrange excitation : par moments je re- 
doutais d’apprendre que Linton était mort, et par 
moments je frissonnais à Ja pensée de rencontrer 

Hareton. Le troisième jour, je rassemblai mon cou- 

rage; je ne pouvais plus supporter cette incertitude 
et, une fois de plus, je m’onfuis. Je partis à cinq 

heures, à pied, me figurant que je pourrais arriver 
à me glisser dans la maison et jusqu’à la chambre 
-de Linton sans être vue. Maïs les chiens donnèrent 

d'alarme à mon ‘approche. Zillah me reçut, me dit 

‘que « le gars sè rétablissait gentiment », et me con. : 

duisit dans une petite pièce propre, avoe un tapis, 

où, à mon inexprimable -joie, .j’aperçus Linton cou- 
ché sur un petit sofa,.et occupé à lire un de mes 
livres. Mais il ne voulut ni me parler ni me regar- 

der pendant une heure entière, Hélène : il a-un si 

malheureux caractère! Et ce qui'me confondit tout 

à fait, c’est que, quand il ouvrit la boucho, ce fut 
‘pour proférer un mensonge : c'était moi, paraît-il, 
qui étais cause de toute l'affaire et Hareton ne 
méritait aucun blâme! Incapable de répliquer au-. 
trement qu'avec indignation, je me levai et, quittai 
la chambre. I1 me lança un faible « Catherine!» Il.



ï 

© 872 ..:LES-HAUTS DE HURLÉ-VENT 

De s attendait pas que je lui répondisse de la sorte; | 
. mais je ne voulus pas me retourner. Le lendemain; 

pour’ la seconde fois, je restai à la maison, Presque" 

‘résolue à ne plus lui rendre visite. Pourtant, c'était 
ei triste de me coucher, de me lever, sans jamais 

. avoir de ses nouvelles, que ma résolution s’évanouit : 
‘: avant d’être bien formée. J'avais ea le sentiment 

-que c'était mal d’avoir commencé d’y aller; j'avais 
maintenant le sentimént que ce serait mal de n'y 
plus aller. Michel vint me demander ‘s’il devait 

. Seller “Miriny ; je lui répondis que oui, et je consi- 

# 

dérais que je remplissais, un devoir pendant que la 

bête m’emportait sur les hauteurs. Je fus forcée de 

passer devant les fenêtres de la façade pour'arri- 
ver dans la cour : il était inutile d'essayér de dissi- ‘ 

. muler ma présence. . 

Fr. Le jeune maître est dans le salle, me dit Zi 

lah en me voyant me diriger vers le petit salon. 
J'’entrai. Earnshaw aussi était là, mais il sortit. 

‘aussitôt. Länton était dans le grand fauteuil; à moi- 

té endormi. Je m ’approchai du feu et commençai 

d'un ton sérieux, avec la conviction: que ce que je 
“ disais était en partie vrai:. : 
 — - Puisque je vous déplais, Linton,. puisque vous 
croyez que je ne viens que pour vous faire du mal, 

- puisque vous prétendez que je vous en fais chaque 
:.. 7 fois, ceci est notre dernière entrevue. Disons-nous 

: adieu; et dites à Mr Heathcliff que vous ne désirez: 
pas de me voir et qu'il est inutile qu il invente de. 

- nouveaux mensongés à ce sujet. : 
—. ‘’Asseyez-vous et-enlevez votre chapeau, Cathe- 

°° rne, répondit-il. Vous êtes. tellement plus heureuse 
que moi que vous devriez être meilleure. Papa parle 
assez dé mes défauts et montre assez Le mépris qu’
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a pour moi pour qu’il soit naturel : que je. dontè de : 

moi-même. Je me demande souvent si vraiment je 
ne suis pas aussi indigne qu’il le dit; alors je me. 
sens si irrité-et si plein d’amertume que je hais : 

tout le monde. Oui, je suis indigne, et de méchante : 

humeur, et de méchant esprit, presque-toujours. : 

Si vous le voulez, vous’ pouvez: me dire adiéu: vous 
serez débarrassée d’un ennui. Seulement, Catherine, 
rendez-moi cette justice : croyez que, si je pouvais 

être aussi doux, aussi aimable, aussi bon que vous, 

je le serais. J'aimerais autant cela, et même plus, 

que d’avoir votre santé. et votre bonheur. Croyez 

_aussi que votre bonté m'a fait vous aimer “plus pro- 

‘fondément que si je. méritais votre amour; et, quoi- 

que je n’aie pas pu et que je.ne puisse pas m’em- 
pêcher de vous laisser voir ma nature, je le.regrette. 
et je m'en repens, je le regretterai et. de. m'en . 

| repentirai jusqu’à ma mort... .. ’ L 
Je sentis qu’il disait la vérité, ‘que je. dévais lui 

pardonner et que, 8 il recommençait à me chercher 

querelle dans un instant, je devrais lui pardonner’ 
encore. Nous nous réconciliäâmes; mais nous pleu- 
râmes l’un ct l’autre: pendant tout le temps de ma 

“visite. Non pas uniquement de. chagrin; ‘pourtant. 

j'étais bien. affligée que Linton ‘eût cette nature 

tourmentée. Jamais il ne laissera ses amis en paix | 

et jamais il ne sera en paix lui-même! | ’ 
Depuis ce soir-là, je suis toujours allée dans son. 

‘ petit salon, car son père revint le lendemain. Trois 

fois environ, je crois, nous.avons été gais et con- . 

fiants comme le: premier soir; toutes mes autres 

visites ont été tristes et troublées, tantôt par son 

égoïsme et sa. maussaderie, tantôt par ses souffran-” : 

ces; mais i ai _ appris à-tout supporter avec une 
. . “où ‘
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: patience à peu près ‘égale. Mr Heathciiff m évite 
à desscin : c’est à peine si je l’ai aperçu. Dimanche 

dernier, il est vrai, étant arrivée plus tôt que d’ha- 
bitude, je l'ai entendu injurier crüellement Linton 
à cause de sa conduite de la veille au soir. Je ne 
sais comment il en avait eu connaissance, à moins 

qu’il ne nous eût écoutés. Linton avait certainc- 

ment'été exaspérant; mais enfin, cela ne regardait 

‘personne que’moi, et j'intèrrompis la réprimande 
de Mr Heathcliff en cûtrant et en le lui disant. Il 
éclata de rire et partit en déclarant qu'il était heu- 

reux que je prisse:la chose de cctte façon. Depuis, 
s j'ai recommandé à Linton de parler à voix basse 

quand il aurait des choses désagréables à me‘dire. 
— Maintenant, Hélène, vous savez tout. M’em- 

pêcher d’aller à Hurle-Vent, ce serait rendre deux 
êtres malheureux; tandis que, si vous voulez bien 

seulement ne pas le dire à papa, mes visites ne 
troubleront la tranquillité de personne. Vous ne lo 

lui direz pas, n’est-ce pas?. Vous seriez sans cœur 

si vous le lui disiez. 

— Je prendrai. une décision &i ici à demiin, Miss 
Catherine, répondis-je. Cela mérite réflexion; là- 
dessus, je vous laisse reposer et je vais y penser. 

‘J'y pensai tout haut et en présence de mon mai- 
tre. En quittant.la chambre de Catherine, j'allai 
droit chez lui et lui racontai toute l'histoire, à 

. l'exception des conversations des deux cousins et 

sans faire allusion à Hareton. Mr Linton fut alarmé 
et désolé plus qu’il n’en voulut convenir. Le len- 
demain matin Catherne apprit que j’avais trahi 
sa confiance, et elle apprit en même temps que c’en 
était fini de ses visites secrètes. Elle eut beau pleu- 
rer, se débattre contre cette défense, implorer son 

\
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comme consolation fut une promesse qu’il écrirait 
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et donnerait an jeune homme la permission de venir . 

à la Grange quand celui-ci voudrait, mais en expli- . 

quant qu’il ne devait plus s'attendre à voir Cathe- 

rine à Hurle-Vent. Peut-être, s’il eût connu le 
2 

caractère de son neveu et l’état de sa santé, aurait- 

il jugé bon de ne pas même accorder cette mince 

satisfaction, ‘
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22 CHAPITRE XXV: 

‘ | FT OUTES ces choses se sont passées l'hiver der- 
F .. nier, monsieur, dit Mrs Déan, il n’y a guère . *.. plus d’un an. L'hiver dernier, je né pensais :.. Pas qu'après douzé mois. révolus: je distrairais un étranger à-la famille en lui en faisant le récit. Mais qui sait combien de temps: vous -resterez un étran- -. ger? Vous êtes trop jeune pour. vous trouver tou-. jours satisfait de viyre seul;\et jai quelque, idée . qu’il est impossible de’ voir Catherine Linton sans ‘ ., c-laimer. Vous souricz ; mais pourquoi avez-vous l'air. : Si animé et si intéressé quand je vous parle delle? + Pourquoi -m’avez-vous demandé. d’accrocher son 

. pou 
4 
é 

Portrait. au-dessus de votre cheminée. -Pourquoi.. — Arrêtez, ma bonne ‘amie! m'écriai-je. Il serait : possible que je l’aïmasse; mais m’aimerait-elle ? J'en . doute trop Pour risquer ma tranquillité en me lais- sant aller à.la tentation. De plus, je ne suis pas d'ici; je suis entraîné dans le tourbillon du monde et il faut que j’y retourne. Continuez. Catherine : s’est-elle montrée obéissante aux ordres de son père? 
- Oui, reprit ma femme de charge. Son affection . r lui restait Ie. sentiment dominant dans son cœur. Et puis; il lui avait parlé sans colère: hi. .Bvait parlé atec la tendressé profonde d’un homme | qui est sur le point d'abandonner au milieu de dan- Rer$ et. d’ennemis ce ‘qu’il a de'plus cher, sans
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pouvoir lui léguer d'autre aide et d'autre guide que. 
le souvenir de ses paroles. pu me e dit, quelques jours | 
plus tard : 

._ — Je voudrais que mon neveu écrivit, Hélène, ou 
qu xl vint. Dites-moi sincèrement ce que vous pensez 
de lui. Est:il changé en. mieux, Qu y 8- til du moins 

quelque espoir qu'il ‘S ‘améliore en. devenant un 
homme? : 
—-Il est. très : délicat, monsieur, et il est peu | 

‘vraisemblable qu’il atteigne l’âge d'homme. Mais.ce - 
que je puis dire, c’est qu’il ne ressemble pas à son 

‘père. Si le malheur voulait que Catherine l’épousit, 
elle pourrait avoir de l'empire sur lui... si toutefois 
elle ne cédait pas. à une indulgence excessive et 
absurde. .D'’alleurs, monsieur, vous aurez tout le 
‘temps de le connaître et de juger s’il conviendrait : 
à votre fille, car il s’en faut encore plus de quatre 
ans qu’il atteigne sa majorité. - 

Edgar soupira, s ’avança vers la fenêtre et t regarda L 

dans la direction de l’église de Gimmerton. L’ après- 

midi était brumeuse, mais le soleil de février brillait … 

«d’un éclat, trouble, et l’on pouvait distinguer tout 

. ‘juste les deux sapins dans:le cimetière et les quel- 

. ques pierres ‘tombales éparses. . 

— J'ai souvent prié, dit-il en se parlant à moitié 

à sui-même, pour hâter V approche de l’événement : : 

qui. vient; maintenant je commence à tremblèr et: 

à le redouter. Je croyais que le souvenir de l’heure 

où, nouveau marié, j’ai descendu ce vallon, serait 

moins doux que la perspective de le remonter bien- 

. tit, dans quelques mois, dans quelques semaines 

_ peut- être, pour être déposé däns ce coin. solitaire! 

: Hélène, j’ai été bien heureux avec ma petite Cathy; 
- pendant les soirs d’hiver. et les ours d'été elle 8 

se L Le ts 8
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été à mes côtés un vivant espoir. Mais je n'ai pas 

été moins heureux en rêvant seul parmi ces pierres, 

à l’ombre de cette vicille église, couché, pendant les 

.* . Jongues soirées de juin, . sur le tertre vert de la tombe 
| ‘de sa mère, et aspirant au moment où je “pourrais 

à mon tour reposer-là. Que puis-je faire pour 

Cathy? Comment dois-je la quitter? Je ne serais pas 
arrêté un instant par la pensée que Linton est le fils 
de Heatheliff, ni par la pensée qu’il me la prendrait 

s’il pouvait la consoler de ma perte. Pou m'impotr- 

terait que Heatheliff arrivât à ses fins et triomphât 

‘ en me dépouillant de ma ‘dernière consolation! Mais 

-si Linton est un être. méprisable, s’il n’est qu'un 

jouet aux mains de son père je ne peux pas la 

Jui abandonner! Quelque dur qu’il soit. de refréner 

sa nature exubérante, il faut que je continue de 

l’attrister tant que je vivrai, et il faut que je la 
. laisse seule quand je mourrai. La pauvre chérie! 
: J'aimerais mieux la confier à Dieu et la | coueRe 
_en terre avant moil ‘e - : 

— Confiez-la à Dieu en tout cas, monsieur, ét si 
nous devions vous perdre — puisse-t-Il nous épar- 

gner ce malheur! — je resterai son amis et son 
guide jusqu’à la fin, si Sa Providence le permet, 
Miss Catherine a une bonne nature; je ne crains 
pas qu’elle s’engage volontairement Gaïs la mau- 
vaise voic; ct lès gens qui font leur devoir finissent 
toujours par être récompensés. 

Le printemps approchait. Pourtant ‘mon maître 

ne recouvrait pas sérieusement ses forces, bien qu'il 
eût repris ses promenades avec ‘sa fille. Inexpéri- 
-mentée comme elle l'était, celle- “à voyait dans ce 
fait seul un indice de convalescence. Puis son père 
avait souvent les pommettes rouges, les yeux bril- 

,
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lants : elle était sûre qu’il se rétablissait. Le jour 

anniversaire de ses dix-sept ans, il ne se rendit pas . 

au cimetière; il pleuvait, et j’observai : - 

— Vous ne sortirez certainement pas ce soir, 

monsieur? : 
Il répondit : ‘ : 

- — Non,-cctte année je remettrai ma visite à un 

. peu plus tard. 

IL écrivit de nouveau à Linton en exprimant le 

vif désir de le voir. Si le jeune malade .eût été en 

‘état de se présenter, je ne doute pas que son père ne 

lui eût permis de le faire. Quoi qu’il en soit, Linton 

envoya une réponse, évidemment inspirée, .où il 

donnait. à entendre que Mr Heathcliff s’opposait à. 

ce qu'il vint à la Grange; mais que le bon souvenir 

de son oncle le touchait vivement, qu'il espérait, le. 

rencontrer quelquefois au cours de ses éxcursions, et 

qu’il lui demanderait de vive voix que sa cousine et. 

lui ne restassent pas longtemps si complètement 

séparés, Cette partie dela lettre était simple et 

- probablement de son cru. Héathcliff savait qu'il 

‘ était capable de plaider éloquemment sa propre 

cause quand il s 'agissait de la compagnie de. Cathe- 

rine.: 
«Je ne demande pas, écrivait Linton, qu elle soit | 

autorisée à venir ici; mais suis-je condamné à ne 

jamais la voir parce que mon père me défend d’aller 

.chez elle et que vous lui défendez de venir chez moi? 

Venez de temps à autre à cheval avec elle du côté . 

des Hauts, ct laissez-nous échanger quelques paroles 

en votre présence. Nous n’avons rien fait pour méri- 

ter cette séparation. Vous n ’êtes pas fâché contre : 

moi; vous n’avez aucune raison de m’en vouloir, 

vous en, convenez vous-même. Cher onclel’ envoyez. 

/
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moi un a gentil petit mot. demain et permettez-moi de. 
“vous rencontrér partout où il vous plaira, excepté à 

. Thrusheross Grange. Je crois qu’une entrevue vous 
: convainerait que je; n'ai pas le caractère demon 

_-. père. Il affirme que je suis plus votre neveu que 
. son fils. Bien que j'ai des. défauts qui me rendent: 
indigne de Catherine, elle les excuse. et, pour 

. l'amour d'elle, vous devriez les excuser aussi. Vous 
”. me demandez des nouvelles de ma santé; elle est 

‘ mcilleure. Mais tant que je resterai privé de tout ‘ 
espoir et condamné à à la solitude, ou à la société de 
ceux qui ne m° ‘ont jamais aimé et ne Im ’aimoront 

- jamais, comment pourrais- je êtré gai où bien por- 
tant?» Le 
"Quelque intérêt qu'il portât à à son neveu, Edgar 

‘ me put consentir à Mi accorder sa requête, parce 
. que lui-même n’était pas en état d’ accompagner 
Catherine. Il répondit qu'en été, peut-être, ils pour- 
raient se rencontrer; en attendant, il souhaitait que 

 Linton continuât d'écrire de temps en: temps et il 
S 'engageait à lui donner par lettre tous les conseils 
et tous les ‘encouragements’ possibles, car. il savait 
combien sa position dans sa famille était pénible. 
: Linton acquiesça à ce désir. S'il. eût été livré à 

‘" dui-même, il aurait probablement tout gâté en rem- 
plissant ses lettres de plaintes et de réeriminations. 

:: Mais son père le survéillait de près et, bien en- 
| tendu, exigeait que chaque ligne qu ’envoyait: mon 
maître’ lui fût montrée. De sorte que Linton, au. 
lieu de: dépeindre ses éouffrances et ses misères 
personnelles, thèmes qui absorbaient ‘constamment 
ses pensées, revenait toujours sur Ja cruelle obliga- | 
tion où il était tenu de rester séparé de l’ objet de 
son amitié et de son amour. Il insinuait doucement
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que, si Mr Linton n ’autorisait. pas bientôt une ren- 
.contre,. il se croirait systématiquement lourré Par 

‘ des promesses saus consistance. É 
- Il avait en Catherine une puissante alliée dans la 
place. À.eux deux, ils finirent par persuader .mon 
maître de consentir qu'ils fissent ensemble une 

promenade à à cheval ou à pied.environ une fois par: 

semainé, sous ma surveillance, et dans la partie de 

la lande la plus voisine de la Grange; car juin était 

‘arrivé et lui-même continuait à s ’affaiblir. .Bien 

qu'il eût mis de eôté annuellement une partie de 

temps, la maison de ses ancêtres: et il considérait 

que la seule chance qu’elle eût d’y'arriver se trou- 
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, SON revenu pour constituer la fortune de ma jeune / 

‘maîtresse, il avait le désir-bien naturel qu elle pût 

garder, ou au moins retrouver au bout de peu- de : 

vait dans une union avec son héritier. 11° ne se: 

doutait pas que ce dernier. déclinait aussr rapide- 
ment que lui-même. Personne, ‘ d’ailleurs, ne s’en : 

doutait, ‘je crois; jamais un médecin ne venait à: 

‘. ‘Hurle-Vent, cet: Master .Heathcliff ne ‘recevait la 

_.visite de personne qui pût. nous renseigner sur son, E 

- état. Pour ma part, je commençais à croire que mes : 

| pressentiments ‘étaient. faux et qu’il devait être en 

: voie de. rétablissement, puisqu'il parlait de. prome- 

F nades à cheval et à pied dans la lande et paraissait 
très attaché à la réussite dé ses desseins. Je n ’ima- : 

rant d’une façon aussi tyrannique ct cruelle que 

5 ginais ‘pas qu ‘un père pût traiter son‘enfant mou-. L . 

‘ Heatheliff faisait, comme je l’appris plus tard, pour 
le contraindre à cette. ardeur. apparente : et ses : 

efforts - redoublaient à mesure.quo la mort mena- 

gait d’une plus imminente défaite ses plans intéres- : 
: sés'et implacables. _ cu 

“
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passées quand Edgar céda à regret à leurs 

prières, et que pour la première fois.Cathe- 

. rine et moi partîmes à cheval afin d’aller retrouver 
son cousin. Le temps était lourd, l'air. étouifant; 
le soleil restait caché, mais le ciel, pommelé et bru- 

meux, n’annonçait-pas la pluie. Notre rendez-vous 

‘avait été fixé à la borne’ indicatrice, à la croisée 
des routes. Mais, en y Arrivant, nous trouvâmes un 

petit pâtre envoyé .en messager, qui. nous dit que 

“Master Linton était juste au bord du. versant des 
Hauts, et qu'il nous serait bien obligé d’aller un 

peu plus loin. ». . - ‘ 

— Alors Master Linton a oublié la première 
injonction de son oncle, observai-je. Celui-ci nous 

a dit-de rester sur le territoire de la Grange, et par 
là nous cn sortons aussitôt. 

— Bon, bon, nous ferons faire. demi-tour : à nos 
chevaux quand nous l’aurons rejoint, répondit : ma 
compagne: notre promenade consistera à: revenir 

vers la, maison. : 
Mais, quand nous 1’ cûmes rejoint à un quart de 

.mille de chez lüi.à peine, nous vimes qu'il n'avait 
pas de cheval; nous ffmes forcées de mettre pied 
à terre ct de laisser brouter nos bêtes. Il était cou- 
ché sur la bruyère en nous attendant et ne se leva 

Ï : Es premières semaines de l'été étaient déjà
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que lorsque nous fûmes à quelques mètres de lui. 

Sa démarche était si-mal assurée et il était si pâle 
que je m'’écriai aussitôt : 

— Mais, Master Hoathcliff, vous n rêtes pas en 

état de faire une promenade, ce matin ! Comme vous 

avez mauvaise mine!. : : . 

- Catherine ‘l'observait avec chagrin et, surprise. 

‘ L’exclamation de joie qui était sur ses lèvres se 

. changea en un eri d’effroi; ct au lieu de le congra- . 

-tuler sur cette rencontre si longtemps différée, elle 

lui demanda avec inquiétude s il se trouvait plus 

mal qu'à 1 ordinaire. 

— Non... micux, mieux ! dit-il en haletanit. | 

Il tremblait ét retenait sa main dans les siennes 

comme s’il en cût eu besoin pour s ‘appuyer, tandis . 

que ses grands yeux bleus s’abaissaient timidement 
sur elle : les creux qui les entouraient maintenant 
transformaient leur expression languissante d'au 

trefois en une sauvagerie farouche. | 
— Mais vous avez été plus mal, insista sa cou- 

sine; plus mal que quand je vous ai, vu Ja dernière 

fois; vous êtes plus maigre et... . : 

— Je suis fatigué, interrompit-il précipitamment. 

Il fait trop chaud pour marcher, reposons-nous ici. 

Le matin je me sens souvent mal à l’ aise. + Papa dit 

que je grandis trop vite. 

‘Peu satisfaite, Catherine s 'assit, et il s’ étendit 

“près d’elle. | 

— Ceci st un peu comme votre | paradis, dit. elle 

en faisant un effort pour paraître gaie. Vous vous 

souvenez que nous étions convenus de passer deux 

” journées à l’endroit ct de la. manière que chacun de 

nous jugerait le plus agréable? Cette journée-ci est 

presque la vôtre, sauf qu 4 y a des nuages; mais
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ils sont si doux, s si fondus! C’est plus joli que l'éclat 
du soleil. La semaine prochaine, si. vous pouvez, - 
nous - descendrons à cheval. jusqu ’au parc de la 
Grange et nous essayerons ma journée. 
-Lintoni ne paraissait pas se rappeler de quoi elle 

parlait, et il avait manifestement beaucoup: de 
difficulté à soutenir une <onversation quelconque. 

: Son manque d'intérêt pour les sujets qu’elle abor- 
‘ daït, comme son incapacité à à ‘contribuer à la dis. 

traire, étaient si évidents qu’elle ne put-dissimuler 
son désappointement: Toute la personne et toutes 
les manières de son cousin avaient subi une trans- 

* formation indéfinissable. La maussaderie que les 
:.caresses pouvaient changer en ‘tendresse avait fait 

place à une apathie insouciante; l'humeur contra- 
- riante de l’enfant qui s'irrite et Se rend insuppor- 
table pour se faire câliner était ‘devenue la moro- 
‘sité égoïste d’un invalide invétéré, repoussant les 
consolations et prêt à ‘regarde comme une insulte la 
bonne humeur et la. gaicté des autres. Catherine 

_ 8 ’aperçut aussi bien que moi que notre société était: 
- pour lui plutôt une punition qu ‘une récompense ; 
et elle me fit pas scrupule de proposer sur-le-champ -: 
de partir. Cette proposition eut l'effet inattendu de 

tirer Linton de sa léthargie et de le plonger dans 
un état d’ excitation extraordinaire. ‘H jetait des 

°-. coups d ‘œil craintifs du côté des Hauts et il la 
-pria de vouloir” bien rester. encore une demi-heure 

| au moins. 
= Mais je pense, dit Cathy, que vous seriez 

mieux chez vous qu ici: Je vois qu'aujourd'hui je 
ne pèux vous amuser-ni avec mes histoires, ni avec 
mes chansons, ni’avec mon.bavardage. Vous êtes 
devenu à plus sérieux que ? moi, durant ces six mois; 

x
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vous avez peu ‘de goûts pour mes divertissements, 
à présent. Sans cela, si je pouvais vous user, je 
resterais bien volontiers. : —— 
— Restez pour vous reposer. Et: puis, Catheriné, 

ne croyez pas, ou ne dites: pas que je vais très mal. 
- C’est ce temps lourd et ectte chaleur qui m'’abat.. 
tent; et la marche que j’ai faite, avant votre arrivée, 
‘était bien longue pour moi. Dites à mon onele que je 
mé porte assez bien, voulez-vous ? . ‘ 

‘: — Jo lui dirai que vous le’ dites, Linton. Je ne : 
: pourrai pas lui affirmer que c’est vrai, observa ma 
jeune maîtresse, surprise de son cbstination. à sou- [ 
tenir ce qui était évidemment faux. | 

© — Revenez jeudi prochain, reprit-il en évitant 
$on regard intrigué. Et remerciez-le bien, Catherine. 
Et. …. et, si vous rencontriez ‘mon père, ot qu ‘il vous. 

-nterrogeñt à mon sujot, ne lui laissez pas. supposer 
que j'ai été muet et stupide; n ’ayez pas l’air triste: 

- et abattu, comme en ce moment... il se > mettrait, en 

“colère. : oi ci 
LU — J e ne me soucie nullement de sa colére, s ’écria : _ 

Catheriñe, s ‘imaginant que e "était elle qui en serait 

© objet. | 
:‘ 2=-Maïs moi je m’en soucie, dit.son cousin en 
frissonnant. Ne l’excitez pas contre moi, Catherine, 
car ilest très dur. . 

— Est-il sévère pour vous, © Master Heatheliff ? 

demandai-je. :S’est-il lassé .de'1 ’indulgence et. atil 

passé de la‘ haine passive à la haine active? 
: Linton me regirda, mais ne répondit -pas. Après 

être restée assise à côlé de lui encore dix minutes, 

pendant lesquelles il avait laissé tomber lourdement 
la-tête sur la poitrine et n'avait fait entendre que 

des gémisseïments étouffés d’épuisement ou de souf- 

Brontë : Hurle- Vent. Co a &6
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france, Cathy essaya de so distraire en cherchant 
des airclles qu’elle partaga avec moi; elle ne lui en 
offrit pas, voyant que, si elle s’occupait de lui, elle 
ne ferait que le fatiguer et l’ennuyer. 

— Y at-il une demi-heure, maintenant, Hélène? 

chuchotat-elle. enfin à mon oreille. Je ne vois pas 

pourquoi nous resterions. Il dort, et” papa doit 
désirer que nous rentrions. : 

__— Bien, mais nous ne pouvons pas le quitter 

pendant qu’il dort. Attendez qu'il se réveille ct 
ayez un peu de patience. Vous étiez bien pressée 

* de vous mettre en route, maïs votre envie de voir 

de pauvre Linton s’est vite dissipée. | 

— Et pourquoi désirait-il me voir, lui? réplique 

: Catherine. Autrefois, dans ses pires humeurs, il me 
plaisait plus que maintenant dans cette étrange 

disposition d’esprit. On dirait que cette entrevue 
est pour lui une tâche qu'il ést forcé de remplir par 
crainte que son père ne le gronde. Maïs je n’ai guère 
envie devenir pour faire plaisir à Mr Heathcliff, 
quelque motif qu’il puisse avoir d'imposer à Linton 
cette pénitence. Bien que je me. réjouisse que sa 
santé soit meilleure, je regrette qu'il soit “devenu 
tellement moins aimable et moins affectueux pour 
moi. ci L \ 
- — Vous pensez done que sa santé est meilleure! 
— Oui; car vous savez combien il se plaignait 

toujours de ses souffrances. Il ne se porte pas assez 
bien, comme il voulait que je le dise à papa; mais 

‘il va mieux, selon toute apparence, 
— Nous différons d'avis là-dessus, Miss Cathy: 

je croirais plutôt qu'il va beaucoup plus mal. 
À ce moment, Linton se réveilla en sursaut d’un 

air effrayé et demanda si quelqu'un ne l'avait pas
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appelé, 
— Non, dit Catherine, à moins que ce ne soit - 

dans vos rêves. Je ne comprends pas comment vous 
pouvez'somnoler dehors dans la matinée. 
— Il me semblait avoir entendu mon père, reprit- 

=: ,il-en respirant péniblemont, “et en jetant un regard 
vers le talus: ‘qui surplombait à côté de nous. . Vous 7° 

êtes sûre que personne n’a parlé? 
© — Absolument sûre. Hélène et moi seulement 

nous discütions au snjet de votre santé. Vous sen- : 
tez-vous vraiment plus fort, Linton, que quand nous 
nous sommes séparés l'hiver dérnier? S'il en est 
ainsi, je suis ecrtaine, en tout cas, qu’il y a une. 

* chose qui n’est pas plus forte, c’est l’intérit que 
| ._ vous me portez. Mais, dites-moi, êtes-vous plus fort? 

Les larmes jaillirent des yeux de Linton tandis 
. qu'il répondait :.« Oui, oui, certainement ! » Tou- 
.jours obsédé par-cctte voix imaginaire, son régard 

. errait de haut en bas pour découvrir d’où elle 
- venait. Cathy se leva. : 

— Pour: aujourd ‘hui, il faut -nous séparer, dit- 
elle. Je ne vous cacheraï pas que j'ai été -Pénible- 
ment désappointéo par ce rendez-vous, Maïs je'ne . 

le dirai à nul autre que vous: bien que Je n aie 
. pas peur de Mr'Heathcliff. | 

— Chut! murmura Linton. Chut! pour l'amour 
de Dieu. Il arrive. 
‘Il s’acerocha au bras de Catherine ens efforçant 

de la retenir. Mais, à cette annonce, elle se dégagea 
vivement et sifila Minny qui doi obéit comme un ' 

chien. ‘ 

— Je ser ici jeudi prochain, cria-t-elle en sau- 

tant en selle. Au revoir. Vite, Hélène! | | 

2e fut ainsi que nous le quittâmes; à peiné s'il 7
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l’idée de l’approche de son père. : | | _::. Avant que nous eussions atteint la maison, le :: déplaisir de. Catherine s'était atténué pour faire . place à une sensation mal. défiñie de pitié et de - Fegret, où.se mêlaïient abondamment des doutes et: . une inquiétude vagues sur l’état réel, tänt physique que moral, de Linton. Je partageais ces doutes, bien . ‘que je lui conscillasse de n’en pas trop parler : une | seconde rencontre nous permettrait de mieux juger, “Mon maître réclama le détail de ce que nous avions - fait. Miss Catherine lui transmit fidèlement les remerciements dé son neveu et glissa lévèrement sur le reste. De mon côté, je ne fournis que peu d’ali- Le ._ ments à sa curiosité, car je ne Savais trop ce qu'il : ‘fallait cacher et ce qu'il fallait révéler. 

© 56 douta de notre départ, tant il était absorbé par 

\ 
,
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CHAPITRE XXVI 

du: 

NE semaine s’écoula, dont chaque jour fut 
marqué par uné terrible altération de l’état 
d'Edgar Linton. Le ‘mal, qui, ‘auparavant 

: était. l’œuvre des mois, “était maintenant presque L 
celle des heures: Nous aurions bien voulu continuer : 

| de cacher la vérité à Catherine: “mais la vivacité de .- 
son esprit }’ empêchait de’se laisser leurrer. Elle de- :: 
vina en secret la terrible probabilité qui, peu à peu, . 
devenait une certitude; elle en fut dès lors obsédée. : 
Quand. revirt le iéudi, elle n ’eut pas le courage de ‘ 
faire allusion à sa promenade à cheval: Ce fut moi ut 
qui en parlai à sa place, et j ’obtins l’autorisation de: Te 
la forcer de sortir; car la . bibliothèque, où mon 
-maître passait chaque jour quelques instants — les 

courts instants où il pouvait se tenir debout -— et la LL 
chambre de son père étaient devenues tout l’ univers * : 

do Catherine. Elle éprouvait comme du remords 

quand elle n’était pas penchée sur son ‘oreiller ou’. 
assise à côté de lui. Les veillées ‘et le chagrin : 

l'avaient rendue pâle, ct mon maître l” envoya volon- | 

tiers faire’ cette course, où. il se flattait qu’elle trou-. : 

vorait un heureux changement ‘d’air et de société. 

L'espoir. qu’elle ne ‘serait pas entièrement seule ‘ 
après sa mort était pour lui'un réconfort. . | 

Il avait une idée arrêtée, que me révélèrent diffé- 

rentes observations qui lui échappèrent. C’ était que. 

: or ie Ve
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si son neveu lui ressemblait physiquement, il devait 
aussi lui ressembler moralement; car les lettres de 
Linton ne fournissaient que peu ou pas. d’ indices 

. des défauts de son caractère. Et moi, par une fai- 
blesse  exeusable, je m'abstins de redresser son 
erreur. Je me demandais quel bien il y aurait à 
troubler ses derniers moments par une information 

‘qu'iln aurait ni le pouvoir ni r occasion de mettre 
à profit. . = : 

Nous différâmés notre excursion jusqu’à L après- 
midi : une après-midi dorée d'août; chaque souffle 
qui venait des hauteurs était si plein de vie qu'il 
semblait que celui qui le respirait, fût-il mourant 
dût revivre. Le visage de Catherine était exactement 

” semblable au paysage, les ombres et les rayons de 
soleil s’y succédaient avec rapidité; mais les ombres 
y restaient plus longtemps, les rayons de soleil y 
étaient plus fugitifs, et son pauvre petit cœur se 
reprochait même ces oublis passagers de ses soucis. 

_ Nous aperçûmes Linton qui nous’ attendait au 
même endroit qu’il avait thoisi la fois précédente. 
Ma jeune maîtresse mit pied à à terre et me dit.que, 
comme elle était résolue de ne s’arrêter que fort 
peu de temps, je férais mieux de tenir le poney en 

. restant'à cheval. Mais je refusai : je ne voulais pas 
__ courir le risque de perdre de vue une minute l’objet 

de ma surveillance. Nous montâmes done ensemble 

la pente couverte do bruyères. Master Heathcliff 
nous reçut cette fois avee plus d’ animation. Mais 

‘co n’était l’animation ni de l’ entrain ni de la joie: : 
: … elle ressemblait plutôt à de la peur. 

‘  — l'est tard! dit-il d’une voix entrecoupée ct 
pénible. Votre père n'est-il pas très malade ? Je 
pensais, que Vous ne viendriez pas. 

_. ï —....
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— Pourquoi ne pas être frane? s'écria Cathe- 
rine, rengaînant ses compliments. Pourquoi ne pas 
dire d’abord que vous n’avez pas besoin de moi? . 

Il est étrange, Linton, que pour la seconde fois vous 

me fassiez venir ici dans l’intention, apparemment, 

de nous affiger tous deux, et sans aucun autre 

motif. 

Linton frissonna et lui jeta un régard demi-sup- 

vliant, demi-honteux. Maïs sa cousine n'avait pas 

.la patience suffisante pour supporter cette conduite 

énigmatique. . 

— Oui, mon père est très malade, dit-elle. Et. 

pourquoi ai-je dû quitter son chevet? Pourquoi ne 

m 'avez-Vous pas envoyé un mot pour me délier de 

ma promesse, puisque-vous souhaitiez que je ne la 
tinsse pas? Allons! je désire une explication; le jeu 

et'le badinage sont complètement bannis dé mon 

esprit et je n’ai pas de temps à perdre aujourd’hui 
à regarder vos simagrées. 
 — Mes simagrées! murmura-t-il; où sont-elles? 

Pour l’amour du eiel, Catherine, n'ayez pas l’air 

si fâchéo! Méprisez-moi autant que vous voudrez : 

je suis un être indigne, un lâche, un misérable, je 
mérite tous les dédains; mais je suis trop vil pour 

- votre colère. Haïssez mon père et contentez-vous 

pour moi du mépris. 
— Sottises! s’écria Catherine exaspérée, Quel sot, 

quel stupide garçon! Voilà maintenant qu’il trem- 

ble, comme-si j'allais vraiment le toucher! Vous 

n’avez pas besoin de réclamer le mépris, Linton: il 

n’est personne qui ne le tienne spontanément à votre 

service. Allez-vous-n! Je vais rentrer chez moi; 

& ‘est. de la folie de vous arracher du coin du feu,
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….blant? Lâchez ma robe! Si j'avais pitié de vos 
"pleurs et de vos airs si cffrayés, vous devriez répous- 

ser une telle pitié. Hélène, dites-lui que sa conduite 
est honteuse. Levez-vous et nè vous dégradez pas 
jusqu’à ressembler à un reptile abject..! entendez- 
vous?" : . Dos ste 
"La face ruisselante et -angoissée, Linton s'était 
laissé tomber sur le sol; il paraissait en proie à une ‘terreur extrême. 

— Oh! sanglotait-il,. je n’y . puis plus tenir! 
Catherine. Cathérine, je suis un traître, de sur- 

: croît, et jé n'ose pas vous dire:1 Mais si vous’ 3 
à. 

. m’abandonnez, vous me tuez! Chère Catherine, ma 
vie est entre vos mains, Vous avez dit que vous m'ai- 
miez et, si-vous m’aimicz, la chose n'aurait pour 
vous rien de pénible. Vous n’allez pas partir, n’est- : 
Ce pas, bonne, douce Catherine! Et peüt-être vou: 

: drez-vous bien consentir... et il me laissera mourir . 
avec vous! Qu OT TL ee Do 
“Ma jeune maîtresse, à la vue ‘de. cette. profonde 
angoisse, se baïssa pour le relever. I’ ancien senti- 

.ment d’indulgente tendresse’ surmonta son mécon- 
tentement, clle fut sincèrement émue ct alarmée. 

— Consentir: à’ quoi? demanda-t-elle? à rester? 
U Expliquez-moi le sens de-cet étrange discours, et je 
resterai. Vous vous contredisez -et' vous me faites 
“perdre la tête! Soyez calme et sincère, et'confcssez 
sur-le-champ tout ce qui vous pèse sur le cœur. Vous 
ne voudriez pas me ‘aire de tort, Linton, n’est-il 
pas vrai? Vous ne laisseriez pas un ennemi me 
-nuire, si vous ‘Pouviez l’en empêcher? Je erois que 

- Vous êtes lâche pour vous-même, mais que vous ne ‘trahiriez pas lâchement votre meilleure amie. 
— Mais mon père m'a. menacé, dit le jeune
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homme en cherchant sa “respiration et en joignant : 
scs doigts .amaigris, et j’ai peur. de Jui... j ’ai peur 
de lui! Jen ’ose rien dire! : Lu 
— Oh! bon! reprit. Catherine avec une compas- 

Sion” dédaïgneuse, gardez votre secret : ‘je ne suis . 
.pas lâche, moi. Occupez-vous de votre sûreté; Je 
n'ai pas peur! . :. . 

_ Cette noblesse d'âme : provoqua | les - larmes de 
Linton. Il pleurait comme un désespéré, baisant les 

* mains qui le soutenaient, et sans parvenir pourtant 
à trouver le courage de parler. Je me demandais . 
quel pouvait bien être le mystère, ct j'étais résolue: 
de ne jamais permettre que Catherine. pût souffrir 
dans l'intérêt de Linton ou de qui que ce fût, quand . 
j’entendis un‘bruissement dans la bruyère. Je levai 

- les yeux et j'apcreus Mr , Heathcliff presque sur 

nous, descendant des Hauts. ‘Il ne fit pas attention 
‘à mes deux compagnons, . bien qu’ils fussent assez 

près de lui pour qu’il pût entendre les sanglots de. : 
Linton; mais,.me saluant sur le ton presque cordial 
quil réservait pour moi seule et dont je ne pouvais 

.m ’empêcher de suspecter la sincérité, il dit : 

— C'est un événement de vous rencontrer si près 
de chez moi, Nelly. Comment cela va-t-il à la 

Grangé, dites-moi? Le’ bruit court, ajoutat-il plus 
“bas, qu’'Edgar Linton est sur son lit de mort. Peut: 

- être exagère-t-on la gravité de son état? Lo, 

.‘ =. Non, mon maître est mourant, répondis-je. Ce 

. m'est que trop. vrai. Ce sera un triste -événement 

pour nous tous, mais- une bénédiction pour luil. 
= Combien. de temps . pensez-vous - qu il vive 

encore? 
2 Je n'eû sais rien ce tt Co 
— C'est que, poursuivit-il en couvrent les deux ' 

most ce
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jeunes gens d’un regard qui les paralysa — Linton 
_. semblait n’oser se risquer à remuer ni à lever la tête, 

et Catherine, à cause de lui, ne pouvait bouger —. 
c’est que ce gaillard-ci a l'air décidé à déjouer mes 

‘plans; je serais reconnaissant à son oncle de se . 
hâter et de partir avant lui. Hé! y a-t-i longtemps 
que cet ariimal se livre à ce petit jont Je lui ai pour- 
tant donné quelques leçons au sujet de ses pleur- 

 nicheries: Est-il un: peu gai, en général, quand il 
est avec Miss Linton? 

.. —.Gai? Non. il a l'air d’être dans le plus pro- 
fond abattement. A le voir, je dirais qu’au lieu de 
se promener dans la montogne avec sa bien-aimée, 
il devrait être dans son lit, entre les mains d’un 
médecin. 
— Il y sera dans un. jour ‘ou deux, murmura 

Heatheliff. . Mais auparavant. debout, Linton! 
. debout! eria-t-il. Ne te vautre pas per terre. Debout 

à. l'instant! 

Linton s’était affaissé, en: proie à: une nouvelle 
- “crise de terreur insurmontable, . provoquée par je 
regard de son père, je suppose; rien-d’autre n’au- 
_rait pu déterminer un parcil accablement. Il fit plu- 
sieurs efforts pour obéir, mais son peu de forces 
était annihilé pour le moment, et il retomba en 
gémissant, ‘Mr Heathcliff s’avança, le souleva et 

.1 ‘adossa contre un talus gazonné. 7 
— Allons! dit-il avec une férocité contenue, je 

. vais me fâcher; et si tu ne maîtrises pas cette 
-pusillanimité... Je diable t "emporte! Debout! sur-le- 
champ! . - . - ‘ 

— Oui, mon père, haleta-til Seulement, ‘Jaïssez- 
moi seul, ou je vais m’évanouir. J'ai fait ce que 
vous vouliez, je vous assure. Catherine. vous dira
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que je. .que j ai été gai. Ah! restez près de moi; 

Catherine, donnez-moi votre main. 
— Prends la mienne, dit son père; tiens-toi sur 

tes jambes. Bon; maintenant elle va te prêter son 
bras. C’est bien, regarde-la. Vous pourriez croire 

que je suis le diable même, Âfiss Linton, pour exci- 

ter une pareille horreur. Ayez l’obligeance d’aller 
jusqu’à la maison avee lui, voulez-vous? IL fris- 

4 sonne quand je le touche. . 

© — Linton, mon cher Linton! dit Catherine à voix 

* basse, je ne peux pas aller à Hurle-Vent; papa me 

‘l’a défendu. Il ne vous fera pas de mal; pourquoi 

- avez-vous si grand’peur? - 

- — Je ne puis pas rentrer dans-cette maison; il 

est” impossible que j'y rentre sans vous. 

“= Halte! cria son- père. Respectons les sexrupules 

filiaux de Catherine. Nelly, faites-le rentrer, et je 

vais suivre sans délai votre avis concernant le doc- 

* teur. ° 

, — Vous ferez bien, répliquai-je. Mais il faut que 

. je reste avee ma maîtresse : m 'occuper de votre fils 

‘n’est pas mon affaire. . 

.‘ — "Vous n’êtes guère aimable, -Je de savais; mais 

vous allez me forcer de pincer le bébé et de le faire 

crier pour émouvoir votre pitié. Eh bien! viens ici, 

mon héros. Veux-tu rentrer avec moi? : 

T1 s’approcha encore ct fit mine de vouloir saisir 

la fragile créature. Mais Linton recula, s’acerocha 

à sa cousine et la supplia de l’äccompagner, avec 

‘une insistance frénétique qui ‘n’admettait. pas de 

refus. Malgré ma désapprobation, je ne pouvais pas 

m’y opposer; et comment elle-même aurait-elle pu 

se dérober? Nous étions incapables de deviner ce 

qui le remplissait de terreur; mais il était là, 
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., : anéanti par cette, terreur, etil semblait qu’un rien | 
-. eût suffi à lé rendre fou. Nous atteignîmes le seuil 

de 1â maison. Catherine entra, et j'étais restée de- 
hors, attendant qu’elle. eñt conduit. l’invalide à : 

_:.s0n “fauteuil et pensant la voir reparaître aussitôt, . 
" quand Mr Heathcliff, me poussant en avant, s’écria: 

_— Ma maison . n’est pas infectée do la peste, : 
Nelly. Je me sens en veine: d’hospitalité, aujour. 

‘’d’hui: asseyez-vous, ct permettez-moi de- fermer Ja 
porte ‘ 

la ferma et. tourna la clef. Je ‘tressuillis.. 
__—: Vous prendrez du thé avant de partir, ao | 

. tat-il. Jo suis seul. “Hareton. est'allé aux Lecs avec 
des bestiaux, Zillah et Joseph sont .en -eXCursion 
‘d'agrément. Quoique je sois habitué à la solitude, 
j'aime bien à avoir quelques hôtes intéressants, 
quand je le puis. Miss Linton, asseyez-vous près de 

Jui. Je vous donne ce que. j'ai: le présent n’est 
guère digne d’être accepté, mais je n’ai rien d’autre 

. à offrir. C’est de Linton.que je veux parler. Pour-; 
quoi cet air étonné? C’est étrange, mais je me sens. 

pris de sauvagerie énvers tout ce qui paraît avoir . 
peur de moi! Si j'étais dans un pays où les lois 
fussent moins strictes et les goûts moins. raffinés, 
je m'offrirais une lente vivisection dec ces deux êtres, 
comme amusement d’une soirée, | 

Il respira. profondément, frappa sur ‘a. table et 
jura, en so parlant à soi- -même: 
— Par l’enfer, je les hais! ‘ Does 
—.Je n’ai pas peur de vous, s’écria Catherine’ 

. quin ‘avait pu entendre Ja fin ‘de ce discours, 
- Elles ‘approcha. tout près de lui; ses yeux noirs 
flamboyaient do passion et de décision. . 
— Donnez-moi cette clef; ; je veux |’ avoir. Je pe 

2 
4
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“mangerai ni ne boirai i ici, dussé-j -jé périr d’ inanition. 
. Heathcliff tenait la clef dans la main qui était. 

.. restée posée sur la table. Il leva les yeux, saisi d’une ”- 
sorte de surprise par cette hardiesse; ou peut-être 

da voix et l’aspect de Cathérine lui rappelaient-ils 
celle dont elle les avait hérités. Elle attrapa la clef, 

s 
et réussit à la dégager à moitié de ses doigts qui . 
s'étaient desserrés. Mais cet acte le rappela : au pré- | 

sent, et il la reprit rapidement. : : 

5: — Allons! Catherine. Linton, ‘dit-il, tenéz-vous à. 

. distance, ou je vous envoie “rouler à terre, ce qui 
‘rendra folle Mrs Dean. 

‘Indifférente à cet: avertissement, clé ressäisit da 

. main qui enfermait la clef. € Nous voulons nous en 
‘aller! » répétait-elle en faisant es efforts désespérés 

pour.obliger ses: muscles d'acier. à se relâcher, : 
. Voyant que les ongles ne produisaient -pas. d’effet, 

ellé y-appliqua les dents avec une belle énergie. L 

Heatheliff me lança un regard qui m ’empêcha un 
. moment d'intervenir. Catherine était trop occupée 

. de ses doigts pour remarquer son visage. Il ouvrit 

brusquement la main et: abandonna . l’objet de la 
. dispute, Mais, avant. qu’elle eût le temps de bien le 
tenir, il la saisit de sa main devenue libre, et, l’atti 
rant contre son genou, lui administra de l’autre 

main, sur, lés deux .côtés de la: tête, ‘une volée de 
“tapes formidables . dont une seule aurait réussi" à. 
réaliser sa menace, Si Cathy. avait pu tomber. 

‘A là vue de cette violence diabolique, je me pré: - 
- cipitaï sur lui avec fureur :. « Gredin! » m’écriai-je, 
<gredin!»> Un enup à la poitrino me fit taire. Je 

: suis un peu forte, et je ‘perds facilement la respira- ,.. 

tion ; ajoutez l'effet. de ma rage. Je reculai’ tout 

étourdie en titubant : 30 ne | sentais. sur. le point
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d’étouffer ou de me rompre un’ vaisseau sanguin, 
La scène ne dura pas plus de deux minutes. Cathe- 
rine, qu’il avait lächée, porta les deux mains à ses 
tempes : elle semblait ne pas être bien sûre d’avoir : 
encore ses oreilles. Elle tremblait comme un roseau, 
la pauvre petite, et s’appuyait sur la table, com- 
plètement. abasourdie. 

. — Je sais corriger les enfants, vous voy ez, dit le 
coquin d’un air féroce, en se baissant pour ramasser 
Ja clef qui était tombée à à terre. Allez près de Jin. : 
ton, maintenant, comme je vous l’ai dit, et pleurez 
tout à votre aise. Demain, ‘je serai votre. père... dans 
quelques jours, le seul père. que vous aurez... et: vous 
recevrez votre compte en fait de coups. Vous pou- 
vez en supporter unê bonne ration; vous n'êtes pas 

“une chétive créature. Vous en tâterez tous les jours, 
si je vois encore briller dans vos yeux cette damnée 

- colère! 
An lieu d’aller rejoindre Linton, Cathy courut à 

moi, s’agenouilla et appuya sur mon épaule sa joue’ 
“brûlante en pleurant tout haut. Son cousin s'était 
réfugié au bout du bane, tranquille comme une sou- 
ris et se félicitant, j’imagine, que la correction fût 
tombéé sur une autre que lui. Mr Heatheliff, voyant 
le trouble où nous étions tous, se leva et ft rapide- 
ment Je thé lui-même. Les tasses et les soucoupes 
étaient disposées sur la table. Il versa le thé et me 
tendit une tasse. | | | 
— Noyez-moi. votre bilo là-dedans, dit-il Et 

occupez-vous de votre mauvais bébé èt du mien. Ce 
n'est pas un breuvage e empoisonné, bien que ce soit 

moi qui l’aie préparé. Je vais chercher vos chevaux. 
Notre première pensée, quand il fut parti, fut de 

tâcher de nous frayer une sortie, Nous essayâmes
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la porte de la cuisine, maïs elle était verrouillée à 

l’extérieur; nous examinâmes les fenêtres. elles 

étaient trop étroites même pour les formes minces 

de Catherine. ° - ce 

— Master Linton, m'écriai-je en voyänt que nous 

. étions “vraiment emprisonnées; vous savéz ce que 

manigance votre démon de père et vous.allez nous le 

dire, sans quoi je. vous gifle comme il a giflé votre 

cousine, 
—— Oui, Linton, vous devez le dire, ajouta Cathe- 

. rine. C’est pour vous que je suis venue; vous s seriez - 
un méchant ingrat si vous refusiez, 

— Donnez-moi un peu de thé, j’ai soif; ensuite ‘ 

je vous le dirai. Mrs Dean, _éloïgnez-vous. J e n’aime 

pas que vous soyez si près do moi. Allons, Cathe- 

rine, voilà que vous laissez tomber vos larmes dans 

ma tasse. Je ne. veux pas boire cela. Donnez m'en. 

une autre. - 

Catherine Jui passa une autre tasse et 8 ’essuya 

la figure. J'étais dégoûtée du sang-froid du petit 

‘drôle, maintenant qu’il ne ressentait plus de terreur . 

-pour lui-même. L’angdisse qu’il avait éprouvée dans 

la lande s'était apaisés dès qu’il était entré à Hurle-. 

Vent. J'en conclus qu’il avait été menacé d’une 

terrible explosion de colère s’il n’avait pas réussi 
à nous y attirer; sa tâche accomplie, il n'avait pas 

d’autres craintes immédiates. 

_— Papa veut quê nous nous mariions, continua-t- 

il après avoir bu quelques gorgées. Il sait que votre 

papa ne nous laisserait pas nous marier à présent. 

Il a peur que je ne meure, si nous tardons; aussi: 

:” devons-nous être mariés demain matin. Vous reste- 

rez ici toute la nuit; si vous faites ce qu'il: désire, 

vous retonrnerez ‘chez vous demain et vous m’emmé-
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_nerez avec nous. Du 
— Vous .€mmener avec elle, misérable idiot! 

m'écriai-je. Vous, vous marier? Allons, l’homme est 
fou, ou il nous croit folles-toutes les deux. Vous 
‘figurez-vous que cette belle, vigoureuse, vaillante 
_jeune fille .va se. lier à’ un petit singe agonisant 

.: Comme vous ? Nourrissez-vous l'illusion que per- 
. Sonne, sans parler de'Miss Catherine Linton, vou- 

drait vous avoir pour époux? Vous mériteriez le. 

- Vos comédies et vos lâches piailleries ; et... lie prenez 
pas cet air niais, maintenant! J'ai bonne envie de 
Vous’ secouer” sérieusément, pour votre: méprisable : traîtrise et. votre imbécile vanité. .  ‘. 

“fouet rien que pour nous avoir amenées ici avec 

:.‘Je le secouai légèrement ; mais cela suffit à ame 
ner la toux, il recourut à ses yémissements et à ses pleurs habituels et Catherine me gronda. 

— Rester toute la nuit? Non, dit-elle cn regar- dant lentement autour d'elle. Hélène, je mettrai le 
feu à cette porte, mais je sortirai. | Ci 

Elle eût passé aussitôt de la menace à l'exécution - si Linton n’eût de nouveau pris l’alarme pour son _ cher soi-même. Il la sérra dans ses faibles bras, en 
«’sanglotant : . oc ee 
2 Ne voulez-vous pas .m’acccpter et me sauver! 

: Ne voulez-vous pas.me laisser. venir à la Grange! 
Oh! ma Catherine.chérie! [1 ne faut pas que vous 

. partiez et que vous m'abandonniez, en tout cas. Il 
-faut.que vous abéissiez à mon père. il le faut! 
77 Ü faut que j’obéisse au: mien et fasse cesser 
sa cruelle attente. Toute la nuit! Que penserait.il1 

-. Il doit déjà être terriblement inquict. Je sortirai de 
- cette maison en brisant où en brûlant quelque chose. 
"Restez tranquille! Vous n'êtes pas en'danger; mais
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sl vous m 'empêchez. Linton, j'aime c papa plus que 

‘vous! : 
. La frayeur mortelle que Jui inspirait la’ colère de 

Mx Heatheliff rendit au jeune homme l’éloquenee 
de la lâcheté. Catherine. était presque” folle. Pour- 
tant, elle persistait à. vouloir rentrer chez elle, et : 

essaya à son tour les prières pour le persuader de 

dominer sa ‘terreur égoïste. Pendant qu ils: étaient. 

ainsi occupés, : notre geclier rentra. , 

.— Les bêtes se sont sauvées, dit-il, ct... eh bien! 

. Linton! encore à pleurnicher? - Que t ’a-t-elle. fait? 
L Allons, allons, finis ct. va te coucher. Dans un mois 

ou deux, mon gaillard, tu seras en état de lui ren-. 

‘ dre d’unè main vigoureuse la monnaie de ses tyran- 

nies - d'à présent. Tu dépéris - tout simplement 

d'amour, n'est-ce pas? Ce n’est rien d’autre que 

-. cela : ct elle t’acccptera! Allons, au lit. Zillah.n’est 

. pas là ce soir; il faudra que tu te déshabilles toi- ‘ 

‘même. Silence! qu’on ne t’entende. ‘plus! Une fois 

dans ta chambre, je ne viendrai pas te déranger : 

inutile d’avoir peur. “Par hasard tu t’ es tiré d’af- 

faire .à. ‘peu’ près. “convenablement. Le “reste me 
/ 

- rogarde. ni ets 
- Tout en ‘parlant, il tenait la porte ouverte pour 

laisser passer son fils. Celui-ci fit sa sortie exactc- : 

ment à la manière d’un épagneul qui soupçonnerait 

la, personne qui le surveille -de vouloir l’écraser 

_perfidement. Heatheliff referma la porte-à clef ct 

s: ’apprôcha da feu, devant lequel ma maîtresse ct | 

- moi nous nous tenions en silence. Catherine leva les 

yeux. ét porta instinctivement Ja-main ‘à sa joue. D | 

le voisinage dé notre hôte .ravivait chez elle une 

| pénible sensation. Tout autre eût été ‘incapable de 

considérer avec rudesse ce geste d *enfant ; mais lui 

. Bronté : Hurle-Vent. Fo oct 26. . 

i
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prit un air renfrogné et murmura : 

- — Ah! vous n'avez pas peur de moi? Votre 
courage cst-bien dissimulé ; vous avez l'air d'avoir 

_diablement peur! | 

— J'ai peur maïntenant, répliqua-t-elle, parec 

que si je.reste ici, papa va être très malheureux; ct 

comment pourrais-je supporter l’idée de le rendre 

malheureux quand il. quand il. Mr Hecatheliff, 

Jaissez-moi rentrer à la maison! Je promets d’épou- | 

ser Linton; ccla plaisait à papa;'et je l'aime. 

Pourquoi voudriez:vous. me forcer de faire ce que 

| je ferai volonticrs de moi-même ? 

. Qu'il ose vous. y forecr! m'écriaiie. IH va 

dès lois dans ce pays, grâce à Dieu! Oui, il yen 

a, bien que nous soyons dans un coin. perdu. Fût-il 

mon propre fils, que je-le dénoncerais ct c'est une 

félonie sans privilège de clergie 11: 
— Silence! dit le coquin. Au diable vos clameurs! 

_Je ne vous demande pas votre avis. Miss Linton, 
ce sera pour moi une satisfaction profonde de pen- 

ser que’ votre père est malheureux: je n’en dormi- : 

rai pas de. joic. Vous ne pouviez pas trouver un | 

meilleur moyen de vousassurer pour vingt-quatre 

. heures une résidence sous mon toit que de m'infor- 
mer que ce séjour aurait cctte conséquence-là. Quant ‘ 

à votre promesse d'é épouser Linton, je prendrai soin 
U 

1. Privilège de elergie : à origine, exemption accor- 
dée aux clercs, ou membres de l’ordre dt clergé, d’être 
jugés au criminel devant un tribunal: séculier. Cette 
exemption fut ensuite accordée à tous ceux qui savaient 
lire et que la loi considérait dès lors comme cleres. Ce . 
privilège fut restreint et modifié par différentes lois, et. . 
finalement aboli sous le. règne de Georgé IV; en 1827: 
(Note du traducteur). 

\
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que vous la teniez; car vous ne quitterez pas ectte 

maison avant qu' ‘elle soit exécutée. - 

— Alors envoyez Hélène fairo-savoir à à papa que 

je suis sauve, s'écria Catherine en pleurant amère- 

ment. Ou mariez-moi à l'instant. Pauvre papa! 

“Hélène, il va nous croire perdues. Que faire? 

—: Pas du tout, répondit Heathcliff, TL 'eroira 
que vous êtes fatiguée de le soigner ct que vous avez 

pris la elcf des champs pour vous divertir un peu. 

Vous ne pouvez pas nier d’être entrée chez moi de 

votre "plein gré au mépris de ses injonctions qui 

-vous le défendaient.. Il est naturel que vous désiriez 
de d’amusement à votre âge ct'qrc vous soyez lasse : 

_de veiller un malade, quand ce malade cest simple- 

ment-votre père. Cathcriné, ses jours les plus heu- 

reux étaient passés quand vos jours ont commencé. 
Il vous a maudite, je ne crains pas de le dire, quand 
vous êtes venue au monde (moi, en tout cas, je vous : 

ai maudite); ct il serait tout à fait satisfaisant qu’il 
vous maudit quand il en: sortira, lui-même. J’en 
ferais autant. Je ne vous aime pas. Comment vous ‘ 

aimerais-je? , Assez de larmes.’ Autant que je puis 

‘le prévoir, ce sora “votre prineipale distraction par 

suite, à moins que Linton ne vous dédommage des : 

pertes que vous subirez d'autre part, et votre pré-: 

voyant père “paraît s'imaginer qu’il en est capable. 

Ses lettres de conseils ét de consolations m'ont: 

considérablement ‘diverti. Dans -sa dernière, il 

reconimandait à mon chéri d’être bien soigneux de 

‘sa chérie, ct bon pour.elle quand elle serait à: lui. 

Soigneux et bon... voilà qui est paternel. À Mais Lin- 

ton à besoin pour'lui-même de tous ses Soins et de 

toute sa bonté. Linton pout. très bien jouer le petit 

tyran. Il se } chargera de torturer autant de chats
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. qu'on. voudra, pourvu qu’on leur. ait. arraché les 
“dents et-rogné les griffes. Vous aurez de jolis récits 

‘ de’sa- bonté à faire à son oncle’ e quand ‘VOUS rentre- 
rez chez vous, je vous assure... 

É | — Sur ce, point, vous avez raison, . dis- “je. Expli-. 
" quez le caractère de votre ss, montrez sa ressem- 

. blance avec le vôtre ct-alors j j'espère que Miss Cathy 
y regardera à deux fois avant d’ accepter ce cadcau 
empoisonné. 
°— Je n’ai pas besoin d’ insister pour le moment 

‘sur ses aimables. qualités, car clle doit |’ accepter où 
. demeurer: prisonnière, ct. vous: avec, clle, jusqu’à la. 
.mort de votre maître. Je puis vous retenir ici toutes 
‘deux, . parfaitement, cachées. Si vous ‘en. doutez, 
‘cneouragez-la à reprendre sa par ole, ct vous aurez 
l’occasion d’en juger.  ‘. S 

— Je ne reprendrai pas ma: parole, dit Cathe- 
-rine. Je l’épouscrai: avant une heure d’i ici, si je puis 
‘ensuite retourner à Thrusheross Grange: Mr Heath- 
cliff, vous êtes un homme eruel, mais vous n’êtcs pas 

un démon ; ct vous ne voudrez pas par pure méchan- 
ceté détruire irrévocablement tout mon bonheur. Si 
papa croy ait que je. l'ai abandonné avec intention, 
et s’il mourait av ant mon retour, comment pourrais | 
‘je supporter l’ existence ? J'ai.fini de pleurer : : Mais 
je:vais me mettre’ e à genoux, là, devant vous, et je 
ne me relèverai. päs, ct mes yeux ne quitteront pas 
‘votre visage que vous ne m ’ayez regardée aussi. Non, : 
ne vous détonurnez pas! Regardez-moi! Vous ne ver- 

“rez rien qui puisse vous fâcher. Je ne vous-haiïs pas. . 
Je ne. suis pas irritée: ‘que vous m ’aycz frappée. 
N'avez-vous jamais aimé : personne dans votre vie, 
mon oncle? Jamais? Ah! il faut bien que vous finis- 

LL UX siez par me Tegarder. Je Suis si 1 misérable que. vous 
+: 

;
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: ne pouvez vous empêcher d’ être Attristé et de » me 
plaindre. : . 

_ Enlevé-moi ces ‘doigts de léard et (allez-vous. 

en, ou je” vous ‘envoie promener d’un coup de pied, 

cria. “Heatheliff en la: jepoussant -brutalement. 

J'aimerais mieux être enlacé par ün serpent. Com- . 

ment diable pouvez-vous songer à me > cajoler1 Je 

vous abhorre. : 

‘Il haussa Les épaules, se secoua comme si l’aver- : 

“sion qu’il éprouvait pour elle lui eût donné la chair | 
de poule, et recula sa chaise. Je-me leyai, et: j'ou- 

.., vrais la bouche pour me répandre en invectives 
"contre Jui, quand, au milieu de ma première phrase, . 

‘ je fus rendue.muctte par la menace d'être’enfermée 

‘seule dans une chambre à la; prochaine syllabe que . 

: je prononcerais. Il commençait à faire sombre. Nous 

.entendîmes un bruit.de voix à la porte du jardin. 

. Notre hôte courut aussitôt dehors :: il avait. toute 
- .sa présence d? ‘esprit, lui; nous, nous n'avions pas la : 

.nôtre. I1 y eut une conversation. de deux ou trois. 

minutes,: puis il revint: ‘seul. : : - vs 

-— Je pensais que c'était votre: cousin Hareton, 

fis-je observer à Catherine. Je voudrais bien. qu'il 

arrivât. Qui sait s’il ne prendrait: pas notre parti? 

— C'étaient trois domestiques envoyés de. la 

* Grange à votre recherche, dit Heatheliff qui m'avait 

entendue. Vous auriez dû ouvrir .une fenêtre ct . 
appeler; mais je jurerais que cette mioche. est . 

| contente, que vous n’en ayez rien fait. Elle est heu- 
. reuse d’être obligée .de rester, j'en suis certain. 

s 

En apprenant la chance que nous avions laissée L 

échapper, nous- donnâmes cours toutes deux sans. 
« 

contrôle à notre chagrin. Il nous abandonna à à nos 

lamentations jusqu à neuf heures, - "Alors il nous’ 

—
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invita à monter, en passant par la cuisine, dans la 
.: chambre de Zillah: Je dis tout bas à ma compagne 

d’obéir : peut- être, une fois là, pourrions-nous arri- 

-ver à nous enfuir par la fenêtre, ou à passer dans 

un grenier d’où nous sortirions par la lucarne. Mais : 

la fenêtre était étroite, comme celles du bas, et da 
trappe du-grenier était à l'abri de nos. tentatives; 

nous étions enfermées comme auparavant. Nous ne 
nous couchâmes ni J'une ni l’autre: Catherine 

: s'installa près de la fenêtre et attendit anxieusement 
le jour; un profond'soupir fut la seule réponse que 

j'obtins au fréquentes prières que je lui fis d'essayer 
de se reposer. “Moi-même je m’assis sur une chaise, ., 
où je ne cessai de m'agiter, en portant de sévères 
jugements sur. mes nombreux manquements à mon 

‘devoir: manquements dont venaient — j’en fus 
alors frappée — tous les malheurs de mes maîtres, . 

‘En réalité c'était une erreur, je le sais: aujourd ‘hui; 

mais pendant cette Jugubre nuit mon, imagination 
me le persuadait et Heatheliff lui-même me parais- 
sait moins coupable que moi. 

À sept heures, il vint demander si Miss Linton 
était levée. Elle courut aussitôt à la porte et répon- 

dit : .e Oui. — Tci, alors », dit-il en ouvrant, et il 
lattira dehors. J e me levai pour la suivre, mais il 
referma à clef. Je demandai à être relächée. 
— Un peu de patience, répliquat-il. Je vous 

- enverrai votre déjeuner dans un instant. . 
Je frappai du‘poing sur le battant, je secouai le 

- loquet avec rage. Catherine demanda pourquoi 
j'étais tenue enfermée, Il répondit que je n'avais. 

qu'à m ‘arranger pour supporter ma reclusion une 

heure encore, et ils $’éloignèrent. J’eus à la suppor- 
ter deux ou trois heures. Enfin j’entendis un pas:
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-ce n’était pas celui de Heatheliff. 

— J’vous ai apporté quelque chose à manger, dit 

une voix. Ouvrez la porte. 

J'obéis vivement et j ’aperçus Haicton, chargé . 

d’assez de vivres pour toute une journée. 

— Prenez, ajouta-t-il en me poussant Je plateau 

. dans des mains. : .T 

— Restez une minute, commençai-je: . - 

—. Non, cria-t-il. 
‘Et il se retira, sans prêter attention à aucune des 

prières que je pus lui prodiguer pour le retenir. 

Je restai enfermée là toute la journée et toute la 

nuit suivante et encore une autre, et encore une 

autre. J’y restai cinq nuits et quatre jours en tout, 

sans voir personne que Hareton une. fois tous les 

matins. C'était le modèle des geôliers : sombre, 
“muet, et sourd à toutes mes tentatives pour émou- 

voir ses sentiments de justice ou de compassion. ”



+ = CHAPITRE XXVIT 

A 

jour, j’entendis‘un pas différent. Plus léger 
+ et plus court; et cette fois .on entra dans la 

“ Chambre, C'était Zillah, vêtue de son châle écarlate, 
‘un chapeau de soie noire sur la tête et un panier 

.‘d’osier au bras.  ‘ ae ee ... — Eh! mon Dieu! Mrs Dean! s’écria-t-elle. Eh : 
-bien!,on parle de vous à Gimmerton. J'étais per- . suadée que vous étiez noyée dans le marais du Che- … Yal noir, et Miss avec vous, quand le maître m'a .. appris que vous étiez retrouvée et qu'il vous avait. 
‘logée ici. Seigneur! il. faut ‘que vous ayez atterri. 
sur une île, pour sûr? Combien de'temps êtes-vous .: restée dans le trou? Estce le. maître qui vous a sauvée, Mrs Dean? Mais vous n'êtes pas trop. ‘maigre. vous n’avez pas trop souffert, n'est-ce pas! .: — Votre maître est un feffé. scélérat. Mais il répondra de sa conduite, Il n’avait pas bésoin d'in- .… venter cette histoire; tout sera connu. Le 77 Que voulez-vous dire? L'histoire n’est pas de Jui. On en parle dans Je village; on raconte que : vous vous êtes perdue dans le. marais. Quand je suis rentrée, j'ai. dit à Earnshaw: « Eh bien! il s’est passé de drôles de choses, Mr Hareton, depuis mon départ. C’est bien triste pour cette belle jeune . ‘ ‘demoiselle et pour ‘ectte brave Nelly Dean > D m'a, 

| Î » matin, ou plutôt l'après-midi dn cinquième
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| regardée d’un: air surpris. J’ai-vu “qu’il. n ’avait ‘ 
“enténdu parler de rien et je lui ai raconté le bruit ” 
qui.courait.-Le maître écoutait; il s’est mis à sou- 
rire et a dit : « Si elles ont été dans le marais, elles 
en sont: sorties maintenant, Zillah. -Nelly Dean: - 
occupe en ce moment votre chambre; quand vous .. 
monturez vous pourrez lui dire de’ décamper : voici. 
la clef. L’eau du marais lui est entrée dans la tête . 
et elle aurait couru chez elle esprit. tout dérangé; 
mais je l’ai gardée jusqu’à ce qu elle äit repris sa 

raison. . Vous lui demanderez d'aller sur-le-champ . 
à la Grange et d’ annoncer de ma part que,la jeune 

dame la suivra en temps: utile: pour assister aux , 

“bsèques de son père. » : - 

. — ‘Mr. Edgarn'est. pas moit? aise d'u une vois, 
étranglée. Oh! Zillah! Zillah!- . ‘ 

-— Non, ,nOn; ‘ rasseyez-vous, ma - bonne: dame, 

vous n êtes pas ‘bien remise, 11 n’est pas mort;'le 
docteur Kenneth pense qu lb peut vivre-encore un 

jour. Je l’ai rencontré sur la route et l’af interrogé. 

Au lieu de m’asseoir, je saisis mon manteau et : 
mon chapeau et je me hôtai de-descendre pendant 
que le chemin était libre. Eu éntrant ‘dans la salle, 

- je regardai s'il y avait quelqu’ un qui pût me don- 

ner des nouvelles de Catherine. La pièce était inon- . 

_dée de soleil et la porte ouverte; mais je n’aper- 
‘cevais personne. Comme: J'hésitais. à partir. aussitôt, 

ou à revenir sur més'pas et à chercher ma mai- 
tresse, une légère toux attira mon attention du côté 

- du foyer. Linton était couché sur le bane, tout seul 
- dans la”’salle, en train de sucer un bâton de suerc 
Candie, et suivant tous mes mouvements d’un air 

‘ apathique. - | 
oo — Oùe est Miss Catherine? demandai-j6 d' un. ton 

ï 

2
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"sévère. . : : …. 

Je supposais que, le tenant ainsi tout seul, je 

. pourrais, en l’effrayant, le déterminer à me donner 

‘des indications. Il continua de sucer son bâton 

comme un innocent. - 

— Estelle partie? 

: — Non; elle est là-haut. Elle ne partira pas; 

nous ne la laisserons pas. ce ; 

___ Vous ne la laisserez pas! petit idiot! m'écriai- 

. je. Conduisez-moi à sa chambre sur-le-champ, où 

je vais vous faire chanter de la belle manière. 

_— C'est papa qui vous ferait chanter si vous 

essayiez d’y aller. I dit.que je n’ai pas à être doux 

. avec Catherine; ellè est ma fomme, et c’est hon- . 

teux de sa part de vouloir me quitter. Il dit qu’elle 

me hait et. qu’elle souhaite ma mort, pour avoir 

mon argent; mais elle ne laura pas; et elle ne 

retournera pas chez elle! Elle n’y retournera ja- 

mais! Elle peut pleurer et se rendre malade tant 

qu’elle voudra. L ‘ É 

- Il reprit sa première oceupation en fermant les 

paupières comme s’il voulait s'endormir. | 

__— Master Heathcliff, lui dis-je, avez-vous oublié 

tontes les-bontés qu'a eues pour vous Catherine 

l'hiver dernier, quand vous lui affirmiez que vous 

‘ l'aimiez, qu’elle vous äpportait des livres, vous 

_ chantait.des chansons et venait bien souvent vous 

voir. par le vent et par la neige? Elle pleurait si 

<lle manquait à venir un soir, à l'idée que vous 

‘seriez désappointé." Vous sentiez bien alors qu’elle 

était cent fois trop bonne: pour vous; "et mainte- 

nant vous croyez tous les mensonges de votre père, 

quoique vous sachiez qu'il vous déteste tous les 

deux. Vous vous joignez à lui contre elle. Voilà de



  

: " os 

LES HAUTS DE HURLE-VENT - 411 
. . . . 7 

belle reconnaissance, n'est-ce pas? 

“Les coins de la bouche de Linton s’abaissèrent, 

‘ét il retira le sucre Candie de ses lèvres. 

— Est-ce par haine pour vous qu’elle est venue 

à Hurle-Vent? continuai-je.- Raisonnez vous-même! 

Quant à votre argent, elle ne sait même pas Si vous 

en aurez jamais. Vous dites qu’elle est malade; 

pourtant vous la laissez seulé, là-haut, das une 

demeure étrangère, vous qui avez éprouvé ce que 

c’est que d’être négligé! Pour vos souffrances pro- 

. pres, vous trouviez do la pitié; et elle en avait 

aussi; mais vous n’en avez pas. pour les siennes! 

Je verse des larmes, Master Heatheliff, VOUS VOYEZ... 

moi, une femme d'âge, et une simple servante. 

et vous, après avoir joué l'affection, et quand vous 

devriez presque l’adorer, vous gardez toutes VOS . 

larmes‘ pour vous-même et vous restez là, étendu, 

bien à l’aisel Ahl.vous êtes un sans-cœur et un 

égoïste! . : . LL : ‘ 

_— Je ne peux pas rester avec elle, répondit-il 

d’un ton bourru: J'aime mieux rester seul. Elle. 

‘pleure tant que ce n’est pes supportable. Et elle 

ne vout pas s'arrêter, même quand je lui dis que je 

vais appeler mon père. Je l'ai appelé une fois; il. 

quitté la chambre, et toute la nuit elle a gémi et 

s’est lamentée, malgré les cris que me faisait pous-. 

‘ger Ja contrariété ‘que j’éprouvais de ne-pouvoir ” 
. / 

:. 

dormir. , : 

__ Mr Heathcliff estil sortit demandai-jc, 

© voyant que cette misérable créature était incapable 

.de sympathie pour les tortures morales do sa cou- 

gine. ’ 

l’a menacée de l’étrangler si ellé ne se tenait pas . 

. tranquille. Mais elle a recommencé dès qu’il a eu ‘
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2 I est dans a cour; il parle an docteur Ken. 
neth, qui dit que mon onele est en train de mourir 

pour de bon, enfin. J'en suis heureux parce qu’a- 

- près Jui c’est moi qui serai le maître de la Grange. prés | L 
Catherine en parle toujours comme . de sa maison. . 

 Cen ’est pas à elle; c’est à moi : papa dit que tout: 

ce qu’elle a est à moi, Tous ses beaux livres sont à 

.moi. Elle-m’a offert de me les donner, ainsi que 
ses -jolis oiseaux et son poney Minny, si je voulais 
me procurer. la,clef de notre. chambre et la laisser 
sortir; tnais je lui-ai répondu qu’elle n’avait rien. 

“à donner, que tout, tout était à moi. ‘Alors elle s’est 

. mise à pleurer, a pris à son cou une miniature et 

..m’a dit qu’elle me la’ donnerait : : ce sont deux por- 

traits dans un médaillon d’or, d’un côté sa mère, 
. de:l'autre mon oncle, quand ils étaient jeunes. 

: C'était hier... je lui ai dit que ces portraits aussi . 

étaient à moi; j'ai essayé de les prendre. La mé-, 
chante créature n ’a pas voulu; elle m'a poussé et. 
m'a fait mal. J'ai erié — cela l’effraie — elle a 
entendu papa qui. arrivait, a.brisé la charnière, 

. partagé le médaillon et m’a donné le portrait de sa 
mère; elle a tenté de cacher l’autre, mais papa a 

‘demandé ce qu'il y avait et je lui ai expliqué. 

. I m'a enlevé le portrait que je tenais et a ordonné 

-. à Catherine de lui remettre le sien; elle a refusé, . 

‘et iL.. il l’a jetée par terre, à arr aché le médaillon 

de la chaîne et l’a écrasé sous .son pieë. 

.— Et vous étiez content de dla voir frapper? | 

demandai-je; j avais mes raisons pour l'encourager. 

à parler. - « 

— J'ai fermé les ycux. Je ferme Les : yeux quand 
mon père frappe un chien ou un cheval. … it frappe 

"si: fort! Pourtant, j'ai d’abord été content. elle.
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méritait . -une punition pour. m'avoir poussé. Mais 

quand papa a été parti, elle m ’a fait venir. près 

de la fenêtre et m'a montré sa joue coupée à l’in- 
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térieur contre ses dents, et sa bouche qui se rem-: 

_ plissait de sang; ensuite elle a ramassé les débris 

du portrait, elle est allée s'asseoir face au mur.et, 

- | depuis, elle ne m'a. ‘plus adressé la . parole. Par : 

moments, je me figure que c’est la douleur qui 

| l'empêche de parler. Je n'aime pas à me figurer 

cela; mais il faut être une vilaine créature pour. 

. pleurer continuellement. Elle est si pâle et. a l'air o 

si farouche qu’elle me fait peur. . 

_— Et vous pourriez vous $ procurer le clef s si vous _ 

: vouliez? 
— Oui,. quand je ‘suis en | haut; mais je: ne peux 

pas monter majntenant. : ci , |: 

— Dans quelle pièce ‘est cette clef D 
. — Oh! s’écriatil, je ne. vous dirai pas où: elle 

est! C’est notre-sccret. Personne, ni Hareton, ni. 

Ziüllah, ne doit le’ savoir. Allons! vous m avez fati De 

gué…. allez-vous-en ! allez-vous-en!. 

Il appuya son visage sur Son. (bras et referme les 

yeux... 
-. Je jugeai qù'i valait mieux m'en aller. sans voir 

“Mr Heatheliff et rameper de la Grange des renforts 

; 

4 

pour délivrer Catherine. En me voyant arriver,: 

grands furent. l’é étonnement et aussi Ja joie des 

- autres serviteurs. Quand ils surent que leur jeune 

- maîtresse était. sauve, deux ou trois d’entre cux so 

. préparaïent à courir pour | ‘crier. la nouvelle à la. 

porte de Mr Edgar; mais je voulus la lui annoncer : 

moi-même. Comme il. avait changé en si peu de. 

jours! Il était couché, vraie image de la tristesse 

et de la résigmation, attendant la mort, A paraissait 

- L Le . DE ci,
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très jeune ; quoiqu'il cût en‘réalité trente-neuf ans, 

on lui en aurait ‘facilement donné dix de moins. 

Il pensait à Catherine, car il murmurait son nom. 

Je lui pris la main ct parlaïi. | 

_— Catherine va venir, mon bon maître, dis-je 

doucement. Œlle est en vie cet bien portantc; elle 

“sera là, j'espère, ce soir. | tt 

Je-tremblai aux premiers cffets de ces simples 

mots. Il se souleva à demi, jeta autour do.la cham- 

‘bre un regard avide, puis retomba évanoui. Dès: 

qu’il cut. repris. connaissance, je .racontai notre 

visite forcée et notre détention: à Ilurle-Vent. Je 

dis-que Heatheliff m'avait obligée d’éntrer, ce qui 

n’était pas tout à fait vrai. Je chargeai Linton le 

moins-possible; je ne dépeignis.pas non plus toute 

la -brutale conduite de son père, mon ‘intention 

n'étant pas d’ajouter, si je pouvais l’éviter, de 

l’amertume à sa coupe déjà débordante.. 

Ii devina que l’un des objets de son ennemi 

était d’assurer à son fils, ou plutôt de s’assurer à 

soi-même, la fortunc personnelle ainsi que le do- 

maine. Mais pourquoi Heatheliff n’attendait-il pas 

sa mort? C'était là une énigme pour mon maître, 

qui ignorait que sonneveu ct Jui quitteraient cctte 

terre presque en mêmé temps. En tout cas, il com- 

prit -qu'il serait bon de modifier son. testament : 

‘au lieu de laisser la fortune de Catherine à la dis-. 

position de celle-i, il résolut de la placer aux mains 

do fidéi-commissaires qui lui en ser craient l'usu- 

fruit pendant sa vie, ct après elle le servirait à sts 

enfants, si elle en avait. Par ce moyen, la fortune 

ne passerait pas à Mr. Heathcliff si Linton venait 

à mourir. . : : ”. 

Ayant reçu ses ordres. je dépêchai un homme 

L
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pour aller chercher l’attorney ct quatre autres, 

bien aimés, pour_aller réclamer ma jeune maîtresse : 

à son gcôlier. Tous mes envoyés furent retenus 
très tard. Le domestique païti seul revint le pre- 

. müer. Il éxpliqua que Mr Grcen, l’homme de loi, 

était sorti quand il arriva chez lui, qu’il avait dû 

attendre deux heures, et qu’alors Mr Green lui 

avait dit qu'il avait une petite affaire -pressante 

dans le. village, mais qu'il serait à Thrusheross 

Grange avant le inatin. Les quatre hommes revin- 
rent seuls également. Ils rapportèrent que Catherine 

était souffrante — trop souffrante pour quitter sa 

- chambre — et que Ileathcliff n’avait pas permis 

qu'ils la vissent. Je tançai très fort ces imbéciles 
d’avoir écouté ce conte, dont je ne voulus pas faire 

. part à mon maître. J'étais décidée à à emmencr toute 

un troupe à Ilurle-Vent au point du jour, ct à 

donner l'assaut à la maison, à la lettre, si la pri-. 

sonnière ne nous était pas rendue de bon gré. Son 

père la verrait, j’en faisais ct j'en refaisais Je 

serment, quand il faudrait tuer ce démon sur le 

seuil de sa porte s’il voulait cssay er de s y OpDo- 

ser! - - 

Heureusement, cette expédition et ectte peine me 

furent. épargnées. A trois heures, j'étais descendue : 

-chercher une cruche d’eau ct je traversais le ves- 

tibule en la tenant à la main, quand un coup sec 

frappé à la porte d’ entrée me fit tressaillir. « Oh! 

c’est Grecn », me.dis-je en’ me ressaisissant.… ‘« ee 

n’est que Green >; et je passai, avec. l'intention 

d'envoyer quelqu'un d’ autre lui ouvrir. Mais. les 

Coups se répétèrent : pas très forts, mais pourtant 

| pressants. Je posai ma eruche au bas de la rampe 

et courus à la porte, pour le faire entrer moi-même: 

<
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: Dehors, Ja lune de la moisson 1 brillait cn “plèin. Ce 

n’était. pas l’attorney. Ma chère petite maitresge mé 

sauta au cou .en sanglotant. : 

— Hélène! Hélène! Papa est-il vivant?” | 
Do — Oui, oui,* mon -ange, il est. vivant. Dicu soit. 

loué, vous voici de retour au milieu de nous saine. 

et sauve!. 
. Tout essoufflée qu ‘elle. était, elle voulait courir 
en. haut à la .chambre de Mr Linton; mais je la 
forçai de : 8 asscoir .sur une .chaise, je la fis boire : 

ct je lavai son pâle visage auquel je donnai un 
_peu de couleur en Ie frottant avee mon tablier. 

Puis je Jui dis que :je devais monter d’ abord et 

annoncer son arrivée; je la: ‘suppliai de déclarer 

qu’elle serait ? heureuse avec le.jeunce Heathcliff. 

Elle parut surprise, mais comprenant bientôt pour- 

quoi je lui conscillais ce mensonge, elle m’assura 

qu ‘elle ne se. plaindrait pas. 
. Je n’eus pas le courage d’ assister à eur entre- 

vue." Je restai un quart d'heure à la porte de la 
chambre, puis j'entrai, osant. à peine me risquer 

vers le lit. Tout était tranquille, cependant : le 
désespoir de Catherine était aussi silencieux que la 
joic:de son. père. Elle le ‘soutenait avee un calme. 

“apparent, et.il tenait fixés surles traits de sa fille 
ses yeux levés, qui semblaient dilatés. par l’extase. 

TI mourut dans la béatitude, MT Loekwood ; oui, 

, 

1. Lime de moisson : tune qui est près d’être pleine à 
l’époque de la moisson: dans le nord de l'Angleterre, vers 
l'équinoxe d'automne, quand, par suite de la. petitesse de 
l'angle formé par l'orbite de la.lune et lPhorizon, elle se 
lève pendant plusieurs jours à des heures assez TAPDrO : 

- chées lune ‘de Vautre. _Q fote du traducteur.)
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dans la béatitude. La baisant « sur la joue, il wur-. 

mura : : : 
— Je vais vers elle; et toi, mon. \ enfant chérie LL 

tu viendras vers nous! e = 

_. Puis il ne remua ni ne parla Dius; mais: fl conti-. . 

_ nua de diriger sur elle ce regard ravi et lumineux, . 

- jusqu’au moment où son. pouls s'arrêta insensible- 

‘ment ct'où son âme s’envola. Nul n'aurait pu. noter: 

la minute exacte ‘de sa mort, qui fut entièrement 

sans lutte. . 
Soit que Catherine eût’ épuisé toute: ses larmes, 

“soit que son chagrin fût trop. accablant pour leur 

‘permettre de couler, elle rèsta : assise‘ 1à, les yeux : | 

‘secs, jusqu’au lever du soleil; elle resta encore jus- 

“qu'à midi, et'ne se serait pas arrachée à à ses médi- 
tations devant ce lit mortuaire si je n’eusse insisté | 

pour }’ emmener et Jui faire prendre quelque, repos. 

- l'est heureux que j'y aie réussi, ear à l’heure du 

‘: dîner apparut l’homme de loï, qui était passé à 

Hurle-Vent pour y recevoir des instructions sur : 

la conduite à ‘tenir. Il s’était vendu à Mr Heath-. 

ee cliff: e était la cause de son retard à obéir à l’ap- 

  
: pel de mon maître. Par bonbcur, aucun souci des. 
. affaires de ce monde n’était venu troubler l'esprit | 

| de celui-ci après l’arrivée de sa fille. . ou. 
Mr Green prit sur lui de commander tout et 

tout le monde dans la maison. 1] congédia tous les. 

doméstiqués, excepté moi. Il aurait voulu pousser: 

.. lautorité qui lui était: déléguée jusqu’à insister 

‘ pour qu'Edgar Linton ne fût pas enterré à côté ‘ 
de sa femme, mais: dans la chapelle avec sa famille. . 

: Toutefois il y avait le testament, qui s’y Opposait, 

ainsi que mes -bruyantes protestations ‘contre’ toute . 

‘infracti on à ses clauses. ‘On pressa les funérailles. 

Bronté : Hurle- Vent. Det. re. #7 
" | . ° ” E C4
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Catherine — Mrs Linton Heathcliff, désormais — 
fut autorisée à rester à la Grange jusqu’à ce que 

‘le corps de son père en fût parti. - 
Elle me racouta que son angoisse avait enfin 

décidé Linton à courir.le risque de la libérer. Elle 
avait entendu discuter à la porte les hommes que 

| j'avais envoyés, et compris le sens de la réponse 
de Heathcliff. Son désespoir fut alors au comble. 
Linton, qui avait été transporté en haut, dans le 
petit salon, peu après mon départ, fut tellement 

.Cffrayé qu’il alla chercher la clef avant .que son 
père remontât. Il eut la ruse d'ouvrir la serrure, 
puis de la refermer sans fermer la porte; et, quand 
l'heure fut venue pour lui d’aller se coucher, i 
demanda à dormir avec Harcton, ce qui lui fut 

. accordé pour une fois. Catherine s ‘enfuit avant le 
jour. Elle n’osa pas essayer les portés, par crainte 
que les chiens ne donnassent l’ alarme, Elle visita 

… des chambres i inoccupées et en cxamina' les fenêtres; 
heureusement, elle put aisément passer par celle de 

. la chambre de sa mère ct, de là, atteindre le sol, 
grâce- au sapin qui est tout contre. Son. complice, 
malgré ses timides manigances, pâtit' de Ja part 
qu a avait prise à son évasion, - 

4
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CHAPITRE XXIX 

s 

E soir des “obsèques, ma jeune. dame et moi 

D étions assises, dans la bibliothèque; tantôt 

Ë nous-rêvions avec tristesse, et l’une de nous . 

avec désespoir, à la perte que nous venions de faire, 
tantôt nous hasardions des conjectures sur le some 

bre avenir. | 

: Nous venions de tomber à ’accord que le sort le 
plus heureux pour Catherine serait. “d’être autorisée” 

. à continuer de résider à la Grange, au moins durant 

- la vie de Linton, avec permission pour celui-ci de 
l'y rejoindre, et pour moi d’y rester comme femme : 

de charge. Cet arrangement nous semblait trop fa: 

vorable pour. que nous pussions espérer de le voir 

“réalisé; et pourtant j’espérais, jo commençais à 

reprendre courage. à la pensée de rester dans la 

maison, de conserver mon emploi et, par-dessus 

tout, ma bien-aimée jeune maîtresse, quand un do- 

mestique — un de ceux qui étaient congédiés, mais 

.qui n’était pas encore parti — entra précipitam- 

ment en disant quo <ce démon de Heathcliff » 
traversait la cour : devait-il lui fermer la porte au 
nez? ru 

‘Si nous avions été assez folles pour vouloir re- 

courir à ce procédé, notis n’en aurions pas eu le . 

temps. Il ne prit pas la peine de frapper ou de. 

‘ s’annoucer : il était le ‘maître, et il.se prévalut du” 

privilège du maître pour entrer tout droit, sans . 

‘
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dire un mot. Le son de la voix de notre informa- 
“teur le guida vers Ja” bibliothèque. Il y pénétra, et 
faisant signe au. «domestique de sortir, ferma la 
porte. :. , 

C'était la même pièce où il avait été introduit 
en hôte dix-huit’ ans auparavant. La même lune 
brillait à travers la fenêtre; au. dehors s ’étendait 

le. même paysage. d'automne. Nous ‘n'avions pas 
encorè allumé de bougies, mais toute la chambre : 

"était éclairée, même les. portraits sur le mur: la 
tête splendide de Mrs Linton et la gracieusc figure 
_de son-mari, Heathcliff s ’avança vers le foyer. Le” 
temps ne l’avait guère changé non plus. C'était le 
même homme : le visage sombre un peu plus blême 
et plus composé, le: corps un peu plus lourd, peut-. 

. être, et voilà tout. Catherine s'était levée et avait 
fait un mouvement instinetif pour se sauver dehors 
quand: elle l’avait aperçu. * Pere - 
— Halte! ditil en L’arrêtant par le bras. Plus’ 

. 4’ escapades! Où iriez-vous? Je suis venu vous cher- 
. cher pour: “vous ramener à la maison; j espère que 
vous serez une fille disciplinée et que vous ne pous-. 
“serez plus mon fils à Ja désobéissance. J’ai.été em- 
‘barrassé pour le punir quand j'ai découvert la. 
part qu’il avait prise à à votre fuite : c’est une telle 
toile d’araignée qu’un. pinçon . l’anéantirait. Mais 
vous verrez à son air qu il a reçu son compte. Je 
lai fait descendre un Soir... avant-hicr... je lai 
simplement installé sur: une chaise, et je ne l’ai 
plus touché. J’ai renvoyé Hareton ct nous sommes 
restés seuls dans .la chambre. Au bout de deux 
heures, j’ai appelé. Joseph pour. le’ faire remonter, . 

. Depuis lors ma présence produit sur ses nerfs l'effet ” 
d’un fantôme ; et “je crois qu il me voit souvent,
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même quand je ne suis “pas à Hareton dit qu’il 

s’éveille en sursaut au miliéu de la nuit, qu’il crie 

pendant des heures, ‘qu’il vous appelle pour.le pro- :: 

téger contre moi. Que votre précieux époux vous 

plaise ou non, il faut que vous veniez : c’est votre 

- affaire, maintenant. J e vous s cède tout l’ intérêt que 

- je lui porte: oi it | 
— ‘Pourquoi ne pas laisser Catherine demeurer - 

ici, plaidai-je, et ne pas lui envoyer Master Linton? 

! Comme vous les haïssez tous deux, ils ne vous man- 

queront pas; ils ne peuvent être qu ‘un fléau cons- 

tant pour votre cœur dénaturé. : 

. — de cherche un locataire pour la Grang ge, et 

j ’ai besoin d’avoir mes enfants près de moi, “bien 

certainement. De plus, cette jeune personne me doit 

ses services en échange. de son pain. Je n’ai pas 

l'intention de l’entretenir dans le luxe et dans la 

_paresse quand Linton ne sera plus là. Allons, dé- 

pêchez-vous de vous préparer et ne m ’obligez pas 

do vous contraindre. - 
— J e viendrai, dit Catherine. Linton est tout ce 

qui me reste à aimer au monde et, quoique vous 
-n’ayez rien ‘négligé’ -pour .nous rendre haïssables : 

. l'un à l’autre, vous ‘ne pouvez pas nous forcer à 

nous haïr. Et je vous défie de lui faire du mal 

quand j je serai là, et je vous défie de me faire peur! : 

— Vous êtes un champion: “plein: de. jactance, 

répliqua “Heathcliff. Mais je ne vous aime pas assez 

- pour.lui faire du mal ; vous aurez tout le bénéfice 

du tourment, ‘jusqu’à la fin. Ce n’est pas moi qui 

vous le rendrai odieux, @ est sa ‘charmante naîure : 

.elle- même. Votre désertion et ses conséquences l'ont 

rempli: de fiel: n’attendez pas de remerciéments.… 

«pour votre noble dévouement. Je l'ai entendu tra 
4
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cer à Zillah un plaisant tabléau de ce qu'il ferait. 
s’il était aussi fort que moi; l'intention y est, ct 
Sa faiblesse même rendra son esprit ingénieux pour 
suppléer à la force qui lui manque. 
— Je sais ‘qu ‘il a une mauvaise nature: € rest 

votre fils. Mais je suis heureuse . d’ en avoir une 
meilleure pour lui pardonner. Puis je sais qu'il 
m'aime, et c’est pour cela que je l’aime. Mr Heath- 
cliff, vous n’avez personne pour vous aïmer, VOUS; 
et, si misérables que VOUS nous rendiez, nous aurons 
toujours la revanche de penser que votre cruauté 
vient de votre misère encore plus grande. Car vous 
êtes misérable, n'est-il pas vrai? Seul, comme le 
démon, ct envieux comme lui! Personne -n0- VOUS 

‘aime, personne ne vous pleurera quand vous mour- - 
rez! Je ne voudrais pas être à votre place! 

Catlerine parlait avec une sorte. de triomphe 
sinistre. Elle semblait avoir résolu d’entrer dans 
l’esprit. de sa future famille et de tirer plaisir des 
chagrins de ses ennemis. . 
— : Vous vous repentirez bientôt, dit son beau- 

père, si vous restez ici une minute de plus. Dehors, 
sorcière, et prenez vos hardes! 

Elle sortit. avec un air méprisant. En son absence 
j’entrepris de demander la place de Zillah à Hurle- 

voulut pas en: entendre parler. -Il m'’enjoignit de 
‘me taire; puis, pour Ja première fois, il. jeta un 
regard circulaire sur la: pièce. et regarda les por- 
traits. ‘Après avoir examiné celui de Ars Linton, 

_Üdit:. 

— Il faut que j j'aie celui-là chez moi. Non que 
j'en aie besoin, mais. 

D se tourna brusquement VETS. le fou: et: continua 

: Vent, offrant. de: lui ‘céder la. mienne; mais il ne
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avec ce que, faute d’un méïlleur mot, j j'appellerai 

un sourire: : in 
— Je vais vous dire ce que j'ai fait hier. J'ai. 

fait enlever, par le fossoyeur qui creusait la tombe 

de Linton, la terre sur son cercueil, à elle, et je 

‘Jai ouvert. J’aï cru un instant que j'allais rester 

là: quand j'ai revu sa figure — c’est encoro sa : 
figure! — le fossoyeur à eu du mal à me faire 

bouger; "mais il m’a dit que l’air l’altérerait. Alors 

j'ai rendu libre un des côtés du cercueil, que j’ai 
ensuite recouvert; pas le côté près de Linton, que 

‘ le diable l’emporte! Son cercueil, à lui, je voudrais 
qu'il eût été soudé au plomb. Puis j’ai soudoÿyé le 
fossoyèur ] pour qu’il enlevât cc côté. quand je serai 

couché là, et qu’il fasse subir la même opération 

à mon cercueil, que je ferai disposer en conséquence. 
Et alors, quand Linton viendra, nous voir, il n6 

pourra plus s’y reconnaître! 

— Vous avez agi d’ une facon indigne, Mr Heath- 

cliff! m'écriai-je. N° aVez-vous pas eu honte de trou-' 

bler les morts? 
— Je n’ai troublé personne, Nelly, et je.me suis 

procuré à moi-même quelque soulagement. Je vais 

à présent me sentir bien mieux;et vous aurez plus 

‘do chance de me maintenir sous.terre, quand j'7 

serai. L’avoir troublée? Non, c’est elle qui m'a 

- troublé, nuit et jour, pendant dix-huit ans... sans 

cesse, sans remords. jusqu’à la nuit dernière; et 

a nuit dernière j'ai été tranquille. J'ai rêvé que 

jo.dormais'de mon dernier sommeil à côté d’elle, 
mon Cœur. immobile contre le sien et ma joue ‘glacée 

contre la sienne. ° 

—. Et si elle avait été réduite en poussière, ou 

pis encore, de quoi auriez-vous done rêvé? 
ge. > +. *
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. Que je me réduisais en. poussière avec elle 
“et que j'étais encore plus ‘heureux! Supposez-vous 
que je redoute un changement de cette nature? Je - 

°m ’attendais, en soulevant- le couverele,'à une pa- 
-reille transformation ; mais : ‘je préfère qu'elle ne. 

commence pas avant que je la partage. En outre, 
si je n'avais pas reçu l'impression nette de ses 

“traits reposés, je n’aurais guère pu me débarrasser 
de cette étrange sensation. Elle est née d’une façon 
singulière. Vous savez que j’ai été comme .fou après 
sa mort; éternellement, de l’aube jusqu’à J'aube, 

_je la suppliais de m'envoyer son. ‘fantôme! Je crois 
fermement aux revenants : j’ai la conviction: qu'ils 

n peuvent “exister, et qu'ils existent, au milieu de 
. nous, Le jour de son enterrement, il y eut une chute 
de neige. Le soir, j’allai au cimetière. Le vent était 
‘glacial comme en hiver; tout, autour de moi, était - 

‘solitude. Je ne craignais pas que son imbécile de 
mari vint errer de ce côté à pareille heure: ‘et nul 
autre n ’avait affaire là. Etartt scul, et sachant que’ 

°. deux mètres de terre meuble étaient l’unique obs- 
tacle qui nous-séparât, je me dis: «Il faut que 
je Ja tienne une fois encore dans mes bras! Si elle 
est. froide, je penserai. que c’est le vent du nord 
qui me glace, moi ; si elle est immobile, c’est qu’elle 
-dormira. » Je pris une bêche dans ce hangar aux 

‘outils et me. mis à creusèr de toutes mes forces. . 
La bêche racla le cercueil; je continuai à travailler. 

: avec mes’ mains. Le bois commença. à craquer près 
: des vis. J'étais sur le point d’arriver à mon but, 
“quand il me sembla entendre au-dessus de moi, pris - 
de l’angle de la tombe, le soupir de quelqu'un qui 
se penchait. « Si je puis seulement soulever. le cou- 
verele > Murmurai-je, <je souhaite qu’on nous 

Lu
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recouvre de- terre tous deux! » Et je m ’appliquai 

à ma tâche avec plus de’ fureur encore. Il y eut un 

autre soupir, tout près de mon oreille. Xl me sem- 

blait sentir un Souffle-chaud qui déplaçait Pair 

chargé de grésil. Je savais qu'il n’y avait là aueun . -” 
être vivant, eù chair et en os; mais, aussi. certai- - 

. nement que l’on perçoit dans l'obscurité. l'appro- 

che d’un corps matériel, bien qu’on ne puisse le 

discerner, je sentis que Catherine était là : non pas ‘ 

au-dessous de moi, mais sur la terre. . Une soudaine 

sensation de soulagement jaillit : de. mon cœur. et 

pénétra tous mes membres. Je cessai mon travail - 

- désespéré: j ’étais consolé tont d’un coup, indicible- 

“ment consolé. Elle était présente à côté de moi; 
elle resta pendant que je: remplissais la. fosse et 

m ’accompagna” jusqu’à la rhaison. Vous-pouvez rire 

si vous voulez, mais j'étais sûr que; là, j e la verrais. 

J'étais sûr qu elle était avec ‘moi et-je ne pouvais 

m'empêcher de lui parler. Ayant atteint les Hauts, 

je courus vivement à la porte. Lille était fermée; 
. et, il m’en souvient,.ce maudit Earnshaw et ma 
femme voulurent m ‘empêcher d’eñtrer. Je me rap- 
pelle m'être arrêté pour couper d’un coup de pied. 

. la respiration à à: Earnshaw, puis avoir couru en. 

haut dans ma chambre et ensüite dans celle de 

Catherine. Je regardai. impatiemment autour de 

| moi. je la.sentais près de moi... je pouvais presque 
‘Ja voir, et pourtant je ne la voyais pas. J’ai dû . 

| alors avoir une sueur de sang, tant était vive lan. 

goïisse de mon désir, tant était ardente la ferveur 

de mes supplications pour l’apercevoir un instant ‘ 

seulement! Je:ne |’ ai pas aperçue. Elle s’est mon U 
trée pour moi. ce qu’elle avait été souvent pendant . 

: sa vie, un: démon! Et depuis’ Lors, tantôt plus, tan:
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tôt moins, je n’ai cessé d’être le'jouet. de cectte tor- 
ture intolérable, ‘infernale! qui tient mes nerfs 
tellement tendus que, s'ils n’eussent pas ressemblé 

‘à. de la corde à boyau, il y a longtemps qu'ils 
seraient aussi flasques que ceux de Linton, Quand 

. j'étais assis dans Ja salle avec Haret on, il me sem- 
blait que, si je sortais, je la rencontrerais: quand 
je me promenais dans la lande, que je la rencon- : 
trerais si je rentrais. Quand je quittais la maison, 
je me hôtais de revenir : elle devait être quelque 
part à Hurle-Vent, j’en étais certain! Quand je 
voulais dormir. dans sa chambre, j’en étais chassé. 
Je ne pouvais pas rester couché; dès que je fermais 
les yeux, ou bien elle était dchors .à la fenêtre, ou 
bien elle ouvrait les panneaux du lit, ou bien oi 
“entrait dans la chambre, ou bien même elle appuyai 
sa tête chérie sur le même orciller que quand cle 

. était enfant! Et je me sentais forcé d’ouvrir les 
‘ yeux pour regarder. Cent fois dans la nuit je les 
ouvrais ét je les refermais ainsi. pour: être toujours 
déçu! C'était une torture atroce. J'ai souvent gémi : 

‘tout haut, au point que ce vieux coquin de Joseph 
a certainement cru que ma tonscience était possédée 
du démon. Maintenant, depuis que je l’ai vue, je 

-_ suis calmé... un peu calné, C’est une étrange façon 
de tuer : non pas pouce par pouce, mais par frac: 
tion d'épaisseur de cheveu, en se. jouant de moi, 

« pendant dix-huit ans, avec le fantôme d’ une ‘espé- 
rance! r À 

Mr Heathclif 8 ’arrêta et s’essuya le front, où 
ses cheveux étaient collés, mouiilés de sueur. Ses 
yeux étaicnt fixés sur les cendres rouges du feu, 

.&es sourcils n'étaient pas contractés, . mais relevés 
Drès des tempes, ce aui atténuait la dureté de son
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. visage, mais lui donnait un aspect particulier de 
trouble, l’air d’avoir l'esprit .Péniblement tendu 

vers un sujet absorbant. I1 ne-s’était qu’a moitié 

adressé. à moi, et je gardai le silence. Je n’aimais 

” pas à l'entendre parler. Après un court répit, il 

reprit sa méditation sur le portrait, le décrocha et 

l’appuya contre le sofa pour mieux le contempler. 

Pendant qu'il était ainsi occupé, Catherine entra, 

annonçant qu’elle serait prête dès ‘que son poney. 

serait sellé.. : _ 

. — Envoyez cela l-bas demair, me dt Heath- 

° chff. 

7" Puis, se tournant vers elle, il ajouta : 

— Vous vous. passerez de votre. poney. IL fait’. 

une belle soirée et vous n’aurez pas besoin de poney 
à Hurle-Vent; pour les coursés que vous aurez à y: : 

: faire, vos jambes suffiront. Venez! | 

__ — Àu revoir, Hélène! murmura ma chère petite 

. maîtresse. ; 

Comme elle m embrassait, je sentis que ses lèvres 
étaient froides -comrne la glace. : 

_— Venez me voir; Hélène; n'oubliez pas. … 
.— ‘Ayez soin .de n’en rien faire, Mrs Dean, dit : 

- son nouveau père. Quand je désirerai vous parler, 

je viendrai ici. Je n’ai pas besoin que vous veniez 

fureter chez moi. 
Il lui fit signe de passer devant. Jetant derrière 

elle un regard qui me déchira le-cœur, elle obéit. 

Je les observai par la fenêtre pendant qu’ils tra- 
versaient le jardin. Heatheliff mit le bras de Cathe- 
rine sous le sien, bien qu’elle lui eût opposé 
d’abord une résistance manifeste; et il l’entraîna à 
grands pas dans l’alléo, où bientôt les arbres les 
cachèrent. oo Lou gs ’



: CHAPITRE XXX 

. ?AT fait une visite à à Hurle-Vent, mais je ne l'ai 
ap pas revue depuis son départ d’ici. Joseph n’a 

: pas lâché la porte pendant due je parlementais 
ét n’a pas voulu me laisser passer. J1 m'a dit que 
Mrs Linton était |ocenpée et que le maître n’était 

t
a
c
 

pas Jà. Zillah m'a donné quelques : nouvelles de - 
l’existence qu ils - mènent, sans quoi je saurais à 

k 

peine s'ils sont morts ou vivants. Elle trouve Cathe- ’ 
rine hautaïine et ne l’aime pas, cela se devine à la 

façon dont elle en parle. Ma ‘jeune dame lui a 
demandé quelques services, “lors de son arrivée, mais 
Mr Heatheliff lui a prescrit de s ’oceuper. de ses 
affaires et de laisser sa belle-fille se débrouiller toute 

è seule, Zillah s’est volontiers .Conformée à ces. ins- 
tructions, car c’est. une femme égoïste et à l esprit 

étroit. Catherine a.manifesté une contrariété enfan- 
‘tine d’être ainsi: négligéc; en. rètour, elle n’a pas 
caché son dédain pour Zillah et l’a rangée de la 
sorte dans le camp de ses ennemis, aussi infaillible- 
ment que si elle Jui avait causé un- grand tort. J'ai 
eu unç longue conversation avec Zillah, il y a envi- 
ron six semaines, un.peu avant votre arrivée, un : 

jour que dous nous étions rencontrées dans la lande. 
7 Voici ce qu “elle, ma raconté : Dr Te 

‘La première © chose qu a faite: Mrs Linton en arri-
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vant a Hurle-Vent n été de courir eu haut, sans 
.même nous souhaiter le bonsoir à à Joseph et à moi: 
elle s’est enfermée dans la chambre de Linton. et y 
est restée jusqu’au matin. Puis, pendant que le. 
maître'et Earnshaw étaient .à déjeuner, elle est 
entrée dans Ja £alle et a demandé, toute tremblante, 
si l’on ne pourrait pas ‘envoyer chercher le ‘docteur; 
son cousin était très malade. 

— Nous tonnaissons cela, a répondu Heathcliff; 
mais sa vie ne vaut pas un liird et, de ne dépenserai 
pas un liard pour lui : co 

© — Mais je ne sis. que faire. Si personne ne veut 
- m'aider, il va mourir! | 

‘— Sortez de cette pièce, a crié le maître, et que 
fjen ’entende plus un mot à son sujet! Personne ici . 
ne s'inquiète de ce qui peut lui arriver. Si vous L 

. vous'en souciez, faites la garde-malade ; Sinon, enfer- | 
-mez-le et Jaissez-le tranquille. . 

Alors elle s’est. mise à me tarabüstei « et je lui ai | 
répondu que j'avais en assèz de tracas avec cet être 

insupportable. À chacune sa. tâche : la sienne était 
de soigner:Linton, ct 3lr Heatheliff m avait prescrit 
de la lui laisser. ‘ . 

. Comment se sont-ils arrangés ‘ensemble € est ce 

que, je ne saurais dire. J’i imagine qu’il $’est beau- 
‘coup ti'acassé,- qu'il a gémi nuit et jour, et qu elle 

a eu bien peu de repos : ‘cela se voyait à sa pâleur . 

“et à ses yeux lourds. Elle venait parfois dans la 

cuisine, air tout égaré, et elle paraissait avoir envie 

de demander assistance. Mais je n’allais pas désobéir ne 

‘au moître; je n'ose jamais lui désobéir, Mrs Dean. 

Bien qu’à mon avis on eût tort de ne pas. envoyer 
‘chercher Kenneth, ce’ n’était pas mon affaire de 

donner des conseils où de faire éntendre des plain. « 
=: a : s
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tes, et j'ai toujours refusé de m'en mêler. Une où 
deux fois, après que nous étions allés nous coucher, 
il m'est arrivé de rouvrir ma porte et de trouver 
Mrs Linton en pleurs, assise en haut de l'escalier : 
je suis vite rentrée chez moi, craignant de me laïsser” 

s 
entraîner à intervenir. J? avais. pitié ‘d'elle, à ces 
moments- là, bien sûr; pourtant, -je ne tenais pas à | 

perdre ma place, vous comprenez. - 
Enfin, une nuit, elle est entrée hardiment dans 

ma chambre et m’a épouvantée. en disant : . 
— Avertissez Mr Heatheliff que son fils est mou- 

rant… j’en suis sûre, cette fois-ci. -Levez-vous à 
l'instant, et allez l’evertir. | 

Puis elle disparut. Je restai un “quart d'heure à 
écouter en tremblant. Rien ne bougeait. La maison 
était calme. . \ 

«Elles "SE trompée » , , pensai-je. « Il s’en est tiré. 
Co n’est pas la peine de les déranger. » Et je 
m'assoupis. Mais mon sommeil fut une seconde fois 
troublé par un violent coup de sonnette. la seule 
sonnette que nous ayons, qui a été installée exprès 
pour Linton. Le maître m’appela pour me prescrire 
d'aller voir ce qui se passait et leur signifier qu’il 
ne voulait pas que ce bruit se renouvelât. 

- de lui fis la commission de Catherine. Il poussa 
‘an juron, sortit au bout de quelques minutes avec 
une chandelle allumée et se dirigea vers leur cham- 
bre. Je lo suivis. Mrs Heathcliff était assise à côté 

- du lit, les mains croisées sur ses genoux. Son beau- 
. père s’avança, dirigea la lumière ‘sur la figure de 
Linton, le regarda et le tâta; puis il se tourna vers 
elle, 

— Eh bien! Catherine, &t-il comment . vous 
sentez-vous ? 

L
A
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Elle resta muette. 
— Comment vous sentez-vous, Catherine? répé- 

ta-t-il. 

— Il ne souffre plis, et je suis libre, répondit. \ 
elle. Je devrais me sentir bien. mais, continua-t-clle 

. Avee une amertume qu'elle ne pouvait cacher, vous ‘ 
m'avez laissée si longtemps lutter seule contre la 
mort, que je ne sens plus et ne vois plus que la 
mort! Je me sens comme morte! 

- Et elle en avait l’air-aussi! Je lui doinai un peu 
de vin. Harcton et di oscph entrèrent ; ils avaient été 

réveillés par le coup de sonnette et 1e bruit des pas, 

et ils nous avaient entendus du dehors. Joseph n°6 

tait pas fâché, je crois, de la disparition du jeune 

homme; Harcton paraissait un peu iroublé, quoi- 

qu'il fût plus occupé à regarder Catherine avec de 
grands yeux qu’à penser à Linton. Mais le maître 

l’invita à retourner se coucher: on n avait pas 

besoin de lui. Il fit ensuite porter le corps ‘dans sa 

| chambre par Joseph, me dit de. rentrer dans la 

mienne, et Ars Heathceliff resta seule. | 
Le matin, il m’envoya lui faire savoir qu’elle 

devait descendre pour déjeuner. Elle s'était désha- 

billée, semblait vouloir dormir, et répondit. qu'élle 

était souffrante, ce qui ñe me surprit guère. J’en 

informai Mr Heathcliff, qui répliqua + 

_— Bon, laissez-la tranquille jusqu ’après les 

obsèques ; montez de temps à autre voir si elle a 

besoin de quelque chose et, dès qu’elle paraîtra aller 
mieux, dites-le- -moi. | 

Catherine resta en haut pendant une. quinzaine, 

4’ après Zillah, qui allait la voir deux fois par jour 
et qui se serait volontiers montrée un peu plus 
‘affectueusc, si ses tentatives d’amabilité n’eussent
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aussitôt été repoussées aveé haüteur. 

: Heatheliff. monta une fois pour lui: montrer le 

testament de Linton..Colui-ci avait légué à son père 

- tout ce qu’il avait et tout ce qu’elle-même avait eu “ 

de biens meubles : le pauvre malheureux avait été 

Ù déterminé, par la ménace ou da, cajolerie, à signer 

| ct acte pendant l’absence d’une semaine qu ’avait 

‘faite Catherine lors de la mort de son père. Quant 

*: aux terres, comme il était mineur, il ne pouvait pas 

. en disposer. Quoi qu il en'soit, Mr Heathcliff les 

- avait. réclamées ct il les gardait en vertu des droits 

do sa femme et des siens propres aussi : je suppose 

que c’est légal. En tout cas, Catherine, sans argent 

et sans'amis, ne peut Jui en disputer la possession. 

_. Personne que moi, dit Zillah, n’a jamais approché : 

de sa porté, sauf en cette seule occasion ; et personne 

‘ne s’est jamais inquiété d’elle. La première fois 

qu ’olle est descendue dans la salle, c’était un diman- 

* che‘après-midi. Elle s'était écriée, quand je lui avais. 

‘apporté son diner, qu’elle ne. pouvait plus endurer 

. le froid. Je lui dis que le maître allait à. Thrush- 

“cross Grange, et que ni Earnshaw- ni moi ne l’em- 

. pêcherions de descendre. Aussi, dès qu’elle eut en- 

tendu.s’éloigner le trot du cheval de Heathcliff, fit- 

elle son apparition, vêtue de noir et coiffée avec une. 

‘simplicité de Quaker, ses boucles blondes plaquées 

derrière les oreilles ; elle ne pouvait. pas les faire : | 

. bouffer. : * . : : | 

- Joseph et moi, nous: ‘allons en général à la cha- 

pelle le dimanche. (L'église, vous le savez, n’a pas 

” de ministre. en ce moment, expliqua Mrs Dean; et . 

on donne le. nom de chapelle au temple méthodiste, 

où baptiste — je ne sas pas lequel des deux c’est 

cu — ds Gimmerton). Joseph était. parti, mais i avais
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jugé bon de rester à la maison: : “Il vaut mieux que 

les jeunes gens soient sous la surveillance d’une. 

personne plus â âgée, et Ilareton, avec toute sa timi- 

dité, n’est pas un. modèle de:bonnes manières. Je 

l’avertis que sa cousine allait très probablement des- 

cendre avec. nous et qu'elle avait toujours été habi- ” : 

‘tuée à voir respecter Je jour du. Seigneur; je Jui - 

conseillai done de laisser ses fusils et toutes ses bri-: 

coles pendant qu’elle serait là. À cette annonce, il 

- rougit et jeta les yeux sur ses mains et sur ses vête- . 

“ments. L’huile et la poudre de chasse disparurent 

en une minute. Je. vis qu 1 avait l’ intention de lui 

tenir compagnie et je devinai, à ses façons, qu'il 

désirait être _présentable.- ‘Aussi, riant comme je’ 

n’oserais quand Je maître est là, je lui offris de l’ai- 

: der, s’il voulait, et. plaisantai sur sa confusion: fl 

: devint sombre, et se mit à jurer. : . 7 ù 

"Eh bien! Mrs Dean, poursuivit Zillab, qui { voyait 

: que sa conduite ne me plaisait guère, vous ‘pensez 

, peut-être que. votre jeune dame est trop distinguéo 

pour Mr Hareton; et “pout-ê être avez-vous raison. : 

. Mais j'avoue que j ’aimérais à rabaïsser d’ un cran . 

son orgueil. A'quoi. Qui serviront maintenant toute. 

‘son. instruction et tous ses raffinements? Elle est .. 

‘aussi pauvre que ‘vous ou moi, plus pauvre, je pa- 

ricrais. Vous faites des économies, et moi aussi je 

tâche d amasser 1 un petit magot. 

Hé cton sé laissa aider par Zillah dont Les flatte-. 

ries lui rendirent sa bonne: humeur. Quand Cathe-. 

rine ‘arriva, il avait presque ‘oublié les ‘insultes 

qu’elle lui avait prodiguées jadis et ‘il s’eftorça de 

_se rendre agréable, s’il faut en croire la femme de 

5 charge. 

5, Brontë : Hurle-Vent le ets È 23 s
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.… Missis entra, dit Zillah, froide ‘comme un glacon 
| et hautaine comme une princesse. Je me levai et lui 

_offris mon fauteuil. Non, elle faisait fi de mes civi- 
lités. Earnshaw se leva, lui aussi, et la pria de venir 
sur le banc et de s’asecoir près du feu : il était sûr 
qu’elle gelait. a . 
— Il y a un mois et plus que je gèle, répondit. 

elle en appuyant sur le mot avec tout le'dédain 
qu’elle put y mettre. 

Elle prit elle-même une chaïse et la plaça à bonne 
distance de nous deux. Après s'être réchauffée, elle 
regarda autour d'elle et découvrit un certain nom. . 
bre de livres sur le buffet. Aussitôt elle se leva et so 
haussa pour les atteindre; mais ils étaient trop haut 
pour elle. Son cousin, après avoir:observé quelque 
temps ses efforts, finit par s’enhardir à l'aider. Elle 

‘ . tendit sa robe et il y mit les premiers volumes qui 
lui tombèrent sous la main. ° . oo 

C'était une grande avance de la part du jeune 
* homme. Elle ne le remercia pas: il se sentait pour- 

” tant tout heureux qu’ellé eût accepté son assistance. 
__- I1se hasarda à se tenir derrière elle pendant qu’elle 

examinait les livres, et même à se pencher et à mon 
trer ce qui frappait son imagination dans certaines . 

- vieilles images qu'ils contenaient. L’impertinence 
‘avec laquelle elle chassait son doigt en faisant tour- 
ner la page ne le rebutait pas: il se/contenta de 

+: reculer un peu et de la regarder au lieu de regarder . 
lo livre. Elle continue de lire, ou de chercher quel- 

‘que chose à lire. Quant à lui, il concentra peu à peu 
. Son aîtention dans l'étude de ses boucles épaisses et 
soyeuses; il ne pouvait pes voir sa figure, et elle 
ne pouvait pas lo voir. Sans bien se rendre compte 

. Peut-être de ce qu’il faisait, mais attiré comme un :
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enfant vers une chandelle, il finit. par passer du 

regard au toucher; il avança Ja main et caressx une 

boucle, aussi doucement que si c'eût été un oiseau. 

Ala facon dont elle tressaillit ct se ‘retoürna en 

sentant cette caresse, on aurait dit qu il pi avait 

plonÿé un couteau dans le cou. 
.—: Allez-vous-en à l’instant! Comment osez-vous ‘ 

‘ me toucher? Que faites-vous là dérrière moi? cria- 

t-elle d’un ton de dégoût. Je ne puis vous souffrir! 

Je,vais remonter, si vous vous approchez de moi. 

Mr Hareton reeula d’un air parfaitement stupide. 

Il s’assit sur le banc, où il resta très tranquille, et. 

elle continua de parcourir ses-volumes pendant une 

autre demi-heure. À la fin, Earnshaw traversa la. 
salle et me dit à voix basse : 

— :Voulez-vous Ini demander de nous. faire la 

lccture, Zillah? J'en ei assez de ne rien faire; et - 

j'aime... il me semble que j ’aimerais à l'entendre. E 

Ne dites pas que c’est moi qui le désire, mais deman- 

. dez-le-lui comme de vous même. ‘ 

— Mr Hareton voudrait que vous nous fissiez la | 

lecture, madame, dis-je aussitôt. Il vous en saurait 

beaucoup de gré....il vous scrait très obligé. | 

Elle fronça Ies sourcils, puis, levant les Yeux, 

répondit : | 

-— Mr Hareton, et tous tant que vous êtes, vous 

aurez la bonté de comprendre que je repousse toutes 

les affectations de bienveillance que vous avez 

l'hypocrisie de m’offrir. Je vous méprise et ne veux 

adresser la parole à aucun de vous. Quand j'aurais 

donné ma vie pour un mot affectueux, pour la 
simple vue d’un de vos visages, vous vous êtes tons 

tenus à l'écart: Mais Je ne veux pas me plaindre à. 

vous. C’est le froid qui m'a chassée de mà chambre; 

2



156 : ce LES. HAUTS DE DURLE-VENT 

je ne suis venue ici ni pour vous amuser ni pour. 
” jouir de votre société. ‘ 

——, Qu'aurais- -je pu faire? commença Earnéhaw. 
En quoi ai-je mérité le blâme? De 
—:Oh!'vous, vous êtes une exception. Ce n’est 

‘pas votre sollicitude qui m’a jamais. manqué. | 
Co — ‘Mais je l’ai offerte ‘plus d’une ‘fois’ et j'ai 
demandé,. dit-il, excité par son impertinence, j'ai 
demandé à Mr Heatheliff de me Jaisser veiller à à 
votre. place... 
— Taisez-vous! J'i ifai i dchors, n importé où, plu 

, tôt que d’avoir. dans l'oreille votre désagréable voix. 
--Hareton:grommela qu elle pouvait aller au diable 

. pour ce qu’il s’en souciait: Puis, décrochant son: 
“ fusil, à ne s’abstint pas plus longtemps de ses 
occupations dominicales. Il parlait à présent et assez 

. Bbrement ; elle jugea bientôt convenable de retour-. 
s ner à sa solitude. Mais le temps s'était mis à Ja 

gelée et, en dépit de son orgueil, elle fut £orete de 
-condescendro à rester en notre compagnie de plus 
en plus longtemps. Seulement j'ai pris soin qu’elle 
n'ait plus à dédaigner mes bonnes intentions : je 
n'ai plus céssé d’être aussi roide qu’elle. Chez nous, 
“personne ne l’aime, elle ne plaît à personne ; elle ne 
mérite d’ailleurs pas qu’on l’aime, car, dès qu’on 

jui dit le moinäré mot, elle se renfrogne sans res- 
“pect pour qui que ce soit! Elle insulte le maître . 

. lui-même, elle va jusqu’à le défier de la frapper; et 
. plus elle s attire de châtiments, plus elle devient 
. venimeuse. ; 

Tout: d’abord, en. écoutant. ee | récit. & Zillah, 
j'avais résolu de quitter ma place, de prendre une 
petite maison et: de décider Catherine à y venir y 
vivre avec moi. ‘Mais autant eût valu Parler à Mr



    

D
 

R
S
 

» 

LES HAUTS DE “HURLE- VENT. 437 

 Heatheliff d’ installer Hareton dans t une maison à 
lui. Je ne vois d’ autre remède, pour le moment, que. 
dans un, nouveau mariage; et c’est là: un projet 
‘dont la réalisati ion n ’cst pas ‘de ma compétence. : 

Ainsi finit. L'histoire de Ans Dèan. En dépit des: 
‘pronostics du docteur, je reprends" rapidement des’ 

- forces. ‘Bien que nous . soyons seulement dans la 
Seconde semaine de jenvier, j'ai l° intenton de sortir 
.à cheval dans un jour. ou deux pour aller jusqu’à 
.-Hurle-Vent informer : mon propriétaire que je vais 

‘ passer à Londres les six. mois prochains et que, si 
cela lui convient, il peut chercher un nouveau loca- - 

« taire après octobre. -Je né voudrais Dour. rien au 

, monde passer un autre hiver ic ici, 

7
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L TT T1 IER le temps était clair, calmë et froid. LL ai 
‘ ke il été à Hurle-Vent comme j’en avais l’inten- 

N tion. Ma femme de charge m a süpplié de 

” porter do sa part un petit billet à sa jeune dame, 

:’et je n’ai pas refusé, car la digne femme n'avait 

pas conscience qu’il pût rien y avoir d’étrange 

dans sa requête. La porte de la façade était ouverte, 
mais la barrière était fermée avec un soin jaloux, 

‘ comme à ma dernière visite. Je frappai et j’invo- 
quai l’aide d’Earnshaw qui était au milieu des 
carrés du jardin ; il enleva la chaîne et jentrai. Le 
gaillard est un aussi beau tÿpe de rustre qu’on 
puisse le souhaiter; je l’ai exeminé particulière- 

ment cette fois-ci." Maïs on diraït qu'il fait de son 
mieux pour tirer de ses avantages le moins de parti 

possible. 

Jé demandai si Mr Heathdié était chez lui. I 
me répondit que non, mais qu'il serait ä ‘pour 

. diner. Il était onze heure. J’annonçai mon inten- 
tion de pénétrer dans l2 maison ‘et de l’attendre, 

sur quoi il jeta aussitôt ses outils et im accompagnä, 
en manière. de'chien de ga irde, . mais non comme 
remplaçant de l’hôte absent. . 

Nous entrâmes ensemble. Cathorine était là, occu-
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pée à préparer des légumes pour. lo repas. Elle | 

: paraissait plus morose et moins animée que la pre- 

mière fois que je l'avais vue. Elle leva à peine les 

«yeux pour me regarder et continua son travail avec 

. lo même mépris des formes ordinaires de la poli- 

.tesse qu'auparavant; elle ne répondit ni à mon 

. salut ni à mon bonjour par la moindre manifesta- 

“tion. !. - UT [ 

__« Elle d'a pas l'air si aimable », pensai-je, « que. 

. . Mrs Dean voulait me le faire croire.. C’est une 

beauté, sans doute, mais ce n’est pas un ange. » 

2! Earnshaw lui dit d’un ton bourru .d’emporter 

ses ustensiles dans .la cuisine, « Emportez-les vous- 

©: même», répliqua-t-elle en les repoussant dès qu’elle 

. cut fini. Puis elle se retira sur un tabouret près de . 

‘ja fenêtre et se'mit à découper des formes d’oi- 

‘sceaux et d’animaux dans les épluchures de raves. ‘: 

Je m’approchai:d’elle, sous prétexte de ‘regarder 

le jardin, et je m'imaginai être très adroit ‘en lais-. 

sant tomber sur ses genoux le billet de Mrs Dean, 

sans être vu de Hareton. Mais elle demanda tout 

| haut: e Qu'est-cé que cela» et rejeta le papier, 

** Une lettre de votre vieille connaissance, Îa 

. femme de charge de la Grange, répondis-je, ennuyé 

‘ qu’elle eût révélé ma démarche obligéante ‘et erai- 

gnant qu’on pût supposer qu'il s'agissait d’une 

lettre de moi-même. . Ou 

En apprenant ce que c'était, elle aurait volon- 

tiers ramassé le billet; mais -Hareton la devança. 

T1 s’en saisit et lo mit dans son gilet en disant qu ‘il 

_ fallait que Mr Heathcliff le vit d’abord. Là-dessus, 

. Catherine, sabs rien dire, détourna de nous . son 

‘visage, tira furtivement son mouchoir'et le porta 

à 6es yeux. Son cousin. après avoir luité ün moment :
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-Pour refouler ses bons sentiments, sortit la lettre ‘ de Sa poche et la jcta à terre à côté d’elle, d’aissi mauvaise grâce qu’il put. Catherine la saisit et la- lut avidement ; puis elle me fit quelques questions concernant les habitants, humains et autres, de son ancienne demeure; enfin, regardant vers les collines, elle-murmura dans un monologue :  .  . 77 J'aimerais tant à descendre cette côte sur le “dos de Minnÿy! J'aimerais tant à grimper par là! ‘Oh. je suis lasse... je suis comme une bête qui ne 2 _ vort pas de l'écurie, Hareton! ‘ ui Elle renversa sa jolie tête -contre l’appui de la | fenêtre, moitié -bâillant moitié Soupirant, et tomba. - dans un sorte de mélancolie rêveuse, sans s’inquié- ter de savoir: si-nous l’observions. r "— Mrs. Heathcliff, dis-je ‘après ‘être resté assis - Quelque temps en silence, vous ne Savez. pas que je: ous connais? et si intimement qu’il me semble étrange que vous ne veniez päs me parler.’ Ma femme de charge’ ne se lasse pas de m'entretenir. de vous et de me faire votre éloge. Elle sera extrê- ° mement désappointée si je reviens sans: nouvelles de vous ou sans rièn pour elle de votre part, sinon : que vous avez reçu Sa lettre ct que vous n’avez rien D Us Ce discours parut la surprendre, Elle demanda : 77 Plaisez-vous à Hélène? er , “— Oui. sans doute, répondis-je avec hésitation. Lo — Vous lui direz. que je voudrais bien répondre . À sa lettre, mais Que’je n’ai rien pour écrire : pas même un livre dont je puisse arracher un feuillet, «—— Pas de livres! - Comment pouvez-vous vivre . ici sans livres ? s'il n’y a pas d’indiscrétion à, faire cette question. Bien que j’aie ‘une. vaste biblio.



    

LES Haurs DE HURLE- VENT | dl 

- thèque; je me sens souv ent. triste à la Grange >; cle. 
vez-moi mes livres, je serais réduit au désespoir. 
— Je lisais constamment, quand j ‘en avais. Mais 

“Mr Heathcliff ne lit jamais ; aussi. s'est-il: mis en 
tête de détruire mes livres. Je n’en ai.pas vu. un 
depuis des semaines. Une fois seulement j'ai fouillé 
dans le fonds de théologie de Joseph, à sa grande 
irritation ; et unc fois, Harcton, je suis tombée sur 
une réserve cacliéc dans votre chambre... quelques 

. volumes latins et grecs, puis des contes et des. poé- 
“sics : tous de vieux: amis, ecux-ci. Je les avais appor- 
té de la Grange, et vous les avéz ramassés, comme 

‘la pic ramasse des cuillers d'argent pour le simple 
‘plaisir. de voler! Ils ne vous servent à rien. Ou bien 

vous les avez cachés avec la niauvaise pensée que, 

n’en pouvant jouir vous-même, personne n’en ‘de-. 
. Vait jouir. Peut-être est-ce votre envie qui a con- 

scillé à Mr Heathcliff de me priver de mes trésors? 

‘. Mais la plupart d’ entre eux sont gravés dans mon . 

! cerveau ct imprimés -dans .mon cœur, ct de ceux-là 
vous ne pouvez pas me priver. L |: 

Earmshaw était. devenu eramoisi pendant que. sa 

cousine révélait ainsi ses accaparements littéraires ; 

il balbutia un démenti indigné pour repousser ces. 

accusations. 

— Mr Harcton est désiréux d’ ‘accroître la somme 

“de ses connaissances, dis- -je.en venant à son SCCours. 

Ce n’est pas de l’envic, mais de l’émulation que lui 

inspire votre savoir. Il sera très instruit dans quel 
ques années. 

©. Et en ‘attendant il veut que je : ovienne une 

buse, répondit Catherine. Oui, je l’entends qui 
essaie d’épeler et de lire tout seul, et il fait de 

ee. | 

” jolics' bévues! Je voudrais vous voir recommencer .
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la Icetnre de Cheuy chase ! comme vous faisiez hicr; 

c'était extrêmement drôle. Je vous ai entendu; 

- comme je vous ai entendu feuilleter le dictionnaire 

‘ pour y chercher les mots difficiles, puis jurer parce 

que vous ne pouviez pas lire les explications. 

Le jeune homme trouvait évidemment un peu 

dur d’être raillé à cause de son ignorance, et d'être 

encore raillé parce qu’il essayait d'y remédier. 
J'avais une impression analogue; et, me rappelant 
l’anccdote de Mrs Dean:sur la première tentative 

qu’il avait faite pour dissiper un peu les ténèbres . 

‘où il avait été élevé, j’observai : 

— Mais, Mrs Heatheliff, nous avons tous débuté, 
ct nous’avons tous trébuché et chancelé sur le seuil. 
Si nos maîtres nous avaicnt méprisés au licu de 

nous aider, nous trébucherions et nous chancelle- 

‘ rions encore. 

—.Oh! je ne désire pas entraver ses progrès. 

- Cependant il n’a aucun droit de s'approprier ce qui 
est à moi et de le rendre ridicule par ses grossières 
erreurs et ses fautes de prononciation. Ces livres, 

en prose .ou en vers, me sont sacrés par d’autres 

souvenirs ; il nie déplaît profondément qu'ils soient 
avilis ct profanés dans sa bouche. Enfin, entre 

. toutes les autres il a choisi, comme par pure malice, 

 imes œuvres favorites, celles que j ’aime le mieux à 

relire. - 

Pendant une minute, la poitrine de Harcton | se 

souleva : en silence. IL était agité par le pénible sen- 

1. Vicille bâllade très populaire en Angleterre. Voir sur 
cette ballade, deux articles d’Additon dans le Spectateur, 
n° 70 du 21 mai 1. et n° 7 du 25 mai 1711. | Grote du 
traducteur.) h
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timent: de son humiliation et par la colère, qu'il 

n'était pas facile pour lui de dompter. Je me levai 

et, dans l'intention courtoise de: soulager son cm- 

barras, je me mis sur le pas de la porte, à regarder 

la vue. Il.se leva aussi ct sortit de la pièce; mais 

il reparut bientôt, tenant dans ses mains une demi- 

douzaine de- volumes qu’il jeta sur les genoux de 

Catherine en s’écriant : - : 
— Prenez-les! Je ne veux plus jamais en en- 

tendre parler, ni les lire, ni y penser! ‘ 

-— Je n’en veux plus, maintenant, répondit-elle. . 

Ïls s’associcraient à vous dans mon esprit, et je les 

 détesterais. : 
_. Elle en ouvrit un qui, maniféstement, avait été : 

souvent fcuilleté, et lut un passage sur, le ton tral- 

nant d’un débutant; puis celle se mit à rire ct 

rojeta le livre: « Ecoutez encore », continua-t- clle. 

d’un air provocant; ct elle commença de la même: 

manière un vers d’une vicille ballade. 

. Mais l’amour-propre de Hareton n’en pouvait 

supporter davantage. J’entendis, et sans le désap- 

- prouver entièrement, qu’il infligeait à l’insolence de 

‘ Catherine une correction manuelle. La petite co- | 

quine avait fait tout ce qu’elle avait pu pour blesser 

les sentiments. délicats, quoique incultes, de son. 

cousin, ct un argument -physique était le seul 

moyen qu'il eût .de’ balancer son compte et de 

rendre son dû à l’agresseur. Ensuite il rämassa les 

livres et les jeta au feu. Je lus sur son visage ce 

qu'il dui en coûtait de faire ce sacrifice à sa .mau-° 

vaise humeur. Pendant qu'ils se consumaient, j’ima- 

ginais qu'il songeait au plaisir qu'ils Jui avaient 

déjà procuré, au triomphe ct au plaisir croissant 

qu’il en attendait; et de croyais deviner aussi l’ai-
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güillon de ses études secrètes, ul s'était contenté du 
.Jabeur journalier, des rudes satisfactions de la vie 
“animale, jusqu’au ‘moment où Catherine avait tra. 
versé son chemin. De la honte d’ être méprisé par 
elle, de l’espoir d’en être approuvé, étaient nées : 

: alors des’ aspirations plus hautes. Mais, au lieu de 
Je préserver du. dédain et de lui attirer la louange, 
ses efforts pour s’élèver avaient produit un résultat : 

. exactement contraire, | ‘ 
— Oui, c’est tout le bien qu’r une brute comme 

vous: peut en tirer! cria Catherine, suçant sa lèvre 
mourtrie, et suivant avec des yeux indignés les : 

. Progrès. du feu 
_— Je vous. conseille ‘de vous tire: maintenant, 

E répondit-il d’un-ton furieux. . ... à 
- Son agitation -l’empêcha ‘d’en ‘dire “plus long. Il 

‘ s’avança vivement vers. l'entrée; je m ’effaçai pour : 
de laisser passer. Mais avant qu’il eût franchi le 
: seuil, Mr Heathcliff, qui remontait la chaussée, le 
croisa ct, lui posant la main sur l'épaule, demanda + 
— Eh bien! qu'y til mon garçon? 
— Rien, rien... \ | 
Etil se sauva ‘pour aller ruminer. son, . chagrin 

et sa colère dans la solitude. 
Heathcliff le suivit du. regard” ét soupira. , 
—— Il serait étrange de me contrecarrer moi- 

même, murmura-t-il sans s’apercevoir que j'étais 
derrière- lui. Mais quand je cherche dans son visage : . les traits de: son père, c’est. elle que j'y trouve ‘Chaque jour un peu plus! Comment üiable lui res- -semble-t-il tant .C’ est à peine si je peux supporter -Sa vue! - 

* Il baissa les yeux et entra d un air: pensif I y ‘avait sur sa à fieure une expression d ‘inquiétude et,
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d’anxiété que je n y: avais encore jamais remar- 
quée; et il paraissait amaigri. Sa belle-fille, en 

: l’apercevant par la fenêtre, -S’échappa immédiate- 

_ment dans la cuisine, de sorte que je restäi seul. 

‘— Je suis lieureux de vous voir .de nouveau 

dehors, Mr Lockwood, dit-il en.réponsé à mon salut; 

pour des motifs égoïstes, en-partio : je no crois pas : 

.que je pourrais facilement vous remplacer, dans ce: 

: 

désert. Je me suis. demandé pus du une. fois e ce qui :: 
vous avait amené ici. : 

— Un: simple caprice, je le crains, monsieur; et 

e’ est peut-être un simple caprice qui. ‘m'en chasse. 

Je’ pars pour Londres la semaine prochaine; et je . 

‘. dois vous avertir que je n’ai pas l'intention. de 

‘ garder Thrusheross Grange au delà des douze mois 

pour lesquels je l’ai louée, Je ne pense pas revenir | 

jamais vivre ici. . _ 
— Oh! vraiment; vous êtes fatigué 4 être ‘exilé : 

du monde, sans doute. Mais si vous venez plaider 
une exonération: de prix pour une location dent. 

vous ne voulez pas profiter, votre déplacement aura 
été inutile : : je ne: renonce jamais à exiger r de qui 

que ce soit ce qui m’est dû. 
: — Je ne suis venu plaider rien de. semblable, 

m'écriai-je fort irrité. Si vous le. désirez, je vais 

régler avec vous sur-le- champ. : 

Et je tirai mon portefeuille de ma poche, - | 

— Nox, non, répliqua-t-il froïdement. Vous lais- 
, .Serez assez de gages derrière. vous pour couvrir vos: 

dettes si vous ‘manquiez à revenir; je ne suis pas si 

pressé. Asseyez-vous “et restez à diner avec nous; 

un-hôte dont on est assuré de no. plus recevoir la: : 

|. visite trouve. généralement bon accucil. Catherine, 

apportez le ouvert. où êtes-vousf”
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‘ Catherine réparut, portant un plateau chargé de 

‘ couteaux et de fourchettes. | 
-— Vous pouvez prendre votre repas avec Joseph, 

Jui dit Heathcliff à part, et rester dans la cuisine 

jusqu’à ce qu'il soit parti. | : : 
Elle exécuta ces instructions très ponctuellement; 

peut-être n’éprouvait-elle pas l'envie de les trans- 

gresser. Vivant au milieu de rustres et de misan- 

thropes, elle est probablement. incapable d’appré- 

cier des êtres d’ une classe supérieure quand elle en 

rencontre. 

Entre Mr Heathcliff, |renfrogné et taçiturne, 

. d’un côté, et Harcton, absolument muet, de l’ autre, 

-je fis un repas assez peu-réjouissant et pris congé 
de bonne heure. J'aurais voulu partir par le der- 
rière de la maison, pour jeter un dernier regard sur 
Catherine et pour ennuyer le vieux Joseph; mais 

. Harcton reçut l’ordre de m’amener mon cheval, et 

mon hôte lui-même m'escorta jusqu’à la porte, de 
sorte que je ne pus satisfaire mon désir. : 
— Oh! la vice sinistre qu’on mène dans cctte 

maison, me, disais-je en desecndant par la route. 
Quel joli roman, plus vivant qu'un conte de fécs, 

c’oût été pour À Mrs Linton Heathcliff, si elle et moi 
avions, formé un attachement, comme le souhaitait : 
sa bonne gouvernante, ct si nous avions émigré 
ensemble dans l’atmosphère agitée de la capitale!



CHAPITRE XXXI 

: 

802. — En ec mois de septembre, j’ai été invité 

î à dévaster dans le nord les landes d’un ami. 
cet, en me rendant chez lui, je me suis trouvé | 

sans m'y attendre à une quinzaine de milles de 
Gimmerton. "Le palcfrenier- d’unc aubergé au bord 
de la route tenait un scau devant mes chevaux pour 

les abreuver quand vint à passer une charrette: 
d’avoines très vertes, fraîchement ,coupées.. IL re- 
marqua : 

— Ça vient de Gimmerton, pour sûr! Y sont 
toujours en retard de trois semaines su’l* s autres 
pour la moisson. ; 

— Gimmerton ? répétai-je.. + mon _ séjour. dans 
… ectte localité n’était déjà plus qu’ un souvenir vague 

comme un rêve. Ah! oui, je sais. À quelle distance 
“est-ce d'ici? | 

— P’t êt’ ben quatorze milles, par la montagne, 
et une mauvaise route, répondit l’homme. 

Je me sentis soudain poussé à revoir Thrushcross 
Grange. Il était à peine midi, et je pensai qu'autant 

: valait passer la nuit-sous mon propre toit que dans 
une auberge. Outre cela, ‘je pouvais facilement 

‘ prendre un jour pour régler mes affaires avec mon - 
‘ propriétaire et m’épargner ainsi la peine de revenir L 
.- dans le pays. Après m ‘être roposé un moment, je. 

dis à à mon domestique de s informer du chemin. qui 
s
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conduisait au. village. Avec” beaucoup de fatigue 

‘pour: nos montures, nous ar rivâmes à franchir la 

distance en: trois heures. : . 

-Je laissai mon ‘domestique dans le village et des- 

-cendis seul la vallée. L'église grise paraissait plus 

.grise et lé cimetière solitaire. plus solitaire. Je dis- 

_tinguai un troupeau de moutons de la lande qui 

:-broutait, l'herbe ‘courte sur les tombes. Le temps 
était doux, chaud... trop. chaud pour le voyageur; 
mais Ja chaleur ne m'empêcha pas de jouir du déli- 

cieux paysage qui s’étendait au-dessus ct au-dessous 

de moi. Si nous eussions été plus près d'août je suis 
. Sûr que j'aurais ‘tenté de passer un mois dans ces 

solitudes. ‘En hiver, rien de plus lugubre, en été 

. rien de plus: divin que ces vallons resserrés entre 

les ‘collines et que ces tertres aux _<searpements 

hardis, couverts de. bruyères. 
J'atteignis da Grange avant le coucher du soleil. 

Je frappai, mais à en, juger par une mince fumée 
bleue qui montait en spirales dela cheminée de la 

cuisine, : “les habitants s'étaient, retirés dans les lo- 

Caux situés ‘dérrière la’ maison, et ils ne m'enten- 

dirent pas. J’entrai dans la cour. Soûs le porche, 
une "petite fille de neuf ou dix ans était assise ct 

‘tricotait; . une vieille femme, appuyée contre les 
marches cavalières, fumait sa pipe d’un air songeur. 

— Mrs Dean est-elle 1? lui demandai-je. | 
— Mrs Dean? Non. E’ n'habite point ici; elle 

és là-haut, à Hürle-Vent. ot LE 
—. Est-ce donc vous qui gardez la maison ? 
— Oui, j ’gardions la maison. 

— Eh: bien! je suis Mr Lockwood, le maître. Y 

at-il une chambre où je. puisse loger Je voudrais . 
passer, la nuit. . Fe ei a
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oo — ‘pl maître! s écria-telle tout étonnée. Eh ben! 
qui c'est qui s’scrait douté qu'vous alliez venir. 
Vous auriez: dû envoyer un mot. Ÿ.a pas un coin : 

qui soye sèche ni convenable dans toute la maison! ° 

. Yenapasun!. | - 
Elle ôta sa pipe de sa bouche et entra avec pré- 

cipitation ; la petite fille la suivit, et. j'en fis autant. 

M'apercevant vite que ses dires étaient exacts’ et, 

de plus, que mon apparition: inopportune lui avait 

_presque bouleversé Ja cervelle, je lui dis de se cal- 

mer, J’allais faire ‘un tour; pendant ce. temps-là, 

ele n'avait qu’à tâcher de ‘me préparer ‘un coin. - 

dans un salon, pour y souper, et une chambre à 
coucher pour y dormir. Inutile de balayer èt d’é- 

| pousseter : je ne demandais qu’un bon feu et des 

draps secs. Elle parut disposée à faire ‘de son mieux, 

bien qu’elle grattât la grille du foyer avéc la ba- 

layette au lieu du tisonnier, et qu’elle fit un emploi.‘ 

- aussi peu judicieux d’autres ustensiles .de ménage. 

- Mais je me retirai, me fiant à son zèle pour trouver, 

quand je rentrerais, un endroit où me reposer. Les | . 

Hauts de Hurle-Vent ‘étaient le:but de l” excursion 

que je “projetais. ‘Une arrière- pensée Te ramena sur : 

. mes pas quand j’eus traversé la cour... 

— Tout va. bien à Hurlé-Vent? demande à 

la femme. . | . 

.— Oui, pour € ‘que j ’en ‘savions, , répondit. elle et - 

elle disparut avec un poêlon plein dé tisons. ardents. 

: J'aurais voulu lui demander pourquoi Mrs ‘Dean 

- avait abandonné la Grange, mais ilne fallait pas 

songer à la rétarder dans une pareille crise; je fis. 

done demi-tour et sortis, m'en allant sans me pres-. 

ser. Derrière. moi resplendissait le soleil à.son dé- 

clin, devant moi se levait da lune dans sa douce, -: 

Brontë : Hurle-Vent. . 29
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gloire. Peu à à peu l'éclat du premier s’affaiblit, celui - 
de l’ autre grandit, tandis que je quittais le pare et 
que je monfais le chemin qui bifurque. vers la de- 
meure de Mr Heatheliff. Avant que je fusse arrivé 
en vue des Hauts, il-ne restait d’autre jour qu’une 
lueur ambréc diffuse à l’ouest; mais je. voyais cha- 

- Que caillou du chemin et chaque brin: d’herbe grâce 
‘à ce clair de lune splendide. Je n’eus ni à esralader 
-la barrière, ni à frapper... elle céda sous ma mai 

. Voilà un progrès, pensai-je. Et mes narines en per- 
 çurent un autre : un parfum de giroflées et de 
ravenellés se dégageait d’entre les rustiques arbres 
fruitiers. . 

. Portes et’ ïénêtres étaient. ouvertes; | pourtant, , 
comme c’est l’habitude .dans des districts charbon 
niérs, un beau feu rouge illuminait la cheminée. La 

: jouissance que l'œil en éprouve rend supportable 
la chaleur superflue. La salle de Hurle-Vent est 
d’ailleurs si grande que ses occupants ont toujours’ 
largement la place de se mettre à à l’abri de l’ardeur 
du foyer; aussi ceux qui s’y trouvaient pour le 
moment s’étaient-ils établis non loin d’ uné des fe- 
nêtres. Je pus, avant d’ entrer, les voir et les en- . 
tendre ‘parler ct, en conséquence, je regardai et 
j'écoutai,-mû par un sentiment de curiosité et 
d'envie mélangées, qui:s ’accrut à mesure que je 
m’ättardais davantage. 

— Con-trairel disait une voix : douce comme une 
clochette d'argent. C’est la troisième. fois que je. 
vous le répète, âne que vous étes! Je ne vous le 

- dirai plus. Tâchez de vous en Souvenir, ou je vous 
tire les .cheveux! 
— Eh bien! contraire, alors, répondit une autre 

voix au timbre grave mais un peu .voilé. Et main-
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tenant, embrassez-moi, pour m'être si bien souvenu. 
— Non, relisez d abord correctement, sans uno 

‘seule faute. 
-L’iñterlocuteur masculin commença de Jire, C'é 

‘tait un jeune homme convenablement habillé et 
assis. à une table, un livre devant lui. Son beau 
visage brillait de plaisir et ses Yeux avaient peine 
à ne pes se détacher de la page pour se porter sur 
une petite main blanche appuyée sur son épaule, 
qui le rappelait à l’ordre d’ une bonne tape sur la 
joue chaque fois qu'il donnait de. parcils signes 
d’inattention. La personne à qui appartenait cctto 
main se tenait derrière Jui. Ses boucles légères et 

- Soyeuses se mélaient par moments aux mèches noires 
© de l’élève, quand elle se penchaït pour surveiller 

le travail de celui-ci; et sa figure... il était heureux . 
qu’il ne -pût pas voir sa figure, car autrement il 
n'aurait jamais été attentif à sa leçon. Moi, je pou- 
Vais da voir; et je me mordais la lèvre de dépit en 
‘pensant que j'avais laissé passer la chance de faire . : 

. quelque chose de plus que de. contempler "sa beauté 
captivante. : 

La leçon s’acheya, non sans autres bévues; mais : 
l'élève réclama une récompense, et reçut au moins 

cinq baisers, qu’il rendit d’ ailleurs généreusement. 
” Puis ils vinrent à la porte et, à leur tonversation, | 

__ je jugeai qu'ils allaient sortir et faire une prome- 
nade dans la lande, Je gupposai que je serais con- . 
damné dans lé cœur de -Hareton Earnshaw, sinon 
par sa bouche, au plus profond abîme des régions 
infernales, si je laïssais voir en &e moment ma 

. malencontreuse personne; avec la conscience dé ma 
bassesse et de mon envie, je me glissai par derrière 
pour chercher un refuge dans Ja cuisine. De co côté 

LA
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non plus ÿ je ne rencontrai pas d'obstacles. A la porte 

” était assise ma vieille amie Nelly Dean, qui cousait 

en fredonnant’ une: chanson, souvent interrompue 

‘de l’intérieur par des’ paroles bourrues, sarcastiques 

‘et intolérantes, dont les accents n avaient rien de 

: musical. 

 — dJ’ aimerions deux fois mieux avoir leu jurons 

dans d’s oreilles du matin au soir, et n’point vous 

entendre, en tout cas, dit celui qui était dans la 

cuisine, en réponse à un propos de Nelly qui n’était 

pas ‘parvenu jusqu’à moi: C’est eune pure honte, 

‘qu'ie n "puissions ouvrir el'Livre sacré sans qu'vous 

: en offriez les’ gloires à’ ‘Satan et à toute l’indigue 

: perversité qu'y a jamais eu su” la terre! Oh! vous 

.êtes.eune vraie prop ’ rien; et elle. en est eune 

L autre; et dl’ pauvre gars y va être perdu entre VOUS 

+ déux. Pauvre gars! ajouta-t-il en: gémissant; il 

est ensorcelé, j’en, étions sûr et certain! O Seigneur, : 

jugezdes, car y a point « d'loi 3 ni point d justice en 

ce & monde?” 

— Non! sans quoi nous serions: assises sur des 

fagots en flammes, je suppose, répliqua la -chan- : 

teuse. Mais taisez-vous, vieillard, <t lisez votre Bible 

‘comme un chrétien, sans vous occuper de moi. C’est 

Le mariage de la Fée Ânne que ‘je chante... un m jo | 

air... il donné envie de- danser. - 
: Mrs Dean allait recommencer, quand je m L'avan- 

| cai; elle me reconnut aussitôt Le sauta debout en 

.S’écriant : Lt \ ù 

oo . Dieu vous bénisse, Mr Lockwood L. Comment 

avez-vous êu l’idée de revenir ainsi? Tout est fermé : 

‘à Thrusheross. Grange. Vous auriez dû nous avertir! ‘ 
— Je me’ suis arrangé pour. m'y. installer pen- 

.dant le peu: ‘de temps que.j’y resterai; je repars 

4
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demain Mais comment se fait-il que vous soyez 

_transplantée ici, Mrs Dean? Racontez-moi eela. 
— Zillah a quitté la maison. et Mr Heathcliff . 

- m'a à fait venir ici peu après votre: départ pour Lon-. 

| ” dres; je devais y rester jusqu’à votre retour. Mais 

- Ù entrez donc, je vous en prie. Etes-vous \ venu à pied 

de Girhmerton. ee soir? - 

— De la Grange. Pendant qu ’on y: prépare : ma 

.chambre, je désirerais régler . mes comptes avec 

. votre maître, car je ne ‘ponse pas en rétrouver faci- 

- lement l’occasion. | . 

© — ‘Quels comptes, monsieur? dit Nell Ly. en m ‘in- 
troduisant dans la salle. Il n’est pas là pour le 

‘moment et il ne rentrera pas. de sitôt, : 

 — C’est au sujet du loyer. . 
..“— Oh! alors, c’est avec Mrs Heathcliff « que vous 
vous arrangerez, ou plutét avec moi. Elle. n’a pes 

‘ encore appris à gérer ses affaires, et je la remplace : : 
il n'ya personne d’ autre. i - ‘ 

-" Je.parus. surpris. | | 
— Ah! vous n'avez pas entendu parler de: Je 

mort de Heathcliff, je vois. . n 
2 Heathcliff mort! m éciaije, étonné, Combien 
y at-il de temps? . 

— Il y'a trois mois. Mais asseyez:vous et donnez- D 
moi votre chapeau; je vais vous mettre au courant. 

Attendez, vous n’avez encore rien mangé, n 'est-ce 

Lou Je n'ai besoin de rien; j'ai commardé mon ‘ 

| souper. à la maison. Asseyez-vous aussi. J e n'aurais 

jamais songé qu’il fût. mort ! Je serais curieux de. 

Savoir comment € ’est arrivé. Vous dites .que vous 
ne comptez pas les voir : rentrer d'ici. quelque 

temps. VOUS voulez “parler des jeunes gens 
+
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— Oui, je suis obligée de les gronder tous los 
soirs à cause de leurs -promenades trop prolongéces; 

mais ils ne font guère attention à mes remontran- 

ces. Au moins, prenez un peu de riotre vieille alc; 

cela vous fera du bien; vous avez l’air fatigué. 
Elle se hâta d’en'aller chercher avant que je 

‘ pusse refuser, et j’entendis Joseph demander «si 
ce n’était pas un scandalé eriant qu'elle eût des 
amoureux à son âge. Et puis, les régaler aux dépens 

du maître! Il avait honte d'assister tranquillement 
- à un pareil spoctacle ». | 

Elle ne s’arrêta pas pour ‘riposter, mais revint 

‘au bout d’une minute avec une pinte d'argent dé- 
. bordant de mousse dont je louai le contenu avec la 
convietion qui convenait. Puis elle me conta la suite 
de l’histoire de Heatholiff. Il avait eu une fin 

“<bizarre», ‘selon son expression. Là 

| Je fus mandée à. Hurle-Vent. environ quinze 
jours après que vous nous avez eu quittés, dit-elle; 

- j’obéis avoc joïe à cause de Catherine. Ma première 
entrevue avec elle me peina et m'affccta baucoup, 

tant ello avait changé depuis notre séparation. 
Mr Heathcliff ne rm’expliqua pas les raisons qui 
lui avaient fait modifier son opinion sur ma venue. 

“ici; il me dit simplement qu'il avait besoin de moi 
et que la présence de Catherine le fatiguait: je 
devais m’installer dans le petit salon, où elle sû 
tiendrait avec moi. C'était bien assez qu'il fût 
obligé de la voir une ou deux fois par jour. Cet. 

. arrangement parut plaire à Catherine. Peu à peu, 
je parvins à me procurer un grand mombre de : 
livres et d'autres objets qui lui avaient servi de 
distraction à la Grange; et je me flattai que nous 

CR
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pourrions en somme menér une vie assez tolérable. 
‘ L'illusion ne dura pas longtemps. Catherine, con... 

tente au début, devint vite irritable et inquiète. 
D'abord, il lui était interdit de sortir du jardin, - 

. <t elle était très contrariée d’être ainsi confinée 
dans cette étroite enceinte à l’approche du prin- 
“temps. Puis les soins du ménage m ’obligeaient do 
la quitter souvent et elle se plaignait de son isole- 
ment; elle aimait micux se quereller avec Joseph 
dans : la cuisine que de rester en paix dans sa soli- 
tude. Je ne faisais pas attention à leurs escarmou- 

: ches; mais Hareton était souvent obligé, lui aussi, 
de chercher un refuge dans la euisine, quarid le’ 
maître voulait avoir la salle’ pour soi seul. Bien 
qu’au début elle quittât la pièce quand il y entrait, 
ou qu’elle vint tranquillement prendre part à mes 

. occupations en évitant. de paraître'le remarquer 
ou de lui adresser la parole, et bien qu’il fût tou- 

: jours aussi morose et taciturne que possible, au bout 
de quelque temps elle changea d’attitude. Elle ne 
pouvait plus le laisser en ‘paix; elle lui parlait : elle 
faisait des commentaires sur Sa stupidité et sa pa- 

. resse; elle se montrait surprise qu’il pût supporter : 
la vie q.’il menait. qu'il pût passer des soirées 

entières assis à regarder le fou et à somnoler. : 
— On dirait d’un chien, n'est-ce pas Hélène? 

observa-t-clle un jour; ou d’un cheval dé charrette.. 
Il fait son travail, expédie sa pitance, ét dort per- 

” pétuellement! Que son esprit doit être vide et lugu- . 
bre! Rôvez-veus jamais, Hareton? Et alors, de quoi 

_rêvez-vous? Mais vous n ’êtes pas capab ië de me 
parler! + 

Là-dessus, elle le regarda: mais ini n 'ouvrit pas 
la bouche et ne leva pas les yeux. 

:



JS 

, 

- 456 +: LES AUS DE HURLE-VENT 

.— Pout- être- est-il. en train de rêver, continua. 

“telle: Il vient de contractor son. épaule comme at. 

Junon. Demandez-lui, ‘Hélène. : 

._. — Mr Hareton va prier le maître de v vous en- 

voyer A-haut si vous ne vous conduisez pas mieux, .: 

.. dis-je. : 

“Il avait contracté : non seulement l'épaule, mais 

« le poing comme s’il se “sentait tenté d’en user. 

— Je sais pourquoi - Hareton ne parle jamais 

quand je: suis dans la° cuisine, . s’écria-t-elle ue 

“eutre fois. Il a eu peur que je ne me moque de lui. 

Qu'en pensez-vous, Hélène? Il avait commencé un 

. jour d’ apprendre à à lire tout seul; puis, parce que 

j'ai ri, il a brûlé ses livres ct abandonné son étude. 
N’atil pas été bien stupide ? 

- — N'avez-vous pas été bien méchante! Répondez 

à cette question. so 

— Peut-être; mais je ne croyais pas qu xl aurait . 

. été si. sot. Harcton, si je vous. donnais un livre, le 

| prendriez-vous : mañntenant? Je vais’ essayer. 
Elle lui mit dans la main celui qu’elle lisait en 

ce moment. Il le Jança:au loin et grommela que, 
si clle-me cessait pas, il lui tordrait le cou: 
_:.—— Bon, je. le mets là, dans le; tiroir de. la table; 

et je vais me coucher. 

: Puis clle me dit à l’orcille d' robéerver s il y tou 
chait, et s’en alla. -Mais il ne s’en approcha même 

_ pas; ce que je lui annonçai le lendemain matin, à 
. son grand désappointement. Je vis qu’elle était 

peinée de sa maussaderie et'de son indolence per- 

sistantes; sa conscience jui reprochait de l'avoir 
- arrêté . dan ses ‘tentatives: pour s améliorer soi- 

même : et c’est bien ce qu’elle avait fait en réalité. 

Mais son ingéniosité se mit à l’œuvre. pour réparer 
en
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le mal. Pendant que je repassais, ou | qué j'étais 

oceupée à quelque autre besogne sédentaire que je 

n'aurais pu faire convenablement ‘ dans le pétit 

salon, elle apportait ‘quelque joli livre et me:le 

‘ disait tout haut. Quand Hareton-était à, elle s’arré- 

tait en général à un passage intéressant et laissait 

‘le volume ouvert; elle répéta plusieurs fois cette. 

manœuvre. Mais il était têtu comme une mule et 

refusait de mordre, à l’hameçon. Si le temps était 

. pluvieux, il se mettait à fumer avec Joseph; ils . 
… restaient assis, comme ‘doux’ automates, de’ chaque 

eôté du feu, de plus vieux heureusement trop sourd 

pour comprendre les vilaïnes sottises de Catherine, 

comme il aurait dit, ‘le plus jeune faisant de son 
mieux pour avoir l'air d’ y être ‘indifférent. Par 

les belles soirées, Hareton partait- pour ses expédi- 

tions cynégétiques. Catherine bâillait, soupirait, et 

m importunait. pour que je lui parlasse; püis, dès 

que je commençais, elle se.sauvait dans la cour ou 

| dans Je jardin. Comme “dernière ressouree, elle pleu- :. 

. rait et disait qu’elle était lasse del’ existence :.8a 

‘vie était inutile. © 
* Mr Heatheliff, qui devenait de plus e en. plus inso- 

. ciable, avait à peu près banni Earnshaw de la pièce. 

où il se tenait. Au début de mars, à la suite d’un 

_ ‘accident, le jeune ‘homme fut confiné. dans la eui- 
‘* sine pendant quelques jours. Son fusil avait éclaté 

_-alors qu’il était seul sur les hauteurs; un éclat lui . 
avait. entaillé le.bras, et il avait perdu beaucoup 

-de sang avant: d’avoir pu regagner la maison. Il. 

-se vit dônc, bien malgré lui, condamné au coin du . 
- feu et au repos jusqu à sa guérison. “Sa. présence 

dans la cuisine parut plaire à. Catherine et, en tout | 

.cas,' fui. ft détester plus que jamais sa chambre du 
st. 

+
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haut; elle - m ’abligeait à lui trouver dé l'ouvrage 
en bas, pour. pouvoir m'y accompagner. 

Le lundi de Pâques, Joseph alla à la foire de 

Gimmerton avec des bestiaux. L’après-midi, j'étais 
occupée à à repasser le linge dans la cuisine, Earn- 

: Shaw, morose comme à l’ordinaire, était assis au 

coin de la cheminée et ma petite maîtresse tuait le 
temps en faisant des dessins sur les vitres de la 
fenêtre; elle variait cette distraction en chanton- 
nant de temps à autre. Elle laissait échapper des 
exelamations et de rapides regards d’ennui et d'im- 
patience dans la direction de son cousin, qui fumait 
imperturbablement les yeux fixés sur la grille. 

_ Comme je lui faisais observer qu’elle me cachait le 
jour, elle se dirigea vers le foyer. Jene prêtais 
que peu d'attention à ses mouvements, quand tout 

à coup je l’entendis qui disait : 
... .— d’ai découvort,. Hareton, que je désire... que 

je suis heureuse. ‘que je voudrais que vous fussiez 
“mon cousin, maintenant, si vous n'’étiez pas devenu 

” si désagréable et: si bourru avec moi. 
- Hareton ne répondit pas. - 
‘— Hareton! Hareton! Harcton! entendez-vous! 
— Allez-vous-en! grogna-t- il av ec uno implacable . 

brutalité. 

: — Laissez-moi prendre cette pipe, ‘ait. elle, Elle 
‘avança prudemment | la main et ‘la lui retira de la 
bouche, 

- Avant qu’il eût pu essayer de la rattraper, ha. 
pipe était en morceaux et dans le fou. Il Janca un 
juron et en prit une autre. | 
— Attendez, reprit-elle, il faut que vous m ’écou- 

tiez d’abord, et je ne peux pas parler au milieu de 
ces nuages qui voltigent dans ma figure 

+
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— Allez au diable, 5 'écria-t-il d'un ton féroce, 

et laissez-moi la paix! : 

—: Non, je n’irai pas. Je né sais comment my. 

prendre pour vous faire parler; vous êtes déter- 

-miné à ne pas comprendre. Quand je vous appelle. 

imbécile, C’est sans conséquence; cela ne vout pas 

dire que jo vous méprise. Allons, il ne faut pas que 

vous .m'ignoriez, Hareton : vous êtes mon cousin 
et vous devez me reconnaître pour votre cousine, 

— Je neveux rien. avoir à faire avec vous et 
votre sale orgueïl, et°vos farces de démon! J'irai 
en enfer, corps ct ‘âme, plutôt que de regarder 
encre de votre côté. Allons, écartez-vous de la grile 
à l'instant! .. 

Catherine fronça le’ sourëil et se retira vers la 
fenêtre en se mordant les lèvres; elle essaya, en- 

fredonnant un air fantasque, do cacher l'envie de 
pleurer qui la gagnait. 

: — Vous devriez vivre en bons termes avec votre 

cousine, Mr Hareton, interrompis-je, puisqu'elle se 
repent de ses impertinences. Ce serait excellent pour 

vous; sa compagnie ferait de vous un autre homme. 

— Sa compagnie! Quand elle me détesto et’ne 
me juge pas digne de nettoyer ses souliers! Non, 
quand je devrais y perdre un royaume, je ne vou- 

-drais pas me déshonorer en recommençant, à quêter 
ses bonnes grâces! La 

— Ce n’est pas moi qui vous déteste, € est VOUS ‘ 

qui me détestez! dit en pleurant Catherine qui ne 

cherchait plus à cacher son émotion. Vous mo haïs. . 
.sez autant que Mr Heathcliff me hait et même plus. 
 ,— Vous êtes uno damnée menteuso! Pourquoi, 
alors, l’ai-je mis en colère en prenant cent fois 

votre parti? Et cela, quand. vous vous moquiez de 
.\-
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| moi, que vous me : méprisiez, et... Continuez à à m'’en-' 

-nuyer, et je vais là-bas dire que vous m'avez rendu 

Je séjour de la cuisine intenable, : 

-— Je ne sävais pas que vous aviez “pris mon 
_ parti, répondit clle en séchant ses larmes ; j'étais 

méchante et cruelle pour tout le monde. Mais main. 

“tenant je vous remercie et je vous demande de me | 
‘pardonner : que puis-je faire de plus? 

-Elle revint près du foyer et Jui ‘tendit franche- 

‘ment la main. Le visage de Hareton s’assombrit et 
_& couvrit d’un nuage chargé d'orage: il tenait les 

. poings résolument fermés et le regard” fixé sur le 

°. 80] Catherine dut deviner d hstinct que c'était 
une obstination perverse. et non de 1’ animosité, qui 

‘lui dictait cette attitude farouche; car, après être 
| “restée un instant .indécise, elle se penchä et lui mit 
“un léger. baïser sur'la joue. La ‘petite coquine 
croyait .que-je ne l'avais pas vue; elle reeula et 
reprit sa place près de la fonêtre avec un air de 

sainte nitouche. Je sécouai la tête en signe de 
reproclie. Elle rougit: et me ditàl ’oreille : 
ot Mais : ‘qu'aurais-je dû faire, Iélène? Il ne. 
‘voulait pas me donner la main, il ne voulait pas me 

* regarder : il faut bien: que j ‘arrive à lui montrer. 
que j'ai de l'affection pour lui. .que è veux que 
nous soyons amis. :. 

Ce baiser convainquit-il Hareton? c'est ce que 
- je ne saurais dire. Il eut grand soin, pendant quel: 
‘ques minutes de ne pas laisser voir son visage, et 
quand il releva la tête, il était fort embarrassé de 

Savoir de quel côté tourner les yeux. 
Catherine : s ’occupa. à envelopper proprement . 

dans du .papiér blane un beau livre, et l'ayant atta- 
ché avec ‘un bout: de ruban, “lle y mit comme
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adresse :. « Mr Häreton Earnshaw », puis me 

pria d’être son ambassadrice pour porter ce pré- 

| sent au destinataire. Do - ! 

- "Et dites-lui que, s'il consent. à à le. prendre, je 
viendrai lui apprendre à lire correctement; que, 

“nerai plus jamais. : : 

- Je portai le paquet et répétai le. message, sur- : 

veillée avec. inquiétude par ma maîtresse: Hareton 

ne voulut pas ‘desserrer les doigts, desorte que je 

‘ dus poser le livre sur ses genoux; mais il ne-le. 

repoussa pas non plus. Je retournai à mon ou- 

Vrage. Catherine conserva la tête ct les mains ap- 

-puyées sur la table jusqu’à ce qu’elle ectendit le . 

léger bruissement du papier qui enveloppait le. 

- volume; alors elle s’approcha en catamini ct s’assit : 

tranquillement à côté de son cousin. Il tremblait 
ct sa figuré brillait : toute sa rudesse ct sa dureté 

: hargneuse avaient disparu. | Il n'eut pas tout d’a- 
bord le courage de proférer une syllabe en réponse [ 

“à son regard interrogateur ct: à. la demande qu'elle 

_ murmuia : - 
. + — Dites que vous me & pardonner, Harctôn, dites 

le. Vous pouvez me rendre si hewfeuse par ce sim- 
- ple petit mot! ‘ . 

: Ilmarmotta anelque chose q que je ne pus € enten- 

dre. 
.— Et vous ‘serez’ mon ami? ajoutä Catherine. 

— Non, vous auriez honte de moi tous les” jours 
‘de votre ‘existence : d? autant plus de honte que: 

:-vous me conmaîtriez mieux ; ë ce serait insuppor- 

” table pour moi. …  ‘ 2 oo. 
°— Alors vous ne voulez pas être. mon ami? dit-. 

elle avec un sourire doux eomme le miel ct en sc 
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“s’il le refuse, je. -vais monter et que je ne de taqui +
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-glissant tout près de lui. . 
_. "Je n’entendis plus de conversation distincte, 

mais, en me retournant, j’aperçus, penchés sur la 
page du livre accepté, deux visages si radieux que 
je ne doutai pas que le traité n’eût été ratifié des 

” deux parts; et les ennemis furent, dès lors, fidèles 
alliés. ” : et oo 

L'ouvrage qu’ils examinaient était plein de très 
belles ïillnstrations dont le charme, joint à celui 
de leur position, les tint immobiles jusqu’au retour 
de Josèph. Le pauvre homme fut complètement 
abasourdi à da vue de Catherine assise sur le même 
banc que Hareton Earnshaw, la main appuyée sur 
son épaule, et stupéfait de la manière dont son 

‘. favori supportait ce voisinage: il en fut tellement 
affecté que toute la soirée il ne fit pas une seule 
observation à ce sujet. Son émotion ne se révéla 
que par les profonds soupirs qu’il poussa quand 
il posa solennellement sa grande Bible sur la table 
et la couvrit de malprôpres billets de banque tirés 
de son portefeuille, produit de ses transactions de la 

"journée. Il fnit par appeler Hareton,' qui se leva. 
— Porte ces billets au maître, mon gars, ditil, 

et reste là-bas. J’montions dans ma chambre. C” 
endroit-ci n’est point décent ni convenable pour 
nous; y faudra déménager et en chercher un autre. | 
— Allons Catherine, déclarai-je, il faut « démé. 

nager », nous aussi. J’ai fini mon repassage: êtes- 
vous disposée à monter? À . 
-— Àl n’est pas huit heures! répondit-elle ne se 

levant à contrecœur. Hareton, je laisse le livre sur 
la cheminée, et j’en apporterai d’autres demain. 
:— Les livres qu’vous laïisserez, j'les porterons 

dans la salle, dit Joseph, et vous serez ben chan-
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ceuse si Vous les retrouvez; ainsi, faites ce ’au’y vous 

‘plaira. 

| Cathy menaça, de faire payer la bibliothèque 
de Joseph pour la sienne, Puis, passant’ devant 
Hareton avec un-sourire, elle monta l’escalier en 

chantant : le-cœur plus léger, j’ose le dire, qu’elle 
28: l’avait encore jamais eu sous ce toit, sauf peut- 

être durant ses premières visites à Linton. 
L'intimité ainsi commencée se développa rapide- 

ment, malgré les interruptions momentanées qu’elle 

subit. Un simple désir ne pouvait suffire à civi- 
liser Eammshaw, et ma jeune dame n’était ni un 
philosophe, ni un parangon de patience. Maïs 

- comme leurs esprits étaient tournés vers le même 

objet — l’unc aimant et désirant de pouvoir esti- 
mer, l’autre aimant et désirant de pouvoir être 
estimé — ils arrivèrent finalement à l’atteindre. 
— Vous voyez, Mr Lockwood, qu’il était assez 

aisé de gagner le cœur de Mrs Heathcliff. Mais 
maintenant je me réjouis que vous ne 1° ayez point 

“essayé. L'union de ces deux êtres sera le couronne. 

-ment de mes vœux. Je n’envicrai personne, le jour 

une femme plus heureuse que moil 

de leur mariage : il n’y aura pas en Angleterre :



. CHAPITRE XXXII 

= ff # lendemain de.ce lundi, comme Earnshaw 
| L n’était toujours pas en état de vaquer à ses 
: travaux habituels, et restait. par conséquent 

eux abords de la : maison, je me rendis bientôt 

‘: compte: au ’il me: serait. impossible de: retenir ma 

pupille sous ma coupe ainsi que je l” avais fait 

“jusqu ’alors. Elle descendit avant moi et sortit dans 

le jardin, où elle avait aperçu son.cousin oceupé à 
° quelque menue besogne. Quand j’allai les inviter à 

venir déjeuner, je constatai qu'elle l’avait persuadé 

_ de débarrasser des groseilliers un. grand espace de 

terrain, et qu’ils étaient tous deux très absorbés par 

des projets d’ ‘importation de plantes de la Grange. 
‘Je fus épouvantée de la dévastation qui avait été 

accomplie en.une petite ‘demi-heure, Les groseilliers 

_: noirs étaient pour Joseph comme la prunelle de ses 
\: yeux, et elle avait précisément fixé son choix sur 

“leur emplacement pour une plate- bande de fleurs. 

— Eh bien! tout cela va être montré au maître, 
m'écriai-je, à la minute même où ce sera découvert. 

Et quelle excuse aurez-vous à donner pour avoir 
‘pris de telles libertés avec le jardin? Cela nous 

. vaudra. une belle scène; vous verrez! Mr Harceton, 
‘ je suis surprise que vous. n'ayez pas été -Mieux - 

‘ avisé que d’avoir. entrepris tout ce bel: ouvrage SU 
5 simple demande, :
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—_ 7 avais oublié que les cassis ‘étaient à J oseph, : 
répondit Earnshaw assez penaud; mais je lui dirai 

que c’est moi qui ai tout fait. : 

Nous prenions toujours nos repas avec Mr Heath- 

oliff, Je remplissais les fonctions de maîtresse de 
- maison pour préparer le thé et pour découper. 
J'étais donc indispensable à table. Catherine était 

. €n général à côté de moi; mais, ce jour-là, elle 

m'avait fui pour se rapprocher de Hareton. Je vis 

bientôt qu’elle ne mettrait pas plus de discrétion 
dans son amitié qu ‘elle n’en, avait mis dans son 

hostilité. __- " 

— Allons, faites attention à ne pas trop Darler | 
- À votre cousin et à ne pas trop vous occuper de lui : 
telles furent les instructions que je lui: soufflai à 
l'oreille quand nous entrâmes dans la pièce. Cela: 

contrarierait certainement Mr Heatheliff, et il serait 

furieux contre vous deux. 
— Je n’en ai.pas l'intention, répondit clle. 

Une minute après, elle’ était à côté de lui et 

piquait des primevères dans son assiette de porridge. | 

Il n'osait pas lui adresser la parole en cet endroit ; 

à peine osait-il lever les yeux. Cependant, elle con- 

tinuait de le taquiner, et deux fois il fut sur le point 
de ne pouvoir retenir son rire. Je fronçai les sour- 
eils, et elle jeta un regard sur le maître; mais l’es- 

prit de celui-ci était absorbé par d’autres sujets que 
la tenue de ses convives, comme on ên pouvait juger 

à son attitude. Catherine devint un instant sérieuse . 
et le considéra avec ‘une profonde gravité. Ensuite 
elle se tourna et recommença ses folies. Hareton finit 

par laisser échapper un rire étouffé. Mr Heathceliff . 

tressaïllit : ses yeux nous dévisagèrent rapidement. 

“Catherine soutint son examen 2 avec l'air habituel de 

* 

Brontë: Hurle-Vent. . 30
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| nervosité et pourtant de défi qu il détestait, 
— Il est heureux que vous soyez hors de mon 

: atteinte, s’écriatil. Quel démon vous possède pour 
’' que vous me répondiez toujours par ce regard 

* infernal? Baissez les yeux! et no. recommencez pas 
: à mo-faire souvenir de votre existence. ‘Je croyais 
vous avoir guérie du rire.. : - 
— C'était moi, Murmura Hareton.. 

+, —,Que dis-tu? demanda le maître. 
‘ Harcton mit le nez dans son assiette et ne répéta 

pas son aveu. Mr Heathcriff le regarda un instant, 
. puis reprit silencieusement. son déjeuner et sa rêve- 
rie: interrompue, Nous avions presque fini, et les 
‘deux jeunes’ gens s’éloignèrent prudemment l’un de. 
l’autre, de sorte que je ne prévoyais pas de nouveau - 
trouble pour cette fnis- 1à, quand J oseph parut à la 

“porte. Sa lèvre tremblante et ses yeux furibonds 
révélaient qu'il avait découvert l’outrage: commis 

“sur ses précieux arbustes. Il devait avoir aperçu 
| Cathy t et son cousin sur ie lieu du délit avant d'aller 

- constater les dégâts, car, pendant que ses mâchoires 
. s’agitaient comme telles d’un bœuf qui rumine, ce 
qui rendait son langage difficile’ à comprendre, il 
commença :°. : : 
.:—.J’voulions. avair . ‘mes gages ‘et m'en aller! 
J’aurions voulu mourir là où qu’ j'avions servi 
durant sessante ans; j ’comptions transporter mes 

: livres et toutes mes p'tites bricoles dans mon galetas, 
et j lux. ‘y aurions laissé la cuisine pour eux tout 
seuls, pour qu’ y m'baïllent la. paix. C'était dur 
ed’quitter mon coin. du, feu, mais j *eroyon qu” 

..j’aurions pu faire çà! Mais. «v'là-t-y pas qu'é me 
prend mon jardin, et ça su’ ma conscience, -maître, 

cr pouvions point l’ tolérer! Vous: pouvez vous plier 
,



  

  

LES HAUTS DE HURLE-VEK 467 

au joug si ça vous chante... moi, j'y sommes point. 
_habitué, et un vieillard. n’s’habitue point à d’nou- 

‘veaux fardeaux. J’aimerions mieux gagner mon 

pain, ‘À casser des cailloux su”.la route! . È 

© "Allons, allons, idiot! interrompit Heathclif, 
finissons- -en!.De quoi vous plaignez-vous? Je no 

veux pas me mêler des disputes entre vous et. Nelly... 
Elle peut vous jcter dans Lt trou à charbon, pour ce 

que je m’en soucié.: . - : 
"— C'est point à Nelly Je. n°’ m ‘en irions point à - 

cause de Nelly... si inôvaise prop” à rien qu’é.soye.. 

Dieu merei! é -n’serait capable d’voler ‘l'âme de. 

personne. E? n’a jamais été si belle, que personne 

‘prenne garde à ses œillades. C’est c’te peste d’fille 
dépravéo qu’a ensorcolé not”. gars, avec ses yeux 

. affrontés ct ses manières éhontées.. au point que. 

Non! ça m’fend l’eœur! I a oublié. tout c ‘que 

j'avions fait pour lui, et fait d’lui, ct v'èty pas 

quil est allé arracher toute eune rangée des: plus : . 

biaux cassis du jardin! | 
. Là-dessus il s’abandonna . à ses lamentations, 
“accablé par lé sentiment &es cruelles offenses qu on. | 

| Jui avait faites, de l’ ingratitudo d'Earnshaw et du 

‘danger que ce dernier <ourait. - 

— Le drôle est-il ivre? demanda ae Heathelif. 

Hareton, est-co à toi qu'il en a?. 

.— J’ài enlevé deux ou trois roscilliers, répon- 

‘dit le jeune homme, mais je vais les remettre. ” 

— Et pourquoi les as-tu enlevés? 
-Catherino intervint. à propos. 

— Nous voulions planter quelques fleurs à “enr | 

: place, s’écria-t-elle. Je suis la seule qui mérite un 

blâme, ear c ’cst moi qui ai désiré qu’il le fit. 

— Et qui diable Y ous a permis de. toucher à à une
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brindille ici? demanda son beau-père, très surpris. 
Et qui t’x commandé de lui obéir? ajouta-t-il en se 
tournant vers Hareton. 

Ce dernier restait muet. Sa cousine e répliqua : 
— Vous ne devriez pas me chicaner pour quel- 

ques mètres de terrain que Je veux consacrer à 
l ornementation, quand vous m'avez Pris toutes mes 
terres! . : — 
— Vos terres, isolente vaurienne |. Vous n’en 

avez jamais eu. , 
_ — Et mon argent, reprit-elle en lui envoyant son 
regard furieux, et mordillant une croûte de pain, 
reste de son déjeuner. 
— Silence! Finissez et allez-vous- en! 
— Et les terres de Hareton, et son argent, pour- 

suivit 1” indomptable créature. Hareton et moi. 
sommes amis maintenant ; je l'éclairerai sur votre. 
compte! 
Le maître. parut un moment. décontenancé; il 

pâlit ct se leva, sans cesser de. diriger sur elle un 
regard chargé d’ une haine mortelle. 

7 — Si, vous me’frappez, Hareton vous frappèra,” 
dit-elle ; vous ferez donc mieux de vous rasseoir. 
— Si. MHareton ne vous chasse. pas de cette pièce 

mes coups l’enverront en enfer, tonna Heathcliff. 
Damnée sorcière! Auriez-vous l'audace de prétendre 
Je révolter contre moi? Qu'elle disparaisse! En- 
tendstn? Jette- la, dans la cuisine! Je la tuerai, 
Hélène Dean, si .vons la laissez reparaître devant 
moil 

Hareton essaya” de ja persuadez: tout “bas de 
partir. ‘ 
— Mets-le dehors, cria | Heatheliff : avec sauvage- 

rie. Vas- tu rester à à bavarder? :
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Et il s'approche pour exécuter. lui-même son 

ordre. : 

— Il ne vous obéira plus, méchant, dit Cathe- 

rine, ct: bientôt il vous détestera autant que je vous 

- déteste, 

—"Chut! ‘Chut! murmura le jeune ; homme” d'un 

ton de reproche. Je ne veux pas vous entendre lui 

parler ainsi. Finissez. ‘ à 

_— Mais vous ne le laisserez pas me ; battre! 

— Venez, alors, lui dit-il avec fermeté. | 
‘11 était trop tard : Heatheliff l’avait saisie. 
— Maintenant, va-t’en, toi, dit-il à £arnshaw. 

Maudite sorcière! Cette fois-ci elle m'a provoqué à 
un moment où je.ne pouvais le supporter elle s’en 

. repéntira jusqu’à la fin de ses jours. 
.Il tenait ses cheveux dans sa maïn. Hareton essaya 

de les dégager, le suppliant de l’épargner pour 

cette fois. Les yeux noirs de Heathcliff étincelaient; 

il semblait prêt à meitre Catherine en pièces, et 

j'allais me risquer à venir à son secours, quand tout 

.à coup ses doigts se relâchèrent; il abandonna sa 

tête pour la prendre par le bras, et la regarda fixe-. 

ment. Puis il lui mit la main sur les yeux, resta 

un moment immobile comme s’il cherchaït à retrou- 

-. ver ses esprits et, se tournant de .nouveau vers. 

* Catherine, dit avec un calme affecté : 

— Il faut que vous appreniez à éviter de me 

| mettre en colère, .ou je finirai vraimient par vous 

tuer, un jour! Allez avec Mrs Dean et restez avec 

elle; gardez pour elle vos insolences. Quant à Hare- 

ton Earnshaw, si je . le vois vous écouter, je l’en- 

verrai chercher son pain là où il pourra le trouver. 

Votre amour fera de lui un proserit et un mendiant. 

Nelly, emmenez-la; et laissez-moi tous. Laissez-moi!
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| Je fis sortir ma jeune ‘dame : elle était trop heu- 
reuse de s’en être tirée’ à.si bon compte pour résis 

‘ ter. L'autre suivit, et Mr Heatheliff resta seul dans : 
Ja salle jusqu’au diner: J'avais conseillé à Cathe. 
rine de dîner en haut; mais, dès qu il s’aperçut que 
sa chaïse restait vide, il m’envoya la chercher, Il 

. :n6 NOUS adressa pas la parole, mangea fort peu, et 
sortit immédiatement après le repas en disant qu'il 
ne rentrerait pas avant le soir. La 

En son absence, les deux nouveaux amis s’instal. 
- .Jèrent dans la salle. J’entendis' Härcton répriman- 

der séricusement sa cousine qui offrait de lui révéler 
la conduite do Heathcliff envers Hindley. Earn- 
Shaw. Il.dit qu’il ne souffrirait pas qu’on le déni- 
grât devant lui; serait-il le diable, peu lui impor- 
tait, il le souticndrait, et il aimait mieux qu’elle 

. l’insultôt lui-même, comme elle avait accoutumé, qre . 
de la voir s’en préndre à Mr Heatheliff. A ces décla. 

. rations Catherine devint de mauvaise huméur; mais 
. il trouva moyen de la faire taire en lui demandant . 

ce qu’elle dirait si lui, Hareton, parlait mal de son 
"père à Clle. Ello comprit alors qu “Earnshaw prenait 
“vraiment à cœur la réputation du maître, qu'il lui 
était attaché par des liens trop forts pour que la 
raison pût les dénouer, des chaînes forgées par 
l’habitude et qu’il scrait cruel d'essayer de desser- 
rer. Elle fit preuve d’un bon cœur en évitant désor-. 

mais les plaintes et les manifestations d’antipathie à | l'égard de Heathcliff; elle m’avoua ses regrets 
-. d’avoir: tenté de semer la discorde entre lui ét - Hareton; ct vraiment je no crois pas ‘que, depuis lors, elle ait jamais prononcé, en présence de ce 

- dernier, uno syllabe contre Son-Oppresseur, : 
: Dès que ce petit désaccord fut aplani, ils rede-
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vinrent amis et consacrèrent la plus grande activité 

possible à leurs occupations d'élève et de professeur. 

Je vins m'installer près d’eux quand j’eus fini mon. 

.« ouvrage, et j’éprouvai à leur vue une satisfaction 
si douce que je ne.me rendis pas compte de la fuite 
du temps. Vous comprenez, tous deux étaient en 

quelques” sonte mes, enfants, J'avais été longtemps : 

- fière de l’ une, et maintenant, j'en étais sûre, l’autre 

serait uno source de semblable satisfaction. Sa 

nature honnête, ardente et intelligenté, triomphait 

vite de l'ignorance. et de la dégradation dans des- 

. quelles il avait été élevé; et les conseils sincères de 

Catherine aiguillonnaiont son zèle. Son esprit, en _ 
. s’éclairant, éclairait ses traits, leur donnait de la 

vivacité et de la noblésse+ je pouvais à peiné croire | 

que ce fût là le même individu que j'avais vu le D 
jour où j ’avais découvert ma jeune maîtresse. à - 

-Hurle-Vent, après son expédition aux rochers. Tan- 
dis que je les admirais et qu’ils. travaillaient, la . 

‘ nuit ‘approchait, et avec elle revint le maître. I 

- arriva sur nous tout à fait à l’improviste, en entrant’ 
‘par la porte du devant, ‘et put à loisir nous contem- 
pler tous les trois, avant que nous eussions levé la 

_tête et l’eussions aperçu. Bon, me dis-je, jamais . 
“spectacle ne fut plus plaisant ni plus inoffensif; et. 

ee serait une vraie honte. de gronder ces-jcunes gens. . 

La lueur rouge du feu éclairait leurs deux jolies : 

-têtes et montrait leurs visages animés\d’un ardent 

intérêt d'enfants; car, bien qu'il eût vingt-trois ans 

et elle dix-huit, tous deux avaient tant de sensations 
à découvrir, tant de. nouveautés ‘à ‘apprendre, 

qu'aucun ne manifestait: ni n'éprouvait les senti- 

ments de la maturité rassise et désenchantée. . 

_Ils levèrent.les yeux en même temps et aperçu-
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rent Mr Heatheliff. Peut:être n’avez-vous jamais 
observé que leurs yeux sont exactement semblables : 
ce sont ceux de Catherine Earnshaw. La Catherine 

. actuelle n’a pas d’autre ressemblance avec elle, si 
ce n’est la largeur du front et une certaine courbure 
des narines qui lui donne l'air plutôt. hautain, 

. qu’elle le veuille ou non. Chez Harcton, la ressem- 
blance est plus forte: elle est remarquable en tous 
temps, et à co moment-là elle était particulièrement 
frappante, parce que ses sens étaient en éveil et que 
ses facultés mentales avaient une activité inaccoutu- 
mée. Je suppose que cette ressemblance désarma Mr 

- Heatheliff : il s’avança vers le foyer, en proie à une 
agitation manifeste, mais qui s’apaisa. rapidement 
quand'il regarda le jeune homme, ou plutôt, devrais. 

. je dire, qui changea de caractère ; car élle subsistait, 
‘D Jui prit le livre des mains, jeta un coup d'œil sur. 
la page où il était ouvert, puis le lui rendit sans 
observations; il fit simplement signe à Catherine de . 
‘s’en aller, Son compagnon ne fut pas long à la : 
suivre, et j'allais en faire autant, quand il me dit 

”. de rester assise. . 
— C’est une triste conclusion, n'est-ce. pas! 

observa-til après avoir médité un moment sur la 
scène dont il venait d’être témoin; une absurde ter- 
minaison de mes violents efforts! Je prends des leviers et dé pioches pour démolir les deux maisons, 
je m’exerce à devenir capable d’un travail d'Her- 
Cule, et quand tout est prêt, à pied d'œuvre, je 
m'aperçois que la’ volonté. de soulever une seule &rdoïise de chacun des toits s’est évanouiel Mes 

. Vicux ennemis ne m'ont pas battu. Le moment pré- 
cis est venu de me venger sur leurs représentants; : 

, de vourrais le faire. et nul ne pourrait m'en emné-
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cher. Mais à quoi bon? Je n’ai cure de frapper: je 

suis hors d’état de prendre la peine. de:lever la 

main! On dirait que je n’ai travaillé pendant tout 

ce temps que pour finir par un beau trait de magna- 

nimité. Ce n’est pas cela du tout : j’ai perdu Ja 

faculté de jouir de leur destruction, et je suis trop 

paresseux pour détruire sans motif. ’ 

Nelly, un étrange changement se prépare, dont 

l’ombre me couvre en ce moment. Je prends si peu 

. d'intérêt à la vie journalière que c’est à peine si 

je pense à manger et à boire. Les deux êtres qui 

viennent de quitter cette chambre sont les seuls 

. objets qui gardent pour moi une apparence maté- 

riclle distincte; et. cette apparence me cause une | 

douleur qui va jusqu’à l'angoisse. D'’elle, je ne veux 

pas parler et je désire de n’y pas penser. Mais je 

souhaiterais sérieusement qu’elle fût invisible; sa. 
présence ne fait qu’éveiller en moi des Sensations 

. qui me rendent fou. Lui, il me trouble d’une façon 

, différente; et pourtant, si.je pouvais le faire sans 

paraître insensé, je voudrais ne jamais le revoir. : 

Vous penserez peut-être que j’ai une tendance mar- 

quée à devenir insensé, ajouta-t-il en faisant un 

effort pour sourire, si j’essaie de vous décrire les 
mille formes d’anciens souvenirs et d’anciennes 

‘idées qu’il évoque et qu’il personnifie en soi. Mais 
vous ne répéterez pas ce que je vous dis, et mon 
esprit est si éternellement renfermé en lui-même 
qu’il est tentant, à la fn, de le mettre à au devant 

. un autre. . / 

Il y a cinq rninûtes, Hareton me semblait une 
-Incarnation de ma jeunesse et non un être humain : 
mes sentiments pour lui étaient tellement: mélan- 
gés qu’il m eût été impossible de l’aborder d une 

NS
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maniére raisonnable. En premier | lieu, sa ressem- 
 blance frappante avec Catherine le rattachait à elle. 

d’une façon effrayante. Pourtant, ce fait, que vous 

pourriez supposer exercer sur mon imagination 
‘l'influence la. plus forte, n’exerce en réalité que la 

“plus: faible: car qu ‘est-ce -qui, pour moi, ne s . 

rattache pas. à elle? Qu’ est-ce qui ne me la rappelle . 
pas? Je ne peux pas jeter les yeux sur ce dallage 

‘sans y voir ses traits dessinés! Dans chaque nuage, 
dans chaque arbre, remplissant l’air la nuit, visible 
par lueurs passagères dans chaque objet le jour, je 

suis entouré de son image. Les figures d'hommes et 

de femimes les plus banales, mon propre visage, se 

jouent de moï en me présentant sa ressémblance. Le 
‘monde entier est une terrible collection de témoi- 

. gnages qui me ‘rappellent qu’elle a existé, et que je 

: Vai perdue! Eh bien! Hareton, tout à l’heure, était : 

. pour moi le fantôme de mon amour immortel, .de 
mes. furieux efforts pour maintenir. mon “droit, de 
.ma dégradation, -de-mon orgueil, de mon bonheur, 

” de mon angoisse... 

Mais c’est. de la folie d'éxprimer ces . pensées 
devant vous. Cependant, cela vous fera comprendre . 
pourquoi, malgré ma répugnance à rester toujours 
seul, sa société, loin de me faire du bien, aggrave 
-plutôt le perpétuel tourment que j’endure; et c’est. 
cela qui, ‘en partie, contribue à me rendre indiffé- 

. rent à ses rapports avec sa cousine, Je ne peux plus 

faire attention à eux. .& 

— Mais ‘qu 'entendez-vous par un changement, 
Mr Heathcliff ?. demandai-je. Lu. 

J'étais alarmée de sonattitude, bien que, selon 
*_ moi, il n’eût jamais été en danger de perdre le sens 

ni do mourir. Il était vraiment vigoureux et plein 
i
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de santé; quant à sa raison, depuis son enfance il 
se complaisait à nourrir dé sombres idées et à entre- - 

tenir de bizarres imaginations. Il pouvait avoir la 

monomanie de sa défurte idole; mais sur. tous les 

- autres points son esprit était aussi sain que le mien. 

_— Je ne le saurai pas avant qu'il se: ‘produise, 
répondit-il. Je n’en ai conscience qu’à demi pour le L 

. moment. 

. — Vous ne vous sentez L pas malade, n'est-ce past 
— Non, Nelly, nullement. : ‘ 

— Et vous n avez pas peur de la mort ? 

— Pour? ‘Non! Je n'ai ni crainte, ni pressenti- 

“ment, ni espoir de la mort. Pourquoi éprouverais-je 
ces sentiments ? Avec ma robuste constitution et 

mon genre.de vie sobre, mes occupations sans dan- . 

ger, je devrais demeurer, et il faudra probablement 
que je. demeure sur cette. terre jusqu’à ce qu’il me 

resté à peiné un cheveu noir sur la tête. Et pourtant 

._ je ne peux pas continuer à vivre ainsi! Je suis obligé .: 

* de concentrer man attention pour respirer, de forcer 

presque mon cœur à à battre! C’est:comme si j'avais? 

. à faire ployer un ressort raïdi : c’est par contrainte. 

que j’exécute le moinäre des actes qui ne sont pas 

déterminés par ma pensée unique ; par contrainte 

que je prête attention à tout ce qui, vivant ou mort, 

m'est pas associé à l’idée qui. m'obsède. Je n'ai. 

qu’un désir, à à quoi tendent tout mon être et toutes 

mes facultés. Ils y ont tendu si longtemps. et avec 

‘tant de constance que je suis convaincu qu’il sera 

‘ satisfait — et bientôt — parce qu'il à dévoré mon. 

existence : je suis englouti dans l’avant-goût de sa 

réalisation. Ma confession ne m'a pas soulagé; mais 

._ elle pourra. expliquer des phases . de mon humeur, 

: qui, autrement, seraient inexplicables. 0 Dieu |
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c’est une longue lutte, et je voudrais qu "elle fût 

finie! - 

Il se mit à arpenter la chambre, en se murmurant 
à soi-même de terribles choses, au point que j'ineli- 

nais à croire, comme il disait que croyait Joseph, 

que sa’ conscience avait fait de son cœur un enfer 

terrestre. Je-me demandais avec anxiété comment 

cela ‘finirait. Quoiqu il eût rarement manifesté cet 
état d’esprit, même par la simple expression de sa 

physionomie,. c’était son état ordinaire, j'en étais 

certaine. Il. l’affirmait lui-même, mais personne | 
n’eût pu le deviner à son ‘aspect général. Vous ne 

l'avez pas deviné quand vous l’avez vu, Mr Lock- 
wood; et, à l’époque dont je parle, il était exactc- 

ment le même qu'’alors: plus épris seulement de 

solitude perpétuelle, et peut< être. encore plus. laco- 
nique en société,



CHAPITRE XXXIV 

.Mr Heatheliff nous évita aux repas, sans 

jamais cependant consentir explicitement à én 

exclure Ifareton et Cathy. Il lui répugnait de céder 

à ses Sentiments d’une manière si complète ct il pré- 
“férait s’absenter. Manger une fois dans les vingt- 

quatre heures paraissait suffire à sa subsistance. 
. Une nuit, après que tout le monde était allé se 

coucher,’ je l’entendis desécndre ct sortir par la 

porte du devant. Je ne l’entendis pas rentrer et, le 

matin, je constatai qu'il était toujours absent: Nous 

étions alors en avril; le temps était doux et chaud, 

l'herbe aussi verte que pouvaicnt la rendre les 

averses et le soleil, et les deux pommiers nains près 

du mur du sud étaient en pleine floraison. Après le 
‘déjeuner, Catherine insista pour que j’apportasse 
.une chaise et m'installasse avec mon ouvrage sous 

les sapins, à l'extrémité de la maison. Par ses cajo- 

Icrics, elle décida Harcton, tout à fait remis de son 

accident, à lui bêcher et à lui arranger son petit 
‘jardin, que les plaintes de J oscph avaient fait trans- 

‘ porter dans ce coin-là. Je jouissais avec délices des 
effluves embaumés du printémps et de’ l’admirable . 

ciel“bleu, quand ma jeune dame, qui avait, couru 

près de la barrière chercher quelques pieds de 

primevères pour une bordure, revint les mains à. 

Pr les -quelques jours qui suivirent, 

\
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moitié vides et: nous annonça que Mr Heathelift 

arrivait. ‘ 

plexe.: 

5 Qu'a-t- 3 ait? demanda Hareton. ‘ 
.. —— 1 m'a dit de me sauver aussi vite que je pour- 

rais. À Mais il avatt ur air si différent de celui qu'il 

“a d'ordinaire que je’ “me suis arrêtée un. instant pour , 
: le regarder. . 

— Quel air? demanda Hareton. - | 

|— Eh bien! presque gai, presque rayonnant. Non, 

‘presque rien du tout... très excité, 6 étrange et heu-. 

Teux. Fr 
— C'est: done. que lès excursions nocturnes 

l'amusent, remarquai-je en affectant l'indifférence. 
. En réalité,‘ j'étais aussi surprise qu elle et dési- 

reuse de- vérifier l'exactitude. de ses dires; car la 
vue du maitre avec l'air. heureux n’était pas un 

| spectacle de tous des-jours. Je pris un prétexte pour 
‘rentrer. Heatheliff se tenait sur le pas de la porte 

ouverte. Il était pâle et tremblait; néanmoins, ccr- 

.tainement ses yeux avaient un éclat singulier et 
. joyeux, qui transformait toute sa physionomie. 

© — Voulez-vous déjeuner? dis-je. Vous devez avoir . 
faim après avoir couru toute la nuit! 

J'aurais voulu découvrir où il avait été, mais je 

n’osais pas le lui. demander diréctement. 
‘—.Non, je n’ai pas faim, répondit-il en détour- 

nant la tête et avec ‘un certain dédain, comme s’il 
_$e fût douté que je cherchais à deviner le motif de 

-sa'bonne humeur. 
J'étais ‘embarrassée; je: me demandais sicen était 

pas l’occasion de lui faire un peu de. morale. 

— Jo'ne crois pas qu'il soit bon de so promener 

ï . re : ‘ » 

—#Ætilm a paré, sjontat-ell d'un air per- 

4



LES HAUTS DE IURLE-VENT | LU 479 
* ächors, observai-je, au. lieu d’être dans son lit; ce 

| * n’est pas prudent, en tout cas, dans cetto ‘saison 
- humide. Je parie que vous attraperez un bon rhume, 

. ou Ja fièvre : vous avez certainement quelque chose. 
.— Rien que je no puisse supporter; et même. 
avec le plus grand plaisir, Pourvu que vous me 

-laissiez seul. Rentrez et ne m’ennuyez pas. 
J’obéis. En passant, je remarquai que sa respi- 

_ ration était aussi précipitée que celle d’un chat. 
_— Oui, me dis-je, il va être malade. Je me de. ” 
mande ce qu’il a bien pu faire. 

‘ À midi;'il se mit à table pour dîner avec nous et . 
 . accepta de ma main ure assiette pleine, comme s’il. 
/ ‘voulait faire compensation à son jeûne antérieur. - 

. — Je n’ai ni rhume, -ni fièvré, Nelly, Temarqua- ‘ 

- t-il, en allusion à mes paroles de la matinée; et je 
-’," suis prêt à fairo honneur à à la nourriture que, VOUS 

.m 'offrez. . 

: Il prit son conteau’ et sa | ourehôtte, et. il allait 
". .commencer de manger, quand tout à coup son appé-. 

‘tit parut disparaître. Il reposa son couvert sur la 
‘ table, regarda avec anxiété vers la fenêtre, se leva 

“et'sortit. Nous le vimes marcher de long en large : 

dans le jardin pen@ant que nous finissions notre : 
“repas, et Earnshaw dit qu’il allait lui demander. 

ee - pourquoi il ne dinait pas : il pensait que nous avions 

‘fait quelque chose qni ie contrariait. . | 

. — Eh bien! vient-il?- cria Catherine quand son 

cousin rentra. 

. — Non; mais il n'est pas fâché; il semblait même : 
| particilièrement satisfait. Seulement je-l’ai impa- 
-tienté en lui-adressant deux fois la. parole; afini 

. PAT me dire d’aller vous rejoindre. Il s’étonnait que 
je puisse rechercher la compagnio de quelqu'un
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.d’ autre. 
s 

Je mis son assictte à chauffer sur le gurac-feu. 

‘ Au.bout d’une heure ou deux, il rentra, quand la- 

pièce fut libre, nullement calmé : le même air de 

joie — un air qui n’était pas naturel — sous ses 

sourcils noirs; le même teint exsangue ; de temps en 

temps une sorte. de sourire laissait apparaître ses 

dents, il frissonnait, non pas comme on frissonne de 

froid ou de faiblesse, mais comme vibre une corde 

très tendue. … un fort tressaillement, plutôt qu un 

tremblement. 

Je vais lui demander ee qu ’il a, me > dise; sinon, 

qui-le lui demanderait? Et je m'écriai : 

— ‘Avez-vous appris quelque bonne nouvelle, 

Mr JHcathcliff? Vous avez l'air plus à animé au ’à 

l'ordinaire. - 

— D'où me viendraient de bonnes nouvelles! 

C’ est la faim qui m’anime; et, vraisemblablement 

inc faut pas que je mange. ; 

— Voilà votre dîner. Pourquoi ne voulez-vous pas 
‘le prendre? 

— Je n’en ai pas besoin pour le moment, mur- . 

mura-t-il vivement; j’attendrai jusqu’au souper. Et 

puis, Nelly, une fois pour toutes, faites-moi le plai- 

sir de dire à Hareton et à l’autre de nc pas se mon- 
trer devant moi. Je désire n'être troublé par per- 

“. sonne; je désire avoir cette pièce pour moi seul. 
— Y a-t-il quelque nouvelle raison pour motiver 

cet exil? demandai-je. Dites-moi pourquoi vous êtes 
si singulier, Ar Hcathcliff. Où avez-vous été la nuit . 
dernière? Ce n’est pas par simple curiosité que je 
vous fais cette question, mais. 
— C’est certainement pas simple. curiosité que 

vous me faites cette > question, interrompit-il en riant.
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Pourtant, j'y répondrei La nuit dernière, j'ai été 
sur le seuil de l’enfer. Aujourd’hui, je suis en vue 
‘dei mon ciel. J ’ai les yeux fixés dessus : trois pieds 
à peine m'en séparent ! Et maintenant je vous con- 
selle de’ vous en aller. Vous ne verrez et n’enten- 
_drez rien qui puisse vous effrayer, si vous vous abs- 
tenez d’épier. ‘ 

. Après avoir balayé le foyer et essuyé ; la table, je 
- me retirai, plus perplexe que jamais. 
I ne quitta plus la maison, cette après-midi- là, 

| ‘et personne ne vint troubler sa solitude. A huit 
heures, toutefois, je jugeai bon, quoiqu'il ne m’eût’ 

_ pas appelée, de lui apporter une chandelle et son 
‘souper. Il était appuyé sur le rebord d’une fenêtre 
-ouverte, mais ce n'était pas dehors qu’il regardait : 

. son visago était tourné vers l'intérieur obscur. Il 

n'y avait plus dans: la cheminée que-des cendres; 
la pièce ‘était envakie par l’air humide ‘et doux du : 
soir; lo ciel était voilé, le calme si parfait qu’on 

pouvait discerner non seulement le’ murmure du 

ruisseau au bas de Gimmerton, mais son clapotis.et 
son bouillonnement par-dessus es cailloux, ou entre 
les grosses pierres qu’ii ne peut recouvrir. J e pous- 
sai une exclamation de mécontentement à la vue 

- de l’âtre sinistre et me mis à fermer les fenêtres 
" l’une après l’autre. En arrivant à celle qu’il oceu- 

.pait : 
— Faut-il: que je ferme celle-ci? demandai-je 

pour attirer son attention; car il ne bougeait pas. 
.… Comme je parlais, la lumière tomba sur sa figure. 
Oh! Mr Lockwood, je ne saurais vous dire le’ choc 

‘ qué je ressentis de cette vision passagère! Ces pro- 
fonds yeux noirs! C'e sourire, cette pâleur de spec- | 

tre! Je crus voir, non pas Mr Heathcliff. mais un 

2 
Brontë : Hurle-Vent. ‘#4.
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“ fantôme. Dans mai terretir, je |Jaissat, pencher la 

chandelle vers le mur et me trouvai dans 1 ’obsceurité. 

. — Oui, fermez-la, répondit-il, de sa voix habi- 

tuelle. Allons, «voilà âe la pure maladresse.. Pourquoi 

teniez-vous la chandelle. horizottélémentt Faites 

‘vite, et apportez-en üne. autre. 
Je sortis en hâte, ‘en proie à à une terreur folle, a : 

.je dis à Joseph :. . 

….. — Le maître, désire que vous lui apportiez à une 
‘lumière et que vous ranimiez le feu. : 

Car.je n 'osais pas retourner dans la: salle pour . 
‘ le moment. 

| Joseph Tamassa quelquès tisons ‘dais Ja pelle et 
-partit; mais il-les rapporta presque aussitôt, ainsi” 

que le plateau sur lequel était. le souper, en expli- 

quant que Mr: Heatheliff allait se coucher et qu'il 

. n'avait besoin de rien jusu’au matin. Nous l'enten- ‘ 
‘dîmes' en effet monter au même instant. :H ne se: 
dirigea pas vers $a chambre ordinaire, mais entra 

- dans celle au lit à à panneaux, dont la fenêtre, comme 
…. j'ai déjà eu occasion de le dire,.est assez large pour 

qu’on puisse passer à travers. L idée me vint qu'il 
| ‘méditait une autre expédition nocturne dont il pré-. 

. férait que nous n’eussionss point ‘de SOUpPÇOn. . 
Est-ce une goule ou-ur vampire? me dermandei-jo. 

J'avais lu des histoires sur ces ‘hideux démons in- | 
"* CaTnés. “Puis je is réflexion ._que je l’avais soigné 
_ dans son enfance, que j ’avais été. témoin de son 

: passage à l’adolesconce, que je l'avais suivi pen- 
dant presque toute sa carrière, ct que c'était une 
-absurdité de céder à ce sentiment d'horreur. « Mais 

© d’où venait.il, ce. petit être noir,. recueilli par un 
brave homme pour sa ruine? » murmure la supers-.… : 
tition,. au moment que je pordais @ conscience de la .: 

+ . s 
à 4 , !
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réalité en m’assonpissant. Moitié rêvant, je m'effor- . 
çais de lui.tronver une origine vraisemblable; re. . 

prenant les méditations auxquelles. je m étais livrée 
éveillée, je repassais son existence, sous tous ses 

| aspeets . effrayants ; enfin je me figurais sa mort ct. 

. $C obsèques. Le seul'souvenir qui m'en: reste, € c’est: | 

: que j'étais fort ennuyéo parce que c'était à moi. 

.Aù ’incombait . la tôche de composer l’inseription 

. j pour san monument, ot que je consultais là-dessus le 
fossoyeur.. Comme il n’avait pas de nom de famille, 
ct qué nous ne savions pas son Âge, nous étions 

obligés de nous contenter du simple mot :.€ Hoath- | 

hf». Ce qui.s’est. vérifié”: nous n’avons pu faire 
autrement. Si vous entrez dans le ‘cimetière, vous 

‘né lirez sur sa pierre tombale qe ce mot et le date 

de sa mort. : 

. À l’ be je retrouvai mon à bon sens. Je me ë lovai 

‘et descendis dans le jardin. dès qu'il. commença de. 
faire clair, pour voir 5 il y avait des traces de. “Pas. 

sous sa fenêtre. Il n y. en avait pas. «Il n’a pas 

“bougé », pensai-je, «et il Sera dans «on état normal 
aujourd hui.» Je préparai le déjeuner . pour tout 

‘‘le monde, comme. je faisais à l'ordinaire, mais je.: 

dis à Häreton et à Catherine de ne pas attendre que. . 
le maître descendiît, car il resta couché tard. Ils 

“ ‘préférèrent déjeuner dehors sous les arbres, et 
j'installai une petite table pour eux. 

Quand je -rentrai : dans la’ maison, je trouvai 

Mr Heatheliff en ‘bas. Il causait : avec Joseph de 
choses concernant la ferme; il donna des ‘instruc- 

tions claires et minutieuses sur l'affaire en cause, 

mais il parlait vite, tournait’ continuellement. la 

.têto de côté, ct avait toujours le même air excité, 

avec plus d 'exagération encore. : Quand Joseph
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quitta la salle, il s’assit à çn place “habituelle et je 
plaçai devant lui un bel de café. Il l’avança, puis 
appuya les bras sur la -table, regarda le mur en 
face de lui et en examina une partie de haut en 
bas et de bas en haut, avec des yeux brillants, sans 
-cesse en mouvement, et avec un intérêt si intense 
qu’il retenait parfois sa respiration pendant une 
demi:minute. . : 

— Allons! m 'écriai-je en poussant un morceau 
de pain contre sa main, mangez ct buvez votre café 
-pendant qu'il est chaud : : il y'a près d’une “heure 
qu’il attend sur lofcu 

I] ne m’entendit pas, et pourtant il sourit. p au- 
.rais mieux aimé le voir grincer des dents que le 
voir sourire ainsi. … 

—. Mr Heathcliff! maître! eriai-je, pour ; amour 
de Dicu, n’ouvrez pas ces grands yeux comme si 
vous aperceviez nne vision surmnaturelle. 
_ — Pour l’amour de Dieu, ‘no criez pas si fort, 
répliqua:t-il. Regardez bien partout, et dites- moi si 
nous sommes seuls. 
.— Sans doute, nous sommes seuls. 
Pourtant je lui obéis involontairement, comme si 

je n’en étais.pas hie sûre, D'un geste il déblaya la 
table devant lui et se pencha pour regarder plus à 
l’aise. 

Je m’aperçus alors que ce n’était pas le mur 
qu'il regardait ; car, en lobservant, je remarquai 
que ses yeux semblaient ‘exactement dirigés vers 
une chose qui se serait trouvée à deux mètres de 

. Jui. Quelle que fût cette chose, elle lui causait appa- 
remment ensemble an plaisir et une douleur extré- 
mes; c'était du : moins l’idée que suggérait l’expres- 
sion. .angoisséo et cependant ravie de son visage. 

ot °°
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L'objet imaginaire n'était pas fixe; ses | ycux le 
suivaient avec une activité infatigable et, même : 

quand il me parlait, ne s’en détachaient jamais. 
J’eus-beau lui rappeler son jeûne prolongé : s'Ù, 

faisait un mouvement. pour se. rendre à mes ins 

-tances, s’il étendait la main pour prendre un mor. 
-ccau de pain,.ses. deigts se refermaient avant de . 

l’atteindre et retombaient sur la table, oublicux 

de l’objet qu'ils voniaient saisir. 
Je continuai, avec une patience. exemplaire, à 

. essayer de détourner son attention de la vision qui 
l’absorbait. À la fin il s’irrita et se leva en deman- 
dant pourquoi je ne le laissais pas choisir son 

.moment pour prendre «es repas. IL ajouta que, la 

prochaine fois, je n’aurais pas’ besoin d'attendre; 

je n’aurais qu’à metire sur la table ce qu’il fallait 

et à m'en aller. Après avoir prononcé ces paroles il 

sortit, descendit lentement. le sentier du jardin ct 

disparut par la barrière. 
Les heures s ’écoulèrent dans l’anxiété; un autre 

soir revint. Je ne me retirai pour reposer que tard 

et, quand je m'y décidai, je ne.pus dormir. Il 

rentra à minuit passé ct, au lieu de se mettre au lit, 

s’enferma dans la salle du bas. J'écoutai, je m’agi.. 
, puis finalement je m’habillai et je descendis. 

Il était trop pénible de rester couchée, la cervelle 

torturée de mille craintes absurdes. 
Je distinguai le pas de Mr Heatheliff, arpentant 

sans arrêt le dallage; son silence était fréquemment 

interrompu par une profonde inspiration qui res- 

semblait à un gémissement. Il murmurait aussi des 

mots sans suite : le seul que je pus saisir fut le 

nom de Catherine, joint à quelque terme passionné 

d’amour ou de soufé france. . Ces mots étaient pro-
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‘. noncés conne s'il se fût adressé à une perse : 
vivante : d’ une voix “basse. et fervent, venant du 
fond de l'âne. Je n’eus pes le courage. de pénétrer 

‘tout droit dans la salle; mais, coinme je voulais. le 

tirer dé sa: rêverie, je m’e attaquai - au feu de la 

‘cuisine, lé reuai, et me mis à gratter. les escur-, 

billes. Le bruit - l’attira plus vite. que jè: ne in’ ÿ 

attendais. TI ouvrit aussitôt la. porte. et. dit : 

— Nelly, venez ici. Est-ce déjà le watin?-Venez. 
avec votre luière. 

—— Voilà quatre heures. qui sonnènt, répondis je. 

Il'vous faut üne chandelle pour monter; vous auriez 
pu en allmer une à ce feu. 

2 Non, jé nai. pas l'intention de. monter. ‘En. 
tirez, allümez-moi du feu. ici et faites tout, ce qu il 

° y: a à faire dans la pièce. 

— "T1 faut d’abord que je fasse : rougir es char- 

bons, avant que de pouvoir en. apporter, répliquai-je 

‘en prenant une chaise et le soufflet. 

‘Pendant ce temps, il errait çà et là, dans un | état 

voisin‘ de l’égarement ; ses profonds soupirs $C 

succédaient: si räpidement qu’ils ne laissaient pas : 

de place entre eux à la respiration ordinaire. 
“= Quand le jour viendra, j ’enverrai chercher 

Green, dit-il; je voudrais éclaircir avec lui quelques 

. questions. juridiques pendant que. je suis en état 

4 ’accorder une ‘pensée à ces affaires et d'agir avec : 
calme. Je n'ai pas encore fait mon testament, et je. 
n'arrive pas à prendro une décision sur la façon de : 
disposer de mes bichs. Je voudrais pouvoir Les sup- 

. piimer de la surface de la terre.  : 
— no faut pas parler ‘ainsi, Mr Heathclifé 

interrompis-je, Attendez un peu pour votre testa- 
ment;. Vous: aurez encore lo temps de VOUS. repen-. 

e 

} 

;
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tir de vos nombreuses injustices! Je e n'aurais jamais 

pensé que vos nerfs. pussent devenir malades; ilsle 

:sont pourtant, pour le moment, et sérieusement, et. 

par votre fauté seule.'La façon dont vous avez passé 

ccs trois derniers jours aurait abattu un Titan. 

. Prenez quelque nourriture et quelque repos : : vous” 

n'avez qu’à vous regarder dans une glace pour voir 

- que vous en avez besoin. Vos joues sont creuses et. 

vos yeux injectés de sang; vous êtes comme une per- 

sonne qui meurt: de faim, et qui perd la vue par 

manque de sommeil. ‘ 

io : Ce n’est pas ma faute. si je ne. > puis ni “manger 

ni me reposer. Je vous assure que ce n’est pas volon- 

taire. Je le ferai dès que ce me sera possible. Mais ‘ 

- vous pourriez aussi bien inviter un‘homme qui se 

débat dans l’eau à se reposer . quand il est à lon- 

güeur de bras de la rive! II faut que je l’atteigne - 

- d’abord, ct alors je mé reposerai.. Soit, ne parlons 

plus-de Mr Green. Quant à me repentir de mes 

injustices, jo n° rai pas commis d’injustices et je ne :.: 

- me repens de rien. Je suis trop heureux; et cepen- : 

dant jo ne suis pas encore. assez heurcux: La béati-. 

. tude de mon âme tue mon 2 COTPS, mais 1 ne se satisfait : 

‘pas: elle-même. 

— Heureux, . maître? Etrange. bonhéar! Si vous 

. vouliez m ’écouter sans vous fâcher, je pourrais vous. 

donner un conseil qui vous rendrait plus heureux. : 

— Quel est-il? Donnez-e. |! 

— Vous n’ignorez pas, Mr Heitholiff, que ; depuis 

l’âge de treize ans vous avez mené une vie égoïste et : 

peu chrétienne; il est- probable que, “durant toute’ 

cette période, vous n'avez’ pour ainsi. dire jamais 

tenu ‘une Bible entre vos mains. ‘Vous devez avoir. 

oublié ce qu il Y. a dans cé livre, et vous n ’avez peut-. 

- ei # ° , : ’
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être pas le temps de l'y rechercher. Quel inconvé. 
nient y aurait-il à envoyer querir quelqu'un — un 

.ministre d’une. secte quelconque, peu importe 
laquelle -— pour vous d'expliquer, -vous montrer 
combien vous vous êtes écarté de ses préceptes ct’ 
combien vous seriez indigne de son ciel, si un chan- 
gement ne se produit pas en vous avant votre mort 
—-Je ne suis pas fâché et vous suis plutôt obligé, 

Nelly, car vous me faites penser à la manière dont je 
désire être enterré. Je veux êtro porté au cimetière 

le soir. Hareton ct’ vous pourrez, si vous voulez, 
m'accompagner : faites tout particulièrement atten. . 

. G . : + tion que le fossoyeur suivre mes instructions .au 
sujet des deux cereneils! Il n’est besoin d'aucun J US DIT 

” ministre. ni ‘d’aucuue . parole prononcée sur ma 
tombe. Je. vous dis que j’ai presque atteint mon 
ciel : celui des:autres est pour moi sans valeur et 
sans attrait. ‘ : Le | 
— Et à supposer que vous persévériez dans votre 

: jeûne obstiné, que vous en mouriez, et qu’on refuse 
de vous enterrer sur le terrain de l’église? dis-je, choquée de son ‘indifférence irréligieuse. Cela vous plairait-il? : eo [. - 
: — On ne fera pa: cela. En pareil ças, toutefois, 

il faudrait que vous me fissiez transporter secrète- 
ment. Si vous y manquiez, vous éprouveriez prati- 

-.° quement que les morts ne sont pas anéantis. 
Dès qu’il entendit remuer les autres habitants de- Ja maison, il se retira dans sa tanière et je respirai plus dibrement. Mais l'après-midi, pendant que Joseph et Hareton étaient à leur ouvrage, il rèparut dans la cuisine ct, d’un air égaré, me pria de venir 

jui tenir Compagnie dans la salle : il avait besoin de quelau’un avec lui. Je déclinai l’invitation. en lui 
\
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disant franchement que ses propos. et ses manières 
étranges m’effrayaient et que je n’avais ni le cou- 
rage ni la volonté de rester seule avec lui. ‘ 

— Je “crois que vous me prenez pour un démon, 
” dit-il avec son rire sinistre; un être trop horrible 

pour.vivre sous un toit honnête, 
Puis, se tournant vers Catherine qui était là et 

qui s’était dissimulée derrière moi à son approche, il 
ajouta, moitié raillant : . 

—" Et vous, voulez-vous venir, ma poulette? Je ne - 
vous ; ferai. pas de mal. Non? Pour vous, je suis 
devenu pire que le diable. “Voyons, il y-en aura bien 
une qui ne reculera pas à l’idée de me. tenir com-. 

‘pagnie. Pardieu! elle est impitoyable. Oh! damua- 
tion! C’est plus que n’en peut supporter la nature 

. humaine... même la mienne! 
Il ne sollicita plus la société de personne. +. Au cré- 

puseule, il regagna sa chambre. Pendant toute la 

nuit et une bonne partie de la matinée, nous l’ en- : 

tendimes gémir et se parler à soi-même. Hareton 

- aurait voulu entrer; mais je lui dis d’aller quérir 

Mr Kenneth, qui ‘viendrait l’examiner. Quand 

Kenneth arriva, je demandai à l’introduire et j’es- 
sayai d’ouvrir la porte. Je la trouvai fermée à clef 

‘et Heathcliff nous envoya au diable. Il allait mieux 
et voulait qu'on le laissât seul. Le docteur sc retira. 

La soirée qui suivit fut très humide : il plut à 
verse jusqu’au point du jour. En_ faisant ma ronde 

matinale autour de la maison, :j’observai que la 

fenêtre du maître était grande ouverte et que la. 

pluie fouettait à l’intérieur. « Il n’est pas possible 

qu’il soit dans son lit ». pensai-je; «il serait com- 

plètemént trempé. Il faut qu'il soit levé .ou sorti. 
Mais je ne vais plus faire de façons, je vais aller
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voir: hardimént. >. | 
“ Ayant réussi à entrer avec une autre clef, je cou- 

rus aux panneaux pour les ouvrir, car la chambre 

- ‘était vide; je me hâtai de lés écarter et je regardai 
à L'intérieur. Mr Heatheliff était là... étendu sur le 
dos. Ses yeux rencontrèrent les miens. si pergçants 

et si farouches que je tressaillis ; ‘puis ï parut sou- 
. . rire. Je ne pour. ais le croire mort. “Mais son visage 

‘et sa gorge étaient balayés par la pluié; les draps : 

dégouttaient, et il était parfaitement immobile. La : 
fenêtre, qui battait, Jui avait écorché une main qui 

était appuyée sur de rebord, le sang ne coulait pas 

. de la plaie et, quand j’y portai. les doigts, je n’en 
pus plus douter : il était mort et roide!. : 

J’? assujettis la fenêtre; j ’écartai de son front s°s 

.‘Jongs cheveux noirs; j ’essayai de lui. fermer les 

yeux pour éteindre, s’il était possible, avañt que 
personne d’ autre pût le voir, ce regard d’exultation 
-effrayant, qui donnait l'impression de la vie. Ses: 

". yeux refusèrent de se fermer : ils avaient l’air de 
ricaner à mes efforts; ses lèvres béantes, ses dents 

aiguës ct blanches ricansient aussi! Prise d’un nou- 

-vel accès de lâcheté, j ’appelai J' oseph. ‘Joseph monta 

“en traînant la jambe et fit du Yacarme, mais refus 
_d’ intervenit. : | 

LL — Le diable a ‘emporté son. âme; criatil et y 
"peut bon prendre sa: carcasse par-d’sus l'marché, 

. pour.c’que j"m'en soucions! Hé! at-il air môvais, 
‘à ricaner ainsi à la mort! 

Et le vieux pécheur ricana par dérision. Je crus 
qu’il allait faire des ‘gambades autour. du dit, Mais 
tout à. coup il se “calma, tomba à genoux, leva les 

"mains et rendit grâces au ciel de ce que le maitre 
légitime et. la vicille lignée ° fussent réintégrés dans



LES HAUTS DE DORLEVENT | : 7. 491 

leurs droits. sat te Me : 
: Je me sentais étour die par ce terrible événement ; ‘ 

ma mémoiro se reportait malgré moi vers les témps 
passés avec une sorte de tristesse oppressive. Mais . 

- le pauvre Hareton, celui qui avait été le plus mal- 
traité, fut le seul qui souffrit réellement ‘beaucoup. 

Toute la nuit il resta assis à côté du cadavre, ver- - 

sant des larmes avec un chag grin sincère. Il pressait 
"sa main, embrassait la figure” sarcastique et sau- 

vage dont tout le monde se détournait ; il le pleurait 
avec cette douleur profonde qui jaillit: naturelle. 

: ment d’un cœur’ généreux, fût- il dur comme de 

| l'acier trempé. + Jon 
” Mr Kenneth fut embarrassé pour se prononicer 
sur des troubles qui avaient causé la mort du mai- 

tre. Je tins. caché le fait-qu'il n avait rien avalé- 
* depuis quatre’ jours, de crainte d’amencr des one. 

-nuis. Je suis d’ailleufs persuadée qu’il n'avait pas ‘ 
‘ jeûnê volontairement : c'était la conséquenso et non 

la cause de son étrange maladie. FUN 

‘Au scandale: de'tout le voisinage, nous. l’enter- | 
râmes comme il l’avait désiré. Earmshaw, moi, le. 
Jossoyeur, et six hommes pour porter le cereucil 
formèrent toute l'assistance. Les six hommes se reti- 

‘rèrent quand ils eurent déposé .le cercueil dans la 

| … fosse : “nous restâmes pour le voir-recouvrir. Hare- ” 

ton, la figure baïgnée de larmes, arracha des mottes 

vertes et -los -plaça lui-même sur da terre brune : 

‘maintenant la tombe est aussi. unie et verdoyante” 

que ses voisines... et j'espère que celui qui l’oceupe 

“dort aussi profondément. que ses voisins. Mais les : 

gens du pays, si vous les interrogez, vous jureront 
gur la Bible qu'il se promène. Il y'en a qui-pré- 

-tendent l’avoir rencontré près de l’église, ou sur 
4e rase, >
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la. lande, ou même dans cette maison, Contes à 
dormir debout, direz-vous, et moi aussi. Pourtant 

. le vicillard qui est là-bas, au coin du feu, dans la 
cuisine, affirme qu'il les a vus tous deux, regar- 
dant par la fenêtre de la’ chambre, à chaque nuit 
pluvieuse depuis la mort de Heatheliff ; et une chose - 
curiouse m'est arrivée il y a environ un mois. J ‘al. 
lais un-soir à la Grange — il faisait sombre, l'orage 
menaçait — et, juste au tournant des Hauts, je 
rencontrai un petit pâtre qui poussait devant lui 

“une brebis et deux agneaux: Il pleurait à chaudes 
larmes ; je supposai que les agneaux étaient rebelles 
et ne voulaient pas. se laisser conduire, | 

:. — Qu’'y at-il, mon petit homme? demandai-je. 
— Heathcliff et une femme sont là-bas, sous la 

pointe du rocher, répondit-il en sanglotant, et je 
n'ose pas passer à côté d'eux. . 

Je ne vis rien. Mais ni lui ni son troupeau ne 
voulurent avancer et je lui dis de prendèe Ja route 
du bas. Il est probable que, pendant qu'il traversait 
la lande, il avait fait naître lui-même ces fantômes 
en pensant aux sottises qu ’ avait entendu répéter 
“par ses parents.ét par ses camarades. Quoi qu'il 
-en soit, maintenant encore je n aime pes à à être de- 
“hors quand il fait nuit; et je n’aime pas à rester 
seule dans cette triste maison. C’est une impression 

que je.ne peux pas surmonter; je serai ‘heureuse 
quand ils partiront d'ici: pour aller à la Grange. 

— Îs vont donc aller à la Grange, dis-je. 
. — Oui, dès leur mariage, qui aura {lieu au 1 jour 

de l’an. ‘ 

— Et qui habitera ici; alors? 
— Joseph prendra soin de la maison et aura 

peut-être un garçon pour Ini tenir compagnie. Ils
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- vivront dans la cuisine et le reste sera fermé. 
— A l'usage des fantômes qui voudrorit l'oceu- 

per, observai-je. 
— Non, Mr Lockwood, dit Nelly, en secouant la 

tête. Je crois: que les morts reposent en paix; mais 
- il n'est pas bien. de parler d'eux avec légèreté. \ 

À'ce moment, la barrière du jardin tourna sur 

ses gonds : : les promeneurs revenaient. : 

— Ils m'ont peur de rien, eux, grommelai-je en . 

sürveillant par la: fenêtre leur arrivée. Ensemble, 

ils braveraient Satan et ses légions. 

Comme ils franchissaient le seuil et s arrêtaient 

pour jeter un dernier regard sur la lune — ou, 

plus exactement pour se regarder l’un l’ autre à sa 
. lueur — je me sentis une fois de plus irrésistible- 

ment poussé à les fuir. Je glissai un souvenir dans 

la main de Mrs Dean et, sans prendre garde à ses : 

remontrances . Sur_1n97 ArSaperie. je disparus par 
la cuisine au xf6mént Où 1 édiuiènt la porte de 
la salle. J’a fais dibsiironfiomé JoStph dans sa 
croyance aux Kèdaines de la braye fèmme, si par 
bonheur l'agréable hit énass lui Éouverain tom- 

    

‘’bant à ses pieds ne lui eût fait reconnaître en moi 

un personnage respectable. 
ue 

Mon retour à Thrusheross Grange fut allongé 

par un détour que je fis dans la direction de 1 ’église.… 
Quand je fus sous ses murs, je m’aperçus que son 

délabrement . avait fait des progrès sensibles en 
sept mois. Plusieurs fenêtres n'étaient plus que des 

. trous noirs, béants, dépourvus de vitrages; çà et 

là des ardoises faisaient saillie sur la ligne droite 
du toit, prêtes à être peu à peu emportées par les 
bourrasques de l’automne-qui approchait,
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| Je cherchai ct découvris bientôt les trois pierres . - tombales sur la pente près de la lande: cclle du milieu, grise et à moitié enscvelic sous la bruyère; ." celle d'Edgar Linton, ornée. seulement de l'herbe ° ‘et de la mousse qui croissaient à son picd ; celle de Heatheliff encore. nuc. Lio ns : Ce Je m’attardai autour de .ces tombes, sous ce ciel ‘si. doux; je regardais les “Papillons de nuit qui | voltigeaient an milieu de la bruyère et des campa- .nules, j’écoutais la brise légère qui agitait l'herbe, ‘et je me demandais comment . quelqu'un pouvait imaginer que ceux qui dormaient dans cette terre . tranquille eussent un sommeil. troublé. … . sr : t St © : 

et 
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