FLORENCE L. BARCLA .
glais par E. de Saint-
PeaRL S. BUCK, professeur & 1’Université de Naunkin.

Tome I : La Terre Chinoise. Traduction couronnée par 1’Aca-
démiessEranenine 2SRk 10 Lot Ll Y s s e o oDy
Tome IL : Les Fils de Wang Lung «.......ccoou 25 fr.

Tome T : La Famille dispersée c«-.:..scacsaoas 27 fr.
M. CHOLOEHOV. — Sur le Don Paisible. Roman traduit du russe
par V. Soukhomline et 8. Campaux. 3 tomes. Chacun 22 fr.

MAUD DivErR. — Le Défenseur d’Hérat. Traduit de 1’anglais par
M: ice Soulié ......

S S o S ANl cRta 20ty
JoeN CowPER Powys. — Wolf Solent. Roman traduit de 1’an-
glais par Serge Kaznakov .....cececevecnin. e fr.

Lap1isLAs REYMONT, prix Nobel de Littérature. — Les Paysans.
Roman traduit du polonais par Franck L. Schoell, agrégé de
1’Université. Traduction couronnée par 1’Académie francaise.
Tome I : L’Automne 22 fr. — Tome II : L’Hiver 22 fr.

Tome III : Le Printemps 22 fr. — Tome IV : L’Eté 22 fr.

Lfon TonsT0i. — La Guerre et la Paiz. Traduction nouvelie et
intégrale, avec une étude documentaire et des notes par Louis
Jousserandot, couronnée par 1’Académie frangaise. 4 volumes.
Chacan o ot. .o s Fts el AR sialee Sen e D3 LY.

— Deuz Hussards. Nouvelle, Texte russe intégral avee tradue-
tion francaise de. Leuis Jousserandot en regard .... 20 fr.

— Les Cosaques. Méme traducteur . «......oe.v..... 18 fr.

— Les Récits de Sébastopol. Méme traducteur ...... 20 £r.

I. TOURGUENIEY. — Un Nid de Gentilshommes. Roman traduit
duRléugsed?ar LC&}'zLicmleVSki ....... o saie s e el s s aist | BOLET

—_ oits a’un Chasseur. Recueil compl i ! its
publiés de 1847 & 1876. Trad Y e

: uction de L. J 3
— Assia. Texte russe intégral avec en r el

- egard tradueti -
gaise par N. M. Prokhnitskain, 1ectriceg de r?ss:chmﬁz fgg:_
B G WeLiS " Hariage, Roman L B
. ZEROMSEI. — Cendres. Roman traduit nais 3
Witte. Adaptation francaise ...... | p.o .1 (.). Sen Kar ]313 ;}.e

A
L\

|
~ /x Nl
U\

)



EMILY BRONTE

LES HAUTS
HURLE-VENT

(WUTHERING HEIGHTS)

TRADUCTION DE FREDERIC DELEBECQUE

PAYOT, PARIS
106, Boulevard St-Germain

—

1940
* Tous droits réservés



B e A

‘t,yq { niversitard
- incuresti

.

2361y
B.C.U. "Carol I"—Bucuresti

AN

0131995*

L -
i

i.’..l:z,rr : tgl,f,};i/ ‘

Premaer twage, juillet 1929
Quinzieme. tirage, février 1941
Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous pays.



108] ades uy s1oA L
peLl ‘1des ou
AATTOHLYIH wowry

zogl mae L /6[] ‘[IRf A L
EG L sen3u 9921 298

R eon L1 oo
NOLNIT 2uieye) MVHSNYVYF uoireH]
&
18| 1des L pRL) stew 07 L pRL1 1dss :
79L1 ¢ $9/| 99u LSL).-?u BLLI *

J4IOHLYAL  NOLINITOPdws] NOLNIT ™8P  MVHSNMVE suoyed - AVHSNUVE ©PUH X 20

v

08L1 +
NOLNIT 'sTiA

08L) + eIl - RS FILf
NOLINIT A MVHSNYVE SN MVHSNUVE TN

MNALONAVEL AT ¥Vd mmmmmﬂ .
AN0IDOTVINTID NvATdV.L



TR T

AVERTISSEMENT DU TRADUCTEUR

ture anglaise du X1x¢ siccle une place tout a

fait & part. Ses personnages ne ressemblent en
rien & ceux gui sortent de la boite de poupées a
laguelle, selon Stevenson, les auteurs anglais de
l’ére victorienne, « muselés comme des chiens »,
étaient condamnés a emprunier les héros de leurs
récits. {

Ce livre est Dceuvre d’une jeume fille qui n’avait
pas encore atteint sa trentiéme année quand elle
le composa et dont ¢’élait, @ Pexception de quelques
piéces de vers, la premiére cuvre Littéraire. Elle
ne connaissait guére le monde, ayant towjours vécu
au fond d’ume province reculée et dans une reclu-
sion presque absolue. Fille d’un pasteur wrlandais et
d’une mére angluise qu’elle perdit em bas dge, sa
courte vie s’écoula presque entiére dans un village
du Yorkshire, avec ses deus sours et un frére, trisie
sire qui s’enivrait réguliérement tous les soirs. Les
trois seurs Bronté trouvérent dans la littérature
un adoucissement & la rigueur d’une existence tou-
jours austére et souvent ireés pénible. Aprés avoir
publié un recueil de vers em commun, Sans grand
succés, elles s’essayérent au roman. Tondis que
Charlotte composait Jane Eyre, qui obtenait rapide-
ment la faveur du public, Emily éerivait Wuthe-

: ! E roman qu’on ve lire occupe dans la littéra-
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ring Heights, qu’elle parvint, non. sans peine, &
farre éditer, sous le pseudonyme &’Ellis Bell, vers
la fin de 1847, un an @ peine avant sa mort (19 dé-
cembre 1848). Cette wuvre, dpre et rude comme la
contrée qui Ua mspirée;, choqua les lecteurs anglais
de Uépoque par la dureté des peintures morales et
le dédain des conventions alors géméralement admi-
ses dans le roman d’outre-Manche. Elle ne fut pas
- apprécice o sa valeur; on ne devart lwi rendre jus-
tice que plus tard. En France, ce roman n’est guére
connu. Il mérite pourtant de Uétre. Un bon juge,
Léon Daudet, parlant du < tragique intérieur »
dans la Uittérature anglaise, n’a pas craint de men-
tionner Wuthering Heights & c6té de Hamlet.

NOTE POUR LA DEUXIEME EDITION .

Cette nouvelle édition a été revue et corrigée avec
soin. Je tiens & remercier ics M. le commandant
Beauvais du concours si éclairé et si bienveillant
qu’il m’a apporté dans cette tache.

F. D.
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CHAPITRE PREMIER

801. — Je viens de rentrer aprés une visite
1 mon propriétaire, 1’unique voisin dont j’aie &
== m’inquiéter. En vérité, ce pays-ci est merveil-
leux! Je ne crois pas que j’eusse pu trouver, dans
toute 1’Angleterre, un endroit plus ecomplétement &
Pécart de 1’agitation mondaine. Un vrai paradis
pour un misanthrope: et Mr Heatheliff et moi
sommds si bien faits pour nous partager ce désert!
Quel homme admirable! Il ne se doutait guere de
la sympathie que j’ai ressentie pour lui quand j’ai
vu ses yeux mnoirs s’enfoncer avec tant de suspicion
dans leurs orbites, au moment o j’arrétais mon
cheval, et ses doigts plonger, avee une farouche
résolution, encore plus profondément dans son gilet,
comme je déelinais mon nom.

— Mr Heatheliff? ai-je dit.

Un signe de téte a été sa réponse.

— Mr Lockwood, votre nouveau locataire, mon-
sieur. Je me suis donné 1’honneur de vous rendre
visite, aussitdt que possible aprés mon arrivée, pour
vous exprimer l’espoir de ne pas vous avoir géné
par mon insistance 4 vouloir occuper Thrusheross
Grange; j’ai entendu dire hier que vous aviez quel-
que idée... :
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— Thrusheross Grange m’appartient, monsie%ur,
a-t-il interrompu en regimbant. Je ne me laisse
géner par personne, quand j’ai le moyen de m’y
opposer... Entrez! '

Cet « entrez » était prononcé les dents serrées et
exprimait le sentiment: «allez au diable! » La
barriére méme sur laquelle il s’appuyait ne déce-
lait auecun mouvement qui s8’accordit avec les
paroles. Je crois que cette circonstance m’a déter-
miné 3 accepter l’invitation. Je m’intéressais & un
homme dont la réserve semblait encore plus exagé-
rée que la mienne.

Quand il a vu le poitrail de mon cheval pousser
tranquillement la barriére, il a sorti la main de sa
poche pour enlever la chaine et m’a précédé de
mauvaise grace sur la chaussée. Comme mnous
entrions dans la cour, il a crié :

— Joseph, prenez le cheval de Mr Lockwood ; et
montez du vin.

«Voila toute la gent domestique, je SUppose ».
Telle était la réflexion que me suggérait cet ordre
composite. « Il n’est pas surprenant que 1’herbe
croisse entre les dalles, et les bestiaux sont sa
doute seuls 3 tailler les haies. » ;

Joseph est un homme d’un certain age, ou, pour
mieux dire, agé: tré«\s agé, peut-étre, bien que ro-
‘buste et vigoureux. ¢« Le Seigneur nous assiste!»
marmottait-il en aparté d’un ton de mécontente-
ment bourru, pendant qu’il me débarrassait de mon
c-heval. Il me dévisageait en méme temps d’un air
sl ?ébarbatif que j’ai charitablement conjecturé
qu ‘il devait avoir besoin de 1’assistance divine pour
digérer son diner et que sa pieuse exclamation ne
8¢ rapportait pas & mon arrivée inopinée,

e
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Wuthering Heights (Les Hauts de Hurle-Vent),
tel est le nom de 1’habitation de Mr Heathcliff :
¢ wuthering » est un provincialisme qui rend d’une
facon expressive le tumulte de 1’atmosphére auquel
sa situation expose cette demeure en temps d’oura-
gan'. Certes on doit avoir la-haut un air pur et salu-
bre en toute saison : la force avee laquelle le vent
du nord souffle par-dessus la créte se devine a l’in-
clinaison excessive de quelques sapins rabougris
plantés 4 1’extrémité de la maison, et & une rangée
de maigres épines qui toutes étendent leurs rameaux
du méme c6té, comme si elles imploraient 1’aumone
du soleil. Heureusement l’architecte a eu la pré-
caution de batir solidement : les fenétres étroites
sont profondément enfoneées dans le mur ei les
angles protégés par de grandes pierres en saillie.

Avant de franchir le seuil, je me suis arrété pour
admirer une quantité de sculptures grotesques pro-
diguées sur la facade, spéeialement autour de la
porte principale. Au-dessus de eelle-ci, et au milieu
d’une nufe de griffons délabrés et de bambins
éhontés, j’ai découvert la date « 1500 » et le nom
« Hareton Earnshaw ». J’aurais bien fait quelques
commentaires et demandé au revéche propriétaire
une histoire suceinete du domaine mais son attitude
4 la porte semblait exiger de moi une entrée rapide
ou un départ définitif, et je ne voulais pas aggra-
ver son impatience avant d’avoir inspecté 1’inté-
rieur.

Une marche nous a conduits dans la salle de
famille, sans aucun couloir ou corridor d’entrée.

i. C’est ce que mious avons essa);é de rendre en francais
par « Les Hauts de Hurle-Vent » (Note du traducteur)
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- Cette éalle est ee qu’on appelle ici « la maison » par

excellence. Elle sert en général & la fois de cuisine
et de piéce de réception. Mais je crois qu’a Hurle-
Vent la cuisine a dfi battre en retraite dans une
autre partie du bédtiment, ecar j’ai percu au loin,
dans T’intérieur, un babil de langues et un cliguetis
d’ustensiles culinaires; puis je n’ai remarqué, prés
de la spacieuse cheminée, aucun instrument pour
faire rotir ou bouillir, ni pour faire cuire le pain,
non plus. qu’aucun reflet de easseroles de cuivre ou
de passoires de fer-blane le long des murs. A une
extrémité, il est vrai, la lumiére et la chaleur réver-
béraient magnifiquement sur des rangées d’immen-
ses plats d’étain entremélés de cruches et de pots
d’argent, s’élevant les uns au-dessus des autres sur
un grand buffet de chéne, jusqu’au plafond. Ce der-
nier est apparent: son anatomie entidre s’offre 3
un eil inquisiteur, sauf & un endroit o elle est

‘masquée par un cadre de bois chargé de giteaux

- d’avoine et d’une grappe de cuisseaux de beeuf, de

gigots et de jambons. Au-dessus de la cheminée sont -

acerochés quelques mauvais vieux fusils et une paire
de pistolets d’arcon; en guise d’ornement, trois
boites & thé décorées de couleurs voyantes sont dis-
posées sur le rebord. Le sol est de pierre blanche
polie; les chaises, & hauts dossiers, de formes
anciennes, peintes en vert; une ou denx, plus mas-
sives et noires, se devinaient dans l’ombre. A 1’abri
d’une vofite que forme-le buffet reposait une grosse
chienne jaunitre de Pespéce pointer, entourée d une
nichée de petits qui piaillaient; d’autres chiens
occupalent d’autres recoins. e
L’appartement et 1’ameublement n’auraient rien
eu d’extraordinaire s’ils eussent appartenu & un
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brave fermier du Nord, 3 1’air tétu, aux membres
vigoureux mis en valeur par une culotte et des
“gultres. Vous rencontrerez ce personnage, assis dans
son fauteuil, un pot d’ale mousseuse devant lui sur
une table ronde, au cours d’une tournée quelcongue
de eing ou six milles dans cette région montagneuse,
pourvu que vous la fassiez & 1’heure convenable
apres le diner. Mais Mr Heatheliff présente un sin-
gulier contraste avec sa demeure et son genre de
vie. Il a le physique d’un bohémien au teint basané,
le vétement et les manidres d’un gentleman; tout
autant, du moins, que la plupart des propriétaires
campagnards. Un peu négligé dans sa mise, peut- -
étre, mais cette négligence ne lui messied pas, parce
qu’il se tient dreif et que sa tournure est élégante;
I’aspect plutét morose. D’aucuns pourraient le
suspecter d’un certain orgueil de mauvais ton : une
voix intérieure me dit qu’il n’y a chez lui rien de
semblable. Je sais, par instinet, que sa réserve pro-
- vient d’une aversion pour les étalages de senti-
ments... pour les manifestations d’amabilité réci-
proque. Tl aimera comme il haira, sans en rien
laisser paraitre, il regardera comme une sorte d’im-
pertinence 1’amour ou la haine qu’il recevra en
retour. Non, je vais trop vite; je Iui préte trop libé-
ralement mes propres attributs. Mr Heathcliff peut
avoir, pour retenir sa main quand il rencontre quel-
qu’un qui ne demande qu’a lui tendre la sienne, des
raisons entiérement différentes de celles qui me
déterminent. Espérons que ma constitution ‘m’est
presque spéciale. 3a chére mére avait 1’habitude de
dire que je m’aurais jamais un foyer confortable;
ét, pas plus tard ‘que 1’6té dernier, j’ai montré que
1’étais parfaitement indigne d’en avoir un.
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" Je jouissais d’un mois de beau temps au bord d'e
la mer, quand je fis connaissance de la plus fasei-
nante des eréatures : une vraie déesse & mes yeux,
tant qu’elle ne parut pas me remarquer. Je « ne lui
dis jamais mon amour » en paroles; pourtant, si les
regards ont un-langage, la plus simple d’esprit
aurait pu deviner que j’étais amoureux fou. Elle
me comprit enfin et & son tour me lanca un regard...
le plus doux de tous les regards imaginables. Que
fis-je alors? Je 1’avoue & ma honte, je me repliai
glacialement sur moi-méme, comme un colimacon;
& chaque regard, je me refroidissais et rentrais un
peu plus avant dans ma coquille, si bien qu’a la fin
la pauvre innocente se mit 3 douter de ses propres
sens et, accablée de confusion & la pensée de son
erreur supposée, persuada sa maman de décamper.
Cette curieuse tournure d ’esprit m’a valu une répu-
tation de cruauté intentionnelle, qui est bien injus-
tifie ; mais moi seul en puis juger.

J’ai pris un sidge au coin du feu opposé i celui
vers lequel mom propriétaire se dirigeait, et j’ai
oceupé un moment de silence & essayer de caresser
la ohjenne, qui avait quitté ses petits et rddait
comme une louve autour de mes mollets, la lévre
retroussée, ses dents blanches humides prétes & mor-
dre. Ma caresse a provoqué un long grognement
guttural.

~— Je vous conseille de laisser la chienne tran-
quille, a grogné Mr Heatheliff 3 I’unisson, en arréa.
tant d’un coup de pied des démonstrations plye
dan:ge}‘euses. Elle n’est pas habituée 4 étre gitée..
elle n’a pas e":t(.’e élevée pour 1’agrément. ) :

Pulf‘, se dirigeant vers une porte latérale, il g
appelé de nouvean : ¢ J oseph!»
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Joseph a grommelé indistinctement dans les pro-
fondeurs-de la cave, mais sans donner aucun signe
de réapparition, de sorte que son maitre a plongé
pour 1’aller chercher, me laissant vis-d-vis de la
scélérate de chienne et d’une paire d’affreux chiens
de bergers & poils longs, qui exercaient avec elle une

surveillance jalouse sur tous mes mouvements. Peu
désireux de prendre contact avec leurs crocs, je
‘suis resté assis sans bouger, mais, pensant qu’ils ne
comprendraient sans doute pas des insultes tacites, -
je me suis malheurcusement permis de cligner de
1’ceil et de faire des grimages an trio, et 1’une de mes
expressions de physionomie a tellement irrité ma-

{r) dame qu’elle est entrée soudain en furie et a sauté

m
o

—

)

X

sur mes genonx. Je l’ai repoussée et me suis hité
d’interposer la table entre nous deux. Cette manceu-
vre a mis en émoi toute la meute : une demi-dou-
zaine de démons 3 quatre pattes, de tailles et d’ages
variés, sont sortis de leurs repaires cachés et se sont

rassemblés. J’ai senti que mes talons et les basques

de mon habit étaient les buts particuliers de 1’assaut
et, tenant de mon mieux les plus forts des com-
battants en respect avec le tisonnier; je me suis vu
contraint de demander tout haut !’assistance de
quelqu’un de la maison pour rétablir la paix.

Mr Heatheliff et son domestique ont gravi les
marches de la cave avec un flegme mortifiant : je ne
crois pas qu’ils aient mis une seconde de moins qu’a
Vaceoutumée, bien qu’autour de la cheminée une
tempéte d’aboiements et de glapissements fit rage.
Par bonheur, un habitant de la cuisine a montré
plus de hate. Une forte gaillarde, 1a robe retroussée,
les bras nus, les joues rougies par le feu, s’est préci-
pitée au milieu de nous en brandissant une poéle a

Bron¢d : Burie-Ven#
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frire. Blle a manié cette arme, ainsi que sa langue,
avec tant d’a-propos que la tourmente s’est apaisée
comme par enchantement et qu’elle demeurait seule,
‘haletante comme la mer aprés un ouragan, quand
son maitre est entré sur la scine.

- — Que diable se passe-t-il? a-t-il demandé en me
regardant d’un air que j’ai eu quelque peine & sup-
porter aprés ce traitement inhospitalier.

— Que diable! en effet, ai-je grommelé. Le trou-
peau de pourceaux possédés du démon® ne pouvait
avoir en lui de pires esprits que n’en recdlent vos
animaux que voild, monsieur. Autant vaudrait lais-
ser un étranger avec une portée de tigres!

— Ils n’inquiétent pas les gens qui ne touchent
& rien, a-t-il remarqué en posant la bouteille devant
moi et remettant la table en place. Lies chiens font
bien d’étre vigilants. Un verre de vin?

— Non, merei.

— Pas été mordu?

— 81 je I’eusse ét6, j’aurais laissé mon empreinte
sur le mordeur.

Un sourire grimacant a détendu les traits de
Heatheliff. Lk

— Allons, allons, vous &tes troublé, Mr Liockwood.

Voyons, prenez un peu de vin. Les hotes sont telle-

ment rares dans cette maison que mes chiens et moi,

je le reconnais volontiers, ne savons guére les rece-
voir. A votre santé, monsieur!

Je me suis incliné en rendant la pdlitesse. Je
commencais & m’apercevoir qu’il serait absurde de
bouder 3 cause de la mauvaise conduite d’une bande
de méchants oh'iens. En outre, je n’avais Pas envie

1. Voir Saint Marc. V. 11 et suiy. (Note du traducteur)
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. de continuer & fournir & cet individu de !’amuse-
 ment 3 mes‘dépens car c’était le tour que prenait
son humeur. Lmi, ma probablement par la prudente
considération que ce serait folie d’offenser un hon
locataire, a atténué un peu le laconisme de -son
style d’oit les pronoms et les verbes auxiliaires
étaient exelus, et a entrepris un sujet qu’il suppo-
- sait devoir m ‘intéresser, un discours sur les avan-
tages et les,mconvements de mon lien de retraite
actuel. Je I’ai trouvé trés informé des questions que
nous avons abordées; et, avant de rentrer chez moi,
jé me suis enhardi & proposer de renouveler ma
visite demain. Il ne désirait évidemment pas voir
mon intrusion se répéter. J’irai néanmoins. Je
m’étonne de me sentir si sociable en comparaison de

lui.




CHAPITRE 1i

IER, 1’a.p1'és-1ﬁidi s’annoncait brumeuse et
H froide. J’avais envie de la passer an coin du
feu dans mon eabinet de travail, au lieu de
patauger dans la bruyere et dans la boue jusqu’a
Hurle-Vent. Aprés le diner, je remontai. (N-.B. —
Je dine entre midi et une heure: la femme de
charge, respectable matrone que j’ai prise avec la
maison comme un immeuble par destination, n’a pas
- Pu, ou n’a pas voulu, comprendre la requéte que je
lui avais adressée pour étre servi & cing heures). Je
gravis done l’esealier dans cette intention pares-
seuse; mais, en entrant dans la pidce, je vis une
servante & genoux, entourée de brosses et de seaux &
charbon ; elle soulevait une poussidre infernale en
éteignant les flammes sous des monceaux de cendres.
Ce spectacle me fit aussitét reculer. Je pris mon
chapeau et, aprés une course de quatre milles, j’ar-
rivai & la porte du jardin de Heatheliff juste a
temps pour échapper aux premiers flocons d’une
averse de neige. ;
Sur ce sommet découvert, la terre était durcie
Par une gelée noire et le vent me fit frissonner
Jusqu’a la moelle, Ne Parvenant pas a enlever la
chaine, je sautai par-dessus la barridre, montai en
courant la chaussée dallée hordée ¢a et 1a de gro-
seilliers, et frappai en vain pour me faire admettre,
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tant et si bien que les jointures des doigts me cui-
‘saient et que les chiens se mirent & hurler.

« Misérables habitants de cette demeure! pro-
férai-je mentalement, vous mériteriez, pour votre
grossiére inhospitalité, de rester a perpétuité isolés
de vos semblables. Vous pourriez au moins ne pas
tenir vos pottes barricadées en plein jour. Peu im-
porte : j’entrerai! » Cette résolution prise, je saisis
le loquet et le secouai violemment. La téte et la face
vinaigrée de Joseph se montrérent & une lucarne
ronde de Ja grange.

— Qué qu’vous voulez? cria-t-il. Le maitre a
descendu an pare A moutons. Faites 1’tour par le
bout d’la grange, si ¢’est qu ’vous voulez lui parler.

— N’y a-t-il personne a a l’intérieur pour ouvrir
la porte? lui criai-je en réponse.

— N’y a personne qu ’la maitresse, et é n’ouvrira
point, qua,nd meme que vous feriez votre vacarme
infernal jusqu’a la nuit.

— Pourquoi? Ne pourriez-vous lui dire qui je
- suis, hein! Joseph?

— Moi? que nenni! J’youlions point m’en méler,
grommela la téte, qui disparut. :

La neige commencait i tomber dru. Je saisissais
la poignée du loquet pour faire un nouvel ‘essai,
quand un jeune homme sans veste, et portant une
fourche sur 1’épaule, apparut dans la cour derriére
la maison. Il me héla en me faisant signe de le
suivre et, aprés avoir traversé une buanderie et
uné cour pavée contemant un magasin & charbon,
une pompe et un pigeonnier, nous arrivimes enfin
dans la grande pidee, chaude et gaie, ol j’avais déja
été recu. Elle resplendissait délicieusement a la
lueur d’un immense feu de charbon, de tourbe et de
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bois; \prés de la table mise pour un plantureux repas
du soir, je fus charmé d’apercevoir « la maitresse »,
personne dont je n’avais pas encore soupgonné
Vexistence. Je saluai et j’attendis, pensant qu’elle
me prierait de prendre un siége. Elle me regarda
¢n s’appuyant sur le dossier de sa chaise, mais resta
immobile et muette.

— Vilain temps! remarquai-je. Je crains, Mrs
Heatheliff, que la porte n’ait & se ressentir des con-
séquences du service un peu reliché de vos domes-
tiques ; j’ai eu de la peine & me faire entendre d’eux.

Elle ne desserrait pas les lévres. J’ouvris de
grands yeux... elle ouvrit de grands yeux aussi; ou
- plutdt elle fixa sur moi un,regard froid, indifférent,
excessivement embarrassant et désagréable.

— Asseyez-vous, dit le jeune homme d’un ton
bourru. Il va bientot rentrer. :

_ J’obéis, je toussai, j’appelai la gredine de Junon
qui daigna, & cette seconde entrevue, remuer 1’extré-
mité de la queue en signe de reconnaissance.

— Un bien bel animal; repris-je. Avez-vous 1’in-
tention de vous séparer de ses petits, madame$

— Ils ne sont pas & moi, dit 1’aimable hétesse
d’un to-n encore moins engageant que celui que
Heatheliff lui-méme aurait pu mettre a cette
réponse. : :

e Ah.! vos favoris sont sans doute parmi ceux-
ci? continuai-je en me tournant vers un ecoussin
da.n_s I’ombre, couvert de quelgue chose qui ressem-
blait & des chats.

— Btrange choix de favoris! observa-t-elle avee
mépris. .

Pas .de chance! c’était un tas de lapins morts. Je
toussai une fois de plus et me rapprochai de 1’8tre,
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renouvelant mes commentaires sur le triste temps
de cette soirée.

__ Vous n’auriez pas da sortir, dit-elle en se
levant pour prendre sur la cheminée deux des boites
4 thé peintes. - '

Jusqu’alors, elle avait été abritée de la lumiére;
maintenant je distinguais nettement sa silhouette
et son visage. Elle était élancée, en apparence 2
peine sortie de 1’adolescence; admirablement faite,
et avec la plus exquise petite figure que j’aie jamais
eu le plaisir de contempler; des traits fins, trés régu-
liers; des boucles blondes, ou plutdt dorées, qui
pendaient librement sur son cou délicat; et des yeux
qui eussent été irrésistibles, si ’expression en elt
été agréable. Heureusement pour mon cceur sensible,
le seul sentiment qu’ils révélaient tenait le milieu
entre le dédain et une sorte de désespoir, qu’on
était étrangement surpris d’y découvrir. Les boites
étaient presque hors de sa portée; je fis un mouve-
ment pour 1’aider: elle se tourna vers moi du
méme air qu’aurait un avare si quelgu’un voulait
essayer de 1’aider & compter son or.

— Je n’ai pas besoin de votre assistance, dit-elle
séchement, je peux les atteindre toute seule.

— Je vous demande pardon, me hitai-je de répli-
quer. - ! ;

— Vous a-t-on invité & prendre le thé? demanda-
t-elle en attachant un tablier sur sa robe noire tres
propre. Elle balancait une cuillerée de thé au-dessus
de la théiere.

— J’en prendrai une tasse avec plaisir.

— Vous a-t-on invité? répéta-t-elle.

— Non, dis-je en souriant & demi. Mais vous étes
tout indiquée pour le faire. :
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Elle rejeta le thé, la cuiller et tout le reste et se
rassit sur sa chaise ave¢ un mouvement de dépit, le
front plissé, la lévre inférieure, rouge, en avant,
comme celle d’un enfant prét & pleurer. !

Cependant le jeune homme avait jeté sur son dos
une veste extrémement usée ; debout devant le fen, il
me regardait du coin He 1’eil, d’une mine A jurer
qu’il y avait entre nous deux une haine mortelle
inassouvie. Je commencais & me demander si ¢’6tait
ou non un domestique. Son costume et son langage
étaient grossiers, tout & fait dépourvus de la supé- .
riorité qu’indiquaient ceux de Mr et de Mrs Heath-
cliff ; ses épaisses boucles brunes étaient négligées
et hirsutes, sa moustache empiétait sur ses joues a la
maniére de celle d’un ours, ses mains étaient halées
comme celles d’un simple laboureur. Pourtant son
attitude était dégagée, presque hautaine, ey il ne

- montrait pas l’assiduité d’un domestique & servir
la ‘maitresse de maison. En P’absence de preuves
certaines de sa condition, je jugeai préférable de ne
pas préter attention a sa conduite bizarre. Au bout
de cing minutes, 1’entrée de Heatheliff apporta,
d'a.ns une certaine mesure, un soulagement i ma
situation embarrassée, '
o _ljaxt(i):s VO}’({Z,YmO’I}Sie.u}',’que Je suis venu comme

promis! m’éeriai-je avec un feint enjoue-
ment, et je crains que la neige ne me retienne chez
vous pendant une demi-heure, si vous pouvez m’ac-
corder un abn. pendant ce laps de temps.
ﬂognggsi iil:iix;uri? dit-jl en secouant les blanes
pourquoi vous aveznc;e's -Veltements. ’J b Sonyce
de neige pour venir vow;sls1 i sy o Iane

o e i Promener jusqu’ici. Savez-

© Tisque de vous perdre dans
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les marais? Des gens familiers avec ces landes
§’égarent souvent par de pareilles soirées; et je puis
vous annoneer qu’il n’y a aucun espoir de change-

ment pour le moment.
— Je pourrais peut-étre trouver parmi vos valets

" de ferme un guide, qui resterait 3 la Grange jusqu’a

demain... si vous pouviez m’en préter un!?

— Non, je ne pourrais pas. - ;

— Oh! vraiment! Eh bien! alors, j'en serai
réduit & ma seule sagacité.

S Hamt . :

— Allez-vous faire 1’thé? demanda l’homme &
I’habit ripé, détournant de moi son farouche regard
pour le diriger sur la jeune femme.

— Faut-il en faire pour lui? demanda-telle en
s’adressant & Heatheliff.

— Préparez-le, voulez-vous? fut la'réponse, faite
d’une facon si brutale que je tressaillis. Le ton dont
ces mots furent prononecés révélait une nature fon-
citrement mauvaise. Je n’avais plus envie d’appeler
Heatheliff un homme admirable.

Quand les préparatifs furent terminés, il m’in-
vita s

— Maintenant, monsieur, avancez votre chaise.

Et tous, y compris le rustique jeune homme, s’ap-
prochérent de la table. Un austére silence régna
pendant que nous prenions notre repas.

Je pensai que, si ma présence avait jeté un froid,
il était de mon devoir de faire un effort pour le
dissiper. Il n’était pas possible que ces gens fussent
tous les jours aussi sombres et aussi taciturnes; il
n’était pas possible, si mauvais caractére qu ils
eussent, que cet air renfrogné qu’ils avaient tous
£t leur air de tous les jours. "
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— I0est étrange, commengai- je dans l’intervalle
entre une tasse de thé et une autre, il est étrange
que 1’habitude ‘puisse ainsi faconner nos gouts et

- nos idées. Beaucoup de gens seraient incapables de
concevoir ’existence du bonheur dans une vie aussi
complétement retirée que la votre, *Mr Heatheliff;
pourtant j’oserai dire que, entouré de votre famille,

- avee votre aimable épouse comme génie tutélaire de

votre foyer et de votre cceur...

" — Mon aimable épouse! interrompit-il avee un
ricanement presque diabolique. Ou est-elle, mon
aimable épouse? .

— Mrs Hatheliff, votre femme, veux-je dire.

— Ah! bon, oui... Vous voulez sans doute faire
entendre  que son esprit a pris le role d’ange gar-
dien et veille sur le sort de Hurle-Vent, méme quand
son corps 1’a quitté. Est-ce cela? ‘

M’apercevant que je commettais une bévue, jles-
sayai de la rattraper. J’aurais di voir qu’il y avait
une trop grande disproportion d’Age entre eux deux
pour qu’ils pussent avee vraisemblance étre mari et
femme. L’un avait environ quarante ans: un age
de vigueur mentale ot les hommes nourrissent rare-
x.ngmt Villusion d’étre épousés par amour par des
Jeunes filles; ce réve est réservé comme eonsolation
- au déelin de nos années. I.’a ‘

utre ne paraissai
dix-sept ans. > o
J’eus une inspiration soudaine. ¢ Le lourdaud qui
est & e6té de moi, qui boit son thé dans une jatte
e’f, qul mange son painavee des maing sales; pourrait
: b1e31 €tre son mari ; Heathcliff junior, sans doute.
Voild ce qui arrive quand on s’enterre vivante :
elle s’est jetée sur ce rustre par simple ignorance
_de Pexistence d’stves supérieurs! C’est bien dom- -
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mag 11 fa.ut que je tache de lui faire regretter
son chmx. > Cette derniére réflexion peut sembler
d’un fat: elle ne 1’était pas. Mon voisin me
frappait comme um étre presque Trepoussant; je
savais, par expénence que je n’étais pas sans sédue-
tion.

— Mrs Heatheliff est ma belle-fille, dit Heath-
cliff, ee qui confirma ma supposition. Il dirigea sur
elle, en parlant, un singulier Tegard : un regard
chargé de haine.. 3 moins que, par ’effet d’une
disposition anormale, ses muscles faciaux n inter-
prétent pas, eomme ceux des autres humains, le
lan.ga.ge de son dme.

— Ah! certainement... je comprends mmntenant
vous étes 1’heureux possesseur de cette fée bienfai-
sante, remarquai-je en me tournant vers mom Voi-

Ce fut eneore,pis; Le jeune homme devint écar-
late et ferma le poing, en donnant tous les signes de
préméditation d’un assaut. Mais il parut se ressai-
sir presque aussitot et étouffa 1’orage sous un brutal
' juron, grommelé & mon adresse et que, bien entendu,
" j’eus soin d’ignorer. :

. — Pas de chance dans vos oonJectuJ e, monsieur,
observa mon hdte. Aucun de nous n’a le privilége
de posseder votre bonne £ée; son époux est mort.
J’ai dit qu’elle était ma’ belle—ﬁlle, il faut donc
qu’elle ait épousé mon fils.

— Bt ce jeune homme n’est..

— Pas mon fils assurément. ]

Heatheliff sourit encore, comme si_c’efit été une
plaisanterie un peu trop forte de lui attribuer la |
paternité de cet ours.

— Mon nom est Hareton Harnshsw, bougonns
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’autre; et je vous conseille de le respec.ter’! ;

— Je n’ai fait preuve d’aucune irrévérence,
répondis-je, en riant intérieurement de la dignité
avec laquelle il se présentait lui-méme.

Avant qu’il elit cessé de tenir les yeux fixés sur
moi, j’avais détourné de lui mon regard, de erainte
d’étre tenté de le gifler, ou de donner cours & mon
hilarité. Je commencais & me sentir indubitablement
peu & ma place dans cet agréable cercle de famille.
Le sentiment de bien-étre physique que j’éprouvais
était plus que neutralisé par la lugubre atmosphére
spirituelle qui régnait 1. Je résolus de réfiéchir
avant de m’aventurer sous ce toit une troisiéme
fois. ,

Le repas terminé, et personme ne manifestant
d’un mot la moindre sociabilité, je m’approchai de
la fenétre pour examiner le temps. Un triste spec-
~ tacle s’offrit & ma vue: une nuit obscure tombait
‘prématurément, le ciel et les collines se confondaient
dans un violent tourbillon de vent et de neige
€épaisse. : _ :

— Je ne crois pas qu’il me soit possible mainte-
-nant de rentrer chez moi sans un guide, ne pus-je’
m’empécher de m’éerier. Les routes doivent avoir
déja disparu; si méme elles étaient découvertes, je
verrais & peine ol mettre le pied.

— Hareton, conduis cette douzaine de moutons
sous le porche de la grange. Ils vont étre enfouis
8i on les laisse dans leur parc toute la nuit : et mets
une planche devant eux, dit Heatheliff.

s Que fai}'e‘l continuai-je avec mme irritation
croissante. ;

Ma question demeura sans réponse. En jetant un
regard autour de moi, je ne vis que Joseph qui
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apporta.lt un seau de porridge’ pour les chiens, et
Mrs Heatheliff penchee sur le feu, qui s’amusait a
faire briiler un paquet d’allumettes tombé du re-
bord de la cheminée quand elle avait remis la boite
3 thé & sa place. Aprés avoir déposé son fardeau,
Joseph passa Pinspection de la picee et gringa
d’une voix chevrotante :

— Je m’demandions comment qu’vous pouvez
rester 13, & n’rien faire et A vous chauffer, quand
tous y sont dehors! Mais vous n’étes qu’eune prop’
a rien, et c’est pas la peine d’user sa salive... vous
n’amenderez jamais vos mdvaises manieres et vous
irez dret chez 1’diable, comme vot’meére avant
vous! :

Je m’imaginai un instant que ce morceau d’élo-
quence &tait & mon adresse. Passablement en colére,
je m’avancai vers le vieux drdle avec I’intention de
le jeter debors & eoups de pied. Mrs Heatheliff
m’arréta par sa répounse.

— Vieil  hypoerite médisant! répliqua-t—elle
N’avez-vous pas peur d’étre emporté vous-méme
quand vous prounoncez le nom du diable? Je vous
corniseille d’éviter de m’irriter, ou je solliciterai votre
enlévement comme une faveur spéciale. Arrétez!
Regardez un peu, Joseph, continua-t-elle en prenant
sur un rayon un grand hvre foncé. Je vais vous
montrer mes progres dans la magie noire : je serai
bientdt en état de faire par elle maison nette. Ce
n’est pas par hasard que la vache rowgp est morte;
et votre rhumatisme ne peut guére étre compté

1. Aliment composé‘ de substances légumineuses ou fa-
rineuses bouillies dans de 'eau ou dans du lait (Note du
traducteur).
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ecomme une grice proﬁdenﬁéﬂe. :

— Oh! movaise! movaise! haleta le vieux; le
Seigneur nous délivre du mal!l :

— Non, impie! vous étes un réprouvé.. allez
vous-en, ou vous patirez sérieusement. Vou{; serez
tous modelés en cire et en argile; et le premier qui
trandgressera les bornes que je fixe Sera... je ne
veux pas dire ce qu’il lui arrivera.. mais vous
werrez. Allez! j’ai l'eil sur vous!

Lia petite sorciére 'mit une feinte malignité_ dans
ses beaux yeux et Joseph, tremblant d’une sincére
horreur, s’énfuit en priant et en répétant : « mo-
waise! » Je pensai que la jeune femme avait dii se
‘livrer & une sorte de sinistre plaisanterie; & présent
que nous étions seuls, j’essayai de 1’intéresser & ma
‘détresse. -

— Mrs Heathcliff, dis-je sérieusement, veuillez
‘m’excuser de vous déranger. Je prends cette liberts
parce qu’avec un pareil visage je:suis sfir que vous
ne pouvez pas ne pas avoir bon cceur. Indiquez-moi
quelques repéres qui me permettent de retrouver
mon chemin pour rentrer chez moi : je n’ai pas plus

- lidée de la maniére de m’y prendre que vous n’en
auriez si vous deviez aller 3 Liondres!

— Suiver le chemin par lequel vous &tes venu,
répondit-elle en s’installant sur ume chaise, avec

- une chandelle et le grand livre ouvert devant elle,
C’est un conseil bref, mais c’est lo meilleur que je
puisse vous donner.

— Alors, si vous entendez dire qu’on m’a décou-
vert Il':lOI't dans une fondri¢re ou dans un trou plein
de neige, votre conscience ne murmurera pas que
c’est en partie votre fante? 3

— Pourguoi? Je ne penx Das vous egcorter, Iis ne
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“me lafsseraient pas aller jusqu’au bout du mur dit
g,
" Vous! Je serais désolé de vous demander, pour
' ma commodité, de franchir le seuil, par une nuit
pareille, m’éeriai-je. Je vous demande de me dire
quel est mon chemin, et non ‘de me le montrer; ou,
sinon, de persuader Mr Heatheliff de me donner un
guide. -
- — Qui? T ¥ a lui, Barnshaw, Joseph,. Zillah' et
mol. Qui voudriez-vous prendre? :
" _ Tl n’y a pas de valets & la ferme!
. — Non; personne, hormis ceux que je viens de
nommer, s ;
— Alors, il en résulte que je suis forceé de rester.
— Vous pourrez vous entemdre 2 ce sujet avec
votre hote. Cela ne me regarde pas.
- J’espeére que ce sera pour vous une lecon de
ne plus entreprendre 3 la légdre d’excursions dans
ces montagnes, eria de Ventrée de la cuisine la voix
. forte de Heatheliff. Quant & ce qui est de rester iei,
je n'ai ps ‘d’installation pour les visiteurs; il fau-
dra que vous partagiez le lit de Hareton ou de
Joseph, si vous restez. ‘ :
— Je peux passer la muit sur une chaise dans
cette charihre, proposai-je.

2 z

— Non! non! Un étranger est un ¢tranger, qu’il

soit riche ou pauvre. Tl ne me convient pas de laisser

_ 2 quelqu’un la Lib » disposition de la piece quand je
ne suis pas 14 pour surveiller, dit le grossier coquin.
Cette insulte mit ma patience & bout. Je laissai
échapper une exclamation de dégofit et, passant
‘devant lui, je me préeipitai dans la cour. Dans ma

~ héte, je me heurtai contre Earnshaw. 11 faisait si
gombre que je ne pus trouver la sortie, Comme jo
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tournais tout autour de la maison, jeus un al%tre
spécimen de leur charmante maniére de se ertexf
entre eux. Au début, le jeune homme parut sur le
point de s’intéresser a mon sort.

_' Je wais aller avee lui jusqu’a 1’entrée du pare,
dit-il. 2

. Tu iras avee lui en enfer! 's’écria son maitre
(si c’est 12 le terme qui eonvient a leurs situations
respectives). Et qui soignera les chevaux, hein?

— La vie d’un homme . a plus d’importance
qu’une néglicence d’un soir pour les chevaux; il
faut que guelgu’un y aille, murmura Mrs Heath-
cliff, avec plus de bienveillance que je n’en aurais
attendu d’elle.

— Pas sur votre ordre! riposta Hareton. Si vous

_vous intéressez a son sort, je vous conseille de vous
tenir tranguille.

— Alors j’espére que son spectre vous hantera;
et j’espere que Mr Heatheliff n’aura jamais d’autre
locataire tant que la Grange sera debout, répondit-
elle ‘d’un ton tranchant. .

— Eecoutez, ¢écoutez, la v’1a qui les maudit!
marmotta Joseph, vers qui je m’étais dirigé.

I'l était assis assez prés pour entendre, occupé i
tr:'a.l.re les vaches a la lueur d’une lanterne, que je
saisis sans cérémonie; je lui criai que je la renver- -
rais le lendemain, et je courus i la porte de sortie la
plus proche. i it B

— Maitre, I_naitre Ly vole la lanterne, eria le vieux
en me poursuivant dans ma rétraite. Hé! Gnasher!
H¢! chien! Hé! Wolf! t’nezle bon, t’nezle bon!

Comme j’ouvrais la petite porte, denx monstres

_ velu_s\ me sautérent a la gorge, me renversérent; et la
lumiére s’éteignit pendant que le gros rire de Heath-
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cliff et de Hareten mettait le comble 3 ma rage et
& mon humiliation. Heurcusement, les bétes parais-
saient plus enc__lmes a allonger les pattes, a bailler
et & agiter la queue qu’a me dévorer vif; mais elles
ne toléraient pas que je ressuscitasse, et je dus res-
ter & terre jusqu’a ce qu’il plat & leurs malicieux
maitres de ‘me délivrer. Alors, sans chapeau et
tremblant de colére, j’ordonnai i ces mécréants de
me laisser sortir — s§’ils me retenaient une minute
de plus, ¢’était & leurs risques et périls — avec des
menaces de représailles aussi incohérentes que
variées et qui, par la profondeur et le vague de leur
virulence, faisaient songer au Roi Lear. '

La véhémence de mon agitation amena un copieux
saignement de nez; Heathcliff continuait de rire,
moi de pester. Je ne sais ce qui aurait mis fin 3 la
scéne, s’il n’y avait eu a proximité une personne
plus raisonnable que moi-méme et plus bienveillante
que mon hote. C’était Zillah, la robuste femme de
charge, qui finit par sortir pour s’enquérir de la
nature du tumulte. Elle crut que 1’un d’eux m’avait
fait violence; et, n’osant s’attaquer & son maitre,
elle dirigea son a.rtlllene vocale contre le plus jeune
des deux drdles.

— Eh bien! My Eamshaw g’éeria-t-elle, je me
demande ce que vous pourrez bien inventer, bientot!
Allons-nous massaerer les gens sur le seuil de notre
porte? Je vois que eette maison ne me conviendra
Jjamais... regardez le pauvre garcon, il étouffe, ma
foi! Chut! Chut! il ne faut pas continuer ainsi.
Entrez, et je vais guérir cela. Allons, calmez-vous.

A ces mots, elle me versa tout & coup une pinte
d’eau glacée dans le cou et me poussa dans la cui-
sine. Mr Heathcliff m’y suivit et sa gaieté acciden-

Bronte ; Hurle-Vent. ! S
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. telle disparut rapidement pour faire place & son
habituelle morosité. :

Je me sentais extrémement mal, la téte me tour-
nait et j’étais faible; ainsi je me voyais obligé
-malgré moi d’aceepter 1’hospitalité sous ee toit, Mon
hote dit & Zillah de me donner un verre de brandy,
puis passa dans 1’autre pidce. Tout en me témoi-
gnant sa sympathie pour ma triste situation, Zillah
exécuta les ordres de son maitre ce qui me ranima
un peu, puis me conduisit & un lit, :




' CHAPITRE Il

AxDIS qu’elle me guidait dans 1escalier elle
me demanda de masquer la chandelle et
de ne pas faire de bruit; car son maitre

avait des idées bizarres au sujet de la chambre ol
elle allait me mettre, et il n’y laissait jamais volon-
tier loger quelgw’un, J’en demandai la raison. Elle .
Vignorait, me répondit-elle il n’y avait gqu’un an
“ou deux qu’elle était 13, et ils avaient tant d’étran-
ges manidres qu’elle n’en finirait jamais si elle se
mettait & étre curieuse.

Trop héhété pour étre curieux moi-méme, je
fermai la porte et regardai autour de moi en cher-
chant le lit. Tout ’ameublement consistait en une
chaise, une armoire et une grande caisse de chéne

- avec des ouvertures earrées dans le haut, qui ressem-
blaient A des fendtres de voitures. Je m’approchai
de cet édifice, jetai un coup d’eceil & P’intérieur, et
reconnus que ¢’était une singulidre couchette de
vieux modéle, trés bien eomprise pour dispenser
chaque membre de la famille d’avoir une chambre
séparée. En fait, cela formsit un petit cabinet, et le
rebord d’une fenétre qui y &tait incluse servait de
table. Je fis glisser les panneaux de coté, entrai avec
ma lumidre, les refermai, et je me gentis en sfireté
contre la vigilance de Heathcliff ou de tout autre.

Sur le rebord de la fenétre ol je placai ma chan-
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delle, se trouvaient empilés dans un coig quelgues
livres rongés d’humidité; ce rebord était couvert

d’inscriptions faites avee la pointe d’un couteau sur

la peinture. Ces inscriptions, d’ailleurs, répétaient
- toutes le méme nom en toutes sortes de caracteres,
grands et petits, Catherine Earnshaw, ca et \12‘1
changé en Catherine Heathcliff, puis encore en
Catherine Linton. :
Dang ma pesante\.apa‘chie, J’appuyai la téte contre
la fenétre et contimuai a épeler Catherine Earn-
shaw... Heathcliff... Linton... mes yeux finirent par
se fermer. Mais ils n’étaient pas clos depuis eing mi-
nutes qu’un éblouissement de lettres blanches Jaillit
de I’obscurité, éclatantes comme des spectres... 1’air
fourmillait de Catherines. En me soulevant pour
“chasser ce nom obsédant, je m’apergus que la méche
de ma chandelle §’inclinait sur un des antiques
. volumes, d’on se dégageait un Parfum de cuir de
veau brilé. Je la mouchai et, trés mal 3 ’aise sous
Vinfluence du froid et d’une nausée persistante, je
me mis sur mon séant et ouvris le volume qui avait
souffert, en Pappuyant sur mon genou. C’était une
Bible, en caractéres fins, sentant terriblement lo
moisi; la page de garde portait P’inseription « Cathe-
rine Earnshaw, son livre », et une date remontant

a un quart de sidcle environ. Je reférmai le volume,

t ample, sinon tout
bresque aucun chapitre n’avait
mmentaire 3 la plume 0U au crayon
d a ce qui semblait en étre un — qui
touvrait chaque parcelle de blanc laissée par le

a fait légitime :
échappé & un co
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compositeur. Il y avait des phrases détachées; ail-
leurs, cela prenait la forme d’un journal en régle,
griffonné d’une main inhabile d’enfant. En haut
d’une page blanche (un vrai trésor, probablement
quand on la découvrit), je me divertis beaucoup en
trouvant une excellente caricature de mon ami
Joseph, d’un crayon grossier, mais vigoureux. Je
concus sur-le-champ de 1’intérét pour la Catherine
inconnue et me mis aussitot & déchiffrer ses hiéro-
glyphes & moitié passés. v

« Un horrible dimanche! Ainsi débutait le para-
graphe qui suivait. Je voudrais que mon pére pit
" revenir parmi nous. Hindley est un détestable rem-
placant... sa conduite envers Heatheliff est atroce...
H. et moi allons nous révolter... Nous avons fait le
_ Premier pas ce Soir.

<« Toute 'la journée il a plu & torrents. Nous
n’avons pu aller & 1’église, de sorte que Joseph a dii
Téunir les fideles dans le grenier. Pendant que Hin-
dley et sa femme se chauffaient en bas devant un
bon feu — oceupés 3 n’importe quoi, sauf i lire
leur Bible, j’en jurerais — Heathcliff, moi-méme
et le pauvre valet de charrue recevions 1’ordre de
prendre nos livres de priére et de monter. Placés en
rang, sur un sae de grain, nous maugréions et nous
grelottions, tout en espérant que Joseph grelotterait
aussi, afin que son propre intérét le poussit i rae-
courcir son homélie. Quelle erreur! Le service a.
duré exactement trois heures; et pourtant mon frére
a eu le front de s’écrier, en nous voyant descendre :
«Quoi? déja fini!» Autrefois, le dimanche aprés-
midi, on nous permettait de jouer, pourvu qué nous
ne fissions pas trop de bruit; maintenant, le moindre
rire étouffé suffit 4 nous faire envoyer dans le coin!
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« — Vous oubliez que vous avez un maitre fei, dit -
le tyran. Je démolirai le premier qui me mettra.en
eoleére! J’exige une sagesse et un silence parfaits,
Oh! mon garcon, ¢’est toi qui as fait cela? Francea-,
ma chére, tirezlui les cheveux en passant; je 1’ai

‘entendu faire claguer-ses doigts.

& Franeces lui a tiré vigonreusement leg cheveux,
' puis est allée s’asseoir sur les genoux de son mari.
Ils sont restés 1a comme deux bébés A s’embrasser et
& dire pendant une heare des niaiseries... vaines et
absurdes paroles dont nous serions honteux. Nous
nous sommes blottis aussi confortablement que pos-
sible sous la voite du dressoir. Je venais d’attacher
ensemble nos tabliers et de les suspendre en guise
de rideau, quand est entré J oseph qui revenait d’une-
tournée aux écuries. 11 a arraché mon rideau, m’a
gifiée et a croassé :

«— Le maitre est & peine enterré, le jour du
Sabbat n’est point fini, le son de I’Evangile est eo’
dans vos oreilles, et vous osez Jjouer! Honte 3 vous!
Seyez-vous, méchants enfants! Y a assez de bons
livres si vous voulez lire; seyez-vous, et pensez 3
Vos dmes. : :

. - <« En prononcant ceg paroles, il nous a foreés de
-re-ctiﬁfar nos pesitions, de manidre 3 recevoir du feu
lomt.au.x un vague rayon de lumiere qui nous permit
- de distinguer le texte du fatras dont il nous aceabla,
-Jen’ai pu supporter cette occupation. J’aj pris mon
volm_ne crasseux par le dos et 1’ai lancé dans le
chenil en protestant que j’avais horreur d’un bon
hvre.AHea,thclifE 2 envoyé le sien d’un eoup de pied
au meéme endroit. Il fallait entendre le tintamarre?

Rioe M’sien Hindley | hurlait notre “chapelain,

M’sieu, v’nez par ici! Miss Cathy a déchiré 1’dos du
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Casque du Selut et Heatheliff a passé sa rage su’la
premidre partie de Pout dret a la perdition! Qué
mistre qu’vous leu laissiez continuer ¢’te viela!
Ah! le vieillard y les aurait rossés comme y faut...
mais y n’est pus 1a! i / i ‘

« S’arrachant 2 -son paradis au coin du feu, Hin-
dley a saisi ’'un de nous au collet, 1’autre par le
bras, et nous a jetés tous deux dans la cuisine oil,
assurait Joseph, «le vieux Nick?» viendrait nous
prendre, aussi sfir que hous étions vivants; ainsi
réconfortés, mous avons cherché chacun de notre
¢5té un eoin pour attendre son arrivée. J’al attrapé
ce livre-ci, et une bouteille d’encre sur le rayon, jlai -,
- entr’ouvert la porte donmant sur 1’extérieur pour
avoir un peu de lumidre, et j’ai passé vingt minutes
3 erire. Mais mon -compagnon est impatient! il
propese de nous approprier le manteau de la lai-
tidre et de mous abriter dessous pour filer dans la
lande. Bonne idée... et puis, si le vieux grognon
arrive, il pourra croire que sa’ prophétie est réili-
sée... Nous me pourrons pas étre plus a 1’humidité
ni avoir plus froid sous la pluie qu’ici »

Je suppose que Catherine mit son projet 3 exécu-
tion, car dans la phrase suivante elle abordait un
autre sujet; elle prenait le ton plaintif.

« Comme je me doutais peu que Hindley me ferait .
jamais tant pleurer! éerivait-elle. J’ai mal & la téte,
au point de ne pouvoir la garder sur 1’oreiller, et
pourtant je ne peux pas céder. -Pauvre Heatheliff !
Hindley le traite de vagabond et ne veut plus qu’il
reste ni qu’il mange aveec nous; il prétend que lui

1. Le diable (Note du traducieur)..
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et moi ne devons plus jouer ensemble et menace }[a 3
‘le chasser de la maison si nous enfreignons ses
ordres. 11 a blamé notre pére (comment a-t-il osé®)
-pour avoir traité H. avec trop de bienveill ce, et
il jure qu’il le remettra A sa vraie place. » e

= 5 g A 3 g oyt il

Je commencais & somnoler et & laisser tomber le
nez sur la page 3 moitié effacée. Mon il passa du
manuserit & 1'imprimé. Je vis un titre rouge orne-
menté « Septante fois sept® et Ie Premier de la -
Septanie et unicme?, Pieux discours prononeé parle |
Révérend Jabes Branderham, dans la chapelle de
. Gimmerton Sough ». Pendant que, dans une demi-
inconscience, Je me creusais la cervelle pour deviner
e que Jabes Branderham avait pu tirer de som
sujet, je retombaj allongé dans mon 1it et m’endor-
Inis. Helas! tristes effets dy mauvais thé et de'la.

souyt.eni.r d’aneune qui Iui sojt comparable deiiﬁiis" :
- que J’ai le sentiment de Ia souffrance, i

- . Je commencai 3 réver presque avant d’avoir cessé

€ me rendre compte de Pendroit o Je me trouvais.

fx

4. Saing Matthieu, xvir, 9 22 : « Alors P; & ‘j

.l s Xvir, 24, 5 ors Pierre, s’appro-

chant de Tui, dit  « S_exgneur, toutes les fois que mbn?l)'él‘e-

péchera contre ‘moi, luj Pardonneraj-je 9 jusqu'a sept
fois ? 'Jésus' lui dit : Je ne te dis pas jusqua sept fois,
::3:’1.;,» Jusqu’a Septante fois gept fois. » (Note du traduc-
2. .C'est—ibd‘ire : e premier Al

: ; : T péché de la se tante et

_ ql;:,éme série de sept, ou le quatre cent quatre-eingt-on- :

;111 :tl:e ;;éi;l;f,af:eluz t}lul viendrait apres les quatre cent
atre- ~dix péchés qu $ti it pardonn

(Nt o trjaducteul:-). qu unf chrétien doit pardgnngr
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11 me semblait’que e’était le matin; je m’étais mis
en route pour rentrer chez moi, avec Joseph comme
guide. Une épaisseur de plusieurs métres de neige
couvrait notre chemin. Comme nous avancions péni-
blement, mon ecompagnon m’accablait d’incessants
reproches parce que je n’avais pas pris un baton
de pélerin; il m’assurait que je ne pourrais jamais
pénétrer dans la maison sans en avoir un, et bran-
dissait fierement un gourdin -a& lourde poignée,
auguel je compris qu’il donnait ce nom. Pendant un
instant, je eonsidérai qu’il était absurde que j’eusse
besoin d’une pareille arme pour obtenir accés 3 ma
propre deémeure. Puis une autre idée me traversa
Lesprit. Ce n’est pas 13 que j’allais : nous étions
partis pour aller entendre le célébre Jabes Bran-
derham précher sur le texte Septante fois sept; I'un
de nous — Joseph, le prédicateur ou moi — avait
commis le Premier de la. septante et umiéme, et
devait &ire publiquement dénoncé et excommunié.
Nous arrivimes & la chapelle. J’ai passé devant
en réalité, dans mes proﬁenades, deux ou trois fois;
- elle est située dans un pli de terrain, entre deux col-
lines, & une assez grande altitude, prés d’un marais
dont la boue tourbeuse convient trés bien, parait-il,
pour embaumer les quelques cadavres déposés 1.
Le toit est resté entier jusqu’ici; mais comme le
traitement du pasteur n’est que de vingt livres par
an, avec la jouissance d’une maison composée de
deux pidees qui menacent de se réduire rapidement
a une seule, aucun pasteur ne veut accepter les
devoirs de cette charge, d’autant plus qu’on dit
‘couramment que ses ouailles le laisseraient mourir
.de faim plutét que d’augmenter son revenu d’un
penny de leurs poches. Quoi qu’il en soit, dans mon
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ré-ve}]abes avait un auditoire nombrenx et attentif;

et il préchait... grand Dieu! quel sermon! divisé en
quatre cent gquatre-vingt-diz parties, chacune (?e 1a
longueur d’un sermon ordivaire, et chacune traitant
d’un péché particulif! O il allait les chercher, jo
n’en sais rien. Il avait sa maniére 2 lui d’interpré-
ter le texte, et il paraissait nécessaire que le fiddle
commit & chaque oceasion des péchés différents.
Ceux-ci étaient des plus curieux : de bizarres infrac-
tions que je n’avais encore jamais imaginées.

Oh! que j’étais fatigué! Comme je me tortillais,
béillais, m’assoupissais, et me réveillais! Comme Jje
me pingais, me piquais, me frottais les yeux, me

levais, me rasseyais, et poussais du coude Joseph

afin qu’il me dit si le prédicatenr aurait Jamais fini!
J’étais condamné 3 tout emtendre jusqu’an bout.

Enfin, il aborda Ie Premier de Io seplante et uniéme.

A cet instant eritique, j’eus une inspiration sou-
daine, sous 1’empire de laquelle je me levai pour
dénoncer Jabes Branderham comme 1’auteur du
Péché qu’un chrétien n’est Das tenu de pardonner.

— Monsieur, m’écriai-je, assis entre ces quatre

murs j'en enduré et toléré sang interruption les

quatre cent quatre-vingt-dix Parties de votre ser-
mon. Septante fois sept fois j’ai pris mon chapeau
et j'ai ét6 sur le point de m’en aller... septante fois
sept fois vous m’avez déraisonnablement obligé de

bornes. Compagnons de
martyre, sus § lui! Faites.le déeringoler, et rédui-
sez-le en atomes, pour que leg lieux qui ’ont connu
ne puissent plus le connaitre! : ‘

— T'w es 1’ Homme! 8’écria Jabes
solennelle, en ge penchant pai-fde’

aprés une pause
SSUS 3on ecussir
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Septante fois sept fois tu as tordu ton visage en
baillant... septante fois sept fois j’al tenu econseil en
moi-méme... Bah! ai-je pensé, c’est de la faiblesse
humaine, eela encore peut étre absous. Mais voiei
le Premier de la septanie ¢t uniome. Freres, exéen-
tez sur lui le jugement qui est écrit. C’est un hon-
neur qui revient i tous les bons chrétiens!

Sur eette parole finale, tous les membres de 1’as-
semblée, levant leurs bitons de pélerins, m’assail-
lirent en cercle d’un méme mouvement. N’ayant pas.
d’arme & leur opposer pour ma défense, je commen-
¢hi & me colleter avec Joseph, mon assaillant le
plus proche et le plus féroce, pour lui enlever le
sien, Dans la confusion de la mélée, plusieurs gour-
dins se rencontrérent; des coups qui m’étaient des-
' tinés tombérent sur d’autres crines. Bientot la
chapelle entiére retentit du bruit des aftaques et des
ripostes. Chacun se mit & cogner sur son voisin; et
Branderham, ne voulant pas rester oisif, épancha
son zeéle en ume pluie de tapes bruyantes sur le
rebord de la chaire, qui résonnait si fort qu’a la fin,
4 mon indicible soulagement, je me réveillai. Ht
qu’était-ce qui. m’avait fait eroire & ce terrible
vacarme? Qui avait joué le role de Jabes dans cette
bagarre? Simplement la branche de sapin qui fou-
chait ma fenétre quand des rafales de vent souf-
flaient de ce edté-la, et qui frottait ses pommes
desséchées contre les vitres! J’écoutai un instant,
encore dans le doute; je découvris la cause du bruit,
puis me retournai, sommeillai, et révai de nouveau,
d’une maniére encore plus désagréable qu’avant,
8’il est possible,

Cette fois, je me souvenais que j’étais cotché
dans le cabinet de chéne et j’entendais distinete-
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‘ment les rafales de vent et la neige qui fouettait.
J’entendais aussi le bruit agacant et persistant de la
branche de sapin, et je 1’attribuais i sa véritab%e
cause. Mais ce bruit m’exaspérait tellement que Je -
résolus de le faire cesser, s’il y avait moyen; et je
m’imaginai que je me levais et que j’essayais d’ou-
vrir la croisée. Lia poignée était soudée dans la
gache : partieularité que j’avais observée étani
éveillé, mais que j’avais oublide. « Il faut pourtant
que je I’arréte! » murmurai-je. J’enfoncai le poing
& travers la vitre et allongeai le bras en dehors pour
.saisir la branche importune; mais, au lieu de la
trouver, mes doigts se refermérent sur les doigts
d’une petite main froide comme la glace! L’intense
horreur du cauchemar m’envahit : j’essayai de reti-
rer mon bras, mais la main s’y accrochait et une
voix d’une mélancolie infinie sanglotait : « Laissez-
moi entrer! laissez-moi entrer! — Qui étes-vous? »
demandai-je tout en continuant de lutter pour me
dégager. « Catherine Linton », répondit la voix en
tremblant (pourquoi- pensais-je & Linton? J’avais
lui Earnshaw vingt fois pour Linton une fois). Me
voild revenue & la maison : -je m’étais perdue dans
la lande!» La voix parlait encore, quand je distin-
guai vaguement une figure d’enfant qui regardait
a travers la fenétre. La terreur me rendit cruel.
Voyant qu’il était inutile d’essayer de me dégager
de' son étreinte, j’attirai son poignet sur la vitre
bnsée et le frottai dessus Jusqu’a ee que le sang
couldt et inondat les draps du lit. La voix gémis-
sait toujours : « Laissez-moi entrer!s et Pétreinte
obstinée ne se relichait Pas, me rendant presque fou
deAt.erreur.. «Qomment le puis-je?s dis-je. enfin ;
»« lachez-mox, 81 vous vol;lez que je vous fasse
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entrer ! » Les doigts se desserrérent, je retirai vive-
.mett les miens hors du trou, j’entassai en hite les
livres en pyramide pour me défendre, et je me
bouchai les oreilles pour ne plus entendre la lamen-
table priére. Il me sembla que je restais ainsi pen-
dant plus d’un guart d’heure. Mais, dés que je
recommencai d’écouter, j’entendis le douloureux
‘gémissement qui continuait! « Allez-vous en! » criai-
je, « je ne vous laisserai jamais entrer, dussiez-vous
supplier pendant vingt ans. — Il y a vingt ans»,
gémit la voix, « vingt ans, il y a vingt ans que je
suis errante. » Puis j’entendis un léger grattement
au dehors et la pile de livres bougea comme si elle
était poussée en avant. J’essayai de me soulever,
mais je ne pus remuer un seul membre, et je me mis
4 hurler tout haut, en proie & une terreur folle. A
ma grande confusion, je me suis aper¢u que mes hur-
lements étaient bien réels. Des pas rapides appro-
chaient de la porte de la chambre; quelqu’un 1’a
poussée d’une main énengique et une lumiére a brillé
4 fravers les ouvertures carrées en haut du’lit.
J’étais assis encore tout tremblant, essuyant la
sueur qui coulait sur mon front; 1’intrus semblait
hésiter et se parler 3 voix basse & soi-méme. Enfin il
a murmuré, évidemment sans attendre de réponse :
«Y atil quelgu’un ici%» J’ai jugé qu’il valait
mieux confesser ma présence, car j’avais reconnu la
voix de Heathcliff et je ergignais qu’il ne ponssit sa
_ recherche plus avant, si je demeurais coi. En consé-
" quence, je me suis tourné et j’ai ouvert ies pan-
neaux.  Je n’oublierai pas de sitot 1’effet que j’ai
produit ainsi. : .
Heatheliff se tenait prés de l’entrée, en chemise
et en pantalon; une chandelle lui coulait sur les
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’ doigts et sa ficure était aussi blanche que le mur

- . A H 4' -
derriére lui. Le premier craquement du chéne l'a

fait tressaillir comme gous une décharge €lectrique;
la chandelle lui a échappé et est retombée a’que}-
ques pieds de distance; son agitation était telle qu’il
a pu & peine la ramasser. Ry

. — QOe n’est que votre hote, monsieur, lui eriai-je,
désireux de lui épargner 1’humiliation de laisser
voir plus longtemps sa poltronnerie. J’ai eu le ;na:l-
heur de pousser des cris dans mon sommeil, en proie
-gue j'étais & un terrible cauchemar. Je regrette de
vous avoir dérangé.

— Oh! Dieu vous confonde, Mr Lockwood! Je
woudrais que wous fussiez au... a ecommencé mon
hote, en posant la chandelle sur une chaise, parce
qu’il se rendait compte qu’il lui était impossible de
la tenir fixe. Et qui vous a introdunit dans cette
chambre? a-til continud en enfongant ses ongles
'dans les paumes de ses mains, et en gringant des
dents pour réprimer des convulsions maxillaires.

Qui est-ce? J’ai hien envie de jeter le coupable !

dehors immédiatement,
— C’est votre servante Zillah, répondis-je, en
sautant sur le plancher et remettant rapidement

mes vétements. Je n’y verrais pas d’inconvénient,
Pour ma part, elle le mérite bien, Je suppose qu’elle
a voulu avoir & mes dépens une nouvelle preuve
que la pidce”est hantée. Eh bien! elle ’est... elle
fourmille de spectrss ot de fantomes! Vous avez
raison de la tenir fermée, Jje vous assure. Personne
ne vous remerciera de lui avoir procuré un somme
dans un antre pareil ! : = '

— Que voulez-vous dire el que faites-vous?

couchez-vous et finissez votre nuit, puisque vous

i

1
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8tes ici; mais pour I’amour du ciel, ne recommencez
pas cet hornble vaearme, que rien ne saurait excu-
ser, & moins qu 'on ne fiit en train de vous couper
la gorge.

— Sile .pent demon était entré par le fenétre,
il est probable qu’elle m’auraif étranglé! ai-je
riposté. Je ne tiens pas & continuer de subir les per-
séeutions de vos hospitaliers ancétres. Le Révérend
Jabes Branderham n’était-il pas votre allié du edté

_ maternel? Et cette péronnelle, Catherine Linton, ou
Earnshaw, ou je ne sais quoi... elle devait étre bien
sotte.. méehante petite dme! Elle m ’a, ‘dit qu’elle
errait sur la terre depuix vingt ans : juste punition
de ses peches mortels, j’en suis sfir, '

Je n’avais pas plus tét prononcé ces mots que je
me suis rappelé ’association, dans le livre, du nom
de Heatheliff & eelui de Catherine. Cette particu-
larité, qui était compldtement sortie de ma mémoire,
venait d’y reparaitre soudain, J’ai rougi de ma
legereté Mais, sans manifester autrement que
j’eusse conscience de 1’avoir offensé, je me suis héatée -
d’ajouter : « Lia vérité est, monsieur, que j’ai passé
la premidre partie de la nuit a..»; je m’arrftai
encors. J’allais dire: €.. & pa.rcoumr ces vieux
volumes », ee qui aurait révélé que j’avais copnais-
sance de leur contenu manuscrit, aussi bien que de
leur contenu imprimé, Aussi, me reprenant, j’ai
_poursuivi : «.. &-déchiffrer les noms inserits sur
le rebord de la fenétre. Occupation monotone, 3
laquelle je me livrais pour_m ‘endormir, de méme
qu’on compte Oi...»

— A quoi songez-vous de me parler de la sorte,
& moi? a dit Heatheliff d’ane voix tonnante et avee

‘ wune sauvage véhémence. Comment... comment 0sez-

¥
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vous? Sous mon toitf... Dieu, il faut qu i1 smt fou
pour parler ainsi!

Et il se frappait le front avec rage.

Je ne savais trop si je devais me ficher de ce
langage ou continuer mon exphcatlon Mais il sem-
blait tellement affecté que j ’ai eu pitié de lui et ai
repris 1’histoire de mes réves, affirmant que je
n’avais jamais entendu auparavant le nom de
« Catherine Linton », mais qu’a force de le lire et
de le relire ce nom avait produit sur moi une im-
pression qui s’était personnifiée quand j’eus perdu
le contrdle de mon imagination. Tandis qué je par-

lais, Heatheliff reculait peu & peu dans le renfon-
cement ou se trouvait le lit; finalement il s’est assis,
presque entiérement ca.che derriére. Je devinai
néanmoins, # sa respiration irréguliére et entre-
coupée, qu’il luttait contre une violente émotion.
Ne voulant pas lui laisser voir gue je me rendais
compte de son conflit intérieur, j’ai achevé ma
toilette assez bruyaminent, regardé ma montre et
fait un monologue sur la longueur de la nuit :

— Pas encore trois heures! J’aurais juré qu’il

en était six, Le temps n’avance pas ici : nous nous

sommes certainement retirés pour reposer i huit

heures!

— Toujours 3 neuf heures en hiver. et lever a
guatre, a dit mon héte en réprimant un gémisse-
ment; et j’al jugé, au mouvement de l’ombre de
son bras, qu’il essuyait une larme. Mr Lockwood,
a-t-il ajouté, vous pouvez aller dans ma chambre;
vous ne feriez que géner en descendant de si bonne
heure; et vos eris pufrils ont envoyé le. sommul au
dlable pour moi.

— Pour moi gussi, ai-je rephque. Je vais ‘me

b iKE 1
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promener dans la. cour Jusqu ’au jour, alors je par-
tirai; et vous n’avez pas & craindre de nouvelle
intrusion de ma part. Je suis maintenant tout 4 fait
guéri de 1’envie de chercher du plaisir dans la
société, que ce soit & la campagne ou a la ville. Un
homme sensé doit trouver une compagnie suffisante
en soi-méme.

— Diélicieuse co‘mpagnie! a grommelé Mr Heath-
cliff. Prenez la chandelle et allez ol vous voudrez.
Je vous rejoins dans l'instant. Evitez la cour, tou-
tefois, car les chiens sont lachés; quant 3 ia salle...
Junon y monte sa faction et... non, vous ne pouvez
qu’errer dans 1’escalier et dans les couloirs. Mais
sortez! Je viens dans deux minutes.

J’ai obéi, du moins 3 1’ordre de quitter la cha.m-
bre; pms ne sachant ofi me conduisait 1’étroit coT-
ndor je me suis arrété, et mon propriétaire m’a .
rendu témoin involontaire d’une scéne de supersti-
tion qui démentait’ étrangement son bon gens appa-
rent. Il s’est approché du lit, a ouvert la fenétre
en la forcant et, pendant qu’il tirait dessus, a été
pris d’une crise de larmes qu’il n’a pu maitriser.

< Viens, viens!» sanglotait-il. « Cathy, viens! Oh!
viens... une fois senlement! Oh! chérie de mon
ceur! écoute-moi cette fois-ci enfin, Catherine!»
Le spectre a témoigné de l’ordinaire caprice des
spectres : il n’a donné aucun signe d’existence. Mais
la neige et le vent ont pénétré en tourbillons furieux,
parvenant méme jusqu’d moi et éteignant ma lu-
miére.

Il y avait une telle angoisse dans 1’explosion de .
douleulf qui accompagnait ce délire que la compas-
sion m’a fait oublier sa folie. Je me suis éloigné, a
mo1t1e fache d’ avmr écouté, si pen que ce fiit, et

Bronte Hurle-Vent. ‘ &
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regrettant d’avoir raconté mon ridicule cauchemar,
qui avait déterminé cette crise, hien que je ne pusse
comprendre pourquoi. Je suis deseendu avee pré-
caution dams les régions inférieures et ai atterri

. dams la cuisine, ol quelques tisons que j’ai rassem-

blés avec soin m’ont permis de rallumer ma chan-
delle. Rien ne bougeait, sauf un chat gris mouecheté,
qui est sorti lentement des cendres et m’a salué d’un
miaulement plaintif. ‘
Deux bancs en forme-d’ares de cercle entouraient

* presque complétement le foyer; je me.suis allongé

sur l'un et Gzimalkin! a grimpé sur I’autre. Nous
commenciens i nous assoupir tous deux quand
quelqu’un a envahi notre refraite; c’était Joseph

. gui deseendait péniblement une échellé de bois dont

le hawt disparaissait dans le plafond, & travers une
trappe : l'entrée de son galétas, Jje suppose. I a
Jeté un regard siistre sur la petite flamme que
J’avais réussi 3 ranimer entre les barreanx eintrés
de la grille du foyer, a chassé le chat de son poste

- 6levé, s’est installs 3 sa place et s’est mis 3 bourrer

une pipe de treis pomces, Ma présence dans son
sanctuaire éfait évidemment considérée commie une
impudenee trop &hontée pour étre relevée: il g
applieué sileneienseraent le tuyau 3 ses lévres, s’est
croisé les bras st a envoyé des bouffées en Vair. Je
V’ai laissé savourer sa volupté sans le troubler.
Aprés avoir lancé sa dernidre houffée et ‘poussé un
profond soupir, il s’est levé et s’est retiré avec
autant de dignité qu’il était venu. ‘

- J’ai entendu ensuite un Pas plus élastique. J’onu-
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vrais déjd la bouche pour un « bonjour s, mais je
I’ai refermée sans achever mon salut, car Hareton
Barnshaw faisait ses oraisons sotto voce, SOUS forme
d’une suite de jurons adressés & chaque objet qu’il
touchait, tout en fourrageant dans un coin 3 la
recherche d’une béche ou d’une pelle pour faire
des ¢hemins dans la neige. I1 a jeté un regard par-
dessus le dossier du bane, en dilatant les narines,
et il songeait aussi peu & un échange de politesses
gvee moi qu’avec mon compagnon le chat. J’ai
- deviné, & ses préparatifs, que la sortie était permise
et, quittant ma dure couchette, j’ai fait un mouve-
ment pour le suivre. Il 1’a remarqué et a cogné sur
une porte intéricure avec V’extrémité de sa beche,
en indiquant par un son inarticulé que c’était 1a
‘que je devais aller, si je voulais changer de rési-
demnce. R
‘ La porte donnait dans la salle ol les femmes
 &tajent déja & D'eenvre. Zillah développait dans la
_ cheminée urt tourbillon de flammes 4 1’aide d’pn
soufflet colossal; Mrs Heatcliff, agenouillée prés de
Vatre, lisait wn livre a la lueur du feu. Elle tenait
la main interposée entre la chaleur du foyer et ses
veux et paraissait absorbée dans son occupation.
Elle ne s’interrompait que pour gronder la servante
qui la_ couvrait d’étincelles, ou pour Tepousser de
temps & autre un chien qui venait appuyer un peu
trop familitrement lo nez sur sa figure. J’ai ét6
surpris de voir 13 Heatheliff aussi. Il était debout
prés du feu, me tournant le dos, et venait de faire
une seéne violente  la pauvre Zillah qui, par ins-
_ tants, suspendait son travail pour relever le coin
de son tablier et pousser un gémissement indigné.
— Et vous, vous misérable —, criait-il au moment
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‘ol jlentrais, en se tournant vers sa belle-fille et
employant une épithéte aussi inoffensive que pou-
. lette ou brebis, mais généralement représentée par
un tiret, vous voild encore i vos oiseuses mani-
gances? Tous les autres gagnent leur pain... vous,
.wous vivez de ma charité! Mettez-moi ces bétises de
coté, et trouvez le moyen de vous rendre utile. Je
vous ferai payer le' fiéau de votre perpétuelle pré-
.sence, entendez-vous, odieuse eoquine?

-— Je mettrai mes bétises de ¢6té, parece que vous
pouvez m’y contraindre, si je refuse, a répondu la
jeune femme en fermant son livre et en le jetant sur

- une chaise. Mais quand vous useriez votre langue
& jurer, je ne feral que ce que je voudrail
Heatheliff a levé la main, et elle s’est sauvée a
distance respectueuse : elle en connaissait certaine-
“ment le poids. N’ayant nulle envie d’étre régalé
d’un combat entre chien et chat, je me suis vivement
. avancé comme si j’étais pressé de partager la cha-
leur du foyer et tout a fait ignorant de la dispute
interrompue. Chacun d’eux a eu assez de décorum
pour suspendre les hostilités. Heatheliff a placé ses
poings & 1’abri de la tentation dans ses poches ;
Mrs Heatheliff a fait la moue et est allée prendre un
siége €loigné, ot elle a tenu sa parole en jouant le
rf“ﬂe d’une statue pendant le temps que je suis resté
£ 1\a. 99 n’a pas é:cé long : j’ai décliné leur invitation
e DT
: ! ; ) ¢ m’échapper au
grand air, maintenant clair, calme et froid comme
de la glace impalpable. ¢
e
. G e ir.le e m’arréter, et_;a’ offert de
v avers la lande, C’a été une heu-

S
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reuse inspiration de sa part, car tout le versant de
la colline n’était qu’un océan de vagues blanches;
les hauts et les bas n’indiquaient pas d’élévations
ou de dépressions eorrespondantes dans le terrain;
de nombreux trous étaient entiérement comblés par
la neige; et des rangées entidres de buttes, formées
des résidus de 1’extraction des carriéres, étaient effa-
cées de la carte que ma promenade de la veille avait
laissée peinte dans mon esprit. J’avais remarqué sur
un des cotés de la route, 2 intervalles de six a sept
métres, une ligne de pierres dressées debout, qui se
prolongait sur toute la longueur du terrain dénudé :
elles avaient été placées et peintes 3 la chaux pour
servir de repéres dans 1’obscurité, et aussi quand
une chute de neige, comme 3 présent, ne permettait
pas de distinguer la chaussée ferme des profonds
marécages qui la bordent des deux cotés. Mais &
Pexception d’une tache sombre émergeant ci et 13,
toute trace de 1’existence de ces pierres avait dis-
paru et mon compagnon a dfi m’avertir fréquem-
ment d’appuyer 3 droite ou & gauche alors que je
me figurais suivre correctement les sinuosités de la
route. i ;
Nous avons échangé peu de paroles, et il s’est
arrété & l’eptrée du pare de Thrushcross en me
disant que je ne pouvais plus me tromper. Nos
adieux se sont bornés A un rapide salut, puis j’ai -
continué ma marche, réduit A mes seules ressources;
car la loge du portier est inoccupée jusqu’a présent.
La distance de la porte du pare & la Grange est de
deux milles; je crois gue je suis bien arrivé & en
faire quatre, en me perdant au milieun des arbres
et enfongant jusqu’an cou dans la neige : désagré-
ment que seuls peuvent apprécier ceux qui l'ont
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expérimenté. En tout cas, quels qu’aient été mes
tours et détours, midi sonnait comme j’entrais dans
1a maison, ce qui faisait exactement une heure pour
chaque mille du chemin ordinaire depuis les Hauts
de Hurle-Vent.

Ma femme de charge et ses satellites se sont pré-
¢ipitées pour m’accueillir, s’écriant avec wvolubilité
qu’elles me croyaient complétement perdu. Tout le
monde supposait que j’avais péri la nuit précédente ;
et elles se demandaient comment s’y prendre pour :
g6 mettre 3 la recherche de mes restes. Je leur ai
dit de se calmer, pusqu’elles me voyaient revenu,
et, transi jusqu’a la moelle, joe me suis trainé en
‘haut. Aprés avoir mis des vétements secs et marché
ide long en large pendant trente & quarante minutes,
. pour restaurer la chaleur animale, je me suis retiré
‘dans mon cabinet de travail, faible comme un petit
chat : presque trop faible pour jouir du feu pétil-
lant et du café fumant que la servante m ‘a prepzmé
pour me remonter.




CHAPITRE IV

: UELLES pauvres girouettes nous sommes ! Moi
qui avais résolu de me libérer de tous rap-
ports sociaux et qui bénissais ma bonne

étoile de m’avoir fait enfin découvrir un endroit ol
de tels rapports sont a peu pres impossibles, moi,
faible créature, aprés avoir lutté jusqu’au crépus-
cule contre 1’abattement et la solitude, jai &té
vaineu et foreé d’amener mon pavillon. Sous pré-
texte de demander des indications sur ce qui était
nécessaire & mon installation, j’ai prié Mis Dean,
quand elle a apporté mon souper, de s’asseoir pen-
dant que je mangeais. J'espérais sincérement que
j’allais trouver en elle une vraie commeére et que,
si elle me ms tirait pas de ma terpeur, elle finirait au
moins par m’endormir. . :

— Vous étes ici depuis trés longtemps, ai-je eom-
mencé. N’avez-veus pas dit depuis seize ans?

— Dix-huit, monsieur. Je suis arrivée su moment
ol ma maitresse se mariait, pour faire son gerviee;
aprés sa mort, le maitre m’a ¢conservée comme femme
.de charge. e

— Vraiment. - !

TUn silence a suivi. Elle n’était pas fort bavarde,
eraignais-je, sauf peut-8tre quand il s’agissait de
ses propres affaires, qui pouvaient difficilement
. m’intéresser. Cependant, gprés s’étre recueillie un
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instant, un poing sur chaque genou, un nuage médi-
tatif sur sa figure rubiconde, elle s’est éeride ;

— Ah! les temps ont bien changé depuis lors!

— Oui, ai-je remarqué, vous avez dil voir beau-

coup de transformations, je suppose?

— Sans doute; et de souffrances aussi.

«Oh! je vais amener la conversation sur la
~ famille de mon propriétaire », ai-je pensé. « Bon
sujet & mettre sur le tapis! J’aimerais a savoir
Dhistoire. de cette jeune jolie veuve. Est-elle
native de cette contrée ou, comme il est plus probable
est-ce une étrangére que les indigénes hargneux ne
veulent pas reconnaitre ecomme des leurs? s Dans
cette intention, j’ai demandé 3 Mrs Dean pourquoi
Heatheliff louait Thrusheross Grange et préférait
de vivre dans une situation et une demeure si infé-
rieures. :

— N’est-il pas assez riche pour entretenir con-
. venablement la propriété?

— Riche, monsieur! Personne ne sait ce qu’i
a d’argent et chaque année sa fortune s’aceroit.
Oui, oui, il est assez riche pour vivre dans une mai-
son plus luxueuse méme que celle-ci; mais il est
plutdt... serré. S’il avait eu l’intention de venir
s’installer 3 Thrusheross Grange, il aurait: suffi
qu’ilke,ntendit. parler d’un bon locataire pour qu’il
ne put se résigner & laisser €chapper la chance de
gagner quelques centaines d’4cus de plus. I1 est
étrange qu’on puisse &tre aussi cupide quand on est
seul en ce monde!

— 11 avait un fils, je croig?

— Oui; il en avait un... il est mort,

— Et cette jeune dame, I ‘ i :
- i eyt » Mrs Heatheliff, est Ia
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= Oui.

— D’ou est-elle orlrrmalre'l

— Q’est la fille de mon défunt maltre, monsieur :
Catherine Linton était son mom de jeuns fille, Je
1’ai élevée, la pauvre enfant! J’aurais souhaité que
Mr Heatheliff vint habiter ici, pour que nous nous
fussions trouvées réunies.

— Quoi! Catherine Linton? me suis-je €écrié avee
&tonnement. Mais une minute de réflexion m’a con-
vaineu que ce n’était pas mon fantome de Cathe-
rine. Alors, ai-je poursuivi, mon  prédécesseur
8’appelait Linton?

— Parfaitement.

— Et qui est eet Earnshaw.. Hareton Earn-
shaw, qui habite avec Mr Heatheliff? Sont-ils
parents?

— Non, c’est le neveu de feu Mrs Linton.

— Le cousin de la jeune femme, par conséquent?

— Oui; et son mari était son cousin aussi: l'un
du coté de la mére, 1’autre du e¢6té du pére. Heath-
cliff a épousé la seur de Mr Linton.

— J’ai vu-a Hurle-Vent le nom <« Earnshaw »
gravé au-dessus de la porte prmmpale Est-ce une
vieille famille?

— Trés vieille, monsieur, Hareton en est le der-
nier rejeton, comme notre Miss Cathy est le dernier
de la nétre... je veux dire de celle des Linton. Vous
avez été & Hurle-Vent? Je vous demande pardon
de ma curiosité; mais je serais contente de savoir '
comment elle va.

— Mrs Heatheliff ¢ Elle avait 1’air fort bien por-
tante, et e’est une jolie femme; pourtant elle ne
parait pas trés heureuse,

~— Oh! Dieu! cela ne m’éionne pas! Et qu’avez-
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vous pensé du maitre?

- Un gaillard plutét rude, Mrs Dean, N’est-ce
pas 13 sa caractéristique?

— Rude comme un tranchant de scie, dur comme
du basalte! Moins vous aurez affaire & lui, mieux

“| vous vous en trouverez.

— Il doit avoir eu des hauts et des bas dans
Dexistence pour étre devenu si hargneux. Connais-
sez-vous quelque chose de son histoire?

— (Q’est celle du eoucou, mounsieur. Je la con-
nais tout entiére, sauf que j’ignore ou il est né, qui
. étaient ses parents, et comment il a fait sa fortune
dans le début. Hareton a été jeté hors de son nid
¢omme un jeune moineau! Le malheureux garcon
est e seul dans totite la paroisse & ne pas se douter

de la maniére dont il a été frustré. .
* — Eh bien! Mrs Dean, ce serait faire ceuvre
charitable que de me raconter quelque chose de mes
voisins. Je sens que je ne dormirai pas si je vais
* 'me coucher; ainsi done, soyez assez aimable pour

vous asseoir et bavarder une heure. ’

~— Oh! certainement, Monsieur. Je vals aller
chereher mon ouvrage et je resterai ensuite autant
qu’il vous plairai. Mais vous avez pris froid ; je vous
ai vu grelotter, et il vous faut un peu de gruau
pour chasser le mal. 3

La ‘_ih‘gne femme est sortie d’un air affairé et je
me suils rapproché du feu; j’avais la téte brilante
et le restfe d}z corps glacé. De plus, mes nerfs et mon
: gerve’zfmu &taient en proie & une surexeitation voisine

e ’égarement. J’en éprouvais, non pas un senti-
ment de malaise, mais plutét la crainte (que je
ressens encore maintenant) d’effets sérieux consé-
cutifs aux incidents d’aujourd’hui et d’hier. Mrs

<=
i
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Dean est revenue bientét, avee un pot fumant et
sa eorbeille & ouvrage. Elle a placé le pot. sur la
grille de la cheminée et rapproché sa chaise, mani-
festement heureuse de me trouver si sociable.
Avant de venir habiter ici, a-t-elle commencé
sans attendre une nouvelle invitation a raconter
son histoire, j’étais presque toujours a Hurle-Vent.
Ma mére avait élevé Mr Hindley Earnshaw, le pére
de Hareton, et j’avais pris I’habitude de jouer avee
les enfants; je faisais aussi les commissions, j’aidais
aux foins et je rodais autour de la ferme, préte a
tout travail qu’on voudrait me donner. Une belle
matinée d’été — ¢était au début de la moisson, je
me rappelle — Mr Earnshaw, le vieux maitre, des-
cendit en tenue de voyage. Aprés avoir mchque a
Joseph sa tache pour la journée, il se tourna Vers
Hindley, vers Cathy et vers moi — j’¢tais en effet
assise & prendre mon porridge avec eux — et dit
en s’adressant & son fils: « Eh bien! mon bon-
homme, je m’en vais & Liverpool aujourd’hui, que
faut-il te rapporter? Tu peux choisir ce que tu
voudras; mais que ce ne soit pas gros, car j’irai et
reviendrai & pied : soixante milles dans chaque sens,
-c’est une longue étapel» Hindley demanda un
violon, puis Miss Cathy fut interrogée a son tour :
elle avait & peine six ans, mais elle était capable de
monter tous les chevaux de I’écurie et elle choisit
une cravache. Le maitre ne m’oublia pas, car il
avait bon cceur, bien qu’il fiit parfois assez séveére.
11 promit de me rapporter des pommes et des poires
plein sa poche, puis il embrassa ses enfants, nous
dit au revoir et partit.-
Les trois jours que dura son absence nous paru-
sent & tous bien longs et souvent la petite Cathy
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demandait quand son pére rentrerait. Mrs Ear‘n-
shaw 1’attendait pour le souper, le troisiéme soir,
et elle retarda le repas d’heure en heure; mais il
n’arrivait toujours pas et a la longue les enfants se
fatigueérent de courir & la porte d’entrée pour regar-
der. La nuit vint; leur mére aurait voulu les eou-
cher, mais ils 1’attendrirent par leurs supplications
pour rester. A onze heures, le loquet de la porte se
souleva doucement et le maitre entra. Il se jeta sur
une chaise, moitié riant, moitié grognant, et leur
enjoignit & tous de ne pas approcher, ear il était -
quasi mort... on lui offrirait les trois royaumes qu’il
ne recommencerait pas une pareille course.

— Et avec cela, 8tre chargé a en périr! dit-il en
ouvrant ‘son manteau, qu’il tenait roulé dans ses
bras. Vois, ma femme! Je n’aj Jjamais été si exténué
de ma vie; mais il te faut accepter mon fardeau
comme un présent de Dieu, bien qu’il soit presque
aussi noir que s’il sortait de chez le diable. :

Nous fimes cercle et, par-dessus la téte de Miss
Cathy, j’apercus un enfant malpropre, déguenillé,
aux cheveux noirs, assez grand pour marcher et
parler. A son visage, on 1’efit méme jugé plus Agé
que Catherine; pourtant, quand il fut sur ses pieds,
il se borna & regarder d’un air étonné autour de
lui et 3 baragouiner indéfiniment quelque chose que
personne ne put comprendre. J ’étais effrayée et
Mrs Earnshaw était toute préte 3 le jeter a la porte.
Elle? s’emporta, demandant quelle idée son mari
avait eue d’amener chez lui ce petit bohémien,
quan’d ils avaient leurs Propres enfants & nourrir
¢t & élever. Que comptait-il en faire? Btait.il devens
fou? Le maitre essaya de s’expliquer. Mais il était
Vraiment recry de fatigue et tout ce qué pus ¢om-
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prendre, au milieu des récriminations de sa femme,
¢’est qu’il avait rencontré 1’enfant mourant de faim,
abandonné, et pour ainsi dire muet, dans les rues
de Liverpool. Il I’avait recueilli et s’était enquis
de son propriétaire. Pas une dme ne savait & qui il
appartenait, dit-il; et 1’argent comme le temps dont -
il disposait étant limités, il jugea préférable de le
rameéner - sur-le-champ chez lui, plutdt que -de .se
livrer & de vaines et dispendieuses démarches la-
bas : car il était résolu de ne pas le laisser dans
Pétat ot il 1’avait trouvé. En fin de compte ma
maitresse se calma en maugréant, et Mr Earnshaw
me dit de le laver, de lui donner des effets propres
et de le faire dormir avec les autres enfants.

- Hindley et Cathy se contentérent de regarder et
d’écouter jusqu’a ce que la paix fit rétablie; alors
tous deux se mirent & explorer les poches de leur
pére pour y trouver les cadeaux qu’il leur avait
promis. Hindley était un garcon de quatorze ans;
mais en retirant ce qui avait été un violon, ‘écrasé
et réduit en miettes dans le manteau, il pleura a
chaudes larmes. Quant & Cathy, lorsqu’elle apprit
que le maitre avait perdu sa cravache en- s’occu-
pant de lintrus, elle témoigna son déplaisir en
faisant des grimaeces-et en crachant dans la direc-
tion de la stupide petite eréature, ce qui lui valut
une bonne gifle de son pére pour lui apprendre a
avoir des maniéres plus eonyenables. L’un et ’autre
refusérent absolument de partager leur 1it, et méme
leur chambre avec lui, je ne fis pas preuve de plus
de bon sens en le mettant sur le palier de Vescalier,
avec 1’espoir qu’il serait peut-8tre parti le matin.
Soit par hasard, soit qu’il eit été attiré en enten-
dant la voix de Mr Earnshaw, il se glissa 3 la porte
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‘de ce dernier, qui 1’y trouva quand il sortit de sa
chambre. Une enquéte fut ouverte pour savoir
comment il était arrivé 13; je fus obligée de faire
des aveux et, en récompense de ma poltronnerie et
de mon inhumanité, je fus renvoyée de la maison.

Telle fut ’entrée de Heatheliff dans la famille.
Quand je revins quelques jours aprés (ear je ne
cansidérais pas que mon bannissement diit étre éter-
nel), j’appris ‘qu’on l’avait baptisé « Heatheliff » :
¢’était le nom d’un fils mort en bas dge, nom qui,
deés lors, lui servit ensemble de nom de baptéme et
de nom de famille. Miss Cathy et lui faisaient
maintenant fort bon ménage ; mais Hindley le détes-
tait et, pour dire la vérité, j’éprouvais pour lui le
méme sentiment. Nous le tourmentions et nouns le

~ traitions d’une maniére indigne; car je n’étais pas
3 J P

-assez raisonnable pour comprendre mon  mangue
d’équité et la maitresse n’infervenait jamais en sa

. faveur quand elle le voyait victime d’une injustice.

1€ a;va,it V’air d'un enfant morose et résigné;
endurel, peut-étre, contre les manvais traitements;
il recevaitl les coups de Hindley sans soureiller,
sans yerser une larme, et mes pincons n’avaient
d’autre effet que de lui faire pousser un soupir et
ouvrir de grands yeux, comme s’il se it fait mal
par hasard et que personne ne fit 3 blamer. Ce
stpicisme mettait le vieil Earnshaw en fureur,
quand il surprenait son fils 3 perséeuter le pauvre
o.rphélin, comme il I’appelait, Tl se prit d’une affee-
atlo'[% si_n-g.uliére pour Heatheliff, croyant tout ce
qu’il disait (il disait d’ailleurs fort peu de choses, et
généralement la vérité), ot le gatant bien plus éue
Cathy;, qui était trop indiseiplinée et trop entétée
pour étre sa favorite:
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Amsr dés le début, Heatheliff fut la cause de
dlssentunents dans la maison. A la mort de Mrs
Earnshaw, qui survint moins de deux ans apres,
le jeune maitre reo'ardalt son pére comme un tyran
plus que comme un ami, et Heatheliff comme 1’usur-
pateur de 1’affection de son pére et de ses priviléges;
il s’aigrit peu & peu & force de songer a ces dénis
de justice. Je sympathisai quelque temps avec lui.
Mais quand les enfants eurent la rougeole, que je
dus les smgner et assumer tout ‘d’un coup les
devoirs d’une femme, mes idées changérent. Heath-
cliff fut dangereusement atteint; dans la période
ou il fut le plus mal, il voulait que je fusse cons-
tamment & son chevet : je suppose qu’il sentait que
je faisais beaucoup pour Iui, et il n’était pas capa-
ble de deviner que j’y étais obligée. Quoi qu’il en
soit, je dois dire que c¢’était ’enfant le plus tran-
quille qu’une garde ait jamais eu 2 veiller: Lia dif-
férence que je constatais entre lui et les deux autres
me forea d’étre meins partiale. Cathy et son frére
me fatiguaient terriblement, Iui ne se plamnalt pas
plus qu’un agneau, bien que le peu de souci qu’il
me donnait tint A sa dureté au mal et non a sa
douceur de caractére. ,
11 triompha de la maladie : le docteur affirma que
*6tait dans une large mesure grice i mol et me
i féh'cita de mes soins. Je fus flattée de ces €loges, je
devins plus indulgente pour 1’étre qui me les avait
valus, et ¢’est ainsi que Hindley perdit son dernier
allié. Pourtant je n’étais pas férue de Heatheliff et
je me demandais souvent ce que mon maitre trou-
vait tant & admirer dans ce garcon taciturne, qui
_jamais, & ma connaissance, ne donna le moindre
signe de gratitude pour reconnaitre sa 'blenvedlance\

/



64 - LES FAUTS DE HURLE-VENT 3
Tl n’était pas insolent envers son bienfaiteur, il
était simplement insensible, tout en sachant parfai-
tement l’empire qu’il avait sur le ceeur de celui-ei
et en comprenant gu’il n’avait qu’i parler pour
que. toute la maison fiit foreée de se plier & ses
* désirs. ‘Par exemple, il me souvient que Mr Earn-
" shaw avait acheté un jour une paire de poulains &
la foire de la parcisse et en avait donné un i cha-
cun des deux garcons. Heatheliff prit le plus beau,
mais celui-ci tomba bientdt boiteux; quand il s’en
apercut, il dit & Hindley : A

— 1l faut gue tu changes de cheval avee moi :
Je n’aime pas le mien. Si tu ne veux pas, je dirai
a ton pére que tu m’as battu trois fois cette semaine
et je lui montrerai mon bras qui est noir Jjusqu’a
" P’épaule. :

Hindley lui tira la langue et Iui donna wune
claque. :

— Tu ferais mieux de t’exécuter sans tarder,
“insista Heatheliff en s’échappant sous le porche (ils
_étaient dans 1’écurie) ; tu y seras forcé et, si je parle

de ces coups, ils te seront rendus avee intéréts.

— Sauve-toi; vaurien! cria Hindley en le mena-
gant ‘avec un poids de fer qui servait 3 peser les
pommes de terre et le foin.

; — Lance-le, répliqua 1’autre sans bouger, et alors
Je raconferai comment tu t’es vanté de me jeter
d.ehors dés que ton pére sera mort, et nous verrons
81 (39.11’35'5 Ppas toi qui seras jeté dehors éur-le-ehamp.

Hindley langa le poids, qui atteignit Heathelife
en pleine Doitrine; il fomba, mais se releva aussitdt,
c}lancelant, pale et la réspiration coupée. Si je ne
Pen eusse empéchs, il serait allé droit au maitre et
‘aurait obtenu compléte vengeance en laissant son
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§tat parler pour lui et en faisant deviner le cou-
pable. - j 43 :

— Prends mon poulain, maintenant, bohémien,
dit le jeune Barnshaw. Je souhaite qu’il te rompe
le cou: prendsle, et va-t’en au diable, misérable
intrus! et soutire & mon pére, & force de cajoleries,
tout ce qu’il a. Seulement, ensuite, montre-lui ce que
tu es, suppot de Satan.. Tiens, attrape cela, et
puisse une ruade te fendre le erane!

Heatheliff s’était avancé pour détacher la béte
et la changer de stalle; il passait derriére elle quand
Hindley termina son discours en le renversant.sous
les pieds du cheval et, sans s’arréter pour examiner
si ses espérances étaient réalisées, s’enfuit a toute
jambes. Je fus surprise de voir avee quel sang-froid
I’enfant se releva et continua ce qu’il avait com-
meneé. Tl fit 1’échange des selles et de tout le har-
nachement, puis s’assit sur une botte de foin pour
se remettre, avant de rentrer dans la maison, du
malaise oceasionné .par le violent coup qu’il avait
recu. Je le persuadai aisément de me laisser attri-
buer ses meurtrissures au cheval : il se souciait peu
de ce que V’on pouvait raconter, du moment qu’il
avait eu ce qu’il voulait. Tl se plaignait si rarement,
du reste, de hagarres de ce genre, que vraiment je
ne le croyais pas vindicatif : je me trompais com-
plétement, comme vous verrez.

Bronté ; Hurle-Vent, _ ; 8
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vEC 1’Age, Mr Earnshaw déclina. Il avait été

actif et d’une santé florissante, pourtant

ges forces 1’abandonnérent tout d’un coup.

Quand il fut confiné au coin du feu, il devint extré-
mement irritable. Un rien le fichait; le seul soup-
gon que son autorité fit méeonnue le mettait
presque hors des gonds. C’était particuliérement
sensible lorsque quelqu’un essayait d’en imposer &
son favori ou de lui commander un peu rudement,
L’idée qu’on pourrait dire 3 ce dernier un mot
désagréable eréait chez lui une pénible inquibtude.
Il semblait s’étre mis dans la téte que, parce qu’il
aimait Heathcliff, tous le haissaient et ne pensaient
qu’a lui jouer de mauvais tours. Cela nuisait 3

Penfant, car les mieux intentionnés parmi nous ne

voulaient pas contrarier le maitre, de sorte que nous
flattions sa partialité,.et cette flatterie fut un riche
aliment pour l’orgueil de Heathcliff et pour son
caractére farouche. Mais c’était devenu une sorte
de nécessité :~ deux oy trois fois, une manifestation
de mépris de Hindley, dont s’apereut son pére, mit
le wieillard en fureur; il saisit sa eanne pour. le
frapper et frémit de rage en s’y voyant impuissant.
Enﬁ.n notre ministre (nous avions alors un minis-
tre qui arrivait 3 joindre les deux bouts en donnant
des legons aux petits Linton et aux petits Earn-

4
i

]
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ghaw, et en cultivant lui-méme son lopin de terre)

conseilla d’envoyer le jeune homme au college.

Mr Earnshaw y consentit, bien qu’a contre-ceur,

car il déclara : « Hindley n’est bon & rien et n’arri-
- 'yera jamais & rien, oli qu’il aille ».

J’espérais sincérement que nous aurions désor-
mais la paix. Il m’était pénible de penser que sa
bonne action pfit rendre mon maitre malheureu=.
Je m’imaginais que son irritabilité, résultat de

“Phge et de la maladie, ne provenait que de ses

" ennuis de famille, comme il voulait lui-méme le faire
eroire. Bn réalité, vous savez, monsieur, ¢’est 1’af-
faiblissement de sa constitution qui en était cause.
Nous aurions cependant pu eontinuer de vivre assez
tranquillement, sans denx personnes, Miss Cathy et
Joseph, le domestique. Vous avez vu celui-ci 13-haut,
jo pense. C’était, et ¢’est encore trés vraisemblable-
ment le plus odieux et le plus infatué pharisien qui
ait jamais torturé une Bible afin d’en recueillir les
promesses pour lui-méme et d’en jeter les malédic-
tions sur ses voisins. Par son adresse & sermonner et
3 tenir de pieux propos, il avait trouvé moyen de
faire grande impression sur Mr Earnshaw; et, plus
le maitre s’affaiblissait, plus 1’influence de Joseph
se développait. Il le tourmentait impitoyablement
pour ’engager & s’occuper du salut de son ame et
3 élever ses enfants avee l'lgldlté 11 P’encourageait
i regarder Hindley comme un réprouvé, et tous les
soirs il dévidait réguliérement un long chapelet
d’histoires contre Heatheliff et Catherine; il prenait
toujours soin de flatter la faiblesse d’Earnshaw en
chargeant surtout la dernigre.

Certes, elle avait des manidres & elle, comme je
n’en avais. encore jamais vu chez un enfant. Elle
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mettait & bout la patience de tous cinquante fois
-et plus par jour : depuis le moment ol elle descen-
dait jusqu’a celui on elle allait se coucher, il n’y
avait pas de minute ol nous n’ecussions i craindre

- . e ¢
quelque méfait de sa part. Elle était toujours exei-

tée, sa langue toujours en train... elle chantait, riait,
taquinait tous ceux qui ne faisaient pas comme gue.
C’était une indomptable petite friponne, mais elle
avait l'eeil le plus gai, le sourire le plus caressant et
le pied le plus léger de toute la paroisse. Et, en fin
de compte, je crois qu’elle n’avait pas de mauvaises
intentions. Car, lorsqu’elle était arrivée i vous faire

~ pleurer pour de bon, il était rare qu’elle ne voulfit

pas vous tenir compagnie et ne vous obligeit pas
de vous calmer pour la consoler. Elle était beaucoup
trop entichée de Heatheliff. La plus grande puni-
tion que nous pussions inventer pour elle était de
la tenir séparée de celui-ci; pourtant elle était gron-
dée plus qu’aucun de nous & cause de Iui. Dans ses
Jeux, elle aimait énormément a faire la petite mai-
tresse; elle avait la main leste, et commandait & ses
~ camarades. Elle essaya de me traiter ainsi, mais je
ne voulus pas me charger de ses commissions ni me
plier 4 ses exigences, et je le lui fis savoir.

Quant & Mr Earnshaw, il n’entendait pas la plai--
santerie de la part de ses enfants; il avait toujours
été strict et grave avee eux. Catherine, de son coté,
ne comprenait pas que son pére £t plus irritable et
lmoins patient dans son état maladif qu’il ne 1’%6tait
au te_mps de sa vigueur, Ses maussades réprimandes
faisaient naitre en elle un malicieux plaisir & 1’irri-
ter, Tlle n’éta?t Jamais aussi eontente que quand
nous . la grondions tous ensemble et qu’elle nous
défiait de son regard effronté, impertinent, et de-
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ses réponses toujours prétes. Blle tournait en ridi-
cule les malédictions sacrées de Joseph, me taqui-
nait, et faisait juste ce que son pére détestait le
plus, en montrant comment son insolence affectée,
qu’il eroyait réelle, avait plus d’effet sur Heatheliff
que la bonté que lui-méme lui témoignait; comment
le jeune gargon obéissait, 3 elle, en tout, et n’obéis-
sait a lui que quand son obéissance s’accordait avee
sa propre volonté. Aprés s’étre conduite aussi mal
que possible' pendant toute la journée, elle venait
quelquefois elliner le vieillard, le soir, pour se
raccommoder avee lui. « Non, Cathy », disait-il, « je
ne peux pas t’aimer, tu es pire que ton frére. Va
dire tes priéres, mon enfant, et demande pardon a
Dieu. Je crains que ta mére et moi n’ayons pas
lieu de nous féliciter de t’avoir élevée!s Cela la
faisait pleurer, au début, puis, & force d’étre repous-
sée, elle s’endureit et elle riait quand je lui con-
seillais de dire qu’elle regrettait ses fautes et de
demander pardon.

Mais enfin sonna ’heure qui mit un terme aux
épreuves de Mr Earnshaw ici-bas. II mourut pai-
siblement, un soir d’octobre, assis au coin du few.
Un grand vent soufflait autour de la maison et
rugissait dans la cheminée: e¢’4tait un bruit de
tempéte, d’ouragan, pourtant il ne faisait pas froid.
Nous étions tous réunis, moi un peu éloignée du
foyer, occupée & tricoter, et Joseph & lire sa Bible
prés de la table (ear les serviteurs se tenaient a
Uordinaire dans la salle quand leur travail était
fini). Miss Cathy avait été souffr ante 3 eause de quoi
elle restait tranquille; elle était appuvyée contre la
- jambe de son pére et Heatheliff &tait allongé par
tme la téte sur les genonx de Cathy. Je me rap-
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; péllé que le maitre, avant de s’assoupir, ca.ree.;sg ses
jolis eheveux — il n’avait pas souvent le plaisir de
la voir gentille — ét dit: « Pourguoi ne peux-tu
toujours étre une bonne fille, Cathy?» Elle leva la
téte vers lui et répondit en riant: « Pourquoi ne
pouvez-vous pas toujours &tre un }?on homime,
papa?» Mais dés qu’elle le vit de nouveau faché,
elle lui baisa la main et dit qu’elle allait lui chanter
une chanson pour l’endormir. Elle eommencga de
chanter trés bas, jusqu’au moment ol les doigts de
son pére abandonnérent les siens et oit sa téte tomba
sur sa poitrine. Je lui dis alors de se taire et de ne
pas bouger de peur de 1’éveiller. Nous restimes tous
~ muets comme des souris pendant une bonne demi-
heure, et nous aurions continué encore plus long-
temps si Joseph, ayant fini son chapitre, ne se fat
levé en déclarant qu’il allait &veiller le maitre afin
ane celui-¢ci dit ses priéres et allit se coucher. Ti
s’approcha, 1’appela par son nom et lui toucha
1’épaule; mais, comme le malitre ne remuait pas,
Joseph prit la chandelle et le regarda. Je devinai
gqu'un malheur était arrivé quand il reposa la
lumiére et que, saisissant les enfants echacun par un
br_as, il leur dit tout bas «de monter, de ne pas
faire de bruit... ils pouvaiént réciter leurs priéres
~ tout seuls ce soir... lui-méme avait quelgue chose a
faire ». : , iy
«Je veux d’abord dire bonseir 3 papa », répli-
qua Catherine en lui mettant les bras autour du
cou avan:c que nous eussions pu 1’arrdter. La pauvi‘e
elgant S apercut aussitot de la perte qu’elle venait
g H(;é)'ro;llv::‘.; 131}(1;(; S"i(n;}i :t« Oh! il est IElOl‘t! Heqth:
il Sls us deux jetérent un eri
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Mes lamentations s¢ joignirent aux leurs, bruyan-
tes et douloureuses. Mais Joseph nous demanda a
quoi nous pensions de pousser de pareils hurlements
sur un saint qui était au ciel. Il me dit de mettre
mon manteau et de courir 4 Gimmerton pour cher-
cher le doeteur et le pasteur. Je ne voyais pas quels
services ils pourraient rendre 1’un ou l’autre, main-
tenant. J’y allai, néanmoins, par le vent et la pluie,
et ramenai 1’un d’eux, le docteur; 1’autre dit qu’il
viendrait dans la matinée. Laissant Joseph expli-

- quer ce qui s’était passé, je courus 3 1a chambre
P 7 d

des enfants. Leur porte était entre-baillée et je vis
qu’ils n’étaient pas couchés, bien qu’il ft plus de

‘minuit; mads ils étaient plus calmeg et je n’eus pas

besoin de les eonsoler, Les petits &tres se réconfor-
taient 1’un ’autre avec de meilleures pensées que je
n’en aurais pu trouver. Jamais pasteur n’a dépeint
le ciel aussi beau qu’ils le faisaient dans leur inno-
cent babillage; et, tandis que j’écoutais en sanglo-
tant, je ne pouvais m’empéeher de souhaiter que

nous y fussions tous réunis en streté. :



CHAPITRE Vi

chose qui nous stupéfia et fit jaser les voising

de droite et.de gauche, il nous revint avee

une femme. Qui elle était, o elle était née, ¢’est ce

“dont il ne nous fit jamais part. Sans doute n’avait-

elle ni dot ni nom.qui la recommandassent, sans

quoi il n’aurait pas dissimulé cette union & son
pére. ;

Elle n’était pas femme & apporter par elle-méme

beaucoup de trouble dans la maison. Tout ce qu’elle

vit, du moment qu’elle eut franchi le seuil, parut

M R HinpLEY revint pour les funérailles; et,

la ravir, ainsi que tout ce qui se passait autour

d’elle, hormis les préparatifs de 1’enterrement et la
présence des veilleurs funébres. Je la jugeai & moitié
stupide, d’aprés sa conduite en cette occasion. Elle
courut & sa chambre, m’y entraina, bien que j’eusse
& habiller les enfants, et s’assit toute frissonnante,
lés mains jointes, demandant sans eesse <« Sont-ils
partis? » Puis elle se mit & décrire avec une €mo-
tion hystérique 1’effet que lui produisait la vue du
{10ir; ‘elle frémissait, tremblait, finit par se mettre
& pleurer et quand je lui demandai ce qu’elle avait,
me répondit qu’elle ne savait pas, mais qu’elle avait
81 grand peur de mourir! Je pensais qu’elle n’était
pas plus Enenaeée de mourir que moi-méme, Elle
était plutot mince, mais Jeune, avee des couleurs




_LES HAUTS DE HURLE-VENT = 13

vives et des yeux qui étincelaient comme des dia-
mants. J’avais remarqué, il est vrai, qu’elle s’essouf-
flait en montant D’escalier, que le moindre bruit
soudain la faisait tressaillir, et qu’elle toussait par-
fois d’une facon ingquiétante. Mais je n’avais pas
idée de ee que signifiaient ces symptomes et ne me
sentais pas portée & sympathiser avec elle. Nous ne
nous attachons pas en général aux étrangers, ici,
Mr Lockwood, & moins qu’ils ne s’attachent 3 nous
d’abord.

Le jeuns Earnshaw avait beaucoup changé pen-
dant ses trois années d’absence. Il avait maigri,
avait perdu ses eouleurs, parlait et s’habilait tout
différemment. Lie jour méme de son retour il nous
enjoignit, 3 Joseph et & moi, de nous cantonner a
Pavenir dans la cuisine et de lui laisser la salle. I
aurait méme voulu faire mettre un tapis et du
. papier dans une chambre disponible pour en faire
“un petit salon. Mais sa femme était si enchantée du
dallage blane, de la grande cheminée brillante, des
plats d’étain, de la case aux faiences, du chenil, et
du vaste espace dont on disposait dans ceite salle
ot ils se tenaient d’habitude, qu’il jugea la réali-
sation de ee projet inutile & son bien-6tre et qu’il
I’abandonna.

Elle manifesta aussi le plaisir qu’elle avait a
trouver une sceur parmi ses nouvelles relations;
elle bavarda avee Catherine, 1’embrassa, courut par-
tout avec elle et lui fit gquantité de présents, au
début. Son affection se faticua bien vite cependant
et, quand elle dévint maussade, Hindley . devint
tyrannique. .Quelques mots, laissant - paraitre que
Heatheliff déplaisait 3 sa femme, suffirent pour
réveiller en lui toute sa haine pour le gargon. 1l le
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repoussa de leur société dans celle des domestique?;
le priva des enseignements du ministre, voulut qu’il
fussent remplacés par des travaux au dehors et
exigea de lui le méme labeur que d’un valet de
ferme. :
Heatheliff supporta son avilissement assez bien
dans les premiers temps, parce que Cathy lui ensei-
gnait ce qu’elle apprenait, travaillait et jouait avee
lui dans les champs. Tous deux promettaient vrai-
ment de devenir aussi rudes que des sauvages; le
jeune maitre ne s’occupait en rien de la maniére
dont ils se conduisaient, ni de ce qu’ils faisaient,
pourvu qu’il ne les vit point. Il n’aurait méme pas
tenu la main 3 ce qu’ils allassent 3 1°6glise le diman-
che si Joseph et le ministre ne lui eussent adressé
des remontrances sur son indifférence a 1’égard de-
leurs absences; ce qui lui faisait souvenir d’ordon-
ner le fouet pour Heathcliff et une privation de .
diner ou de souper pour Catherine Mais ¢’était un
de leurs grands amusements que de se sauver dans la
_ lande dés le matin et d’y rester toute la journée; la
punition subséquente n’était plus qu’un sujet de mo-
queries. Le ministre pouvait donner autant de cha-
pitres qu’il voulait 3 apprendre par eccur a
Catherine, et Joseph pouvait fouetter Heatheliff
jusqu’a en avoir le bras engourdi : ils oubliaient tout
dés qu’il étaient de nouvean réunis, ou du moins dés
qu’ils avaient combiné quelque vilain plan de ven-
geance. Bien souvent je pleurais a part moi de les
voir devenir chaque jour plus effrontés, et je n’osais
Ppourtant prononcer une ‘'syllabe, par erainte de
perdr? le peu d’empire que j’avais encore sur ces
deux &tres privés d’affection. :
Un dimanche soir, il arriva qu’ils furent chassés
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de la salle pour avoir fait du bruit, ou pour quelque
peccadille du méme genre. Quand j’allai les appeler
pour le souper, je ne pus les découvrir nulle part.
Nous fouillimes la maison du haut en bas, la ecour
et les écuries : ils demeuraient invisibles. A la fin,
Hindley, en furie, nous ordonna de verrouiller les
portes et interdit & qui que ce fat de les laisser ren-
trer cette nuit-13. Tout le monde alla se mettire au
lit. Pour moi, Vinquiétude m’empéchant de rester
eouchée, j’ouvris ma fenétre et passai la téte dehors
pour écouter, bien qu’il pliit : j’étais. déterminée a
leur ouvrir malgré la défense, s’ils revenaient. Au
bout de quelque temps, j’entendis des pas sur la
route et la lumicre d’une lanterne brilla A travers
la barricre. Je jetai un chile sur ma téte et courus
pour les empécher d’éveiller Mr Earnshaw en frap-
pant. C’¢était Heathcliff seul, et je tressaillis en ne
voyant que lui. :

— Of est Miss Catherine? lui criai-je vivement.
Pas d’aecident, j’espére? '

— A Thrusheross Grange, répondit-il, et J'y
serais aussi, §'ils avaient eu la politesse de me
demander de rester.

— Eh bien! vous verrez ce que cela vous cofitera.
Vous ne serez content que guand vous VOus serez
fait chasser. Que pouviez-vous bien faire & roder du
¢oté de Thrusheross Grange? ;

—- Laissez-moi ' enlever’ mes 'yétements mouillés,
et je vous raconterai tout, Nelly. :

Je Iui recommandai de prendre garde de réveil-
ler 16 maitre et, pendant qu’il se déshabillait et que -
j’attendais pour soutfler la chandelle, il poursuivit :

— Cathy et moi nous étions échappés par la
buanderie pour nous promener & notre fantaisie.
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Apercevant les lumiéres de la Grange, nous avons
eu 1’idée d’aller voir si les Linton passaient leurs
soirées du dimanche a grelotter dans les coins pen-
dant que leurs parents mangeaient, buvaient, chan-
taient, riaient et se briilaient les yeux devant le feu.
Croyez-vous qu’il en soit ainsi? Ou qu’ils lisent des
sermons, qu’un vieux domestique les catéchise et
qu’on leur donne 4 apprendre une colonne de noms
de 'Eecriture s’ils ne répondent pas convenable-
ment? ‘

— Probablement pas. Ce sont des enfants sages,
sans doute, et ils ne méritent pas le traitement qu’on
vous inflige pour votre mauvaise conduite.

— Oh! pas de préche, Nelly; sottises que tout
cela! Nous avons couru sans nous arréter depuis
le sommet des hauts Jusqu’au pare.. Catherine
complétement battue dans 1a eourse, car elle était
nu-pieds. Vous bourrez chercher ses souliers dans
les fondriéres demain. Nous nous sommes glissés par
- un trou de haie, nous avons suivi & titons le sentier
el nous nous sommes plantés sur une plate-bande
de fleurs sous la fenétre du salon. Clest de 13 que
venait la lumidre; on n’avait pas fermé les volets
et les rideaux n’étaient qu’ad demi tirés. Nous pou-
vions regarder 3 Vintérieur tous les deux en nous
tenant debout sur le soubassement et en nous accro-
chant au rebord de 1a fenétre, et nous avons vu...

'
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seur &taient tout seuls. N’auraient-ils pas diu étre
heureux? Nous nous serions erus au ciel, nous! Eh
bien! savez-vous ce que faisaient vos enfants sages?
Isabelle — je crois qu’elle a onze ans, un an de
moins que Cathy — était eouchée sur le parquet
3 Pextrémité de la pidce, criant comme si des sor-
cieres la lardaient avec des aiguilles' chauffées &
blanc; Edgar, prés du feu, pleurait en silence. Au
milien de la table était assis un petit chien qui
secouait sa patte et qui glapissait; & leurs mutuelles
acéusations, nous comprimes qu’ils 1’avaient pres-
que écarteld & eux deux. Les idiots! Voila & quoi
jls s’amusaient! Se disputer un paquet de poils
¢hauds et se mettre 3 pleurer parce que tous deusx,
aprés s’étre battus pour l'avoir, vefusaient de le
prendre! Nous avons ri de bon ccur 2 la vue de
ces enfants gités : quel mépris nous avions pour
enx! Quand me verrez-vous désirer d’avoir ce que
désire’ Catherine? Ou gquand nous trouverez-vous
tous deux seuls nous amusant 3 sangloter, & nous
rouler par terre chacun a un hout de la chambre?
Je ne changerais pour rien au monde ma situation
ici pour celle d’Edgar Linton & Thrusheross Gran-
ge.. pas méme si j’y gagnais le privilége de pouvoir
 jeter Joseph ‘du haut du, pignon le plus éleve et
badigeonner la facade de la maison avee le sang de
Hindley! . i :
— Assez! assez! interrompis-je. Vous ne m’avez
tonjours pas dit, Heatheliff, comment vous aviez
laissé Catherine 13-bas. i
— Je vous disais que nous riions, reprit-il. Les
Linton nous ont entendus et, d’un méme mouve-
~ment, se sont précipités a la porte comme des fié-
ches. Tl y a eu un silence, puis un eri: « Oh! ma-
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‘man, maman! Oh! papa! Oh! maman! venez! Oh!
papa! oh!s Réellement, ils ont voeiféré ql}elque
ehose dans ee gofit-13. Nous avons fait un bruit ter-
rible pour les effrayer encore plus, puis nous avons
14¢hé le rebord de la fenétre parce que guelqu’un
tirait les barres et que nous sentions qu’il wvalait
mieux nous enfuir. Je tenais Cathy par la main et
la pressais, quand tout & coup elle est tombée par
terre. <« Sauve-toi, Heatheliff, sauve-foils» a-t-elle
chuehoté; «ils ont laneé le bouledogue et il me
tient! » Lie démon 1’avait saisie par la cheville,
- Nelly : j’entendais son abominable grognement.
Elle n’a pas poussé un cri... non! elle en auraif
rougi, efit-elle été embrochée sur les cornes d’une
vache en furie. Mais moi, j’ai erié; j’ai proféré
assez de malédictions pour anéantir tous les démons
de la chrétienté; saisissant une pierre, je 1’ai four-
rée entre les michoires du chien et j’ai essayé de
toute ma foree de 1’enfoncer dans sa gorge. Un ani-
mal de domestique a fini par arriver avec une lan-
terne en criant : « Tiens bon, Skulker, tiens bon!»
Il a changé de ton, cependant, quand il a vu la
proie de Skulker et lui a fait lacher prise en le suf-
foquant ; 1a langue pourpre de la béte pendait d’un
. demi-pied hors de sa gueule, et de ses lévres coulait
une bave sanglante. L’homme a relevé Cathy; elle
se .sentait mal, non. de crainte, j’en suis certain,
mais -de douleur. I1 I’a portée dans Ia maison; je
Sulvals en poussant des imprécations et des eris de
vengeance. « Qu’a-t-il attrapé, Robert?s a erié Lin-
ton d.e Pentrée. « Skulker g attrapé une petite fille,
. monsieur, et voild un gargon », a-t-il ajouté, en me
z:l’:i?;ﬁt! 1% rg.(;:zi’b 1( 1(;1m m’s tout Dair d’étre. un.
: ! ablement les voleurs voulaient
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les faire passer par la fenétre pour ouvrir les portes
3 la bande quand tout le monde aurait été endormi,
afin de pouvoir nons assassiner 3 leur aise. Taisez-
vyous, voleur mal embouché, cela vous vaudra la
potence. Mr Linton, ne quittez pas votre fusil. —
Non, non, Robert », dit le vieil imbéeile; «les co-
quins savaient qu’hier était le jour de mes loyeis,
ils ont eru faire un bon coup. Entrez : je vais leur
offrir une réception. La, John, attachez la chaine.
Donnez un peu d’ean a Skulker, Jenny. Défier un
magistrat dans sa forteresse, et un jour de Sabbat,
encore! Ot s’arrétera leur insolence? Oh! ma chére
Mary, regardez! n’ayez pas peur, ce n’est qu’un
gamin... pourtant la seélératesse est bien peinte sur
son visage. Ne serait-ce pas un bienfait pour le pays
de Te pendre surde-champ, avant que son naturel,
révélé par ses traits, se manifeste par des actes? »
Il tn’a poussé sous le lustre, Mrs Linton a chaussé
ses lunettes- et levé les mains avee un geste d’hor-
rgur. Les poltrons d’cnfants se sont ‘rapprochés
aussi; Isabelle balbutiait : <« Quel étre affreux!
Mettez-le dans la cave, papa. Il ressemble tout &
fait an fils de la diseuse de bonne aventure, qui
m’a volé mon faisan apprivoisé. N’est-ce pas, Ed-
gar?» :

_Pendant qu’ils m’examinaient, Cathy est arrivée;
elle avait entendu ces derniéres paroles et elle s’est
mise & rire. Edgar Linton, aprés lui avoir laneé un
regard inquisiteur, a repris suffisamment ses esprits
pour la reconnaitre Ils nous voient 3 1’église, vous
savez, et nous ne les rencontrons d’ailleurs que 1a.
« Clest Miss Earnshaw », disait-il tout bas ‘A sa
mére, « et regardez comme Skulker 1’a. mordue...

- comme son pied saigne!» -
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« Miss Earnshaw? quelle bétise!s s’est éeride la
dame. « Miss Earnshaw battant le pays avee mn
bohémien! Et pourtant c’est vrai, Penfant est en
deuil... slirement c¢’est elle... et elle est peut-étre
estropiée pour la vie!» :

« Quelle coupable négligence de la part de son
frére!» a gémi Mr Linton, me quittant pour se
tourner vers Catherine. « J’ai entendu dire par
Shielders » (c¢’était le pasteur, monsieur) <« qu’il la
laisse eroitre dans I’'impiété la plus compléte, Mais
qui est ’autre? O a-t-elle ramassé ce compagnon?
Oh! oh! c’est certainement cette étrange’ acquisi-
‘tion que feu mon voisin avait faite lors de son
voyage a Liverpool.. un petit Lascar, ou quelque
rebut de PAmérique ou de I"Espagne. » :

« Un méchant garcon, en tout'cas », a observé la
vieille dame, « et tout 3 fait déplacé dans une mai-
son: honnéte. Avezvous remarqué son langage,
Linton? Je suis scandalisée ‘que mes enfants ’aient
entendu. » ’ §

J’ai recommencé & jurer.. ne vous fichez pas,
Nelly... et .Robert a recu 1’ordre de me mettre
de1101:s. J’ai refusé de m’en allep sans Cathy; il m’a
traing dans le jardin, m’s foreé de prendre la lan-
terne, m’a assuré que My Earnshaw serait informé
de sa conduite et, m’enjoignant de me mettre en
- Toute sur-le-champ, a referms la porte. Les rideaux
étaient encore releves dans un coin et J’ai repris
mon poste d’ohservation ; car, si Cathy avait désiré
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emprunté pour notre excursion, en secouant la téte
et en Iui adressant des remontrances, je suppose :
Cathy était une jeune fille de bonne naissance, et
ils faisaient une distinetion entre les maniéres de
nous traiter, elle ou moi. Puis la femme de chambre
a apporté une cuvette d’eau chaude et lui a lavé les
pieds; Mr Linton lui a préparé un grand verre de
negus?, Isabelle lui a vidé une assiette de giteaux
sur les genoux, pendant qu’Edgar, bouche bée, la
regardait de loin. Ensuite, ils ont séché et peigné ses
_beaux cheveux, lui ont donné une paire d’énormes
pantoufles et 1’ont poussée prés du feu. Je l’ai
laissée, aussi gaie qu’elle pouvait 1’étre, en train de
partager ses giteaux au petit chien et & Skulker
dont elle pingait le nez pendant qu’il mangeait; sa
vue faisait luire dans les ternes yeux bleus des
Linton une étincelle de vie, vague reflet de sa figure
enchanteresse. Je voyais qu’ils étaient remplis d'une
admiration stupide : elle est si démesurément supé-
rieure 3 eux... & n’importe qui sur terre, n’est-ce
pas, Nelly ?

— Cette hlston'e-la aura plus de suites que vous
‘18 croyez, répondis-je en bordant son lit et en étei-
gnant la lumidre. Vous étes incorrigible, Heatheliff,
et Mr Hindley sera obligé d’en venir & des mesures
extrémes, vous verrez.

Mes paroles se trouvirent plus vraies que Je ne
le désirais. Cette malencontreuse aventure rendit
Earnshaw furieux. Puis Mr Linton, pour arranger
les choses, nous rendit visite le lendemain et fit au
jeune maitre une telle lecon sur sa facon de diriger

1. Boisson lcomposée de vin, d’eaun, de sucre, de mus-
cade et de jus de citron (Note du traducteur).

Bronté : Hurle-Vent. 6
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sa famille que ce dernier se décida & s’occuper sé-
rieusement de ee qui se passait chez lui. Heatheliff
ne fut pas fouetté, mais il fut averti qu’an premier
" mot qu’il adresserait & Miss Catherine il serait
infailliblement chassé. De son coté, Mrs Earnshaw
entreprit de discipliner un peu sa belle-seur, quand
celle-ci rentra 3 la maison. Elle usa d’adresse et
non de force: par la force elle ne serait arrivée &
rien,




CHAPITRE V1

ATHY resta 3 Thrusheross Grange eing semai-
Cnes, jusqu’a Nogl. Durant ce laps de temps, sa

cheville se guérit complétement et ses manie-
res s’améliorérent beaucoup. Ma maitresse lui ren-
dit de fréquentes visites pendant cette période et
commenca 1’application de son plan de réforme en
essayant d’éveiller chez elle 1’amour-propre par des
flatteries qu’elle aceepta volontiers. Si bien qu’an
lieu d’une petite sauvageonne entrant nu-téte, en
coup de vent, dans 1a maison et se préeipitant pour
nous étouffer sous ses embrassements, nOUS vimes
descendre d’un joli poney mnoir une personne tres
digne, avec des boucles brunes qui pendaient sous
un chapeau de castor & plumes, et un long vétement
de drap qu’elle était obligée de relever avec les deux
mains pour pouvoir marcher. Hindley 1’enleva de
cheval en s’écriant d’un air ravi:

__ Mais Cathy, te voild une vraie beauté! Clest
3 peine si je t’aurais reconnue : tu as 1’air d’une
dame maintenant. Isabelle Linton ne soutiendrait
pas la comparaison avec elle, n’est-ce pas, Frances?

— Isabelle n’a pas les mémes avantages naturels,
répondit Mrs Barnshaw; mais il faut que Cathy
fasse attention et ne reprenne pas jei 'ses manifres
de sauvage. Héléne, aidez Miss Catherine 3 se dévé-
tir... ne bougez pas, ma chére, vous allez déranger
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vos boucles... laissez-moi vous retirer votre chapeau.

Je la débarrassai de son habit de cheval, sous
lequel apparurent une belle robe de soie éfzossaise e:t
un pantalon blane tombant sur des souliers relui-
sants. Quand les chiens arrivérent en bondissant
pour lui faire féte, ses yeux étincelérent de joie,
mais elle osa & peine les toucher, de crainte qu’ils
ne missent leurs pattes sur ses magnifiques atours.
Elle me donna un baiser discret : j’étais eouverte
de farine, car j’étais aprés i faire un giteau de
Noél, et ce n’était pas le moment de me serrer dans
ses bras; puis elle chercha autour d’elle Heatheliff.
Mr et Mrs Earnshaw attendaient avee anxiété leur
rencontre, qui, pensaient-ils, leur permettrait d’ap-
précier dans une certaine mesure si leur espoir
d’arriver & séparer les deux amis était fondé.

On eut d’abord du mal & découvrir Heatheliff.
_ 8'il était insouciant, et si 1’on se souciait peu de lui,

avant ’absence de Catherine, c¢’était devenu dix

fois pis maintenant. Personne d’autre que moi
n’avait méme la bonté de Iui dire qu’il était sale et
de l’obliger & se laver ‘au moins une fois par
semaine; et les enfants de son dge ne sont en général
pas naturellement portés i trouver plaisir au savon
et & I’eau. Aussi, sans parler de ses vétements qu’il
trainait depuis trois mois dans la boue et dans la
poussiére, ni de son épaisse’ chevelure hirsute, sa
figure et ses mains étaient-elles fAcheusement obs-
curcies. Il n’avait pas tort de se cacher derriére le
bane, en voyant entrer dans la salle une si brillante
et gracieuse demoiselle, au lieu de Ia réplique ébou-
rifiée de lui-méme qu’il attendait. « Heatheliff
n’est-il pas ici?» demanda-t-elle en dtant ses gants

el montrant des doigts qui avaient extraordinaire- |
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ment blanchi grice & 1oisiveté et-a la reclusion

— Heatheliff, tu peux venir, cria Mr Hindley,
enchanté de sa déconfiture et trés content de voir
qu’il était forcé de se présenter comme un jeune
polisson Tepoussant. Tu peux venir souhaiter la
bienvenue & Miss Catherine, comme les autres
domestiques.

Cathy, apercevant son ami dans sa cachette, y
courut pour 1’embrasser; elle lui appliqua sept ou
huit baisers sur chaque joue en une seconde, puis
s'arréta et, reculant, éclata de rire en s’écriant :

— Oh! gue tu as l’air sinistre et de mauvaise
humeur! et que tu es dréle et vilain! Mais c’est
parce que je suis habituée a Edgar et a Isabelle
Linton. Eh bien! Heatheliff, m’as-tu oubliée?

Elle avait quelque sujet de lui poser cette ques-
tion, car la honte et 1’orgueil assombrissaient dou-
blement son visage et le tenaient immobile.

— Donnelui la main, Heatheliff, dit Mr Earn-
shaw avec condescendance; une fois en passant,
¢’est permis. :

— Je ne veux pas, répliqua le jeune gargon
retrouvant enfin sa langue. Je ne resterai pas ici
pour qu’on se moque de moi. Je ne le supporterai
pas. >

Bt il se serait échappé si Miss Cathy ne lelt
saisi de nouveau.

— Je ne voulais pas rire de toi, dit-elle; je n’ai
pas pu m’en empécher. Heathcliff, donne-moi au
moins la main! Pourquoi boudes-tu?.. C’est seule-
ment parce que tu avais un air si 4trange! Si tu te
lavais la ficure et si tu te peignais, ce serait parfait;
mais tu es si sale!

Elle regardait avec inquiétude les doigts mnoirs
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qu’elle tenait dans les siens, et aussi sa robe qui,
craignait-elle, n’avait pas gagné au contact avec les
vétements de Heatheliff.

~— Tu n’avais qu’a ne pas me toucher, répondit-
il en suivant son regard et retirant vivement sa
main. Je serai sale si cela me plait; j’aime & étre
sale, et je veux étre sale.

La-dessus, il s’élanca téte baissée hors de la piéce,
au milieu des rires du maitre et de la maitresse, et
au grand émoi de Catherine qui ne comprenait pas
comment ses remarques avaient pu déterminer cet
accés de mauvaise humeur.

Apres avoir joué le role de femme de ehambre
auprés de la nouvelle venue, avoir mis mes gateaux
au four et égayé la salle et la cuisine avec de grands
feux, comme il convenait & cette veillée de Noél, je
me disposai & m’asseoir et 3 me distraire en chan-
tant des cantiques toute seule, sans me soucier des
affirmations de Joseph, qui déclarait que les airs
gais que je choisissais étaient presque des chansons.
Il s’était retiré pour faire ses dévotions particu-
liéres dans sa chambre. Mr et Mrs Earnshaw occu-
paient 1’attention de Missy en lui montrant quelques

brimborions achetés pour lui Permettre d’en faire -

- présent aux petits Linton, en reconnaissance de
leur amabilité. Tis les avaient invités 4 passer la
Journée du lendemain 3 Hurle-Vent, invitation qui
avait &été acceptée & une condition : Mrg Linton
demandait que ses chéris fussent soigneusement
tenus a 1’écart de' « ce vilain gargon qui- jurait ».
C’est dans ces circonstances que Je me trouvais
seule. Je savourais la riche odeur des épices qui

cuisaient; j’admirais la batterie de cuisine étince-

lante, 1’horloge brillante couverte de houx, les pots
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d’argent rangés sur un plateau, préts a &tre remplis
d’ale chaude et épicée pour le souper; et surtout
Virréprochable propreté de l'objet de mon soin
particulier — le carrelage bien lavé et bien balayé.
J’accordai & toutes ces choses l’applaudissement
intérieur qu’elles méritaient, et me rappelai que le
vieil Barnshaw venait toujours quand tout était
nettoyé, m’appelait brave fille et me glissait un
shilling dans la main comme cadeau de Noél Cela
me fit penser 3 la tendresse qu’il avait pour Heath-
cliff, & sa erainte que celui-ci ne ffit négligé quand
lui-méme aurait disparu; j’en vins naturellement a
méditer sur la situation actuelle du pauvre gargon,
¢t des chansons je passai aux larmes. Il me vint
pourtant bientdt & 1’esprit qu’il serait plus sonsé
d’essayer de remédier & quelques-uns des torts dont
‘il était victime que de verser des pleurs sur ces
torts; je me levai et sortis dans la cour pour le
chercher, I1 n’était pas loin: je le trouvai dans
’écurie, il caressait le poil luisant .du nouveau
poney et donnait & manger aux autres bétes, comms
4 ordinaire. ;

— Dépéchez Heatheliff! Iui dis-je, il fait si bon
dans Ia cuisine; et Joseph est en haut. Dépéchez
et laissez-moi vous faire beau avant que Miss Cathy
descende ; vous pourrez alors vous asseoir ensemble,
vous aurez la cheminde tout entiére & yous deux et

‘vous bavarderez tant que vous voudrez jusqu’a
I'heure du coucher.

1l continua son travail sans méme tourner la téte
de mon ¢oté.

— Allons, venez-vous? repris-je. Il y a pour cha-
cun de vous un petit gteau, qui est presque cuit;
et il vous faut une demi-heure pour VOus habiller,
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J’attendis cinq minutes, mais, n’obtenant pas de
réponse, je le quittai. Catherine soupa avee son frére
et sa belle-sceur; Joseph et moi partageimes un
Tepas assez peu cordial, assaisonné de reproches
d’un cbté et d’impertinences de Pautre. Le giteau
et le fromage de Heatheliff restérent sur la table
toute la nuit.a la disposition des fées. Il s’arrangea
bour poursuivre son travail Jjusqu’a neuf heures,
Puis regagna sa chambre, muet et renfrogné. Cathy
resta debout jusqu’a une heute avancée, ayant un
monde de choses 4 ordonner pour la réeeption de ses

nouveaux amis. Elle vint une fois dang la cuisine

pour parler & I’ami ancien; mais il n’était pas la
et elle se contenta de demander ce qu’il avait, puis
8¢ retira. Le lendemain matin, il se leva de bonne
- heure et, comme ¢’était Jjour de congg, il alla prome-
ner sa mauvaise humeur dans 1a lande; il ne reparut
que quand tout le monde fut parti pour I’église. Le

Jeline et la réflexion semblaient 1’avoir mieux dis-

Posé. Il tourma autour de moi un instant, puis, ayant
rassemblé son courage, s’écria tout 3 coup :
— Nelly, faites-moi Propre, je veux étre sage.

L’idée d’atre Jaloux de Catherine ne pouvait
enfcrer da.ns Sa téte, mais 1’idée de lui faire de Ia
Peine etait bien claire bour son esprit,

o A--t-elle dit qu’elle était fichée? demanda-tl
d’un air treg sérieux.

Aoy Elle a pleurs quand je lui aj aNnoncé que vous
étiez encore parti ce matin, -
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— Eh bien! moi, j’ai pleuré cette nuit, et j’avais
plus de raisons qu’elle pour pleurer.

— Qui, vous étiez allé. vous coucher le ecceur
gonflé d’orgueil et 1’estomac vide : belle raison, en
vérité! Les gens orgueilleux se forgent & eux-mémes
de pénibles tourments. Mais si vous avez honte de
votre suseeptibilité, ayez soin de lui demander par-
don quand elle rentrera. Vous irez la trouver, vous
lui offrirez de 1’embrasser, et vous direz... vous savez
mieux que moi ce que vous avez & dire; seulement,
faites-le de bon cceeur, et non comme si vVous croyiez
que sa belle robe 1’a transformée en étrangére. Et
maintenant bien que j’aie & préparer le diner, je
vais dérober un moment pour vous arranger de
telle sorte qu’Edgar Linton aura 1’air d’une vraie
poupée 3 edté de vous : et ¢’est 1’air qu’il a, vrai-
ment. Vous étes plus jeune et pourtant je parierais
que vous ‘étes plus grand et deux fois aussi large
d’épaunles. Vous pourriez le jeter par terre en un
clin d’@il : ne vous en sentez-vous pas capable?

- Le visage de Heathcliff s’éclaircit un instant, puis
se rembrunit, et il soupira.

— Mais Nelly, quand je le jetterais vingt fois par
terre, cela ne le rendrait pas moins beau et moi plus
beau. Je voudrais avoir les cheveux blonds et la
peau blanche, étre aussi bien habillé, avoir d’aussi
bonnes maniéres que lui, et avoir une chance d’étre
aussi riche qu’il le sera! ‘

— Et appeler maman 3 tout bout de champ,
ajoutai-je, et trembler si un petit paysan levait le
poing contre vous, et rester enfermé toute la jour-
* née & eause d’une averse. Oh ! Heatheliff, vous faites
preuve de bien peu de caractére! Venez devant la
glace et je vous montrerai ce que vous devez désirer.

.
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Voyez-vous ces deux lignes entre vos yeux, ces épais
sourcils qui, au lieu de s’dlever en décrivant une
courbe, s’abaissent en leur milieu, et ces deux noirs
démons si profondément enfoncés, qui jamais n’ou-
vrent hardiment leurs fenétres, mais épient par en
dessous comme des espions du diable? Appliquez-
vous & effacer ces rides sinistres, i lever franche
ment les paupiéres, & changer ces démons en anges
confiants et innocents, affranchis du soupgon et du
doute, et voyant toujours des amis 1a ou ils ne sont
Pas certains d’étre en présence d’ennemis, Ne prenez
pas 1’expression d’un chien vicieux qui a l’air de
savoir que les coups de pieds qu’il réecolte sont bien
mérités et qui pourtant, pour la souffrance qu’il
ressent, hait tout le monde aussi bien que celui qui
Tui donne les coups.
. — En d’autres termes; il faut que je souhaite
‘d’avoir les grands yeux bleus et le front uni d’BEd-
gar Linton, riposta-t-il. Je le souhaite... et cela ne
m’aidera pas & les avoir.,
~— Un bon ewur vous aidera 4 avoir une bonne
figure, mon gargon, fussiez-vous un vrai neégre; et
un mauvais eeur donners 3 1la plus jolie figure
quelque chose de Pire que de la laideur. Et mainte-
nant que nous avons fini de noys laver, de nous
beigner et de bouder, dites-moj si vous ne vous trou-
Zﬁ;tpiznpigt ‘.71311]13 gargon. Je vous dis, moi, que
déguisé. Qui sait i vopm e, eF POUr un prince
: votre pére n’était pas empereur

de la Chine, ou votre meére reine dang 1’Inde, cha-

packy
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rais une haute idée de ma naissance, et cette pensce
me donnerait du courage et de la dignité pour sup-
porter 1’oppression d’un petit fermier!

Je continuai de bavarder de la sorte. Heatheliff
perdait peu a peu son air sombre, il commencait
méme 3 prendre un visage tout a fait engageant,
quand tout & coup notre conversation fut interrom-
pue par le roulement sourd d’un yéhicule qui mon-
tait 1a route et entra dans la cour. Il courut 3 la
fenétre et moi & la porte, juste & temps pour aper-
cevoir les deux Linton descéndre de la voiture de
famille, emmitouflés dans des manteaux et des
fourrures, et les Earnshaw descendre de leurs mon-
tures : ils allaient souvent & 1’église a cheval en
hiver. Catherine prit chacun des enfants par la
main, les introduisit dans la salle et les installa -
devant le feu, ce qui mit vite de la couleur sur leurs
piles visages.

Je pressai mon compagnon de se dépécher a pré-
sent et de montrer son aimable humeur, et il obéit
volontiers. Mais la malchance voulut que, au
moment qu’il ouvrait d’un coté la porte pour sortir
de la cuisine, Hindley l'ouvrit de l’autre. Ils se
trouvérent face A face, et le maitre, irrité de le voir
propre et joyeux, ou peut-étre empressé 4 tenir la
promessse faite & Mrs Linton, le repoussa brusque-
ment et ordonna d’un ton irrité & Joseph « d’empe-
cher le drole de pénétrer dans la piéce... de 1’envoyer:
au grenier jusqu’aprés le diner. I1 va fourrer ses
doigts dans les tartes et voler les fruits, si on le
laisse seul avec eux une minute ».

— Non, mnionsieur, ne pus-je m’empécher de
répondre, il ne touchera certainement 3 rien; et il
me semble qu’il doit avoir sa part de friandises tout
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comme nous.

— 1Tl aura sa part de ma main, si je le trouve en
bas avant la nuit, s’écria Hindley. Va-t’en, vaga-
bond! Quoi! tu essayes de faire 1’élégant, n’est-ce
pas? Attends un peu que j’attrape une de ces gra-
cieuses boucles... tu vas voir si je ne tire pas dessus
pour les allonger!

— Elles sont déja longues, observa Master® Lin-
ton, qui, du seuil de la porte, risquait un coup d’eil
furtif. Je suis surpris qu’elles ne lui fassent pas
mal 2 la téte. On dirait la criniére d’un poulain sur
ses yeux! ‘

11 hasarda cette remarque sans intention d’in-
‘ sulte; mais la nature violente de Heatheliff n’était

pas préparée & supporter l’ombre d’une imperti-
nence de la part de quelqu’un qu’il semblait déja
“hair comme un rival. 11 saisit une soupiére remplie
de jus de pommes briilant (c’était le premier objet
qui lui était tombé sous la main) et la lanca en
plein dans la figure et dans le cou du discoureur.
Ce dernier se mit 4 pousser des gémissements qui
attirérent en hate Isabelle et Catherine. Mr Earn-
shaw empoigna sur-le-champ le délinquant et le con-
duisit dans sa chambre ot, sans doute, il lui admi-
nistra, pour ealmer son aceds de colére, un reméde
brutal, ear il reparut rouge et essoufflé. Je pris un
torchon et f_rottai sans grande aménité le nez et la
bouche d"Edgar, Iui affirmant qu’il n’avait en que
ce qu ’11. Meritait pour s’étre malé de ce qui ne le
regardait pas. Sa seur se mit a pleurer en déclarant

1. Terme de civilits employé 3 Padr Sy
g : . oy
garcons; corresrond A Mis b esse des jeunes

ter pour | :
traducteur), : P es hommes (Note du
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qu’elle voulait rentrer a la maison, et Cathy restait
interdite, rougissant de toute cette scene.

— Vous n’duriez pas da lui parler, dit-elle d'un
ton de reproche a Master Linton. Il était de mau-
vaise humeur, et voild que vous avez gaté votre
visite;-et lui va étre fouetté. Je déteste qu’il soit
fouetté! Je ne pourrai pas diner. Pourquoi lui
avez-vous parlé, Edgar?

— Je ne lui ai pas parlé, pleurnicha le jeune
homme, qui s’échappa de mes mains et termina le
reste de sa purification avec -son mouchoir de batiste.
J’avais promis 4 maman de ne pas lui dire un mot,
et je ne lui ai pas dit un mot.

— Bon, ne pleurez pas, répondit Catherine avee
dédain, vous n’étes pas mort. Ne faites plus de
sottises, voild mon frére : restez tranquille. Chut!
Isabelle! Quelqu’un vous a-t-il fait du mal, & vous?

— Allons, allons, enfants, prenez vos places! cria
Hindley en entrant précipitamment. Cet animal m’a-
donné joliment ehaud. Lia prochaine fois, Master
Edgar, prenez vos propres poings pour vous faire
respecter... eela vous donnera de l’appétit.

Les convives retrouveérent leur tranquillité d’es-
prit 4 la vue et a 1’odeur du festin. Ils avaient faim
apres leur course et se consolérent facilement, puis-
qu’aucun d’eux n’avait eu de mal réel. Mr Earn-
shaw découpa de généreuses portions et sa femme
égaya le repas par sa conversation animée. Je me
tenais derrieére sa chaise et je fus peinée de voir
Catherine, les yeux secs et ’air indifférent, se met-
tre 3 couper laile d’oie qui était devant elle.
« Quelle enfant insensible! » me disais-je; « comme
elle se soucie peu des chagrins de son ancien com-
pagnon de jeu! Je ne ’aurais pas ecrue si égoiste ».
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Elle porta une bouchée & ses lévres, puis la reposa
sur son assiette; ses joues s’enflammeérent et ses
larmes commenceérent & couler. Elle laissa tomber sa
fourchette & terre et plongea en hate sous la nappe
pour dércher son émotion. Je ne la qualifiai pas
longtemps d’insensible, car je vis qu’elle était en
pungatoire pendant toute la journée, et impatiente
de trouver une oceasion d’étre seule, ou d’aller voir
Heatheliff, qui avait été mis sous clef par le maitre,
ainsi que je m’en apercus en essayant de lui porter
quelques victuailles. ’

Le soir on dansa. Cathy demanda alors sa gréce,
sous prétexte qu’Isabelle Linton n’avait pas de par-
tenaire ; ses priéres demeurdrent vaines et ce fut moi
qu’on désigna pour combler la vacance. L’excita-
tion de 1’exercice dissipa toute trace de tristesse et
notre plaisir s’acerut & 1’arrivée de la musique de
Gimmerton, comprenant 'quinze membres: wune

~ trompette, un trombone, des clarinettes, des bassons,
des cors de chasse et une basse viole, plus des chan-
teurs. Chaque Noél ils font ainsi le tour des mai-
sons respectables et recueillent quelque argent; les
entendre était pour nous un régal de choix. Quand
ils eurent chanté les cantiques habituels, nous les
mimes aux chansons et aux morceaux 3 reprises.
Mrs Earnshaw aimait la'musique et ils nous en
donnérent en abondance,

(?atherine Al’ain.lait _aussi, mais elle prétendit
qu’elle la gofiterait mieux du haut de P’escalier et
elle monta dans 1’obscurité; je la suivis. On ferma

; la porte de la salle du bas, sans que notre absence
lflzt ::?n‘r:;‘&uee;:as;rﬂly avait de monde. Catherine
monter jusqs’a la B e ot 0
: : mansarde od Heathcliff é&tait
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enferms, et elle ’appela. Pendant quelque temps, il
s’entéta 2 ne pas répondre; elle persévéra et finit
par le persuader de communiquer avec elle & travers
les planches. Je laissai causer les pauvres enfants
sans les inquiéter, jusqu’au moment ol je présu-
mai que les chants allaient cesser et que les chan-
teurs allaient prendre quelques rafraichissements;
je grimpai alors & 1’échelle pour avertir Catherine.
Au lieu de la trouver a la porte, j’entendis sa voix
3 I’intérieur. La petite coquine s’était glissée comme
un singe par une lucarne sur le toit, de 1a par une
autre lucarne dams la mansarde, et ce fut avee la
plus grande difficulté que je pus la décider & ressor-
tir. Quand elle revint, Heathcliff la suivait et elle
insista pour que je l’emmenasse dans la cuisine,
puisque Joseph était allé chez un voisin pour échap-
per aux sons de nptre «infernale psalmodie »,
comme il se plaisait & V’appeler. Je leur déclarai
que je n’avais nulle intention d’encourager leurs
tours ; mais, comme le prisonnier jefinait depuis son
diner de la veille, je consentais pour cette fois &
fermer les yeux sur sa fraude 3 1’égard de Mr Hin-
dley. Tl descendit; je lui mis wn tabouret devant le
feu et lui offris quantité de bonmes ehoses. Mais il
était mal 3 1’aise, ne put guére manger et repoussa
toutes mes tentatives pour le distraire. Les eoudes
appuyés sur ses genoux, le menton sur ses mains, il
resta plongé dans une méditation sileneieuse. Comme
je lui demandais quel était le sujet de ses pensées,
il répondit gravement :

— Je cherche le moyen de rendre la pareille &
Hindley. Peu m’importe le temps qu’il me faudra
attendre, pourvu que j’y arrive 3 la fin. J’espére
qu’il ne mourra pas avant que j’y sois parvenwm,
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— Vous n’avez pas honte, Heatheliff! dis-je.
C’est 4 Dieu de punir les méchants; nous, nous
devons apprendre i pardonner., ]

— Non, Dieu n’aurait pas Ia satisfaction que
J’aurai, répliqua-t-il; je cherche seulement le meil-
leur moyen ! Laissez-moi seul, je vais combiner quel-
que chose; quand je pense i cela, je ne souffre pas.

Mais, Mr Lockwood, j’oublie que ces contes ne
beuvent guere vous divertir. Comment ai-je pu son-
ger a bavarder aussi longtemps! Voila que votre
gruau est froid, et vous tombez de sommeil ! J’aurais
pu vous dire P’histoire de Heatheliff, du moins tout
¢e que vous avez besoin d’en savoir, en une demi-
douzaine de mots.

S’interrompant ainsi, ma femme de charge’ s’est
levée et a commencé de Tranger son ouvrage. Mais je
me sentais incapable de quitter le coin du feu et fort
loin d’avoir sommeil.

. — Restez assise, Mrs Dean, me suis-je écrié, res-
tez assise, encore une demi-heure! Vous aves par-
faitement. bien fait de e raconter I’histoire en
détail. Clest 1a méthode que J’aime; et il faut que

ou moins.

— L’horloge va sonner onze heures, monsieur,
— Peu importe... Je n’ai pas Phabitude de me
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n’a pas fait la moitié de son ouvrage de la journée

4 dix heures nsque de laisser inachevée 1’autre
mome ‘

— Néanmoins, Mrs Dean, reprenez votre sidge:
car demain je me propose d’allonger la nuit jusqu’a
I’aprés-midi. Je diagnostique pour moi un rhume
sérieux, pour le moins.

— J’ espere que non, monsieur. Eh bien! vous
me permettrez de franchir quelque trois ans. Pen-
dant ee laps de temps, Mr Earnshaw...

— Non, non, je ne permets rien de tel! Connais-
sez-vous cet état d’esprit, oli, s1 vous vous trouviez
seule avec un chat occupé & lécher son petit devant
vous sur le tapis, vous surveilleriez 1’opération avee
un tel intérét qu’il suffirait que le minet négligeat
une oreille pour vous mettre sérieusement en colére?

— Un état d’esprit terriblement paresseux, il me
semble.

— Au contraire, beaucoup trop actif. C’est le
mien, en c¢ moment. Par conséquent, continuez sans
omettre aucun détail. Je m’apercois que les gens
de ces contrées-ci prennent sur les gens des villes la
méme supériorité qu’une araignée dans un cachot
sur une araignée dans une maison de campagne, aux
yeux des habitants de 1"une ou de 1’autre de ces
demeures. Pourtant 1’attraction plus grande exer-
cée sur 1’observateur ne tient pas uniquement 3 la
situation de ce dernier. Les gens d’ici vivent en
vérité plus sérieusement, plus en eyx-mémes, moins
en surface, en changements, en frivolités extérieures.
Ici, je pourrais coneevoir un amour de toute la vie
comme une chose possible; et, jusqu’a présent,
j’étais fermement convaineu qu’aucun amour ne
pouvait durer plus d™un an. L’état des uns ressem- -

Bronts : Hurle-Vent. ', ! &
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ble 3 eelui d’un homme devant un plat unique, sur
lequel il coricentre tout son appétit et auquel il fait
largement honneur; 1’état des autres 4 celui du
méme homme devant un diner composé par un’ cui-
sinier frangais: de l’ensemble, il tirera peut-8tre
autant de satisfaction, maig il ne considérera et ne
se rappellera chague plat gque comme un simple
atome.

— Oh! mous sommes les mémes iei que partout
ailleurs, une fois qu’on mnous connait, observa
Mrs Dean, un peu intriguée par mes comparaisons.

— Xixensez-moi, ai-je répondu. Vous-méme, ma
digne amie, vous étes un démenti frappant 3 cette
assertion. A part quelques provincialismes de peud
d’importance, il n’y a chez vous aucune trace des
facons que je suis habitué 3 regarder comme carac-
téristiques de votre classe. Je suis sfir que vous avez
réfléchi beancoup plus que ne font la généralité des
serviteurs. Vous avez 66 forcée de cultiver VoS
facultés intellectuelles par mangue d’occasions de
gaspiller votre vie en occupations insignifiantes,

Mrs Dean s’est mise § rire, :

~— Certainement, a-t-elle dit, j’estime que je sms
- @ peu Dprés posée et raisonnable. Non Ppas précisé-
ment parce que je vis au milien des montagnes et
que je vois la méme collection de visages et la
méme série d’actions d’un bout de 1’année 3 P’autre;
mt,ﬁs J’ai .«été soumise 4 une sévere discipline, ce qui
m’a enseigné %a sagesse. Et puis, j’ai lu plus que
vOus ne pourriez le croire, Mr Lockwood. Il n’y a
pas dans eette bibliothéque un lvre que je n’aie
ouvert et méme dont je n’aie tiré quelque chose, &
1 exception de cette rangée d’ouvrages grees et
lating, et de celle-ld, od sont des onvrages frangais;
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encore suis-je capable de les distinguer les uns des
autres : c’est tout ce que vous pouvez attendre de
la fille d’un pauvre homme. Quoi qu’il en soit, si
je dois poursmivre mon histoire & la facon d’une
vraie eommere, je ferai mieux de continuer; et, au
lieu de sauter trois ans, je me contenterai de passer
a I’été suivant... 1’ét¢ de 1778, voici prés de vingt-
trois ans.



CHAPITRE VIII

1

EST par une belle matinée de juin que naquit
Cle premier joli poupon que j’eus a élever...

le dernier de l’antique famille Earnshaw.
Nous étions occupés & faire les foins dans un pré
éloigné, quand la servante qui nous apportait ordi-
nairement notre déjeuner arriva en courant, une
heure d’avance, & travers la prairie, monta par le
sentier; tout en courant elle m’appelait :

— Oh! un si gros bébé, cria-t-elle tout essoufflée.
Le plus beau garcon qui ait jamais vu le jour! Mais
le docteur dit que la maitresse est perdue; il dit
qu’il y a plusieurs mois qu’elle s’en va de la poi-
trine. Je le lui ai entendu déclarer 3 Mr Hindley :
maintenant qu’elle n’a plus rien pour la soutenir,
elle sera morte avant 1’hiver. Il faut que vous reve-
niez sur-le-champ & la maison. C’est vous qui allez
I’élever, Nelly : vous allez lui donner du lait et du
sucre, et prendre soin de lui jour et nuit. Je vou-.
ilrais bien étre & votre place, car il serd tout a fait
a vous quand la maitresse ne sers plus 13!

— Mais est-elle si malade? demandai-je en jetant
mon rateau et attachant mon chapeau.

— Je le ‘crois; Jbourtant elle a 1’air vaillant, et
elle Pa’rle comme si elle pensait vivre assez pour voir
le bébé devenir un homme. Elle est folle de joie, il
est si beau! Si c’était moi, je suis stire que je ’ne
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mourrais pas : j’irais mieux rien qu’a le regarder,
en dépit de Kenneth, qui m’a rendue vraiment
furieuse. Dame Archer avait descendu le chérubin
au maitre dans la salle, et la figure de eelui-ci.
commencait & s’éclaircir, quand ce vieux grognon
§’avance et dit : « Earnshaw, ¢’est une bénédiction
que 1’existence de votre femme ait pu étre suffisam-
ment prolongée pour qu’elle vous laisse ce fils.
Quand elle est arrivée ici, j’étais convaincu que
nous ne la conserverions pas longtemps; et mainte-
nant, je dois vous en avertir, 1’hiver 1’achéygra
probablement. Ne vous lamentez pas, ne vous déso-
lez pas trop : il n’y a rien i faire. Et puis vous
auriez di étre mieux avisé que de choisir un pareil
fétu de fille! »

— Et qu’a répondu le maitre?

— Je crois qu’il a répondu par un juron; mais
Je ne faisais pas attention 3 lui, je tichais de voir
le bébé.

Et elle recommenga de le dépeindre avec ravisse-
ment. Aussi excitée qu’elle, je courus en hite vers la
maison afin de I’admirer pour mon compte. J’étais
cependant trés triste en pensant 3 Hindley. Il n’y
avait place dans son ceur que pour deux idoles, sa
femme et lui-méme: il chérissait les deux, allait
Jusqu’a adorer 1’une, et je me demandais comment
il en pourrait supporter la perte.

Quand nous arrivimes i Hurle-Vent, nous le
trouvimes a la porte de la facade. En passant je
lui démandai comment allait le bébé.

— Presque prét 3 courir, Nelly, repond1t-11 avec
un joyeux sourire.

— Et la maitresse? hasardai-je. Le docteur dit
qu’elle est...
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Il m’interrompit : :

— Le diable emporte le docteur! Et il rougit.
Frances va tres bien : elle sera tout & fait remise
é’ici & la semainé prochaine, Vous montez? Voulez-
vous lui dire que je vais venir, si elle promet de ne
pas parler. Je ’ai quittée parece qu’elle ne cessait
de bavarder; et il faut... dites-lui que Mr Kenneth
a prescrit qu’elle reste calme. ‘

Je fis la commission § Mrs Earnshaw. Elle avait
- I’air d’avoir un peu d’exeitation fiévreuse et répon-
dit,gaiement; ;

‘— J’avais 3 peine dit un mot, Héléne, que par
deux fois il est sorti en pleurant. Bon, dites-lui que
Je promets de ne pas parler : mais eela ne m’engage
pas & ne pas lui rire au nez!

Pauvre dme! Jusqu’a la semaine o elle mourut,
cette gaieté ne 1’abandonna pas; et son mari per-
sista avee entCtement, avee furie méme, i affirmer
que sa santé s’améliorait de jour en jour. Quand
Kenneth l'avertit qu’a ce stade de la maladie ses
médeeines ne servaient plus & vien et qu’il était
inutile qu’il eontinudt & lui fairve faire des dépenses
pour la seigner, Hindley répliqua :

-— dJe_sais que ¢’est inutile... elle va bien.. elle
n’a plus besoin de vos soins! Elle n’a jamais été
malade-de la poitrine, C’4tait de Ia fievre, et c’est
passé : son pouls est aussi tranquille gue le mien
en ce moment, et sa joue est aussi fraiche. que la
mienne.

11 fit le méme conte & sa femme et elle parut le
eroire, Mais une nuit, comme elle s’appuyait sur
son épaule et lui disait qu’elle pensait étre en état
de se lever le lendemain, elle fut prise d’un acecs de
toux.\.. un acces trés léger. Il la souleva dans ses
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bras, elle lui mit les deux mains autour du cou, sa
figure changea : elle était morte.

Comme 1’avait prévu la servante, le petit Hareton
passa complétement dans mes mains. Mr Earnshaw,
pourva qu’il le vit bien portant et ne 1’entendit
jamai§ crier, était satisfait, en ce qui concernait
VPenfant. Quant 3 lui-méme, il était au désespoir.
Son chagrin était de ceux qui ne se traduisent pas
en lamentations. Il ne pleurait ni ne priait; il se
répandait en malédictions et en défis, exéerait Dieu
et les hommes et s’abandonnait 2 une dissipation
effrénée. Les domestiques ne purent.endurer plus
longtemps sa tyrganie et le désordre de sa conduite;
Joseph et moi fimes les deux seuls qui consentirent
a4 rester. Je n’avais pas le courage d’abandonner
Penfant confié & ma charge; de plus; vous’savez,
j’avais été la sceur de lait de Hindléy et j’excusais
plus facilement sa conduite que n’aurait fait une,
étrangére. Joseph demeura pour tourmenter les
fermiers et les ouvriers; et aussi parce que ¢’était
sa vocation d’étre 13 o il y. avait beaucoup de
perversité & réprouver.

Les mauvaises maniéres du maitre et la mauvaise
société dont il s’entourait furent un joli exemple
pour Catherine et pour Heatheliff. Le traitement
infligé & ce dernier elt suffi & faire d’un saint un
démon. En vérité on elt dit, & cette époque, que ce
gareon était réellement possédé de guelque esprit -
diabolique. Il se délectait & voir Hindley se dégra-
der sans espoir de rémission, et de jour en jour la
sauvagerie et la férocité de son caractére se mar-
quaient plus fortement. Je ne saurais vous décrire,
méme d’une facon imparfaite, 1’infernale maison
oll nous vivions. Le pasteur cessa de venir, et ’on
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peut dire gu’a la fin plus une personne convenable
ne nous approchaif, si l’on excepte les visites
d’Edgar Linton & Miss Cathy. A quinze ans, elle
était la reine de la contrée; elle n’avait pas sa
pareille; et elle devenait hautaine et volontaire!
J’avoue que je me l’aimais guére, lorsqu’elle fut
sortic de 1’enfance; et je llirritais souvent en
essayant de dompter son arregance. Néanmoins,
elle ne me prit jamais en aversion. Elle avait une
extraordinaire constance pour ses attachements
anciens. Heatheliff méme conservait sans altération
son empire sur ses affections, et le jeune Linton,
avee toute sa supériorité, avait dé la peine & faire
sur elle une impression aussi profonde. Il a'été mon
- aneien maitre; voild son portrait au-dessus de la
cheminée. Autrefois, ce portrait était accroché d’un
coté et celui de sa femme de 1’autre; mais ce dernier
B 6t6 enlevé, sans quoi vous auriez pu avoir une
idée de ce qu’elle eta.lt Distinguez-vous quelque
chose ? .

~ Mzrs Dean a levé la chandelle et j’ai discerné une
figure aux traits doux, ressemblant énormément a
la jeune femme des Hauts, mals avec une expression
plus pensive et plus aimable. €’était un charmant
portrait. Les longs cheveux blonds ondulaient un
.peu sur les tempes, les yeux étaient grands et
sérieux, l’ensemble presque trop gracieux. Je ne
m’étonnal pas que Catherine Earnshaw eat pu
oublier son premier ami pour un étre ainsi fait.
Mais je me demandai comment lui, §’il avait le tour
d’esprit correspondant & son extérieur, avait pu
; ; ’éprendre de Catherine Da.rnshaw, telle que je me
rap.resentms
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- — (est un portrait trés agréable, ai-je dit 4 la
femme de charge. Est-il ressemblant?

— Oui; mais il était mieux que cela quand il
‘§’animait. Ce que vous voyez 13 est son air habituel;
en général, il manquait d’entrain. v

Catherine avait conservé ses relations avee les
Linton depuis son séjour de cing semaines chez eux.
Comme elle n’était pas tentée, en leur compagnie, de
laisser voir les aspérités de son caractére, et que
son bon sens 1’aurait fait rougir de se montrer mal-
honnéte alors qu’on lui témoignait ume si constante
courtoisie, elle imposa, sans y penser, & la vieille
dame et au vieux gentleman, par sa sincére cordia-
lité; elle gagna 1’admiration d’Isabelle, le ceur et
P’ame de son frére : conquétes qui la flattérent des
le début, car elle était pleine d’ambition, et qui la
conduisirent 3 adopter un double personnage sans
intention précise de tromper personne. Dans la
maison ot elle entendait traiter Heatheliff de
« vulgaire jeune coquin », de « pire qu’une brute »,
elle avait soin de ne pas se conduire comme lui;
mais chez elle, elle se sentait peu encline & pratiquer
~une politesse dont on n’aurait fait que rire et &
refréner sa fougueuse nature, quand cela ne lui
gurait valu ni crédit ni louange.

Mr Edgar avait rarement assez de courage pour
venir ouvertement & Hurle-Vent. 11 avait la terreur
- de la réputation d’Earnshaw et frémissait & 1’idée
de le rencontrer. Pourtant, nous le recevions tou-
jours aussi poliment que possible. Le maitre méme
&vitait de 1’offenser, car il connaissait 1’objet de ses
visites; et, §’il ne pouvait étre gracieux, il se tenait -
i ’4cart. J’incline & croire que sa présence chez
nous était désagréable a Catherine : celle-ci n’avait
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ni artifice, ni coguetterie et voyait avee un déplaisir
évident, toute rencomtre enire ses deux amis. En

- gffet, lorsque Heatheliff exprimait son mépris pour

Linton en présence de ce dernier, elle ne pouvait pas
tomber & moitié d’aceord avee lui, eomme elle fai-
sait lorsqu’ils étaient seuls; et, quand Linton mani-
festait son dégofit et som amtipathie pour Heath-
cliff, elle n’osait pas traiter ces sentiments avee

" ‘indifférence, comme si la dépréeciation de son com-

pagnon de jeux elit été pour elle de peu d’impor-

- tance. J’ai souvent ri de ses perplexiiés et de ses

soucis inavoués, qu’elle eherchait vainement & sous-
traire & mes railleries. Cela semble peu charitable;
mais elle était si fiere qu’il devenait en véritd impos-
sible d’aveir pitié de ses ehagrins, tant qu’elle ne
se laisserait pas ramener & plus d’humilité. Blle se
décida enfin & avouer et & se confler & moi: il n’y
avait personne d’autre gu’elle plit prendre comme
conseiller,

Une apres-midi, Mr Hindley étant sorti, Heath-
cliff erut pouveir en profiter pour se donner eongé.
11 avait alors atieint seize ans, je €rois, et, sans avoir
de vilains traits et sans étre dépourve d’intelli-
gence, il trouvait eependant moyen de produire une
impressiort de répulsion, morale et physique, dont
il ne subsiste pas trace dans son aspect actuel. En
premier len, il avait & cette époque perdu le béné-
fice de. som éducation premidre. Un pénible et
incessant travail manuel, commencant chague jour
de bonne heure et finissant tard, avait étouffé la
curiesité qu’il avait pu jadis avoir d’acquérir des
connaissances, ainsi que le gofit des livres ou de
Uétude. Le sentiment de supériorité que lui avaient
mevlqué dans son enfance les faveurs du viemx
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Mr Earnshaw s’6tait éteint. 11 lutta longtemps pour
s tenir sur un pied d’égalité avee Catherine dans
ses études, et ne céda qu’avec un regret poignant,
quoique silencieux; mais il céda complétement et
rien ne put le déterminer a faire un pas pour s’éle-
ver, dés qu’il se fut apereu qu’il était condamné
3 tomber au-dessous du niveau qu’il avait autrefois
atteint. Puis 1’apparence extérieure s’ harmenisa
avee la dégradation mentale. I1 prit une démarche
lourde et un aspect vulgaire; son humeur, naturelle-
ment réservée, s’exagéra jusqu’a une meorosité
insociable presque stupide, et il parut trouver un
plaisir amer & exciter 1’aversion plutdt que L’estime
des Tares personnes qu’il connaissait. A

Qatherine et lui continuaient d’étre toujours
ensemble pendant les périodes ou son travail lui
laissait quelque répit. Mais il avait cessé de lui
exprimer sa tendresse par des paroles et il repous-
sait avee une eolére soupgonneuse ses caresses enfan-
tines, comme s’il se ft rendu compte gu’elle ne
pouvait éprouver que peu d’agrément 3 lui prodi-
guer de pareilles marques d’affection. Dans la
circonstance dont je viens de parler, il entra dans
lasalle pour annoncer son intention de ne rien faire,
tandis que j’aidais Miss Cathy & arranger sa toi-
lette. Blle n’avait pas prévu qu’il Iui prendrait
fantaisie de rester oisif. Pensant qu’elle aurait la
‘maison 3 elle seule, elle s’était arrangée pour
avertir Mr Edgar de Y’absence de son frére et se
DPréparait en ee moment & le recevoir.

— Cathy, es-tu oceupée. cette aprés-midi? de-
manda Heatheliff. Vas-tu quelque part?

. — Non, il pleut, répondit-elle.

— Alors pourquoi as-tu cette robe de soie? Per-
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sonne ne doit venir ici, j’espére?

— Pas que je sache, balbutia Miss. Mais tu
devrais étre aux champs 4 cette heure-ci, Heatheliff.
Il y a déji une heure que nous avons fini de diner;
je te croyais parti.

— Hindley ne nous débarrasse pas si souvent de
sa maudite présence. Je ne travaillerai plus aujour-
d’hui : je vais rester avee toi.

— Oh! mais Joseph le lui dira, insinua-t-elle. Ta
ferais mieux de t’en aller,

— Joseph est en train de charger de la chaux
de 1’autre co6té des rochers de Penistone; cela lui
prendra jusqu’a la nuit, et il n’en saura rien.

Ce disant, il s’approcha nonchalamment du feu
et s’assit. Catherine réfléchit un instant, les sour-
cils froneés; elle cherchait 3 aplanir les voies a
P’intrusion prévue. ;

— TIsabelle et Edgar Linton ont parlé de venir
cette aprés-midi, dit-elle aprés une minute de
silence. Comme il pleut, je ne les attends guere ;
mais il se peut qu’ils viennent et, dans ce cas, tu
cours le risque d’étre grondé sans aucun bénéfice,

— Faisleur dire par Héléne que tu es occupée,
Cathy, insista't-il. Ne me mets pas dehors pour ces
Ditoyables et sots amis! Je suis sur le point, parfois,
de me plaindre de ce qu’ils... mais je ne veux pas...

— De ce qu’ils... quoi? s’écria Catherine, le regar-
dant d’un. air troublé. Ohl Nelly, ajouta-t-elle
vivement en dégageant sa téte de mes mains, vous
‘m’avez peignée dans le mauvais sens! Cela suffit :
laissez-moi. De quoi es-tu sur le point de te plaindre,
Heatheliff ?

— De rien... mais regarde P’almanach qui est sur
le mur, dit-il en montrant une feuille encadrée pen-
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due prés de la fenédtre, et il continua: les croix
indiquent les soirées que tu as passées avee les Lin-
ton, les points celles que tu as passées avec moi.
Vois-tu? J’ai marqué chaque jour.

— Qui.. ¢’est bien absurde. Comme si je faisais
attention! répliqua Catherine d’un ton maussade.
Bt qu’est-ce que cela prouve?

— Que je fais attention, moi. _

— Et suis-je obligée d’étre continuellement avec
t0i? demanda-t-elle avee une irritation eroissante.
Quel profit en retirerais-je? De quoi es-tu capable
de parler? Tu pourrais aussi bien étre un muet, ou
un bébé, pour ce que tu dis ou ce que tu fais pour
m’amuser. i

—_ Tu ne m’avais jamais dit gue je parlais trop
pen ou gque ma compagnie te déplaisait, Cathy!
§’6eria Heatheliff trés agité.

— (e n’est pas une compagnie du tout, quand
les gens ne savent rien et ne disent rien, murmura-
t-elle.

Son eompagnon se leva, mais n’eut pas le temps
de continuer d’exprimer ses sentiments, car on
entendit sur les pavés le pas d’un cheval et, apres
avoir frappé diserétement, le jeune Linton entra,
la ficure brillante de joie d’avoir regu cette invi-
tation inattendue. Certainement Catherine remar-
qua ’opposition entre ses deux amis, comme 1’un
entrait et que l’autre sortait. Le econtraste était
analogue & celui qui vous frappe quand vous passez
d’un pays minier, morne et montueux, a une belle
et fertile vallée. La voix et la maniére de saluer
n’étaient pas moins dissemblables que l’aspect. Le
langage d’Edgar était harmonieux, il parlait sur
un ton peu élevé et pronongait ses mots comme
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vous : ¢’est-d-dire avee moins de Tudesse, avee plus
de douceur que nous ne faisons iei.

— Je ne suis pas venu trop tét, n’est-ce pas?
dit-il en jetant un regard de mon ebté. J’avais
commencé 3 essuyer la vaisselle et & ranger quelques
tiroirs dans le buffet, & 1’extrémité de la pidee.

— Non, répondit Catherine. Que faites-vous 13,
Nelly?

— Mon ouvrage, Miss, répondis-je (Mr Hindley
m’avait recommandé d’étre toujours en tiers dans
ces visites de Linton & Catherine).

Elle s’approcha de moi par derridre et me dit a
voix basse avee humeur :

— Allez-vous-en avec vos torchons. Quand il y
a des visitemrs & la maison, les domestiques ne se
mettent pas & frotter et & mnettoyer dans la piéee
ol ils sont !

— C’est une bonme oceasion, -pendant que le
maitre est sorti, répondis-je tout haut. Il déteste
que je m’agite en sa présence au milieu de tous ces
objets. Je suis sfire que Mr Edgar m’excusera.

— Et moi je déteste que vous vous agitiez en ma
présence, s’écria la jeune fille d’un ton impérieux,
sans laisser 3 son hote le temps de parler. Elle
n’avait pas encore pu retrouver son calme depuis
sa petite dispute avee Heatheliff,

— Je le regrette, Miss Catherine, répliquai-je; et
Jje continuai mon travail avec assiduité,

Pensant qu’Edgar ne pouvait la voir, elle m’arra-
cha le torchon des mains et me Pinca rageusement le
‘t_)ras, en prolongeant 1a torsion. Je vous ai dit que
Je ne V'aimais pas et que je trouvais un certain
plaisir & mortifier sa vanité de temps & autre. De
plus elle m’avait fajt extrémement mal. Je me rele-
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vai (j’étais & genoux) et m’éeriai :

— Oh! Miss! Voild un vilain tour! Vous n’avez
pas le droit de me pincer et je ne le supporterai pas.

— Je ne vous ai pas touchée, menteuse ! eria-t-elle
les doigts frémissants du désir de recommencer ¢t
les oveilles rouges de rage. Elle ne sut jamais cacher
sa colére qui toujours enflammait son visage tout
entier.

— Qu’est-ce alors que ceci? ripostai-je en lui
montrant pour la confondre une marque d’un beau
rouge sur mon bras. ;

Elle frappa du pied, hésita un instant, puis,
irrésistiblement poussée par ses mauvais instinets,
me donna une claque cinglante qui me remplit les
deux yeux de larmes.

Linton s’interposa : « Catherine, ma chére! Cathe-
vine!» dit-il, trés choqué de la double faute de
fausseté et de violence que son idole avait commise:

— Quittez cette chambre, Héléne! répéta-t-elle en
tremblant des pieds 3 la téte.

Le petit Hareton, qui me suivait toujours partout
et &tait assis par terre prés de moi, se mit & pleurer
Ini-méme en voyant mes larmes et se répandit en
plaintes contre la « méchante tante Cathy », ce qui
attira la fureur de celle-ci sur le matheureux enfant.
Blle le saisit par. les épaules et le secoua tellement
fort que le pauvre petit devint livide et qu’Bdgar,
instinctivement, s’empara des mains de la jeune fille -
pour le délivrer. En un elin d’ceil 1'une des mains
fut dégagée et le jeune homme stupéfait se la sentit
appliguer sur la joue d’une maniére qui execluait
toute idée de plaisanterie. I1 recula eonsterné. Je
pris Hareton dans mes bras et passai avee lui dans
la cuisine, laissant ouverte la porte de communica-
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. tion, car j’étais curieuse de voir comment ils régle-

raient leur querelle. Le visiteur offensé, péle et les
lévres tremblantes, se dirigea vers 1l’endroit ou il

- avait posé son chapeau.

« Voila qui est bien », me dis-je. « Tenez-vous
pour averti, et partez. C’est fort aimable & elle de
vous donner un apercu de son véritable caractére. »

~— Ou allez-vous? demanda Catherine en s’avan-
cant vers la porte.

Il fit un détour et essaya de passer.

— Vous ne vous_en irez pas! s’écria-t-elle avee
énergie. .

— Tl faut que je parte et je partirai! répliqua-
t-il d’une voix faible.

— Non, dit-elle avec obstination, en saisissant le
bouton de la porte. Pas encore, Edgar Linton.
Asseyez-vous; vous ne pouvez pas me quitter quand

" je suis dans un pareil état. Je serais malheureuse
toute la nuit, et je ne veux pas étre malheureuse 3
cause de vous.

— Puis-je rester aprés avoir été frappé par vous?
demanda Linton.

Catherine garda le silence.

— Vous m’avez donné peur et honte de vous, con-
tinua-t-il. Je ne reviendrai plus iej!

Les yeux 'de Catherine commencaient 3 devenir
brillants et ses paupidres A battre.

— Bt wous avez fait un mensonge de propos
délibéré! ajouta-t-il.

" — Ce n’est pas vrai, eria-t-elle, recouvrant la
parole. Je n’ai rien fait de propos délibéré. Eh
bien! allez, si cela vous plait, partez! Et mainte-

nant, je vais pleurer... je vais pleurer & m’en rendre
malade!
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Elie se laissa tombér 4 genoux contre une chaise
et se mit & pleurer pour de bon. Edgar persévéra
dans sa détermination jusqu’a la cour; 1a, il hésita.
Je résolus de 1’encourager.

— Miss est terriblement caprlcleuse monsieur,
lui eriai-je, aussi méchante que le fut jamais enfant
gitée, Vous feriez mieux de retourner chez vous,
sans quoi elle sera malade, rien que pour nous
ennuyer.

Le faible Linton jeta un regard de coté par la
fenétre : il était aussi peu capable de s’en aller
qu'un chat d’abandonner une souris qu’il a’a moi-
tié tuée, ou un oiseau qu’il a & moitié dévoré. Ah!
pensai-je, rien ne peut le sauver. Il est condamné,
et vole 3 son destin! C’est ce qui arriva: il fit
brusquement demi-tour, rentra préeipitamment dans
la salle, ferma la porte derriére lui; et quand je

vins, quelque temps aprés, les avertir qu "Earnshaw
était revenu ivre-mort et prét 4 mettre la maison
sens dessus dessous (c’était son habitude quand il
était dans cet état), je vis que la querelle n ‘avait
fait que resserrer leur intimité, qu’elle avait brisé
la glace de la timidité juvénile, qu’elle leur avait
permls de renoncer au déguisement de 1’amitié et de
s’avouer leur amour.

La nouvelle de 1’arrivée de Mr Hindley fit fuir
aussitot Linton vers son cheval et Catherine dans
sa chambre. J’allai cacher le petit Hareton et
décharger le fusil de chasse du maitre, car, dans
sa folle excitation, il aimait & jouer avec cette arme,
au péril de la vie de ceux qui provoqualent ou sim-
plement attiraient trop son attention ; et j’avais pris
le parti d’enlever la charge pour 1empecher de
faire un malheur s’il allalt jusqu’a vouloir tirer.

- Bonté : Hurle-Vent. , 8



CHAPITRE IX

1, enitra en proférant des jurons effrayants, et
I me surprit au moment que je cachais son fils

dans le buffet de la cuisine. Que Hareton eiit
& subir la tendresse de béte fauve de son pére ou sa
rage de fou furieux, il en €prouvait toujours une
terreur salutaire; ecar dans un cas il courait le
risque d’8tre étouffé sous ses embrassements, dans
1’autre celui d’étre jeté dans le-feu ou lancé contre
le mur. Aussi le pauvre petit étre restait-il parfai-
tement coi partout ot il me venait & 1’idée de le
mettre.

— Enfin! je 1’ai trouvé, 8’éeria Hindley, en me
titant en arriére par la peau du cou, comme un
chien. Par le ciel et par ’enfer, vous avez juré entre
vous de tuer cet enfant! Je comprends maintenant
pourquoi je ne le rencontre jamais. Mais avec 1’aide
de Satan, je vous ferai avaler le couteau & découper,
Nelly! Il n’y a pas de quoi rire: je viens de jeter
- Kenneth, la téte la premidre, dans le marais du

Cheval noir. Tl n’est pas plus difficile d’en expédier
deux qu’un, et j’ai besoin de tuer quelqu’un de
vous; je n’aurai pas de repos tant que ce ne sera
pas fait. i

— If‘,[ais Je n’aime pas le couteau a découper,
Mr Hindley, répondis-je. Il a servi & préparer les
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harengs saurs. Je préférerais étre fusillée, si cela
vous est égal. :

— Vous préféreriez étre damnée et vous 1e serez.
Il n’y a pas de loi en Angleterre qui empéche un
homme de tenir sa maison convenablement, et la
mienne est abominable! Ouvrez 1a bouche.

1l tenait le couteau dans les mains et en poussa
la pointe entre mes dents. Mais, pour ma part, je
n'étais jamais bien effrayée de ses divagations. Je
erachai, affirmant que le couteau avait un gofit
détestable et que je ne le prendrais sous aucun
prétexte.

— Oh! dit-il en me lachant, je vois que ce hideux
petit gredin n’est pas Hareton. Je vous demande
pardon, Nelly. Si ¢’était lui, il mériterait d’étre
éeorché vif pour ne pas &tre accouru me dire bon-
jour et pour hurler comme si j’étais un fantdme.
Petit' animal dénaturé, viens ici! Je t’apprendrai a
abuser un pére au ceeur trop tendre. Dites done, ne
croyez-vous pas que ce gamin serait mieux avec les
oreilles ecoupées? Cela rend les chiens plus féroces,
et j’aime la férocité... donnez-moi des ciseaux... la
férocité et 1’élégance! Et puis ¢’est une affectation
infernale... une vanité diaboligue... de tenir 3 nos
oreilles... nous somtmes assez fnes sans elles. Chut!
enfant, chut! Bon, bon, mon petit chéri! Allons,
essuie tes yeux... tu es un bijou, embrasse-moi. Quoi
il ne veut past Embrasse-moi, Hareton! Le diable
t’emporte, embrasse-moi! Pardieu, comme si j’allais
&lever un pareil monstre! Aussi sir que je vis, je
vais tordre le cou & ce marmot! ;

Le pauvre Hareton poussait des cris et se débat-
tait d toutes ses forces dans les bras de son pére;
il redoubla ses hurlements quand Hindly 1’emporta
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en haut de 1’escalier et le tint suspendu par-dessus
la balustrade. Je lui eriai que la peur allait donner
des convulsions & I’enfant et me précipitai pour
porter secours a celui-ci. Comme j’arrivais preés
d’eux, Hindley se penchait sur la rampe pour écou-
ter un bruit en bas; il oubliait presque ce qu’il
avait dans les bras. « Qui est 14% » demanda-t-il en
entendant quelqu’un approcher du pied de 1’esca-
lier. Je me penchai aussi, dans 1’intention de faire
signe & Heathcliff, dont j’avais reconnu le pas, de
ne pas avancer. Au moment que je quittais Hareton
de V'eil, ’enfant fit un effort brusque, se dégagea
des mains négligentes qui le refenaient, et tomba.

A peine avions-nous eu le temps de tressaillir
- d’horreur que déja nous voyions que le petit mal-
heureux était sain et sauf. Heathcliff était arrivé
en bas juste 3 l’instant critique; d’un mouvement
instinetif, il ’arréta au vol et, le mettant sur ses
pieds, regarda en 1’air pour découvrir 1’auteur de
D’accident. Un avare qui s’est débarrassé pour cing
shillings d’un bon billet de loterie, et qui découvre
le lendemain qu’il a perdu au marché cing mille
livres, n’aurait pas 1’air plus décontenancé que
Heathcliff quand il s’apercut en haut la silhouette
de Earnshaw. Son visage refléta, plus clairement
que n’eussent pu l’exprimer des paroles, 1’intense
ahgoisse de s’8tre fait lui-méme Pinstrument de
P’opposition & sa vengeance, %l elit fait nuit, je
crois qu’il aurait essayé de réparer son erreur en
écrasant le erfine de Hareton sur les marches. Mais
nous avions été témoins du Sauvetage et j’étais déja

~en bas, pressant sur mon ceur P’enfant dont j’avais

la charge précieuse. Hindley ‘descendit plus posé-
ment, dégrisé et eonfus.
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— (’est votre faute, Héléne, dit-il. Vous auriez
dii le tenir hors de ma vue; vous auriez di me le
retirer. Est-il blessé?

— Blessé! m’éeriai-je avec colére. S’il n’est pas
tué, il en restera idiot! Oh! je m’étonne que sa
mére ne sorte pas de sa tombe pour voir ce que
vous faites de lui. Vous étes pire qu’un paien..
traiter de cette fagon votre chair et votre sang!

Il essaya de toucher l’enfant qui, en se sentant
avec moi, avait aussitot cessé ses sanglots de terreur. :
Mais, au premier doigt que son pére posa sur lui,
il recommenca de crier de plus belle et se débattit
comme s’il allait entrer en convulsions.

— Ne le touchez pas, repris-je. Il vous hait... tout
le monde vous hait... voila la vérité! Une heureuse
famille que vous avez 13 : et un bel état que celui
auquel vous étes arrivé!

— J’arriverai 3 mieux encore, Nelly, ricana cet
homme égaré, recouvrant toute sa dureté. A pré-
sent, allez-vous-en et emportez-le. Et toi, Heathcliff,
écoute-moi! Mets-toi bien hors de ma portée, et que
je ne t’entende pas! Je ne voudrais pas te tuer
cette nuit... 3 moins, peut-étre, que je ne mette le
feu & la maison ; mais cela dépendra de ma fantaisie.

Sur ce, il prit une bouteille de brandy dans le
buffet et s’en versa un grand verre.

— Non, ne buvez pas, suppliai-je. Mr Hindley,
prenez garde. Ayez pitié de ce malheureux enfant,
81 vous ne vous souciez pas de vous-meéme. :

— N’importe qui vaudra mieux pour lui que
moi-méme, répondit-il.

— Ayez pitié de votre Ame! dis-je en essayant de
lui arracher le verre de la main.

— Moi! An contraire, i’aurai grand plaisir 2
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iR envoyer 3 la perdition pour punir son Créateur,
‘g’%%cria le blasphémateur. Voild pour sa cordiale
damnation! :

Tl avala la liqueur et nous drdenna avee impa-
tience de disparaltre, en achevant sa sommation par
une suite d’horribles imprécations trop affreuses
pour que je les repete ou méme que je m’en sou-
vienne.

— (’est dommage qu’il ne puisse se tuer 3 force
de boire, observa Hatheliff en lui renvoyant ses
malédictions dans un murmure, quand la porte fit
fermée. Il fait bien tout ce gu’il peut, mais sa cons-
titution est la plus forte. Mr Kenneth offre de parier
sa jument qu’il survivra & tous ceux qui habitent
de ce coté-ci de Gimmerton, et qu’il ne descendra
dans la tombe que pécheur blanchi par l’dge, &
moins de quelque heureux hasard en dehors du cours
naturel des choses.

J’entrai dans la euisine et m’assis pour endormir
doucement mon petit agneau. Heatheliff, eroyais-je,
était allé dans la grange. Je compris plus tard qu’il
avait simplement passé derriére le banc & haut
dossier; il s’était jeté sur uneé banquette le long du
mur, loin du feu, et y demeurait silencieux.,

Je bergais Hareton sur mes genoux en fredonnant
une chanson qui commenegait ainsi s

Sous le plancher les souris entendaient,
En pleine nuit les bébés qui pleuraient,

quand Miss Cathy, qui, de sa chambre, avait écoute
I’altercation, passa la téte et murmura :
— Kites-vous seule, Nelly?

~— Oui, Miss, répondis-je.
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‘Flle entra et s’approcha du foyer. Je la regardai,
supposant qu’elle allait dire quelque chose, Sa
physionomie semblait troublée et inquicte. Ses léyres
étaient entr’ouvertes, comme si elle voulait parler;
mais, au lieu d’une phrase, ce fut un soupir qui
s’en échappa. Je repris ma chanson; je n’avais pas
oublié ges récents faits et gestes. :

— Oh est Heatheliff? demanda-t-elle en m’in-
terrompant.

— A son travail & ’écurie. - :
Il ne me eontredit pas; peut-étre sommnolait-il

Un autre long silence suivit, pendant lequel j’aper-
cus une larme ou deux couler de la joue de Cathe-
rine sur les dalles. ¢ Regrette-t-elle sa honteuse con-
duitet » me demandais-je. « Ce serait ume nou-
veauts. Mais elle en arrivera au fait comme elle
voudra, ce n’est pas moi qui 1’aiderai! » Non, elle
g'inquiétait pen de tout ce qui ne la concernait pas
personnellement. :

— Oh! mon Dieul! s’écria-t-elle enfin, je suis
bien malheureuse!

— (est grand dommage, observai-je. Vous étes
difficile & contenter : tant d’amis, si peu de soucis,
et vous n’arrivez pas 3 étre satisfaite!

— Nelly, voulez-vous me garder un seeret? pour-
suivit-elle en s’agenouillant prés de moi et levant
vers les miens ses yeux edlins, avec ‘un de ces
‘regards qui chassent 1’humeur, méme guand on a
toutes les raisons du monde d’en avoir.

— Vaut-l la peine qu’on le garde 2 demandai-je
avee moins de maussaderie. ;
— Qui, puis il me tourmente, et il faut que je
m’en soulage. J’ai besoin de gavoir ce que je dois
faire. Aujourd’hui. Edgar Linton m’a demandé si
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Jje voulais 1’épouser, et je lui ai donné une réponse.
Eh bien! avant que je vous dise si ¢’était un con-
sentement ou un refus, dites-moi ce que cela aurait
da étre. ;

— Vraiment, Miss Catherine, comment puis-je le
savoir? Certes, aprés le spectacle que vous lui avez
offert cette aprés-midi, je pourrais affirmer qu’il etit
été sage de refuser. Puisqu’il vous a demandée néan-
moins, il faut qu’il soit ou d’une stupidité incurable
ou d’une témérité folle. |

— Si vous parlez ainsi, je ne vous dirai plus rien,
népliqua-t-elle d’un air piqué, en se relevant. J’ai
accepté, Nelly. Vite, dites-moi si j’ai eu tort.

— Vous avez accepté? Alors a quoi bon discuter?
Vous avez engagé votre parole et vous ne pouvez
Ppas vous rétracter.

— Mais dites-moi si j’ai bien fait... dites! s’écria-
t-elle avec irritation, en se frottant les mains et
froncant les soureils.

— Il y a plusieurs choses & considérer avant que
de pouvoir répondre convenablement 3 cette ques-
tion, dis-je sentencieusement. D’abord, et avant
tout, aimez-vous Mr Edgar?

— Qui ne l’aimerait? Naturellement, je 1’aime.

Alors je lui fis subir le questionnaire suivant.
Pour une fille de vingt-deux ans, ce n’était pas trop
déraisonnable. :

— Pourquoi I’aimez-vous, Miss Cathy?

— Quelle question! Je 1’aime... cela suffit,

— Pas du tout; il faut dire pourquoi.

— Eh bien! parce qu’il est bien de sa personne
et que sa société est agréable.

— Mauvais, fut mon commentaire,

— Et parce qu’il est jeune et gai.
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— Mauvais encore.

— Kt parce qu’il m’aime.

— Sans intérét aprés vos précédentes raisons.

— Et qu’il sera riche, et que je serai contente
d’étre la plus grande dame du pays, et que je serai
fiere d’avoir un tel mari:

— Pis que tout. Et maintenant, dites-moi com-
ment vous 1’aimez. :

— Comme tout le monde aime... vous étes sotte,
Nelly.

— Pas du tout... répondez.

— J’aime le sol qu’il foule, 1’air qu’il respire, et
tout ce qu’il touche, et tout ce qu’il dit. J’aime tous
ses regards, et tous ses gestes, je 1’aime entiérement
et complétement. Voila!

— Et pourquoi?

— Ah! non! vous plaisantez : ¢’est extrémement
méchant! Ce n’est pas une plaisanterie pour moi,-
dit la jeune fille qui se renfrogna et se tourna vers
le feu.

— Je suis bien loin de plaisanter, Miss Catherine,
répliquai-je. Vous aimez Mr Edgar parce qu’il est
bien de sa personne, qu’il est jeune, gai, riche et
qu’il vous aime. Cette dermiére raison, d’ailleurs,
ne vaut rien. Vous l’aimeriez probablement sans
cela; et méme avec cela vous ne ’aimeriez pas, s’il
n’avait les quatre premiers attraits.

- — Non, certainement pas. J’aurais simplement
pitié de lui... je le détesterais peut-étre s’il était
laid et rustre. ;

— Mais il y a beaucoup d’autres jeunes gens
bien tournmés et riches, de par le monde: mieux
tournés, peut-étre, et plus riches que lui. Qu’est-ce
qui vous empécherait de les aimer?
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— S%l y en a, ils ne sont pas syr mon chemin.
Je n’ai pas rencontré le pareil d’Edgar.

— Tl peut se faire que vous le rencontriez. Et

. puis il ne sera pas toujours beau et jeune, et il peut
n’étre pas toujours riche.

— 11 1’est pour le moment, et je n’al & m’occu-
per que du présent. Je voudrais vous entendre par-
.ler avee un peu de bon sens. %

— Bon, veila qui tranche la question. Si vous
n’avez 3 vous occuper que du présent, €pousez
Mr Linton. -

— Je n’ai pas besoin de votre permission pour
cela... je 1’épouserai, Mais en fin de compfe vous
ne m’avez pas dit si j’avais raison.

— Parfaitement raison, si l’on a raison de se
marier seulement pour le pnésent. Et maintenant,
voyons pourquoi vous &tes matheureuse, Votre frére
sera content; les vieux parents ne feront pas d’ob-
jection, je pense; vous quitterez une maison sans
ordre et sans confort poyr ume maison opulente et
respectable; vous aimez Edgar et Edgar vous aime.
Tout m’a 1’air simple et facile: oll est ’obstacle?

— Tei! et ici! répondit Catherine en se frappant
d’une main le front et de 1’autre la poitrine; par-
tout oft vit 1’Ame. En mon Ame =t conseience, je
suis eonvaincue que j’ai tort!

— Voila qui est étrange. Je ne comprends pas.

— (’est mon seeret. Mais, si vous voulez bien ne
pas vous moguer de moi, je vais veus l’expliquer.
Je ne puis le faire nettement, mais je vous donnerai
une idée de ce que j’éprouve.

Blle se rassit pres de moi. Sa fieure devint plus
{riste et plus grave; ses mains jointes tremblaient.

— Nelly, ne faites-vous jamais de réves singu

e ——
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Liers? dit-elle tout & coup, aprés quelques minutes
de réflexion.

— Si, de temps & autre.

— Et moi aussi. J’ai fait dans ma vie des réves
dont le souvenir ne m’a plus jamais quittée et qui
ont changé mes idées : ils se somt infiltrés en moi,
comme le vin dans 1’eau, et ont altéré la couleur de
mon esprit. En voici un; je vais vous le raconter, -
mais ayez soin de ne sourire 4 aucun de ses détails.

— Oh! ne dites rien, Miss Catherine, m’écriai-je.
Notre vie est déja assez lugubre sans que nous
allions évoquer des fantomes et des visions pour
nous troubler. Allons, allons, soyez gaie, soyez vous-
méme! Regardez le petit Hareton : il ne réve i rien
de sinistre, lui. Comme il sourit gentiment dans
son sommeil! - .

— Qui; et comme son pére jure gentiment dans
ga solitude! Vous vous souvenez de lui, certaine-
ment, gquand il était tout pareil a ce petit étre
joufflu : presque aussi jeune et aussi innocent. Mais
Nelly, je vous obligerai d’écouter. Ce n’est pas long,
et je suis incapable d’étre gaie ce soir.

— Je ne veux pas entendre, je ne veux pas enten-
dre, répétai-je vivement. .

J’étais supefstitieuse aux réves, en ce temps-la,
et jo le suis encore. Puis Catherine avait un air
qui ne lui était pas habituel et qui me faisait crain-
dre quelque chose oll je verrais une prophétie, olt
je trouverais 1’annonce d’uns terrible catastrophe.
Elle fut vexée, mais ne continua pas. Elle eut 1’air
d’aborder un autre sujet, puis bientdt aprés recom-
menea. : :

— Si j’étais au Ciel, Nelly, je serais bien misé-
rable.
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— Parce que vous n’étes pas digne d’y aller,
répondis-je. Tous les pécheurs seraient misérables
au ciel.

— Mais ce n’est pas pour cela. J’ai révé une fois
que j’y étais.

— Je vous ai dit que je ne voulais pas écouter
wos réves, Miss Catherine! Je vais aller me coucher,
protestai-je en ’interrompant de nouveau.

Elle se mit a rire et me forgca de rester assise; car
j’avais fait un mouvement pour quitter ma chaise.

— Celui-ci est moins que rien, s’écria-t-elle;
j’allais seulement dire que le ciel ne m’avait pas
paru étre ma vrale demeure. Je me brisais le cceur
4 pleurer pour retourner sur la terre et les anges
étaient si fachés qu’ils me précipitérent au milieu

.de la lande, sur le sommet des Hauts de Hurle-
" Vent, ou je me réveillai en sanglotant de joie.
Voild qui vous expliquera mon seeret aussi bien
qu’aurait fait mon autre réve. Ce n’est pas plus mon
affaire d’épouser Edgar Linton que d’étre au ciel;
et si 1’'individu pervers qui est ici n’avait pas ainsi
dégradé Heatheliff, je n’y aurais jamais songé. Ce
serait me dégrader moi-méme, maintenant, que
d’épouser Heathcliff. Aussi ne saura-t-il Jjamais
comme je 1’aime; et cela, non parce qu’il est beau,
Nelly, mais parce qu’il est plus moi-méme que je ne
le suis. De quoi que soient faites nos ames, la
sienne et la mienne sont pareilles et celle de Linton
est aussi différente des nétres qu’un rayon de lune
d’un éclair ou que la gelée du feu.

Avant qu’elle efit terminé ce discours, je m’étais

, _convamcue de la présence de Heatheliff. Ayant
remarqué un léger mouvement, je tournai la téte
et le vis se lever de la. ba.nquctte, puis se glisser

3

VP A —
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dehors sans bruit. Il avait écouté jusqu’au moment
ot il avait entendu Catherine dire qu’elle se dégra-
derait en 1’épousant, et n’était pas -resté pour en
entendre davantage. Le dossier du grand bane em-
pécha ma compagne, assise par terre, de remarquer
sa présence et son départ; mais je tressaillis et lui
fis: « Chut!»

— Qu’y a-t-il? demanda-t-elle en regardant ner-
veusement autour:d’elle.

— Joseph est 13, répondis-je : j’avais saisi 4 point
nommé le roulement de sa charrette sur la route.
Heatheliff va rentrer avec lui. Je me demande s’il
ne serait pas a la porte en ce moment.

— Oh! il n’aurait pas pu m’entendre de la porte!
Donnez-moi Hareton, tandis que vous préparerez le
repas et, quand ce sera prét, invitez-moi & souper
avec vous. J’al besoin de tromper ma conscience
troublée et de me persuader que Heatheliff n’a
aucune idée de tout cela. Il n’en a aucune, n’est-ce
pas? Il me sait pas ce que c’est que d’étre amou-
reux? ,

— Je ne vois pas de raison pour qu’il ne le sache
pas aussi bien que vous; et, si e¢’est vous qu’il a
choisie, il sera l’étre le plus infortuné qui soit
jamais venu au monde! Du jour que vous devien-
drez Mrs Linton, il perdra -amitié, amour, tout!
Avez-vous songé i la maniére dont vous supporterez
la séparation, et dont Iui supportera d’étre tout a
fait abandonné sur cette terre? Parce que, Miss
Catherine...

— Lui, tout & fait abandonné! Nous séparer!
8’écria-t-elle avec indignation. Qui nous séparerait,
je vous prie? Celui-la aurait le sort de Milon de
Crotone! Aussi longtemps que je vivrai. Héléne,
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auecun mortel n’y parviendra.. Tous les Lintons de
la terre pourraient étre anéantis avant que je con-
sente & shandonner Heatheliff. Oh! ce n’est pas ce
que j’entends... ce n’est pas ce que je veux direl Je
ne voudrais par devenir Mrs Linton & ce prix-li.
Il sera pour moi tout ce qu’il & toujours été. Edgar
devra se défaire de son antipathie et le tolérer tout
au moins. I1 le fera, quand il eonnaitra mes vrais
sentiments pour Heatheliff. Nelly, je le vois main-
‘tenant, vous me considérez comme une misérable
égoiste. Mais n’avez-vous jamais eu la pensée, que,
si Heatheliff et moi nous mariions, nous serions des
mendiants? Tandis que, si j’épouse Linton, je puis .
aider Heatheliff & se relever et le soustraire au
pouvoir de mon frére.

— Avee ’argent de votre mari, Miss Catherine?
Vous ne le trouverez pas aussi souple que vous ¥
comptez. Bien que ce me soit guére a moi d’en
Juger, il me semble que ¢’est le plus mauvais motif
que vous ayez encore allégué pour devenir la femme
du jeune Linton,

— Pas du tout, ¢’est le meilleur! Lies autres
n’intéressaient que la satisfaction de mes eaprices
et aussi celle d’Edgar. Mais celui-la intéresse quel:
qu’un qui réunit en sa personne tout ce gue je
ressens pour Edgar et pour moi-méme. C’est une
chose que je ne puis exprimer. Mais sfirement vous
avez, comme tout le monde, une vague idée:qu’il
Y &, qu’il doit y avoir en dehors de vous une exis-
t.?nce qui est encore votre. A quoi. servirait que
J'eusse &8 créle, si j’&tais tout entidre contenue
~dans ce que vous voyez ici ? Mes grandes souffrances

~ dans ce monde ont été les souffrances de Heatheliff,
jeles ai toutes guettées ot ressenties dds leur origine.
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Ma grande raison de vivre, ¢’est lui. Si tout le reste
périssait et que lui demeurit, je continuerais d’exis-
ter; mais si tout le reste demeurait et que lui it
anéanti, 1’univers me deviendrait complétement
étranger, je n’aurais plus 1’air d’en faire partie.
Mon amour pour Linton est comme le feuillage dans
les bois : le temps le transformera, je le sais bien,
comme !’hiver transforme les arbres. Mon amour
pour Heatheliff ressemble aux rochers immuables
qui sont en dessous : source de peu de joie appa-
rente, mais nécessité. Nelly, je suis Heatheliff ! I1 est
toujours, toujours dans mon esprit; non -comme
un plaisir, pas plus que je ne suis toujours un plai-
sir pour’ moi-méme, mals comme mon propre étre.
‘Ainsi, ne parlez plus de notre séparation; elle est
impossible, et...

Elle s’arrfta et se cacha le visage dans les plis
de ma robe. Mais je la repoussai violemment. Sa
folie avait mis ma patience i bout.

— Si je puis tirer un sens de tous vos non-sens
Miss, dis-je, ils ne font que me convainere que vous
ignorez les devoirs qu’on assume en se mariant; ou
bien que vous &tes une fille pervertie et sans prin-
cipes. Mais ne m’importunez plus avec d’autres
secrets : je ne promets pas de les garder.

— Vous garderez celui-la? demanda-t-elle vive-
menf.

— Non je ne promets rien, répétai-Je.

Elle allait insister, quand 1’entrée de Joseph mit
fin & notre conversation. Catherine transporta son
siége dans un coin et dorlota Hareton pendant que
je préparais le souper. Quand il fut prét, Joseph et
moi commencimes & disputer pour saveir qui se
chargerait de porter & manger & Mr Hindley; la
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question fut tranchée quand tout fut presque froid.
A ce moment, nous convinmes de le laisser venir
demander lui-méme, s’il désirait quelque chose; car
nous craignions particuliérement de paraitre devant
lui quand il était resté quelque temps seul.

— Et comment que c¢’prop’a rien y n’est pas
co’revenu des champs 3 c¢’te heure ici? Qué qu’y
fait, e¢’grand feignant? demanda le vieillard en
cherchant des yeux Heathcliff.

— Je vais 1’appeler, dis-je. Il est dans la grange,
j’en suis sfire.

Je sortis et j’appelai, mais n’obtins pas de ré-
ponse. En revenant, je chuchotai & l’oreille de
Catherine qu’il avait ecertainement entendu une
bonne partie de ce qu’elle avait dit et je lui racon-
tai comment je l’avais vu quitter la cuisine juste
au moment qu’elle se plaignait de la conduite de
son frére' envers lui. Elle sauta debout, tout alar-
mée, jeta Hareton sur le banc et courut chercher
elleméme son ami, sans prendre le temps de se
demander pourquoi elle était si bouleversée, ni en
quoi ses paroles pouvaient avoir affecté Heathecliff.
Elle fut absente si longtemps que Joseph proposa
de ne pas continuer d’attendre. Il conjectura finale-
ment qu’ils restaient dehors pour éviter de subir
son interminable benedicite. Ils étaient « assez
_movais pour étre capables d’toutes les vilaines
manieres », affirma-t-il. A leur intention, il ajouta
ce soir-l3 une priére spéciale A son habituelle sup-
plication d’un quart d’heure avant chaque repas,
et il en aurait encore ajouté une autre a la fin des
graces, si sa jeune maitresse ne g’tait précipitée
sur lui en lui ordonnant en hite de descendre sur la
route en courant, de découvrir Heatheliff, en quel-
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que endroit qu’il rodit, et de le faire aussrcot ren-
trer..

— J’al besom de 1u1 parler il faut que je lui *
parle avant de monter, dit-elle. La barriere est
ouverte; il est quelque part trop loin pour entendre,
car il n’a pas répondu, bien que j’aie crié de toutes
mes forces du haut du pare & moutons.

Joseph commenca par faire des objections. Mais
elle prenait la chose trop & eceur pour supporter la
eontradiction ; il se déeida & mettre son chapeau sur
sa téte et & partir en bougonnant. Pendant ce temps,
Catherine marchait de long en large. ;

— Je me demande ot il est, s’éeria-t-elle; je me
demande ot il peut étre! Qu’ai-je dit, Nelly? J’ai
oublié, A-t-il été peiné de ma mauvaise humeur cette
aprés-midi? Mon Dieu! Dites-moi ee qui a pu le
ficher dans mes paroles. Je voudrais bien qu’il
revint. Je le voudrais bien! ;

— Que voild du bruit pour rien! répondis-je,
quoique assez inquiéte moi-méme. Vous vous effrayez
de bien peu de chose. Il n’y ‘a vraiment pas lieu
de s’alarmer baucoup parce que Heathcliff s’est
offert une promenade au clair de lune ou parce qu’il
est couché dans le grenier i foin, de trop mauvaise
humeur pour nous parler. Je parierais qu il est
caché par 13. Vous allez voir si je ne le déniche pas.

Je sortis pour recommencer mes recherches. Je
n’en rapportai que du désappointement, et celles
de Joseph eurent le méme résultat.

— ’gaillard-13 y s’fait pire tous les JOIII‘S'
observa-t-il en rentrant. Il a laissé la barriére
grande ouverte, et 1’poney de Miss il a foulé deux
rangs de blés, en les traversant pour s’en aller dret
dans 1’pré! Ben slr que lmaltre y fera, eune,vie

Bronté : Hurle-Vent. 9
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d’tous les diables demain matin, et y n’anra point

tort. Il est la patience méme pour des eréatures

- aussi négligentes et aussi odieuses... il est la patience
méme! Mais cd n'durera pas toujours... vous verrez,
vous tous! Faudrait pas 1’mettre hors de Ini... ah!
mais non!

— Avez-vous trouvé Heathcliff,* ane que vous
étes? interrompit Catherine. I.’avez-vous cherché,
- comme je vous en ai donné ’ordre?
 — J’aimerions mieux chercher 1’cheval, répli-

qua-t-il, ce serait pus sensé. Mais je n’pourrions
chercher ni le cheval ni 1’homme par eune nuit
comme celle-ci... aussi noire comme une cheminée!
Bt Heatheliff, ¢’est pas un gars 3 venir & mon sif-
flet. P’t-8tre ben qu’y serait moins dur d’oreille
avee vous! : ' : :
C’était en effet une soirée tros sombre, pour 17ét6.
Les nuages paraissaient présager Vorage et je décla-
“Tal que ce que nous avions tous de mieux 3 faire
était de rester tranquilles. T.a pluie qui menacait
ne manquerait pas de Ie ramener 3 1 ‘maison sans
que nous eussions & nous donner d’antre peine.
Néanmoins Catherine ne se laissa pas persuader de
se calmer. Elle continua d’aller et venir, de la bar-
riére & la porte de 1a maison, dans un état d’agita-
tion qui ne lui permettait pas de repos. A la fin,
elle adopta un poste permanent le long du mur,
prés de la route. Elle rests, 13, sans se soueier de mes
remontrances, ni du tonnerre qui grondait, ni des
grosses gouttes qui eommencaient 3 s’aplatir autonr
ilelle.‘De rtempg 4 autre elle appelait, puis elle
- ceoutalt, et ensuit se mettait 3 pleurer tant qu’elle

pouvait. Ce fut une bonne crise de colére et de

7 larmes, oy elle surpassa Hareton ou n’import;; quel
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enfant. ’ s

Vers minuit, alors que nous n’étions pas encore
couchés, 1’orage vint s’abattre en pleine furie sur
les Hauts. L’ouragan et le tonnerre faisaient rage
et, sous 1’effet du vent ou de la foudre, un arbre
se fendit en deux & l’angle de la maison : une
énorme branche fut précipitée en travers du toit et -
démolit une partie du corps de cheminées de 1’est,
en envoyant une pluie de pierres et de suie-dans le
foyer de la cuisine. Nous crimes que la foudre était
tombée au milieu de nous. Joseph s’affaissa sur les
genoux, priant le Seigneur de se souvenir des
patriarches Noé et Loth et, comme autrefois, d’'épar-
gner les bons tout en frappant les impies. J’eus,
moi aussi, un peu le sentiment que ce devait &tre un
jugement A notre adresse. Le Jonas, dans mon
esprit, était Mr Earnshaw; et je secouai le bouton
de 1a porte de sa taniére pour m’assurer qu’il était
encore vivant. Il répondit assez distinctement, d'une
maniére qui provogua chez mon compagnon un
renouvean de vociférations encore plus bruyantes,
3 Deffet de solliciter une distinetion bien nette
entre les bons chrétiens comme lui et les pécheurs
comme son maitre, Mais la tempéte passa en vingt
minutes, nous laissant tous indemnes, & 1’exception
de Cathy, qui fut complétement trempée par suite
de son obstination A refuser de se mettre & 1’abri et
3 rester dehors sans chapeau et sans chile pour rece-
voir autant d’eau qu’en purent absorber ses che-
veux et ses vétements. Elle rentra enfin ‘et 8’étendit
sur le bane, mouillée comme elle 1’était, le visage
tourné vers le dossier et eaché dans ses mains,

— Veoyons, Miss, m’écriai-je en lui touchant
’épaule, vous n’avez pas juré d’attraper la mort,
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jlespeére? ‘Savez-vous I’heure qu’il est? Minuit et
demi. Allons, venez vous coucher! Il est inutile
‘d’attendre plus longtemps cet absurde gargon; il
sera allé & Gimmerton et il va y rester maintenant.

. pour lui si tard; ou, du moins, il a dii penser que
seul Mr Hindley aurait été encore debout et il a
préféré éviter de se voir ouvrir la porte par le mai-
tre.

— Non, non, y n’est point & Gimmerton, dif
Joseph. Y serait point étonnant qu’y soye au fond
d’une fondri¢re. C’te visitation céleste n’a pas &té
pour rien, et j’vous conseillons d’faire attention,
Miss... ce sera vot’tour la prochaine fois. Le eiel
soye loué pour toutes choses! Tout conspire au bien
de ceusses qui sont €lus et soustraits au contact
+ d’la racaille! Vous savez e¢’que 1"Eeriture &dit.

. Et il se mit a citer différents textes; en mous
renvoyant aux chapitres et aux versets oil nous
pourrions les trouver.

Aprés avoir vainement supplié 1’obstinée jeune
fille de se lever et d’enlever ses vétements monillés,
je ‘1(?s laissai, Ini préchant, elle grelottant, et je m’en
allai au lit avee le petit Hareton, qui dormait aussi
profondément que si tout le monde en efit fait au-

b ~ tant autour de lui. J’entendis Joseph lire encore
= un ‘moment; puis je distinguai son pas lent sur
i ‘l’éc.helle, et je m’endormis, :

. En descendant un peu plus tard que de coutume,

Je vis, a la'lueur des rayons du soleil qui filtraient
@ travers les fentes des volets, Miss Catherine tou-

Jours assise pres de la cheminée. La porte de la salle
Ctait entr'ouverte; la lumidre pénétrait par les
fenétres qui n’avaient pas &té fermées. Hindley

s

Il a bien di penser que mous n’aurions pas veillé -
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venait d’en sortir et se tenait debout devant le
foyer de la cuisine, hagard et somnolent.

— Qu’as-tu, Cathy? disait-il au moment que j’en-
trais. Tu as 1’air aussi lugubre qu’un petit chien
noyé. Pourquoi es-tu si abattue et si pile, mon
enfant ? ‘ ‘

— J’ai été mouillée, répondit-elle avee hésitation,
et j’ai eu froid, voild tout.

— Oh! elle est insupportable, m’écriai-je en
voyant que le maitre était & peu pras de sang-froid.
Elle est restée plantée sous 1’averse d’hier soir ef-
elle a passé toute la nuit ici, sans que j’aie pu la
faire bouger.

Mr Earnshaw nous regarda avec surprise.

— Toute la nuit! répéta-t-il. Qu’est-ce qui l’a
empéchée d’aller se eoucher? Pas la crainte du
tonnerre, certainement. Il y avait plusieurs heures
qu’il avait cessé.

Aucune de nous deux n’avait envie de faire
remarguer l’absence de Heatheliff tant qu’il serait
possible de la dissimuler. Aussi répondis-je que je
ne savais quelle idée elle avait eue de ne pas étre
allée se mettre au lit, et elle ne dit rien. Lia matinée
était fraiche; j’ouvris :la fenétre, et aussitét la
piéce se remplit des douces senteurs du jardin. Mais -
Catherine m’appela d’un ton grognon : « Héléne,
fermez la fenétre, je grelotte.» Bt ses dents cla-
quaient tandis qu’elle se pelotonnait le plus prés
possible des tisons presque éteints.

— Elle est malade, dit Hindley en lui prenant le
poignet. Je suppose que e’est la raison pour quoi
ells n’a pas voulu aller se coucher. Le diable 1’em-
porte! Je ne veux pas étre encore ennuyé par une
vouvelie maladie ici. Pourquoi t’es-tu mise 3 Ia
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pluie?

— E’courait aprés les gars, comme d’ordinaire,
eroassa Joseph, qui profita de notre hésitation pour
faire intervenir sa mauvaise langue. Si j’étions que
d’vous, maitre, j’leus y fermerions la porte au nez
a tous, tout doucettement et tout simplement! Vous
n’pouvez point vous en aller eune journée sans que
¢’chat de Linton y vienne s’glisser ici. Et Miss
Nelly, en v’1a eune belle fille! E’s’met aux aguets
-dans la euisine; sit6t gu’vous entrez par eune porte,
Linton y sort par 1’autre; et alors not’grande dame
é va faire sa cour de son ¢6té! C’t’une jolie con-
duite, d’réder dans les champs & ménuit passé, avec
¢’t affreux démon, ¢’bohémien Heathcliff! Y croyent
que j’sons aveugle; mais je n’le sons point, non
* point -du tout! J’ons vu 1’jeune Linton arriver et
partir, et j’vous ons vue (il s’adressait a4 moi),
vous, prop’a rien, sale sorciére! vous précipiter dans
la salle, & la méme ménute ol qu’vous avez entendu
les pas du cheval du maitre claquer dessus la route.
- — Silence, écouteur aux portes, cria Catherine;
pas de ces insolences devant moi. Edgar Linton est
venu hier par hasard, Hindley; et ¢’est moi qui lui
ai dit de.s’en aller, parce que je savais que tu n’au-
rais pas aimé 2 le rencontrer dans 1’état ol tu étais.

— Tu mens, Cathy, sans aucun doute, répondit
son frére, et tu es d’ une bétise sans nom. Mais peu
m’importe Linton pour le moment : dis-moi, n’étais-
tu pas avee Heatheliff la nuit derniére? Dis-moi la
* vérité, maintenant. Tu n’a pas 3 craindre de lui
nuire. Quoique je le déteste autant que jamais, il
m’a rendu il n’y a pas longtemps un serviee tel
que j’aurais scrupule de lui tordre le cou. Pour ne
Pas en étre tenté, jo vais ’expédier & son travail

i
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- des ce matin. Quand il sera parti, je vous conseille

a tous de faire attention : je n’en aurai que plus
d’humeur & votre disposition.

— Je m’ai pas vu Heatheliff la nuit derniére,
répondit. Catherine en se mettant i pleurer ame-
rement; et si tu le mets & la porte, je m’en irai avee
lui. Mais en auras-tu jamais 1 occasmn? Il est peut-.
étre parti.

La, elle ne put réprimer son chagrin qui éclata,
et le reste de ses paroles ne fut plus que sons inar-
ticulés.

Hindley versa sur elle un torrent d’injures mépri-
santes et lui dit d’aller sur-le-champ dans sa cham-
bre, sans quoi il lui fournirait de bonnes raisons
de pleurer. Je 1’obligeai d’obéir et je n’oublierai
Jjamais la scéne qu’elle fit quand nous ffimes remon-
tées : j’en fus épouvantée. Je erus qu’elle devenait
folle et je dis & Joseph de courir chercher le doe-
teur. C’était un commencement de délire. Mr Ken-
neth, dés qu’il la vit, la déclara dangereusement
malade : elle avait une fievre, Il la saigna et me °
preserivit de me lui donner que du gruau d’eau et
de petit-lait et de faire attention gu’elle ne se jette
pas par-dessus la rampe de 1’escalier ou par la
fenétre. Puis il partit, car il avait pas mal & faire

dans la paroisse, oll les habitations étaient en géné-

ral distantes 1’une de l’autre de deux ou trois
milles. . ,

Bien que je ne puisse prétendre avoir éé une
garde trés douce et que ni Joseph ni le maitre ne
valussent mieux, bien que notre patiente fit aussi
fatigante et entétée qu’une patiente peut 1’étre, elle
triompha pourtant du mal. La vieille Mrs Linton
nous fit plusieurs visites, naturellement, voulut tout
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redresser, nous morigéna et nous donna a tous des
ordres. Quand Catherine fut entrée en convales-
cence, elle insista pour l’emmener & Thrushcross
Grange. Nous lui fiimes trés reconnaissants de cette
délivrance. Mais la pauvre dame eut sujet de
regretter sa bonté: elle et son mari prirent tous
- deux la fievre et moururent A peu de jours d’inter-
valle.

Notre jeune personne nous revint plus insolente,
plus iraseible et plus hautaine que jamais. Nous
n’avions plus entendu parler de Heatheliff depuis
le soir de I’orage. Un jour qu’elle m’avait par trop
impatientée, j’eus le malheur de rejeter sur elle
toute la responsabilité de sa  disparition : ce qui
était d’ailleurs la vérité, comme elle le savait fort
bien. Depuis ce moment, pendant plusieurs mois,
elle cessa tous rapports avec moi, autres que ceux
qu’on a avec une simple domestique. Lie méme inter-
dit frappa Joseph. Il fallait toujours qu’il donnit
son avis et la sermonnit, absolument comme si elle
était une petit fille, Or elle se regardait comme umne
femme, comme notre maitresse, et elle pensait que
sa récente maladie lui donnait le droit d’étre traitée
avec considération. Puis le docteur avait dit qu’elle
ne supporterait pas la contrariété; on devait la
laisser faire a sa guise; et ece n’stait rien de moins
qu’un meurtre, & ses yeux, de prétendre lui résister
ou la contredire. Elle se tenait & 1’écart de Mr Earn-
shaw et de ses compagnons. Chapitré par Kenneth
et rendu prudent par les menaces d’aceds qui aceom-
pagnaient souvent ses coldres, son frére lui aceor-
dait tout ce qu’il lui prenait fantaisie de demander
et e}l général évitait d’exciter son caractére emporté.
Il &tait plutdt trop indulgent & ses caprices; non
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par affection, mais par orgueil. Il désirait vivement
de lui voir apporter de I’honneur 3 la famille par
une slliance avee les Linton et, pourvu qu’elle le
laissdt tranquille, elle pouvait bien nous piétiner
comme des esclaves, il n’en avait cure! Edgar Lin-
ton, comme tant d’autres 1’ont été avant lui et le
seront apres lui, était aveuglé. Il se crut 1’homme
le plus heureux du monde le jour qu’il la conduisit
a la chapelle de Gimmerton, trois ans aprés la mort
de son pére.

Bien & contre-cceur, je me laissai persuader de
quitter Hurle-Vent et de la suivre ici. Le petit
Hareton. avait 3 peine cing ans et je venais de
commencer & lui apprendre ses lettres. Notre sépa-
ration fut triste; mais les larmes de Catherine
eurent plus d’empire que les notres. Quand je refu-
sai de partir et qu’elle vit que ses priéres ne m’é-
branlaient pas, elle alla se lamenter auprés de son
mari et de son frére. Le premier m’offrit des gages
magnifiques; 1’autre m’ordonna de faire mes pa-
quets. Il n’avait plus besoin de femmes dans la
maison, dit-il, maintenant qu’il n’y avait plus de
maitresse; quant 4 Hareton, le pasteur se charge-
rait bientét de lui. Ainsi, je n’eus pas d’autre
parti & prendre que de faire ce gu’on m’imposait.
Je déclarai & mon maitre qu’il ne se débarrassait
de tout ce qu’il y avait de convenable dans la mai-
son que pour courir un peu plus vite 4 sa ruine;
j’embrassai Hareton et lni dis adieu; et depuis lors
il a été pour moi un étranger. C’est une chose
étrange 3 penser, mais je ne doute pas qu’il n’ait
‘tout oublié d’Héléne Dean et n’ignore qu’il était
pour elle, et qu’elle était pour ‘lui, plus que le
monde entier!
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A cet endroit de son récit, ma femme de charge
est venue & jeter un coup d’ceil sur la pendule de
1a cheminée et a été stupéfaite en voyant les aiguilles
marquer une heure et demie. Elle n’a pas voulu
entendre parler de rester une seconde de plus; a
yrai dire, je me sentais moi-méme disposé & remettre
la suite de 1’histoire. Maintenant qu’elle a disparu
pour reposer et que j’ai encore médité pendant une
heure ou deux, je vais rassembler mon courage pour
- aller me coucher aussi, en dépit d’une douloureuse
et « paresse de la téte et des membres.




CHAPITRE X

Quatre semaines de torture, d’agitation, de

&% maladie! Oh! ce vent glacial, ce ciel sinistre
du nord, ces routes impraticables, ces médeeins de
campagne qui ne viennent jamais! Et cette absence
'de toute physionomie humaine! Et, pis que tout
cela, le terrible arrét de Kenneth, qui-m’a donné &
entendre que je ne devais pas compter de sortir:
avant le printemps! _ 4 :

Mr Heatheliff vient de m’honorer de sa visite.
Il y a environ une semaine, il m’a envoyé une cou-
ple de cogs de bruyére... les derniers de la saison.
Le coquin! Il n’est pas entiérement innocent de ma
maladie, et j’avais bien envie de le lui dire, Mais,-
hélas! comment aurais-je pu offenser un homme qui
a &6 assez charitable pour passer une bonne heure
3 mon chevet et pour me parler d’autres choses que
de pilules, de potions, de mééicatoires et de sangsues?
Je jouis en ee moment d’un agréable répit. Je suis
trop faible pour lire, pourtant il me semble que
j’aurais plaisir & écouter quelque chose d’inté-
ressant. Pourquoi me pas demander a Mrs Dean
de finir son récit? Je me souviens des principaux
incidents, jusgu’au point ou elle en &tait arrivée.
Oui : je me souviens que son héros s’était sauvé,

memm introduction & la vie d’ermite!
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qu’on n’avait plus entendu parler de lui depuis
trois ans, et que I’héroine s’était mariée. Je vais
sonner; elle sera enchantée de me trouver en état
de causer gaiement. Mrs Dean est entrée.

— Il y a encore vingt minutes, monsieur, avant
I’heure de votre médecine, a-t-elle commencé.

— Au diable la médecine! Je voudrais avoir...
al-je répliqué.

— Le docteur a dit que vous deviez cesser de
prendre les poudres. ;

— Avee grand plaisir! Mais ne m’interrompez
pas. Venez vous asseoir 1i. Laissez en repos ce ba-
taillon de drogues améres. Tirez votre tricot de
votre poche.. bien.. et maintenant continuez-moi
P’histoire de Mr Heatheliff, du point o2 vous 1’aviez
laissée jusqu’aujourd’hui. A-t-il terminé son &du-
cation sur le continent et en est-il revenu gentleman
accompli? Ou a-t-il obtenu une place d’étudiant-
servant® dans un collége? oun s’est-il enfui en Amé-
rique et couvert de gloire en versant le sang des
enfants de son pays natal? on a-til fait fortune
d’une manidre plus expéditive sur les grands
chemins d’Angleterre?

— 11 est possible qu’il ait fait un peu de chacun
de ces métiers, Mr Lockwood : mais je ne puis rien
vous garantir. Je vous ai déji dit que j’ignorais
comment il avait amassé son argent; je ne connais
pas davantage les moyens qu’il a_employés pour
tirer son esprit de la sauvage ignorance ol il &tait
plongé. Mais, avee votre Ppermission, je vais conti-
nuer & ma facon, si vous pensez que cela doive vous

A. Etudianls qui ne payaient rien. mais rendaient cer-

tains services domestiques dans I'établissement (Note du
: traducteur),
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distraire sans vous fatiguer. Vous sentez-vous mieux
ce matin ? :

— Beaucoup mieux.

— Voila une bonne nouvelle. y

Je suivis Miss Catherine & Thrusheross Grange et
j’eus 1’agréable surprise de constater- que mes con-
jectures étaient erronées et qu’elle 8’y conduisait
infiniment mieux que je n’aurais osé 1’espérer. Elle
semblait presque trop éprise de Mr Linton; elle
témoignait méme une grande affection pour Isabelle.
Le frére et la sceur, du reste, étaient trés attentifs
& son bien-étre. Ce n’était pas 1’épine qui se pen-
chait vers les chévrefeuilles, mais les chévrefeuilles
qui embrassaient 1’épine. Aucune concession mu-
tuelle : 1’une ne fléchissait jamais, et les autres
cédaient toujours. Comment pourrait-on étre har-
gneux et avoir mauvais caractére lorsqu’on ne ren-
contre ni opposition ni indifférence? J ’observai que
Mr Edgar avait la crainte bien enracinée d’exciter
I’humeur de sa femme. Il lui ecachait cette crainte;
mais si jamais il m’entendait lui répondre séche-
ment, ou s’il voyait tout autre domestique faire la
grimace a quelque ordre trop impératif de sa part,
il manifestait son déplaisir par un froncement de
sourcils qu’on ne remarquait jamais quand il était
seul en cause. Plus d’une fois il me parla séveére-
ment au sujet de mon impertinence. Il m’affirma
qu’un coup de couteau ne lui infligerait pas une
douleur pire que celle qu’il ressentait ‘quand il
voyait sa femme contrariée. Pour ne pas faire de
peine 4 un si bon maitre, j'appris & modérer ma
vivacité; pendant l'espace d’une demi-année, la
poudre resta aussi inoffensive que du sable, car
aucune flamme n’approcha d’elle pour la faire



détoner. Catherine avait de temps en temps des
erises de’mélancolie et de silence. Son mari les res-
j)ectait avec une sympathie discréte, les attribuant
& une altération de sa santé produite par sa grave
maladie; can auparavant elle n’avait jamais été
sujette & de tels abattements. Le retour de la gaieté
. _chez elle ramenait aussi_chez lui la gaieté. Je crois
pouvoir affirmer qu’ils étaient vraiment en posses-
sion d’un bonheur tous les jours plus profond.

Ce bonheur eut une fin. Voyez-vous, il faut bien
qu’a la longue nous pensions un peu & nous-mémes;
1’égoisme des .natures tendres et  généreuses est
seulement plus justifié que celui des natures altigres.
Teur bonheur cessa done quand les circonstances
Jeur firent sentir & chacun que l'intérét de 1'un
n’était pas 1’objet principal des pensées de ’sutre.
Par une lourde soirée de septembre, je rentrais du
jardin avec un lourd panier de pommes que je
venais de cueillir. La nuit\venait, la lune brillait
par-dessus le mur €levé de la cour, elle donnait
naissance & des ombres vagues qui semblaient tapies
dans les angles formés par les nombreuses saillies
de la maison. Je posai mon fardeau sur les marches
prés de la porte de la cuisine, pour m’accorder
~ guelques instants de repos et respirer encore quel-
ques bouffées de cet air tiede et embaumé. Je
regardais la lune, le dos tourné a l’entrée, quand
J’entendis derriére moi une voix qui disait:

— Nelly, est-ce vous? ‘

C’était une voix grave, d’un accent &tranger;
pourtant il y avait dans-la maniére de prononcer
mon nom un je ne sais quoi qui sonnait familiére-
‘ment & mon oreille. Je me retournai, non sans
frayeur, pour découvrir qui avait parlé; car les
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portes étaient fermées et je n’avais vu personne en
approchant des marches. Quelque chose remua sous
le porehe; je m’avancai et distinguai un homme
de haute taille, avec des vétements foneés, la figure
et les cheveux bruns. Il était appuyé contre la paroi -
et tenait les doigts sur le loquet comme s’il se pré-
parait & ouvrir lui-méme. ¢« Qui cela peut-il &tre? »
pensai-je. « Mr Earnshaw? Oh! non, ee n est pas
du tout sa voix ».

— Il y a une heure que j'attends iei, reprit
Pineonnu tandis que je continuais de le dévisager,
et, pendant ce temps, tout autour de moi est resté
calme comme la mort. Je n’ai pas osé entrer. Vous
ne me reconnaissez pas? Regardez—mm, je ne suis’
pas un étranger.

Un rayon de lune tomba sur son visage. Lies joues
étaient blémes, 3 moitié cachées sous des moustaches
noires, les soureils tombant, les yeux profondément
enfoneés et trés caraetéristiques. Je me rappelal ees
yeux.

— Quoi! m’éeriai-je, me demandant si Je devais
lo régarder comme un visiteur de ce monde; et,
stupéfaite, je levai les bras au ciel. Quoi! vous,
revenu? Est-ce vraiment vous? Est-ce yous? ,

— Qui, moi, Heatheliff, répondit-il en tournant
le regard vers les fenétres, qui reflétaient une ving-
taine de lunes éclatantes, mais sans révéler aucune
lumidre & 1’intérieur. Sont-ils 3 la maison? O est-
_ elle? Nelly, vous n’tes pas contente! Il n’y a pas

de quoi étre si troublée. Est-elle ici? Parlez! J’ai
besoin de Iui dire un mot, 3 elle... 3 votre maitresse..
- Allez-lui dire que quelqu’un de Glmmerton désire
la voir.

—_— Comment va-i-elle prendre Ia. chose? Que
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va-t-elle faire? La surprise, qui m’égare, va la
rendre folle! Ainsi, vous étes bien Heatheliff ! Mais
si changé! Non, c’est & n’y rien comprendre. Avez-
vous servi dans l’armée?

__ Allez faire ma commission, interrompit-il avee
impatience. Je seral en enfer tant gque vous ne
1’aurez pas faite.

11 souleva le loquet et j’entrai. Mais, quand
j’arrivai devant le petit salon ou se tenaient Mr et
Mrs Linton, je ne pus me résoudre a aller plus

‘loin. Enfin, je me décidai i prendre un prétexte
en leur demandant s’ils ne voulaient pas que j’allu-
masse les bougies, et j’ouvris la porte.

1ls étaient assis prés de la fenétre dont les volets
&taient rejetés contre le mur et par laquelle on
apercevait, an dela des arbres du jardin et du pare
sauvage et verdoyant, la vallée de Gimmerton avec
une longue trainée de brouillard qui montait en
tournoyant presque jusqu’a son sommet (car immé-
diatement aprés avoir passé la chapelle, comme vous
avez pu le remarquer, le canal qui sert d’écoulement

_aux marais se réunit & un ruisseau qui suit la
courbe du vallon). Les Hauts de Hurle-Vent s’éle-
vaient au-dessus de cette vapeur argentée; mais
notre vieille maison était invisible. La piéee et ses
occupants, comme la scéne qu’ils contemplaient,
respiraient la paix la plus compléte. J’éprouvais une
vive répugnance & m’acquitter de ma mission et
j’étais sur le point de sortir sans 1’avoir accomplie,
apreés avoir fait ma question au sujet des bougies,
guand le sentiment de ma folie me poussa 3 revenit
sur mes pas et & murmurer :

— Quelqu’'un de Gimmerton désire vous voir,
madame, ;
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— Que veut-il? demanda Mrs Linton.

— Je ne 1’ai pas questionné.

— Bien. Fermez les rideaux, Nelly; et apportez
le thé. Je reviens dans un instant.

Elle quitta le salon. Mr Edgar demanda d’un
ton insouciant qui c¢’était.

— Quelqu’un que madame n’attend pas, répon-
dis-je. C’est cet Heathcliff... vous vous le rappelez, -
monsieur... qui habitait chez Mr Earnshaw.

— Quoi! le bohémien... le garcon de charrue?
§’écria-t-il. Pourquoi ne 1’avez-vous pas dit 4 Cathe-
rine?

— Chut! Il ne faut pas lui donner ces noms-l3,
maitre. Elle serait trés peinée si elle vous entendait.’
Sen eceur s’est presque brisé quand il s’est enfui.
Je suis sfire que son retour sera une féte pour elle.

Mr Linton se dirigea vers une fenétre donnant
sur la cour, & 1’autre bout de la piéce. Il D’ouvrit
et se pencha dehors. Je suppose qu’ils étaient en-
dessous, car il s’écria vivement :

— Ne restez pas 13, mon amour! Faites entrer le
visiteur, si e¢’est un intime.

Bientot j’entendis le bruit du loguet et Catherine,
montant en eourant, arriva essoufflée, effarée, trop
excitée pour laisser pamltre sa joie : & sa figure, on
aurait méme plut6t supposé qu’une terrible calamité
venait de se produire.

— Oh! Edgar, Edgar! s’écna-t-elle haletante,
et en se jetant & son cou. Oh! Edgar, mon chéril
Heatheliff est revenu... il est 13!

Et elle le serrait dans ses bras & 1’étouffer.

— Bor., bon, dit son mari avee humeur, ce n’est
pas une raison pour m’étrangler. Il ne m ) Jamals
fait 1’impression d’un trésor si merveilleux. Il n’y.

Broniad : Hurle-Vent, i0
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a pas lieu de vous affoler.

— Je sais que vous ne 1’aimiez pas, répondit-elle
en modérant un peu son ravissement. Pourtant, par
égard pour moi, vous devez étre amis maintenant.
Faut-il lui dire de monter?

— Tci? dans le petit salon?

— Kt ou done?

Il avait 1’air ¢ contrarié et laissa entendre que la
euisine était un endroit qui conviendrait mieux au
visiteur. Mrs Linton le regarda d’une drole. de
maniére... moitié fichée, moitié riant de sa suscep-
tibilité.

— Non, ajouta-t-elle au bout d’un instant; je ne
peux pas le recevoir dans la cuisine. Mettez deux
tables ici, Héléne ; 1’une pour votre maitre et. pout

~ Miss Isabelle qui sont I’aristocratie, 1’autre pour

Heatheliff et. pour moi, qui sommes les classes infé-
rieures. Cela vous va-t-il ainsi, cher? Ou faut-il que
je fasse allumer du feu ailleur 3”7 Dans ce cas, donnez
vos instructions. Je descends vite m’assurer de mon
héte : j’ai peur que ma joie soit trop grande pour
étre fondée sur quelque chose de réel.

Elle allait de nouveau se précipiter dehors, mais
Edwar Darréta.

— Priez-le de monter, -dit-il en s adressant a moi.
Et vous, Catherine, tachez d’étre contente sans étre

3 abs_urde. 1l est inutile que toute la maison vous voie

aceueillir comme un frére un domestique qui s’est

- sauvé.

Je descendis et trouvai Heatheliff qui attendait
sous le porche, comptant évidemment qu’il serait
invité a entrer. Il me suivit sans paroles inutiles
et je ’introduisis en présence de mon maitre et de
ma maitresse, dont les joues enflammées révélaient

)
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qu’ils venaient d’avoir un entretien animé, Mais ce
fut un antre sentiment qui brilla sur le visage de
la jeune femme quand son ami apparut’d la porte.
Elle s’élanca vers lui, le prit par les deux mains
et le conduisit vers Linton ; puis elle saisit les mains
de Linton et, malgré lui, le forca de prendre celles
de Heatheliff. A présent que le feu et les bougies
éclairaient en plein celui-ci, j’étais encore plus stu-
péfaite de sa transformation que je ne 1’avais été
tout d’abord. C’était maintenant un homme de
grande stature, bien bati, taillé en athléte, auprés
- duquel mon maitre paraissait gréle et avait l'air
d’un adolescent. Sa facon de se tenir droit suggérait
l'idée qu’il avait été dans l’armée. L’expression et
la décision de ses traits lui composaiént un visage
plus vieux que eelui de Mr Linton, et qui respirait
Dintelligence sans conserver trace de sa dégradation
passée. Pourtant, sous ses sourcils abaissés et dans
868 yeux pleins d’un feu sombre se dissimulait une
férocité & demi sauvage, mais maitrisée. Ses manié-
res étaient méme dignes, tout & fait dépourvues de
rudesse, bien que trop sévéres pour étre gracieuses.
La surprise de mon maitre égala ou dépassa la, °
mienne. Il resta une minute 4 se demander com-
ment il s’adresserait au garcon de charrue, comme
il Vappelait. Heatheliff Jacha sa main délicate et lo
regarda froidement jusqu’a ce qu’il se décidat é.
parler.
= Asseyez—vous, monsieur, dit-il enfin. Mrs Lin-
ton, en souvenir du temps jadis, & désité que je
vous fisse un accueil cordial; et naturellement je
suis heureux de tout ce gui peut lui étre agréable.
— Et moi aussi, répondit Heatheliff, particulié-
Tement sl c’est quelgue chose ol j’ai une part Je
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resterai volontiers une heure ou deux.

Il s’assit en face de Catherine, qui tenait les yeux
fixés sur lui; elle semblait craindre qu’il ne dispart
si elle les détournait un instant. Lui ne leva pas

_souvent les yeux sur elle. Un rapide regard de
temps a autre suffisait; mais ce regard reflétait,
chaque fois avee plus d’assurance, le délice dissi-
mulé qu’il buvait dans le sien. Ils étaient trop
- absorbés dans leur joie mutmelle pour se sentir
embarrassés. Il n’en était pas de méme de Mr Ed-
gar : il palissait de contrariété. Ce sentiment attei- -
gnit le comble quand sa femme se leva et, s’appro-
chant de Heatheliff, lui saisit de nouveau les mains,
en riant d’un air égaré. }

— Demain, je m’imaginerai avoir révé, s’écria-
t-elle. Je ne pourrai pas croire que je vous ai vu,
que je vous ai touché, que je vous ai parlé encore
une fois. Et pourtant, cruel Heathcliff, vous ne mé:
ritez pas cet aceueil. Rester trois ans absent, sans
donner signe de vie, et sans jamais penser & moi!

— Un peu plus que vous n’avez pensé i moi,
- murmura-t-il. J’ai appris votre mariage, Cathy, il
n’y a pas longtemps. Pendant que j’attendais en
bas, dan§ la cour, je méditais ce projet : entrevoir
simplement votre visage, recevoir en retour un
regard de surprise, peut-étre, et de plaisir affects;
puis. régler mon ecompte avee Hindley, et enfin pré-
venir la loi en me faisant justice moi-méme. Votre
accueil m’a fait sortir ces idées de P’esprit : mais
prenez garde de ne pas me recevoir d’un autre air
1a proe}.laine fois! Non, vous ne me chasserez plus.
Vous_énez. réellement inquiste de moi, n’est-ce pas?
Eh bien!il y ‘avaAit de quoi. J’ai mené un dur com-
bat dans la vie, depuis le jour que j’al cessé d’en-
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tendre votre voix; il faut me pardonner, car c’est
~ uniquement pour vous que je luttais!

— Catherine, 51 vous ne voulez pas que notre thé
soit froid, venez 3 table, je vous prie, interrompit
Linton en s’efforcant de conserver son ton habituel
et un degré convenable de politesse. Mr Heatheliff
a une longue course devant lui, quel que soit 1’en-
droit ol il loge ecette nuit. Quant & moi, j’ai soif.

Elle prit sa place devant la théiére. Miss Isabelle
arriva, appelée par la cloche; alors, aprés avoir
avancé les chaises, je sortis. Lie repas dura a peine
dix minutes. La tasse de Catherine resta vide : elle
était incapable de manger ou de boire. Edgar avait
renversé son thé dans sa soucoupe et avala 3 peine
une houchée. Leur hote ne prolongea pas son séjour
¢e soir-1a plus d’une heure. Je lui demandai, quand
il partit, 8’il allait & Gimmerton.

— Non, & Hurle-Vent, répondit-il. Mr Earnshaw
m’a invité, lorsque je lui ai fait visite ce matin.

Mr Earnshaw 1’avait invité, lui! et il avait fait
visite, lui, & Mr Earnshaw! Je méditai cette phrase
avec inquiétude aprés son départ. Commencerait-il
3 étre un peu hypocrite et revient-il dans le pays
pour y tramer le mal sous un masque? me deman-
dais-je. J’avais au fond du ecur le pressentiment
qu’il aurait mieux valu qu’il n’efit pas reparu.

Vers le milieu de la nuit, mon premier sommeil
fut interrompu par Mrs Linton qui se glissait dans
ma chambre, s’asseyait & mon chevet et me tirait
par les cheveux pour me réveiller .

— Je ne puis pas dormir, He}ene commenca-t-elle
en maniére d’excuse. Et j’ai besoin d’une créa-
ture vivante pour me tenir compagnie dans mon
bonheur! Edgar est grognon, parce que je suis

i
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heureuse d’une chose qui ne ’intéresse pas. Il refuse
d’ouvrir la bouche, sauf pour tenir des propos maus-
sades ‘et absurdes. Il m’a affirmé que j’étais cruelle
et égoiste de vouloir le faire parler alors qu’il est -
souffrant et qu’il a sommeil. Il trouve foujours
moyen d’étre souffrant & la moindre contrariété.
J’ai pronomeé gquelques phrases élogieuses pour
Heatheliff et, sous 1’influence de la migraine, ou
d’un accés d’envie, il s’est mis A pleurer: je me
suis levée et je 1'ai laissé.

— A quoi bon Iui faire 1’éloge de Heatheliff?
répondis-je. Enfants, ils avaient de l’aversion 1'un
pour ’autre, et il serait tout aussi désagréable a
Heatheliff d’entendre chanter les louanges de votre
mari : ¢’est la nature humaine. Ne parlez pas de lui
a Mr Linton, si vous ne voulez pas faire naitre entre
eux une querelle ouverte,

— Mais n’est-ce pas faire preuve d’une grande
faiblesse? Je ne suis pas envieuse; je ne me suis
Jamais sentie blessée par le lustre des cheveux blonds
d’Isabelle, ni par la blancheur de sa peau, ni par
son élégance recherchée, ni par la prédilection que
tout le monde ici lui témoigne. Vous-méme, Nelly,
s’il y a parfois une dispute entre elle et moi, vous
prenez aussitdt son parti; et je céde comme une
meére trop faible, je ’appelle ma chérie et la flatte
pour lui rendre sa bonne humeur. Cela fait plaisi
@ son frére de nous voir en bons termes, et A moi
aussi par conséquent. Mais ils se ressemblent beau-
coup : ce sont des enfants gités qui se figurent que
le monde a été fait pour eux. Quoique je sois indul-
gente & tous deux, je pense qu’un bon chitiment
pourrait néanmoins leur faire du bien.

e Vous vous trompez, Mrs Linton. Ce sont eux
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qui sont indulgents pour vous : je sais ¢e qui arri-
verait s’ils ne D’étaient pas. Vous pouvez bien leur
passer leurs petits caprices, tant que leur préocecu-
pation est de prévenir tous vos désirs. Mais il se
peut qu’d la fin vous vous heurtiez & propos de
quelque chose qui soit d’égale conséquence pour les
deux partis, et alors ceux que vous appelez faibles
seront trés capables de se montrer aussi obstinés
que vous. )

— Et alors nous lutterons & mort, n’est-ce pas,
Nelly? répliqua-t-elle en riant. Non! je vous le dis,
j'ai une telle foi dans I’amour de Linton que je
crois que je pourrais essayer de le tuer sans qu’il
eit le désir de se venger. ! Sl

_Je lui conseillsi de ne 1’estimer que davantage
pour V’affection qu’il lui témoignait.

— (Vest ce que je fais, répondit-elle. Mais ce
n’est pas une raison pour qu’il pleurniche & propos

‘de bagatelles. C’est puéril. Au lieu de fondre en

larmes parce que-j’ai dit que Heatheliff était main-
tenant digne de la considération de tous et ‘que ce
serait un honneur pour le premier gentleman du
pays d’étre son ami, il aurait dd le dire & ma place
et se réjouir par sympathie. Il faut qu’il s’habitue
3 lui, et il peut méme lui étre reconnaissant : si ’on
considére toutes les raisons qu’a Heatheliff de lui
en vouloir, je trouve que Heatheliff s’est parfaite-

‘ment conduit.

— Que pensez-vous de sa visite 3 Hurle-Vent?
demandai-je. Il se serait done amend$ a tous égards.
Lo voici tout & fait chrétien : il tend cordialement
la main & tous ses ennemis 3 la ronde!

— 11 m’s expliqué cette visite. Je m’en étonne
autant que vous. Il m’s dit qu’il était allé 1a-bas
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pour y avoir par vous de mes nouvelles, supposant
que vous y résidiez toujours. Joseph avertit Hin-
dley, qui sortit et se mit & le questionner sur ce qu’il
avait fait, la maniére dont il avait vécu, et finale-
ment le pria d’entrer. Il y avait 13 plusieurs per-
sonnes qui jouaient aux cartes; Heatheliff se joignit
& elles. Mon frére perdit quelque argent contre lui
et, le trouvant abondamment pourvu, l'invita a
revenir dans la soirée; il y consentit. Hindley est
trop imsouciant pour choisir ses relations; il ne
_prend pas la peine de songer aux raisons qu’il pour-
rait avoir de se méfier d’un homme qu’il a indigne-
ment outragé. Mais Heathcliff affirme que son prin-
" eipal motif pour renouer connaissance avec son
ancien persécuteur est son désir de s’installer dans
le voisinage de la Grange, ainsi que son attachement
‘a la demeure ol nous avons vécu ensemble; et aussi
P’espoir que j’aurais plus d’occasions de le voir 1a
que je n’en aurais eu s’il s’était fixé 3 Gimmerton.
Il a Dintention de se montrer large pour obtenir
’autorisation de loger & Hurle-Vent; et sans doute
la cupidité de mon frére le déterminera 3 accepter
- ses conditions. I a toujours été avide; mais, ce qu’il
attrape d’une main, il le gaspille de 1’autre.

— C’est un joli endroit, comme installation pour
un jeune homme, remarquai-je. Ne craignez-vous
pas les conséquences possibles, Mrs Linton?

— Pas pour mon ami. Sa forte téte le préservera
du danger. Pour Hindley, un *peu; mais, morale- '
ment, il ne peut tomber plus bas qu’il n’est, et je
suis 13 pour le protéger du mal physique. L’événe-
ment de cette soirée m’a réconciliée avee Dieu et
avec I’humanité! J’en étais arrivée 3 la colére et &
la rébellicu contre la Providence. Oh! J’ai enduré
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une souffrance tres, trés amére Nelly! Si cet homme
g’en doutait, il aurait honte de giter par son irri-
tation absurde le soulagement que j’éprouve. C’est
par bonté pour lui que j’ai été amenée i suppor-
ter seule ma douleur; si j’avais laissé paraitre
I’angoisse que je ressentais souvent, il aurait bien
vite désiré aussi ardemment que moi de la voir allé-
gée. Quoi gu’il en soit, ¢’est fini et je ne veux pas
me venger de sa folie: désormais je puis braver
toutes les épreuves! Si 1’étre le plus vil me frappait
sur une joue, non seulement je tendrais 1’autre, mais
je demanderais pardon de 1’avoir provoqué. Et pour
preuve, je vais faire tout de suite ma paix avee
Edgar. Bonsoir! je suis un ange!

" C’est dans cette complaisante conviction qu’elle
me quitta; et le suceés de la mise en pratique de
sa résolution fut. évident dés le lendemain. Non
geulement Mr Linton avait renoncé 3 sa maussade-
rie (bien que son moral parfit toujours subjugué
par 1’exubérante vivacité de Catherine), mais il ne
hasarda méme aucune objection i ce qu’elle emme-
nit Isabelle 3 Hurle-Vent avec elle l’aprés-midi.
Elle ’en récompensa par un été de douceur et
d’affection qui fit de la maison un paradis pour
plusieurs jours, maitre et serviteurs profitant en-
semble de ce perpétuel éclat du soleil.

Heatheliff — Mr Heatheliff, devrais-je dire &
Pavenir — n’usa qu’avec eirconspection, au début,
de la liberté de venir & Thrushcross Grange. Il
semblait étudier jusqu’a quel point le maitre sup-
porterait son intrusion. Catherine, elle aussi, estima
3 propos de modérer en le recevant l’expression de
son plaisir, Peu & peu il établit son droit & 6ire
attendu. Il conservait beansoup de la réserve qui le
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earactérisait dans son adolescence, et cela lui per-
mefttait de réprimer toute démonstration trop vive
de sentiments. L’inquiétude de mon maitre se calma
et d’autres événements vinrent la détourner pour
guelque temps dans une autre direction,
Des soucis nouveaux et imprévus fondirent sur
lui : Isabelle Linton laissa malheureusement parai-
~ tre un penchant soudain et irrésistible pour 1’héte
- qu’il tolérait. C’était & cette épogue une charmante
jeune fille de dix-huit ans; enfantine dans ses ma-
niéres, bien qu’ayant un esprit fin, des sentiments
ardents et un caractére vif, dés qu’on lirritait. Son
frére, qui l’aimait tendrement, fut consternd de
. cette fantasque inclination. Sans parler de ce qu "au-
rait eu de dégradant une alliance avee un homme
sans nom, ni de la possibilité que sa fortune, &
défaut d’béritiers males, passit aux mains d’un tel
individu, il était assez sensé pour comprendre le
tempérament de Heathcliff et savoir que, si’son
extérieur s’était modifié, sa nature ne pouvait pas
changer et n’avait pas changé. Il redoutait cette
nature; elle le révoltait; il reculait, comme sous
P’empire d’un pressentiment, devant 1’idée de con-
( fier Isabelle & sa garde. Sa répulsion efit &té bien
_ plus vive encore, s’il avait su que ’attachement de
.82 seeur &tait né sans avoir été sollicité et n’éveillait
chez celui qui en était 1’objet aucune réciprocité de
sentiment ; car, & I'instant qu’Edgar en avait décou-
vert lexistence, il 1’avait ineriminé comme un des-
sein: prémédité de Heatheliff. :
Nous avions tous remarqué, depuis quelque temps,
que Miss Linton se tourmentait et soupirait aprds
quelque chose. Elle devenait maussade et fatigante,
Elle brusquait et taquinait continuellement Cathe -
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rine, au risque, qui était imminent, de lasser la
patience limitée de celle-ci. Nous 1’excusions jusqu’a
un certain point 2 cause de sa mauvaise santé : elle
languissait et dépérissait 3 vue d’eil. Un jour,

cependant, elle s’était montrée particuliérement
désagréable : elle avait refusé son déjeuner, s “8tait
plainte que les domestiques ne lui obéissent point,

gue Catherine mne lui permit d’étre rien dans la
maison, qu’Bdgar la négligeit, qu’elle elit pris
froid parce que les portes étaient restées ouvertes,

qu’on efit laissé éteindre le feu du petit salon expreés
pour la contrarier, aveec cent autres accusations’
encore plus frivoles. Mrs Linton insista d’un ton
péremptoire pour qu’elle se mit au lit; et, aprés
I’avoir sérieusement tancée, elle menaga d’envoyer
chercher le docteur. Au nom de Kenneth, Miss
Linton s’écria aussitét que sa santé était excellente
et que ¢’était seulement la dureté de Catherine qui
la rendait malheureuse. .

— Comment pouvez-vous dire gque je suis dure,
méchante enfant gitée, s’écria ma maitresse, stupé- -
faite de cette assertion déraisonnable. Vous perdez
giirement 1a téte. Quand ai-je été dure, dites-moi?

— Hiér, gémit Isabelle, et maintenant!

— Hier! A quel propos? :

— Pendant notre promenade dans la lande : vous
m’avez dit d’aller ol je ‘voudrais, pendant que vous
flaniez avec Mr Heatheliff.

— Et e’est ce que vous appelez de la dureté? dit
Catherine en riant. Il n’y avait pas 13 la moindre
insinuation que votme compagnie nous génat; il nous
&tait bien indifférent que vous fussiez ou non avec
nous. Je pensais simplement que la conversation de
Haatheliff n’avait rien d’amusant pour vous. .
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— Oh! non, reprit la jeune fille en pleurant.
Vous vouliez m’éloigner parce que vous saviez que
J’avais plaisir & rester.

.— Est-elle dans son bon sens? demanda Mrs Lin-
ton en s’adressant & moi. Je vais vous rapporter
notre conversation mot pour mot, Isabelle, et vous
m’indiquerez tous les points qui auraient pu vous
charmer.

— Peu m’importe la conversation. Je voulais étre
avec...

— Eh bien? dit Catherine en la voyant hésiter
& achever sa phrase. ’ i

— Avee lui. Et je ne veux pas étre toujours ren-
voyée, continua-t-elle en s’animant. Vous étes
comme un chien devant sa mangeoire, Cathy, et
vous voulez étre seule & étre aimée.

— Impertinent petit singe! s’éeria Mrs Linton
surprise. Mais je ne puis croire cette bétise. Il est
impossible que vous aspiriez & 1’admiration de
Heatheliff... que vous le regardiez comme un &tre
agréable! J’espére que je vous ai mal comprise,
Isabelle?

~— Non, pas du tout, répondit Isabelle, donnant
libre cours & sa passion. Je 1’aime plus que vous
n’avez jamais aimé Edgar; et il pourrait m’aimer,
Si VOUS ne vous y opposiez pas.

— En ce cas, je ne voddrais pas étre i votre
place pour un empire, déclara Catherine avee
emphrase; et elle semblait parler sineérement, Nelly
aidez-moi & la convainere de sa folie. Montrez-lui ce
qu’est Heathcliff : un étre resté sauvage, sans raffi-
nement, sans culture; un désert aride d’ajones et
de basalte. J’aimerais autant mettre le petit canari
aue voild dans ce pare un jour d’hiver que de vous
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conseiller de lui confier votre eceur! C’est une déplo-
rable ignorance de son caractére, mon enfant, et rien
d’autre, qui vous ‘a fait entrer ce réve dans la téte.
Je vous en prie, ne vous imaginez pas qu’il eache
des trésors de bienveillance et d’affection sous un
extérieur sombre. Ce n’est pas un diamant brut...
une huitre contenant une perle: ¢’est un homme
féroce, impitoyable, un loup. Je ne lui dis jamais :

. ¢ Laissez en paix tel ou tel de vos ennemis, parce

qu’il serait peu généreux ou cruel de lui faire du
mal. » Je lui dis: « Laissez-les en palx, parce qu’il
me déplairait extrémement de leur voir faire tort. »
Il vous écraserait comme un ceuf de moineau, Isa-
belle, s’il trouvait en vous un fardeau importun, Je
sais qu’il ne peut pas aimer une Linton. Et pourtant
il serait trés capable d’épouser votre fortune et vos
espérances; 1’avarice devient son péché dominant.

Voila le portrait que je fais de lui: et je suis son
amie... au point que, s’il avait sérieusement songé .
3 vous captiver, j’aurais peut- e@re retenu ma
langue pour vous laisser tomber dans son piége.

Miss Linton regardalt sa belle-sceur avee indigna-
tion.

— Quelle honte! quelle honte! repeta-t -elle d’an
ton irrité. Vous &tes pire que vmo't ennemies, veni-
meuse amie!

—_ Ah! vous me voulez pas me croire alors. Vous
pensez que mes paroles sont dictées par un perfide
égoisme? ;

— J’en suis certaine, et vous me faites horreur!

— Bon! Essayez vous-méme, si le ceeur vous en
dit. J’ai fini, et je ne soutiendrai pas la discussion
avee votre insolence effrontée.

e Etﬂfaut@\eaeswﬁfreicansedelonegms-
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me! dit en sanglotant la jeune fille, pendant que
Mrs Linton quittait la piéce. Tout, tout est contre
moi; elle a empoisonné mon uhique consolation.
Mais ce qu’elle a dit est faux, n’est-ce pas? Mr
Heatheliff n’est pas un démon; il a une ame
honnéte et droite. Autrement, comment se serait-il
souvenu d’elle? .

— Bannissez-le de vos pensées, Miss, dis-je. C’est
un oiseau de mauvais augure : ¢e n’est pas un parti
pour vous. Mrs Linton a parlé avec sévérité, et
cependant je ne puis pas la contredire. Elle connait
80N eeur mieux gue moi-méme ou que personne, et
elle ne le représenterait jamais comme plus mauvais
qu’il n’est. Les honnétes gens ne cachent pas leurs
actions, Comment a-t-1l véeu? Comment est-il
devenu riche? Pourquoi séjourne-t-il & Hurle-Vent
chez un homme qu’il déteste? On dit que Mr Earn-
shaw est pire que jamails depuis son arrivée. Ils
-, passent continuellement la nuit ensemble, Hindley
a emprunté de ’argent sur sa terre et ne fait que -
Jouer et boire. Il n’y a pas plus d’une semaine, j’ai
rencontré Joseph & Gimmerton et je lui ai parlé.
« Nelly », m’a-t-il dit, «m’s aurons bientdt eune
enquéte du coroner* par cheux nous. Y en a-z-un
qu’a eu 1’doigt presque arraché en empéchant 1’au-
tre d’s’embrocher comme un viau. Clest ’maitre,
v’savez, qu’est ben capable d’aller devant les
assises. Y n’a point peur du banc des juges, ni
d’Paul, ni d’Pierre, ni d’Jean, ni d’Matthieu; ni

i. Fonct_ion.na.ire de l'ordre administratif et judiciaire,
dont la principale attribution est de réunir st de prési-
der au jury, ou commission d’enquéte, pour rechercher

les causes des décds subits, violents on mystérienx (Nots
du traducteur),
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d’personne, Tni! Y voudrait ben... y s’languit d’les
défier d’son regard affronté! Et c’bon gars de
Heathcliff, pensez-vous qu’ c¢’est un gaillard ordi-
naire? Y sait grimacer un rire comme pas un a
eune plaisanterie diabolique. Est-ce qu’y wous
raconte jamais rien d’la jolie vie qu’y meéne, quand
e’est qu’y vient a4 la Grange? V’Ii e’ qu’en est:
levé & 1’heure que 1’soleil y s’couche; les dés, le
brandy, les volets fermés et les chandelles jusqu’au
lendemain midi. Alors I’fou y s’en va dans sa
chambre en jurant et en hurlant, gu’les honnétes
gens 8’en bouchent les oreilles de honte; et 1’coquin;
¥y sait compter ses sous, et manger, et dormir, et pis
aller chez 1’voisin pour bavarder avec sa femme,
Probable, hein! qu’y raeconte a dame Catherine -
comment qu’l’argent de son pére y passe dans ses
poches & lui, et comment que 1’fils de son pére y
galope sur la grand’route pendant qu’lui file
devant pour ouvrir les barriéres?» Eh bien!
Miss Linton, Joseph est un vieux dréle, mais ce
n’est pas un menteur et, si sa description de la
conduite de Heatheliff est exacte, vous ne songeriez
jamais & désirer un pareil mari, je pense?

— Vous &tes liguée avee les autres, Héléne,
répondit-elle. Je ne veux pas éconter vos médi-
sances. Faut-il que vous soyez malveillante pour
vouloir me econvainere qu’il n’y a pas de bonheur en
¢e monde!

Aurait-elle fini par tr'ompher de ce penchant si
elle efit été laissée & elle-méme, ou aurait-elle con-
tinné d’y céder indéfiniment, c’est ce que je ne
saurais dire : elle eut pen de temps pour réfiéchir.
Le lendemain, il y eut une séance de_ justice i la
ville voisine; mon maitre fut obligé d’y assister et
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Mr Heatheliff, au courant de son absence, arriva
plus tét que d’habitude. Catherine et Isabelle
étaient dans la bibliothéque, fichées 1’'une contre
1’autre, mais silencieuses; celle-ci, un peu alarmée
de sa récente imprudence, inquiéte d’avoir révélé
ses sentiments intimes dans un aceés passager de
passion; celle-13, aprés miire considération, réelle-
ment irritée contre sa compagne et, si elle riait
encore. de son impertinence, disposée & m’en pas
faire un sujet de plaisanterie avec elle. Elle rit
vraiment quand elle vit Heathcliff passer devant
la fenétre. J’étais en train de balayer le foyer et
je remarquai sur ses lévres un sourire méchant.
Isabelle, plongée dans ses méditations ou dans un
livre, me bougea pas jusqu’a ce que la porte s'ou-
vrit : il était trop tard pour qu’elle essayit de
s’enfuir, ce qu’elle aurait volontiers fait si e’efit
&té possible.

— Entrez! voila qui est bien! s’écria gaiement
ma maitresse en avancant une chaise prés du feu.
Vous voyez deux personnes qui ont bien besoin
d’une troisiéme pour faire fondre la glace entre
eiles; et vous &tes précisément celui que nous
aurions toutes deux choisi. Heathecliff, je suis fiere
de vous montrer enfin quelqu’un qui raffole de vous
plus que moi-méme. Je pense que vous vous sentez
flatté. Non, ce n’est pas Nelly; inutile de la regar-
der! Ma pauvre petite belle-seur est en train de se
briser le ceeur dans la simple contemplatlon de votre
beauté physique et morale, Vous n’avez gqu’a vou-
loir pour devenir le frare d’Edgar. Non, non, Isa-
belle, vous ne vous sauverez pas, poursuivit-elle en
arrétant avec un feint enjouement la jeune fille
confuse qui s’était levée indignée. Nous nous ‘que-
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rellions & votre sujet comme des chattes, Heathcliff,
et j'étais nettement battue en protestations de
dévouement et d’admiration. Qui plus est, j’ai été
avertie que, si je voulais bien avoir le bon gofit de
me tenir & 1’écart, ma rivale, comme elle se qualifie
elle-méme, vous transpercerait le eceur d’une fléche
qui vous fixerait 3 jamais et qui plongerait mon
image dans un éternel oubli!

— Catherine! dit Isabelle en appelant & son aide
sa dignité, et dédaignant de lutter pour se dégager
de I’énergique étreinte qui la retenait, je vous serais
reconnaissante de rester dans la vérité et de ne pas
me ealomnier, méme en plaisantant. Mr Heatheliff,
ayez ’obligeance de demander & votre amie de me
lacher. Elle oublie que vous et moi ne sommes pas
des intimes, et ce gui 1’amuse est pour moi pénible
au deld de toute expression.

Comme le visiteur, sans rien répondre, s’asseyait
et avait 1’air parfaitement indifférent aux senti-
ments qu’elle pouvait éprouver pour lui, elle se
tourna vers sa persécutrice et murmura un pressant
appel pour que celle-ci lui rendit sa liberté.

— Jamais de la vie, s’écria Mrs Linton. Je me
veux pas étre encore traitée de chien devant sa
mangeoire. Vous resterez. Et maintenant, Heatheliff, ,
pourquoi ne témoignez-vous pas de satisfaction 2
mes plaisantes nouvelles? Isabelle jure que I’amour
qu’Edgar a pour moi n’est rien en comparaison de
celui qu’elle nourrit pour vous. Je suis stire qu’elle
a dit quelque chose comme cela; n’est-ce pas, .
Héléne? Elle a jefiné depuis motre promenade
d’avan*-hier, par chagrin et dépit que je l’aie
écartée de votre société que je jugeais peu agréable
pour elle. : :

Bronté ;: Hurle-Vent 44
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. —Je crois que vous lui prétez des pensées qu ‘elle
n’a pas, dit Heatheliff en tournant sa chaise pour

leur faire face. Elle désire &tre débarrassée de ma

société en ce moment, en tout cas! .

Tl regarda fixement 1’objet de la conversation,
comme on regarderait un animal étrange et repous-
sant, une scolopendre des Indes, par exemple, que
la curiosité vous pousse 3 examiner en dépit de
1’aversion qu’elle inspire. Lia pauvre enfant ne put
‘endurer cet examen. Elle palit et rougit tour a tour

“et, tandis que les larmes perlaient sur ses cils, elle

appliqua la force de ses doigts fréles & s’affranchir
de la ferme étreinte de Catherine. Mais voyant

qu’aussitét qu’elle parvenait & soulever 1'un des
doigts posés sur son bras, un autre s’abaissait, et

_gu’elle ne pouvait se débarrasser de tous a la fois,
_elle se mit & employer ses ongles, dont les pointes

ornementérent bientdt de croissants rouges la main
de sa gebliére.
—— Quelle tigresse! s’écria Mrs Linton en la rel-

_ chant et secouant sa main endolorie. Allez-vous-en,

pour ’amour de Dieu, et cachez votre figure de
mégere! Quelle folie de révéler ces griffes devant
lui! Ne pouvezvous deviner les conclusions gqu’il
en tirera? Regardez, Heatheliff': voild des-instru-
ments d’exécution... prenez garde A vos yeux.

— Je les arrachérais de ses doigts, si jamais ils
me menacaient, répondit-il brutalement quand la
porte fut refermée sur elle. Mais quelle était votre
intention en agacamt ainsi cette créature, Cathy?
Vous ne disiez pas la vérité, n’est-ce past

—— Je vous assure que si. Voild plusieurs semaines
gu’elle se meurt d’amour pour vous. Ce matin
ancors elle extravaguait & votre sujet ot m’accablait
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d’un déluge d’injures parce que je Iui représentais
vos défauts en pleine lumiére, afin de refroidir son
adoration. Mais n’y faites plus attention; je voulais
punir son insolenee, voila tout. Je 1’aime trop, mon
cher Heatheliff, pour vous laisser la saisir entlere-
ment et la dévorer. !

— Et je l’aime trop peu pour le tenter... ou ce-
serait & la maniére d’une goule. Vous entendriez

. parler de choses étranges si je vivais seul avee cette
insipide figure de cire, Les plus communes seraient
que j’ai peint sur son blanc visage les couleurs de
Varc-en-ciel et gue tous les jours ou tous les deux
jours j’ai fait passer ses yeux du bleu au noir ils
ressemblent d’une maniére détestable a ceux de
Linton.

— D’une maniére délicieuse! obgerva Catherine,
Ce sont des yeux de colombe... d’ange!

— Elle est I’héritiére de son frére, n’est-ce past
demanda-t-il aprés un court silence.

— Je regretterais de le eroire. Une demi-douzaine
de meveux la dépouilleront de ce titre, plaise au
ciel. Détournez votre esprit de ce sujet pour le
moment. Vous &tes trop enclin 3 convoiter les biens
de votre prochain. Souvenez-vous que les biens de
ee prochain-13 sont les miens.

— S’lg étaient les miens, ils n’en seraient pas
moins les votres. Mais, bien qu’Isabelle Linton
puisse &tre sotte, elle n’est cependant pas folle. En
résumé, nous écarterons ce sujet, comme vous:le
conseillez. " .

Tls 1’écartdrent, en eﬁet de leurs propos; et
Catherine, probablement, de ses pensées. L’esprit
de I’autre, j’en suis certaine, y revint souvent dans
le cours de la soirée. Je le vis ge sourire 3 lui-méme
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— grimacer, plutét — et tomber dans ume réverie
de mauvais augure, chague fois que Mrs Linton eut
I’occasion de s’absenter de la piece.

Je résolus de surveiller ses mouvements. Mon
ceur s’attachait invariablement au parti de mon
maitre, de preferance A celui de Catherine. Avee
‘raison, pensais-je, ear il était bon, loyal, honorable;
et elle... on ne pouvait pas dire qu’elle fiit 1’oppose,
mais pourt.ant elle semblait se permettre une telle
licence que j ‘avais peu de foi dans ses principes et
encore moins de sympathie pour ses sentiments. Je
souhaitais qu’il arrivit quelque chose qui aurait eu
pour effet de débarrasser les Hauts et la Grange de
Mr Heatheliff, sans éclat, nous laissant comme nous
étions avant son arrivée. Ses visites étaient un per-
pétuel cauchemar pour moi et, je le soupgonnais,
pour mon maitre aussi. Son séjour 3 Hurle-Vent
me causait une oppression inexplicable. Je sentais
que Dieu avait abandonné & ses vagabondages per-
vers la brebis égarée et qu’une béte malfaisante
rodait entre elle et le bereail, attendant le moment
de bondir et de détruire,



CHAPITRE XI

ARFOIS, comme jeo méditais solitairement sur
: ces choses, je me levais, prise d’ume terreur

soudaine, et mettais mon chapeau pour aller
voir ce qui se passait & Hurle-Vent. Je me persua-
dais que ¢’était un devoir de conscience d’avertir
Hindley de ¢e qu’on disait de son genre de vie. Puis
je me rappelais ses mauvaises habitudes invétérées
et, désespérant de pouvoir lui étre mtile, incertaine
de réussir & me faire croire sur parole, je renoncais
4 pénétrer de mouvean dams la lugubre demeure. .

Une fois je franchis la vieille barriere, en faisant

un détour alors que j’allais 3 Gimmerton. C’était
A peu prés A I’époque gue mon récit a atteinte;
Paprés-midi était elaire et glaciale, la terre dénudée,
la route dure et séche. J’arrivai & une borne ol un
chemin dans la lande s’embranche 3 gauche sur la
grande route c’est un grossier bloc de grés qui
porte gravées les lettres W. H. sur sa face mord,
G. sur sa face est, et T. G. sur sa face sud-ouest.
Il sert de poteau indicateur pour la Grange, pour
les Hauts et pour le village. Le soleil teinfait de
jaune sa téte grise, me rappelant 1’été. Je ne saurais
dire pourquoi, mais tout 3 coup un flot de sensa-
tions de mon enfance jaillit dans mon eceur. Hindley
et moi affectionnions eet endroit vingt ans plus tot.
Jo regardai longuement le bloc nsé par le temps;
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en me baissant, j'apercus prés du pied un trou
encore plein de coquilles d’escargots et de cailloux
que nous nous amusions & entasser 13 avec des choses
plus périssables. J’eus la vision, qussi nette que si
elle efit été réelle, du compagnon de mon enfance
assis sur'1’herbe flétrie, sa téte brume et carrée
penchée en avant et sa petite main creusant la terre
avec un morceau d’ardoise. « Pauvre Hindley »!
m’écriai-je involontairement. Je tressaillis: mes
yeux eurent un instant 1’illusion gue 1’enfant levait

la téte et me regardait en face! L’illusion se dissipa

en un clin d’eeil; mais je sentis aussitét un désir

‘irrésistible d’étre & Hurle-Vent. La superstition me

pressa de céder & cette impulsion s’il était mort!
pensai-je... ou s’il allait bientdt mourir! Si cette
apparition était un' présage de mort! A mesure que

.J’approchais de la maison, mon agitation grandis-

sait; parvenue en vue d’elle, je tremblais. de tous

.mes membres. L’apparition m’avait devancée : elle

était debout, regardant 3 travers la barriére. Telle
fut ma premiére idée en apercevant un petit gar-
con aux’ boucles emmelées, aux yeux bruns, qui
appuyait son frais visage contre les barreaux. Puis
la réflexion me suggéra que ce devait étre Hare:ton,
mon Hareton, pas trés changé depuis que je 1’avais
quitté dix mois auparavant.

— Dieu fe bénisse! mon ehéri, m’écriai-je,
oubliant instantanément mes craintes folles. Hare-
ton, ¢’est Nelly! Nelly, ta nourrice.

Il recula hors de portée de mon bras et ramassa
un gros silex.

— dJe suis venue voir ton pére, Harefton aJou-’

 tai-je.

Jedevmmsparsongesbeqm.uparhasard
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Nelly vivait encore dans sa mémoire, il ne m’iden-
tifiait pas ayec elle. -

1l leva son projeetile pour le lancer; je commen-
cai un diseours pour 1’apaiser, mais je ne pus arre-
ter sa main. La pierre frappa mon ehapeau. Puis,
des 1evres balbutiantes du petit bonhomme sortit un
chapelet de jurons proférés, gu’il les comprit ou
non, avee une énergie qui révélait I’habitude et qui
donnait 3 ses traits enfantins une révoltante expres-
_ sion de méchanceté. Vous pouvez penser que j'en
fus plus affligée qu’irritée. Sur le point de pleurer,
je tirai de ma poche une orange et la lui offris pour.

. ; : » ¥
P’amadouer. Il hésita, puis me 1’arracha des mains
comme s’il 8’imaginait que je voulais seulement le
tenter et le désappointer. Je lui en montrai une
autre, en la tenant hors de son atteinte.

— Qui t’a appris ces jolis mots, mon petit ?
demandai-je. Le pasteur?

— Le diable emporte le pasteur, et toi aussi !
Donne-moi ca! répliqua-t-il. :

—_ Dis-moi ott tu as pris tes legons et tu l’auras.
Qui est ton maitre?

— Mon diable de papa.

— Et que t’apprend ton papa? ;

11 sauta pour attraper le fruit. Je 1’¢levai un peu
plus haut. ' 1 '

— Rien, qu’a ne pas me {rouver sur son chemin.
Papa me peut pas me souffrir parce que je jure

apres lui.
__ Ah? et c’est le diable qui t’apprend 2 jurer
aprés ton papa? . ek
— Oui... non, grommela-t-il. 3 : -
‘— Qui alors?®

— Hgathcliﬁ. :
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Je lui demandai 8’il aimait Mr Heathehﬁ

— Oui, répondit-il.

Désirant de connaitre les raisons qu’il avait de
I’ almer je ne pus tiver de lui que ces phrases:

— Je me sais pas... il rend & papa ce que papa
me donne... il injurie papa qui m’injurie... il dit
qu’on doit me laisser faire ce que je veux.

— Et le pasteur ne t’apprend donc pas & lire et
a écrire?

— Non, on m’a dit que le pasteur aurait les dents
renfoncées dans la gorge s’il franchissait jamais le
seuil... Heathcliff 1’a promis.

‘Je lui mis I'orange dans la main et lui dis de
faire savoir 3 son pére qu’une femme du mom de
Nelly Dean attendait pour lui parler, prés de la
porte du jardin. Il remonta la chaussée et entra
dans la maison. Mais, au lien de Hindley, ce fut
Heatheliff qui apparut sur le pas de la porte. Je fis
aussitot demi-tour et redescendis la route en -cou-
rant de toutes mes forces sans m’arréter, jusqu’ad

ce que j’eusse atteint la borne indicatrice, et aussi

épouvantée que si j’eusse évoqué un démon. Tout
cela n’a pas grand rapport avec 1’histoire de
Miss Tsabelle, sinon que j’en fus incitée & la résolu-
tion de monter & 1’avenir une garde vigilante et de
faire tous mes efforts pour empécher une si mau-
vaise influence de gagmer la Grange, méme si je
devais soulever un orage domestigue en contrariant
le plaisir de Mrs Linton.

La premiére fois que Heatheliff revmt la jeune
demoiselle se trouvait dans la cour, en train de
donmner 3 manger aux pigeons. Elle n’avait pas
adressé la parole 4 sa belle-seeur depuis trois jours;
mais elle avait également cessé ses plaintes maus-
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sades, ce qui était pour nous un grand soulagement.
Heatheliff n’avait pas 1’habitude de prodiguer a
Miss Linton une seule politesse inutile, je le savais.
Cette fois-13, dés qu’il ’apercut, sa premicre pré-
caution fut d’inspecter du regard la facade de la
maison. Je me tenais prés de la fenétre de la cui-
gine, mais je me reculai pour n’étre pas vue. Il
franchit les pavés, s’approcha d’elle et lui dit quel-
que chose. Elle parut embarrassée et désireuse de
s’en aller; pour 1’en empécher, il lui posa la main
sur le bras. Elle détourna le visage : il lui adressait
apparemment une question 3 laquelle elle ne voulait
pas répondre. Il lanca rapidement um mouveaun
regard sur la maison et, pensant que personne ne le
voyait, le gredin eut I’impudence de 1’embrasser.

— Judas! traitre! m’écriai-je. Vous #&tes un
hypoerite, par-dessus le- marché, hein? un cynique
imposteur ! I '

— Qui est-ce, Nelly? dit Catherine 3 c6té de moi.

J’avais été si attentive & épier le couple dehors
que je n’avais pas remarqué son entrée.

— Votre indigne ami! répondis-je avec chaleur;
le vil gredin qui est 13-bas. Ah! il nous a apergues... -
il vient! Je me demande s’il aura le ‘cceur de trou-
ver une excuse plausible pour faire la cour a Miss,
aprés vous avoir dit qu’il la haissait.

Mrs Linton vit Isabelle se dégager- et s’enfuir
dans le jardin ; une minute aprés, Heathcliff ouvrait
la porte. Je ne pus m’empécher de donner cours 2
mon indignation ; mais Catherine m’imposa silence
avec colére et menaca de m’expulser de la cuisine
8i j’osais étre assez présomptueuse pour faire inter-
venir mon insolente langue. i

— A vous entendre, on croirait que c’est vous
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qui &tes la maitresse, s’écria-t-elle. Tenez-vous dons
& votre place! Heatheliff, & quoi pensez-vous de sou-
lever tout ce tapage? Je vous ai dit de laisser Isa-
belle tranquille! Je vous prie de m’écouter, & moins
gque vous ne soyez las d’étre recu ici et que vous ne
vouliez que Linton vous ferme les verrous au nez!

— Dieu le préserve de s’y essayer, répondit le
sinistre coquin, que je détestais & ce moment-la.
Que Dieu le conserve doux et patient. Chaque jour
j’ai une envie de plus en plus folle de 1’envoyer au
ciel!

— Chut! dit Catherine en fermant la porte m‘bé-
Tieure. Ne me tourmentez pas. Pourquol n’avez-vous
pas tenu compte de ma pridre? Est-ce Isabelle qm
s’est mise & dessein sur votre chemin?

— Que vous importe? grommela-t-il. J’ai le droit
de ’embrasser, si eela me plait; et vous n’avez rien
a y voir. Je ne suis pas votre mari; vous n’avez pas

a étre jalouse de moi

— Je ne suis pas jalouse de vous, je suis jalouse
pour vous. Déridez ce visage : je ne vous permets
pas de prendre cet air renfrogné devant moil Si

_ Isabelle vous plait, vous 1’épouserez. Mais vous

plait-elle? Dites-moi 1a vérité, Heatheliff! LA, vous
ne voulez pas répondre. Je suis sfire qu’elle ne vous
plait pas. .

— Bt Mr Linton approuveraitil le maris age de sa

BeUr avee cet homme ? demandal -je.

— Mr Linton devrait 17 approuver, repamt ma
maitresse d’un ton décidé.

. — 11 pourrait s’en épargner 1a peine, observa 3
 Heathcliff : je me passerais fort-bien de son appro-

'_.batlon. Quant 3 vous, Catherine, j’al guelques mots
~ @ vous dire, pendant que nous v sommes. Je veus
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que vous n’ignoriez pas ceci: je sais que vous
m’avez traité d’une manitre infermale... infernale!
entenslez-vous? Bt si vous vous flattez que je me .
m’en apercois pas, vous avez perdu la téte; et Si
yous croyez que je me laisserai consoler par des
paroles mielleuses, vous étes stupide; et si vous
vous figurez que je souffrirai sans me venger,
je vous convainerai du contraire d’ici fort peu de
temps! En attendant, merci de m’avoir révéls le
secret de votre bellé-seeur : je jure que j’en tireral
le meilleur parti possible. Bt ne vous en mélez pas!
— Quelle nouvelle face de son caractére est-ce
137 s’6cria Mrs Linton stupéfaite. Je vous ai traité
d’une maniére infernale... et vous voulez vous ven-
ger! Comment vous y prendrez-vous, brute ingrate?
En quoi vous ai-je traité d’une maniére infernale?
— Je ne cherche pas 3 me venger sur vous, répon-
dit Heatheliff avec moins de véhémence. Ce m’est
pas 1a mon plan. Le tyran opprime ses esclaves et
ce n’est pas contre lui qu’ils se tournemt: ils
écrasent ceux qui se trouvent sous leurs pas. Vous
pouvez, pour vous amuser, e torturer jusqu’a la
mort, mais permettez-moi de m’amuser un peu, Mo ;
aussi, de la méme fagon, et abstenez-vous de m’in-
sulter, autant que vous en &tes capable. Aprés avoir
rasé mon palais, n’érigez pas une cahute et n’admi-
‘rez pas complaisamment votre propre cha,rité' en me
la donnant pour-demeure. Si j'imaginais que vous
souhaitez réellement de me voir &pouser Isabelle, Jje
me couperais la gorge! :
— Oh! le mal vient de ce que jo me suis pas
jalouse, n’est-ce pas? Bon, je ne vous renouvellerai
pas mon oivfr-e,d’lme formme : e’est aussi mal que
d’offrir 3 Satan une Ame perdue. Votre bonheur
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comme le sien, consiste & infliger la souffrance. Vous
le prouvez. Edgar est guéri de la mauvaise humeur

. a laguelle il avait donné cours lors de votre arrivée;

je commence & me sentir en séeurité et tranquille,
et vous, me pouvamt supporter de nous savoir en

~

paix, vous paraissez décidé & provoqué une que-

_ relle. Querellez-vous avee Edgar si cela vous plait,

Heatheliff, et trompez sa sceur : vous aurez trouvé
exactement la maniére la plus efficace de vous ven-
ger sur moi.

La conversation cessa. Mrs Linton s’assit prés du
feu, irritée et sombre. Lie démon qui était en elle
devenait intraitable; elle ne pouvait ni 1’apaiser ni
le refréner. Lui se tenait devant 1’atre, les bras
croisés, ruminant ses pensées mauvaises. C’est dans
cette situation que je les laissai pour aller trouver
mon, maitre, qui se demandait ce qui retenait Cathe-
Tine en bas si longtemps.

— Héléne, demanda-t-il quand jlentral, avez-
vous vu votre maitresse?

— Oui, elle est dans la cuisine, monsieur. Elle
est toute bouleversée de la conduite de Mr Heath-
cliff : et vraiment je crois qu’il est temps de mettre
ses visites sur un autre pied. Trop de douceur me
vaut rien, et voici ol en sont venues les choses...

Je racontai la scéne dans la cour et, aussi fidéle-
ment que je l'osai, toute la dispute subséquente. Je
pensais que je ne pouvais porter ainsi grand préju-
dice 3 Mrs Linton, & moins qu’elle ne se fit tort &
elle-méme par la suite en prenant la défense de son
hote. Edgar Linton eut de la peine 2 m’écouter
jusqu’au bout. Ses premiers mots révélerent qu’il
n’exemptait pas sa femme de hlame.

— C’est intolérable! s’écria-t-il. Il est honteux

1
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qu’elle ’avoue pour ami et qu’elle m’impose sa
société! Faites-moi venir de 1’office deux. hommes,
Héléne. Je ne veux pas que Catherine s’attarde plus
longtemps & discuter avec ce bas coquin... voila trop
longtemps que je lui passe ses fantaisies. - :

11 descendit, ordonna aux domestiques d’attendre
dans le corridor, et entra dans la cuisine ou je le
suivis. Ceux qui 8’y trouvaient avaient repris leur
discussion courroucée. Mrs Linton, du moins, gron-
dait de plus belle; Heatheliff s’était approché de
la fenétre, la téte basse, un peu démonté, apparem-
ment, par cette violente semonce. Ce fut lui qui le
premier apercut le maitre. Vite, il fit signe & Cathe-
rine de se taire : elle obéit brusquement en décou-
vrant la raison de ce geste. PR

— Qu’est ceci? dit Linton en s’adressant 2 elle.
Quel sentiment des convenances pouvez-vous bien
avoir pour rester 13, aprés le langage que vous a
tenu ce drole? Je suppose que vous n'’y attachez pas
d importance parce que c¢jest sa maniére ordinaire
de s’exprimer. Vous &tes habituée 3 sa vilenie, et
vous vous figurez peut-étre que Je m’y habituerai
aussi!

— Est-ce que vous avez écouté A 1a porte, Edgar?
demanda ma maitresse sur Jun ton partlcuhcrement
caleulé pour provoquer son ‘mari... un ton qui 1mph- :
quait & la fois I’insouciance et le dédain de son irris
tation.

Heatheliff, qui avait levé les yeux pendant le
discours d’Edgar, ricana & cette répartie, dans le
dessein, semblait-il, de détourner sur Tui 1’attention
de Mr Linton. Il y réussit; mais Edgar était résolu
de ne pas se laisser aller envers lu? & des transports
de colére. ) '
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— J’ai &6 jusqu’a présent indulgent pour vous,
- monsieur, ditil tranguillement ; non que j’ignorasse
viotre caractéve méprisable et dégradé, mais parce
que je sentais gue vous n’étiez que partiellement
responsable. Clamme Catherine désirait de rester em
relations avee vous, j'y al consenti.. sottement.
Votre présence est un poison moral gui eontamine-
rait les plus vertmeux. Pour cette raison, et pour
prévenir des suites plus graves, je vous refuserai i
V’avenir 'accés de cette maison et je vous avertis
meintenant que j’exige wotre départ immédiat.
Trois minutes de retard rendraient ce départ invo-
lontaire et ignominieux.
Heatheliff toisa la taille et la carrure de son
interlocuteur d’un il plein de dérision. :
— Cathy, votre agnean que voilda menace comme
un taureaw, dit-il. Il court risgue de se fendre le
‘erdne contre mes poings. Pardien! Mr Linton, je
suis au désespoir que vous ne valiez méme pasqu'on |
veus envoie rouler 3 terre! :
= Mon maitre jeta un regard vers le corridor et me
fis signe d’aller chercher les hommes; il n’avait pas
LVintention de se risquer 3 ume rencontre person-
~ melle. J'obéis & son indication; mais Mrs Linton,
soupgonnant quelque chose, me suivit. Quand j'es-
sayai d’appeler les hommes, elle me repoussa ferma
violemment la porte et tourna la elef, :
~ — Jolis procédés! dit-elle en réponse au regard
de surprise courroucée de son mari. Si vous n’avez
pas le eourage de Vattaquer, faiteslui vos excuses,
ou reconnaissez-vous battu. Cela vous corrigera de
P’envie de feindre plus de bravoure que vous n’en
avez... Non, j’avalerai la clef svant que vous 1’attra-
pie‘z.' Je suis admirablement récompensée de ma
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bonté pom' vous deux. Aprés une constante mdul-
genee pour la faible nature de 1’'un et la mauvaise
nature de l’autte, je regois comme remerciements
deux témoignages d’ingratitude aveugle, stupide
jusqu’a Vabsurdité! Edgar, j’étais en train de vous
défendre, vous et les vitres; et je voudrais que
Heatheliff vous rouit de eoups, 3 vous en rendre
malade, pour avoir osé mal penser de mot! :

Les eoups ne furent pas nécessaires pour produire
cet effet sur le maitre. Il essaya d’arracher la clef
& Catherine, qui, pour plus de sfireté, la jeta en
plein milieu du feu; sur quoi Mr Edgar fut saisi
d’un tremblement nerveux et devint mortellement
pile. Pour rien au monde il m’aurait pu dominer
cet exeds d’émotion ; 1’angoisse et ’humiliation réu-
nies ’aecablaient cbmplétement 1l s’appuya sur le
dossier d’une chaise et se couvrit le visage

— Oh! ciel! dans les anciens temps, voild qui
vous elit valu les éperons de’ cheva,her' g’éeria Mrs
Linton. Nous sommes vaineus! nous sommes vain-
cus! Heatheliff ne léverait pas plus un doigt contre
vous gue le roi ne mettrait son armée en marche
contre une bande de souris. Courage! on ne vous
fera pas de mal! Vous n’étes pas un agneau, mais
un levraut 3 la mamelle.

— Je vous souhaite bien du plaisir avec ce liche
qui a du lait dans les veines, Cathy, dit son ami.
Je vous fais compliment de votre golt. Et voild
P’stre bavant et frissonnant que yous m’avez pré-
5761 Jo me voudrais pas le frapper avec mon poing,
mais j’éprouverais une satisfaction considérable &
le frapper avee mon pied. Pleuret-il, ou va-t-l

8’évanouir de penr?
I s’approcha et secona la chaise suf laquelle
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Linton s’appuyait. Il eit mieux fait de rester 3 dis-
tance : mon maitre bondit soudainement et lui porta
3 la gorge un coup qui aurait renversé un homme
plus fréle; il en eut la respiration coupée pendant
une minute. Tandis qu’il suffoquait, Mr Linton
- sortit dans la cour par la porte de derriére et, de
13, revint vers la porte de la facade

— Voila! vos visites ici sont terminées, s’écria
Catherine. Partez, maintenant il va revenir avec une
paire de pistolets et une demi-douzaine d’hommes
de renfort. S’il a entendu notre conversation, il ne
vous pardonnera certainement jamais. Vous m’avez
joué un vilain tour, Heatheliff ! Mais partez... dépé-
chez-vous! J’aimerais mieux voir Edgar aux abois
que vous.

— Pensez-vous que je vais m’en aller avee ce
coup qui me brile la gorge? dit-il d’une voix ton-
nante. Par ’enfer, non! Avant de franchir le seuil,
Je lui écraserai les cotes comme je ferais d’une noi-
Sette pourrie. Si je ne le terrasse pas tout 'de suite,
Je le tuerai une autre fois; ainsi, pour peu que vous
teniez & son existence, laissez-moi le rejoindre.

— Il ne vient pas par ici, interrompis-je en for-
geant un petit mensonge. Voild le ecocher et les
deux jardiniers : vous n’allez sfirement pas attendre
qu’ils vous jettent sur la route! Chacun d’eux a un
gourdin et le maitre, trés vraisemblablement, est en
observation 3 la fenétre du petit salon pour voir
8’ils exécutent ses ordres. :

‘.Les Jardiniers et le cocher &taient bien 13 ; mais
Linton y était avec eux. Ilg étaient déja entrés dans
la c01.1r. Heatheliff, 3 1a réflexion, résolut d’éviter
une rixe avee trois subalternes. Tl saisit le tisonnier,
fit santer la serrure de 1a borte intérieure ot §%6-
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chappa an moment qu’ils entraient. _

Mrs Linton, qui était trés agitée, me dit de la
suivre en haut. Elle ignorait la part que j’avais
prise & cette scéne et je tenais beancoup 3 la main-
tenir dans cette ignorance. ‘

— Je sws presque folle, Nelly, s’écria-t-elle en
se jetant sur le sofa. Un millier de marteaux de for-
gerons battent dans ma téte! Dites & Isabelle de me
pas se montrer devant moi. C’est elle qui est cause
de tout ce trouble et si elle, ou tout autre, agoravait
en ee moment ma coldre, je deviendrais enragée. Et
puis, Nelly, dites 3 Edgar, si vous le revoyez ce soir,
que je suis en danger de tomber sérieusement ma-
lade. Je souhaite que eela devienne une réalité. I1
m’a affreusement choquée et peinée! Je veux lui
faire peur. En outre, il pourrait venir me dévider
une kyrielle d’injures ou de plaintes; je suis stre
que je récriminerais et Dieu sait comment cela fini-
rait! Voulez-vous faire ce que je vous demande, ma
bonne Nelly? Vous savez que je ne suis blamable
en Tien dans toute cette affaire. Qu’est-ce qui lui a
pris d’écouter aux portes? Les paroles de Heatheliff
ont été outrageantes, aprés que VOUS DOUS avez €U
quittés; mais j’aurais bientdt réussi & le détourner
d’Tsabelle, et le Teste ne signifiait rien. Maintenant,
tout est gAté par l’envie d’entendre dire du mal
de soi qui obséde certaines gens comme un démon !
Si Edgar n’avait pas surpris notre conversation, il
ne s’en serait pas plus mal trouvé. Vraiment, quand
il m’a entreprise sur ce ton d’irritation déraison-
nable, aprés que je venais de gronder Heatheliff
3 son sujet, 3 en étre enrouée, je ne me souciais
guére de ce qu’ils pouvaient se faire 1’un a l'autre;
avant tout je sentais bien que, de quelque fagon que

Bronté : Hurle-Veat : 12
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. e terminat la scéne, mous serions tous séparés, Dien
gait pour combien de temps! Si je me peux pas gar-
der Heatheliff pour ami... si Edgar veut &tre vil et
jaloux, j’essaierai de briser leurs cours en brisant
le mien. Ce sera une maniére expéditive d’en finir,
en cas que je sois poussée & bout! Mais c’est une
- eondition & réserver pour le moment ol tout espoir.
. sera perdu, je ne voudrais pas prendre ainsi Linton
par surprise. Jusqu’a présent, il a &té bien avisé
dans sa erainte de me provoguer. Il faut que vous
lui représentiez le danger qu’il y aurait 3 se dépar-
tir de cette prudence, gue vous lui rappeliez ma
nature passionnée, qui s¢ laisse entrainer, guand
elle est excitée, jusqu’a la furie. Je voudrais gue
vous pussiez chasser de votre visage cette apathie,
et avoir l'air plus inquiet & mon sujet.

L’impassibilité avec laquelle je recevais ces ins-
fructions était sans doute assége exaspérante; car

¢’est en toute sincérité qu’elles étaient domlem
Mais je pensais qu’une personne capable de pro-
jeter par avance de tirer parti de ses aceds de coldre
pouvait bien, par un effort de volonté, arriver 3 se
dominer suffisamment, méme pendant qu’elle était
sous I’influence de ees aceds; je n’avais nulle envie
de « faire peurs & son mari, comme elle disait et
‘d’augmenter les ennuis de celui-ci, pour servir son
égoisme. Aussi ne dis-je rien quand je rencontrai
mon maitre qui se dirigeait vers le petit salon ; mais
je me permis de revenir sur mes pas pour écouter
- 8’ils reprendraient leur gquerelle Ce fut lui qui parla
le premier.

— Demeurez o vous &tes, Oa,thenne, dit-il sans
aucune colére dans la voix, mais avee beaucoup
d’abattement et de tristesse. Je ne resterai pas long.
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~temps. Je ne suis venu ni pour disputer mi pour mse
réconeilier. Mais je voudrais seulement savoir si,
apres les événements de ce soir, vous avez 1mten-
tion de continuer votre intimité avec...

— Oh! par pitié, interrompit ma maitresse en
frappant du pied, par pitié, ne parlons plus de cela
pour le moment. Votre sang toujours calme ne con-
nait pas les ardeurs de la fidvre; vos veines sont
remplies d’ean glacée. Lies miennes sont en ébulli- .
tion et la vue d’une telle froideur les fait bondir,

— Pour vous débarrasser de moi, répondez 3 ma
question, 'insista Mr Linton. Il faut que vous me
répondiez; et cette violence ne m’alarme pas. J’ai
découvert que vous pouviez &tre aussi stoique que
m’importe qui quand cela vous plait. Voulez«vous
désormais renoncer i Heatheliff, ou voulez-vous re-
noneer & moi? Il est impossible que vous soyez a la
fois mon amie et la sienne, et j’exige absolument

‘que vous me disiez qui vous choisissez

— J’exige gue vous me laissiez seule! s’écria
Catherine avec fureur. Je le veux! Ne voyez-vous
pas que je puis a peine me soutenir? Edgar, lais-

. laissez-moi!

Elle tira le cordon de la sonmnette jusqu’a le bri-
ser; j’entrai doucement. C’en était assez pour mettre
a 1’épreuve 1’humeur d’un saint, que des rages aussi
insensées, aussi perverses! Elle était 13, étendue,
frappant de la téte sur le bras du sofa et grineant
des dents, & croire qu’elle allait les faire voler en
éclats. Mr Linton, debout, la regardait soudain pris
de remords et de crainte. Il me dit d’aller chercher
un peu-d’eau. Elle n’avait plus de souffle pour
.parler. J’apportai mn verre plein; ef, comme elle

~ ne voulait pas boire, je lui aspergeai la figure. En
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guelques secondes elle s’allongea, devint raide ?,t
renversa les yeux, tandis que ses joues, soudain
décolorées et livides, revétaient 1’aspect de la mort.
Linton paraissait frappé de terreur.

— Tln’yapasa s’inquiéter le moins du monde,
murmurai-je

Je ne voulais pas qu’il cédat, quoique je me pusse
m’empécher d’étre effrayée en moi-Mmeme

—_ Elle a du sang sur les 1évres, dit-il en frisson-
mant.

" __ Peu importe, répondis-je séchement.
Bt je lui racontai comment elle avait résolu, avant
son arrivée, de donuer le spectacle d’une crise de
fureur. J’eus ’imprudence de Iui en faire part tout
haut, et elle m’entendit; car elle se dressa, les che-
wenx épars sur les épaules, les yeux flamboyants, les
museles du cou et des bras saillant d’une fagon
anormale. Je prévoyais quelques os brisés pour le
moins. Mais elle se borna & regarder un instant
autour d’elle, puis s’élanca hors de la picce. Mon
maitre m’enjoignit de la suivre; ce que je fis, jus-
qu’a la porte de sa chambré : elle m’empécha d’aller
plus loin en la fermant sur moi

Le lendemain matin, comme elle ne manifestait
pas ’intention de descendre déjeuner, j’allai lui
demander si elle désirait qu’on lui montat quelque
. chose. « Non!» répondit-elle d’un ton péremptoire.

Lia méme question fut répétée & 1’heure du diner
et 3 celle du thé; et encore le jour suivant, et elle
recut toujours la méme réponse. Mr Linton, de son
coté, passa son temps dans la bibliothéque et ne
s’informa pas de ce que faisait sa femme. Isabelle
et lul eurent un entretien d’une heure, pendant
lequel il s’efforga de déecouvrir en elle quelque trace
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du sentiment d’horreur qu’auraient dfl lui inspirer
les avances de Heatheliff. Mais il ne put rien tirer
de ses réponses évasives et fut obligé de clore son
enquéte sans avoir obtenu satisfaction, il ajouta
toutefois ce grave avertissement que, si elle était
assez insensée pour encourager cet indigne préten-
dant, tout lien de parenté entre elle et lui serait
TOMpU.



CHAPITRE XIi

anDIS que Miss Linton errait tristement dans

le pare et dans le jardin, toujours silencieuse,

et presque toujours en larmes; tandis que son
frére s’enfermait avec des livres qu’il n’ouvrait
jamais, tourmenté, je m’en doutais, de la vague et
perpétuelle attente que Catherine, se repentant de
sa conduite, viendrait de son plein gré demander
pardon ‘et chercher une réconciliation; tandis que
Catherine, de son coté, s’obstinait a jetner, proba-
blement dans 1’idée qu’a chaque repas Edgar' allait
suffoquer en ne la ‘voyant pas paraitre et que 1’or-
gueil seul le retenait de courir se.jeter a ses pieds,
je continuais, quant & moi, & vaquer aux deveirs du
ménage, convaineue que la Grange ne contenait dans
ses murs qu’un esprit sensé et que cet esprit était
logé dans moen corps. Je ne prodiguai ni eondo-
1éances a Miss, ni remontrances & ma maitresse; je
ne prétai guére plus d’attention aux soupirs de
mon maitre, qui brilait du désir d’entendre parler
~de sa femme, puisqu’il n’en pouvait entendre la
voix. Je résolus de les laisser se tirer d’affaire
comme il leur plaualt Bien que ce fit un procédé
d’une lenteur fastidieuse, j¢ finis par apercevoir
avec joie une lueur de succes: je le crus du moins
d’abord

. Lie. troisiéme jour, Mrs Linton ~déverrouilla sa
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porte et, comme elle-avait épuisé 1’eau de sa eruche
et de sa carafe, elle en demanda d’autre, ainsi qu'un
bol de gruau, car elle se jugeait mourante. Je con-
sidérai ces propos comme destinés aux oreilles d’Ed-
gar, Je n’en croyais pas un mot, de sorte que je
les gardai pour moi et lui apportai un peu de thé
et de pain grillé. Elle mangea et but avec avidité,
puis retomba $ur son oreiller, les poings serrés et
en gémissant. :

— Oh! je veux mourn', s’écria-t-elle, pmsque per-
sonne ne s’intéresse 3 moi. Je regrette d’avoir pris
cela. ;

Un bon moment aprés, je l’entendis murmurer :

— Non, je ne veux pas mourir... il en serait heu-
reux... il ne m’aime pas du tout... je ne lui manque-
rais pas!

—_ Désirez-veus quelque chose? madame, deman-
dai-je, conservant toujours mon calme apparent en
dépit de sou aspect de spectre et de 1’étrange exa~
gération de ses maniéres. :

— Que fait cet étre apathique? demanda-t-elle en -
repoussant de son visage épuisé les épaisses boucles

 emmélées. Bst-il tombé en 1éthargie, ou est-il mort ?

— Ni Vun ni antre, répliquai-je, si ¢’est de
Mr Linton que vous voulez parler. Il se porte assez
bien, je pense, eneare que ses études 1’occupent plus
qu’il ne faudrait. Il est continuellement au milien

_ de ses livres, depuis qu’il n’a plus d’autre société.

Je n’aurais pas parlé de la sorte si j'avais connu
son véritable état; mais je ne pouvais me défaire de
I’idée que sa ma.la,dle était en partie jouée.

— Au milieu d8 ses livres! s ecr1a~t—elle, stupe—
faite. Bt moi qui suis mourante! Moi qui suis au
bord de la tombe! Mon Dieul Sait-il comme je suis
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changée, -continua-t-elle en regardamt son image
dans une glace suspendue au mur en face d’elle.
Est-ce 13 Catherine Linton? Il s’imagine que j’ai
un aceds de dépit, que je joue la comédie, peut-étre.
Ne pouvez-vous lui faire savoir que c’est terrible- -
ment sérieux? Nelly, s’il n’est pas trop tard, dés
que je saurai ce qu’il pense, je ch01s1ra,1t entre ces
deux partis : ou bien me laisser mourir sur-le-champ
— ce ne serait pour lui une punition que s’il avait
un ceur — ou bien guérir et quitter le pays. Me
dites-vous la vérité & son sujet? Faites attention.
Est-il exact que ma vie lui soit si complétement
indifférente?

— Vraiment, madame, répondis-je, mon maitre

' n’a aucune idée de votre état mental; et certaine-
ment il ne craint pas que vous vous laissiez mourir
de faim.

— Vous mne croyez—pas? Ne pouvez-vous lui dire
‘que je le ferai? Persuadez-le! Donnez-lui votre avis
personnel : dites que vous &tes certaine que je le
ferai. -

— Non. Vous oubliez, Mrs Linton, que vous avez
Pris ce soir quelque nourriture avee goflit, et vous en
ressentirez demain les bons effets.

— Si seulement j’étais sfire que cela le tuerait,

- interrompit-elle, jo me tuerais & I’instant! Ces trois -
nuits affreuses... je n’ai pa:s fermé les paupiéres... et,
oh! j’ai été torturée! j’ai été obsédée, Nelly' Mais
Jje commence 3 croire que vous me m’aimez pas.
Comme c¢’est étrange! Bien que tous se détestent et
8e méprisent 1’un ’autre, JP Pensais qu’ils ne pou-
vaient s’empécher de m almer Et en quelgnes
heures tous sont ‘devenus mes ennemis; ils le sont
devenus, j'en suis certaine, ces gens d’ici. Comme
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il est terrible d’affronter la mort, entourée de ces
visages de glace! Isabelle, pleine de terreur et de
répulsion, effrayée d’entrer dans la chambre: ce
serait si affreux de voir mourir Catherine! Et Ed-
gar, grave, debout & mon ¢6té pour contempler ma
fin, puis offrant & Dieu des actions de grice pour la
paix restaurée & son foyer, et retournant a ses livres!
Au nom de tout ce qui a une dme, qu’a-t-il & faire
de livres, quand je suis en train de mourir?

L’idée de la résignation philosophique de Mr Lin-
ton, que je lui avais mise dans la téte, lui était
insupportable. Elle s’agita tellement gue son éga-
rement fébrile devint de la folie et qu’elle se mit &
déchirer 1’oreiller avee ses dents; puis, se dressant
toute briilante, elle voulut que j’ouvrisse la fenétre,
Nous étions au cceur de 1’hiver, le vent soufflait avee
foree du mord-est, et je m’y opposai. Les expres-
sions fugitives de son visage et ses sautes d’humeunr
commencaient 3 m’alarmer terriblement et me re-
mettaient en mémoire sa premiére maladie et les
recommandations qu’avaient faites le docteur d’évi-
ter de la contrarier. Une minute auparavant, elle
était dans un état violent; maintenant, appuyée sur
un bras, et ne paraissant pas prendre garde & mon
refus de lui obéir, elle semblait trouver une distrac-
tion puérile & arracher les plumes par les déchirures
qu’elle venait de faire & son oreiller, et a les range®
sur son drap suivant leurs différentes espdees : ses
idées avaient pris un autre cours.

— (Celle-ci est une plume de dindon, murmurait-
elle en se parlant i soiméme; celle-ci de canard
sauvage; et celle-ci de pigeon. Ah! ils mettent des
plumes de pigeon dans les oreillers... il n’est pas
&tonnant que je n’ai¢ pu mourir! Il faut que j'aié
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soin de le jeter a terre quand je me recoucheral.
Bt en voila une de coq de bruyere; et celle-1d, je 1a
reconnaitrais entre mille... ¢’est une plume de van-
neau huppé. Joli oiseau; il tournoie au-dessus de
nos tétes au milieu de la lande. I voulait regagner
son nid, car les nuages arrivaient sur les hauteurs
ot il sentait venir la pluie. Cette plume a été ramas-
sée sur la bruyére, l’oiseau n’a pas été abattu. Nous
- avons vu son nid en hiver, plein de petits squelettes.
Heatheliff y a mis un piége et les vieux n’osent plus
y venir. Je lui ai fait promettre aprés cela de ne
plus jamais tuer un vanneau, et il ne 1’a plus fait.
Mais en voild d’autres : A-t-il tué mes vanneaux,
Nelly? Y en a-+-il de rouges parmi eux? Laissez-moi
VOir. :

— Quittez cette occupation puérile, interrompis-
je. Je lui retirai l’oreiller et tournai les trous du
coté du matelas, car elle était en train d’enlever
1’intérieur a poignées. Couchez-vous et fermez les
yeux : vous délirez. En veild un gichis! Le duvet
vole parfout comme de la neige.

Je le ramassais de tous cotés.

—- -Je vois en veus, Ne_lly,‘ continua-t-elle comme
dans un réve, une femme Agée : vous avez les che-
veux gris et les épaules courbées. Ce kit est la grotie
des fées sous le rocher de Penistone, 'vous ramassez
en ce moment leurs fleches® pour en percer nos
génisses, et vous prétendez, quand je suis pres de
vous, que ce ne sont que des flocons de laine. Voila

1. Fleehes des fées : pointes de fleches en silex, ains
nommées par les paysans anglais qui treuvent parfeis
dans les cha.mps f:es.objets de fabrieatien préhisterigue el
les attribuaient jadis aux fées. (Note du traducteur.)
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ou vous en serez dans cinguante ans d’iei. Je sais
que vous n’étes pas ainsi maintenant. Je ne délire
Pas, vous vous trompez, car -autrement je croirais
que vous étes réellement cette sorciére décharnée et
Je penserais que je suis sous le rocher de Penistone.
Or j’ai conscience qu’il fait nuit et qu’il y a sur la
table deux bouglas qui font reluire comme du jais
I’armoire noire.

— L’armoire noire? ot est-elle? Vous pa.rlez en
dormant.

— Elle est contre le mur, 1a ou elle est toujours.
Elle a un aspeect étrange, j’y vois une figure! )
— Il n’y a pas d’armoire dans la chambre et il
n’y en a jamais eu. Je me rassis et relevai le rideau

du lit de facon & pouvoir la surveiller.

— Ne voyez-vous pas eette figure, vous? deman-
da-t-elle en regardant attentivement dans la glace.

J’eus beaun dire, je n’arrivai pas i lui faire com-
prendre que e’était la sienne. Je finis par me lever
et couvris la glace avee un chile.

— Elle est toujours 13, derriére, poursuivit-elle
avec anxiété. Elle a bougé. Qui est-ce? J’espére
qu’elle me va pas sortir quand vous serez partie!
Oh! Nelly! la chambre est hantée! J’ai peur de
rester senle!

Je lui pris la main et la priai de se calmer; car
une série de tressaillements la secouaient eonvulsi-
vement et elle ne voulait pas détourner de la gla.ce
son regard fixe.

— Il n’y a personne ici, insistai-je. C’était vous-
méme, Mrs Linton : vous le saviez bien il y a un
instant.

— Moi-méme, dit-elle en soupirant, et wvoild
minuit qui sonne! C’est vrai, alors! c’est effrayant!
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Ses doigts s’acerochérent aux draps et les rame-
nérent sur ses yeux. J’essayai de me glisser vers la
porte avee l'intention d’appeler son mari. Mais je
fus rappelée par um eri percant... le chale était
tombé du cadre.

* __ Bh bien! Qu’y at-il? crai-je. Qui est pol-
tronne, maintenant? Bveillez-vous. C’est la glace...
le miroir, Mrs Linton ; vous vous y voyez, et j’y suis
aussi, & coté de vous.

Tremblante et ézarée, elle se cramponnait 3 moi,
majis 1’horreur disparut peu i peu de son visage; sa
paleur fit place & une rougeur de honte.

— Oh! mon Dieu! je croyais que j’étais chez
moi, soupira-t-elle. Je croyais que j’étais couchée
dans ma chambre 3 Hurle-Vent. Je suis faible, ¢’est
pour cela que mon. cerveau s’est troublé et que jai
poussé des cris sans m’en douter. Ne dites rien;
mais restez avec moi. J’ai peur de m’endormir:
mes réves m’épouvantent. - )

— TUn bon somme vous ferait du bien, madame;
et jlespére que les souffrances que vous ressentez
en ce moment vous empécheront de recommencer 3
essayer de vous laisser mourir de faim.

— Oh! si seulement j’étais dans mon lit dans la
vieille maison! continua-t-elle avee amertume, en se
tordant les mains. Et ce vent qui souffle dans les
sapins prés de la fenétre! laissez-moi le sentir... il
‘descend tout droit de la lande... laissez-moi en
recueillir un souffle! )

Pour la calmer, j’entr’ouvris la fenétre pendant
quelques secondes. Une bouffée glaciale fit irruption;
Je refermai et retournai & mon poste. Elle était
couchée et tranquille & présent, le visage baigné de
larmes. L’épuisement. physique avait complétement
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apaisé son ardeur: motre fougueuse Catherine
n’était plus qu’un enfant gémissant.

_ Combien de temps y a-t-il que je me suis
enfermée ici, demanda-t-elle en revenant tout & coup
& soi. :

— (Qtait lundi soir, répondis-je, et nous sommes
3 jeudi soir, ou plutdt vendredi matin, a présent.

— Quoi! de la méme semaine? pas plus long--
temps que cela?

~_ (Vest encore assez longtemps quand on me Vit
que d’ean froide et de mauvaise humeur, observai- -
Je. ; R
— Eh bien! il me semblé qu’il y a un nombre
d’heures infini, murmura-t-elle d’un air de doute.
11 doit y avoir plus longtemps. Je me rappelle que
j’étais dans le petit salon apres leur querelle, qu’Ed-
gar m’a crucllement irritée et que je me suis enfuie
désespérée dans cette chafbre. Dés que j’eus ver-
rouillé la porte, 1’obscurité compléte m’accabla et
je tombai sur le plancher. Je n’avais pas pu expli-
quer 3 Edgar que j’étais bien certaine d’avoir une
attaque, ou de devenir folle furieuse, g’il persistait
3 m’agacer. Je n’avais plus' d’action sur ma langue
ni sur mon cerveau, et peut-étre ne se doutait-il pas
de mon agonie : il me restait & peine assez de senti-
ment pour essayer de lui échapper, 3 lui et & sa
voix. Avant que je fusse suffisamment remise pour
voir et pour entendre, le jour commenca de poindre
et, Nelly, je vais vous dire ce que je pensais et ce
qui m’obsédait sans reliche au point que je erai-
gnais pour ma raison. Tandis que j "étais étendue 13,
la téte contre ce pied de table, mes yeux diseernant
vaguement le carré gris de 1a fenétre, je pensais que
j’étais chez moi, enfermée dans le lit aux panneaux
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de chéne, mon ceeur souffrait de quelque grand cha-
grin, que je n ’ai pu me rappeler en me réveillant. Je
préfléchis et m’épuisai a découvrir ce que ce pouva.lt
étre : chose surprenante, les sept derniéres années
de ma vie étaient effacées de mon esprit! Je ne me
souvenais pas qu’elles eussent seulement existé.
J’étais enfant, mon pére venait d’étre enterré et
‘mon chagrin provenait de la séparation ordonnée
par Hindley entre Heatheliff et moi. Pour la pre-
midre fois j'étais seule; et, sortant d’un pénible
assoupissement aprés une nuit de larmes, je levai
la main pour écarter les panneaux : ma main frappa
le dessus de cette tabls! Je la passai sur le tapis,
et alors la mémoire me revint tout d’un coup : mon
angoisse récente fut noyée dans un paroxysme de
désespoir. Je ne saurais dire pourguol je me sentais
si profondément misérable; j’ai dfi étre prise d’une
folie passagére, car je ne'vois guére de raison. Mais
supposez qu’s douze ans j’aie été arrachée des
Hauts, de mes liens d’enfance et de ce qui était tout .
pour moi, comme Heatheliff 1’était alors, pour étre
transformée subitement en Mys Linton, la maitresse
de Thrusheross Grange et la femme d’un étranger;
- proserite, exilée par conséquent, de ce qui avait &t
~ mon univers.. vous pouvez vous faire une idée de
: 1’abime ot j’étais plongée! Vous aurez beau secouer
' la téte, Nelly, vous avez aidé & me déranger la cer-
velle. Vous auriez dii parler & Edgar, certainement
vous 1’auriez 'dl, et l’obliger de me laisser tran-
quille. Oh! je suis briilante! Je voudrais &tre
dehors! Je voudrais me retrouver petite fille, & demi
sauvage, intrépide et libre; riant des injures an
lieu de m’en affoler! Pourquoi suis-je si changée?
Pourquei quelques mots font-ils bouillonmer mon .

'
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sang avee une violence infernale? Je suis slire que:
jo redeviendrais moi-méme si je me retrouvais dans
la bruyére sur ces eollines. Rouvrez la fenétre toute
orande; laissez-la ouverte! Vite, pourquoi ne bou-
gez-vous pasg?

— Parce que je ne veux pas vous falre périr de
froid.

_— Dites plutdt que vous ne voulez pas me don-
ner une chanee de vivre, reprit-elle d’un air morne.
Mais, aprés tout, je ne suls pas eneore “impotente;
je 1’ouvrirai moi-méme.

Bt, se olissant hors de son lit avant que je pusse
l’en empécher, elle traversa la chambre 4 pas trés
incertains, rejeta en arriére les battants de la
fenétre et se pencha dehors, sans souci de lair
glacial qui tombait sur ses épaules comme une lame
de coutean. Je la suppliai dese retirer et, & la fin,
j’essayai de 1’y contraindre. Mais je reconnus bien-
tot que la force que lui donnait le délire surpassait
de beaucoup la mienne (elle avait le délire, je m ‘en
convainquis par la suite de ses actes et des ses
divagations). Tl n’y avait pas de lune et en bas tout
§tait ‘plongé dans une brume obscure. Pas une
Jumiére ne brillait dans une maison, prés ou loin...
toutes étaient &teintes depuis longtemps; et celles
de Hurle-Vent n’étaient jamais visibles. Pourtant
elle affirmait qu’elle en apereevait les lueurs.

— Regardez! sécriat-elle vivement, voila ma
chambre, avee une chandelle dedans, 1’arbre qui se
balance devant, et une autre chandelle dans la man-
sarde de Joseph Joseph veille tard, n’est-ce pas?
11 attend que je rentre pour pouvoir fermer la bar-,
ridre. Bon, il attendra encore un peu. Clest un
voyage pénible, et j’ai le eeur bien triste pour 1’en-
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treprendre; puis il faut passer par le cimetiére de
Gimmerton, dans le trajet! Nous avons souvent
bravé ensemble ses revenants et nous nous sommes
défiés 1’un I’autre de rester an milien des tombes
et de les sommer d’apparaitre. Mais, Heatheliff, si
Je vous en défie maintenant, vous ¥ hasarderez-vous?
Si vous 1’0sez, je vous garderai avee moi: Je me veux
Das reposer 13 toute seule. On peut m’enterrer 3
douze pieds de profondeur et abattre 1’église sur
moi, je n’atirai pas de repos que vous ne soyez avee
moi. Non, jamais! !
Elle s’arréta, puis reprit avec un étrange sourire :
— Il réfléchit... il préférerait de me voir venir 3
lui. Trouvez le moyen, alors! Pas par le cimetiére.
Que vous étes lent! Soyez content, vous m’avez
toujours suivie.
Comprenant qu’il était vain de lutter econtre son
- insanité, je cherchais comment Jje pourrais atteindre
quelque chose pour D’envelopper, sans 1a lacher (car
Jje ne pouvais la laisser seule prés de la fenétre
ouverte), quand, & ma, consternation, j’entendis tour-
ner la poignée de la porte et My Linton entra. Il
venait de quitter la bibliothéque; en passant par le.’
~couloir, il avait entendu le bruit de nos voix et la
curiosité, la crainte peut-tre, ’avait incité 3 venir
yoir ce que cela signifiait, & cette heure tardive.

— Oh! monsieur, m’&criai-je en arrétant ’excla-
mation qui montait 3 ses 1évres devant le spectacle
qui s’offrait & Ini ot au contact de 1’atmosphére gla-
ciale de la chambre, ma pauvre majitresse est malade
et elle m’échappe complétement. Je ne puis en venir
a bout; je vous en prie, venez la persuader de se
remettre au lit. Qubliez votre colére, car il est diffi-
cile de lui faire faire autre choge que ce qu’elle veut,

SR
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— Catherine malade? dit-il en se précipitant vers -
nous. Fermez la fendtre, Héléne! Catherine pour-
quoi...

1l s’arréta. L’air hagard de Mrs Linton 1e frappa
de mutisme et il ne put que nous regarder tour a
tour avec horreur et stupefaetlon.

— Elle est restée ici & s’agiter, repris-je, ne man-
geant presque rien et sans jamais se plaindre. Elle
n’a voulu laisser entrer personne jusqu’i ce soir, et
¢’est ainsi que mous n’avons pas pu vous informer
de son état, puisque mous ne le connaissions pas
nous-mémes. Mais ce n’est rien.

Je sentis que je donnais mes explications avee
gaucherie. Itie maitre fronca le sourcil :

— Ce n’est rien, n’est-ce pas, Héléne Dean? dit-il
d’un ton sévére. Il faudra que vous me rendiez
compte plus clairement de 1’ignorance ol vous m a.-
vez tenu de ceci!

I prit sa femme dans ses bras et la considéra avee
angoisse. D’abord elle ne parut pas le reconnaitre :
il était invisible & ses yeux égarés. Son délire, cepen-
dant, n’était pas fixé sur un objet unique; s’étant
arrachée a la contemplation de 1’obscurité du dehors,
elle concentra graduellement son attention sur
Edgar et découvrit que ¢’était lui qui la tenait.

— Ah! vous voici done, n’est-ce pas, Edear Lin-
ton? dit-elle avec une animation courroucée. Vous
étes un de ces étres qu’on trouve toujours quand
on en a le moins besoin, et qu’on ne trouve jamais
quand on en a besoin! Je suppose que nous allons
avoir un déluge de lamentations maintenant... je le
Vois venir... mais rien ne pourra m’éloigner de mon
étroite demeure de 13-bas; mon lieu de repos, ol je

parviendrai avant que le printemps soit passé! C’est

Bronté ; Hurle-Vent i 13
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43 .qu’il se trouve : non pas avec les Linton, vous
entendez, sous le toit de la chapelle, mais en plein
air, avee une pierre tombale, et vous verrez s’il vous
plait:d’aller les rejoindre ou de venir & moi!

— Catherine, qu’avez-vous fait? commenca le
maitre. Ne suis-je plus rien pour vous? Est-ce que
vous aimez ce misérable Heath... g

— Taisez-vous, s’écria Mrs Linton. Taisez-vous 3
1’instant. Prononcez ee nom et Jje termine tout sur-
le-champ en me jetant par la fendtre. Vous pouvez
étre le maitre de ce que vous touchez en ce mo-
ment ; mais mon &mé sera au sommet de cette colline
avant que vous portiez la main sur moi une autre
fois. Je n’ai pas besoin de vous, Edgar : je n’ai plus
besoin de vous. Retournez & vos livres. Je suis heu-

~ Teuse que VOUS ayez ume consolation, car tout ce

que vous possédiez en moi a disparu.

— Son esprit divague, monsieur, interrompis-je.
Elle a:passé toute la soirée & dire des folies; mais
laissez-la reposer, avec des soins convenables, et elle
86 remettra. Désormais nous devrons faire attention

-~ avant de la contrarier.

— Je n’ai gque faire de vos conseils, répondit Mr
Linton. Vous connaissiez la nature de votre mai-
tresse et vous m’avez encouragé 3 ’exaspérer. Et ne
Pas m’avoir laissé soupgonner 1’&tat on elle 88 trou-
vait depuis trois jours! Quel manque de ccenr! Des
mois de maladie ne pourraient produire un tel
changement !
~ Je commencai & me défendre, jugeant trop dur
d’étre blimée pour Pentétement pervers d’une

— Je savais que la mature de Mrs Linton &tait
m’écriai-je, mais je ne savais



N

LES HAUTS DE HURLE-VENT 195

pas que vous vouliez encourager son caractire vio-

“lent. Je ne savais pas que, pour lui faire plaisir, je

devais fermer les yeux quand Mr Heatheliff venait.
dJ’ai rempli le devoir d’une fidéle servante en vous
avertissant, et voild ce qu'une fidéle servante recoit
ecomme gages! Soi, cela m’apprendra 4 me méfier
la prochaine fois. La prochaine fois, vous pourrez
vous procurerfvos informations vous-mémel’ ;

— La prochaine fois que vous me ferez des
contes, vous quitterez mon sérvice, Héléne Dean.

— Vous préféreriez n’en rien savoir, sans doute,
Mr Linton? Vous autorisez Heathcliff i venir faire
la cour & Miss et & profiter de chaque occasion que
peuvent offrir vos absences pour empoisonner contre
vous 1’esprit de ma maitresse?

Si troublée que it Catherine, sa pensée était
assez alerte pour saisir notre conversation

— Ah! Nelly m’a trahie! s’écria-t-elle avec_pas-
sion. Nelly est mon enmemie cachée. Sorciére que
vous étes! Ainsi vous cherchez des fléches de fées
pour nous blesser! LAchez-moi, je wvais l’en faire
repentir! Je lui ferai hurler sa rétractation.

Une rage folle brillait dans ses yeux. Elle se
débattait désespérément pour se dégager des bras de
Linton. Je m’avais pas envie d’attendre la suite et,
me décidant 4 aller chercher 1’aide d’un médecin
sous ma Dpropre responsabilité, je quittai la
chambre. ‘

En passant dans le Jardm pour gagner la route,
4 un endroit oit un crochet d’attache est fixé dans
le mur, je vis quelque chose de blane qui s ‘agitait
d’une. facon irrégulitre, ewdemment sous ume.
influence autre que celle du vent. Malgré ma hate,
Je.m’arrétai pour examiner ce gque ¢’était, afin de
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‘me pas laisser par la suite se former dans mon ima-

gination la conviction que j’avais passé a coté d une
créature de 1’autre monde. Grandes furent ma sur-
prise et ma perplexité en découvrant, au toucher
plus qu’a la vue, la chienne épagneul de Miss Isa-
belle, Fanny, suspendue par un mouchoir et sur le
point d’étouffer. Je rendis bien vite la liberté 3 la
pauvre béte et la déposai dans le jardin. Je 1’avais
vue suivre en haut sa maitresse quand celle-ci était
allée se coucher; je me demandais comment elle
‘pouvait étre ressortie et se trouver 13, et quelle était
da personne mal intentionnée qui lui avait infligé
ee traitement. Tandis que je défaisais le neud qui
entourait le crochet, il me sembla entendre 3 plu-
sieurs reprises le bruit des sabots d’un cheval galo-
pant & quelque distance. Mais j’avais tant de sujets
de réflexions qu’a peine accordai-je une pensée a
cet incident, encore qu’en cet endroit, & deux heures
du matin, ee son fiit étrange.

Mr Kenneth, par bonheur, sortait précisément de
chez lui pour aller voir un malade dans le village
. quand j’arrivai dans la rue; le rapport que je lui
fis de la maladie de Catherine le décida 3 revenir
avec moi sur-le-champ. C’était un homme frane et
rude. I1 ne fit pas serupule d’exprimer ses doutes
de la voir survivre & cette seconde attaque, si elle
ne se montrait pas plus docile & ses instructions
qu’elle ne l’avait été jusqu’a présent.

— Nelly Dean, dit-il, je me puis m’empécher de
penser qu’il y a ]a une cause qui m’échappe. Que
s’est-il passé 3 la Grange? De singuliéres rumeurs
ont couru par icl. Ume fille forte et courageuse
comme Catherine ne tombe pas malade & propos

S

de rien; nom, cela m’arrive pas 3 des personnes
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comme elle. Il faut quelque chose de sérieux pour
déterminer, dans ces organisations-13, des fiévres ou
d’autres manifestations semblables. Comment cela
a-t-il commencé?

— Le maitre vous mettra au courant. Mais vous
connaissez le tempérament violent des Earnshaw,
et Mrs Linton le posséde au plus haut point. Ce
que je puis dire, ¢’est que cela a débuté par’ une
querelle. Elle a été frappée d’une sorte d’attaque
au cours d’un accés de colére. C’est ce qu’elle
raconte, du moins; car elle s’est enfuie au plus fort
de cet aceds et s’est enfermée. Ensuite, elle a refusé
de manger et maintenant elle est alternativement
dans le délire ou dans un demi-réve. Elle reconnait
les gens qui l’entourent, mais elle a 1’esprit plein
d’idées étranges et d’illusions.

— Mr Linton va étre bien affecté? observa Ken-
neth sur un ton interrogateur.

— Affecté? Son eceur se briserait s’il arrivait
quelque chose! Ne l’alarmez pas plus qu’il n’est
nécessaire. ;

— Bon, je lui avais dit de prendre garde. Il a
. mégligé mes avertissements, il faut bien qu’il en

subisse les conséquences. N’a-t-il pas été intime avee
Mr Heatheliff depuis quelque temps?

— Heatheliff fait de  fréquentes visites & la
Grange, mais bien plutét en s’autorisant de ce que
la maitresse 1’a eonnu lorsqu’il était enfant qu’a
cause du gofit que pourrait avoir le maitre pour sa
société. A present il‘est dispensé de prendre la
peine de venir, en raison de certaines aspirations
présomptueuses qu’il a manifestées & 1’égard de
Miss Linton. Je ne crois guére qu’on le recoive
encore.
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— Et Miss Linton lui a-t-elle tourné le dos?
questionna encore le docteur. : SE

— Je ne suis pas dans sa confidence, répliquai- i
Je, peu désireuse de continuer sur ce terrain.

— Non, c’est une personne renfermée, remar-
qua-t-il en secouant la téte. Elle ne prend conseil
que d’elle-méms. Mais e’est une vraie petite écer-
velée. Je tiens de bonne source que Ia nuit dernidre
(et ¢’était une jolie nuit!) Heatheliff et elle se sont
promenés dans la plantation derriére votre maison
pendant plus de deux heures; il la pressait de ne
Das rentrer, mais de monter sur son cheval et de
s’enfuir avee lui. Mon informateur rapporte qu’elle
n’a pu se débarrasser de lui qu’en s’engageant sur
I’honnenr & étre préte lors de leur prochaine ren-
contre. Quand doit avoir lien cette rencontre, e’est
‘ceé qu’on n’a pu entendre mais €ngagez vivement
Mr Linton & ouvrir 1’eil. :

Ces nouvelles me fournissaient un autre sujet
d’alarmes. Je devancai Kennéth et courus pendamt
la plus grande portie de mon trajet de retour. La
petite chienne aboyait toujours dams le jardin. Je
perdis une minute pour hui ouvrir la barriére mais,
an lien de se diriger vers Is porte de la maison, elle
se mit & courir ¢d et 13, reniflant Pherbe, et elle se
serait échappée sur la route si je ne 1’eusse saisie
et -emportée avee moi. Quand je fus montée dams la
chambre d’Isabelle, mes soupcons se confirmérent -
elle était vide. Si j’étais venue quelques heures plus
t6t, 1a'mouvelle de 13 maladie de Mrs Linton aurait
Pu prévenir sa démarche inconsidérée. Mais que
faire maintenant? 11 n’y avait possibilité de les rat-
fraper qu’en se mettant sur-le-champ 3 leur pour-
suite. Ce n’est pas moi, bourtant, qui pouvais eourir
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aprés eux, et je m’osais pas réveiller et mettre en
€moi toute la maison; bien moins encore révéler
cette fuite 3 mon maitre, absorbé qu’il était dans
son présent malheur et sans courage de reste pour
ee nouveau chagrin. Je ne vis rien d’autre i faire
que de me taire et de laisser les choses suivre leur
cours. Kenneth étant arrivé, j’allai ’annoneer avee
une contenance mal assurée. Catherine dormait d’un
sommeil-troublé; son mari avait réussi 4 apaiser son
accés de frémésie; il é&tait penché sur I’oreiller,
épiant toutes les nuances et tous les changements de
la pénible expression de ses traits.

Le docteur, aprés avoir examiné le ecas, lui
exprima 1’espoir d’une issue favorable, si nous pou-
vions maintenir autour &’elle un ealme parfait et
constant. A moi, il révéla que le danger gui mena-
cait n’était pas tant la mort que 1’aliénation men-
tale permanente.

Je ne fermai pas V’eil eette nuit-13, non plus que
Mr Linten; nous me mous couchimes méme pas.
Longtemps avant V’heure habituelle, les domestiques
étaient tous levés, eireulamnt dans la maison d’un pas
furtif et échangeant leurs réflexions & voix basse
guand ils se reneontraient I’un 1’autre au cours de
leurs travaux. Tout le mende était en mouvement,
sauf Miss JIsabelle. On remarqua bientét qu’elle
avait le sommeil bien profond. Son frére, également,
demanda si elle était levée; il paraissait impatient
de la voir apparaitre, et blessé qu’elle se montrit
si peu inquiéte de sa belle-sceur. Je tremblais qu’il
ne m’enveoyat la chercher; mais j’8chappai 3 la
peine d’8tre la premiére & annoneer sa fuite. Une
des servantes, fille étourdie, qui avait été faire unoc
eourse matinale 3 Gimmerton, arriva en haut de

ags ot
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Descalier, hors d’haleine, bouche bée, et se précipita
dans la chambre en s’écriant :

— Oh! mon Dieu! mon Dieu! Que va-t-il arriver
encore? Maitre, maitre, notre jeune demoiselle...

— Pas tant de vacarme, criai-je vivement,
furicuse de sa bruyante démonstration. .

— Parlez plus bas, Marie.. qu’y a-t-il? dit
Mr Linton. Qu %est-il arrivé 4 votre jeune demoi-
selle?

— Elle est partie, elle est partie! Ce Heathchff

s’est enfui avee elle! dit la fille en haletant.

— Ce n’est pas vrai! s’éeria Linton en se levant
avec agitation. C’est impossible; comment -cette
idée vous est-elle entrée dams la téte? Héléne Dean,

“allez la chercher. C’est ircroyable; e’est impossible.

~ Tout en parlant, il conduisait la servante vers la
porte, puis il lui demanda de nouveau de lui faire
savoir les raisons d’une telle assertion. -

— Eh bien! j’ai rencontré sur la route un gar-
con qui vient chercher du lait ici, balbutia-t-elle,
et il m’a demandé si nous n’étions pas dans 1’in-
quiétude a la Gramge. Je pensais qu’il voulait par-
ler de la maladie de madame, et je répondis que si.
Alors il me dit : « On s’est mis & leur poursuite, je
pense? » Je le regardai avec surprise. Il vit que je
ne savais rien et il me raconta comment un monsieur
et une dame s’étaient arrétés chez un forgeron pour
faire remettre un fer i un cheval, & deux milles de
Gimmerton, peu aprés minuit, et comment la fille
du forgeron s’était lewée pour voir qui e’était : elle
les avait reconmus aussitét tous les deux. Elle vit
P’homme — ¢’était Heatheliff, elle en était certaine :
personne ne peut le confondre avec un autre, du
reste — mettre en pa1ement un souverain dans la
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main de son pére. La dame avait son manteau sur :
la figure. Mais elle demanda une gorgée d’eau et, -
pendant qu’elle buvait, le manteau retomba et laissa
voir trés distinctement ses traits. Heatheliff tenait
les rénes des deux montures quand ils partirent;
ils tournérent le dos au village et s’6loignérent aussi
vite que le mauvais état des routes le leur permet-
tait. La jeune fille ne dit rien & son pere, mais elle
a raconté 1’histoire dans tout Gimmerton ce matin.

Pour la forme, je courus & la chambre d’Isabelle
et y jetai un coup d’eil; en revenant, je confirmai
les dires de la servante. Mr Linton avait repris sa
place prés du lit; & ma rentrée, il leva les yeux,
‘comprit la signification de mon air désolé, et les
baissa de nouveau sans donner un ordre ni pronon-
cer un mot. s

—_ Allons-nous essayer quelque chose pour la
rattraper et la ramener? demandai-je. Que pour-
rions-nous faire? ‘

—_ Elle est partie de son plein gré, répondit le
maitre; elle avait le droit de partir si bon lui sem-
blait. Ne m’importunezgplus & son sujet. Elle n’est
plus ma sceur que de nom, désormais; non que je
la désavoue, mais parce qu’elle m’a désavoué.

Ce fut tout ee qu’il dit & ee propos. Il ne se livra
par la suite & aucune investigation et ne fit aucune
allusion 2 elle, sauf pour m’enjoindre d’envoyer ce
qui lui appartenait dans la maison & sa mouvelle
demeure, ot qu’elle fiit, dés que je la connaitrais.



CHAPITRE XIII

)

ES fugitifs restérent absents deux mois. Du-
Lrant ces deux mois, Mrs Linton trayersa la

crise la plus dangereuse de ce qu’on appelait
une fievre cérébrale, en en triompha. Jamais meére
n’elit pu entourer son enfant unique-de soins plus
dévoués que ceux qu’Edgar lui prodigua. Jour et
- muit il veillait, et endurait patiemment tous les
tourments que peuvent infliger des nerfs irritables
et une raison ébranlée. Bien qgue Kenneth fit obser-
ver que ge qu’il arrachait & la tombe me récompen-
serait son dévouement qu’en devenant par la suite
la source d’une constante anxiété —— en fait, qu’il
sacrifiait sa santé et ses forees pour conserver tme
simple ruine humaine — ga reconnaissance et sa
Joie me connurent pas de bornes quand la vie de
Catherine fut déclarée hors de danger. Il restait
assis & coté d’elle pendant des heures, 2 épier le

retour graduel de sa santé physique et & nourrir

ses trop ardents espoirs de 1’illusion que son esprit

aussi retrouverait son juste équilibre, que bientdt
elle redeviendrait tout 3 fait elle-méme. '
Ce fut au début du mois de mars suivant gu’elle
sortit pour la premidre fois de sa chambre. Mr Lin-
- ton avait mis le matin sur son oreiller une poignée
de crocus dorés; son regard, depuis longtemps
déshabitué de tout objet gracieux,

4 o b

tomba sur eux



ws HAUTS DE HURLE-VEST 203

quand elle s’éveilla. Elle parut ravie et les ramassa
avec empressement.

— A Hurle-Vent, ee sont les premidres fleurs,
s’écria-t-elle. Elles me rappellent les douces brises
du dégel, les chauds rayons du soleil et la neige -
presque fondue. Edgar ,le vent ne vient-il pas du
‘sud et la neige n’a-t-elle pas & peu prés compléte-
ment disparu?

— La neige a tout & fait disparu ici, ma chérie,
répondit son mari, et je ne vois que deux taches
blanches sur toute 1’étendue de la lande. Le ciel
est bleu, les alouettes chantent et les ruisseaux '
coulent & pleins bords. Catherine, au printemps
dernier, & pareille épogue, j’aspirais 3 vous avoir
sous ce toit. Maintenant, je voudrais vous voir a un
mille ou deux d’ici, sur ces eollines; l'air y est si
doux que je suis sir qu’il vous guérirait.

— Je n’irai plus jamais 13-bas gqu’une seule fois,
dit ’invalide; alors vous me quitterez et j’y reste-
rai pour toujours. Au printemps prochain, vous.
aspirerez encore & m’avoir sous ee toit, vous tour-
merez la vue en arriére et vous songerez que vous
étiez heureux aujourd’hui.

Linton lui prodigua les plus tendres caresses et
essaya de la réconforter par les paroles les plus
affectueuses; mais elle regardait distraitement les
fleurs, laissant sans y prendre garde les larmes s’ae-
eumuler dans ses cils et ruisseler sur ses joues. Nous
savions gu’elle étaib réellement mieux; en consé-
quence nous jugeimes que son abattement était di
en grande partie 3 sa longue réclusion dams un
méme endroit et qu’'un changement de milieu pour-
rait la soulager notablement. Mon maitre me dit

d’allumer le feu dans le petit salon déserté depuis

<.
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plusieurs semaines et d’y installer une bergére au
soleil prés de la fendtre. Puis il la descendit, et elle
resta longtemps & jouir de la bienfaisante chaleur,
ranimée, comme nous nous y attendions, par la vue
des objets qui 1’environnaient : objets qui, bien que
familiers, n’étaient pas associés aux lugubres sou-
venirs attachés & son odieuse chambre de malade.
Vers le soir, elle parut trés épuisée; pourtant au-
cun argument ne parvint a la persuader de retour-
ner dans cette derniére picee, et je dus lui faire
un lit sur le sofa du petit salon, en attendant qu’on
ait pu lui imstaller une autre chambre. Pour lui
épargner la fatigue de monter et de descendre 1’es-
calier, nous préparimes celle-ci, oli vous &tes a
présent, au méme étage que'le petit salon; ot bientdt
elle fut assez forte pour aller de l’'une a 1’autre,
appuyée au bras d’Edgar. Ah! me disais-je, elle
devrait se rétablir, soignée comme elle 1’est. Et il
y avait une double raison de le souhaiter, car de
son existence en dépendait une autre : nous nour-
rissions l’espoir que, dans peu de temps, la nais-
~sance d’'un héritier réjouirait le ceur de Mr Linton
et soustrairait ses biens & la'griffe d’un étranger.
Je dois relater qu’Isabelle adressa & son frére,
quelque six semaines aprés son départ, un court
billet amnoncant son mariage avee Heatheliff. Ce
billet semblait sec et froid; mais & la fin était grif-
fonmée au crayon une confuse apologie, ef, la priére
d’un bon souvenir et d’une réconciliation, si sa
- conduite 1’avait offensé. Elle ajoutait qu’elle n’a-
vait pu agir autrement et que, 'maintcnant que
c’était fait, c’était irrémédiable. Linton ne lui ré-
pondit pas; je crois. Une quinzaine plus tard, je
- requs une longue lettre qui me sembla étrange, de
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la part d’une jeune mariée qui venait & peine de
terminer sa lune de miel. Je vais vous la lire, car
je D’ai gardée. Toutes les reliques des morts sont

précieuses, quand on faisait cas d’eux de ‘leur
vivant.
Chére Héléne, ;

Je suis arrivée hier soir a Hurle-Vent et 'y ai
appris pour la premiére fois que Catherine avait .
été et est encore trés malade. Je suppose que je ne
dois pas lui écrire, et mon frére est trop faché ou
trop désolé pour répondre au billet que je lui ai
envoyé. Pourtant, il faut que j’écrive & quelqu’un
et je m’ai pas d’autre choix que de m’adresser a
vous.

Dites a4 Edgar que je donnerais tout au monde
pour le revoir, que mon ceur est revenu A Thrush-
cross Grange vingt-quatre heures aprés que jen
fus partie, et qu’il y est en ce moment, plein de
tendresse pour lui et pour Catherine. Je ne peux
cependant "1’y suivre (ces mots sont soulignés) ;
gu’ils me m’attendent pas et qu’ils tirent de ma
conduite les conclusions qu’ils voudrout, pourvu
toutefois qu’ils ne mettent rien au compte d’une
faiblesse de volonté ou d’un manque d’affection.

Le reste de cette lettre est pour vous seule. J’al
deux questions 3 vous faire. La premiére est celle-
¢i : comment étes-vous arrivée & conserver la socia-
bilité qui est dans la nature humaine quand vous ;
demeuriez ici? Je ne puis découvrir en moi aucun
sentiment commun avee les étres qui m’entourent.

La deuxidme question m’intéresse particuliere.

ment. La voici : Mr Heatheliff est-il un homme?
Si oui, est-il fou? Si non, est-ce un démon? Je ne
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vous dirai pas les raisens que j’ai de faire cctte

demande. Mais je vous supplie de m’expliguer, si
vous le pouvez, quel &tre j’ai épousé, quand vous
viendrez me voir, et il faut que vous veniez, Héléne,
trés prochainement. N’écrivez pas, mais venez et
apportez-moi quelque chose d’Edgar.

Maintenant, il faut que je vous dise commeént

J’al 6té recue dans ma nouvelle demeure, car j’ima-
gine que c’est ainsi que je dois considérer les
Hauts. C’est pour m’amuser que je m’arréte 3 des
sujets tels que le manque de commodités maté-
rielles; ils n’ont jamais occupé ma pensée, sauf au
moment précis ot j’en souffre. Je rirais et danse-
rais de joie si je découvrais que ces privations sont
. toutes mes miséres et que le reste n’est qu’un réve
fantastique! :

Le soleil se couchait derriére la Grange quand
nous débouchdmes sur la lande; je jugeai par con-
séquent qu’il pouvait étre six heures. Mon compa-
gnon s’arréta une demi-heure pour inspecter de
son mieux le pare, les jardins et, probablement, la
maison elle-méme, de sorte qu’il faisait nuit quand
nous mimes pied 4 terre dans la cour pavée de la
ferme. Votre vieux camarade ‘Joseph sortit pour
. DOus recevoir & la lueur d’une chandelle, avee une
courtoisie qui faisait honmeur 3 sa réputation. Il
- commenea par €lever la lumidre 3 la hauteur de ma
figure, loucha d’un air mauvais, avanca la lévre
inférieure et fit demi-tour. Puis il prit les deux
chevauxz et les conduisit 3 P’écurie; il revint ensuite
fermer la barriére extérieure, comme si nous vivions
dans un chiteau-fort du temps jadis.

Heatheliff s’arréta pour lui parler et j’entrai
dans la cuisine, un trou noir et sale; je crois que

5
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vous ne la reconnaitriez pas, tant elle est ehaalgée'
depuis le temps ou e¢’était votre domaine. Prés du
feun se tenait un enfant, & 1’air canaille, fortement
charpenté et malproprement vétu; il y avait dans
ses yeux et dans sa houche une expression qui rap-
pelait Catherine. : j

— (’est le neveu par alliance d’Edgar, me dis-
je, le mien en quelque sorte; il faut que je lui
donne la main et... oul.. il faut qué je 1’embrasse.
Il est bien d’4tablir la bonne entente désle début.

Je m’approchai et, essaya,nt de prendre sa grosse
patte, je lui dis:

— Comment vas-tu, mon chéri?

Il me répondit dans un jargon que je ne com-
prenais pas. Je fis une mnouvelle tentative pour
poursuivre la conversatiom.

— Serons-nous amis, toi et moi, Hareton?

Un juron et une menace-de ldcher Throttler sur
moi si je ne « décampais » pas furent le seul fruit
de ma persévérance.

+ — Hé! Throttler, mon gaillard ! murmura le petit
drole en faisant sortir du repaire qu’il occupait
dans un coin un bouledogue & demi sauvage.

— Maintenant, veux-tu t’en aller? me demanda—
t-il avec autoribté.

Le souci de ma séeurité . mobhgea a ’obdir; je
repassai le seuil pour attendre 1’entrée des autres.
Mr Heatheliff était tonjours invisible. Joseph, que
je suivis 3 1’écurie et que je pna1 de m’acecompa-
gner dans la maison, me regarda *d’un air stupide,
marmotta entre ses dents, tordit son nez et répon-
dit : :
— Doucement! doucement! doucement! Jamais
chrétien a-t-y entendu quéqu’chose d’pareil? Vous
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mangez vos mots, vous l’s avalez! Comment que
j’pourrions d’viner ¢’que vous dites?

— Je dis que je désire que vous veniez avee moi
dans 1a maison! eriai-je, eroyant qu’il était sourd
&t néanmoins trés dégoiitée de sa grossiéreté.

— Que menni! J’ons quégu’chose d’aut’ a faire,
répliqua-t-il. )

Et il continua son ouvrage, sans cesser de remuer
ses joues creuses, en examinant avec un mépris
supréme mon costume et ma mine — l’un beau-
coup trop élégant, mais 1’autre, j’en suis sfire,
triste 4 souhait.

Je fis le tour de la cour, franchis une petite bar-
riere et arrivai & une autre porte ou je pris la
liberté de frapper, dans 1’espoir que quelque domes-
tique un peu plus poli se montrerait. Au bout d’un
moment la porte fut ouverte par un homme de
haute taille, maigre, sans cravate et d’ailleurs
extrémement mal tenu. Ses traits étaient noyés
.dams une masse de cheveux hirsutes qui lui pen-
daient sur les épaules; et ses yeux, eux aussi, res-
semblaient & ceux du fantéme de Catherine dont
toute la beauté serait anéantie.

~— Que faites-vous ici? demanda-t-il d un ton
farouche. Qui étes-vous?

— Mon nom était Isabelle Lmton répondis-je.
Vous m’avez déja vue, monsieur. J’ai épousé récem-
ment Mr Heatheliff et il m’a amenée ici... avee
votre agrément, je suppose.

— Il est revenu, alors? interrogea l’ermite en
langant des regards de loup affamé. :

— Oui... nous venons d’arriver. Mais il m’a lais-
'8ée 3 la porte de la cuisine; quand j’ai voulu
entrer, votre petit garcon s’est mis & faire la sen-
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tinelle en faction et, avee ’aide d’un bouledogue,
m’a fait reculer tout effrayée. -

— Le damné coquin a bien fait de temr sa pa-
role! grommela mon futur hoéte en scrutant les
ténebres derriére moi pour y découvrir Heatheliff;
puis il se livra’' & un soliloque d’imprécations et de
menaces sur ee qu’il aurait fait si le « démon »
P’avait trompé.

Je me repentals d’avoir essayé -cette seeonde
entrée et j’avais envie de m’échapper avant qu’il
elit ‘terminé ses malédictions; mais je n’avais pas
encore pu mettre ce projet & exéeution qu’il m’or-
donna d’entrer, ferma et reverrouilla la porte. Il
y avait un grand feu, et c’était la seule lumiére
dans la vaste pi¢ee dont le sol avait pris une teinte
uniformément grise; les plats d’étain autrefois si
brillants, qui attiraient mon regard quand j’étais
petite fille, avaient la méme nuance sombre due
a la saleté et a la poussiére. Je demandai si je pou-
vais appeler la servante et me faire conduire & une
chambre & coucher. Mr Earnshaw ne daigna pas
me répondre. Il arpentait la salle, les mains dans
les poches, paraissant avoir tout & fait oublié ma
présence. Je le voyais si profondément ahsorbé et
son aspect général était empreint d’une telle misan-
thropie que je n’osai le déranger en renouvelant
ma question.

Vous ne serez pas surprise, Héléne, que je me
sois sentie particuliéerement abattue, assise & ce
foyer inhospitalier; dans une compagnie pire que
la solitude et songeant qu’a quatre milles de 1a
était ma charmante demeure, ol se trouvaient les
seuls étres que j’aime sur la terre. L.’Atlantique ne
nous aurait pas mieux séparés que ces quatre

Bronté : Hurle-Vent. : 14
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milles : je ne pouvais les franchir! Je me deman-
dais vers qui me tourner pour trouver un réeonfort.

Puis — ayez soin de n’en rien dire 4 Edgar ni 3
Y g

Catherine — un autre chagrin dominait toutes mes
peines du moment : le désespoir de ne trouver per-
sonne qui plit ou voullit étre mon allié contre
Heatheliff. J’avais cherché presque avee joie un
refuge & Hurle-Vent, parce qu’ainsi j’étais dis-
pensée de vivre seule avee lui; mais il connaissait
' les gens chez qui nous venions et ne craignait pas
leur intervention.

Je restai longtemps assise 3 méditer tristement.
Li’horloge sonna huit heures, puis neuf heures;
mon compagnon contfinuait & marcher de long en
large, la téte inclinée sur la poitrine, dans le plus
complet mutisme, sauf les grognements ou les vio-
lentes exclamations qui s’échappaient de temps i
autre de ses lévres. J’écoutais, dans 1’espoir de
découvrir une voix de femme dans la maison, et
me laissais assaillir, en attendant, par de. eruels
regrets et de lugubres prévisions qui, a la fin,

. m’arrachérent des soupirs et des pleurs que je ne
pus réprimer. Je ne m’apercus que ma douleur
était si manifeste que quand Earnshaw, dans sa
lente promenade, s’arréta en face de moi et me jeta
un regard de surprise. Profitant de 1’attention qu’il
m’accordait & nouveau, je m’écriai:

— dJe suis fatiguée de mon voyage et voudrais
aller me coucher. Ol est Ia servante? Conduisez-
‘moi & elle, puisqu’elle ne vient pas.
 — Il n’y en a pas. T1 faudra que vous fasswz
votre service vous-méme,

— Ou dois-je coucher, alors? sanglotai-je.

J’avais perdp tout a.mour-propre, aceablée que
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j'étais de fatigue et de misére.

— Joseph vous montrera la chambre de Heath-
cliff. Ouvrez cette porte... il est 1a.

" J’allaig obéir, mais il m’arréta tout 3 coup et
ajouta sur le ton le plus singulier :

— Ayez l'obligeance de tourner votre clef et de
tirer votre verrou.. n’y manquez ‘pas!

— Bien, dis-je. Mais pourquoi, Mr Earnshaw?
" Je n’aimais pas beaucoup l’idée de m’enfermer
volontairement avee Heatheliff.

— Regardez, répondit-il en tirant de son gilet
un pistolet de fabrication curieuse, aveec un cou-
teau & ressort & deux tranchants fixé au canon.
Voila une grande tentation pour un homme au
désespoir, n’est-il pas vrai? Je ne puis m’empécher
de monter toutes les nuits avee cette arme et d’es-
sayer d’entrer chéz lui. Si jamais je trouve sa -
porte ouverte, il est perdu! Je n’y manque pas une
fois, méme si une minute avant je me suis remémoné
mille raisons qui devraient me retenir. Il faut que
ce soit quelque démon qui me pousse 4 déjouer mes
propres desseing en le tuant. Combattez ce démon
pour 1’amour de lui aussi longtemps que vous pour-
rez : quand 1’heure sera venue, tous les anges du
ciel ne le sauveraient pas!

Je considérai 1’arme avec attention. Une idée
affreuse me frappa : quelle me serait pas ma puis-
sance si je possédais un semblable instrument! Je
le lui pris des mains et touchai la lame. Il parut
surpris de l’expression qui passa sur mon visage
pendant une bréve seconde: ce m’était pas de
’horreur, ¢’était de la convoitise. Il m’arracha le
pistolet jalousement, ferma le couteau et replaga le
tout dans la poche ol il était caché,
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— Tl m’est indifférent que vous le lui disiez,
reprit-il. Mettez-le sur ses gardes et veillez sur Tui.
Je vois que vous savez en quels termes mous som-
mes : le danger qu’il court ne vous étonne pas.

— Que vous a fait Heatheliff? demandai-je
Quels torts a-t-il eus envers vous, qui justifient cetts
haine effrayante? Ne serait-il pas plus sage de le
prier de quitter la maison?

— Non! tonna Earnshaw. S’il fait mine de par-
tir c’est un homme mort. Persuadez-le d’essayer
et vous commettrez un meurtre. Fautil que je
perde tout, sans aucune chance de rien regagner!
Faut-il que Hareton soit un mendiant? Oh! dam-
nation! Je veux reprendre mon bien; et je veux
‘avoir sonm or aussi; et puis son sang; et 1’enfer
aura son dme! Il sera dix fois plus noir aveec cet
hote-la qu’il ne 1’a jamais été!

Vous m’avez mise au courant, Héléne, des ma-
niéres de wotre ancien maitre. Il est évidemment
au bord de la folie, du moins y était-il la nuit der-
niere. Je frissonnais de me sentir prés de lui et je
pensal qu’en comparaison la grossiéreté morose du
domestique ¢était agréable. I1 reprit sa marche
pensive; je soulevai le loquet et m’échappai dans
la cuisine. Joseph était penché sur le feu, surveil-
lant une grande marmite qui se balancait au-dessus
de D’dtre; un bol de bois plein de gruau d’avoine
était posé sur le banc 3 coté. Le contenu de la
marmite commengait & bouillir, et Joseph se tourna
pour plonger la main dans le bol. Je conjecturai
que ces préparatifs devaient étre destinés 3 notre
souper et, comme J’avais faim, je décidai qu’il fal-
lait que le plat fiit mangeable. Aussitdt, eriant sur
un ton aigu: «Je wvais faire le porridge s, je
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placai le récipient hors de son atteinte et, tout en
retirant mon chapean et mon amazone, je poursui-
vis : it : 7
— Mr Earnshaw m’a annoncé que j’aurais a me
servir moi-méme : je vais m’y mettre. Je n’ai pas
lintention de faire la dame parmi vous, car je
craindrais de mourir de faim.

__ Bon Dieu! murmura-t-il en s’asseyant et en
passant la main sur ses bas & cotes depuis le genou
jusqu’a la cheville. 8’y faut qu’je r’cevions d’nou-
veaux ordres, juste quand e’est que j'viens d’'m’ha-
 bituer & deux maitres, s’y faut qu’j’ayons eune
maitresse su’l’dos, il est grand temps que j’dispa-
raissions. Je n’pensions point voir jamais 1’jour
qu’y m’faudrait quitter la vieille maison... mais
j’eroyons qu’il est ben proche!

Je ne pris pas garde & ces lamentations. Je me
mis vivement 3 l’cuvre, en soupirant au souvenir
de 1’%6poque ol tout cela n’aurait é&& qu ‘une
joyeuse plaisanterie; mais je fus bien vite forcée
de chasser cette Téminiscence. L’image de mon
' bonheur passé me torturait, et plus je redoutais
d’en évoquer l’apparition, plus vite tournait la
spatule et plus vite les poignées de farine tombaient
dans 1’eau. Joseph contemplait ma maniére de
faire la cuisine avec une indignation eroissante.

— V7a! s’écria-til. Hareton, t’auras point
d’porridge ce soir; ce n’seront ren qu’des bou-.
lettes aussi grosses qu’mon poing. Clest ¢a! je jet-
terions d’dans le bol et tout le reste, si j’étions
que d’vous. Allons, tirez 1’écume et ¢a y sera. Pan!
pan! C’est eune bénédiction que 1’fond y soye point
erevé!

O’était certainement um mets assez grossier, je
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I’avoue, quand il fut versé dans les assiettes. Il

¥y en avait quatre préparées, et l’on avait apporté

dé la laiterie un pot de lait frais, ‘dont Hareton ge
saisit; il se mit & boire en en répandant la moitié.

Je protestai et voulus qu’il versit son lait dans sa

. tasse. Je déclarai que je ne pourrais pas gofliter 3
un liquide aussi malproprement manipulé. Le vieux
cynique jugea bon de se montrer trds seandalisé
de ce raffinement; il m’assura, & plusicurs reprises,
que « ’gamin y m’valait ben », et qu’il était « aussi

-sain eomme moi », s’étonnant que je pusse tre si
infatuée de ma personme. Pendant ce temps, le
Jeune vaurien continuait de téter et me regardait
d’un air de défi tout en bavant dans le pot.

— Je prendrai mon. souper dans une autre
- piéee, déclarai-je. N’avez-vous pas un endroit que
vous appelez le petit salon?

— P’tit salon! répéta-til en ricanant. Ptit
salon! Non, nous n’avons point de p’tits saloms,
Si not’compagnie n’vous plait point, y a celle-du
maitre; et si ¢’est qu’vous @’aimez point celle du
maitre, y a la notre.

— Alors je vais monter. Montrez-moi une cham-
bre.

Je mis mon assiette sur un plateau et allaj moi-
méme chercher encore un peu de lait. Le wieux
drole se leva en grognant beaucoup et me précéda
dans 1'escalier. Nous montames Jjusqu’au grenier.
Il ouvrait une porté de temps & autre et regardait
dams les pitces devant: lesquelles nous passions.

. — V’Ia eune chambre, ditil enfin on faisant
tourner sur ses gonds une planche branlante. Elle
est bgn assez bonne pour y manger un peu d’por-
ridge. Y a wun tas dfgmin dans coinm, 13, qu’est
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gentiment propre; si vous avez peur éd’salir vot’
belle robe d’soie, étendez vot’mouchoir dessus.

La « chambre » était une espéce de débarras qui
empoisonnait le malt et le grain; différents sacs
pleins de ces denrées étaient empilés tout autour,
laissant un large espace libre au milieu.

— Voyons! m’écriai-je en le regardant d’un air
- furieux, ce n’est pas 14 un endroit pour passer la
nuit. Je désire voir ma chambre & coucher.

— Chambre a coucher! répéta-t-il sur un ton
mogqueur. Vous avez vu toutes les chambres a cou-
cher qu’y a ieci.. v’1a la mienne!

Il me désigna un second galetas, qui ne différait
du premier que parce que les murs y étaient plus
nus et qu’il 8’y trouvait un grand lit bas, sans
rideaux, avec un couvre-pied indigo a un bout.

— Qu’ai-je & faire de la votre? répliquai-je. Je
suppose que Mr Heatheliff ne loge pas sous les toits,
n’est-ce pas?

— Oh! ¢’est la chambre de M’sieu Heatheliff
que vous d’sirez? s’écria-t-il comme s'il faisait une
découverte. Vous pouviez dome point 1’'dire tout
dret? J’vous aurions expliqué, sans m’donner tant
d’peine, qu’c’est tout justement la seule que vous
n’puissiez point voir... y la tient toujours fermée a
clef et personne y entre jamais qu’lui..

— Voila une jolie maison, Joseph, ne pus-je
m’empécher d’observer, et d’agréables habitants.
Je crois que l’essence concentrée de toute la’ folie
qu’il y a dans le monde s’est logée dans ma cervelle
le jour ont j’ai lié mon sort au leur! Quoi qu’il en
soit, ce n’est pas la question pour le moment... il
y a d’autres chambres. Pour 1’amour du ciel, dépé-
chez-vous et laissez-moi m'installer quelque part.
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11 ne repondit pas a cette adguratmn. Il se borna
a redescendre pemblement et d’un air bourru les
- degrés de bois et & s’arréter devant une piece qu’a
la qualité superleure de son ameublement je jugeai
devoir étre la meilleure de la maison. Il y avait un
tapis : un bon tapis, mais le dessin en était eaché
sous une couche de poussiére; une cheminée tendue
de papier tailladé qui tombait en lambeaux; un
beau lit de chéne avee de grands rideaux rouges
. d’une étoffe d’un certain prix, de fabrication mo-
derne, mais qui avaient manifestement été mis a
rude épreuve. Les bandes du haut, arrachées de
leurs anneaux, pendaient en festonnant, et la tige
de fer qgui les supportait était courbée en arc
d’un c6té, laissant la draperie trainer sur le plan-
_cher. Les chaises aussi étaient endommagées, beau-
coup d’entre elles sérieusement; de profondes
entailles dégradaient les panneaux des murs. J’es-
sayais de me décider & entrer dans cette picee et
4 en prendre possession, quand mon imbéeile de
guide annonca : « C’t ici la chambre du maitre. »
Pendant ce temps mon souper était refroidi, mon
-appétit enfui et ma patience épuisée. J’insistai
pour avoir sur-le-champ un lieu de refuge et 1e°
moyens de me reposer.

— Mais ou diable? commenca le religieux v1e11
lard. Le Seigneur nous bénisse! Le Seigneur nous
pardonne! Ou diable ¢’est-y qu’vous voulez aller?
Vous étes lassante, & la fin des fins! Vous avez
tout vu, excepté 1’petit bout d’chambre de Hare-
ton. Y en a pus d’autre dans la maison.

J’étais si irritée que je lancal & terre mon pla-
teau avee tout ce qui était dessus; puis je m’assis
'sur le haut de l'escalier, me cachai le visage dans
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les mains ‘et pleural.

— Ah! ah!s’écria Joseph. Ben fait, Miss Cathy!'
ben fait, Miss Cathy! Eh ben! I'maitre y va tré-
bucher dans c¢’te vaisselle cassée; et alors mous
entendrons guéqu’chose! nous verrons ¢’qui s’pas-
sera. Qué stupide folie! Vous mériteriez d’étre en
pénitence jusqu’a la Nogl, pour j’ter ainsi & vos
pieds les précieux dons de Dieu dans vos rages
insensées ! Mais je m’trompions fort, ou vous n’mon-
trerez point c¢’te énergie-la longtemps. Pensez-vous
que Heatheliff y va supporter ces jolies maniéres{
J’voudrions qu’y vous y prenne, & ce p’tit jeu-la.
Oui, je 1’voudrions. '

- La-dessus, il redescendit & sa tamere en grognant
et emporta la chandelle avee lui; je restai dans
P’obscurité. La réflexion qui succéda & ma sotte
action me forea de reconnaitre la nécessité de faire
taire mon orgueil, d’étouffer ma colére et de me
hater d’en faire disparaitre les traces. Une aide
inattendue se présenta tout & coup sous forme de -
Throttler, que je reconnus maintenant pour le fils
de motre vieux Skulker : il avait passé ses premiers
mois & la Grange et avait ét¢ donné par mon peére
4 Mr Hindley. Je erois qu’il me reconnut aussi.
11 frotta son nez contre le mien en maniére de salut,
puis se hita de dévorer le porridge, pendant que je
tAtonnais de marche en marche, ramassant les débris
de faience et essuyant les éclaboussures de lait sur
la rampe avee mon mouchoir. Nos travaux étaient
3 peine terminés que j’entendis le pas d’Earnshaw
dans le corridor. Mon aide baissa la queue et se
colla contre le mur; je me glissai dans I’encoignure
de la porte la plus proche. Les efforts du chien
pour &viter son maitre n’eurent pas de sucees,
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comme me 1’apprirent un bruit de pas premplbes
_ et un hurlement prolongé et pitoyable. J’eus plus
de chance : il passa, entra dans sa chambre et ferma
la porte. Aussitét aprés, Joseph monta avee Hareton
pour le mettre au lit. J’avais trouvé un refuge
dans la chambre de Hareton et le vieillard, en me
voyant, dit :

— Y a d’la place pour vous et vot’ orgueil, a
présent, que j’pensions, dans la salle. Elle est vide.
Vous pouvez ’avoir tout entiére & vous, et & Celui
qu’est toujours 12 en tiers, et en ben mauvaise
compagnie!

Je profitai avee empressement de l’avis; et a
I’instant méme ol je me jetais sur une chaise, pres
du feu, ma téte s’ineclina et je m’endormis. Mon
sommeil fut profond et doux, mais il prit fin beau-
coup trop tot. Mr Heatheliff me réveilla. Il vengit
de rentrer et me demandait; de sa maniére char-
mante, ce que je faisais 14. Je lui expliquai que, si
. j’étais encore debout si tard, c’est qu’il avait la
clef de notre chambre dans sa poche. L’adjectif
notre I'offensa mortellement. I1 jura que sa chambre
n’était pas et ne serait jamais la mienne et qu’il..
mais je ne veux pas reproduire son langage ni
décrire sa conduite habituelle : il est ingénieux et
inlassable quand il s’agit de s’attirer mon horreur!
L’étonnement qu’il me cause parfois est tel que ma
frayeur en est étouffée; pourtant, je vous assure,
un tigre ou un serpent venimeux ne pourraient
m’inspirer une terreur égale 3 celle qu’il fait naitre
en moi. Il me mit au coprant de la maladie de Ca-
therine, accusa mon frére d’en &tre cause et me
promit qu’il me ferait souffrir a la place d’Edgar,
Jusqu’i ce qu’il puisse mettre la main sur lui
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trouver le maitre. Je lui annongai que s&

seur était arrivée a Hurle-Vent, qu’elle
m’avait éerit pour me faire part du chagrin que
lui. causait 1’état de Mrs Linton et de son ardent
désir de le voir; j’ajoutai qu’elle souhaitait qu ‘il
voulfit bien lui faire parvenir aussitét que poss1ble
un gage de pardon, par mon entremise.

— De pardon! dit Linton. Je n’ai rien a lni
pardonner, Héléne. Vous pouvez aller & Hurle-
Vent cette aprés-midi, si vous voulez, et lui dire
que jé me suis pas irrité, mais affligé de avoir
perdue; d’autant plus que je ne puis croire qu’elle
soit jamais heureuse. Il ne saurait cependant étre
question pour moi d’aller la voir; nous sommes
séparés pour toujours. Si elle veut réellement m’o-
bliger, qu’elle persuade le coquin qu’elle a épousé
de quitter le pays.

D &s que j’eus fini de lire cette lettree, j’allai

— Et vous ne lui écrirez pas un petit mot, mon-'
sieur? demandai-je d’un ton suppliant.

— Non; c’est inutile. Mes rapports avec la fa-
mille de Heathehff seront aussi rares que les siens
avec la mienne. Ils n’existeront pas!
~ La froideur de Mr Edgar me découragea extré-
mement. Pendant tout le trajet & partir de la
Grange je me creusai la cervelle pour trouver le
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moyen de donmer un peu plus de cordialité 3 ses
paroles, quand je les répéterais, et d’adoucir le
refus qu’il avait opposé & ma demande de quelques
simples lignes pour consoler Isabelle. Je crois bien
qu’elle me guettait depuis le matin : je la vis qui
regardait derriére la fenétre, comme je montais la
chaussée du jardin, et je lui fis signe; mais elle
recula, comme si elle craignait d’étre observée.
J’entrai sans frapper. On ne peut imaginer de spec-
tacle plus triste, plus lugubre que celui que pré-
sentait cette salle autrefois si gaie! Je dois avouer
que, si jleusse été 4 la place de la jeune femme,
j’aurais au moins balayé le foyer et essuyé les
tables avec un torchon. Mais elle était déja gagnée
par le contagieux esprit d’incurie qui 1’environnait.
Sa jolie figure était péle et indolente; ses cheveux
n’étaient pas bouelés; quelques meches pendaient
lamentablement, d’autres étaient roulées sans soin
sur sa téte. Elle ne s’était probablement pas désha-.
billée depuis la veille au soir. Hindley n’était pas
1a. Mr Heatheliff était assis & une table, en train
de feuilleter quelques papiers dans son portefeuille;
mais il se leva quand j’entrai, me demanda trés
amicalement comment j’allais et m’offrit une chaise.
Au milieu de tout ce qu’il y avait 13, lui seul avait
1’air décent; je trouvais qu’il n’avait jamais eu
meilleure apparence. Les eirconstances avaient tel-
lement modifié leurs positions respectives qu’un
étranger 1’aurait certainement pris pour un gentle-
man de naissance et d’éducation, et sa femme pour
une parfaite petite souillon. Blle s’avanca vivement
a ma rencontre et tendit la main pour recevoir la
lettre qu’elle attendait. Je secouai la téte. Elle ne
voulut pas comprendre mon geste, me suivit preés
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d’un buffet ot j’allai déposer mon chapean et me
sollicita 4 voix basse de liii remettre sur-le-champ
ce que j’avais apporté. Heatheliff devina le sens
de sa manceuvre et dit :

— Si vous avez quelque chose pour Isabelle
(comme je n’en doute pas, Nelly), donnez-le-lui. Ce
n’est pas la peine d’en faire un secret: nous
n’avons pas de secrets entre nous.

— Oh! je n’ai rien, répondis-je, pensant qu’il
valait mieux dire la vérité sans tarder. Mon maitre
m’a chargée de dire a sa sceur qu’elle ne doit atten-
dre ni lettre ni visite de lui pour le moment. Il vous
envoie ses souvenirs affectueux, madame, ses sou-
haits pour votre bonheur, ¢t son pardon pour le
chagrin que vous lui avez eausé. Mais il pense que,
dorénavant, sa maison et cette maison-ci doivent
suspendre tous rapports vu qu’il n’en suura.lt 80T™-
tir rien de bon.

Les lévres de Mrs Heatheliff frémirent légére-
~ ment et elle retourna prendre sa place prés de la

fenétre. Son mari resta debout devant la cheminée,
pres de moi, et se mit & me faire des questions au
sujet de Catherine. Je lui donnai sur sa maladie
les détails que je jugeai convenables et il parvint,
par un nouvel interrogatoire, & me faire raconter
la plupart des faits liés & 1’origine de cette maladie.
~Je blamai Catherine, & juste titre, de 1’avoir elle-
méme provoquée; je conclus en exprimant 1’espoir
qu’il suivrait I’exemple de Mr Linton et s’abstien-
drait & l’avenir de toutes relations avec la famille
de celui-ci, que ses intentions fussent bonnes ou non.
— Mrs Linton est 4 peine econvalescente, dis-je.
Ellfe ne sera jamais ee qu’elle était auparavant,
mais sa vie est sauve. Si réellement vous lui portez
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intérét, vous éviterez de vous frouver encore sur
son chemin; bien mieux, vous quitterez définitive-
ment le pays; et, afin que vous n’en puissiez avoir
aucun regret, je vous dirai que Catherine Linton
est aussi différente maintenant de votre ancienne
amie Catherine Earnshaw que cette jeune dame est
différente de moi. Son aspect est entiérement chan-
g8, son caractére encore bien plus. Celui que la
nécessité oblige d’étre son compagnon m’aura désor-
mais, pour soutenir son affection, que le souvenir
de ee qu’elle était autrefois, la simple humanité
ot le sentiment du devoir. 3

— (C’est bien pessible, observa Heathcliff en se
forcant de paraitre calme. Il est bien possible que
votre maitre ne puisse s’appuyer sur rien d’autre
que la simple humanité et le sentiment du devoir.
Mais vous figurez-vous que je vais abandonner Ca-
therine & son devoir et & son humanité? Pouvez-
vous comparer mes sentiments pour Catherine aux
siens? Je veux qu’avant de quitter cette maison
vous me promettiez de m’obtenir une entrevue avee
elle : consentez ou refusez, je veux la voir! Que
dites-vous? ;

— Je dis, Mr Heatheliff, qu’il ne faut pas que
vous la voyiez; et vous me la verrez jamais par mon
entremise. Une autre rencontre entre vous et mon
maitre achéverait de la tuer.

— Avee votre aide, cette rencontre pourra étre
évitée; et si un pareil événement devait créer un
danger... si Linton était la eause d’un seul trouble
de plus dans l’existence de Catherine... eh bien! je
crois que je serais fondé & me porter aux extrémes!
Je voudrais que vous fussiez assez sincére pour me
dire si Catherine souffrirait beaucoup de le perdre :
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¢’est cette crainte qui me retient. Et ici vous voyez
la différence de nos sentiments : &’il efit été a ma
place et moi & la sienne, bien que je le haisse d’une
haine qui a empoisonné ma vie, je n’aurais jamais
levé la main sur lui. Ayez 1’air incrédule tant qu’il
vous plaira! Je ne l’aurais jamais banni de la
société de Catherine tant qu’elle aurait désiré la
sienne. Dés le moment qu’elle aurait cessé de lui
porter intérét, je lui aurais arraché le cceur et
j’aurais bu son sang! Mais jusque-l& — si vous ne
me croyez pas, vOusS ne mg connaissez pas — jus-
que-l3 je serais mort & petit feu avant de toucher
a un seul cheveu de sa téte.

— Et pourtant vous n’avez pas serupule de rui-
ner complétement tout espoir de complet rétablisse-
ment de ma maitresse, en vous rappelant de force
4 son souvenir alors qu’elle vous a presque oublié,
et en lui infligeant 1’épreuve de nouvelles discordes
et de nouvelles angoisses.

— Vous, croyez qu’elle m’a presque oublié? Oh!
Nelly! vous savez bien qu’il n’en est rien. Vous
savez tout comme moi que, pour chaque pensée
qu’elle accorde & Linton, elle m’en accorde mille!
Dans la période la plus misérable de mon existence,
J’ai eu cette crainte-la; j’en ai été poursuivi lors
de mon retour dans le pays 1’6té dernier. Mais seule
P’assurance qu’elle m’en donnerait elle-méme pour-
rait me faire admettre maintenant cette horrible
idée. Si ¢’était vrai, que m’importeraient alors Lin-
ton, et Handley, et tous les réves que j’ai pu faire!
Deux mots résumeraient mon avenir : mort et enfer.
- L’existence, aprés que j’aurais pérdu Catherine,
serait pour moi lenfer. Que j’ai été stupide de
m’imaginer un moment qu’elle tenait i 1’affection
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d’BEdgar Linton plus qu’d la mienne! Quand il
Paimerait de toutes les forces de son étre chétif,
il n'arriverait pas a-1’aimer en quatre-vingts ans
autant que moi en un jour. Et le ceeur de Catherine
est aussi profond que le mien : 1’auge que voila
aurait autant de peine i contenir la mer que Linton
a accaparer toute 1’affection de sa femme. Bah! il
lui est & peine un peu plus cher que son chien ou
son cheval. Il n’est pas au pouvoir de Linton d’étre
aimé comme moi : comment pourrait-elle aimer en
lui ee qu’il n’a pas?

— Catherine et Edgar sont aussi attachés 1’un
a l’autre que deux personnes peuvent 1’étre, s’éeria
Isabelle avee une vivacité soudaine. Nul n’a le droit
de parler de la sorte et je ne laisserai pas calommier
mon_frére sans protestation.

__ Votre frére vous est extrémement attaché,
4 vous aussi, n’est-ce pas? observa Heathcliff avee
mépris. Il vous envoie promener avec un empresse-
ment remarquable.

— 1l ignore ee que je souffre, rephqua-telle
Je ne lui ai pas dit cela.

— Vous lui avez donc dit quelque chose? Vous
lui avez écrit, n’est-ce pas?

— Pour lui dire que j’étais mariée, oui, je lui
ai éerit : vous avez vu la lettre.

— FEt rien d’autre depuis?

— Non.

— Le changement de condition me parait avoir
profondément éprouvé ma jeune dame, remarquai-
je. L’affection de quelqu’un lui fait évidemment
défaut. De qui, je peux le deviner; mais il vart
pet-étre mieux que je ne le dise pas. p:

— Je devine que c’est la sienne propre, reprit

a

Bronté : Hurle-Vent 15
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Heatheliff. Elle devient une vraie souillon! Elle
s’est lassée aveec une rapidité surprenante de cher-
cher & me plaire. Vous ne le croiriez pas, mais le
lendemain méme de notre mariage, elle pleurait
pour retourner chez elle. Aprés tout, si elle n’est pas
trés bien tenue, elle n’en sera que mieux & sa place
dans cette maison, et je prendrai garde qu’elle ne
me fasse honte en rédant au dehors.

— Mais, monsieur, j’espére que vous n’oublierez
pas que Mrs Heatheliff est habituée & étre soignée
et servie, et qu’elle a été élevée comme une fille
unique aupres de qui tout le monde s’empressait.
Il faut que vous lui permettiez d’avoir une femme
de chambre pour tenir tout propre autour d’elle,
et il faut que vous la traitiez avee bonté. Quoi que
vous pensiez de Mr Edgar, vous ne pouvez douter
qu’elle, du moins, ne soit capable d’un attachement
profond, ear autrement elle n’aurait pas abandonné
les élégances, les commodités et les amis de son
ancienne demeure pour consentir 3 s’établir avee
vous dans un désert eomme celui-ci! ;

— Elle a abandonné tout cela sous l’empire
d’une illusion, répondit-il. Elle a vu en moi un
héros de roman et a attendu de ma chevaleresque
dévotion une indulgence illimitée. C’est a peine si
je puis la regarder comme une créature douse de
raison, apres 1’obstination qu’elle a mise 3 se forger
- de moi une idée fabuleuse et & agir d’aprés les

fausses impressions qu’elle se plaisait & entretenir.
Mais je crois qu’elle commence enfin & me eon-
na'itre. Je ne vois plus les sourires niais et les
grimaces qui m’agacaient au début, mi cette in-
cro;*able ineapacité de s’apercevoir que ~ j’étais
8érieux quand je lui donnais mon opinion sur elle
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et sur son égarement. I1 lui a fallu un merveilleux
effort de perspicacité pour découvrir que je ne
I’aimais pas. J’ai eru un moment que rien ne pour-
rait lui faire entrer cela dans la téte! Ef encore
n’en est-elle pas bien persuadée; car ce matin elle
m’a annoncé, comme une nouvelle extraordinaire,
que j’étais réellement parvenu 3 me faire hair

d’elle! Un vrai ‘travail d’Hercule, je vous assure!

Si j’y suis arrivé, j’ai lieu de lui adresser des
remerciements. Puis-je me fier & votre assertion,
Isabelle? Etes-vous sire que vous me haissez? Si
je vous laissais seule pendant une demi-journée,

ne vous verrais-je pas revenir a moi avec des sou-.

pirs et des cajoleries? Je gage qu’elle aurait préféré
que devant vous j'eusse affecté la, tendresse; sa
vanité est blessée de voir la vérité dévoilée. Mais
peu m’importe qu’on sache que la passion était
tout entiére d’un seul edté : li-dessus je ne lui ai
jamais fait de mensonge. Elle ne peut pas m’accu-
ser d’avoir montré la moindre amabilité trompeuse.
La premiére chose qu’elle m’a vu faire, en quittant
la Grange, a éé de pendre sa petite chienne; et,
quand elle a intercédé en sa faveur, les premiers
mots que j’ai prononcés ont ét6 pour exprimer le
veu que tous les étres qui lui étaient attachés
fussent pendus, sauf un: peut-étre a-t-elle pris
Vexception pour elle-méme. Mais aucune brutalité
ne 1’a rebutée; je crois qu’elle en a J’admiration

innée, & condition que sa précieuse personne soit &

I’abri. Voyons, n’était-ce pas le comble de 1’absur-

dité, de la stupidité, de la part de cette pitoyable, -
servile et basse créature, que de se figurer que jo*

pourrais 1’aimer? Dites a votre maitre, Nelly, que
jamais de ma vie je n’ai rencontré d’étre aussi
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abject qu’elle. Elle déshonore méme le nom de Lin-
ton; et c’est parfois un pur manque d’invention
qui m’a arrété quand j’essayais de voir ce qu’elle
pouvait supporter tout en continuant & ramper
avec une honteuse servilité. Mais dites-lui aussi,
pour mettre & 1’aise son eceur de frére et de magis-
trat, que je me tiens strictement dans les limites
de la loi. J’ai évité jusqu’ici de lui donner le
moindre droit & réclamer une séparation; et, qui
plus est, elle n’a besoin de personne pour se libérer.
Si elle désirait s’en aller, elle le pourrait; 1’ennui
que me cause sa présence surpasse le plaisir que je
puis trouver i la tourmenter.

— Mr Heatheliff, e’est 13 le langage d’un aliéné.
Votre femme, bien probablement, est convaincue
que vous étes fou; c’est' pour cela qu’elle vous a
supporté jusqu’d préseng. Mais puisque vous dites
qu’elle peut partir, elle profitera sans doute de la
permission. Vous n’étes pas si ensorcelée, madame,
que de rester avec lui de plein gré?

— Prenez garde, Héléne! répondit Isabelle, les
yeux brillants de fureur; on ne pouvait douter, 2
la voir, que son mari n’efit pleinement réussi a se
faire détester. Ne eroyez pas un mot de ce qu’il dit.
C’est un démon qui ment! un monstre et mon un
étre humain! Il m’a déclaré que je pouvais m’en
aller : j’ai essayé, mais je n’oserais recommencer!
Seulement, Héléne, promettez-moi que vous ne rap-
porterez pas une syllabe de ses infames propos &
mon frére ni & Catherine. Quoi qu'il prétende, il
- veut pousser Edgar au désespoir. Il dit qu’il m’a
épousée pour avoir barres sur lui; mais il n’y
arrivera pas, je mourrai plutoét! je souhaite, je
prie le cel qu’il oublie sa diabolique prudence et
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qu’il me tue! Le seul plaisir que je puisse concevoir
est de mourir, ou de le voir mort!

— Bien... cela suffit pour le moment, dit Heath-
cliff. Si vous étes appelée devant une cour de
justice, vous vous rappellerez ses paroles, Nelly!
Et regardez-la bien : elle est presque au point qui
me conviendrait. Non, vous n’étes pas en état de
vous- garder vous-méme, Isabelle; et, comme je suis
votre protecteur légal, jessuis obligé de vous con-
server sous ma coupe, quelque désagréable que
puisse étre cette obligation. Montez; j’ai quelque
chose & dire en particulier & Nelly Dean. Pas par
13 ; montez, vous dis-je. Allons! voild le chemin,
mon enfant!

11 la saisit, la jeta hors de la piéce et revint en
murmurant : ;

— Je suis sans pitig! je suis sans pitié! Plus
les vers se tordent, plus grande est mon envie de
leur écraser les entrailles! C’est une dentition mo-
rale, et je broie avee d’autant plus d’énergie  que
la douleur est plus vive.

— Comprenez-vous ce que signifie le mot pitié?
demandai-je en me hatant de reprendre mon cha-
peau. En avez-vous jamais ressenti aucune trace,
dans votre vie? :

— Laissez cela, interrompit-il en voyant mes
préparatifs de départ. Vous ne partez pas encore.
Vienez ici, Nelly. Il faut que, par persuasion ou
par contrainte, vous m’aidiez & accomplir ma, réso-
lution de voir Catherine, et cela sans délai. Je
jure que je ne médite rien de mal; je ne désire
causer aucun trouble, mi ‘exaspérer ou insulter
Mr Linton. Je veux seulement savoir par elle-méme
comment elle va, pourquoi élle a été malade, et lui
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demander si je ne puis rien pour elle. Lia nuit der-

- niére, j’al passé six heures dans le jardin de la
Grange, et j’y retournerai ce soir; nuit et jour je
rOoderai autour de la maison, jusqu’a ce que je

" trouve une occasion pour entrer. Si je rencontre
Edgar Linton, je n’hésiterai pas i 1’abattre et &
faire ee qu’il faudra pour m’assurer qu’il me lais-
sera tranquille pendant que je serai 13. Si ses domes-
tiques me font obstacle,sje m’en débarrasserai en
les menagant de ces pistolets. Mais me vaudrait-il
pas mieux prévenir la rencontre avee eux ou avee
leur maitre? Cela vous serait bien facile. Je vous
avertirais de ma venue, vous pourriez me faire
entrer sans qu’on me vit, dés qu’elle serait seule,
et monter la garde jusqu’a mon départ, la cons-

~ cience parfaitement en paix : vous empécheriez un
malheur. . :

Je protestai contre 1’idée de jouer ce rdle de
traitre dans la maison de celui qui m’employait.
De plus, j’insistai sur la cruauté et 1’sgoisme qu'’il
y aurait de sa part & troubler, pour sa satisfaction,
la tranquillité de Mrs Linton.

— Le moindre incident 1’agite péniblement, lui
dis-je. Elle est toute en nerfs et elle ne pourrait
supporter cette surprise, je vous assure. Ne per-
sistez pas, monsieur! ou je serai obligée d’informer
mon maitre de vos desseins, et il prendra des me-
- sures pour préserver sa maison et ceux qui I’ha-
bitent d’intrusions aussi injustifiables!

— En ce cas, je prendrai des mesures pour
m’assurer de vous, femme! s’écria Heatheliff, Vous
ne quitterez par Hurle-Vent avant demain matin.
C’est un conte absurde de prétendre que Catherine
ne pourrait supporter ma vue; et quand 3 la sur-
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prendre, je me le désire pas. Il faut que vous la
prépariez... demandez-lui si je puis venir. Vous
dites qu’elle ne prononce jamais mon nom et qu’on
ne le prononee jamais devant elle. A qui parlerait-
elle de moi, si je suis un sujet de econversation
interdit dans la maison? Elle vous regarde tous
comme des espions pour le ecompte de son mari.
Oh! je suis sfire qu’elle est en enfer au milieu de
" vous! Aussi elairement que n’importe quelle mani-
festation, son silence me zévéle tout ce qu’elle res-
sent. Vous dites qu’elle est souvent inquiéte et
qu’elle a I’air troublé: est-ce 13 une preuve de
tranguillité 2 Vous dites que son esprit est dérangé :
comment diable pourrait-il en étre autrement, dans
son isolement terrible? Et cet étre insipide et mes-.
quin qui la soigne par devoir et par humanité! par
pitié et par charité! Il ferait aussi bien de planter
un chéne dans un pot i fleurs et de s’attendre a
le voir grandir, que de se figurer qu’il pourra la
rendre 3 la santé par ’effet de ses misérables soins!
Réglons la chose sur-le-champ; voulez-vous rester
ici et dois-je me frayer le chemin jusqu’a Catherine
aux dépens de Linton et de son valet? ou voulez-
vous 8tre une amie, comme vous 1’avez été jusqu’a
présent, et faire ce que je vous demande? Décidez-
vous! ecar je m’ai pas de raison pour m’attarder
une minute de plus si vous persistez dans votre
mauvais vouloir obsting. TR

Eh bien! Mr Lockwood, je discutai, je protestal
et einquante fois je Iui refusai earrément. Mais a
1a longué il m’arracha un compromis. Je m’enga-
geai & porter & ma maitresse une lettre de lui; et,
si ello y consentait, je promis de 1’avertir de la
prochaine absence de Linton. Il pourrait alors
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venir et s’arrangerait comme il voudrait pour
entrer : je ne serais pas la, les autres domestiques
non plus. Etait-ce bien ou mal? Je crains que ce
n’ait été mal, quoique cela présentit des avantages.
Je pensais, en cédant, prévenir une nouvelle explo-
sion; et je pensais aussi qu’il en pourrait résulter
dans la maladie mentale de Catherine une crise
favorable. Puis je ‘'me rappelais les séveéres remon-
trances de Mr Edgar parce que je lui avais rap-
porté des histoires. Enfin j’essayai d’apaiser mes
serupules en affirmant & plusieurs reprises que eet
abus de confiance, si cela méritait une si dure gua-
lification, serait le dernier. Néanmoins mon trajet
fut plus triste au retour qu’il n’avait été & ’aller;
et j'eus bien des hésitations avant d’arriver a

prendre sur moi de mettre la lettre entre les mains
de Mrs Linton.

Mais voici Kenneth ; je vais descendre et lui dire
comme vous allez mieux. Mon' histoire est aussi
longue qu’un jour sans pain, comme nous disons,
et elle servira & tuer une autre matinée.

Aussi longue qu’un jour sans pain, et aussi
sinistre! pensais-je pendant que la brave femme
descendait pour recevoir le docteur; et pas exae-
tement de la sorte que j’aurais choisie pour me
réeréer. Mais peu importe! Des herbes améres de
Mrs Dean J'extrairai des médecines bienfaisantes.
Et d’abord, méfions-nous de la fascination qui se
dissimule dans les yeux brillants de Catherine
Heatheliff. Je serais dans un étrange embarras si
je laissais prcndre mon ceeur pat cette jeune per-
sonne et si la fille se trouvait &tre une seconde
édition de la mére!



CHAPITRE XV

NCORE une semaine passée... chague jour qui

s’écoulé me rapproche de la santé et du

printemps! J’al maintenant entendu toute
’histoire de mon voisin, en plusieurs scances,
selon les loisirs que pouvait trouver ma femme de
charge au milieu d’oceupations plus importantes.
Je vais poursuivre son réeit en empruntant ses
propres termes, un peu condensés seulement. Elle
est, en somme, trés bonne conteuse et je ne crois
pas que je pourrais améliorer son style.

Le soir méme de ma visite 3 Hurle-Vent, conti-
nua-t-elle, je fus certaine, comme si je l’avais vu,
que Mr Heatheliff rédait aux alentours de la mai-
son. J’évitai d’aller dehors, parce que j’avais tou-
jours sa lettre dans ma poche et que je n’avais
pas envie d’étre encore menacée ou tracassée.
J’avais pris la décision de ne pas la remettre a
Catherine avant gque mon maitre flit sorti, car je
ne pouvais prévoir comment elle en serait affectée.
Il en résulta qu’elle ne ’eut gu’au bout de trois
jours. Le guatriéme jour était un dimanche et je
lui portai la lettre dans sa chambre quand tout le
monde fut parti pour 1’église. Un seul domestique
restait avee moi pour garder la maison et nous
avions U’habitude de fermer les portes pendant la
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durée du service. Mais, ce jour-13, le temps était
31 doux et si agréable que je les ouvris toutes gran-
des et, pour tenir mon engagement, comme Jje
savais qu’il allait venir, je dis & mon compagnon
que notre maitresse avait bien envie d’avoir des
oranges et qu’il lui fallait courir sau village en
chercher quelques-unes qu’on paierait le lendemain
I partit et je montai. ;
Mrs Linton était assise, comme & 1’accoutumée,
dans ’encoignure de la fenétre ouverte, vétue d’une
robe blanche flottante, un léger chile sur les
épaules. Sa longue et épaisse chevelure avait été
en partie coupée au début de sa maladie et elle la
portait & présent relevée en simples tresses sur le
front et sur la nuque. Elle était trés changée,
comme je l’avais dit & Heatheliff; mais, quand elle
était calme, ce changement donnait & sa beauté
une apparence surnaturelle. L’éclat de ses yeux
avait fait place & une douceur réveuse et mélanco-
lique; ils ne semblaient plus s’attacher aux objets
qui Denvironnaient; ils paraissaient toujours fixés
" au loin, trés loin, au deld de ce monde, aurait-on
dit. Puis la paleur de son visage — dont 1’aspect
hagard avait disparu quand elle gvait repris des
chairs — et l’expression particulidre que lui don-
nait son état mental, tout en rappelant douloureu-
Seement ce qui en était cause, ajoutaient au tou-
chant intérét qu’elle éveillait : ces signes contredi-
saient — pour moi, certainement, et pour tous ceux
qui la voyaient, je pense — leg preuves plus pal-
pables de sa convalescence et lui imprimaient la
marque d’un dépérissement fatal. e
Un livre était ouvert devant elle, sur le rebord
de la fenétre, et par moment une brise 3 peine

s
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perceptible en agitait les feuillets. Je pensai que
¢’était Linton qui ’avait posé 13; car jamais elle
ne cherchait de divertissement dans la lecture, non
plus que dans aucune autre occupation, et il arri-
vait & son mari de passer des heures i essayer d’at-
tirer son attention sur quelque sujet qui, autrefois,
avait été une de ses distractions. Elle comprenait
son dessein et, quand elle était dans ses meilleures
humeurs, supportait paisiblement ses efforts; seu-
lement, elle laissait paraitre leur inutilité en répri-
mant de temps 4 autre un soupir de lassitude, et
elle finissait par l’arréter avec le plus triste des
sourires et des baisers. D’autres fois, elle se détour-
najt brusquement, se cachait la figure dans les
mains, ou méme elle le repoussait avec colére; alors
il avait soin de la laisser seule, car il était certain
de ne lui faire aucun bien.

Les cloches de la chapelle de Gimmerton reten-
tissaient encore; le bruit du ruisseau qui coulait
moelleusement 3 pleins bords dans la vallée venait
caresser loreille, et remplacait agréablement le
murmure encore absent du feuillage estival qui,
autour de la Gramge, étouffe la musique de 1’ean
quand les arbres ont revétu leur parure. A Hurle-
Vent, on entendait toujours cette musique dans les °
jours ealmes qui suivaient un grand dégel ou une
période de pluie continue. Et ¢’est & Hurle-Vent
que Catherine pensait en écoutant : si tant est
qu’elle pensit ou qu’elle écoutat, car elle avait ce
vague et lointain regard dont j’ai déja parlé, qui
n’exprimait aucune perception des choses maté
rielles ni par l’oreille ni par les yeux.

— Voici une lettre pour vous, Mrs Linton, dis-je
en lui plagant doucement la lettre dans la main

J
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qui était appuyée sur son genou. Il faut la lire
tout & 1'heure, car elle demande une réponse. Dois-
je rompre le cachet?

— Qui, répondit-elle sans détourner les yeux.

Je ouvris. C’était un trés court billet.

— Maintenant, continuai-je, lisez.

Elle retira la main et laissa tombexr le papier. Je
le replacai sur ses genoux et attendis qu’il lui plit
d’y jeter les yeux; mais & la fin, comme elle ne
bougeait pas, je repris :

— Dois-je le lire moi-méme, madame? C’est de
Mr Heathcliff.,
~ Elle tressaillit; il semblait que la mémoire lui
revint confusément et qu’elle luttdt pour ressaisir
ses idées. Elle souleva la lettre et parut la parcou-
rir; quand elle arriva & la signature, elle soupira.
Pourtant je vis qu’elle n’en avait pas saisi le sens,.
car, lorsque je manifestai le désir de connaitre sa
‘réponse, elle me montra simplement du doigt le
nom et tourna vers moi des yeux ardents, désolés et
interrogateurs.

— Ebk bien! il voudrait vous voir, dis-je, devi-
nant qu’elle avait besoin d’un interpréte. Il est dans
le jardin en ce moment, impatient de savoir quelle
réponse je lui apporterai.

Tout en parlant, j’obsarvais un grand chien cou-
ché #u soleil sur I’herbe. L’animal dressa les oreilles
comme s’il allait aboyer, puis les laissa retomber
et indiqua, en remuant la queue, 1’approche de
quelqu’un qu’il ne considérait pas comme un étran-
ger. Mrs Linton se pencha et écouta en retenant
sa respiration. Une minute aprés, un pas traversa
le vestibule. La mdison ouverte était pour- Heath-
cliff une tentation trop forte pour qu’il y résistat;
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vraisemblablement, il avait supposé que j’étais ten-
tée d’éluder ma promesse et s’était résolu a se fier
3 son audace. Le regard de Catherine était ardem-
ment tendu vers l’entrée de la chambre. Comme il
ne trouvait pas aussitot la piéce oll nous nous
tenions, elle me fit signe de le faire entrer. Mais,
avant que j’eusse gagné la porte, il franchissait le
seuil : en une ou deux enjambées il était pres d’elle
et la tenait dans ses bras. .

11 ne dit rien et me relicha pas son étreinte
durant prés de cing minutes; pendant ce temps
il Tui prodigua plus de baisers qu’il n’en avait
donné de toute sa vie, je crois bien. Mais c’était
ma maitresse qui lui avait donné le premier, et je
vis clairement qu’une véritable angoisse 1’empé-
chait presque de la regarder en face. Dés Vinstant
qu’il Vavait apercue, il avait ébé saisi, comme je
1’4tais moi-méme, de la conviction qu’il n’y avait
plus pour elle d’espoir de jamais se rétablir... que
sfirement elle était condamnée.

— Oh! Cathy! Oh! ma vie! comment pourrai-je
supporter cette épreuve? =

Tels furent ses premiers mots, prononeés sur un
ton qui ne cherchait pas a déguiser son désespoir.
Puis il la regarda avec une -ardeur telle que je
crus que 1’intensité méme de ce regard aménerait
des larmes dans ses yeux; mais ils briijaient d’an-
goisse et restaient secs.

. — Eh! quoi? dit Catherine en retombant dans
son fauteuil et en lui opposant tout & coup un
front assombri : son humeur tournait au vent de
ses caprices constamment changeants. Edgar et.
vous m 'avez brisé le ceur, Heatheliff ! Et tous deux
vous venez vous lamenter auprés de moi, comme
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si ¢’était vous qui étiez & plaindre! Je ne vous
plaindrai pas, certes non. Vous m’avez tuée.. et
cela vous a réussi, il me semble. Que vous étes
-, robuste! Combien d’années comptez-vous vivre en-
eore apres que je serai partie?

Heatheliff avait mis un genou en terre pour
I’embrasser. Il voulut se lever, mais elle le saisit
par les cheveux et le maintint. .

— Je voudrais pouvoir vous Tretenir, continua-
t-elle avee amertume, jusqu’a ce que nous soyons
morts tous les deux! Que m’importerait ce que vous
souffririez? Vos souffrances me scnt indifférentes.
Pourquoi ne souffririez-vous pas? Je souffre bien,
moi! M’oublierez-vous? Serez-vous heureux quand
je serai sous tverre? Direz-vous, dans vingt ans
‘d’ici : «Voila la tombe de Catherine Earnshaw. Je
V’ai aimée, 1l y a longtemps, et j’ai été bien misé-
rable quand je 1’al perdue; mais c’est fini. J’en ai
aimé bien d’autres depuis; mes enfants me sont
plus chers qu’elle me m’était chére et, quand je
mourrai, je ne me réjouirai pas d’aller la retrouver,
je m’affligerai de les quitter. » Est-ce lé. ce que
vous direz, Heatheliff?

— Ne me torturez pas pour me rendre aussi
insensé que vous-méme, s’écria-t-il en dégageant sa
téte et en grincant des dents.

Ces deux &tres, pour un spectateur de sang-froid,
formaient un tableau étrange et terrible. Catherine
avait vraiment sujet de croire que le ciel serait
pour elle un lieu d’exil si, avee sa dépouille mor-
telle, elle ne perdait aussi son caractére moral. Son
visage blanc reflétait une rancune furieuse, ses
1evres étaient exsangues et son il seintillait; elle
gardait dans ses doigts ecrispés quelques méches
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des cheveux qu’elle avait tenus. Quant & son com-
pagnon, en s’aidant d’une main pour se relever,

il lui avait, de D'autre, pris le bras; et la douce'ur
dont il disposait était si peu proportlonnee a ce
qu’exigeait 1°6tat de Catherine que, quand il la
lacha, je vis quatre marques bleues trés distinctes
sur sa peau déecolorée. :

— Etes-vous possédée du démon, poursuivit-il

avec sauvagerie, pour me parler ainsi quand vous
étes mourante? Songez-vous que toutes ces paroles
resteront imprimées en lettres de feu dans ma mé-
moire et me rongeront éternecllement quand wvous
m’aurez quitté? Vous savez que vous mentez quand
vous dites que je vous ai tuée; et, Catherine, vous
savez que j’oublierais mon existence avant de vous
oublier! Ne suffit-il pas & votre infernal égoisme que
Je me torde dans les tourments de l’enfer quand
Vous reposerez en paix? ;
- — Je ne reposerai pas en paix, dit Catherine,
rappelée au sentiment de sa faiblesse physique par
les sursauts wolents et irréguliers de son cceur,
qu’on voyait- et qu’on entendait battre sous l’in-
fluence de son agitation extréme.

Elle n’ajouta ‘rien Jjusqu’a ce que la crise fit
passée, puis elle poursnivit, plus doucement :

— Je ne vous souhaite pas de tortures plus
grandes que les miennes, Heathcliff. Je souhaite
seulement que mous ne soyons jamais séparés. Si le
souvenir de mes paroles devait vous désoler plus
tard, pensez que sous terre je ressentirai la méme
désolation et, pour 1’amour de moi, pardonnez-moi!
Venez ici et agenonillez-vous encore! Vous ne
m’avez jamais fait de mal de votre vie. Allons, si
vous me gardez rancune, ce sera un souvenir plus
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cruel que celui de mes paroles un peu dures! Ne
~ voulez-vous pas revenir prés de moi? Venez!

Heatheliff s’approcha dn dossier de son fauteuil
et se pencha par-dessus, mais pas assez pour lui
laisser voir son visage, qui était livide d’émotion.
Elle se retourna pour le regarder; il ne lui en
laissa pas le temps. S’éloignant brusquement, il se
dirigea vers la cheminée, devant laquelle il resta
debout, silencieux et nous tournant le dos. Mrs Lin-
ton le suivait d’un il soupgonneux: chacun de
ses mouvements éveillait en elle un sentiment nou-
veau. Aprés 1’avoir longtemps considéré, elle reprit,
en s’adressant & moi avee un accent de désappoin-
tement indigné :

— Oh! vous voyez, Nelly, il ne fléchirait pas un
instant pour me préserver de la tombe. Voila comme
je suis aimée! Bah! qu’importe! Ce m’est pas la
mon Heatheliff. e mien, je 1’aimerai malgré tout
et je 1’emporterai avee moi : il est dans mon ame.
Et puis, ajouta-t-elle d’un air réveur, ce qui me
fait le plus souffrir, c’est cette prison délabrée,
aprés tout. Je suis lasse d’y étre enfermée. Il me
tarde de m’échapper dans ce monde glorieux et d’y
demeurer toujours; de ne plus le voir vaguement a
travers mes larmes, de ne plus soupirer apreés lui
derriére les murailles d’un ceur endolori, mais
d’étre réellement aveé¢ lui et en lui. Nelly, vous
croyez que vous étes mieux portante et plus heu-
reuse que moi; en pleine santé et en pleine vigueur;
vous me plaignez... bientdt cela changera. Ce sera
moi qui vous plaindrai, Je serai incomparablement
au dela et au-dessus de vous tous. Je suis surprise
qu’il ne veuille pas étre prés de moi!

. Elle continua en se parlant i soi-méme :
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- — Je croyais qu’il le désirait. Heatheliff, cher
Heatheliff! Ne soyez plus maussade. Venez pres de
moi, Heatheliff!

Dans son ardeur elle se leva et s’appuya sur le
bras du fauteuil. A cet appel pressant il se tourna
vers elle, 1’air absolument désespéré. Ses yeux,
grands ouverts et humides, lancaient sur elle des
éclairs. farouches; sa poitrine se. soulevait convul-
sivement. Un instant ils restérent a distance, puis
ils se rejoignirent, je vis & peine comment; mais
Catherine fit un bond, il la saisit et la retint dans
une étreinte dont je ecrus que ma maitresse ne sor-
tirait pas vivante. En fait, elle me parut aussitot
privée de sentiment. Il se jeta sur le siége le plus
voisin. Comme je m’avancais vivement pour voir si
elle était évanouie, il poussa un grognement, écuma
comme un chien enragé et 1’attira & lui aveec une
jalousie vorace. J’avais 1’impression de n’étre plus
en compagnie d’une créature de la méme espéce
que moi; il avait 1’air de ne pas comprendre quand
je lui parlais. Aussi me tins-je & 1’écart et gardai-
je le silence, en proie & une grande perplexité.

Un mouvement que fit Catherine me rassura un
peu. Elle leva la main pour enlacer le cou de
Heatheliff, qui la tenait toujours, et rapprocher sa
joue de la sienne. Lui, de son ¢oté, la couvrant de
caresses frénétiques, disait avee rage :

— Vous m’apprenez maintenant combien vous
avez été cruelle... cruelle et fausse. Pourquoi m’a-
vez-vous méprisé? Pourquoi avez-vous trahi votre
eceur, Catherine? Je ne puis vous adresser un mot
de consolation. Vous avez mérité votre sort. Vous
vous étes tuée vous-méme. Oui, vous pouvez m’em-
brasser, pleurer, m’arracher des baisers et des

Bronté : Hurle-Vent 16
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_pleurs : ils vous dessécheront, ils vous damneront.
Vous m’aimiez... quel droit aviez--vous alors de me
sacrifier — quel droit; répondez-moi — au pauvre
eaprice que vous avez ressenti pour Linton? Alors
que ni la misére, ni la dégradation, mi la mort, ni
rien de ce gue Dieu ou Satan pourrait nous infliger
ne nous efit séparés, vous, de votre plein gré, vous
’avez fait. Je ne vous ai pas brisé le eceur, c’est
vous-méme qui 1’avez brisé; et en le brisant vous
avez brisé le mien. Et c’est tant pis pour moi si
je suis fort. Ai-je besoin de vivre? Quelle existence
sera la mienne quand.. Oh! Dieu! Auriez-vous
envie de vivre avec votre Ame dans la tombe?

— Laissez-moi! laissez-moi! sanglotait Cathe-
rine. Si j’ai mal fait, j’en meurs. Cela suffit! Vous
aussi, vous 'm’avez abandonnée. Mais je me vous
femal pas de reproches. Je vous pardonne. Pardon-
nez-moi!

— 11 est difficile de pardonmer, en regardant
ces yeux, en touchant ces mains décharnées. Em-
brassezmoi encore; et ne me laissez pas voir vos
yeux! Je vous pardonne ce que vous m’avez fait.
J’aime mon meurtrier... mais le vbtre! comment le
pourrais-je?

Ils se turent, leurs visages appuyés 1’un contre
Pautre et baignés de leurs larmes confondues. Du
moins je suppose que tous deux pleuraient; car il
me semblait que Heatheliff était capable de pleurer
dans une grande occasion comme celle-ld.

Cependant je commencais 3 me sentir fort mal
a I'aise. L’aprés-midi s’avancait rapidement, 1’hom-
me que j’avais envoyé au village était revenu de
sa course, et je pouvais distinguer, sous 1’éclat du
soleil qui s’abaissait dans la vallée, le gros de la
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foule qui sortait du porche de la chapelle de Gim-
merton., '
— Le service est fini, annoncai-je. Mon maitre
sera ici dans une demi-heure. i
Heatheliff poussa un juron et serra plus étroi-
tement Catherine, qui mé bougea pas. :
Bient6t j’apercus un groupe de domestiques pas-
sant sur la route et se dirigeant vers l'aile ou était
la cuisine. Mr Linton m’était pas loin derriére. Il
ouvrit la barriére lui-méme et approcha lentement,
s’attardant sans doute & jouir de cette délicieuse
fin de journée et de la brise aussi douce qu’une
brise d’été. , }
— Le voild! m’écriai-je. Pour ’'amour du ciel,
partez vite! Vous ne rencontrerez personne dans
le grand escalier. Hatez-vous, et restez caché dans

~les arbres jusqu’a ee qu’il soit bien stirement rentré.

— Il faut que je parte, Cathy, dit Heathcliff en
cherchant & se dégager des bras de ma maitresse.
Mais si je vis, je vous reverrai avant que vous
soyez endormie. Je me m’éloignerai pas de votre
fenétre de plus de cing métres.’

— Tl ne faut pas que vous partiez! répondit-elle
en le retenant aussi fermement que ses forces le lui
permettaient. Vous ne partirez pas, vous dis-je.

— Pour une heure, implora-t-il instamment.

— Pas pour une minute:

— 11 le faut.. Linton va &tre en haut dans le
moment, insista 1’intrus alarmé.

Il voulait se lever et se libérer des doigts qui
s’accrochaient & lui, Elle tenait bon, haletante; une -
folle résolution était peinte sur son visage.

— Non! cria-t-elle. Oh! ne partez pas, ne partez
pas! C’est la derniére fois. Edzar ne nous fera rien.
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Heatheliff, je mourrai, je mourrai!

— Le diable emporte 1’imbécile! le voild! s’éeria
Heatheliff en retombant sur son siége. Chut! chut!
Catherine, je resterai S’il me tuait maintenant,
J’expirerais avec une bénédiction sur les lévres.

Ils étajent de nouveau embrassés. J’entendais
mon maitre qui montait 1’escalier ; une sueur froide
coulait de mon front, j’étais frappée de terreur.

— Allez-vous écouter ses divagations? demandai-
je avec emportement. Elle ne sait ce qu’elle dit.
Serez-vous cause de sa perte, parce qu’elle n’a pas
la présence d’esprit de se sauver elle-méme? Levez-
vous! Vous pouvez recouvrer votre liberté sur-le-
champ. Vous n’avez jamais rien fait d’aussi dia-
bolique. Nous sommes tous perdus... maitre, mai-
tresse et servante.

Je me tordais les mains, je vociférais; Mr Lin-
ton hata le pas en entendant le bruit. Au milieu
de mon trouble, j’eus une vraie joie de voir que
les bras de Catherine s’étaient relachés et que sa
téte pendait sur son épaule.

— Elle est évanouie ou morte, pensai-je. Tant
mieux! Mieux vaut pour elle la mort que de lan-
guir comme un fardeau et une source de misére
pour ceux qui l’entourent.

Edgar bondit vers son hdte inattendu, bléme
d’étonnement et de rage. Quelle était son intention,
Je me saurais le dire; quoi qu’il en soit, 1’autre
arréta aussitét toute démonstration de sa part en
placant dans ses bras la forme en apparence ina-
nimée de sa femme. ;

— Regardez! dit-il. Si vous n’étes pas un démon
soignez-la d’abord... vous me parlerez apres.

Il passa dans le petit salon et &’assit. Mr Linton
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tfx’appel-a. Avee beaucoup de difficultés et aprés
avoir eu recours aux moyens les plus variés, nous
parvinmes 3 la faire revenir a elle. Mais elle était
tout égarée; elle soupirait, gémissait et ne recon-
naissait personne. Edgar, dans son anxiété pour
elle, oublia 1’odieux ami de sa femme. Moi, je ne
’oubliai pas. A la premiére occasion, j’allai le sup-
plier de partir, lui affirmant que Catherine était
mieux et que je lui ferais savoir dans la matinée
comment elle avait passé la muit.

— Je ne refuse pas de sortir de la maison,
répondit-il, mais je resterai dans le jardin; et ayez
soin, Nelly, de tenir votre promesse demain. Je
serai sous ces mélézes. N’oubliez pas, ou je renou-
vellerai ma visite, que Linton soit 1& ou non.

Il lanca un coup d’eil par la porte entr’ouverte

de la chambre et, s’étant assuré que mes dires sem-

blaient exacts, il délivra la maison de sa funeste
présence.

.



CHAPITRE XVI

ETTE nuit-1a, vers minuit, naquit la Catherine
que vous avez vue a  Hurle-Vent: enfant
chétive; venue a sept mois. Deux heures apres,
la. mére mourut, sans jamais avoir repris suffisam-
ment connaissance pour s’apercevoir de 1’absence de
Heatheliff ou de la présence d’Edgar. Le désespoir
de ce dernier est un sujet trop pénible pour que j’y
insiste; ses effets ultérienrs montrérent combien ce
coup l’avait atteint prodondément. Sa douleur s’ac-
crut encore, selon moi, du fait qu’il restait sans
héritier. Je m’en affligeais, quand je regardais la
faible orpheline; et je reprochais en moi-méme au
vienx Linton (ce qui n’était pourtant que 1’effet
d’une partialité bien naturelle) d’avoir en pareille
occurrence assuré ses biens 3 sa fille et non a la fille
de son fils. Elle fat bien mal recue, la pauvre petite!
Elle aurait pu crier jusqu’i en perdre la vie sans
que personne s’en soucidt, pendant ces premieéres
heures aprés sa venue au monde. Nous rachetames
cette négligence par la suite; mais les débuts de son
existence furent aussi privés d’affection qu’en sera
probablement la fin. - ’
Le matin suivant — clair ¢t gai au dehors — le

jour se glissa tamisé 3 travers les jalousies de la

chambre silencieuse, parant la couche et celle qui
Voccupait d’une lumidre adoucie et délicate. Edaar
Linton avait la téte appuyée sur loreiller et les

yeux fermés. Les jeunes et belles lignes de son
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visage offraient l’aspeet de la mort presque autant
que celles de la forme étendue prés de lui, et elles
étaient presque aussi rigides; mais cette immobilité
- était celle de l’angoisse épuisée; 1’immobilité de
Catherine était eelle de la paix parfaite. Le front
uni, les paupidres eloses, les lévres sur lesquelles
semblait voltiger un sourire : un ange eéleste n’au-
rait pu étre plus beau qu’elle. Je subissais 1’in-
fluence du ealme imfini ol elle reposait; jamais je
n’avais été dans une disposition: d’esprit plus sainte
qu’en ce moment, devant cette paisible image de la
paix divine. Je répétais imstinctivement les mots
qu’elle avait prononcés quelques heures plus tot :
« Ineomparablement au deld et au-dessus dé nous
tous!: Qu’elle soit encore sur la terre ou déja au
eiel, son Ame habite maintenant en: Diew! »

Je ne sais si ¢’est une disposition qui m ‘est parti-
culiére, mais il est rare que je' me me sente pas
presque heureuse quand je veille dans une chambre
mortuaire, pourvu qu’il n’y ait pour partager ce
devoir avee moi personne qui gémisse ou se déses-
pére. J’'y vois' un repos que ni la terre ni ’enfer
ne peuvent troubler; j’y trouve' 1’assurance’ d’un
au-deld sans bormes et sans ombres — 1’Eternité
enfin conquise — ol la vie est illimitée dans sa
durée, 1’amour’ dans son désintéressement, la joie
dans sa plénitude: Je remarquai 3 cette occasion
combien il y a d’égoisme méme dans un' amour
comme eelui  de: M Linton, qui s’affligeait si vive-
ment ds' la: délivrance bénie' de' Catherine. Sans
doute: pouvait-on’ douter, aprés lexisterice agitée
et impatiente-qu’elle avait menée, qu’elle elit mérité .
de trouver enfin le havre de la paix On en pouv‘ut
douter dans les moments de froide réflexion; mais
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non pas alors, en présence de son cadavre, qui pro-
clamait sa propre tranquillité et semblait ainsi
donner !’assurance que 1’Ame qui avait habité 13
Jjouissait de la méme quiétude.

— Croyez-vous que des personnes comme elle
soient heureuses dans 1’autre monde, monsieur? Je
donnerais beaucoup pour le savoir.

J’¢ludai la réponse 4 la question de Mrs Dean,
qui me parut quelque peu hétérodoxe. Elle reprit :

Si nous repassons 1’existence de Catherine Lin-
ton, je crains que nous me soyons pas fondés i le
croire; mais nous la laisserons avee son Créateur.

Le maitre paraissant endormi, je me hasardai,
peu apres le lever du soleil, 3 quitter la chambre et
& me glisser dehors, 4 1’air pur et rafraichissant.
Les domestiques pensérent que j’allais secouer 1’en-
gourdissement de ma veille prolongée; en réalité,
mon principal motif était de voir Mr Heathcliff,
S’il était resté sous les mélézes toute la nuit, il
n’avait rien entendu du remue-ménage 4 la Grange;
& moins que, peut-étre, il n’efit percu le galop du
messager envoyé a Gimmerton. S’il s’tait rappro-
ché, il devait probablement .avoir compris, aux
lumiéres passant rapidement ¢a et 13, au bruit des
portes ouvertes et refermées, que tout n’était pas
dans ’ordre & D’intérieur. Je souhaitais et pourtant
Je redoutais de le rencontrer. Je sentais qu’il fallait
que la terrible nouvelle lui fiit annoncée et J’avais -
hite d’en avoir fini; mais comment m’y prendre,
voild ce que je ne savais pas. Il était 13... ou plutét
& quelques métres plus loin dans le pare, appuyé
contre un vieux fréne, nu-téte, les cheveux trempés
par la rosée qui s’était amassée sur les branches
bourgeonnantes et qui tombait en gouttelettes
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autour de lui. Il avait dii rester longtemps dans
cette position, car je remarquai un couple de merles
qui passaient et repassaient & trois pieds de lul &
peine, occupés a construire leur nid, sans lui preter
plus d’attention qu’a une piéce de bois. Ils s ’en-
fuirent 3 mon approche; il leva les yeux et parla :

— Elle est morte! Je ne vous ai pas attendue
pour le savoir. Enlevez ce mouchoir... ne pleurnichez
pas devant moi. Lie diable vous emporte tous! Elle
n’a pas besoin de vos larmes!!

Je pleurais sur lui autant que sur elle: nous
¢éprouvons parfois de la pitié pour des étres qui ne
comnaissent ce sentiment ni pour eux-mémes ni pour
les autres. Dés que j’avais regardé son visage,
j'avais va qu’il n’ignorait pas la catastrophe;
comme ses lévres remuaient et que ses yeux étaient
abaissés vers le sol, 1’idée folle m’était venue que
son cceur était subjugué et qu’il priait.

— Qui, elle est morte, répondis-je en réprimant
mes sanglots et en essuyant mes larmes. Elle est
allée, je 1’espére, au ciel ol mous pourrons tous la
rejoindre si nous sommes attentifs & quitter les
mauvaises voies pour suivre les bonnes.

— Y a-telle donc ét8 attentive, elle? demanda
Heatheliff en s’efforgant de ricaner. Est-elle morte
comme une sainte? Allons, faites-moi un fidéle
rapport de 1’événement. Comment...

1l essaya de prononcer le nom, mais ne put y
arriver. Les lévres serrées, il luttait en silence contre
Dangoisse qui 1’ etreLgna.Lt et défiait en méme temps
ma sympathie d’un regard fixe et féroce.

— (Comment est-elle morte? reprit-il enfin, con-
traint, en dépit de son stoicisme, de chercher un
" appui derriére lui; car, aprés cet effort, il tremblait,

TP



250 LES HAUTS DE HURLE-VENT

malgré lui, jusqu’au bout des doigts.
— Pauvre malheureux! pensais-je. Tu as un

‘ceeur et des nerfs tout comme les hommes tes frérves,

Pourquoi vouloir les cacher? Ton orgueil ne peut
aveugler Dieu. Tu linecites & les torturer jusqu’a
ce qu’ll t’arrache un eri d’humilité. .

— Aussi doucement qu’un agneau, répondis-je
tout haut. Elle a poussé un soupir, elle s’est étirée
comme un, enfant qui reprend connaissance, puis
qui retombe en s’endormant. Cing minutes aprés,
J’al senti un petit battement de son cceur, puis plus
rien!

— Et... a-t-elle prononeé mon nom? demanda-t.il
avec hésitation, comme §’il craignait que la réponse
a ectte question n’amenit des détails qu’il n’aurait
pas la force d’entendre. ;

— Elle n’a pas une seule fois recouvre ses sens;
elle n’a reconnu personne depuis le moment que
vous l’avez quittée. Elle repose avee un doux sou-
rire sur les lévres, et ses dernidres pensées ont été
un retour vers les jours heureux de jadis. Sa vie
a pris fin dans un réve paisible... puisse sen réveil
dans l’autre monde étre aussi agréable!

— Puisse-t-elle se réveiller dans les tourments!
eria-t-il avee une véhémence terrible, frappant du
pied et gémissant, en proie & une erise soudaine
d’insurmontable passion, Ele aura denc menti
Jusqu’au bout! Ou est-clle? Pas 13 pas au ciel...
pas anéantie... oit? Oh! tu disais que tu n’avais pas
souci de mes souffrances. Bt moi, je fais une priére...
Jje la répéte jusqu’a ce que ma ”langue s’engourdisse :
Catherine Barnshaw, Duisses-tu ne pas trouver le
repos tant que je vivrail! Tu dis que je t’ai tuée,
hante-moi, alors! Les vietimes hantent leurs meur-
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triers, je crois. Je sais que des fantomes ont ‘erré
sur la terre. Soit toujours avec moi.. prends n’im-
porte quelle forme... rends-moi fou! mais ne me
laisse pas dans cet abime ol je mne puis te trouver.
Oh! Dieu! c’est indicible! je ne peux pas vivre sans
ma vie! je ne peux pas vivre sans mon dme!

11 frappa de la téte contre le trone noueux; puis,
levant les yeux, se mit & hurler, non comme un
homme, mais comme une béte sauvage frappée a
mort de coups de couteau et d’épieux. J’apercus
plusieurs taches de sang sur 1’écorce; sa main et
_som front en étaient maculés; la scéne dont j’étais
témoin n’était sans doute que la répétition de
seénes analogues qui avaient eu lieu pendant la
nuit. Je ne puis dire que ma compassion en fut
excitéo : j’en fus plutot épouvantée. Pourtant, j’hé-
sitais & le quitter ainsi. Mais, '3 l’instant qu’il se
ressaisit assez pour s’apereevoir que je 1’observais,
il m’ordonna d’une voix tonnante de partir, et
j'obéis. Il n’était pas en mon pouvoir de le calmer
ni de le consoler.

Les obséques de Mrs Linton avaient été ﬁxees au
vendredi qui suivit sa mort. Jusqu’a ce moment, son
cercueil, parsemé de fleurs et de feuilles odorifé-
rantes, resta ouvert dans le grand salon. Linton
passait 13 les jours et les muits, veilleur qui ne
eédait jamais au sommeil, et — circonstance ignorée
de tous, sauf de moi — Heatheliff passa dehors les
nuits au moins, sans s’accorder non plus aucun
T6pos. Je n’eus pas de communication avec lui; mais
je sentais qu’il avait dessein d’entrer, 8’il pouvait.
Le mardi, un peu aprés la tombée de la nuit, comme
mon maitre, accablé de fatigue,savait dil se retirer
pour une couple d’heures, j’entrai et j’ouvris une
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des fenétres : touchée de sa constance, je voulais lui
donner une chance d’offrir & l’image flétrie de
son idole un dernier adieu. Il ne mangua. pas
de profiter de 1’occasion, avee prudence et rapidité,
assez prudemment pour ne pas révéler sa présence
par le moindre bruit. Je n’aurais méme Jamais
découvert qu’il était entré, si je n’eusse remarqué
la draperie dérangée autour du visage de la morte,
et si je n'eusse apergu sur le parquet une boucle
de cheveux blonds, attachés avec un fil d’argent :
a l’examen, je reconnus qu’elle venait d’un médail-
lon que Catherine portait au cou. Heatheliff avait
ouvert le médaillon, jeté ce qu’il contenait et avait
mis 2 la place une boucle noire de ses cheveux 3 lui,
J ’enroulai les deux boucles et les renfermai ensem-
ble. ;
Mr Earnshaw fut naturellement invité i aceom-
pagner & leur derniére demeure les restes de sa
seeur. Il ne s’excusa pas et ne parut pas; de sorte
que, en dehors du mari, le cortége se composait
uniquement de fermiers et de domestiques. Isabelle
n’avait pas été invitée, .

A la surprise des gens du village, Catherine ne
fut inhumée ni dans la chapelle, sous le monument
sculpté des Linton, mi en dehors prés des tombeaux
de sa famille. Sa fosse fut creusée sur un tertre
verdoyant dans un eoin du cimetiére, & un endroit
ol le mur est si bas que la bruyére et 1’airelle de
la lande ont fini par Passer par-dessus, et qu’il est
Presque enfoui sous une couche de terre tourbeuse.
Son mari repose maintenant au méme endroit. Cha-
cun d’eux n’a, pour indiquer la place de sa tombe,
au-dessus de sa téte qu’une simple pierre dressée, 3
ses pieds qu'un bloe gris tout uni, ;
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des beaux jours. Dans la soirée, le temps se

gita; le vent passa du sud au nord-est, ame-
nant d’abord la pluie, puis le grésil et la neige. Le
lendemain, on avait peine & croire qu’il y avait eu
trois semaines de printemps. Jies primevéres et les
erocus étaient cachés sous la neige; les alouettes se
taisaient, les jeunes pousses des arbres précoces
étaient flétries et noircies. La journée se traina
lugubre, glaciale, sinistre. Mon maitre ne sortit pas
de sa chambre; je pris possession du petit salon
solitaire et le convertis en chambre d’enfant. Je
restai 13, avec cette petite poupée gémissante sur
les genoux. Je la bercais, tout en regardant s’accu-
muler devant la fenétre sans rideaux les flocons qui
tombaient toujours, quand la porte s’ouvrit et quel-
qu’un entra, hors d’haleine et riant! Pendant une
minute, ma colére fut plus grande que ma surprise.
Je pensais que ¢’était une des bonnes et je m’écriai

— Tinissez! Comment osez-vous vous montrer
aussi écervelée? Que dirait Mr Linton s’il vous
entendait?

— Pardon! répondit une voix que je connaissais
bien ; mais je sais qu’Edgar est au lit et je ne peux
pas m’arréter.

Et mon interlocutrice s’approcha du feu, ‘hale-

CE vendredi-13 marqua pour un mois le dernier
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tante, la main sur le coté.

— J’ai couru tout le long du chemin depuis les
Hauts, reprit-elle aprés une pause; excepté quand
j’ai volé. Je ne pourrais pas compter le nombre de
chutes que j’ai faites. Oh! j’ai mal partout! Ne
vous inquiétez pas! je vous expliquerai tout dés que
J’en serai capable. Ayez seulement la bonté d’aller
commander la voiture pour me conduire 3 Gim-
merton et de dire & une des honnes de prendre quel-
gues vétements dans ma garde-robe.

I’intruse était Mrs Heatheliff. Blle était dans un
état qui ne semblait certes pas préter au rire. Ses
cheveux flottaient épars sur ses épaules, dégouttant
de neige et d’eau. Elle portait son costume ordi-
naire de jeune fille, qui convenait mieux 3 son age

‘qu’a sa position : une robe ouverte avee des man-

ches courtes, la téte et le cou nus. La robe était de

. soie légdre, et collée & son corps par ’humidité;

ses pieds n’étaient protégés que par des minces
souliers d’intérieur. Ajoutez A céla une forte en-
taille sous une oreille, que le froid seal empéchait
de saigner abondamment, un’ visage blane, couvert
d’égratignures\ et de meurtrissures, un corps a
peine capable de se soutenir, tant il était rompu
par la fatigue; et vous pourrez comprendre que
ma premitre frayeur ne s’apaisa pas beaucoup
quand j’eus le loisir de 1’examiner.

— Ma chere jeune dame, Ini déclarai-je,; je ne
bougerai pas et je n’écouterai rien, que vous n’ayez
enlevé tout ce que vous avez sur le dos pour mettre
des vétements secs. Bt comme il ne faut assurément
pas que vous alliez & Gimmerton ce soir, il est inu-
tile de commander 1a voiture. :

— 1l le faut assurément, répligua-t-elle; a pied
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ou en voiture. Mais je ne fais pas d’objections a
m’habiller eonvenablement. Et... ah! voyez comme
cela me eoule dans le cou, maintenant! Le woisi-
nage du feu m’y prod-uit une sensation de brilure.

- Elle insista pour que j’exécutasse ses instructions
avant de me permettre de la toucher. Ce ne fut que
quand le cocher eut recu 1’ordre de se préparer et
que la femme de ehambre fut allée faire un paquet
des quelques éﬁets dont elle avait besoin, qu’elle
me laissa panser sa blessure et 1’'aider & ehanger de
vétements.

— Maintenant, Helene dit-elle quand j'eus fini
et qu’elle fut installée dans un fauteuil, prés du
feu, une tasse de thé devant elle, asseyez-vous en °
face de moi et loignez le pauvre bébé de Catherine :
je n’aime pas a le voir! Ne croyez pas, parce que
vous m’avez vue entrer comme une folle, que je ne
pense pas a Catherine. J’ai versé, moi aussi, des
larmes améres... oui, nul n’a eu plus que moi sujet
d’en verser. Nous nous sommes séparées sans étre
réconcilies, vous vous le rappelez, et je ne me le
pardonnerai jamais. Mais néanmoins je n’allais pas
sympathiser avee lui... la béte brute! Oh! donnez-
moi le tisonmier. Voici la derniére chiose qui me
vienne de lui que j’aie sur moi.

Elle retira de son doigt son anneau d’or et le
jeta sur le parquet..

— Je veux 1’écraser! continua-t-elle en frappant
dessus avec une rage enfantine, et je veux le briler!

Elle prit 1’objet hors d’usage et le lanca au milieu
des charbons.

- La! il n’aura qu’d en acheter un autre, s’il
me retrouve. Il serait capable de venir me chercher
ici pour exaspérer Edgar. Je n’ose pas rester, de
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peur que cette idée ne se loge dans sa cervelle dépra-
vée. Et puis, Edgar n’a pas été bon pour moi, n’est-
ce.pas? Je ne veux pas venir implorer son assistance
et je ne veux pas non plus lui causer de nouveausz
ennuis. Lia nécessité m’a forcée de chercher un abri
ici; encore, si je n’eusse été certaine de ne pas le
rencontrer, me fussé-je arrétée 3 la cuisine. Je m’y
serais lavé la figure, m’y serais chauffée, vous aurais
fait dire de m’apporter ce qu’il me fallait, et je
serais repartie pour aller n’importe oli, hors d’at-
teinte de mon maudit... de ce démon inearné! Ah!
il était dans une telle fureur! S’il m’avait attrapée!
C’est bien dommage qu’Earnshaw ne soit pas son
égal en force. Je ne me serais pas sauvée avant de
I’avoir vu & peu prés assommé, si Hindley efit été
de taille & me donner ce spectacle!

— Voyons, ne parlez pas si vite, Miss, interrom-
pis-je. Vous allez déranger le mouchoir dont, je vous
ai entouré la ﬁg‘ure et votre entaille va recommen-
cer 3 saigner. Buvez votre thé, reprenez haleine, et
cessez de rire : le rire est tristement déplacé sous
_ee toit, et dans votre état!

— Vérité incontestable. Ecoutez cet enfant! 11
erie sans arréter... renvoyez-le pour une heure afin
que je ne ’entende pas; je ne resterai pas plus long-
temps. ,

Je sonnai et remis le hébé 3 une servante. Puis
je m’informai du motif qui l’avait poussée i s’%-
chapper de Hurle-Vent dans un si pitoyable état,
et de ’endroit o elle avait 1’intention d’aller, puis-
qu’elle refusait de rester avee nous.

— Je devrais et je voudrais rester, répondit-elle,
pour réconforter Bdgar et prendre soin du bébé,
d’abord, et ensuite parce que la Grange est mon

{
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vrai foyer. Mais je vous dis qu’il ne me le permet-
trait pas. Croyez-vous qu’il supporterait de me voir
engraisser, devenir gaie... qu’il supporterait la pen-
sée que nous sommes tranquilles ici, sans vouloir
empoisonner notre quiétude? J’ai maintenant la
satisfaction d’8tre sfire qu’il me déteste an pomt
de souffrir sérieusement de me voir ou de m’en-
tendre. Je remarque, quand je parais en sa pré-
sence, que les muscles de sa face se contractent
involontairement et prennent une expression de
haine, haine qui vient en partie de ce qu’il connait
les bonnes raisons que j’ai d’éprouver pour lui ce
méme sentiment, et en partie d’une aversion origi-
nelle. Cette aversion est assez forte pour me donner
la quasi certitude qu’il ne me pourchassera pas a
travers 1’Angleterre si je parviens & m’échapper;
il faut par conséquent que je m’éloigne tout & fait.
Je suis revenue de mon désir primitif d’étre tude
par lui: j’aimerais mieux qu’il se tudt lui-méme!
Il a complétement éteint mon amour, je suis done 3
mon aise. Je puis pourtant encore me rappeler
combien je 1’ai aimé; je puis méme vaguement ima-
giner que je pourrais continuer 3 ’aimer, si... non !
non! Méme s’il m’efit chérie, sa nature diabolique
se serait révélée d’une facon ou d’une autre. Il
fallait que Catherine efit le gofit terriblement per-
vers pour lui étre si tendrement attachée, elle qui
le connaissait si bien. Monstre! s’il pouvait étre
effacé de la création et de mon souvenir!

— Chut! chut! ¢’est un étre humain. Soyez plus
charitable : il y a des hommes encore pires que lui.

— Ce n’est pas un &re humain et il n’a aucun
droit & ma charité. Je lui ai donné mon cceur, il 1’a
pris, I’a broyé et me 1’a rejeté mort. C’est avec le

Bronté : Hurle-Vent. 17
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cceur qu’on sent, Héleéne; puisqu’il a détruit le mien.
Je n’ai plus le pouvoeir de rien ressentir pour lui
Et je ne le voudrais pas, quand il gémirait jusqu’a
son dernier jour et verserait des larmes de sang sur
Catherine! Non! non! je le ne voudrais pas!

Ici, Isabelle se mit & pleurer. Mais, refoulant
aussitot ses larmes, elle poursuivit :

Vous me demandiez ce qui m’avait enfin déter-
minée a fuir. J’y ai ét€ obligée parce que j’avais
réussi & pousser sa rage & un degré que n’avait pas
atteint sa malice. Il faut plus de sang-froid pour
arracher les merfs avec des pinces chauffées au
rouge que pour assommer. Il était exeité au point
d’oublier la prudence de démon dont il se vantait
et il s’est laissé entrainer 3 une violence meurtricre.
J’ai eu le plaisir d’arriver/a 1’exaspérer; le senti-
ment du plaisir a éveillé en moi 1’instinet de con-
servation et j’ai réussi & m’échapper. Si jamais je
retombe dans ses mains, avec quelle joie il tirera
de moi une vengeance éclatante!

Hier, comme vous savez, Mr Earnshaw aunrait df
assister 4 l’enterrement. Dans eette intention, il
avait observé une sobriété relative : il n’avait pas
€té se mettre au lit fou furieux, 3 six heures du
matin, pour en sortir encore ivre & midi. Mais il en
résultat qu’en se levant il était trés abattu, avec
des idées de suicide, aussi disposé a aller a 1’église
qu’a aller au bal; et, au lieu de s’y rendre, il s’assit
prés du feu et avala de grands verres de gin ou
de brandy. :

Heathelif — je frissonne en prononcant son
nom! — avait 3 peine paru -dams la salle depuis
dimanche dernier juson’aujourd’hui. Sontce les
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anges, on ses parents des régions infernales qu3 I’ont
~ nourri, je me sais, mais il n’a pas pris un repas
avec nous depuis bient6t une semaine. Il ne revenait
gu’a I’aube, montait & sa chambre et 8’y enfermait...
eomme §i personne a,va.it envie de rechercher sa
eompagnie! Il restait 13, 3 prier comme un méthe-
diste. Seulement la dwmlte qu’il implorait n’est
que poussiére et cendres inanimées et, quand il
8’adressait & Diem, il le confondait étrangement
avec le démon. Aprés avoir achevé ces édifiantes
oraisons — et elles duraient en général jusqu’a ce
qu’il ft complétement enroué et gque sa voix s%-
trangldt dans son gosier — il repartait; toujours
droit vers la Grange. Je suis surprise qu’Edgar
n’ait pas envoyé chercher un agent de police pour
le faire arréter. Quant & moi, quelque chagrin que
j'eusse de la mort de Catherine,’ je me' pouvais
m’empécher de considérer comme une féte ces heu-
res ou j’étais délivrée d’une oppression dégradante.
Je repris assez de courage pour écouter sans pleu-
rer les éternelles homélies de Joseph, pour aller et
venir dans la maison d’un pas moins furtif que
celui d’un voleur effrayé. Croiriez-vous que j’avais
pris I’habitude de pleurer & tout. ce que disait
Joseph ? mais Hareton et lui sont vraiment de détes-
tables compagnons. J’aimerais mieux rester avee
Hindley et gubir ses horribles propos qu’avee ¢ le
p’tit mait’» et son fidéle défenseur, eet odieux
vieillard! Quand Heatheliff est 13, je suis souvent
obligée de me réfugier 3 la cuisine dans leur société,
ou de. grelotter dans les chambres inhabitées plei-
nes d’humidité. Quand il n’y est pas, comme c¢’était
le cas cette semaine, j’installe une table et une
chaise an coin du feu dans la salle et je me m’oec-
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cupe pas de la maniére dont Mr Earnshaw emploie
son temps; pas plus d’ailleurs qu’il ne se méle de
ce que jo fais. Il est plus calme maintenant que
naguére, quand on ne le provoque pas; plus sombre,
plus abattu, et moins furieux. Joseph affirme que
c’est un homme changé; que le Seigneur a touché
son cceur et qu’il est sauvé « comme par le feu».
Je n’ai pas encore pu découvrir les signes de ce
changement favorable; mai§s ce n’est pas mon
affaire. '

Hier soir, je suis restée assise dans mon coin, 3
lire quelques vieux livres jusque vers minuit. Il
me paraissait tellement sinistre de remonter dans
ma chambre, avec cette neige furieuse qui tourbil-
lonnait dehors, et mes pensées qui retournaient tou-
Jours au cimetiére et 3 la tombe fraichement
creusée! J’osais & peine lever les yeux de la page
placée devant moi, tant cette triste image en pre-
nait vite la place. Hindley était assis en face de
moi, la téte appuyée sur sa main; peut-étre médi-
tait-il sur le méme sujet. Il avait cessé de boire
avant d’avoir perdu la raison et m’avait ni bougé
ni parlé depuis deux ou trois heures. On n’entendait
dans la maison rien d’autre que les hurlements du
vent, qui secouait les fenétres de temps en temps,
le faible erépitement des charbons et lg bruit sec de
mes mouchettes quand il m’arrivait de raceourcir
la méche de la chandelle. Hareton et J oseph étaient
dans leur lit, profondément endormis sans doute.
C’était triste, trés triste. Tout en lisant, je soupi-
rais, car il semblait que toute joie et disparu du
monde pour n’y jamais revenir.

Ce pénible silence fut enfin rompu par le bruit
du loquet de la cuisine. Heateliff était revenu de
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sa veillée plus tét que d’habitude, & cause de la
tempéte soudaine, je suppose. Lia porte était ver-
rouillée et nous l’entendimes faire le tour pour
entrer par une autre. Je me levai et 1’expression de
mes sentiments me vint aux lévres malgré moi
Hindley, qui tenait les yeux fixés sur la porte, se
retourna et me regarda.

— Je vais le laisser dehors cinq minutes, s’écria-
t-il. Vous n’y voyez pas d’objection?

— Non, vous pouvez méme le laisser dehors toute
la nuit, répondis-je. N’hésitez-pas! Mettez la clef
dans la serrure et tirez les verrous.

Earnshaw obéit avant que son hote efit atteint le
devant de la maison. Puis il avanga sa chaise de
’autre coté de ma table et se pencha, cherchant
dans mes yeux de la sympathie pour la haine bri-
lante qui jaillissait des siens. Comme il avait 1’as-
pect et les sentiments d’un assassin, ce n’est pas
exactement ce qu’il y trouva ! mais ce qu’il y déeou-
vrit suffit pour ’encourager a parler. .

— Vous et moi, dit-il, avons 1’un et ’autre un

grand compte & régler avee cet homme! Si nous
n’étions laches ni 1’un ni l’autre, nous pourrions
nous unir pour en finir. Etes-vous aussi faible que
votre frére? Endurerez-vous tout jusqu’au bout,
sans jamais essayer de le lui faire payer?
- — Je suis lasse maintenant d’endurer, répondis-
je, et je serais heureuse de trouver une vengeance
qui ne retombat pas sur moi-méme. Mais la traitrise
et la violence sont des lances & deux pointes : elles
blessent eeux qui y ont recours plus griévement que
leurs enmemis. /

— La traitrise et la violence sont la juste récom-
pense de la traitrise et de la violence! s’éeria Hind-
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ley. Mrs Heatheliff, je ne vous demande que de

Tester immobile et muette. En étes-vous capable,

dites? Je suis sfir que vous auriez autant de plaisir
que moi & assister & la fin de 1’existence de ece
démon. C’est 1a mort qui vous attend si vous me.
prenez pas les devants, et pour moi c¢’est la ruine.
Le diable emporte cet infernal coquin! Il frappe
4 la porte comme 8’il était déja le maitre iei! Pro-
mettez-moi de vous taire, et avant que 1’horloge
sonne — il est une heure moins trois minutes —
vous serez délivrée!

11 tira de sa poitrine 1’arme que je vous ai décrite

dans ma lettre et essaya d’éteindre la chandelle, Je

parvins & la lui arracher et je lui saisis le bras.
— Je ne me tairai pas; vous ne le toucherez pas.

Laissez la porte fermée et restez tra.nqmlle'

— Non! ma résolution est prise et, pardieu! je
lexecuteral cria ce forcené. Je vous rendrai ser-
vice malgré vous et justice sera faite a Hareton. 11
est inutile de vous mettre martel en téte pour me
tirer d’affaire ensuite. Catherine n’est plus. 14. Pas
uh étre vivant ne me regretterait ni me rougirait
de moi si je me coupais la gorge en e moment... il
est temps de faire une fin!

Autant eit valu lutter avee un ours ou raisommer
avec un fou. La seule ressource qui me restit était
de courir & la fenétre et d’avertir la victime dési-
gnée du sort qui ’attendait.

— Vous feriez micux de chercher refuge ailleurs
cette nuit, m’écriai-je d’un ton plutdt ! triomphant.
Mr Earnshaw est décidé a vous briler la cervelle si
vous persistez & essayer d’entrer.

— Vous feriez mieux ‘d’ouvrir la porte, espéce

5 répond1t-11 en m’appliquant ‘'une &pithéte &lé-
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gante que je préfére ne pas répéter,

— Je ne me mélerai de rien, répliquai-je & mon
tour. Entrez et faites-vous: tuer si cela vous con-
vient. J’ai fait mon devoir.

La-dessus, je fermai la fenétre et repris ma place
au coin du feu. J’avais trop peu d’hypocrisie & ma
disposition pour feindre d’étre inquiéte du danger
qui le menacait. Barnshaw m’accabla de jurons,
affirmant que j’aimais encore le seélérat et me pro-
diguant toutes sortes d’insultes pour ma couardise.
Quant & moi, dans le secret de mon c¢eur (et ma
conscience ne me 1’a jamais reproché), je pensais
que ce serait pour lui une vraie bénédiction si
Heatheliff le délivrait de sa misdre; et que ce n’en
serait pas une moindre pour moi-méme §’il envoyait
Heatheliff dans la demeure qui lui eonvient. Comme
j'étais plongée dans ces réflexions, un coup que
lanca ce dernier dans la croisée derriére moi la fit
tomber avec fracas, et dans l’encadrement apparut
son visage sombre d’oll jaillit un éclair sinistre.
Les montants étaient trep rapprochés pour per-
mettre 3 ses épaules de suivre, et je souris, exul-
tant de me croire en sfreté. Ses cheveux et ses
vétements étaient blanes de neige et ses dents aigués
de cannibale, qui se montraient sous 1’effet du froid
et de la rage, brillaient dans 1’obscurité.

— Tsabelle, laissez-moi entrer, ou je vous en
ferai rvepentir, < grogna-t-il», comme dit Joseph.

— Je ne puis pas commettre un meurtre, répon-
dis-je. Mr Hindley est en sentinelle avec un cou-
teau et un pistolet chargé.

__ Faitesmoi entrer par la porte de la cuisine.

__ Hindley y sera avant mei, répliquai-je. Quel
pauvre amour est le votre, aui ne veut supporter
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une averse de neige! Vous nous avez laissés en
paix dans mos lits aussi longtemps qu’a brillé une
lune d’été, mais au premier retour offensif de 1’hi-
ver il faut que vous couriez vous mettre a 1’abri!
Heatheliff, 3 votre place, j’irais m’étendre sur sa
tombe et y mourir comme un chien fidéle ILe
monde assurément ne vanut plus pour vous la peine
d’y vivre, je pense. Vous m’aviez pénétrée de la
conviction hien nette que Catherine était toute la
joie de votre existence - je me peux pas eroire que
vous songiez & survivre a sa perte.

— 11 est 13, n’est-ce pas? s’éeria Hindley en se
précipitant vers 1’ouverture. Si j’arrive 3 passer le
bras dehors, je peux I’atteindre !

Je crains, Héléne, que vous ne me considériez
comme fonciérement mauvaise; mais vous ne savez
Pas tout, aussi ne vous hatez pas de juger. Je
n’aurais pour rien au monde aidé ou encouragé un
attentat, méme sur lui. Mais i m’était impossible
de ne pas souhaiter qu’il fat mort. Aussi fus-je
terriblement désappoint,ée, et €épouvantée 3 la pen-
sée des conséquences de mes railleries, quand il se
Jjeta sur ’arme d’Earnshaw et la Iuj arracha des
mains.

Le coup partit et le couteau, projeté en arriére,
s’enfonca dans le poignet de son possesseur. Heath-
eliff 1’en retira brutalement, en déchirant les chairs,
et le jeta tout sanglant dans sa poche. Puis il prit
une pierre, abattit le montant qui séparait deux
fenétres et sauta dans Ia pitee. Son adversaire était
tombé sans connaissance sous 1’effet de la violente
douleur et du flot de sang qui jaillissait d’une
artére ou d’une grosse veine. Le misérable le frappa
4 coups de pied, lui heurta la téte a plusieurs
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reprises sur les dalles, en me retenant d’une main
pendant ce temps-1a pour m’empécher d’aller appe-
ler Joseph. Il fit preuve d’un empire surhumain
sur sol-méme en s’abstenant de 1’achever compléte-
ment ; enfin, & bout de souffle, il s’arréta et tira le
corps en apparence inanimé jusque sur le bane. Il
déchira alors la manche de la veste d’Earnshaw et
pansa la blessure avee une rudesse brutale, crachant
et jurant pendant 1’opération avec autant d’énergie
qu’il en avait mis auparavant & le piétiner. Rede-
venue libre, je ne perdis pas de temps pour aller
chercher le vieux serviteur qui, ayant fini par
comprendre le sens de mon réeit précipité, accoun-
rut en bas, haletant, en descendant les marches
quatre a quatre.

— Qué qu’y a a faire, maintenant? Qué qu’y a
a faire, maintenant? :

— II'y a ceci & faire, tonna Heatheliff : votre
maitre est fou et, s’il vit encore dans un mois, il
sera enfermé dans une maison de santé. Comment
diable avez-vous tout wverrouillé quand j’étais
dehors, vieux chien édenté? Ne restez pas 13 & grom-

‘meler et & marmotter. Allons, ce n’est pas moi qui

vais le soigner. Nettoyez-moi toute cette saleté; et
faites attention & lui avec votre chandelle... c’est
plus qu’a moitié du brandy!

— Pour lors, ¢’est done qu’vous avez commis un
meurtre su’ lui? s’écria Joseph, levant les mains et
les yeux dans un geste d’horreur. Si j’ons jamais
rien vu d’pareil! Puisse 1’Seigneur...

Heatheliff lui envoya une bourrade qui le fit
tomber & genoux dans le sang, et lui lanca une ser-
viette ; maié, au lien de se mettre & essuyer, il
joignit les mains et commenga une priére dont la
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bizarre phraséologie excita mon rire. J’stais dans
un état d’esprit & n’étre choquée de rien : en fait,
Jj’étais aussi insouciante que le sont certains mal-
faiteurs au pied de la potence. ;

— Ah! je vous oubliais, me dit mon tyran. Vous
allez faire cela. Allons, & terre. Vous conspiriez avee
lui contre moi, n’est-ce pas, vipére? Tenez, voild de
{’ouvrage pour vous!

11 me secoua 3 faire claquer mes dents et me jeta
a cdté de Joseph, qui continua ses priéres sans se
troubler, puis se releva, jurant qu’il allait partir a
Pinstant pour la Grange. Mr Linton était un magis-
trat et, eit-il perdu cinquante femmes, il fallait
-qu’il ouvrit une enquéte 13-dessus. Joseph était si
obstiné dans sa résolution que Heatheliff jugea
utile d’exiger de ma bouche une réeapitulation de
ce qui s’était passé. Il me dominait d’um regard
chargé de malveillance pendant que je satisfaisais
a4 contre-ceur 4 ses questions. Ce ne fut pas sans
peine, surtout avee mes réponses difficilement arra-
- ehées, que le vieillard se laissa persuader que Heath-
cliff n’avait pas été 1’agresseur. Cependant Mr
EBarnshaw lui-méme le convainquit bientot qu’il
était encore vivant. Joseph s’empressa de lui admi-
nistrer une dose de liqueur forte, grice & quoi son
maitre recouvra bientdt le mouvement et la cons-
cience. Heatheliff, voyant que son adversaire igno-
rait le traitement qu’il avait recu pendant qu’il
était sans connaissance, lui dit qu’il avait déliré
sous l’empire de 1’ivresse; qu’il. passerait 1’éponge
. Bur son atroce conduite, mais qu’il 1’engageait a
aller se coucher. A ma grande joie, il nous quitta
lui-méme aprés ce judicieux conseil, et Hindley
8’étendit sur la pierre de I’dtre. Je regagnai ma
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chambre, ' stupéfaite d’en &étre quitte & si bon
compte.

Ce matin, quand je suis descendue, une demi-
heure environ avant midi, Mr BEarnshaw était assis
prés du feu, tout a fait mal en point. Son mauvais
génie, presque aussi bléme et décharné, était
appuyé contre la cheminée. Ni 1’un ni 1’autre ne
paraissait songer & diner; aprés avoir attendu jus-
qu’a ce que tout sur la table fat froid, j’ai com-
mencé seule. Rien ne m’empéchait de manger de
bon appétit et quand, de temps 3 autre, je jetais un
regard sur mes compagnons silencieux, j’éprouvais
une certaine impression de satisfaction et de supé-
riorité A sentir en moi le réconfort d’une eons-
cience tranquille. Lorsque j’ai eu fini, j’ai pris la
Iiberté inaceoutumée de m’approcher du feu, de
passer -derricre lo siége d’Earnshaw et de m’age-
nouiller dans le eoin a e¢dté de lui.

Heatheliff 'n’a pas fait attention 4 mon mouve-
ment, J’ai levé les yeux et considéré ses traits avee
presque autant d’assurance que s’il et 6té changé
en statue. Son 'fromt, qui maguére me paraissait si
viril et que je trouve maintenantsi diabolique, était
voilé d’un lourd nuage; ses yeux de basilic étaient
presque éteints par 1’insomnie, par les larmes peut-

" étre, car ses cils étaient encore humides; ses lévres,

d’ou le féroce ricanement avait disparu, étaient

serrées, avee une expression d’indicible tristesse. Si

e’elit 6t6 tout autre, je me serais caché la figure en
présence d’une telle douleur. La sienne me procu-
rait du plaisir; et, quelque lacheté qu’il semble y
avoir 3 insulter un ennemi tombé, je m’ai pu me
retenir de profiter de cette occasion de lui décocher
un dard. Ses moments de faiblesse étaient les seuls
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ol je pusse goiiter le délice de rendre le mal ‘pour le
mal. :

— Fi! fil’ Miss, interrompis-je. On croirait que
VOUS n’avez jamais de votre vie ouvert une Bible.
Quand Dieu afflige vos ennemis, sfirement cela
devrait vous suffire. Il est 3 1a fois vil et présomp-
tueux d’ajouter votre torture 3 la sienne. ;

— dJe reconnais que ¢’est vrai en général, Héléne,
Mais quel est le supplice infligé & Heatheliff qui
pourrait me contenter, si Je n’y étais mélée? Je
préférerais qu’il souffrit moins, si je pouvais étre
la cause de ces souffrances et qu’il st que j’en suis
la cause. Oh! mon compte avec lui est si chargé!
Je ne puis espérer de lui pardonner qu’a une con-
dition : c’est de m’étre payée d’abord il pour eeil,
dent pour dent, torture bour torture, et de 1’avoir
réduit 3 mon état. Puisque c’est luj qui a commis
la premiére offense, qu’il soit le premier & implorer
le pardon; et alors... eh bien! alors, Héleéne, je pour-
rais montrer un peu de générosité. Mais comme il
est absolument impossible que je puisse jamais me
venger, jé ne puis done lui pardonner.

Hindley désirait un peu d’eau; je lui ai tendu un
verre et lui ai demandé comment i allait. ' !

— Pas aussi mal que je le voudrais, a-t-il ré-
pondu. Mais, sans parler de mon bras, chaque par-
celle de mon corps est aussi endolorie que si j’avais
lutté avec une légion de diablotins. :

— Oui, ce n’est pas étonnant, ai-je remarqué.
Catherine se vantait de s’interposer entre vous et
la douleur physique : elle voulait dire que certaines
bersennes ne vous toucheraient pas de crainte de
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I’offenser. Il est heureux que les morts ne se lévent
pas réellement de leurs tombeaux, car autrement, la
nuit derniére, elle aurait pu assister & une scéne
répugnante. N’8tes-vous pas meurtri et blessé & 'la
poitrine et aux épaules?

— Je n’en sais rien; mais que voulez-vous dire?
A-t-il osé me frapper quand j’étais & terre?

— 11 vous a accablé de coups de pied et vous a
cogné contre le sol, dis-je & voix basse. Son envie
de vous déchirer avec ses dents était telle que 1’eau
lui en venait & la bouche. Car il n’est homme qu’a
demi... méme pas, et le reste est démon.

Mr Barnshaw a levé les yeux, comme moi, vers
le visage de motre ennemi commun. Absorbé dans
son angoisse, celui-ci paraissait insensible 3 tout ee
qui se passait autour de lui; plus longtemps il
restait dans cette attitude et plus la noirceur de ses
méditations se révélait sur ses traits.

— Oh! si Dieu voulait seulement me donner la
force de 1’étrangler dans ma supréme agonie, j’irais
en enfer avec joie, gémissait son impatiente victime,
qui se débattait pour essayer de se lever et retom-
bait désespérée, convaincue de son impuissance ‘&
lutter.

— Non, c’est assez gu’il ait tué 1’un de vous,
ai-je observé tout haut. A la Grange, tout le monde
sait que votre seeur vivrait encore, sans Mr Heath-
cliff. Aprés tout il vaut mieux étre hai qu’aimé par
lui. Quand je me rappelle comme nous étions heu-
reux... comme Catherine était heureuse avant son
arrivée... je me puis m’empécher de maudire ce
jour-1a.

Trés vraisemblablement, Heatheliff a été plus
frappé de la vérité de ces paroles que de I’excitation
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de la personne qui les avait prononeées. Son atten-
tion s’est éveillée, je 1’ai bien vu, car des larmes
coulaient de ses yeux dans les cendres et sa respira-
tion oppressée s’échappait en profonds soupirs. Je
le regardai en face, avee un rire de mépris. Des
fenétres voilées de 1’enfer ont jailli un instant vers
moi quelques éclairs; mais le démon qui, en général,
veillait 13 semblait si obscurei, si noyé, que je n’ai
pas craint de risquer un nouveau rire

— Levez-vous et disparaissez de ma vue, a dit
Heatheliff

J’ai deviné du moins gu’il pronon(;ait ces mots,
bien que sa voix fiit 3 peine intelligible.

— Je vous demande pardon, ai-je répliqué. Mais
moi aussi j’aimais Catherine; et son frére a besoin
de soins que, pour 1’amour d’elle, je lui donnerai.
Maintenant qu’elle est morte, je la revois en Hind-
ley. Hindley a exactement ses yeux... ou les aurait
si vous n'aviez essayé de les lni arracher, ce qui les
a rendus noirs et rouges; et sa...

— Levez-vous, mlserable idiote, avant que je vous
écrase sous mes pleds s’est-il éerié en faisant un
mouvement qui m’en a fait faire un aussi.

— Mais alors, ai-je continué en me tenant préte
a m’enfuir, si la pauvre Catherine s’tait fide & vous
et avait accepté le titre ridiculs, méprisable, dégra-
dant, de Mrs Heatheliff, elle aurait bientét offert un
semblable spectacle. Elle n’efit pas supporté tran-
quillement votre abominable conduite, elle; il efit
fallu que sa haine'et son dégofit trouvassent une
VOIX.

Le dossier du bane et la personne d’Earnshaw
me séparaient de lui, de sorte qu’au lien d’essayer
de m’atteindre il & saisi un eouteau sur la table et
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me I’a lancé 2 la. téte. La lame m’a frappé sous
D'oreille et a arrété la phrase que Jje prononcais en
ce moment. Mais je I’ai retirée, j’ai couru & la porte
en lui jetant encore quelques mots qui, je espére
auront pénétré un pen plus profondément que son
projectile. Comme tablean final, je I’ai vu s’élancer

. avec furie, étre arrété par son héte qui ’avait saisi

a4 bras-le-corps; puis tous deux ont roulé enlacés
devant la cheminée. En traversant la cuisine dans
ma fuite, j’ai dit & Joseph d’aller vite trouver son
maitre; j’ai renversé Hareton, qui était en train de
s’amuser & suspendre uné portée de petits chiens
au dossier d’une chaise 3 1’entrée de la porte; et,
heureuse eomme une &me échappée du purgatoire,
j’ai bondi, sauté, volé, sur la route escarpée. Puis,
négligeant ses détours, j’ai pris droit 3 travers la
lande, culbutant sur les talus, m’enfoncant dans les
marécages. Je me précipitais t8éte baissée vers mon -
phare, la lumiére qui brillait 3 la Grange. Bt je
consentirais plus volontiers & un séjour perpétuel
dans les régions infernales qu’a reprendre place,
fhit-ce pour une seule nuit, sous le toit de Hurle-
Vent. :

Isabelle se tut et but un peu de thé. Puis elle se
leva, me demanda de lui mettre son chapeau et un .
grand chéile que j’avais apportés, et sourde i ma
priére de rester encore une heure, monta sur une
chaise, baisa les portraits d’Edgar et de Catherine, .
m’embrassa & mon tour et descendit prendre la
voiture, accompagnée de Fanny qui aboyait de joie
d’avoir retrouvé sa maitresse.

Elle partit done, ainsi chassée, pour me plus"
jamais revenir dans le pays. Mais une eorrespon-
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dance réguliére s’établit entre elle et mon maitre
quand les choses se furent un peu arrangées. Je
erois qu’elle avait choisi sa nouvelle 'demeure dans
le sud, prés de Londres. C’est 13 qu’elle mit au
monde un fils, quelques mois aprés sa fuite. I} recut
le prénom de Linton et, dés le début, elle le dépei-
gnit comme une créature maladive et irritable.

Mr Heatheliff, me rencontrant un jour dans le
village, me demanda ou elle habitait. Je refusai de
le lui dire. Il répliqua que cela lui importait peu,
mais qu’elle devait se garder de venir chez son
frére : il ne fallait pas qu’elle véciit avec lui, dit-il,
pour 1’en empécher, la reprendre lui-méme. Bien
que je n’eusse voulu lui donner aucune indication,
il découvrit, par quelque autre domestique, le lieu
de son séjour et 1’existence de I’enfant. Il n’inquiéta
pourtant pas Isabelle, ce dont elle put rendre grice,
je suppose, & ’aversion qu’elle lui inspirait. Il
s’informait souvent de ’enfant quand il me voyait.
En apprenant son nom, il eut un vilain sourire et
dit :

— IIs veulent done que je le haisse aussi, sans
Hdoute?

— dJe me crois pas qu’ils désirent que vous sa-
chiez rien de lui, répondis-je. °

— Mais je 1’aurai quand j’aurai besoin de lui
Ils peuvent y compter! ;

Heureusement, sa mére mourut avant que ce
moment fit venu, treize ans environ aprés Cathe-
rine : le petit Linton avait douze ans, ou un peu
plus.

Le lendemain de la visite inopinée d’Isabelle, je
n’eus pas l’oceasion de parler 4 mon maitre: il
évita toute conversation et n’était en état de rien
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discuter. Quand je pus me faire écouter, jo vis
qu’il était bien aise que sa sceur efit quitté son mari,
qu’il détestait avec une intensité que la douceur de
sa nature semblait & peine permettre. Son aversion
était si profonde et si vivace qu’il s’abstenait d’aller
partout ou il aurait pu rencontrer Heatheliff ou
entendre parler de lui. Le chagrin, joint & ee senti-
ment, fit de lui un parfait ermite. Il abandonna sa
charge de magistrat, cessa méme de paraitre 2
D’église, évita en toutes occasions le village et“mena
une vie de ecompléte reclusion dans l’enceinte de
son parc et de ses terres. Lia seule variété qu’il y
apportat comsistait en promenades solitaires dans
les landes et en visites & la tombe de sa femme, la
plupart du temps le soir, ou le matin de bonne heure

‘avant que personne fit dehors. Mais il était trop
bon pour étre longtemps tout & fait malheureux. Il -
me priait pas, lui, pour que 1’ame de Catherine le
hantat. Le temps lui apporta la résignation et une
mélancolie plus douce que la joie vulgaire. Il entou- -
rait sa mémoire d’un amour ardent et tendre, d’as-
pirations pleines d’espoir vers un monde meilleur
ou il ne doutait pas qu’elle ne fiit allée.

Il eut aussi une consolation et des affections sur
cette terre. Pendant quelques jours, vous ai-je dit,
il parut n’accorder aucune attention & 1’étre chétif
que sa femme lui avait l1égué. Cette indifférence
fondit aussi vite que la neige en avril et, avant
- que la petite créature fut capable de bégayer un.
mot ou de hasarder un pas, elle régnait en despote
dans le cceur de son pére. Elle s’appelait Catherine;
-mais il, ne lui donnait jamais son nom entier, de
méme qu’il n’avait au contraire jamais ahrégé
celui de la premiére Catherine, sans doute parce

Bronts : Hurle-Venl. 18
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que Heatheliff avait 1’habitude de le faire. Ta petite
fille fut toujours Cathy : ce qui la distinguait pour
lui de sa mére, tout en la reliant 3 elle. Et son atta-
chement & 1’enfant naquit de ce lien avec la meére,
bien plus que du fait qu’elle était sa fille, & Iui.

Je faisais parfois une comparaison entre Hindley
Earnshaw et lui, et je n’arrivais pas & m’expliquer
d’une fagon satisfaisante pourquoi leur conduite, en
des circonstances semblables, était si différente.
Tous™ deux avaient été de tendres époux, et tous
deux étaient attachés & leur enfant; je ne compre-
mais pas comment tous deux n’avaient pas suivi la
méme route, dans le bien ou dans le mal. Mais,
disais-je, Hindley, avec une téte en apparence plus
forte, s’est montré pitoyablement inférieur et plus
faible. Quand son vaisseau a touché 1’écueil, le
capitaine a abandonné son poste; et 1’équipage, au
lieu de chercher & sauver le navire, s’est livré 3
Vindiscipline et au désordre, détruisant tout espoir
de renflouer la malheurcuse épave, Linton, au con-
traire, a fait preuve du vrai courage d’une ame
loyale et fidele; il @ eu confiance en Dieu; et Dieu
1I’a consolé. Lun espérait, 1’autre désespérait : ils
ont choisi chacun leur sort et ont été justement
condamnés 2 le subir. Mais vous mn’avez pas besoin

_ de ma morale, Mr Lockwood, vous &tes capable de

Juger aussi bien que moi de toutes ces clioses; vous
le eroyez du moins, ce qui revient au méme.

La fin d’Earnshaw fut ce que 1’on pouvait atten-
dre. Elle suivit de prés celle de sa sceur; six mois 4
peine séparérent 1'une de 1’autre. Nous autres, 3
la Grange, nous n’avons jamais su exactement quel
a été son état pendant cette période; le peu que

J'ai appris est venu & ma connaiSsance quand je
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suis allée aider aux préparatifs des obséques.
Mr Kenneth vint annoncer 1’6vénement & mon
maitre, ;

— Eh bien! Nelly, dit-il en entrant 3 cheval dan’
la cour un matin, trop tét pour que je ne fusse pas
alarmée par un soudain pressentiment de mauvaises
nouvelles, c’est & votre todr et au mien d’&tre en
deuil & présent. Devinez qui nous a faussé compa-
gnie cette fois. '

— Qui? demandai-je tout émue. »

— Allons! devinez! répondit-il en mettant pied
& terre et attachant les rémes 4 un crochet prén ds
la porte. Bt préparez le coin de votre tablier : je
suis certain que vous allez en avoir besoin.

— Pas Mr Heatheliff, bien stir? m’écrai-je.

— Quoi, vous auriez des larmes pour lui? Non,
Heatheliff est un gaillard jeune et vigoureux; il a
P’air plus florissant que jamais, aujourd’hui. Je
viens de le voir. Il reprend vite des chairs depuis
qu’il est débarrassé de sa moitié.

— Qui est-ce alors, Mr Kenneth? répétai-je avee
impatience. ; :

— Hindley Earnshaw! Votre vieil ami Hindley,
et mon méchant compére ; quoique depuis longtemps
il soit devenu trop famtasque pour moi. La! je
disais bien qu’il allait .y avoir des larmes. Mais con-
solez-vous! Il est mort fidéle 3 son personnage : ivre
comme un lord. Pauvre gargon! j’ai de la peine
moi aussi. On regrette toujours un vieux eompa-
gnon, malgré tout ; bien que.celui-la fiit eapable des
pires malices qui se puissent imaginer et qu’il m’ait
joué plus d’un vilain tour. Il avait & peine vingt-
sept ans, il me semble; e¢’est juste votre dge. Qui
emrait cru que vous étiez nés la méme année? -
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J’avoue que ce coup fut plus dur pour moi que
n avaat été celui de la mort de Mrs Linton; d’an-
ciens souvenirs asségeaient mon ceceur. Je m’assis
sous le porche, je pleurai comme pour un parent et
Je priai le docteur de se faire introduire auprés de
mon maitre par un autre serviteur. Je me pouvais
m’empécher de ressasser cette question : sa mort
a-t-elle été naturelle? Quoi que je fisse, cette idée
me hareelait; j'en étais si obsédée que je résolus
de demander la permission d’aller & Hurle-Vent
pour aider & remplir les derniers devoirs envers le
défunt. Mr Linton n’y consentit qu’avec beaucoup
de difficulté. Mais je plaidai éloquemment 1’abandon
o le corps de son beau-frére devait se trouver, je fis
valoir que mon ancien maitre et frére de lait avait
autant que lui droit & mes services. De plus, je lui
rappelai que le petit Hareton était le neveu de sa °
femme, qu’en ’absence de parents plus proches il
devait lui servir de tuteur; qu’il fallait qu’il s’en-
quit de 1’état de la succession et qu’il examinat les
affaires de son beau-frére. Tl était incapable de
8’occuper de tout cela & ece moment- 13, mais il me
chargea d’en parler & son homme d’affalres enfin,
il me permit de partir.

Son homme d’affaires avait 616 également celui
d’Earnshaw. Je passai au village et le priai de
m’accompagner. Il secoua la téte et conseilla de
laisser faire Heatheliff, affirmant que, si la vérité

était connue, on decoux rirait que Hareton m’était
_ gudre plus qu’un mendiant,

— Son pére est mort endetté, ajouta-t-il; toute
la propriété est hypothéquée, et la seule chance qui
reste a 1’héritier naturel est de trouver une occasion
d’éveiller quelgue intérét dans le ceur de son créan-
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cier, afin que celui-ci soit amené 3 lo ménager.

Quand je parvins 3 Hurle-Vent, j’expliquai que
J’6tais venue pour veiller. & ce que tout se passit
décemment. Joseph, qui avait 1’air d’avoir assez de
chagrin, exprima sa satisfaction de ma présence.
Mr Heatheliff dit qu’il ne voyait pas qu’on efit
besoin de moi, mais que Jje pouvais rester et régler
les dispositions des obséques, si je voulais.

— En bonne justice, observa-t-il, le corps de ce
fou devrait étre inhumé a la croisée des routes,
sans cérémonie d’aucune sortel. Il m’est arrivé de le
quitter pendant dix minutes hier aprés-midi; il en
a profité pour verrouiller les deux portes de la salle
afin de m’empécher d’entrer gt il a passé la nuit
a s’enivrer a mort de propos délibéré. Nous avons
fait irruption ce matin, en l’entendant ronfler
comme un cheval. 11 était 13, étendu sur le banec :
on aurait pu 1’écorcher et le scalper sans le réveil-
ler. J’ai envoyé chercher Kenneth, qui est venu,
mais pas avant que la brute it changée en charo-
gne : il était mort, froid et roide. Ainsi vous con-
viendrez qu’il n’y avait pas lieu de faire beaucoup
d’histoires & son sujet. ) :

Le vieux domestique confirma ces dires, mais
grommela :

— J’aurions mieux aimé qu’y soye été queri le
docteur lui-méme! J’aurions soigné 1’ maitre mieux

1. A Pépoque ot se passe le récit, 'usaze en Angleterre
était encore’ d’inhumer les suicidés nuitamment, & une
croisée de routes. On déposait le cadavre & méme dans
une fosse creusée au milieu de la chaussée, on le recou-
vrait de chaux vive et on refermait la fosse (Note du tra-
ducteur). :

0
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qu’lui.. et y n’était point mort quand j’sons parti,
mais point du tout!

J’insistal pour que les funérailles fussent eon-
venables. Mr Heatheliff me dit que je pouvais agir
4 ma guise; eependant il me pria de ne pas oublier
qu’en toute cette: affaire c¢’4tait de sa poche que
sortait 1’argent. Son attitude resta froide, indiffé-
rente, n’indiquant mi joie ni chagrin; si 1’on pou-
vait y lire quelque chose, ¢’était la cruelle satisfac-
tion d’avoir réussi une besogne difficile. Je remar-
quai cependant une fois sur sa figure une expression
qui ressemblait & de 1’exultation : ce fut & 1’instant
que lo cercueil sortit de la maison. I eut Phypoeri-
sie de se mettre en deuil. Avant de suivre le convoi
avee Hareton, il fit monter sur la table le malheu-
reux enfant et murmura, avec une singuliére jouis-
sance : X

— Maintenant, mon petit gars, tu es 3 moil Bt
nous verrons bien si un arbre ne pousse pas aussi
tordu qu’un autre quand le méme vent les courbe!

Le naif petit &tre écouta ces paroles avee plai-
sir; il jouait avec les moustaches de Heatheliff et
lui tapotait la joue. Mais moi, je compris ce qu'’il
voulait dire et j’observai séchement : 7

— Cet enfant doit retourner avec moi i Thrush-
cross Grange, monsieur, Il n’y a rien au monde qui
vous appartienne moins que lui. .

— Linton 1’a-t-il dit? demanda-t-il. '

— Bans doute... il m’a ordonné de le ramener,
répondis-je.

— Bien, dit le coquin, nous ne discuterons pas
cette question pour le moment. Mais j’ai envie de
m’essayer & élever un enfant. Par conséquent, vous

a

déclarerez 3 votre maitre que, s’il cherche a m en-
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lever celui-ci, je me verrai obligé de le remplacer
par le mien. Je ne m’engage pas 3 laisser partir
Hareton sans contestation ; mais je vous certifie que
je ferai venir ’autre. N’oubliez pas de le lui dire.

Cette menace suffisait & nous lier les mains. J’en
fis part en revenant 4 Edgar Linton qui s’étant peu
intéressé a la question deés le début, ne parla plus
d’intervenir. Je me crois d’ailleurs pas qu’il et pu
le faire utilement, s’il en avait jamais eu la volonté.

L’hote était maintenant le maitre & Hurle-Vent.
Sa possession €était solide et il prouva a 1’attorney?,
qui, & son tour, le prouva a Mr Linton, qu Earn-
shaw avait hypothéqué jusqu’s son dernier métre
de terrain pour avoir de quoi subvenir & sa passion
du jeu; et lui, Heathcliff, était le préteur. C’est
ainsi que Hareton, qui devrait étre aujourd’hui le
premier proprié¢taire du pays, a été réduit & un
état de compléte dépendance de 1’ennemi invétéré
de son pére, et qu’il vit ‘dans sa propre maison
comme un domestique, sauf qu’il n’a méme pas
I’avantage de toucher des gages : tout & fait ineca-
pable de se faire rendre droit, parce qu’il est sans
aucun ami et qu’il ignore le tort dont il est victime.

.
&

1. Attorney : officier ministériel légalement qualifié
pour se présenter, au nom de tiers, devant les tribunaux
comme demandeur ou défenseur dans une action. L'attor-
ney en Angleterre correspond a I'avoué en France. Depuis
1873, les attorneys ont pris le nom de solicitors (Note du
traducteur). i



CHAPITRE XVIII

ES douze années qui suivirent cette lugubre

période, eontinua Mrs Dean, furent les plus

heureuses de ma vie. Mes plus grands soucis,
durant ce laps de temps, furent causés par les
légéres indispositions que notre petite Catherine
dut subir comme tous les enfants, riches ou pauvres.
Du reste, aprés les six premiers mois, elle poussa
comme un jeune méléze, et commengca de marcher
et de parler & sa maniére avant que la bruyére
elit fleuri pour la seconde fois sur la tombe de
Mrs Linton..C’était la eréature la plus séduisante
qui efit jamais apporté un rayon de soleil dans
une maison désolée : une réelle beauté de figure,
avee les beaux yeux mnoirs des Earnshaw, mais le
teint clair, les traits délicats, les cheveux dorés et
bouclés des Linton. Son humeur &tait vive, mais
sans rudesse, et tempérée par un coeur sensible et
ardent 3 1’excés dans ses affections. Cette aptitude
a se donner tout entidre me rappelait sa mére. Elle
ne lui ressemblait pourtaut pas, car elle savait étre
douce comme une colombe, elle avait une voix
caressante et une expression pensive; sa colére
n’était jamais furieuse, son amour Jjamais violent,
mais profond et tendre. Néanmoins, il faut le
reconnaitre, elle avait des défauts qui gitaient ses
dons : wune tendance 3 é&tre impertinente, par
exemple, et 1’entétement au’acquisrent infaillible-
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ment les enfants gités, que leur caractére soit bon
ou mauvais. S’il arrivait qu’un domestique fit
quelque chose qui lui dépliit, ¢’était toujours : « Je
le dirai & papa.» Et si son pére la réprimandait,
fat-ce, simplement du regard, on aurait cru que
¢’était pour elle une affaire & lui briser le cceur : .
je ne crois pas qu’il lui ait jamais adressé une
parole dure. Il s’était chargé entiérement de son
éducation et'il y trouvait un amusement. Par bon- -
heur la curiosité et une intelligence vive faisait
d’elle une bonne éléve. Elle apprenait vite et avee
ardeur et elle fit honneur & son maitre.

Jusqu’a 1’Age de treize ans, elle n’était pas une
fois sortie seule de Venceinte du parc. En de rares-
oceasions, Mr Linton l’emmenait avec lui-a un
mille, ou & peu prés, au dehors; mais il ne la con-
fiait jamais & personne d’autre. Le mom de Gim-
merton ne représentait rien a son esprit; la chapelle.
était, & 1’exception de sa propre demeure, le seul
batiment dont elle efit approché et ou elle fit
entrée. Les Hauts de Hurle-Vent et Mr Heatheliff
n’existaient pas pour elle. Elle vivait parfaitement
recluse et, en apparence, parfaitement satisfaite.
Parfois, ecependant, quand elle regardait la cam-
pagne par la fenétre de sa chambre, elle deman-
dait : ;

— Héléne, combien de temps faudra-t-il encore
avant que je puisse aller au sommet de ces collines?
Que peut-il bien y avoir de ’autre c6té? Est-ce la
mer? :

— Non, Miss Cathy; ce sont encore des collines,
toutes pareilles a' celles-ei.

— Ft a quoi ressemblent ces rochers dorés quand
on est 3 leur pied? demanda-t-elle une fois.
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La chute abrupte des rochers de Penistone atti-
rait particuliérement son attention, surtout quand
le soleil couchant brillait sur eux et sur les som-
mets environmants, et que tout le reste du paysage

- était dans 1’ombre. Je lui expliquai que e¢’étaient
de simples masses de pierre, dont les interstices
contenaient & peine assez de terre pour nourrir un
arbre rabougri.

— Et pourquoi sont-ils encore clairs si long-
temps aprés qu’il fait sombre ici?

— Parce qu’ils sont 4 une bien plus grande
altitude que nous. Vous me pourriez pas y grimper,
tant ils sont hauts et escarpés. En hiver la gelée
apparait toujours 14 avant d’arriver i nous ; et au
ceur de 1’6té j’ai trouvé de la neige dans ce trou
noir, sur la face nord-est. ~

— Oh! vous y avez 6té! s’éeria-t-elle joyense-
ment. Je pourrai done y aller aussi, quand je serai
une femme. Papa y a-t-il été, Héléne?

— Papa vous dirait, Miss, me hétai-je de répon-
dre, que ces rochers ne valent guere la peine d’une
visite. Les landes, ot vous vous promenez avee lui,
sont beaucoup plus belles; et le pare de Thrush-
cross Grange est le plus bel endroit du monde.
_~— Mais je connais le pare, et je ne conmais pas
ces rochers, murmura-t-elle en ge parlant & soi-
méme. Bt j’aimerais tant 3 regarder tout autour

de moi du sommet de 1a plus haute pointe! Mon
petit poney Minny m’y meénera un jour.

Une des servantes ayant parlé devant elle de la
grotte des F'ées, elle eut la téte toute bouleversée du
désir de mettre 3 exécution ce projet. Elle ne ces-
sait d’en importuner Mr Linton, si bien qu’il pro-
mit qu’elle ferait cette excursion quand elle serait
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plus dgée. Mais Miss Catherine mesurait son age
par mois, et la question : « Maintenant, suis-je assez
dgée pour aller aux rochers de Penistone? » reve-
nait econstamment sur ses lévres. Dans un de ses
lacets, la route qui y conduisait passait tout prés
de Hurle-Vent. Edgar n’avait pas le courage d’aller
par 13, de sorte qu’elle recevait toujours la réponse:
« Pas ‘encore, ma chérie, pas encore ».

Je vous ai dit que Mrs Heatheliff avait véen un
peu plus de douze ans aprés avoir quitté son mari.
On était d’une constitution délicate dans sa fa-
mille; ni elle ni Edgar n’avaient cette santé robuste
qu’on rencontre en général dans ces parages-ci. Je
ne sais pas exactement ce que fut sa derniére ma-
ladie. Je conjecture qu’ils moururent tous deux de
la méme maniére, d’une sorte de fiévre, lente & son
début, mais imcurable, et minant rapidement leur
existence vers la fin. Elle écrivit a4 son frére pour
Pinformer de 1’issue probable du mal dont elle
souffrait depuis quatre mois et le supplier de venir
la voir, si cela lui était possible; car elle avait bien
des choses & régler, elle désirait lui faire ses adieux
et laisser Linton en sireté entre ses mains. Son
espoir était que Linton pourrait rester avec lui
comme il était resté avec elle; son pére, elle aimait
4 s’en persuader, ne tenait pas a assumer le far-
deau de son entretien et de son éducation. Mon
maitre n’hésita pas un moment & satisfaire a cette
requéte. Quelle que fit, en temps ordinaire, sa
répugnance a quitter sa maison, il se hata de ré-
pondre & cet appel, Il recommanda Catherine 4 ma
vigilance toute spéciale pendant la durée de son

_ absence, avec des ordres réitérés pour qu’elle ne

dépassit point les portes du pare, méme SOusS mon
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escorte : il ne lui venait pas & D’esprit qu’elle pfit
sortir sans étre accompagnée.

Il fut absent trois semaines. Pendant un ou deux
Jjours, la jeune personne confiée & ma garde resta
assise dans un coin de la bibliothéque, trop triste
pour liré ou pour jouer. Dans cet état de tranguil-
lité, elle ne me causa guére de soucis. Mais ensuite
vint une période de lassitude impatiente et turbu-
lente, Comme j’étais trop occupée, et désormais
trop dgée pour courir par monts et par vaux afin
de l’amuser, je m’avisai d’une méthode qui lui
permit de se distraire elle-méme. Je pris 1’habitude
de l’envoyer faire le tour de la propriété, tantdt a
pied, tant6t sur son poney; et, & son retour, je me
prétais complaisamment au réeit de toutes ses aven-
tures réelles ou imaginaires. .

Nous étions au début de 1’6té. Blle prit un tel
golit a-ces excursions solitaires qu’il lui arrivait
souyent de rester dehors depuis le déjeuner jusqu’a
Pheure du thé; puis elle passait les soirées & ra-
conter ses histoires fantaisistes. Je ne craignais pas
qu’elle franchit les limites imposées, parce que les
portes étaient ordinairement fermées; en outre, je
pensais qu’elle ne se serait guére risquée seule 3 -
D’extérieur, méme si elles eussent 6té grandées ou-
vertes. Malheureusement 1’événement prouva que
ma confiance était mal placée. Un matin, & huit
heures, Catherine vint me trouver et me dit que, ce
jour-13, elle était un marchand arabe qui allait
traverser le désert avec sa caravane, et qu’il fallait
que je lui donnasse abondance de provisions pour
elle et ses bétes: un cheval et trois chameaux, ces
derniers représentés par un grand chien ecourant
et deux chiens d’arrét. Je rassemblai une bonne
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quantité de friandises que je plagai dans un panier
attaché a4 1’un des cotés de la selle. Elle sauta &
cheval, gaie comme un pinson, protégée du soleil
de Julllet par son chapeau 3 grands bords et un.
voile de gaze, et partit au trot avee un rire joyeux,

se moquant de mes prudents conseils de me pas
galoper et de rentrer de bonme heure. La vilaine
petite créature ne parut pas & 1’heure du thé. Un
des voyageurs, le chien courant, qui était vieux et
aimait ses aises, revint; mais ni Catherine, ni le
poney, ni les deux chiens d’arrét m’apparaissaient
d’aucun coté. Je dépéchai des émissaires sur ce
sentier-ci, puis sur celui<i, et enfin je partis moi-
méme au hasard i sa recherche. Un paysan tra-
vaillait & une cléture autour d’une plantation, sur
les confins de la propriété. Je lui demandai s’il
avait vu notre jeune maltresse.

— dJe 1’ai vue ce matin, répondit-il. Elle m’a
prié de lui couper une baguctte de noisetier, puis
elle a fait sauter son Galloway® par-dessus la haie
qui est 1a-bas, & ’endroit le plus bas et elle a dis-
paru au galop.

Vous pouvez imaginer mon état d’esprit quand
Jj’appris ces mouvelles. L’idée me vint aussitdt
qu’elle devait étre partie pour les rochers de Penis-
tone. « Que va-t-il lui arriver? » m’écriai-je en pas-
sant & travers une bréche que 1’homme était en
train de réparer. Je gagnai directement la grande
route et marchai aussi vite que pour gagner un
pari, mille sur mille. Un tournant du chemin m’a-
mena en vue des Hauts; mais je me découvrais

1. Race de poneys élevée a Galloway, en Ecosse (Note
braducteur).



286 °  LES HAUTS DE HURLE-VENT

Catherine ni de prés ni de loin. Les rochers se trou-
vent 3 un mille et demi au dela de la maison de
Mr Heatheliff, qui est elle-méme & quatre milles de
la Grange, de sorte que je commencais 3 craindre
d’étre surprise par la nuit avant d’y parvenir. « Bt
i elle a glissé en essayant d’y grimper? » pensais-
Je; «si elle s’est tuée, ou brisé quelque membre? »
Mon anxiété était vraiment pénible; et j’éprouvai
d’abord un soulagement délicieux quand j’apereus,
en passant rapidement prés de la ferme, Charlie,
le plus vif des chiens d’arrét, couché sous une
fendtre, la téte enflée et une oreille en sang. J’ou-
vris la bariére, courus & la porte et frappai vio-
lemment. Une femme, que -je connaissais et qui
‘habitait autrefois Gimmerton, répondit; elle servait
a Hurle-Vent depuis la mort de Mr Earnshaw.

— Bon! dit-elle, vous venez i la recherche de
votre petite maitresse. Ne vous inquiétez pas. Elle
est ici en sfireté; mais je suis heureuse que ce ne
soit pas le maltre

— Alors il n’est pas & la maison, n’est-ce pas?
demandai-j -je en haletant sous 1’effet de ma marche
précipitée et de mon alarme.

— Non, non; il est parti avee Joseph et je me
pense pas qu’ils reviennent avant une heure au
‘ plus t6t. Entrez et reposez-vous un instant.

“J’entrai et trouvai ma brebis égarée assise devant
la cheminée, se balancant dans un petit fauteuil qui
avait appartenu & sa mére quand celle-ci &tait
enfant. Son chapeau était accroché au mur et elle
semblait tout & fait chez elle, riant et babillant, de
la meilleure humeur imaginable, devant Hareton
— un gaillard de ' dix-huit ans maintenant, hien
développé et robuste — qui la regardait avee de
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_grands yeux 'curieux et étonnés et ne comprenait

quasi rien de la suite ininterrompue de remarques
et de questions dont elle ne cessait de 1’aceabler.
— Trés bien! Miss! m’écriai-je en cachant ma
joie sous un air irrité. C’est votre dermiere prome-
nade & cheval jusqu’au retour de votre papa. Je
ne vous laisserai plus franchir le seuil, vilaine,
vilaine fille! :
— Ha! ‘ha! Héléne! ecria-t-elle gaiement, en
sautant sur ses pieds et courant & moi. J’aurai une
jolie histoire & raconter ce soir. Vous m’avez done

. déeouverte! Htiez-vous jamais venue ici?

— Mettez ce chapeau et rentrons & l’instant,

dis-je. Je suis terriblement fachée contre vous, Miss

Cathy; vous vous étes extrémement mal conduite!
11 est inutile de faire la moue et de pleurnicher;
cela ne me paiera pas de tout le tracas que j’ai
eu a4 courir le pays aprés vous. Quand je pense
que Mr Linton m’a 8i bien recommandé de ne pas
vous laisser sortir! Bt vous vous échappez ainsi!
Cela prouve que vous étes un rusé petit renard,
et personne n’aura plusiconfiance en vous.

— Qu’ai-je fait? demanda-t-elle tout en larmes,
subitement démontée. Papa ne m’a rien recom-
mandé; il ne me grondera pas, Héléne... il n’est
jamais désagréable comme vous.

— Venez, venez, répétai-je. Je vais attacher
votre ruban. Voyons, un peu de calme. Oh! quelle
honte! A treize ans, vous conduire comme un bébé!

Cette exclamation venait de ece qu’elle avait jeté

son chapeau et s’était réfugiée hors de mon atteinte
prés de la cheminée.

— Allons! dit la servante, ne soyez pas dure
pour cette bonne demoiselle, Mrs Dean. C’est nous
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qui I’avons retenue : elle voulait passer sans §’ar-
‘réter, de crainte que vous me fussiez inquidte,
 Hareton lui a offert de 1’accompagner, et je trou-
vais qu’il avait raison; la route sur ces hauteurs
est trés déserte.

Pendant cette discussion, Hareton restait debout,
les mains dans les poches, irop gauche pour rien
dire. Pourtant il avait 1’air de ne pas goliter mon
intrusion.

— Combien de temps faudra-t-il que j’attende?
continuai-je sans prendre garde 3 P’intervention de
la femme. Il va faire nuit dans dix minutes. O est
le poney, Miss Cathy? Et ot est Phénix? Je vais
vous laisser, si vous ne vous dépéchez pas. Faites
comme vous voudrez. '

- — Le poney est dans la cour et Phénix est enfer-
mé 13. Il a été mordu... et Charlie aussi. J’allais
vous le dire; mais vous étes de mauvaise humeur et
vous me méritez pas que je vous raconte tout cela.

Je ramassai son chapeau et m’approchai pour le
lui remettre. Mais, voyant que les gens de la maison
prenaient son parti, elle se mit & bondir autour de
la chambre; je lui donnai la chasse, mais elle cou-
rait comme une souris, sur les meubles, ou dessous,

~ou derriére, et rendait ma poursuite ridicule. Hare-
ton et la femme riaient; elle les imita et devint
encore plus impertinente. Enfin je m’écriai, tout
en colére : :

— Eh bien! Miss Cathy, si vous saviez 3 qui est
cette maison, vous auriez hite d’en sortir.

— Elle est & votre pére, n’est-ce pas? dit-elle
€n se tournant vers Hareton.

— Non, répondit-il, la téte baissée

et en rou-
gissant de timidité.
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Il était incapable de supporter en face le regard
de Catherine, bien que les yeux de celle-ci fussent
tout a fait semblables aux siens.

— A qui, alors... & votre maitre?

Il rougit encore plis fort, mais sous 1'influence
d’un sentiment différent, marmotta un juron et se
détourna. : :

— Qui est son maitre? continua l’ennuyeuse pe-
tite fille en s’adressant & moi. Il a parlé de « notre
maison » et de «nos gens». Je le eroyais fils du
propriétaire. I1 ne m’a jamais appelée « Miss»:
c’est ce qu’il aurait dii faire, n’est-il pas vrai, si
e’est un domestique 1?

A ce discours puéril, Hareton devint sombre
comme un nuage d’orage. Je secouai sans mot dire
la questionneuse et finit par réussir & 1’équiper
pour le départ.

'— Maintenant, allez chercher mon cheval, dit-
elle 3 son parent ignoré, comme si elle avait parlé
& un des petits palefreniers de la Grange. Et vous
pouvez venir avee moi. Je voudrais voir l’endroit
oit le chasseur de lutins apparait dans le marais,
et avoir des détails sur les « féies », comme vous
les appelez. Mais dépéchez! Qu’y a-t-il? Allez me
chercher mon cheval, vous dis-je. :

— Tu peux bien étre damnée avant que je te
serve de domestique! grommela le jeune homme.

— Je peux bien étre... quoi demanda Catherine
surprise. i ;

— Damnée, insolente péronnelle!

1. On sait que Pappellation Biss est toujours suivie du
prénom ou du nom de famille de la personne & qui Ien
s’adresse ou dont on parle; seuls les serviteurs disent
simplement Miss (Note du traducteur).

Bronté : Hurle-Vent ’ 19
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 — L, Miss Cathy! Vous voyez dans quelle belle
compagnie vous €tes venue vous fourvoyer, inter-
rompis-je. Voila de jolis mots & employer devant -
une jeune fille! Je vous prie de ne pas commencer
a disputer avee lui. Venez, allons chercher Minny
nous-mémes et partons.

. — Mais Héléne, s’écria-t-elle, les yeux grands
ouverts, immobile d’étonnement, comment ose-t-il
me parler ainsi? Ne faut-il pas le forcer de faire
ce que je lui demande? Vilaine créature, je répé-
teral & papa ce que vous m’avez dif.. Eh bien!
voyons! ;
~ Hareton ne parut pas effrayé de cette menacs;

elle se mit 3 pleurer d’indignation :
- — Amenez le poney, commanda-t-elle en se tour-
nant vers la femme, et ldchez mon chien & 1’instant.

— Doucement, Miss, répondit la servante, vous
me perdrez rien a étre polie. Quoique Mr Hareton,
que voici, ne soit pas le fils du maitre, il est votre
cousin et je ne suis pas payée PouUr VoOuS Servir.

— Lui, mon cousin! s’écria Cathy avee un rire
méprisant.

— Oui, certainement, répliqua eelle qui lui fai-
sait la lecon.

— Oh! Héléne, ne leur laissez pas dire de pa-
‘reilles choses, poursuivit-elle trés troublée. Papa
est allé chercher mon cousin A Londres; mon cousm
est fils d’un gentleman, Ca, mon... -

Elle s’arréta et se mit 3 pleurer & chaudes lar-
mes, bouleversée & la simple idée d’avoir une paren-
té avec un tel rustre.

— Chut! chut! murmurai-je. On peut avoir
beaucoup de cousins, et de toutes sortes, Miss
Cathy, et ne pas s’en porter plus mal. Seulement
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on n’a pas besoin de les fréquenter s’ils sont désa-
gréables et mal élevés.

— Ce m’est pas... ee n’est pas mon cousin, Hé-
léne, continua-t-elle avec un chagrin aceru par la
réflexion, et en se jetant dans mes bras pour y
chercher refuge contre cette idée.

J’étais furieuse contre elle et contire la servante
2 cause de leurs mutuelles révélations. Je ne dou-
tais pas que la nouvelle de 1’arrivée prochaine de
Linton, annoncée par Cathy, ne fiit communiquée
a Heatheliff; et j’étais sfive également que la pre-
miére pensée de la jeune fille, dés le retour de son .
pére serait de chercher & se faire expliquer 1’asser-
tion de la servante au sujet de son grossier parent.’
Hareton, remis de ’indignation qu’il avait ressentie
& étre pris pour un domestique, parut ému de son
désespoir. Il alla echercher le poney, 1’amena prés
de la porte, puis, pour amadouer Cathy, prit dans
le chenil un joli petit terrier 3 jambes torses et,

le lui mettant dans les mains lui dit de me plus

pleurer; car il m’avait pas vouln lui faire de peine,
Elle sg’arréta dans ses lamentations, examina le
jeune homme d’un regard de crainte et d’horreur,

- puis recommenca de plus belle.

J’eus peine & m’empécher de sourire & la vue de

~ eette antipathie pour le pauvre garcon qui &tait

bien et solidement bati, de traits agréables, vigou-
reux et plein de santé, mais affublé de vétements
appropriés 3 ses occupations journaliéres, et celles-
ci consistaient A travailler & la ferme et & fliner
dans la lande & da recherche de lapins et de gibier
de toute sorte. Pourtant, il me semblait que sa phy-
sionomie reflétait un esprit doué de qualités meil-
leures que n’en avait jamais possédé son pére. De
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bonnes graines, dont la eroissance mégligée &tait
étouffée, certes, par une abondance de mauvaises
herbes bien plus vigoureuses; néanmoins, il y avait
évidemment 13 un sol riche, eapable de produire
de luxuriantes moissons dans des circonstances dif-
férentes et favorables. Je crois que Mr Heatheliff
ne lui avait pas infligé de souffrances physiques,
grice 3 son intrépidité naturelle, qui n’offrait
guére de prise 3 ce genre d’oppression; il n’avait
rien de cette susceptibilité timide qui, au jugement
de Heatheliff, aurait donné du charme aux mau-
vais traitements. Celui-ci semblait avoir exercé sa
malveillance en faisant de lui une brute. Jamais
on ne lui avait appris & lire ni & écrire; jamais on
ne 1’avait réprimandé pour une mauvaise habitude,
pourvu que son gardien n’en fit pas géné; jamais
on ne l’avait fait avancer d’un pas vers la vertu,
ni défendu du vice par un seul précepte. D’aprés

ce que j’ai entendu dire, Joseph avait beaucoup
_ contribué a le giter par une indulgence mal com-
prise qui lincitait & flatter et & cajoler ce garcon,
parce qu’il était le chef de la vieille famille, De
méme qu’il accusait Catherine Earnshaw et Heath-
cliff, dans leur enfance, de mettre 3 bout la pa-
tience de son maitre et de le pousser, par ce qu’il
appelait leurs « offreuses maniéres », & chercher
une consolation dans la boisson, de méme & présent
il rejetait tout le poids des fautes de Hareton sur
les épaules de celui qui avait usurpé son bhien. Hare-
ton pouvait jurer, avoir la conduite la plus répré-
hensible, Joseph. se gardait de le réprimander. Il
semblait qu’il elit plaisir & le voir s’enfoncer dans
“le mal. 11 reconnaissait que Hareton était irrémé-
diablement corrompu. que son dme était voude a
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la perdition; mais il se disait qu’aprés tout c’était
Heathcliff qui en était responsable. C’est & Iui que
serait demandé compte de la ruine de cette ame;
et il y avait une immense consolation dans cette
pensée. Joseph avait infusé & Hareton 1’orgueil de

- son nom et de ses ancétres. Il aurait, s’il eit osé,

soufflé la haine entre lui et le possesseur actuel des
Hauts; mais la crainte qu’il avait de ce dernier
allait jusqu’a la superstition et il me manifestait
ses sentiments envers lui qu’en marmottant des
insinuations et en le dénongant en son for intérieur
a la vengeance divine. Je ne prétends pas étre par-
faitement au courant de la maniére dont on vivait
a cette époque-la & Hurle-Vent; je n’en parle que
par oui-dire, car je n’ai pas vu grand’chose. Les
villageois affirmaient que Mr Heathcliff était « ser-
ré» et se montrait dur et cruel envers ses fer-
miers. Mais la maison, & D’intérieur, avait repris
sous une direction féminine 1’aspect confortable
qu’elle avait autrefois, et les scénes de désordre
du temps de Hindley ne 8’y reproduisaient plus.
Le maitre était d’humeur trop sombre pour cher-
cher des relations, quelles qu’elles fussent, hennes
ou mauvaises; et il n’a pas changsé.

Mais tout cela ne fait pas avaneer mon histoire.
Miss Cathy repoussa D’offre de paix du terrier et
réclama ses chiens a elle, Charlie et Phénix. Ils
arrivérent en boitant, la téte basse, et nous nous
mimes en route pour la maison, de fort méchante
humeur 1’une et ’autre. Je n’arrivais pas i faire
dire 3 ma jeune maitresse comment elle avait passé
sa journée. Je sus seulement que le but de -son
pélerinage avait été, comme je le supposais, les
rochers de Penistone. Elle éiait parvenue sans aven-
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ture & la barriére de la ferme, quand Hareton vint
a sortir avee quelques compagnons de la race ea-
mine, qui attaquérent la suite de Cathy. Il y eut
‘entre les uns et les autres une chaude bataille avant
que leurs maitres pussent les séparer : cela servit
de présentation. Catherine dit 3 Hareton qui elle
était et ol elle allait; elle le pria de lui indiquer
son chemin; finalement elle 1’ensorcela si bien gqn’il
1’accompagna. Il lui révéla les mystéres de la grotte
des Fées et de vingt autres endroits eurieux. Mais,
comme j’étais en disgrice, je ne fus pas favorisée
d’une description de toutes les choses qu’elle avait
vues, Je pus deviner, cependant, qu’elle avait re-
gardé son guide d’un il favorable jusqu’au mo- )
~ ment ol elle avait blessé ses sentiments en s’adres-
sant @ lui comme & un domestique, et ot la femme
de eharge avait blessé les siens en appelant Hare-
ton son eousin. Le langage qu’il avait alors tenu
lui était resté sur le ceur. Elle qui était toujours
« mon amour » «ma chérie », « ma petite reine *,
« non ange », pour tout le monde A la Grange, se
voir si outrageusement insultée par un étranger!
Elle n’y eemprenait rien; et jleus beaucoup de
mal & obtenir d’elle la promesse qu’elle n’exposerait
Pas ses griefs & son pére. Je hdd expliguai qu’il
était trés prévenu eontre tous les habitants  des
Hauts et qu’il serait extrémement peiné d’appren-
dre qu’elle était allée 13, Mais J’insistai surtout sur
ce fait que, si elle révélait mon infraction aux
ordres que i’avais recus, il serait peut-8tre si irrité
. qu’il faudrait gue je m’en allasse. C’était une pers-
pective insuppor‘;able pour Cathy : elle me donna
sa parole, et la tint, par égard pour moi. Aprés
tout, ¢’était une bonne petite fille,



CHAPITRE XIX

NE lettre bordée de noir annonea le retour de
# mon maitre. Isabelle &tait morte. I1 m’écri-
vait pour me dire de me procurer des effets
de deuil pour sa fille et de préparer une chambre
ainsi que tout ce qui serait nécessaire pour son jeune
neveu. Catherine sauta de joie & 1’idée de revoir son
pére et s’abandonna aux plus confiantes prévisions
sur les innombrables-qualités de son « vrai cousin ».
Le soir de leur arrivée tant attendue vint enfin. Dés
la premiére heure, elle s’était ocoupée de mettre en
ordre ses petites affaires; maintenant, vétue de sa
nouvelle robe noire — pauvre enfant! la mort de
sa tante ne lui ecausait pas de chagrin bien précis —
olle avait fini, & force d’insistance, par m’obliger
d’aller avec elle & leur rencontre & l'entrée de la
propriété. :
— Linton a juste six mois de moins que moi,
bavardait-elle, tandis que nous traversions lente-
ment les ondulations de terrain couvertes de mousse,
3 V’ombre des arbres. Comme je serai contente de
V’avoir pour compagnon de jeu! Tante Isabelle
avait envoyé 3 papa ume belle bouele de ses cheveux;
ils 4taient plus elairs que les miens.. plus blonds,
et tout aussi fins. Je 1’ai soigneusement gardée dans
une petite boite de verre; et j’ai souvent pemsé au
plaisir que j’aurais a voir celui sur la téte de qui
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elle avait été prise. Oh! jo suis heureuse... et papa,
mon cher papa! Allons! Héléne, courons! Allons!
courons!

Elle courut, revint, courut encore plusieurs fois
avant que mes-pas plus mesurés eussent atteint la
porte du pare. Puis elle s’assit sur le talus gazonné
au bord du chemin et essaya d’attendre patiem-
ment. Mais ¢’6tait impossible; elle ne pouvait pas
rester une minute en repos.

— Comme ils tardent! s’écria-t-elle. Ah! Jje vois
de la poussiére sur la route.. ils arrivent! Non!
Quand seront-ils ici? Ne pourrions-nous aller un
peu sur la route... pendant un demi-mille, Héléne,
Jjuste pendant un demi-mille seulement? Dites oui,
je vous en prie : jusgu’a ce bouquet de bouleaux au
tournant!

Je refusai formellement. Enfin son attente cessa :
la voiture des voyageurs apparut.  Miss Cathy
poussa un eri et tendit les bras dés qu’elle apereut
la figure de son pére penchée & la portiere. Il des-
cendit, presque aussi impatient qu’elle; et un inter-
. walle de temps considérable s’écoula avant qu’ils
pussent accorder une pensée i quelqu’un d’autre
qu’eux-mémes. Pendant qu’ils échangeaient leurs
caresses, je jetal un regard dans la voiture pour voir
Linton. Il dormait dans un coin, enveloppé dans un
chaud manteau de fourrure, comme si 1’on efit té
en hiver. C’était un gargon pale, délicat, effémind,
qu’on aurait pu prendre pour le jeune frére de mon.
maitre, tant était forte la ressemblance; mais il Yy
avait dans son aspect ume irritabilité maladive
qu’Edgar Linton m’avait jamais eue. Ce dernier
8’apercut de ma curiosité; aprés m’avoir serré la
main, il me dit de refermer la portiére et de ne pas
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déranger 1’enfant, car le voyage lavmt fatigué.
Cathy aurait volontiers jeté un coup d’eil sur lui, -
mais son pére lui dit de venir, et ils remontérent le
parc 3 pied ensemble, tandis que j’allais en avant

.avertir les domestiques.

— Maintenant, ma chérie, dit Mr Linton en

s’adressant & sa fille guand ils s ’arrétérent au bas
des marches du perron, n’oublie pas que ton cou-
sin n’est mi gussi fort ni aussi joyeux que toi, ok
qu’il vient de perdre sa mére tout récemment; ne
t’attends done pas i le voir jouer et eourir aveo
toi dés aujourd’hui. Ne le fatigue pas en parlant
trop; laisse-le tranquille ce soir au moins, veux-tu?

— Oui, oui, papa, wépondit Catherine. Mais je
voudrais bien le voir il n’a pas mis une seule fois
la téte & la portiére.

La voiture s’arréta. Le dormeur fut réveillé et
déposé & terre par son oncle.

— Voici ta cousine Cathy, Linton, dit Edgar en
mettant leurs petites mains 1’une dans ’autre. Elle
t’aime déja beaucoup; aie soin de ne pas la chagri-
ner ce soir en pleurant. Tache d’étre gai & présent.
Le voyage est terminé et tu n’as plus qu’a te reposer
et & t’amuser comme tu 1’entendras.

— Laissez-moi aller me coucher, alors, répondit
le jeune garcon en se dérobant aux embrassades de
Catherine; et il porta la main 3 ses yeux pour
essuyer les larmes qui 8’y formaient.

— Voyons, voyous, il faut étre bien sage, lui
dis-je tout bas en l’introduisant dans la maison.
Vous allez la faire pleurer aussi... voyez comme elle
compatit & votre peine!

Je ne sais si e’était pas compasslon pour, lui,
mais le fait est que sa cousine faisait une aussi
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triste figure qtie lui-méme. Elle retourna prés de son
pére. Tous trois entrérent et montérent dans la
bibliothéque, ot le thé était préparé. Je débarrassai
* Linton de sa casquette, de son manteau, et 1’installai

sur une chaise prés de la table; mais il ne fut pas-
plus 16t assis qu’il recommenca de pleurer. Mon
maitre lui demanda ee qu’il avait, .

— Je ne peux pas rester assis sur une chaise! dit
Linton en sanglotant.

— Va sur le sofa, alors, et Héléne t’apportera
du thé, répondit patiemment son oncle. i
- Celui-ci avait certainement dfi étre ‘mis 3 rude
épreuve, pendant le voyage, par cet enfant irri-
table et souffreteux. Linton se traina lentement

- vers le sofa et 8’y étendit. Cathy apporta un tabou-

ret et sa tasse & coté de lui. Elle resta d’abord
assise en silence. Mais ce calme ne pouvait durer;
elle avait décidé d’apprivoiser son petit cousin et
1l fallait qu’elle parvint & ses fins. Elle se mit a
caresser ses boucles, 4 le baiser sur la joue, & lui
" offrir du thé dans sa soucoupe, comme & un Héhé ;
ce qui lui plut, car il n’était guere que cela. Il
sécha ses yeux et son visage s’éclaira d’un faible
sourire. 5
— Oh! cela ira trés bien; me dit le maitre aprés
les avoir observés une mintte. Trés bien.. si nous
pouvons le garder, Héléne. La société d’un enfant
de son fge lui infusers bientét un esprit nouveaun,
et & force de souhaiter d’étre vigoureux il finira par
le devenir. R

Oui, si mous pouvons le garder, pensai-je en moi-
méme; je fus assaillic par le triste pressentiment
que c’était 12 un bien faible espoir. Et alors, me
disais-je, comment cet &tre faible pourra-t-il wvivre
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a Hurl&Vent? Entre son pere et Hareton, quelle
compagnie et quels exemples pour lui! Nos doutes

_furent vite résolus... plus t6t méme que je ne m’y

attendais. Je venais de faire monter les enfants, le
thé fini, et voyant Linton endormi — il ne m’avait
pas lalsse partir avant — j’étais redescendue et je
me trouvais dans le vestibule, prés de la table, en
train d’allumer une bougie pour Mr Edgar, quand
une servante sortit de la cuisine et m’informa que-
Joseph, le domestique de Mr Heathcliff, était 3 la
porte et désirait parler au maitre.

— 11 faut que je lui demande d’abord ce qu’il

- veut, dis-je, trés agitée. C’est une heure bien pen

convenable pour déranger les gens, et au moment
qu’ils rentrent d’un long voyage. Je ne pense pas
que le maitre puisse le recevoir. ;
Comme je prononeais ees paroles, Joseph; ayant
traversé la cuisine, se présentait dans le vestibule.
Il avait revétu ses habits du dimanche, sa figure la.

* plus confite en dévotion et la plus revéche et, tenant

d’uné main son chapeau et de l’autre sa canne, il
se mit en deveir d’essuyer ses pieds sur le paillas-
B 3

— Bonsoir, Joseph, disje dun ton  glacial.
Quelle affaire vous ameéne ce soir?

— C’t & M’sieu Linton qu’ j’ons & parler, répon-

- dit-il en m’écartant d’un geste dédaigneux.

— Mr Linton est en train de se coucher. A moins
que vous n’ayez guelque chose de particuliorement
important & lui communiquer, je suis stire qu’il ne
vous recevra pas maintenant. Vous feriez mieux de
vous asseoir 13 et de me confier veotre message.

— Ou qu’est sa chambre? poursuivit le drole,
examinant la rangée des portes fermées.
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- 'Je vis qu’il était décidé A refuser ma médiation.
Je montai done & contre-ceur dans la bibliothéque
et annoncgai le visiteur importun, en conseillant de
l'ajourner au lendemain. Mr Linton n’eut pas le
temps de m’y autoriser, car J oseph était monté sur
mes talons et, faisant irruption dans la piéce, il se
planta & ’extrémité de la table les deux poings ser- -
rés sur la téte de sa canne, Il commenca sur un ton
élevé, comme §’il prévoyait de ’opposition,

— Heatheliff m’a-z-envoys queri - son ‘gars, et
J’ons ordre de n’point r’venir sans lui.

Edgar Linton rests silencieux pendant une mi-
nute; une expression de chagrin intense se peignit
sur ses traits. La situation de I’enfant lui inspirait
de la pitié par elle-méme. Mais, quand il se rappe-
lait de plus les espoirs et les craintes d’Isabelle, ses
veux inquiets pour son fils et la facon dont elle
Davait recommandé 3 ses soins, il était douloureu-
sement affectd 3 la pensée de I’abandonmner et il
cherchait dans son eceur comment il pourrait échap-
per a cette nécessité. Aucun moyen ne se présentait
& lui. La simple manifestation du désir de le garder
aurait rendu la réclamation de Heatheliff plus
péremptoire; il n’y avait rien d’autre a faire que
de e laisser partir. Pourtant il ne voulait pas le
tirer de son sommeil. j :

— Dites & Mr Heathdliff, répondit-il avee calme,
que son fils ira & Hurle-Vent demain. I1 est au lit,
trop fatigué pour faire le trajet maintenant. Vous
pouvez aussi lui dire que la mére de Linton désirait
qu’il restit sous ma garde; et que, pour le moment,
. 8a santé est trés précaire.

— Non! dit Joseph en tapant sur le plancher
avec son baton et prenant un air d’autorité. Non!
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¢a n’veut rien dire. Heatheliff ne s’soucie point d’la
meére ni d’vous; y veut avoir son gars; et j’devions
I’emmener... ainsi vous v’1a fixé! ' :
- — Vous ne l’emménerez pas ce soir, répondit
Linton d’un ton résolu. Descendez sur-le-champ et
allez répéter 4 votre maitre ce que je vous ai dit.
Héléne, conduisez-le; Allez...

Puis, poussant du bras le vieillard indigné, il se
débarrassa de lui et ferma la porte.

— Trés bien! eria Joseph en se retirant lente-
ment. Demain, y s’aménera lui-ménie, et vous 1'met-
trez dehors, lui, si vous osez!



CHAPITRE XX

OUR parer au danger qu’aurait entrainél exé-
P cution de cette menace, Mr Linton me chargea

de conduire l’enfant chez son pere de bonne
heure, sur le poney de Catherine. Il ajouta :

— Comme & 1’avenir nous n’aurons plus sur sa
destinée d’influence, honne ou mauvaise, ne dites
Pas a ma fille ou il est allé. Elle ne peut plus désor-
mais avoir de relations avee 1ui, et mieux vaut
qu’elle reste dans ’ignorance de gon voisinage; elle
pourrait en étre troublée, et tourmentée du désir de
faire visite & Hurle-Vent. Diteslui simplement que
son pére 1’a envoyé chercher brusquement et qu’il a
été obligé de nous quitter, o

Linton montra beaucoup de répugnance § sortir
de son lit 4 eing heures et fut surpris en apprenant
qu’il devait se préparer i un autre voyage. Mais
J’adoucis la chose en lui expliquant qu’il allait pas-
ser quelque temps avee son pére, Mr Heatheliff,
qui, dans sa grande envie de le voir, m’avait pas
voulu différer ce plaisir jusqu’a ce qu’il fat touts
& fait remis de ses fatigues. = !

— Mon pére! s’éeria-t-il, étrangement perplexe.
Maman ne m’a jamais dit que j’avais un pére. Ou
habite-t-i1? Je préférerais rester avec mon onele. -

— 11 habite 3 peu de distance de la Grange,
répondis-je, juste derridre ces collines; pas assez
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lom pour que. vous me puissiez venir & pied ici
guand vous vous sentirez vigoureux. Vous devriez
étre content d’aller chez vous et de le voir, Tl faut
que vous wvous efforciez de 1’aimer comme vous
aimiez votre mére, et alors il vous aimera.

— Mais pourquoi n’ai-je pas entendu parler de
lui jusqu’ici? Pourquoi maman et lui ne wivaient-ilg
pas ensemble, comme font les autres personnes?

— 11 avait des affaires qui le retenaient dans le
nord, et la santé de votre mére exigeait qu’elle
_ résidit dams le sud.

— FEt pourguoi ne m’a-t-elle jamais par]é de lui?
insista 1’enfant. Elle parla.lt souvent de mon oncle,
et il y a longtemps gue j’ai appris & ’aimer. Com-
ment pourrais-je aimer papa? Je ne le connais pas.

— Oh! tous les enfants aiment leurs parents.
Votre mére ait peut-€tre que vous auriez envie
d’étre avec lui si elle vous en avait parlé souvent.
Dépéchons-nous; une promenade matinale & cheval
par un si beau temps est bien préférable & une heure
de sommeil de plus.

— Est-ce gu’elle vient avec nous? demanda-t-il :
la petite fille que j’ai vue hier.

— Pas a présent.

— Et mon onclef ;

— Non, c¢’est moi gui vous accompagnerai 13-bas.

Linton retomba sur son oreiller plongé dans une
sombre réverie.

— Je n’irai pas sans mon oncle, 8’écria-t-il enﬁm.

- Je me sais pas oll vous voulez m’emmener. .

J’essayai de le persuader que ce serait hien mé-
ehant & lui de faire preuve de répugnance 3 aller
rejoindre son pére. Mais il résistait opinidtrement .A
tous mes efforts pour 1’habiller et il me fallut avoir
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recours & 1’assistance du maitre pour le déeider 3
sortir du lit. Nous finimes par réussir & mettre en
route le pauvre enfant, aprés beaucoup d’assurances
fallacieuses que son absence serait courte, que
Mr Edgar et Cathy viendraient le voir, et d’autres
promesses aussi peu fondées que j’inventai et Tépé-
tai de temps en temps le long du chemin. La pureté
de 1’air embaumé de la sentéur des bruyeéres, 1’éclat
du soleil et la douce allure de Minny soulagérent
son abattement au bout d’un moment. Il se mit 3
me faire des questions sur sa nouvelle demeure et
sur les habitants de celle-ci avee assez d "intérét et
de vivacité. ‘

— Les Hauts de Hurle-Vent sont-ils un endroit
aussi plaisant que Thrusheross Grange? demanda-
t-il en jetant un dernier regard sur la vallée, d’oti
montait un léger brouillard qui formait un nuage
floconneux bordant le bleu du eciel. 5

— La propriété n’est pas aussi enfouie dans les
arbres, répondis-je, et elle n’est pas tout 2 fait aussi
grande, mais on y jouit d’une trés belle vue sur le
pays; lair y sera plus sain pour vous... plus vif et
plus-sec. Vous trouverez peut-étre, au débhut, le
batiment vieux et sombre,- bien que ce soit une
demeure respectable : la meilleure des eﬁvirons,
aprés la Grange. Et puis vous ferez de si belles
courses dans les landes! Hareton Earnshaw — qui
est 'autre cousin de Miss Cathy, et par suite le
votre en quelque sorte — vous montrera tous les
coins les plus agréables. Vous pourrez emporter un
livre quand le temps sera beau, et faire d’un creux
verdoyant votre salle d’études. Tl est possible que
. parfois votre oncle vienne faire une promenade avee
vous : il se proméne souvent sur les collines,
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— Hi comment est mon pere? Est-il aussi jeune

-et aussi beau que mon oncle?

— 11 est aussi jeune. Mais il a les cheveux et leg
yeux noirs, et l'air plus sévére; il est aussi plus
grand et plus fort. Il ne vous paraitra peut-étre pas
d’abord aussi doux et aussi aimable, parce que ce
n’est pas son genre. Pourtant, ayez soin d’étre
frane et cordial avee lui; tout naturellement, il vous’
aimera encore mieux que ne ferait aucun onele
puisque vous étes son fils.

— Des ‘yeux et des cheveux noirs! répéta Lin-
ton d’un air réveur. Je n’arrive pas 3 me le repré-
senter. Alors je ne lui ressemble pas, sans doute?

— Pas beaucoup, répondis-je. Pas le moins du
monde, pensais-je, en considérant avee regret le
teint blane et la fréle charpente de mon eompagnon,
et ses grands yeux langoureux... les yeux de sa mére,
mais tout a fait dépourvus de leur éclat et de leur
vivacité, sauf dans les moments ol ils s’allumaient
sous 1’influence d 'une irritatibilité morbide.

— Comme c’est eurieux qu’il ne soit jamais venu
nous voir, maman et moi! murmura-t-il. M’a-t-il
vu? S’il m’a vu, c’est quand j’étais un bébé. Je ne
me rappelle absolument rien de lui. ;

— Mais, Master Lintom, trois cent milles font
une sérieuse distance; et dix ans paraissent bien

“ moins longs & une grande personne qu’a vous. Il

est probable que Mr Heatheliff se proposait chaque
&té de venir, mais qu’il n’a jamais trouvé une occa-
sion favorable; et maintenant il est trop tard. Ne
le tracassez pas de questions & ce sujet: cela le
facherait, sans profit pour vous. »
Lie jeune garcon resta plongé dans ses médita-
tions pendant le reste de la route, jusqu’au moment

Bronté : Hurle-Vent 20
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oll mous nous arrétimes devant la porte du ja,rdm‘
de la ferme. Je tichai de saisir ses impressions sur
son visage. Il examina les sculptures et les fenétres
basses, les groseilliers épars et les sapins tout pen-
chés, avec une gravité attentive, puis secoua la
téte : ses sentiments intimes désapprouvaient com-
plétement ’extérieur de sa mouvelle detheure. Mais
il eut le bon sens de différer ses plaintes : il pouvait
¥ avoir une eompensation a 1’intérieur. Avant qu’il
mit pied & terre, j’allai ouvrir la porte. Il était six
heures et demie. Lie déjeuner venait de prendre fin,
la servante débarrassait et essuyait la table; Joseph
se tenait debout prés de la chaise de son maitre et
lui racontait quelque histoire 3 propos d’un cheval
boiteux ; Hareton se préparait 4 aller aux foins.

é! Nelly! dit Mr Heathcliff en m’apercevant.
Je craignais d’'étre obligé de venir chercher mon
bien moi-méme. Vous me 1’avez amené, m’est-ee pas?
Yoyons ce gue nous pourrons en faire. ;

Il se leva et se dirigea vers la porte; Hareton et
Josepk suivaient, pleins de curiosité. Le pauvre
Linton jeta un regard effrayé sur ces trois visages.

— Strement, dit Joseph aprés une grave mspec-
tion, qu’il a falt un troe avee vous, mmtre, et qu’

¢’est sa fille que v71a!

Heatheliff, ayant fixé sur son fils un regard qui
le couvrit de confusion, laissa échapper un rire
méprisant. :

~— Dieu! quelle beauté! quelle ravissants, quelle
charmante eréature, s’écria-t-il. On a dt le nourrir
d’eseargots et de petit-lait, hein, Nelly? Oh! le
diable m’emporte! Mais c'est encore pis que c¢e que
Jj’attendais... et le diable sait que je n’espérais pour-
tant pas gra.nd ’chose,
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Je dis a D’enfant, tremblant et tout deconcerbe
de descendre de cheval et d’entrer. Il me comprenait
qu’a demi la signification des paroles de son pére et
ne savait pas bien §’il en était 1 ‘objet; & vrai dire,
il n’était pas encore eertain que cet étranger rébar-
batif et sarcastique fiit son pére. Mais il ‘s’aeero-

chait & moi avee une terreur croissante; et, comme

Mr Heatheliff avait pris un siége et lui avait dit :
« viens ici», il se eacha le visage sur mon épaule
et pleura.

— Assez! assez! dit Heathchff

Il étendit le bras, attira: brutalement l’enfant,
entre ses genoux, puis lui tint la téte haute en le
prenant sous le menton.

— Pas de ces sottises! Nous n’allons pas t’ava-
ler; Linton... n’est-ce pas 1 ton nom? Tu es bien Je
fils de ta mére! Par ou tiens-tu de mos, poulet piail-
leur?

Il enleva la easquette de l’ernfant repoussa ses
épaisses boucles blondes, tata ses bras gréles et ses
doigts effilés. Pendant cet examen, Linton avait
cessé de pleurer et levait ses grands yeux bleus pour
inspecter son inspecteur.

— Me connais-tu? demanda Heatheliff, aprés
s’étre convaincu que ses membres étaient tous egale-
ment fréles et faibles.

— Non, dit Linton dont le ﬁeo'ard refléta ume
peur irraisonnée. .2

— Tu as entendu parler de moi certainement? .

— Nom, répéta-t-il.

— Non! Quelle honte pour ta meére de n’avoir
Jjamais éveillé en toi la piété filiale & mon égard! Eh
bien! tu es mon fils, je te 1’apprends; et ta mére a
ét6 une drdlesse de te laisser dans I’ignorance de ce
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oll mous nous arrétimes devant la porte du ja,rdm‘
de la ferme. Je tichai de saisir ses impressions sur
son visage. Il examina les sculptures et les fenétres
basses, les groseilliers épars et les sapins tout pen-
chés, avec une gravité attentive, puis secoua la
téte : ses sentiments intimes désapprouvaient com-
plétement ’extérieur de sa mouvelle detheure. Mais
il eut le bon sens de différer ses plaintes : il pouvait
¥ avoir une eompensation a 1’intérieur. Avant qu’il
mit pied & terre, j’allai ouvrir la porte. Il était six
heures et demie. Lie déjeuner venait de prendre fin,
la servante débarrassait et essuyait la table; Joseph
se tenait debout prés de la chaise de son maitre et
lui racontait quelque histoire 3 propos d’un cheval
boiteux ; Hareton se préparait 4 aller aux foins.

é! Nelly! dit Mr Heathcliff en m’apercevant.
Je craignais d’'étre obligé de venir chercher mon
bien moi-méme. Vous me 1’avez amené, m’est-ee pas?
Yoyons ce gue nous pourrons en faire. ;

Il se leva et se dirigea vers la porte; Hareton et
Josepk suivaient, pleins de curiosité. Le pauvre
Linton jeta un regard effrayé sur ces trois visages.

— Strement, dit Joseph aprés une grave mspec-
tion, qu’il a falt un troe avee vous, mmtre, et qu’

¢’est sa fille que v71a!

Heatheliff, ayant fixé sur son fils un regard qui
le couvrit de confusion, laissa échapper un rire
méprisant. :

~— Dieu! quelle beauté! quelle ravissants, quelle
charmante eréature, s’écria-t-il. On a dt le nourrir
d’eseargots et de petit-lait, hein, Nelly? Oh! le
diable m’emporte! Mais c'est encore pis que c¢e que
Jj’attendais... et le diable sait que je n’espérais pour-
tant pas gra.nd ’chose,
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Je dis a D’enfant, tremblant et tout deconcerbe
de descendre de cheval et d’entrer. Il me comprenait
qu’a demi la signification des paroles de son pére et
ne savait pas bien §’il en était 1 ‘objet; & vrai dire,
il n’était pas encore eertain que cet étranger rébar-
batif et sarcastique fiit son pére. Mais il ‘s’aeero-

chait & moi avee une terreur croissante; et, comme

Mr Heatheliff avait pris un siége et lui avait dit :
« viens ici», il se eacha le visage sur mon épaule
et pleura.

— Assez! assez! dit Heathchff

Il étendit le bras, attira: brutalement l’enfant,
entre ses genoux, puis lui tint la téte haute en le
prenant sous le menton.

— Pas de ces sottises! Nous n’allons pas t’ava-
ler; Linton... n’est-ce pas 1 ton nom? Tu es bien Je
fils de ta mére! Par ou tiens-tu de mos, poulet piail-
leur?

Il enleva la easquette de l’ernfant repoussa ses
épaisses boucles blondes, tata ses bras gréles et ses
doigts effilés. Pendant cet examen, Linton avait
cessé de pleurer et levait ses grands yeux bleus pour
inspecter son inspecteur.

— Me connais-tu? demanda Heatheliff, aprés
s’étre convaincu que ses membres étaient tous egale-
ment fréles et faibles.

— Non, dit Linton dont le ﬁeo'ard refléta ume
peur irraisonnée. .2

— Tu as entendu parler de moi certainement? .

— Nom, répéta-t-il.

— Non! Quelle honte pour ta meére de n’avoir
Jjamais éveillé en toi la piété filiale & mon égard! Eh
bien! tu es mon fils, je te 1’apprends; et ta mére a
ét6 une drdlesse de te laisser dans I’ignorance de ce
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qu’était ton pére. Allons, ne regimbe pas et ne
rougis pas! bien que ce soit déji quelque chose de
voir que ton sang n’est pas blane. Sois bon garcon et
nous nous entendrons. Nelly, si vous étes fatlguee,
vous pouvez vous asseoir; sinon, retournez chez
vous. Je parie que vous a.llez raconter ce que vous
avez vu et entendu au zéro qui habite & la Grange;
et cet étre-ci ne se calmera pas tant que vous reste-
rez prés de lui.

— Bien, répondis-je. J’espére que vous serez bon
pour ’enfant, Mr Heatheliff, autrement vous ne le
conserveriez pas longtemps; et e’est votre seul
parent sur la terre, le seul gue vous connaitrez
jamais ne 1’oubliez pas. .

— Je serai trés bon pour lui, soyez sans crainte,
dit-il en riant. Seulement, personne d’autre ne doit
étre bon pour lui : je suis jaloux d’aveir le mono-
pole de son affection. Et, pour commencer mes
bontés, Joseph, apportez a de,]euner 4 ee garcom.
Hareton, infernal idiot, va-t’en & ton travail. Oui,
Nelly, ajouta-t-il quand ils furent partis, mon fils
est 1’héritier présomptif de la Grange, et je ne
désire pas qu’il meure avant que je sois assuré de
recueillir sa succession. En outre, il est & mot, et je
veux jouir du triomphe de voir mon descendant
propriétaire légitime de leurs biens: mon enfant
donnant des gages 4 leurs enfants pour labourer les
terres de leurs péres. C’est la seule considération
qui puisse me faire supporter ce petit drdle; je le
méprise en lui-méme et je le hais pour les souvenirs
qu’il me rappelle! Mais cette considération est

_suffisante. . Auprés de moi il est en sfireté et sera
Uobjet de soins sttentifs, tout autant que 1’enfant
de votre maitre aupres de son pére. J’ai la-haut
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une chambre trés bien meublée pour lui; j’ai engagé
également un préeepteur, qui doit faire vingt milles

_ trois fois par semaine pour venir lui enseigner ee

qu’il lui plaira d’apprendre. J’ai ordonné 3 Hare-
ton de lui obéir. En bref, j’ai tout arrangé en vue
d’en faire un supérieur et un gentleman au milien
des gens avec qui il vivra. Je regrette, toutefais,
qu’il mérite si pen toute cette peine. Si je souhaitais
quelque bonheur en ce monde, ¢’était de trouver en
lui un objet digne d’orgueil; et ce misérable pleur-
nicheur a face bléme m’a cruellement décu. ;

Pendant qu’il parlait, Joseph était revenu, appor-
tant un plat de porridge au lait. Il le placa devant
Linton, qui se détourna de ce mets rustique avee
un regard d’aversion et affirma qu’il ne pourrait
le manger. Je vis que le vieux serviteur partageait
tout & fait le mépris de son maitre pour l’enfant,
bien qu’il fiit obligé de n’en rien laisser paraitre,
car il était clair que Heatheliff voulait voir son fils
respecté. par ses inférieurs.

— Vous n’pouvez point I’'manger? répéta-t-il en
serutant curieusement le visage de Linton, et en
baissant la voix de peur d’étre entendu plus loin.
Mais Master Hareton y n’a jamais rien mangé
d’aut’, quand e’est qu’il état p’tit; m’est avis que
e’ qli 6tait bon pour lui doit étre assez bon pour
vous! : ; '

— Je ne le mangerai pas, répondit Linton d’un
ton hargneux. Remportez cela.

Joseph saisit le plat avee mdlf'natlon et mous
Vapporta. :

— C’est y qu’y a quéqu’chose d’movais dans ces
aliments-14? demanda-t-il en fourrant le plat sous
le nez de Heathcliff,
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— Qu’y aurait-il de mauvais? dit celui-ci,

— Eh ben! vot’précieux gars y dit gu’y n’peut
point les manger. Mais j’croyons qu’c’est naturel!
Sa mére était tout juste comme ga... n’s étions qua-
siment trop sales pour semer 1’grain qui d’vait faire
son pain.

— Ne me parlez pas de sa mére, dit le maitre
avec irritation. Donnez-lui quelque chose qu’il
puisse manger, voila tout. Quelle est sa mourriture
habituelle, Nelly ¢

J’indiquai du lait bouilli ou du thé, et la femme
de charge regut des imstructions en conséquence.
< Allons », pensais-je, «1’égoisme du pére pourra
contribuer au bien-étre de l’enfant. Il se rend
compte de sa constitution délicate et de la méoes-
sité de le traiter avec ménagements. Je vais con-
soler Mr Edgar en lui faisant part du tour qu’a pris
Phumeur de Heatheliff ». N’ayant pas d’excuse
pour m’attarder plus longtemps, je m’esquivai pen-
dant que Linton était occupé & repousser timide-
ment les avances d’un chien de berger amical. Mais
il était trop sur le qui-vive pour gu’on pit le trom-
per. Au moment ol je fermais la porte, j’entendis
un cri et ces mots répétés avee frénésie :

— Ne me quittez pas! Je me veux pas rester ieil
Je ne veux pas rester icil :

Puis le loquet se souleva et retomba : on ne lui
permettait pas de sortir. Je montai sur Minny et -
lui fis prendre le trot. Ainsi finit ma bréve tutelle,
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CHAPITRE XXI o

Cathy ce jour-la. Elle g’6tait levée toute

joyeuse, impatiente de rejoindre son cousin;
la nouvelle du départ de celui-ci détermina chez
elle: des larmes et des lamentations si passionnées
qu’Edear lui-méme fut obligé de la calmer en lui
affirmant qu’il reviendrait bient6t. Il ajouta - tou-
tefois: «si je puis le reprendre », et c’est ce
qu’il était impossible d’espérer. Cette promesse ne
la rassura que faiblement; mais le temps eut plus
de pouvoir et, bien que parfois elle demandat encore
A son pére quand Linton reviendrait, les traits de
ce dermier devinrent si vagues dans sa mémoire

qu’elle ne le reconnut pas quand elle le revit:

© Lorsqu’il m’arrivait, en allant faire des courses
4 Gimmerton, de rencontrer la femme de charge
de Hurle-Vent, je ne.manquais pas de lui demander

N ous efimes bien du tracas avec la petite

comment allait le jeune maitre; car il vivait dans

une reclusion presque aussi compléte que Cathe-
rine elle-méme, et on ne le voyait jamais. Je sus -
par elle que sa santé Gtait toujours délicate et qu’il

Gtnit trés fatizant pour son entourage. Flle me dit

que Mr Heatheliff semblait avoir pour lui de plus
en plus d’aversion, bien qu’il it quelques efforts
_pour dissimuler ce sentiment ; le son de sa voix lui,
stait antipathique, et il &tait absolument incapable
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de rester plusieurs minutes de suite dans la méme
chambre que lui. La conversation entre eux é&tait
Tare. Linton apprenait ses lecons et passait ses
soirées dans la petite pidce qu’ils appelaient le petit
salon, ou bien restait ecouché toute la journée, car
il attrapait tout le temps des rhumes, des refroi-
- dissements, des douleurs, des misdres de toutes
sortes. ;

— Je n’ai jamais connu d’étre si pusillanime,
ajouta la femme, mi si préoccupé de soi-méme. Ce
sont des histoires sans fin si je laisse la fenétre
ouverte tant soit peu tard dans la soirée. Oh! o’est
mortel, un souffle de 1’air de la nuit! Il veut avoir

- du feu en plein été; la pipe de J oseph est un poi-
son; il lui faut toujours des sucreries et des frian-
dises, et toujours du lait, encore du lait.. sans
qu’il se soucie le moins du monde qu’en hiver nous
soyons'fationnés, nous autres. Enveloppé dans son
manteau fourré, il reste enfoui dans son fauteuil

- au coin du feu, & siroter un peu de pain grillé et
d’eau ou une autre drogue qui chauife sur la grille.
Si Hareton, par compassion, vient le distraire —
Hareton n’a pas une manvaise nature, quoiqu’il soit
bourru — ils finissent réguliérement par se séparer,
I’un jurant, autre pleurant. Je crois que le maitre
aurait plaisir & voir Earnshaw le battre comme
platre s’il ne s’agissait de son fils; et je suis siire
qu’il serait capable de Jeter I’enfant 3 la porte
8’il connaissait la moitié des petits soins qu’il se
prodigue & soi-méme. Mais il ne s’expose pas a en
avoir la tentation : il n’entre Jamais dans le petit

.~ salon et, si Linton commence ees maniéres-13 devant
# lui dans la salle, il Penvoie aussitdt en haut,
Je devinai par ce récit que la privation compléte
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de sympathie avait rendu le jeune Meatheliff
égoiste et désagréable, §’il ne 1’était déja originel-
lement. Mon intérét pour lui s ’affaiblit en consé-
quence, bien que son sort m’inpirit toujours de la
pitié et du regret qu’il ne fiit pas resté avec nous.

Mr Edgar m’encourageait 3 chercher 3 me ren-:
seigner; il pensait beaucoup & lui, je crois, et n’au- .
rait pas hésité & courir quelque risque pour le voir.

II me dit un jour de demander a la femme de
charge si Linton ne venait jamais dams le village.

Elle me répondit qu’il n’y avait été que deux fois,

& cheval, avec son pére; et les deux fois il avait
prétendu étre absolument rompu pendant les trois

ou quatre jours qui avaient suivi. Cette femme de
charge quitta les Hauts, si je me souviens bien,

deux ans aprés l’arrivée de Linton; elle fut rem-

placée par umne autre, que je me conmaissais pas,

et qui est encore la.

Le temps continua & s’écouler 3 la Grange aussi
agréablement qu’autrefois. Miss Cathy atteignit ses
seize ans. Jamais nous ne fétions joyeusement 1’an-
niversaire de sa naissance, parce que c’était aussi
l’anniversaire de la mort de mon ancienne mai-
tresse. Son pére passait invariablement ce jour-la
seul dans la bibliothéque; & la tembée de la nuit,
il allait jusqu’au cimetiére de Gimmerton, ou il
restait souvent passé minuit. Cathetine en était
done réduite & ses propres ressources pour se dis-
traire. Le 20 mars fut, cette année-ld, une belle
. journée de printemps. Quand son pére se fut retiré,
ma jeune maitresse descendit, habillée pour sortir,
et me dit qu’elle désirait faire avec moi une pro-
menade sur le bord de la lande; Mr Linton le lui
avait permis, si nous n’allions qu’2 courte distance
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et si nous étions remtrées dans une heure.

— Ainsi dépéehez-vous, Héléne, §éeria-t-elle. Je
sais oll je veux aller; c¢’est un endroit oul s’est ins-
tallée toute une bande d’oiseaux. Je voudrais voir
s’ils ont déja fait leurs mids. ‘

— (ela doit étre assez loin, répondis-je; ils ne
font pas leurs couvées sur le bord de la lande.

— Non, ce n’est pas loin. J’ai été tout aupres

_avec papa,

Je mis mon chapeau et sortis sans m mqmeter
davantage. Blle bondissait en avant, revenait prés
de maj et repartait comme un jeune lévrier. Aun
début, je pris grand plaisir & écouter les alouettes
qul chantaient de tous cotés, & jouir de la douce
chaleur du soleil, et & la regarder, elle, ma petite
enfamt gatée, avec ses boueles blondes qui flottaient

. sur ses épauiles, ses joues brillantes qui s’épanouis
saient aussi fraiches et pures que des roses sau-’
“vages et ses yeux rayonnant d’une joie sans nuage
Elle était heureuse comme un ange, dans ce temps-
14. Quel dommage qu’elle n’ait pu se contenter de
" son. sort!

— Eh bien! dis-je, ol sont vos oiseaux, Miss
Cathy? Nous devrions les avoir trouvés; la haie
du parc de la Grange est & une grande distance
derriére nous, maintenant e

— Oh! un’ peu plus loin... seulement un peu plus
loin, Héléne! me répondait-elle continuellement.
‘Gravissez ce tertre, franchissez ce talus et avant

" que vous soyez arrivée de 'autre c6té, j ‘aurai fait
lever les oiseaux.

Mais il y avait tant de tertres a gravir et de
talus & franchir que je finis par me sentir fatiguée
et lui dis gu’il fallait nous arréter.et revenir sur
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nos pas. Je dus erier, car elle m’avait devancée de
beaucoup. Elle ne m’entendit pas ou ne m’écouta
pas; elle continua de courir en avant et je fus
foreée de la suivre. Enfin elle disparut dans un
creux. Quand je parvins i la revoir, elle était a
deux milles plus prés des Hauts de Hurle-Vent que
de la Grange. J’apercus deux personnes, qui l’ar-
rétaient, et j’eus la convietion que l'une d’ell%
était Mr Heatheliff lui-méme.

Cathy avait été prise en flagrant délit de pﬂla«re
ou du moins de recherche de nids de cogs de
bruyére. Lies Hauts étaient le domaine de Mr Heath-
cliff et celui-ci réprimandait la braconniére.

__ Je m’en ai pris mi trouvé aucun, disait-elle
pendant que- je peinais pour les rejoindre, et elle
étendait les mains pour confirmer sa déclaration.
Je n’avais pas 1’intention d’en prendre mais papa

m’a dit qu’il y en avait des quantltes ici et je dési-
rais voir les ceufs.

Heatheliff me jeta un coup d’eil, accompagné

d’un sourire méehant, qui md1qua1t qu’il connais-
sait son interlocutrice et, par conséquent, qu’il
était animé envers elle de dispositions malveillantes.
n demanda qui était ¢ papa».
/" __ Mr Linton, de Thrush¢roess Grange, répondlt-
elle. Jo pensais bien que vous ne me connaissiez pas,
car autrement vous ne m ’auriez pas parlé de cette
maniére.

— Vous supposez done que votre papa est hau-
tement estimé et respeeté? dit-il d'un ton sarcas-
tique. :
— Et vous, qui etes vous? demanda Catherine
en regardant avec curiosité son interlocuteur. J’ai
déja vu cet homme-la. Est-ce votre fils?
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Elle désignait 1’autre individu, Hareton, que
. deux années de plus n’avaient fait que rendre plus
‘massif et plus fort; il avait l’air aussi gauche et
aussi rude que jamais.

— Miss Cathy, interrompis-je, il va Yy avoir
trois heures que nous sommes dehors, au lieu d’une.
Il faut réellement que nous rentrions.

— Non, cet homme-13 n’est pas mon fils, répon-
dit Heatheliff en m’écartant. Mais j’ai un fils et
vous l'avez déja vu, lui aussi. Quoique votre gou-
vernante soit trés pressée, je crois qu’un peu de
repos vous ferait du bien & toutes deux. Voulez-vous
simplement contourner ce monticule couvert de
bruyéres et entrer chez moi? Vous n’en regagnerez
ensuite votre demeure que plus vite, étant reposée;
et vous serez la bienvenue,

- Je dis tout bas a4 Catherine qu’elle ne devait,
Sous aucun prétexte, accepter cette proposition,
qu’il ne pouvait absolument pas en étre question.

— Pourquoi? demanda-t-elle tout haut. Je suis
fatiguée d’avoir courn, et le terrain est humide;
Je ne puis m’asseoir ici. Allons-y Héléne. En outre,
il dit que j’ai déja vu son fils. I1 doit se tromper,
Jje pense; mais je devine oy il habite : & 1a ferme
que j’ai visitée en revenant des rochers de Penis-
~ tone. N'est-ce pas? | ; ;

— En effet. Allons, Nelly, taisez-vous... ce sera
pour elle un plaisir de voir notre intérieur, Hare-
ton, va en avant avee la jeune fille. Vous, Nelly,
venez avee moi., , .

— Non, elle n’ira pas dans un pareil endroit!
m’écriai-je en luttant pour dégager mon bras qu’il
avait saisi. : i '

Mais elle avait contourns le monticule en cou-
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rant 3 toute vitesse et elle était déja plesque sur
le seuil de Ia porte. Le compagnon 'qu’on lui avait
désigné me prit pas la peine de faire mine de 1’es-
corter ; il s’esquiva par la route ¢t disparut.

— Mr Heatheliff, c’est trés mal, continuai-je.
Vous savez fort bien que vos intentions ne sont pas
bonnes. Elle va rencontrer Linton, elle racontera

- tout’dés que nous serons rentrées, et ¢’est sur moi

que retombera le blame. !

— Je désire qu’elle voie Linton, répondit-il. Tl
a meilleur aspect depuis quelques jours; il n’arrive
pas souvent qu’il soit présentable. Nous la persua-
derons facilement de tenir sa vmte secrete. Ou est
le mal la-dedans?

— Le mal est que je m’attirerai ’animosité de
son pere s’il découvre que je 1’ai laissée entrer
dans votre maison; et je suis convaincue que vous
avez de mauvais desseins en 1’y poussant.

— Mon dessein est aussi honnéte que possible.
Je vais vous l’exposer en entier : ¢’est que les deux
cousins puissent s’éprendre 1'un de ’autre et s76-
pousent. J ’agis généreusement envers votre maitre :
son rejeton -n'a pas d’espérances et, si elle entre
dans mes vues, elle en aura aussitét, puisqu’elle
partagera avee Linton les droits & ma succession.

— Si Linton mourait, et sa vie est bien incer-

taine, Catherine serait 1’héritiére:

— Non, elle ne le serait pas. Il n’y a dans le
testament aucune clause qui 1’établisse; les biens
de mon fils me reviendraient. Mais, pour prévenir
les disputes, je désire leur union et suis résolu a

la réaliser. : _
— Et moi, je suis résolue i ne plus jamais la

 ‘laisser approcher de chez vous, répliquaije comme
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nous atteignions la, barriére, oi Miss Cathy nous
attendait. 7

Heatheliff me dit de me tenir tranquille et, nous
préeédant dans le chemin, se hita d’ouvrir la porte.
Ma jeune maitresse lui lancait de fréquents regards,
comme si elle ne savait trop que penser delui; mais
. il souriait quand il rencontrait ses yeux et adou-
cissait la voix en lui parlant. J’6tais assez folle
pour m’imaginer que la mémoire de sa mére pou-
vait 1’empécher de lui vouloir du mal. Linton &tait
devant la cheminée. Il avait été se promener dans
les champs, car il avait sa casquette sur la téte et
il appelait Joseph pour se faire apporter des sou-
_liers secs. Il était devenu grand pour son #ge: il
s’en fallait-de quelques mois qu’il elit seize anms,
~ Ses traits étaient restés jolis, ses yeux et son teint
plus brillants que je n’en avais le souvenir, mais
seulement d’un éclat passager dfi & la salubrité de
Pair et & I’influenece du soleil. .

— Eb bien! qui est-ce 14?7 demanda Mr Heath-
cliff en se tournant vers Cathy. Pouvez-vous me le
dire? : ;

— Votre fils, dit-elle aprés les avoir examinés
tous deux alternativement d’un air de doute.

— 'Oui, oui. Mais est-ce la premiére fois que vous
“le voyez? Ah! vous avez la mémoire bien courte. ,
Linton, te rappelles-tu ta cousine, que tu nous tour-
mentais tant pour revoir?

— Quoil Linton! g’8eria, Cathy dont le visage
s’illumina d’une surprise joyeuse & ce nom. Est-ce
13 le petit Linton? Il est plus grand que moi!
Etes-vous vraiment ILinton?

Le jeune homme S’avanca et 1’assura qu’elle ne
se trompait pas. Elle 1’embrassa de bon ceeur et
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tous deux considérérent avee surprise le changement
que le temps avait- apporté dans leur apparence.
Catherine avait atteint toute sa croissance; ses
formes étaient & la fois pleines et élancées, ses
muscles avaient 1'élasticité de 1’acier et son aspect
général étineelait de santé et de vie. Les regards et
les mouvements de Linton étaient languissamts, son
corps extrémement gréle, mais il y avait dans ses
maniéres une grice gui tempérait ses imperfections
et qui faisait qu’il n’était pas déplaisant, Apreés
avoir échangé avee lui de mnombreuses marques
d’affection, sa cousine se dirigea vers Mr Heatheliff,
‘qui &tait restéd prés de la porte, partageant son
attention entre tout ee qui se passait au dedans et
ce qui se passait au dehors; ou plutdt, feignant de
partager son attention, mais, en réalité, n’observant
sque les deux jeunes gens.

— Ainsi, vous étes mon onele! s’éeria-t-elle en -

. se haussant pour. l’embrasser. Il me semblait bien

' que je vous aimais, bien que vous m’eussiez mal
accueillie au début. Pourquoi me venez-vous pas &
la Grange avec Linton? C’est bizarre de vivre
depuis tant d’années si prés de nous, sans éire
jamais venu nous voir. Pourquoi?

— Je suis venu & la Grange une fois ou deux
de trop, avant votre naissance. Bon, bon... au
diable! Si vous avez des baisers disponibles, donnez-
les 3 Linton; sur moi, ils sont perdus.

— Méchante Héléne! s’écria Catherine, se pré-
cipitant vers moi pour me submerger sous un flot
de caresses, Vilaine Héléne, qui a essayé de m’em-
pécher d’entrer! Mais & 1’avenir je ferai cette pro-
menade tous les matins: le permeitrez-vous, mon
onclet Et quelquefois j'aménerai paps. Ne serez-

L]
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vous pas content de nous voir?

— Certainement, répondit 1’oncle avee une gri-
mace & peine contenue, qui témoignait de sa pro-
fonde aversion pour les deux visiteurs en question.
Mais attendez, continua-t-il en se tournant vers la
jeune fille. Maintenant que j’y pense, il vaut mieux
que je vous le dise: Mr Linton a une prévention
contre moi. Nous nous sommes querellés; a une cer-
- taine époque de mnotre existence, avec une férocité

peu chrétienne; dites-lui que vous Stes venue ici,
ot il vous interdira complitement toute visite. Il ne
faut done pas que vous en parliez, pour peu que
vous vous souciiez de revoir votre cousin par la
suite; vous pouvez venir, si vous voulez, mais n’en
parlez pas. :

__ Pourquoi vous étes-vous guerellés? demanda
Catherine trés décontenancée.

— Tl m’a trouvé trop pauvre DOUr €pouser $a
seur et s’est fiché que j'en aie obtenu la main:
son orgueil était blessé et il ne me le pardonnera
jamais. :

—. (est-mal! Un jour ou l’autre je le lui diral
Mais Linton et moi n’avons rien & voir dans votre

querelle. S’il en est ainsi, je ne viendrai pas ici,
_e’est lui qui viendra 2 la Grange. A

— Ce sera trop loin pour moi, murmura Linton;
faire quatre milles 4 pied me tuerait. Non, venez
ici, Miss Catherine, de temps & autre; pas tous les
matins, mais une ou deux fois pas semaine.

Tie pére langa sur son fils un regard d’amer
mépris. ;

— Je crains, Nelly, de perdre ma peine, me dit-
il & voix basse. Miss Catherime, comme 1’appelle
ce niais, s’apercevra de ce qu’il vaut et l’enverra

']
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au diable. Ah! 8’il se fit agi de Hareton!... Savez-
vous que, vingt fois par jour, J'envie Hareton, tout
dégradé qu’il est? J’aurais aimé ce garcon, s il
elit été un autre. Mais Je ne crois pas qu’il y ait
de danger que cette petite fille, elle, s’éprenne de
lui; et si cet étre pitoyable ne se démeéne pas un
peu vivement, je lui susciterai un rival en la per-
sonne de Hareton. Nous estimons-que Linton vivra
au plus jusqu’ad dix-huit ans. Oh! la peste soit de
Vinsipide animal! Le voild occupé & se séeher les
pieds, et il ne la regarde méme pas. Linton!

— Qui mon pére.

— N’as-tu rien & montrer i ta cousine nulle
part? Pas méme un terrier de lapins ou de belettes?
Emméne-la dans le jardin, avant de changer de
chaussures; et aux écuries voir ton cheval.

— Ne préféreriez-vous pas rester ici? demanda
‘Linton en s’adressant i Cathy sur. un ton qul'
exprimait sa répugnance a bouger. -

— Je ne sais pas, répondit-elle en jetant un re-
gard d’envie vers la porte : elle avait visiblement
un vif désir de remuer.

I resta assis et se rapprocha encore du feu.
Heatheliff se leva, alla & la cuisine, et de 13 dans
la cour, appelant Haréton. Hareton répondit et
bient6t tous deux rentreérent. Le jeune homme -
venait de se laver, comme on pouvait s’en rendre
compte au brillant de ses joues et de ses cheveux
humides. .

— Oh! je veux vous le demander, & vous, mon
oncle, s’écria Catherine en se rappelant 1’assertion
de la femme de charge. Celui-la n’est pas mon cou-
Am n’est-ce pas? :

— 8i, répondit-il, ¢’est le neveu de votre mere.

Bronte : Hurle-Vent 21
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Est-ee qu’il ne vous plait pas?

Catherine prit un drdle d’air

— N’est-ce pas'un beau gars? continua-$-il

La malhonnéte petite personne se dressa sur la
pointe des pieds et ehuchota une phrase & ’oreille
de Heatheliff, qui se mit & rire. Le visage de Hare-
_ ton s’assombrit; je m’apercus qu’il était trés sen-
sible aux manques d’égard qu’il soupconnait, et
qu’il avait évidemment une vague notion de son
infériorité. Mais son maitre ou tuteur le rasséréna
en s’¢eriant : '

— Tu seras tres apprécié par mous, Hareton.
Elle dit gue tu es un... comment, déja? enfin, quel-
que chose de trés flatteur. Allons! va faire avee elle
le tour de la ferme. Et conduis-toi en gentleman,
hein? Pas de gros mots; me va pas la dévisager
quand elle ne te regardera pas, et aveir l'air de
vouloir te cacher la figure quand elle te regardera;
quand tu parleras, parle lentement, et nme tiens pas
tes mains dans tes poches. En route, et distrais-la
aussi agréablement que tu pourras. ;

- 11 surveilla le eouple qui passait sous la fenétre.
- Earnshaw détournait la téte. Il paraissait étudier
avee 1’intérét d’un étranger et d’un artiste ce pay-
sage qu’il connaissait si bien. Catherine lui lanca
un coup d’eil narquois qui n’exprimait que peu
d’admiration. Puis elle se mit en devoir de trouver
elle-méme des sujets d’amusement et s’en alla gaie-
ment, d’un pas leste, en fredonnant un air pour
suppléer au défaut de conversation. :

— Je lui ai 1ié la langue, observa Heatheliff. 1
ne risquera pas une seule parole de toute la prome-
nade. Nelly, vous vous souvenez -de moi quand
J’avais son age.. ou méme quand j’avais guelques
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années de moins. Ai-je jamais eu 1’air aussi stupide,
aussi empaillé, comme dit Joseph?

— Plus, répliquai-je, ecar vous étiez plus morose,
. par-dessus le marché

— 11 me donne de la satisfaction, poursuivit-il
en pensant tout haut. Il a répondu & mon attente.
S’il efit été maturellement idiot, mon plaisir serait
moitié moindre. Mais il n’est pas idiot; et je peux
sympathiser avee tous ses sentiments, les ayant
éprouvés-moi-méme. Je sais trés exactement ce qu’il
gouffre en ce moment, par exemple; oo n’est d’ail- -
lewrs gu’un simple avant-gofit de ce qu’il souffrira.
Il ne sera jamais eapable de sortir de son abime
de grossiéreté et d’ignorance. Je le tiens mieux que
ne me tenait son coguin de peére, et je 1’ai fait
descendre plus bas, ear il s’enorgueillit de som
abrutissement. Je lui ai appris 2 mépriser comme
‘une sottise et une faiblesse tout ce qui n’est pas
purement, animal. Ne eroyez-vous pas que Hindley
serait fier de son fils, s’il pouvait le voir? Presque
aussi fier que je le suis du mien. Mais il y a une
différence : 1’un est de 1’or employé comme pierre
de pavage, 1’antre du fer-blanc poli pour jouer um
service d’argent. Lie mien n’a aucune valeur en soi;
pourtant j’aurai le mérite de le pousser aussi loin
- gu’un si pauvre hére peut aller. Le sien avait des
qualités de premier ordre, elles sont perdues; je
les ai rendues plus qu’inutiles, funestes. Moi, je
n’ai rien 3 regretter; lui, il aurait & regretter plus
que qui que ce soit. Et le plus beau est que Hareton

m’est attaché en diable! Vous conviendrez qu’iei
j’ai surpassé Hindley. Si ¢e défunt dréle pouvait
sortir de sa tombe pour me reprocher mes torts
envers sa progéniture, j’aurais 1’amusement de voir



324 ' LES mm‘s DE HURLEvVEﬁ'f

la dite progéniture le repousser et s mdxfrner qu’il
“ose médire du seul ami qu’elle ait au monde!

Heatheliff laissa échapper un rire de démon a
cette idée. Je ne fis aucune réponse, car je voyais
qu’il n’en attendait pas. Cependant notre jeune
compagnon, qui était assis trop loin de nous pour
pouvoir entendre ce que nous disions, commenegait &
manifester quelques symptomes d’embarras; il se
repentait sans ‘doute de s’étre privé lui-méme du
plaisir de la société de Catherine par erainte d’une
légére fatigue. Son pére remarqua les regards
inquiets qu’il lancait vers la fenétre et sa main
hésitante tendue vers sa casquette.

—— Debout, paresseux! s’éeria-t-il avee un en-
jouement affecté. Cours aprés eux! Ils sont jus’w
au tournant, prés des ruches. :

Linton rassembla ses foress et quitta le coin du
feu. La fenétre était ouverte et, au moment qu’il
sortait, j’entendis Catherine qui demandait & son
peu sociable compagnon ce que signifiait 1’inscrip-

* tion au-dessus de la porte. Hareton regarda en 1’air
et se gratta la téte comme un vrai bouffon.

— C’est quelque maudite écriture, répondit-il.
Je ne peux pas la lire,

— Vous ne pouvez pas la lire? s’écria Cathe-
rine. Je peux la lire, moi; ¢’est de 1’anglais. Mais
Jje voudrais savoir pourquoi elle est 13.

-Linton ricana; c’était la premiére manifestatior
de gaieté de sa part.

— 11 ne sait pas ses lettres, dit-il & sa cousine.
Auriez-vous eru qu’il existit un pareil &ne?

— Est-ce qu’il est dans son état normal? de-
manda sérieusement Catherine, ou est-ce un inno-
cent? Je I’ai questionné deux fois, et chaque fois
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il a pris un air si stupide que je crois qu’il ne m’a
pas eomprise. En tout cas je le comprends & peine,
lui!

Linton se remit & rire et jeta un coup d’eeil
sarcastique sur Hareton qui, en ce moment, ne
paraissait certes pas tout a fait dénué de compré-
hension.

— Ce m’est que de la paresse, n’est-ce pas,
Bamshaw? dit Linton. Ma cousine vous prend pour
un idiot. Vous sentez maintenant ce qu’il en cofite
de mépriser 1’« éteude » des livres, comme vous
diriez. Avez-vous remarqué, Catherine, sa terrible
prononciation du Yorkshire?

— Eh ben! a quoi diable servent-ils, ces livres?
grommela Hareton, plus prompt & répondre i son
compagnon de tous les jours.

11 se préparait 3 continuer, mais les deux jeunes
gens éclatérent bruyamment de rire; ma folle Miss
était enchantée d’avoir découvert dans son parler
étrange un sujet d’amusement.

— A quoi sert le digble dans cette phrase? dit
Linton en ricanant. Papa vous a recommandé de
ne pas dire de gros mots et vous ne pouvez ouvrir
la bouche sans en laisser échapper um. Tichez de.
vous tenir comme un gentleman, alloms!

— Si t’étais pas plus une fille qu’un garcon,
je t’enverrais rouler par terre & l’instant, pour
sfir, misérable avorton! riposta le rustre furieux.

Puis il s’en alla, le visage cuisant de rage et
d’humiliation, car il avait conscience d’étre insulté
et ne savait comment se venger.

Mr Heatheliff, qui avait, comme moi, entendu la
conversation, sourit quand il le vit partir; mais
immédiatement apreés, il lanca un regard empreint

i O
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d’une singuliére aversion sur les deux autres, qui
‘vestaient & bavarder devant la porte. Le jeune
gargon avait retrouvé assez d’animation pour dis-
cuter sur les défauts et les imperfections de Hare-
ton et raconter des anecdotes sur lui; la jeune fille
s’amusait de ces médisances haineuses, sans éflé-
chir & la mauvaise nature qu’elles révélaient. Je
commencais & ressentir pour Linton plus d’ antipa-
thie que de pitié, et & excuser dans une certaine
‘mesure le peu de cas que son pere faisait de lul

Nous, restames jusqu’aprés midi :, je n’avais pu
décider Miss Cathy & partir plus t6t. Mais heuren-
sement ‘mon maitre n’avait pas quitté ses apparte-
ments et demeura dans Dignorance de notre absence
prolongée. Pendant que mnous revenions, j’aurais
volontiers éclairé ma jeune maitresse sur les gens
que mous venions de quitter; mais elle g’était mis
dans la téte que j’étais prevenue contre eus.

— Hal! ha! vous vous rangez du ¢6té de papa,
Hélene. Vous étes partiale, j’en suis sre; sans cela
vous ne m’auriez pas trompée depuis tant d’années
en me racontant que Linton vivait fres lom b ien -
Je suis réellement trés fachée; mais je suis si
‘contente que je ne peux pas vous témoigner mon
mécontentement ! Seulement, ne me dites pas de mal
de mon onele; n’oubliez pas que c’est mon oncle;
et je gronderal papa de s’étre querellé avee lui!

Elle continua sur ce théme et je dus renoncer i
essayer de la convaincre de som erreur. Elle ne
parla pas de sa visite ce soir-la, parce gu’elle ne
vit pas Mr Linton. Mais le lendemain elle raconta
tout, & mon grand ennui. Pourtant, je ne le regret-
. tais qu’ demi : je pensais que la charge de la diri-
- ger et de la mettre en garde serait exercée d’une
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_ maniére plus efficace par son pere que par moi.
Mais, quand il lui exprima le désir de la voir éviter
toute relation avee les habitants des Hauts, il mon-
tra trop de timidité & lui donner des raisons safis- -
faisantes, et Catherine tenait & ce qu’on lui fournit
.de bonnes raisons gquand on voulait faire obstacle
3 sa volonté d’enfant gatée.

— Papal s’écria-t-elle dés le matin.apres 1’avoir
embrassé, devinez qui j’ai vu hier dans ma prome-
nade sur la lande. Ah! papa, vous tressaillez! Vous
avez done eu tort, n’est-ce pas‘? J’ai vu... mais
éeoutez et vous saurez comment j’ai tout découvert.
Et Héléne, qui est liguée avec vous, elle faisait
pourtant semblant de me plaindre quand je eonti-
nuais, malgré mes perpétuelles déeeptions, d’espérer
le retour de Linton!

Blle fit un récit fidéle .de son excursion et de ses
suites. Mon maitre, bien qu’il me lanc¢dt plus d’un
regard de reproche, ne dit rien jusqu’d ee gu’elle
et fini. I} Dattira alors. & lui, ‘et lui demanda si
elle savait pourquoi il lui avait caché le voisinage
de Linton. Pouvait-elle penser que ce it pour lui
refuser un plaisir dont elle aurait pu jouir sans
dano'er?

— (’est parce que vous n. aimez pas- Mr Heath-
cliff.

— Alors tu crois que j’ai souei de mes propres
gentiments plus que des tiens? Non, ce n’est pas
parce que je n’aime pas Mr Heatheliff, mais parce .
gue Mr Heatheliff ne m’aime pas; et parce que c’est
un homme diabolique, qui met sa joie & nuire 3
eeux qu’il hait et & travailler & leur perte, s’ils lui
en fournissent la moindre occasion. Je savais que
tu ne pourrais conserver de relations avee ton cou-



828 LES HAUTS DE HURLE-VENT

sin sans entrer em rapport avee lui, et je savais .
qu’a cause de moi il te détesterait; aussi, dans ton
propre intérét, et sans aucun autre motif, avais-je
pris mes précautions pour que tu né revisses pas
Linton. Je voulais t’expliquer cela un jour, quand
tu serais plus grande, et je regrette d’avoir tant
tardé.

— Mais Mr Heatheliff a &té trés cordial, papa,
observa Catherine, qui n’était pas du tout convain-
cue; il n’a fait aucune objection, lui, & ce que nous
nous voyions. Il m’a dit que je pouvais venir chez
lui quand je voudrais, seulement qu’il ne fallait
pas que je vous le dise, parce que vous vous étiez .
querellé avee lui et que vous ne lui pardonniez pas
d’avoir épousé ma tante Isabelle. Et c’est vrai.
C’est vous qui étes & blamer. Lui, au moins, ne
demande pas mieux que nous soyons amis, Linton
et ntoi; ’opposition vient de vous.

Mon maitre, s’apercevant qu’elle ne croyait pas
sur parole ce qu’il lui disait des mauvais sentiments
de son oncle, lui fit un résumé succinet de la con-
duite de celui-ci envers Isabelle et de la facon dont
Hurle-Vent était devenu sa propriété. Il lui était
insupportable de s’appesantir longuement sur ce
sujet; car, bien qu’il en parlit rarement, il avait
foujours pour son ancien ennemi T’horreur et la
haine qui m’avaient cessé d’habiter son ceceur depuis
la mort de Mrs Linton. « Sans lui, elle vivrait peut-
8tre encore! » se disait-il sang cesse avec amertume;
et 2 ses yeux Heathcliff était un meurtrier. Miss
Cathy — qui, en fait de mauvaises actions, ne
connaissait que ses petites désobéissances, ses
petites injustices, ses Detites coléres provoquées par
la vivacité de son caractére ou par l’irréflexion, et

¥
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dont elle se repentait le jour méme — fut stupéfaite
de eette noirceur d’ame capable de couver et de
dissimuler une vengence pendant des arnées, de
poursuivre méthodiquement ses plans sans éprou-
ver de remords. Elle parut si frappée et révoltée
de ce mouvel aspect de la nature humaine, exclu
jusqu’a présent de toutes ses études et de toutes ses
idées, que Mr Edgar jugea inutile de prolonger ses
explications. Il ajouta simplement : -

— Tu sauras désormais, ma chérie, pourquoi je .
désire que tu évites sa maison et sa famille. Re-
tourne ‘maintenant & tes occupations et & tes amu-
sements habituels, et ne pense plus & eux.

Catherine embrassa son pére et se mit a étudier
tranquillement ses lecons pendant deux heures,
selon son habitude; puis elle 1’accompagna dans la
propriété et la journée se passa comme a 1’ordi-
naire. Mais le soir, quand elle fut rentrée dans sa
chambre et que j’allai chez elle pour 1’aider a se
déshabiller, jé la trouvai en pleurs, & genoux au
pied de son lit.

— Oh! fi! sotte enfant! m’éeriai-je. Si vous
aviez de vrais chagrins, vous seriez honteuse de
verser une larme pour cette petite contrariété.
Vous n’avez jamais eu ’ombre d’une peine sérieuse,
Miss Catherine. Supposez, pour une minute, que le
maitre et moi soyons morts et que vous restiez seule
au monde; qu’éprouveriez-vous alors? Comparez
’occasion présente & une affliction comme cellela,
et rendez grices au ciel des amis que vous aver,
au lieu d’en convoiter d’autres

— (Ce n’est pas pour moi que je pleure, ¢’est
pour lui. Il comptait bien me revoir demain et il
va &tre si désappointé! Il m’attendra, et je ne vien-
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drai pas!

— Sottise! Vous figurez- vous qu’il pense 9, yous
autant que vous pensez 3 lui? N’a-t-il pas en Hare-
ton un compagnon? Il n’y a pas une personne sur
eent qui pleurerait parce gu’elle perd une conmnais-
sance qu’elle a -juste vue denx fois pendant deux
aprés-midi. Linton devinera bien ce gqu’il en est
et-ne s’inguiétera plus de vous. :

— Mais ne pourrais-je lui éerire un mot poar
- lui faire savoir pourguoi je ne puis venir? deman-
da-t-elle en se relevant. Bt lui envoyer ees livres
que j’ai promis de lui préter? Les siens me sonf
pas aussi jolis -que les miens, et il a manifesté une
grande envie de les avoir gquand je lui ai dit eom-
bien ils étaient intéressants. N'est-ce pas powble,
Héléne?

— Non, wcertainement pas! Non, eertamement
pas! répliquai-je d’un ton ferme. Car alors il vous
répondrait et wcela n’en finirait pas. Non, Miss
Cathy, il faut cesser toutes relations : c’est ee-que
veut votre papa, et j’y veilleral.

. — Mais comment un simple petit mot pourrait-
il.. insista-t-elle d’un air suppliant.

— Bilence! interrompis-je. Nous n’allons par re-
commencer avec vos petits mots. Allez au lit.

Elle me lanca un regard trés méchant, si méchant
que d’abord je me voulus pas 1’embrasser en lul
souhaitant bonne nuit. Je bordai son lit et fermai
la porte, trés mécontente. Mais, me repentant i
mi-chemin, je revins doucement et que vis-je? Miss
debout prés de la table, un moreeau de papier blane
devant elle, et & la main un erayon qu’elle fit dis-
paraitre d’un air confus quand j’entrai:

— Vous ne trouverez personne pour porter cette
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lettre, C‘athenne dis-je, si vous 1’écrivez. Pour le
moment, je vais éteindre cette bougie. ;

Je mis 1’éteignoir sur la flamme, ce qui me va,lut
une tape sur la main et une pétulante exclamation :
« Vilaine eréature! » Puis je la quittai de nouveau,
la’ laissant dans une de ses humeurs les plus exé-
crables. Elle tira le verrou derriére moi.

La lettre fut achevée et expédiée par un laitier
qui venait du village; mais je me le sus que quelque -
temps aprés. Les semaines passérent et Catherine
retrouva son égalité de earactére. Elle prenait tom-
- tefois un plaisir étonnant & rester seule dans les
coins. Souvent, s j’arrivais 3 l’improviste pres
d’elle pendant .qu’elle. lisait, elle sursautait et se
penchait sur son livre avec le désir évident de le
dissimuler; je finis par découvrir des bouts de pa-
pier détachés qui dépassaient entre les feuwillets.
Elle prit aussi 1’habitude de descendre le matin de
bonne heure et de fliner prés de la cuisine, comme
si.elle attendait 1’arrivée de quelque chose. Eille
avait dans un petit meuble ‘de la bibliothégue un
tiroir ou elle farfouillait pendant des heures et dont
elle avait grand soin de retiver la clef en s’en
allant. .

Un jour, comme elle mbpeetart iee tiroir, jlobser-.
vai que les jouets et les babioles qu’il contepait
récemment encore s’étaient transformés en mor-
ceaux de papier pliés. Ma curiosité et mes soup-
_gons s’éveillérent; je résolus de jeter un coup d’eeil ,
sur ces mystérieux trésors. Le soir, dés que je fus
sfire que.Catherine et son pére étaient remontés,
je cherchai dans mon trousseau mme elef qui allat
4 la serrure et en trouvai faeilement une. J’ouvris
le tiroir, en vidai le contenu dans mon ‘tablier et
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P’emportai pour ’examiner & loisir dans ma cham-
bre. Bien que je me doutasse de ce que ¢’était, je
fus pourtant surprise de découvrir que ces papiers
formaient wune correspondance volumineuse —
presque journaliére, évidemment — de Linton
Heatheliff, en réponse & des missives de Catherine.
Les premieres lettres étaient embarrassées et cour-
tes; mais, peu & peu, elles devenaient de longues
lettres d’amour, absurdes, comme le voulait 1’age
de l’auteur, mais qui contenaient pourtant ci et
13 des touches qui me parurent avoir été em-
pruntées d’une main plus expérimentée. Certaines
d’entre elles me frappérent comme des composés
bizarres d’ardeur et de platitude; elles commen-
caient par I’expression d’un sentiment puissant et
finissaient dans le style affecté et diffus qu’un éco-
lier pourrait employer en s’adressant & une bien-
aimée imaginaire, immatérielle. Ces lettres avaient-
elles ou non satisfait Catherine, je n’en sais rien;
< quant & moi, elles me firent 1’effet d’un verbiage
insignifiant. Aprés en avoir parcouru autant que
~ Je le jugeai méeessaire, j’attachai le tout dans un
mouchoir que je mis de ¢6té et je refermai le tiroir
vide. " " - bl
Suivant son habitude, ma jeune maitresse des-
cendit de bonne heure et entra dans la cuisine. Je
la vis aller & la porte, quand arriva certain petit
garcon. Pendant que 1a fille de la laiterie lui rem-
plissait son pot, Catherine lui fourra quelque chose
dans la poche de sa veste, et en retira quelque
chose. Je fis le tour par le Jjardin et guettai le pas-
sage du messager, qui lutta vaillamment pour dé-
fendre son dépét; le lait se répandit entre mnous
deux, mais je réussis & lui arracher 1’épitre. Apreés
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Iui avoir fait de sérieuses menaeces en cas qu'il ne
rentrat vite chez lui, je restai a {’abri du mur peur
parcourir la tendre composition de Miss Cathy.
Elle était plus simple et plus éloquente que celle
de son cousin : trés gentille et trés sotte. Je secoual
la téte et rentrai pensive daus la maison. La journée
était pluvieuse, Catherine ne put se divertir dans
le pare; aussi, quand elle eut terminé ses études

matinales, eut-elle recours & la consolation du ti-.

roir. Son pére était assis prés de la table et lisait;
et moi, & dessein, j’étais venue travailler & quelques
franges décousues aux rideaux de la fenétre, et je
ne la perdais pas de vue. Jamais oiseau retrouvant
vide le nid qu’il a laissé plein de petits gazouillants
n’exprima par ses eris d’angoisse et ses battements
d’ailes désespoir plus complet qu’elle ne fit par son
simple « Oh!» et le changement qui se peignit sur
son visage jusque-ld tout heureux. Mr Linton leva
les yeux. e ‘

— Qu’y a-t-il, ma chérie? Tes-tu fait mal? dit-il.

Son ton et son regard convainquirent Catherine
que ce n *était pas Ini qui avait découvert som
trésor.

— Non, papa, repond1t-el<1e d’une voix étranglée.
Héléne! Héléne! montez... je suis souffrante.

J’obéis 3 son appel et la suivis.

— Oh! Héléne, c’est vous qui les avez prises,
commenca-t-elle en tombant & genoux dés que nous.
flimes enfermées seules. Oh! rendez-les moi, et je
ne recommencerai jamais, jamais! Ne le dites pas &
papa. Vous ne 1’avez pas dit a papa, Héléne, m’est-
ce pas? J'ai été excessivement méchante, mais je
ne le ferai plus:

D’un air grave et sévére, je lui dis de se relever.

f
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— Ainsi Miss Catherine, vous étes allée assez
loin, & ee qu’il semble : vous pouvez, en effet, étre
honteuse de ces lettres! Beau ramassis de miaiseries
a étudier pendant vos heures de loisir! Vraiment,
~ cela mériterait d’étre imprimé. Bt que supposez
vous que pensera le maitre, quand je les lui mon-
trerai? Je me 1’ai pas fait encore, mais vous n’ima-
ginez pas que je vais garder vos secrets ridicules.
Quelle honte! Et ¢’est vous qui avez df avoir Vidée
d’écrire de pareilles absurdités; il n’aurait jamais
songé 3 commencer, lui, j’en suis bien sfire.

— Non! Non! ee n’est pas moi! sanglota Cathe-
rine au désespoir. Je n’ai jamais pensé A 1’aimer
avant que... :

~— A Paimer! m’écriai-je en mettant dans ee mot
tout le mépris dont j’étais capable. A Iaimer!
A-t-on jamais entendn chose pareille? C’est comme
si je parlais d’aimer le meunier qui vient une fois
I’an chercher notre grain. Bel amour, en vérité!
En deux fois, vous avez vu Linton 2 peine quatre
heures en tout dans votre vie! Bon. Voici ees niai-
- series puériles. Je vais les porter dans la biblio-
~ théque et nous verrons ee que votre pére ‘dira de
eet amour.

Elle bondit pour attraper ses précieuses &pitres,
mais je les tenais au-dessus de ma téte. Alors elle
se répandit en supplieations frénétiques pour que
* Je les briilasse... que je fisse n’importe quoi plutdt
" que de les montrer. Comme, en réalité, j’étais tout
aussi disposée & rire qu’a gronder, ear je consi-
dérais tout cela comme un enfantillage de petite
fille, je finis par me laisser fléchir jusqu’a un cer-
tain point et je lui demandai -

~ 8i je consens 3 les briler, me promettez-
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vous loyalement de ne plus envoyer ni recevoir de
lettres, ni de livres (ear je m’apercois gue vous
lai avez envoyé des livres), ni de boucles de che-
veux, ni de bagues, ni de jouets?

— Nous ne nous envoyous pas de jouets! s’éeria
Catherine, dont 1’orgueil surmonta la confusion. .

— Ni rien du tout, alors, mademoiselle. Si vous
ne me promettez pas, je vais trouver votre pere.

— Je promets, Héléne! dit-elle en s’accroehant
3 ma robe. Oh! jetez-les au feu, vite, vite!

Mais ecomme j’écartais les charbons avec le tison-
nier pour faire de la place, elle s’apercut que le
sacrifice était au-dessus de ses forces. Elle me sup-
plia instamment d’en épargner une ou deux.

— Une ou deux, Héléne, pour garder en souve-
nir de Linton! :

Je dénouai le mouchoir et commencai & laisser .
tomber les lettres par un des angles; la flamme.
s’éleva en tourbillons dans la cheminée.

— J’en aurai une, cruelle eréature! cria-t-elle.

Elle plongea la main dans le feu et en retira,
aux dépens de ses doigts, quelques fragments a
demi calcinés.

— Trés bien... et j’en aurai aussi quelques-unes
3 montrer & papa! répliquai-je en repoussant le
reste dans le paquet, et je me dirigeai vers la
porte. :

Elle jeta les morceaux mnoireis dans les flammes
et me fit signe d’achever le sacrifice, ce qui eut
lieu. Je secouai ensuite les cendres et'les enfouis
sous une pelletée de charbons. Quant & elle, sans
' dire un mot, et avee le sentiment d’avoir été pro-
fondément offensée, elle se retira dans sa chambre.
Je descendis pour announcer & mon maitre que le
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v malalse de ma jeune maitresse tait presque dissipé,
mais que je jugeais qu’il valait mieux qu ’elle res-
tat allongée un moment. Elle ne voulut pas diner,
mais elle reparut pour le thé, pale les yeux rouges,
et parfaltement résignée en apparence. Le lende-
main matin, je répondis a la lettre par un bout de
papier ou j’avais écrit: « Master Heatheliff est
prié de ne plus adresser de billets & Miss Linton,
car elle ne les recevra pas.» Bt désormais le petit
garcon arriva.les poches vides.

y




CHAPITRE XXII

1été qui tirait & sa fin allait succéder un
A automne préeoce. La Saint-Michel était pas-

sée, mais la moisson était tardive cette
année-13 et dans quelques-uns de nos champs la
réeolte n’était pas encore faite. Mr Linton et sa fille
allaient fréguemment se promener au milieu des
moissonneurs. Le jour qu’on enleva les derniéres
gerbes, ils restérent jusqu’a la tombée de la nuit et
le temps, vers le soir, étant devenu frais et humide,
mon maitre prit un mauvais rhume qui se fixa
* ostinément sur ses poumons et le tint enfermé tout
1’hiver, presque sans interruption.

La pauvre Cathy, encore bouleversée de son petit
roman, était ‘devenue beaueoup plus triste et plus
- sombre depuis qu’elle avait dii y renoncer. Son pére
insista pour qu’elle it moins et prit plus d’exer-
cice. Elle était privée de sa compagnie; je crus de
mon devoir de le suppléer autant que. possible,
auprés d’elle. Mais mon intervention se montra
inefficace, car c¢’est & peine si je pouvais distraire de
mes nombreuses occupations journaliéres deux ou
trois heures pour 1’accompagner et ma société était
évidemment moins appréciée que celle de son pere.

Une aprés-midi d’octobre ou du début de novem- -
bre, par un temps frais et menacant, ou les feuilles
mortes humides bruissaient sur 1’herbe et dans les

Bronté : Hurle-Vent. 22
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sentiers, oil le ciel froid et hleu était & moitié caché
par les nuages — sombres bandes noires qui mon-
taient rapidement de 1’ouest et présageaient une
pluie abondante — je priai ma jeune maitresse de
renoncer & sa promenade, parce que j’étais certaiie
qu’il y aurait des averses. Elle refusa; 4 contre-

~ceeur, je mis mon manteau et pris mon parapluie

pour aller avee elle jusqu’au bout du pare. C’était

la promenade qu’elle préférait en général quand

elle se sentait abattae, ce qui lui arrivait invaria-

blement quand Mr Edgar allait plas mal qu’a lor-

dinaire; il ne I’avouait pas, mais nous le devinions,

elle et moi, & son silence et & son air mélancolique.
Elle marchait tristement : plus de courses ni de

bonds maintenant, bien que le vent froid efit pu
I’y inciter. Souvent, du coin de Peeil, je la voyais
lever la main et essuyer quelque chose sur sa joue.
Je cherchais autour de moi un moyen de donner un
autre cours a ses idées. Sur un des ¢6tés du chemin
s’élevait un talus haut et raide, oti des noisetiers et
des chénes rabougris, leurs racines & moitié a nu; se
cramponnaient péniblement ; le sol était trop meuble
pour les chénes et la force du vent en avait ecouché
quelques-uns presque horizontalement. En &té, Miss
Catherine aimait beaucoup & grimper sur ces trones
d’arbres, 3 s’asseoir: sur les branches et & se balan-
cer 3 vingt pieds au-dessus du sol: Tout en prenant
plaisir & son agilité et 4 son humeur joyeuse et
enfantine, je jugeais bon néanmoins de la. gronder
chaque fois que je la surprenais ainsi en ’air, mais

+ de telle facon qu’elle savait bien n’dtre pas foreée

de descendre. Depuis le diner jusqu’au thé elle

- rstait étendue dans son berceau balancée par la

 brise, ne faisant rien que se chanter & elle-méme de



-

. etnne R

PO Y

5

LES HAUTS DE HURLE-VENT - - 339

vieilles chansons — celles que je lui avais apprises
quand elle était tout enfants — ou regarder les
oiseaux, ses voisins, nourrir leurs petits et les entrai-

- mer & voler, on encore se pelotonner, les paupiéres

closes, moitié pensant, moitié révant, plus heureuse
que les mots ne sauraient 1’exprimer.

— Regardez! Miss! m’écriai-je en montrant un
renfoncement sous les racines d’un des arbres tor-
dus. L’hiver n’est pas encore arrivé ici. Il y a
la-haut une petite fleur, le dernier bouton de cette
multitnde de eampanules qui en juillet couvraient
d’un brouillard lilas ces degrés gazonnés. Voulez-
vous grimper et la cueillir pour la montrer 3 papa?

Cathy regarda longtemps la fleur solitaire trem-
blant dans son abri de terre et finit par répondre :

— Non, je n’y toucherai pas; mais elle a 1’air
mélancolique, n’est-ce pas, Héléne?

— Oui, & peu prés aussi engourdie et inerte que
vous.” Vos joues”sont déecolorées; donmez-moi la
main et courons. Vous étes si peu en train que je
suis sfire que j’irai aussi vite que vous. ‘

— Non, répéta-t-elle.

Bt elle continua de marcher lentement, s’arrétant
pour réver sur un paquet de mousse, une touffe
d’herbe fanée, ou un champignon qui jetait sa
tache d’un orange clair au milieu des feuillages
sombres. De temps & autre, elle détournait le visage
et y portait la main.

— Catherine, pourquoi pleurez-vous, ma chérie?
demandai-je en m’approchant et en passant le bras
sur son épaule. I1 ne faut pas pleurer parce que .
papa a un rhume; rendez grices & Dieu que ce ne
soit rien de plus grave. -

Allora elle n’essaya plus de retenir ses larmes;
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8a respiration était étouffée par les sanglots.

— Oh! ce sera quelque chose de plus grave! Et
que deviendrai-je quand papa et vous m’aurez
- quittée et que je resterai seule? Je ne peux pas

oublier vos paroles, Héléne; elles sont toujours dans
mon oreille. Comme la vie sera changée, comme le
monde sera lugubre quand papa et vous serez
morts'

— Nul ne peut dire si vous ne mourrez pas avant
nous, Il ne faut pas anticiper sur le malheur. Espé-
rons que des années et des années se passeront avant
qu’aucun de mous s’en aille : le maitre est jeune,
moi je suis forte et j’ai & peine quarante-cing ans.

- Ma mére a vécu jusqu’a quatre-vingts ans, et trés
alerte jusqu’a la fin. Supposez que Mr Linton vive
seulement jusqu’d soixante ams, il aurait encore
plus d’années devant lui que vous n’en avez compté
Jusqu’ici, Miss. Et ne serait-il pas absurde de se
lamenter sur une calamité plus de vingt ans d’a-

vance?

— Mais ma tante Isabelle était plus jeune que
papa, remarqua-t-elle, en me regardant. aveec le
timide espoir que je continuerais de la rassurer.

— Votre tante Isabelle n’a eu mni vous ni moi
pour la soigner. Elle n’était pas aussi heureuse que
le maitre; elle n’était pas retenue & la vie par tant
de liens. Tout ce que vous avez & faire est de bien
veiller sur votre pére, de le réconforter en vous
montrant gaie devant lui, et d’éviter de lui eréer
aucun sujet d’anxiété. Faites-y attention, Cathy!
Je me vous cacherai pas que vous pourriez le tuer,
si vous étiez indisciplinée et irréfléchie, si vous nour-
rissiez une affection absurde et chimérique pour le

 fils d’'un homme qui se réjouirait de le voir au tom-
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beau ; si méme vous lui laissiez SOuUpEoNner que vous
vous tourmentez d’une séparation qu’il a Jjugé bon
d’ordonner.

— dJe ne me tourmente de rien d’autre sur la
terre que de la maladie de papa. Tout m’est indif-
férent en comparaison de papa. Et Jjamais... jamais...
oh! jamais, tant que j’aurai ma raison, je ne ferai
un acte ni ne dirai un mot qui puisse le chagriner.
Je 1’aime plus que moi-méme, Héléne; ce qui m’en
a donmé la certitude, ¢’est que tous les soirs je prie
pour lui survivre, car je préférerais d’étre malheu-
reuse plutét que de savoir qu’il sera malheureux.
C’est la preuve que je 1’aime plus que moi-méme.

— Voila de bonnes paroles. Mais les actes doivent
le prouver aussi. Quand il sera rétabli, tichez de ne
pas oublier les résolutions prises & l’heure de la
crainte. ]

Tout en parlant, nous mous étions approchées
d’une porte qui donnait sur la route. Ma jeune
maitresse, ranimée par un rayon de soleil, grimpa
au sommet du mur, s’y installa et se mit en devoir
d’atteindre quelques fruits écarlates brillant aux
branches supérieures des églantiers qui ombra-
geaient le bord du chemin. Ceux d’en bas avaient
disparu, mais seuls les oiseaux — ou Cathy dans
sa situation présente —’pouvaient toucher 3 ceux
d’en haut. En se penchant pour les attirer i elle,
son chapeau tomba; et, comme la porte était fermée,
elle proposa de descendre de 1’autre e6té pour le
ramasser. Je lui dis de prendre garde de tomber et
elle disparut lestement. Mais le retour m’était pas
chose aussi aisée : les pierres étaient lisses et joins
toyées, et ni les églantiers ni les ronces ne pouvaient
lui fournir de point d’appui. Moi, comme une sotte, -

“
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Je me m’en rendis compte que quand je lentendls
rire et me erier :

— Héléne! il va falloir que vous alliez ehercher
la clef, ou bien il faudra que je fasse le tour par
la loge du portier. Je ne peux pas escalader les
remparts de ce coté-ci!

— Restez ot vous &tes, répondis-je. J’ai mon
trousseau de clefs dans ma poche. Peut-étre vais-je
arriver & ouvrir la porte; sinon, j’irai.

Catherine s’amusa & danser, de-ci de-13, devant

.la porte pendant que j’essayais toutes les grosses
clefs 3 tour de rdle. Je venais d’essayer la derniére
et de constater qu’aucune ne convenait; aprés avoir
encore recommandé & ma jeune maltresse de rester
13, je me préparais A courir i la maison aussi vite
que je pourrais, quand un bruit qui se rapprochait
m’arréta. C’était le trot d’un cheval. La danse de
Catherine s’arréta aussi.

— vaui est-ce? demandai-je voix basse.

— Héléne, je voudrais que vous pussiez ouvrir la
porte, répondit-elle de méme d’un tom inquiet.
~ — Ah! Miss Linton, cria une voix grave (celle

~ du eavalier), je suis heureux de vous rencontrer.
- Ne vous hitez pas d’entrer, car j’ai une explication
a vous demander et 3 obtenir de vous. i

— Je ne vous parlerai pas, Mr Heatheliff, répon-
dit Catherine. Papa_dit que vous &tes un méchant
homme et que vous nous haissez, lui et moi; et
Héléne dit la méme chose.

— Cela ne fait rien 3 l’a.ffalre Je me hais pas
mon fils, je suppose, et e’est & son sujet que je
réclame votre attention. Oui, il y a de quoi rougir.
Il y a deux ou trois mois, n’aviez-vous pas 1’habi-
tude d’écrire & Linton? Bt de jouer 3 1’amour avee
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Iui, hein? Vous mériteriez tous deux de recevoir le
fouet. Vous spécialement, la plus 4gée; et la moins
sensible, a ce qu’il parait. J’ai vos lettres, et & la
moindre insolence de votre part je les ferai tenir 3
votre pére. Sans doute vous étes-vous fatiguée de
votre amusement et 1’avez-vous envoyé au diable,
n’est-il pas vrai? Seulement vous avez du méme
coup plongé Linton dans un abime de désespoir.
Il avait pris la chose au sérieux, lui; il était réelle-
ment amoureux. Aussi vrai que je vis, il est en
train de mourir pour vous; son ccur a &té briSé
par votre inconstance : non pas au figuré, mais au
propre. Bien que Hareton ait fait de lui une cible
pour ses plaisanteries depuis six semaines, et que
j’aie employé des moyens plus sérieux, en essayant
de ’effrayer sur les comséquences de sa stupidité,
son état empire tous les jours; et il sera sous terre
avant 17été prochain, si vous ne le sauvez pas.

— Comment pouvez-vous mentir si impudemment
a cette pauvre enfant! m’écriai-je de I’intérieur du
pare. Je vous prie de passer votre chemin! Comment
pouvez-vous, de propos délibéré, avoir recours a
. d’aussi pitoyables inventions! Miss Cathy, je vais
faire sauter la serrure avec une pierre. Vous me
croirez pas ces méprisables absurdités. Vous le
sentez bien vous-méme, il est meosmble que quel-
qu’un meure d’amour pour une personune qu’ll ne
connait pas.

— Je ne savais pas qu’il y efit des espions, mur-
mura le coquin surpris. Digne Mrs Dean, je vous
aime bien, mais je n’aime pas votre double jeu,
ajouta-t-il tout haut. Comment avez-vous pu mentir
assez impudemment pour affirmer que je haissais
< cette pauvre enfant » ? Catherine Linton (ce nom
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seul m’émeut), ma bonne petite fille, je serai absent
de chez moi toute la semaine, Allez voir si je n’ai

pas dit la vérité; allez-y, vous serez bien gentille.
Imaginez seulement que votre pére soit 4 ma plaece, °
et Linton 3 la vétre; pensez & 1’opinion que vous
auriez de votre insouciant amoureux s’il refusait de
faire un pas pour vous réconforter, alors que votre
pére lui-méme 1’en supplierait; et ne tombez pas,
par pure stupidité, dans la méme erreur. Je jure
sur mon saluut qu’il est en train de mourir et que
vous seule pouvez le sauver.

La serrure céda et je sortis sur Ia route.

— Je jure que Linton est mourant, répéta Heath-
cliff en me lancant un regard sévére. Le chagrin et
le désappointement précipitent sa fin, Nelly, si vous
ne voulez pas la laisser y aller, vous pouvez y aller
vous-méme. Mais je ne serai pas de retour avant huit
Jjours; et je crois que votre maitre ne ferait guére
d’objections & ce qu’elle rendit visite & son cousin.

~— Venez, dis-je en prenant Cathy par le bras et
en la forgant presque de rentrer; car elle hésitait,
examinant avee des yeux troublés les traits de son
interlocuteur, trop impassibles . pour déceler sa
supercherie. -

Il poussa son cheval prés d’elle et, se penchant,
ajouta : ; £

— Miss Catherine, Jje vous avouerai que j’ai peu
de patience avec Linton; Hareton et J oseph en ont
encore moims. Je vous avouerai qu’il est dans un
milieu plutdt rude. 11 a soif de tendresse, aussi bien
que d’amour ; un mot affectueux de votre part serait
pour lui le meilleur remede. N’écoutez pas les eruels
avis de Mrs Dean ; Soyez généreuse et trouvez moyen
de le voir. 11 réve de vous nuit et jour, et ne peut
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8e laisser persuader que vous ne le haissez' pas, puis:
que vous n’écrivez mi ne venez

Jo fermai la porte et roulal une pierre devant -

pour aider la serrure branlante 3 la maintenir,

Puis, ouvrant mon parapluie, j’attirai Catherine

dessous, car la pluie commencait 3 percer 3 travers
les branches gémissantes et nous avertissait de ne
pas perdre de temps. Notre hite empécha tout
commentaire sur la rencontre avee Heathcliff pen-
dant que nous nous dirigions & grands pas vers la
maison; mais je devinai instinctivement que le
ceeur de Catherine * était voilé maintenant d’ume
double obscurité. Ses traits étaient empreints d’une
telle tristesse qu’ils ne semblaient plus étre les
siens. Elle considérait évidemment ce qu’elle venait
d’entendre comme la pure vérité.

Le maitre s’était retiré avant notre retour pour

reposer. Cathy courut 3 sa chambre pour savoir
comment il allait : il s’était endormi. Elle revint et
me pria de lui tenir compagnie dans la bibliothéque.
Nous primes notre thé ensemble; ensuite elle s’éten-
dit sur le tapis et me dit de ne pas parler, car elle
était fatiguée. J’ouvris un livre et fis semblant de
le lire. Dés qu’elle me crut absorbée dans cette
occupation, elle se mit & pleurer silencieusement :
eela semblait étre devenu sa distraction favorite.
Je la laissai en jouir un moment; puis je lui adres-
sai des remontrances. Je tournai en ridicule toutes
les assertions de Mr Heatheliff au sujet de son fils,
comme si j’étais stire gu’elle allait étre de mon avis.
Hélas! je n’étais pas assez habile pour détruire
1’effet qu’avaient produit ses dires, et qui était bien
tel qu’il I’avait cherché.

— 11 est possible gue vous ayez raison, Héléne,
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répondit-elle, mais je ne me sentirai jamais tran-
quille tant que je me saurai pas ce qui en est. 11
faut gue je dise & Linton que ce n’est pas ma faute
si je ne lui écris pas, et que je le convainque que
-Je ne changerai pas de sentiments & son égard.
Que pouvaient contre sa sotte crédulité la eolére
et les protestations? Nous nous quittimes ce soir-la
fachées; mais le jour suivant me vit sur la route des
‘Hauts de Hurle-Vent aux cotés du poney’ de mon
entétée jeune maitresse. Je, n ’avals pas pu supporter
d’étre témoin de son chawrm de sa péleur, de son
¢ abattement, de ses yeux gonflés; et j’avais cédé,
avee le faible espoir que Linton lui-méme pourrait
donner par la maniére dont il nous recevrait, la
preuve du peu de fondement gu’avait en rea.hte le
conte fait par son peére,
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brumeuse — moitié gelée, moitié bruine — et
’ean qui descendait des hauteurs en gazouil-
lant formait de petis ruisseaux qui traversaient .
notre sentier. J’avais les pieds trempés; j’étais de
mauvaise humeur et peu en train; enfin, juste dans
la disposition propre i me faire le mieux ressentir
tous ces désagréments. Nous entrimes dans la mai-
son par la cuisine, pour nous assurer que Mr Heath-
cliff était bien absent : car j’avais peu de confiance
dans sa propre affirmation. o
Joseph était seul et avait 1’air de siéger dans une
sorte d’Elysée, 4 coté d’un feu ronflant, un quart
d’ale auprés de lui sur la table couverte de grands
morceaux de giteau d’avoine grillé, sa courte pipe
noire & la bouche. Catherine courut & la cheminée
pour se chauffer. Je demandai si le maitre 4tait 1a.
Ma question demeura si longtemps sans réponse que
je crus que le vieillard était devenu sourd et que je
la répétai plus haut. :
— Non-on! grogna-t-il, ou plutét glapit-il & tra-

I A nuit pluvieuse avait fait place 2 une matinée

' vers son nez. Non-on! vous n’avez qu’a vous en

retourner d’olt ‘¢’est qu’vous v’mez. '
— Joseph! eria de 1’intérieur, en méme temps
que moi, une voix maussade. Combien de fois fau-

* dra-t-il vous appeler? Bl n’y a plus que quelques

$
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cendres rouges. Joseph! venezisu-r-le-champ'!

De vigoureuses bouffées de sa pipe et un regard
résolu. vers la grille du foyer indiquérent qu’il
refusait de préter 1’oreille 3 cet appel. Lia femme de
charge et Hareton étaient invisibles : 1’une partie
pour faire une course et I’autre i son travail, sans
doute. Nous. avions reconnu la voix de Linton et
nous entrames.

— Oh! je souhaite que vous périssiez de froid
dans un galetas! dit le jeune homme, croyant que
¢’était son négligent serviteur qui arrivait.

Il s’arréta en 's’apercevant de son erreur. Sa cou-
sine courut & lui.

— Estce vous, Miss Linton? dit-il en soulevant
83 téte du bras du grand fauteuil dans lequel il
était allongé. Non... ne m’embrassez pas : cela me
coupe la respiration. Mon Dieu! Papa m’avait dit
que vous viendriez, poursuivit-il aprés §’étre un peu
remis ‘de D’embrassade de Catherine, qui restait
debout d’un air fort contrit. Voudriez-vous fermer
la porte, 8’1l vous plait? Vous ’avez laissée ouverte
et ces... ces détestables créatures me veulent pas
venir mettre de charbon dans le feu. II fait si froid.

Je remuai les escarhilles et allai chercher' moi-
méme un Séau de charbon. L’invalide se plaignit
d’étre couvert de cendres ; mais, comme il avait une
toux pénible, qu’il paraissait fiévreux et malade, je
ne me formalisai pas de mon humeur.

~— Eh bien! Linton, murmura Catherine quand il
eut fini par dérider son front, &tes-vous content de
me voir? Puis-je quelque chose pour vous?

-— Pourquoi n’étes-vous pas: venue plus tot?
demanda-t-il. Vous auriez d venir, au lieu d’éerire.
Cela me fatiguait terriblement d’écrire ces longues
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lettres J’aurais bien préféré de causer avee vous.
Maintenant, je ne puis plus supporter ni la conver-
sation ni rien d’ autre. Je me demande ol est Zillah!
Voulez-vous (il me regarda) voir dans la cuisine si
elle n y est pas? ’

Je n’avais pas regu de remerciements pour mon
précédent service. Comme jétais peu disposée &
courir & droite et i gauche sur ses injonctions, je
répliquai : .

— Il n’y a personne da.ns la cuisine que Joseph.

— Je Youdrais a boire, s’écria-t-il avee irritation
en se retournant. Zillah est eonstamment & se pro-
mener & (Gimmerton depuis le départ de papa; c’est
indigne! Et je suis obligé de descendre ici... ils ont
résolu de ne jamais rien entendre quand je suis en
haut. : : v
. — Votre pére est-il attentionné pour vous. Mas-
ter Heathcliff? demandai-je en voyant le peu de
succes des avances amicales de Catherine.

— Attentionné! Il les rend un peu plus atten-
tionnés, voila tout. Les misérables! Savez-vous,
Miss Linton, gue cette brute de Hareton se moque
de moi! Je e déteste! D’ailleurs, je les déteste tous :
ce sont des 8tres odienx. : ;

Cathy se mit en quéte d’un peu d’eau. Elle aper-
cut un broc sur le buffet, remplit un verre et le lui
apporta. Il la pria d’y ajouter une cuillerée de vin
d’une bouteille qui se trouvaitsur la table. Aprés
avoir avalé quelques gorgées, il parut plus calme
et lui dit qu’elle était bien aimable.

— Et étes-vous content de me voir? demanda-t-
elle en répétant sa premiére question, heureuse de
découvrir sur son visage la trace d'un faible sou-
Tire,
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— Oui, certainement. C’wt une nouveauté que
d’entendre une voix comme la votre. Mais j’ai été
contrarié que vous ne vouliez pas venir. Papa jurait
que c¢’était de ma faute; il me traitait d’étre pitoya-
ble, lamentable, insignifiant; il disait que vous me
méprisiez et que, 8’il et ét6 & ma place, il serait
déja le maitre a la Grange, plus que ne est votre
pére. Mais vous ne me méprisez pas, n’est-ce pas,
Miss...? j %

— 11 faut m’appeler Catherine ou Cathy, inter-
rompit ma jeune maitresse. Vous mépri€er? Non!
Aprés papa et Héléne, je vous aime plus que per-
sonne. Je n’aime pas Mr Heatheliff, par exemple;
Je n’oserai pas venir quand il sera de retour. Res-
tera-t-il parti plusieurs jours?

— Pas trés longtemps. Mais il va souvent dans
la lande, depuis que la saison de la chasse a com-
meneé; vous pourriez passer une heurs ou deux
avee moi en son absence. Dites-moi que vous vien-
drez. Il me semble que je ne serais pas grognon avee
vous; vous me m’irriteriez pas et vous senez tou-
Jjours préte & m’assister, n’est-il pas vrai?

— Oui, répondit Catherine en caressant ses longs
cheveux soyeux. Si je pouvais seulement obtenir le
consentement de papa, je passerais la moitié de mon
temps avee vous. Gentil Lintont Je voudrals que
vous fussiez mon frére. ;

— Et vous m’aimeriez alors autant que votre
pére, observa-t-il. plus, gaiement. Mais papa dit que
vous m’aimeriez plus gue votre pére et que tout aun
monde si vous étiez ma femme; aussi est-ce ce que je
préférerais que vons fussiez.

— Non, je n’aimerai jamais personne plus gue
papa, répondit-elle gravement. Puis il y a des gens

v
%
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qui détestent leur femme, quelquefois; mais jamais
leurs sceurs ni leurs fréres; et, si vous étiez mon
frére, vous vivriez avec nous et papa aurait autant
d’affection pour vous qu’il en.a pour moi.

Linton nia qu’il y eiit des gens qui détestassent
lenr femme ; mais Catherine affirma qu’il y en avait
et, dans sa sagesse, cita comme exemple I’aversion
de son oncle pour sa tante. Je m’efforeai d’arréter
ses propos irréfléchis. Je mn’y réussis pas avant
qu’elle efit raconté tout ce qu’elle savait. Master
Heatheliff, fort irrité, affirma que son récit était
faux. : '

-— Papa me 1’ dit et papa ne dit pas de men-
songes, répondit-elle vivement.

— Mon papa, & moi, méprise le votre, s8’écria
Linton ; il le traite de couard et de sot.

— TLie votre est un méchant homme, répliqua
Catherine, et c¢’est trés mal & vous d’oser répéter
ce qu’il dit. T1 faut qu’il soit bien méchant pour
que tante Isabelle 1’ait abandonné comme elle 1’a
fait.

— Elle ne 1’a pas abandonné. Vous n’avez pas le
droit de me contredire.

— Elle I’a abandonné, cria ma jeune mzntr&sse

— Eh bien! je vais vous dire quelque chose. Votre
mére haissait votre pére : voila!

— Oh! s’6cria Catherine trop exaspérée pour
pouvoir continwer.

" — Et elle aimait le mien.

— Petit menteur! Je vous déteste maintenant!

Elle haletait, la figure toute rouge de colére.

. — Oui, oni, elle ’aimait! ehantonna Linton. il
g’enfonca dans sor fautenil et renversa la téte pour
jouir de l’émotion de son mterlocutrm qui était
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derriére lui. :

— Silence, Master Heathcliff, dis-je. C’est votre
pére qui vous a raconté cela aussi, je suppose.

~ Pas du tout : taisez-vous. Elle I’aimait, elle
P’aimait, Catherine! Elle I’aimait, elle I’aimait!

Cathy, hors d’elleméme pcussa violemment le
fauteuil, ee qui fit tomber Linton contre un des bras.
Il fut pris aussitot d’un aceds de toux qui le suffo-
qua et qui mi¢ rapidement fin 3 son triomphe. Cela
dura si longtemps que j’en fus moi-méme effrayée.
Quant & sa cousine, elle pleurait tant qu’elle pou-
vait, atterrée du mal qu’elle avait causé : elle ne dit
pourtant pas un mot. Je le soutins jusqu’i ce que
I’acees ft passé. Alors il me-repoussa et inelina
silencieusement la téte. Catherine cessa ses lamenta-
tions elle prit aussi un siége en face de lui et regar-
da le feu d’un air grave. :

— Comment vous sentez-vous maintenant; Mas-
ter Heathcliff? demandai-je au bout de dix minutes.

— Je voudrais qu’elle éprouvit ce que j’éprouve,
répondit-il. Malfaisante, eruelle eréature! Hareton
ne me touche jamais; il ne m’a jamais frappé de
sa vie. J’allais mieux aujourd’hui, et voila que...

Le reste de ses paroles se perdit dans un gémisse-
ment plaintif. -

— Je ne vous ai pas frappé, murmura Catherine,
se mordant les lévres pour prévenir une nouvelle
crise d’émotion. X -

Pendant un quart d’heure, il soupira et gémit,
.comme 8’il souffrait beaucoup; pour inquiéter sa
cousine, apparemment, car chaque fois qu’il I’en-
tendait étouffer un sanglot il s’efforcait de rendre
plus pathétiques les manifestations de sa douleur.

— Je suis désolée de vous avoir fait mal, Linton,
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dit-elle enfin, ne pouvant plus y tenir. Mais moi je
n’aurais pas souffert de cette petite poussée et je
n’avais pas idée que vous pussiez en souffrir. Ce
n’est pas grand’chose, n’est-ce pas, Linton? Ne me
laissez pas rentrer chez moi avee la pensée que je
vous ai fait du mal. Répondez! Parlez-moi!

— Je ne peux pas vous parler, murmura-t-il.
Vous m’avez fait tant de mal que je vais passer une
nuit blanche 3 étrangler avee cette toux. Si elle vous
tenait, vous verriez ce que c’est; mais vous dormirez
tranquillement pendant que je souffrirai le martyre
et sans personne pres de moi. Je voudrais savoir ce
que vous diriez d’avoir & subir ces effroyables nuits!

Il se mit & gémir tout haut en s’apitoyant sur son
propre sort.

— Puisque vous avez 1’habitude de passer des
nuits terribles, dis-je, ce n’est pas Miss qui aura
troublé votre tranquillité; e’elit été la méme chose.
si elle ne fiit pas venue., Quoi gu’il en soit, elle ne
vous dérangera plus; et vous vous ealmerez peut-
étre quand nous vous aurons quitté.

— Faut-il que je m’en aille? demanda Catherine
tristement en se penchant vers lui. Voulez-vous que
je m’en aille, Linton? )

— Vous ne pouvez pas remédier & ee que vous
avez fait, répondit-il avee humeur, en se reculant;
vous ne pouvez que 1’ Aggrayver en m ’irritant jusqu’a
¢e que j’aie la fievre.

— Alors il fant que je m’en aille? répéta-t-elle.

— Laissez-moi tranquille, au moins. Je ne puls
pas supporter le bruit de vos paroles.

- Elle hésitait et résista longtemps & mes efforts
pour la décider & partir; mais, comme il ne levait
pas la téte et ne parlait pas, elle finit par faire un

Bronté : Hurle-Vent, : 23
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mouvement vers la porte et je la suivis. Un eri nous
rappela, Linton avait glissé de son siége sur la
pierre du foyer et restait 13 & se débattre, par pure.
perversité d’enfant qui se complait dans son mal et
qui a mésolu d’€tre aussi insupportable et odieux
que possible. Sa eonduite ne laissait pas de doute
sur ses intentions et je vis aussitét que ce serait
folie de wouloir essayer de le satisfaire. Mais ma.
compagne ne pensait pas de méme; elle revint en
courant, tout effrayée, s’agenouilla, pleurs, caressa,
supplia, tant et si bien qu’il finit par se calmer,
faute de souffle : mais pas du tout par remords de
la désolation ot il la plongeait.
— Je vais le mettre sur le bane, dis-je, et il se
"« roulera comme il voudra : nous ne pouvons pas res-
ter ici a le veiller. Je pense que vous &tes convain-
« cue, Miss Cathy, que vous n’8tes pas la personne
dont la présence peut Ie soulager, et que son &tat
de santé ne tient pas & son attachement pour vous.
La, le voila installé! Venez. Dés qu’il verra qu’il
n’y a plus personne pour s’occuper de ses sottises,
il sera trop heureux de rester tranguille
Elle placa un coussin sous sa téte et Iui offrit un
peu d’eau qu’il repoussa. Puis il se tourna et se
retourna pemblement gur le coussin, comme si ¢ efit
été une pierre ou une pitee de bois. Elle essaya de’
le disposer plugs commodément.
— Cela ne peut pas aller, dit-il; ce n’est pas assez
haut.

Catherine en apporta un autre pour mettre ps,r-
dessus,

— C’est trop hant, murmura cet &tre exaspérant-

~— Comment faut-il que je 1’arrange, alors? de-
manda-t-elle d’un air désespéré. -
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_ Elle était & demi agenouillée prés du bane; il se

cramponna 3 elle et fit de son épaule un oreiller.
— Non, pas romme cela, dis-je. Vous vous con-

tenterez du coussin, Master Heatheliff, Miss a déja

pas rester cing minutes de plus.

— Si, si, nous le pouvons! répliqua Catherine.
I1 est sage et patient, maintenant. Il commenece &
comprendre que j’aurai bien plus de chagrin que
lui cette nuit, si j’ai lieu de eroire que ma visite a
aggravé son état; et alors je n’oserai pas revenir,
Dites-moi la vérité 13-dessus, Linton; ear il me faut
pas que je revienne, si je vous ai fait du mal.

— 11 faut que vous reveniez pour me guérir. Vous
devez venir précisément parce gue vous m’avez fait
mal... grand mal, vous le savez bien! Je n’4tais pas
aussi souffrant quand vous étes arrivée que je le
suis & présent... n’est-ce pas vraif

— Mais vous vous étes rendu malade vous-méme

- & force de pleurer et de vous mettre en eolére, fis-je

observer.

— Ce n’est pas moi qui en suis cause, dit sa cou-
sine, En tout ecas, nous allons étre bons amis, & pré-
gent, Vous avez besoin de moi; vous aimeriez vrai-
ment 3 me voir de temps en temps?

— Je vous I’ai dit, reprit-il avee impatience.
Asseyez-vous sur le bane et laissez-moi m’appuyer
sur vos genoux. C’est ainsi que faisait maman pen-.

o,

_perdu frop de temps avec vous; nous ne POUVORDS

dant des aprés-midi entiéres. Ne bougez pas et ne

parlez pas. Mais vous pouvez me chanter une chan-
son, si vous savez chanter; ou vous pouvez me dire

‘une longue, jolie et intéressante ballade.. une de

gelles que vous m’aviez promis de m’apprendre; ou
ume hxstou'e. Pourtant 3 ‘aimerais mieux une bal-

B
¥
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lade - commencez. :

Catherine récita la plus longue de celles qu’elle
put se rappeler. Ce passe-temps leur plaisait énor-
mément & tous deux. Linton en voulut une autre,
et encore une autre, en dépit de mes vives objec-
tions. Ils continuérent de la sorte jusqu’a ee que la
pendule sonnat midi. Nous entendimes dans la eour
Hareton, qui rentrait pour diner.

— Et demain, Catherine, viendrez-vous demain?
demanda le jeune Heatheliff. Il la retenait par sa

" robe tandis qu’elle se levait & contre-ceeur.

— Non, répondis-je, ni aprés-demain non plus.

Mais elle lui fit évidemment une réponse diffé-
rente, car le front de Linton s’éclaira comme elle se
baissait et lui chuchotait quelque chose & 1’oreille.

— Vous ne viendrez pas demain, ne 1’oubliez pas,
Miss! commenecai-je dés que nous flimes hors de la
maison. Vous n’y songez pas, je pense?

Elle sourit. ;

— Oh! j’y veillerai,-repris-je. Je ferai réparer
cette serrure et vous ne pouvez pas vous échapper
par ailleurs. '

— Je puis passer par-dessus le mur, dit-elle en
riant. La Grange m’est pas une prison, Héléne, et
vous n’étes pas ma gedliére Bt puis, j’ai presque
dix-sept ans: je suis une femme. Je suis sfire que
Linton se rétablirait vite s’il m’avait auprés de lui
pour le soigner. Je suis plus 4gée que lui, vous
savez, et plus raisonnable, moins enfant, vous ne le
nierez pas? Je me ferais bien vite obéir de lui, en
le cajolant un peu; ¢’est un vrai petit bijou, quand
il est sage. J’en ferais un agneau apprivoisé, s’il
€tait & moi. Nous ne nous querellerions Jamais, bien
certainement, quand nous serions habitués 'un 3
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I’antre. Est-ce que vous ne 1’aimez pas, Héléne?

— L’aimer! m’écriai-je. C’est le plus hargmeux

. des enfants maladifs qui ait jamais lutté pour tra-
verser 1’adolescence. Par bonheur, comme le prédi-
sait Mr Heatheliff, il n’atteindra pas sa vingtiéme
année. Je doute méme qu’il voie le prochain prin-
temps; et ce ne sera pas une grosse perte pour sa
famille quand il disparaitra. Il est heureux pour
nous que son pére 1’ait repris : plus on le traiterait
avec douceunr, plus il serait insupportable et égoiste.
Je suis bien contente que vous n’ayez aucune chance
de 1’avoir pour époux, Miss Catherine.

Ma compagne devint sérieuse en entendant ce
discours. Parler de la mort de Linton avec autant
d’insouciance blessait ses sentiments.

— 11 est plus jeune que moi, reprit-elle aprés une
méditation prolongée, et il devrait vivre plus long-
bemps. Il vivra... il faut qu’il vive aussi longtemps
que moi. Il se porte maintenant aussi bien que
quand il est arrivé dans le Nord; j’en suis certaine.

_Ce n’est qu’un rhume qui le fait souffrir, un rhume
comme celui de papa. Vous dltes que papa guérira,
et pourquoi pas lui?

— Bon, bon! Aprés tout il est inutile de nous
préoccuper de tout cela. Car, écoutez, Miss — et
prenez garde, je tiendrai parole — si vous essayez
de retourner & Hurle-Vent avec ou sans moi, j’aver-
tirai Mr Linton. Sans sa permission, votre intimité
avee votre cousin ne doit pas étre renouée.

— Elle a été renouee, murmura Cathy d’un air
boudeur.

— Ne doit pas contmuer alors.

__ Nous verrons, répondit-elle.

Et elle partit au galop, me laissant peiner en
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arriere.

Nous arrivimes 1’ume aprds ’autre 3 la maison
avant 1’heure du diner. Mon maitre, supposant que
nous avions fait une excursion dans le pare ne
demanda aucune explication au sujet de notre
absence. Dés que je fus rentrée, je me hatai de
changer de souliers et de bas; ceux que j’avais
€taient trempés. Mais cette station prolongée
Hurle-Vent avait ét6 mauvaise pour moi. Le len-
demain rhatin j’6tais alitée et, pendant trois semai-
nes, je fus dans ’impossibilité de vaquer & mes occtl-
pations, infortune que Je n’avais encore jamais
subie auparavant et que je n’ai jamais subie depuis,
grace 3 Dieu. . i .

Ma jeune maitresse se conduisit comme nn ange.
Elle vehait me soigner et ézayer ma solitude. La
reclusion m’affaiblit beaucoup. C’est une chose
pénible pour quelqu’un d’ectif ot de remuant ; mais
il était difficile *d’avoir moins de raisons de se
plaindre que je n’en avais. Do que Catherine quit-
tait la chambre de Mr Linton, elle apparaissait a -
mon chevet. Sa journée était partagée entre nous
deux; pas une minute n’était consacrée 3 I’amuse-
ment; elle négligenit ses repas, ses études ot son
Jeu; ¢’était la garde la plus tendre qui efit jamais
soigné une malade, Tl fallait que son ceur £4t bien
. chaud pour gu’elle, qui aimait tant son pére, m’en

~donnft une telle part. Je disais que ses journées
8taient partagées entre nous; mais le maitre se reti-
rait de bonne heure, ¢t moi Je n’avais en général
besoin de rien aprés six heures, de sorte qu’elle
avait sa soirée A elle. Pauvre petite! Je ne m’in-
quiétais jamais de ce qu’elle faisait de son temps
aprés le thé. Bt quoique, fréquemment, quand elle

-

- >
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entrait chez moi poyur me dire bonsoir, je remar-
guasse ‘'de fraiches couleurs sur ses joues et une
certaine rougeur sur ses doigts effilés, au lieu de
songer qu’une course & cheval i travers la lande,
par ce temps froid, pouvait en étre la cause, je les
attribuais simplement & la vivacité du feu de la
bibliothégue,




CHAPITRE XXIV

quitter ma chambre et de circuler dans la
maison. La premiére fois que je pus passer
la soirée debout, je demandai & Catherine de me
lire quelque chose, parce que mes yeux étaient
affaiblis. Nous étions dans la bibliothéque; le mai-
tre était allé se coucher. Elle consentit, un peu 2
contre-ceur, me sembla-t-il. M’imaginant que le
genre habituel de mes lectures ne lui convenait pas,
Je la priai de faire elle-méme choix d’un livre. Elle
 prit un de ses oeuvrages favoris et lut sans interrup-
tion pendant une heure environ. Puis vinrent de
fréquentes questions. ! v
- — Héleéne, m’étes-vous pas fatiguée? Ne feriez-
vous pas mieux de vous coucher, maintenant? Vous
vous rendrez malade & rester debout si tard, Héléne.

— Non, non, ma chérie, je ne suis pas fatiguée,
répondais-je toujours.

Voyant qu’il était impossible de me faire bouger,
elle essaya d’umne autre méthode pour manifester,
le déplaisir que lui causait son occupation. Elle se
mit & bailler, & s’étirer, puis :

— Héléne, je suis fatiguée,

— Eh bien! cessez de lire ot causons.

Ce fut bien pis. Elle s’agitait, soupirait, regar-
dait sa montre et enfin, & huit heures, elle regagna

a U bout de trois semiaines, je fus en état de



LES HAUTS DE HURLE-VENT s
sa chambre, accablée de sommeil... & en juger par
son air maussade et ses yeux lourds qu’elle ne ces-
sait de frotter. Lie lendemain soir, elle parut plus
impatiente encore; et, la troisidme soirée depuis
qu’elle avait recouvré ma compagnie, elle se plai-
gnit d’un mal de téte et me quitta. Je trouvai sa
conduite singuliére. Aprés étre restée seule assez
longtemps, je me décidai a aller voir si elle était
mieux et & lui demander de venir s’étendre sur le
sofa, au lieu de rester en haut dans 1’obscurité.
Mais impossible de découvrir Catherine ni en haut
ni‘en bas. Les domestiques affirmérent qu’ils ne
1’ayaient pas vue. J’écoutai & la porte de Mr
Edgar : tout était silencieux. Je retournai & sa
chambre, éteignis ma bougie et m’assis 3 la fenétre.

La lune brillait d’un vif éclat; le sol.était sau-
poudré de neige. Je me dis que peut-étre elle avait
eu 1’idée de faire un tour dans le jardin pour se
rafraichir. Je distinguai une silhouette qui se glis--
sait le long de la haie 3 I’intérienr du parc. Mais ce
n’était pas ma jeune maitresse; quand la silhouette
émergea dans la lumiére, je reconnus un des: pale-
freniers. Il resta immobile pendant longtemps, re-
gardant la route de voitures qui traversait la
propriété; puis il partit d’un bon pas, comme s’il
avait découvert quelque chose, et reparut bientdt,
conduisant le poney de Miss. Elle-méme, qui venait,
de mettre pied & terre, marchait 3 coté de lui.,
L’homme mena furtivement la béte vers 1’écurie
en ‘traversant la- pelouse. Catherme entra par la
po«rte-fenetm du salon et se ghssa sans bruit en
haut, oit je l’attendais. Elle poussa’ doueement la
porte, enleva ses chaussures couvertes de neige,
défit son chaneau et alla1t retirer son manteau, sans
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~se douter de mon espionnage, quand tout & coup je

me Jevai et révélai ma présence. La surprise la
pétrifia un instant': elle poussa une exclamation
inarticulée et resta immobile.

— Ma chére Miss Catherine, commengal-Je, sous
1’impression encore trop vive de la tendresse qu’elle
m’avait témoionée tout réecemment pour pouvoir la
gronder, ol étes-vous allée & cheval & cette heure-cit
Et pourquoi avez-vous cherché & me tromper en me
faisant un conte? Ou &tes-vous allée? Parlez. :

~— Au fond du pare, balbutla.-t-elle Je ne vous
ai pas fait de conte.

— Et nulle part ailleurs?

— Non, murmura-t-elle.

— Oh! Catherine ! m’écrisi-je avee douleur, vous
8avez que- vous avez ‘mal agi, car autrement vous
ne seriez pas incitée a me dire des faussetés. Clest
eela qui me fait de la peine. J’aimerais mieux étre
trois mois malade que de vous entendre forger de

. sang-froid un mensonge

Elle s’6élanca vers moi et, fondant en larmes,
me jeta les bras autour du cou. i

— Voyez-vous Hélene, j’ai si grand’peur que
vous ne soyez iachée! Promettez--moi de ne pas
vous facher et vous saurez toute la wvérité: j'ai
horreur de la ecacher. _

Nous nous assimes prés de la fenétre. Je 1’assu-
‘rai que je ne la gronderais pas, quel que pit étre
son secret, que je devinais, bien entendu. Alors elle
commenes : - . :

— J’ai &6 A& Hurle-Vent, Héléne, et je n’ai
Jjamais manqué un jour d’y alier depuis que vous
étes tombée malade, sauf trois fois avant que vous

S
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wotre chambre et deux fois aprés. J’ai
donnt 7. stichel des livres et des images afin qu’il
prépare Minny tous les soirs et qu’il la rameéne &
P’écurie : il ne faut pas que vous le grondiez non
plus, lui, n’est-ee pas? J’arrivais & Hurle-Vent vers
six heures et demie, puis je rentrais au galop. Ce

n’était pas pour . m’amuser que j’allais a-bas:

J’étais souvent bien emalheureuse tout le temps.
Quelquefois seulement j’étais heureuse : une fois
par semaine, peut-étre. Au début, je m’attendais
a bien des difficultés pour vous persuader de me
laisser tenir la parole que'j’avais donnée & Linton;
car, au moment oll nous 1’avions quitté, je m’étais

engagée @ revenir le lendemain. Mais, comme co’

jour-1a vous étes restée en haut, j’ai été tirée d’em-
barras. Dans 1’aprés-midi, pendant que Michel était
en train de replacer la serrure de la porte du pare,

- J’al pris la clef et je lui ai dit que mon cousin dési-

rait vivement 27Gir ma visite, parce qu’il était
malade et qu’il me pouvait venir & la Grange; mais
que papa feraif des gbjection A cette visite; puis
j’ai mégecié svee Ini pour le poney. Il aime beau-
coup & Yire, ¢t it a 1’intention de partir bientdt
pouz ge maricr; aussi m’a-t-il offert, si je voulais
b:A préter ‘s livres de la bibliothéque, de faire ee

e jo Lai demandais. Mais j’ai préféré lui en don- .
' ne.’ xes miens, ot il a ét€ plus content.

A ma séconde visite, Linton paraissait plus
animé.. Zillah (e¢’est leur femme de charge) net-
toya la piéee, alluma un bon feu ‘et nous dit que,
comme Joseph était allé 2 une réunion pieuse et
Hareton parti avee ses chiens |— braconnant les
faisans dans nos bois, comme je 1’ai su plus tard —
nous pourrions faire ce gui nous plairait. Elle

A
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m’apporta du vin chaud et du pain @°pieag ot se
- montra extrémement prévenante. Linton !/ assit
dans le fauteuil et moi dans la petite chaise a bas-
cule, devant le feu. Que nous rimes et causimes
gaiement, et combien de choses nous trouvimes 3
nous dire! Nous combinions des promenades et
formions des projets pour 1’été. Je n’ai pas besoin
de vous répéter tont cela. car vous trouveriez que
¢’est absurde. .

A un instant cependant, nous avons failli nous
quereller. Il disait que 1a manidre la plus agréable
de passer une chaude journée de juillet é&tait de
rester couché depuis le matin jusqu’au soir sur un
.talus de bruyere au milieu de la lande, & écouter
comme dans un réve le bourdonnement des abeilles
sur les fleurs, le chant des alouettes qui planent
bien haut au-dessus de votre téte, & regarder le ciel
bleu sans nuages et le soleil brillant, d’un éclat
implacable. Telle était sa plus parfaite idée du
bonheur céleste. La mienne était de me balancer
dans un arbre au vert feuillage bruissant, quand
souffie un vent d’ouest et que de beaux nuages
blanes glissent rapidement dans le ciel; quand non
seulement les alouettes, mais les grives, les merles,
les linottes, les coucous prodiguent de tous cbtés
leur musique; quand on apercoit la lande au loin,
coupée par de frais vallons noyés dans 1’ombre; et,
tout pres, de grands tertres couvents d’herbe haute
ondulant en vagues sous la brise; des bois et de
I’eau tumultueuse, le monde entier en mouvement
et frémissant de joie. Il aimait & voir tout Teposer
dans une extase de paix; j’aimais & voir tout étin-
celer et danser dans un glorieux jubilé. Je pré-
tendais que son paradis ne serait qu’d moitié vi-

’
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vant; il-disait que le mien serait ivre. Je prétendais
que je m’endormirais dans le sien; il disait qu’il
ne pourrait pas respirer dans le mien. La discussion
commencait & le rendre trés hargneux. Enfin nous
convinmes que nous ferions les deux expériences
dés que le temps serait propice; puis 1nous nous
embrassimes et redevinmes amis.

Apres étre restée tranquillement assise pendant
une heure, je regardai la grande salle avec son dal-
lage lisse et sans tapis, et je pensai qu’on y jouerait
joliment bien, si 1’on enlevait la table; je demandai
a Linton d’appeler Zillah pour nous aider. Nous
pourrions jouer & colin-maillard; elle essayerait
de nous attraper, comme vous faisiez, Héléne, vous
savez. Il me voulut pas: ce m’était pas amusant,
dit-il ; mais il eonsentit & joner a la balle avec mol. .
Nous trouvames deux balles dans un buffet, au
milieu d’un tas de vieux jouets, toupies, cerceaux,.
raquettes et volants. L’une était marquée C et
1’autre H. J’aurais voulu avoir le C, parce que cela
représentait Catherine, et I'H pouvait signifier
Heatheliff, qui est le nom de mon cousin; mais iad
laissait échapper du son et cela me plaisait pas &
Linton. Je le battis constamment; il en devint
maussade, recommencga de tousser et regagna son
fauteuil. Ce soir-13, cependant, il retrouva facile-
ment sa bonne humeur. Il fut charmé de deux ou
trois jolies chansons... vos chansons, Héléne; et,
quand je fus obligée de partir, il me pria, me sup-
plia de revenir le lendemain soir. Je le lui promis,
Minny et moi rentrdmes a la maison avec la vitesse
du vent, et je révai jusqu’au matin de Hurle-Vent
et de mon cher petit cousin. ; By

Le lendemain, je fus triste; en partie parce que



366, . LES HAUTS DE HURLE-VENT

vous n’alliez pas bien, en partie parce que j’aurais
souhaité que mon pére econnit et approuyat mes
excursions. Mais, aprds le thé, il ¥ avait un magni-
“fique clair de lune; je montai 3 cheva.l ef, en eours
de route, ma mélancolie se dissipa. Je vais passer
une autre bonne soirée, me disais-je; et, ce qui me
fait encore plus de plaisir, mon gentil Linton en
passera une aussi. Je remontais au trot le jardin des
‘Hauts et je tournais pour gagner le derriére de la
maison, quand je rencontrai cet Earnshaw, qui prit
ma bride et m'invita & entrer par la porte de la
fagade. Il caressa Minny sur l’encolure, dit que
¢’était une bonne béte; il avait 1’air de désirer que
Je lui parlasse. Je me bornai & le prier de laisser
I'animal tranquille, sans quoi il recevrait une ruade.
Il répondit avec son accent vulgaire :'¢ sa ruade ne
m’ferait pas grand mal », en considérant avee un
sourire les membres de Minny. J’avais presque
‘envie de Ini en faire faire 1’ expérience; mais déja
il §’était avancé pour ouvrir la porte. En soulevant
le loquet, il regarda en 1’air du c6té de 1’inscrip-
tion du fronton et me dit, avec un mélange stupide
de gaucherie et de vanité.:
— Miss Catherine! je peux lire ga, & présent!
~— Admirable! m’écriai-je. Je vous en prie,
faites-nous voir comme vous &tes devennu habile.
11 épela en &nonmnant, syllabe par syllabe, le nom :
Hareton Farnshaw.
— Et les chiffres,-lui dis-je d’mn ton d’encours-
- gement, voyant qu’il s’était arrété net.
-— Je ne peux pas encore les lire.
— Oh'! quel butor! dls-]e en riant de tout mon
ceeur de son échee,

L’imbécile me regarda, bouche ,bée, avec une sorte

¥
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" de ricancment sur les ldvres, tout en froneant les

soureils; il avait l'air de se demander s’il pouvait
partaver ma gaieté et s’il devait y voir une aimable
familiarité, ou bien du mépris, ce qui était vraiment
le cas. Je dissipai ses doutes en reprenant tout &
coup ma gravité et en lui disant de s’en aller, car
J’étais venue pour voir Linton et non lui. Il rougit
— la clarté de la lune me permit de m’en aper-
cevoir — lacha le loguet et s’éloigna furtivement,
parfaite image de la vanité mortifiée, Il s’imaginait
sans doute étre aussi sccompli que Linton, parce
qu’il était arrivé a épeler son propre nom; et il
était absolument déconfit que je n’eusse pas de lui
la méme opinion.

— Arrétez, Miss Catherine, ma chérie, interrom-
pis-je. Je me veux pas vous gronder, mais je n’aime
pas la facon dont vous vous étes conduite 1a. Si
vous vous étiez souvenue que Hareton était votre
cousin aussi bien que Master Heatheliff, vous auriez
senti combien il était peu convenable de le traiter
de cette maniére. C’était an moins une lonable am-
bition de sa part que de désirer d’étre aussi accom-
pli que Linton; et il est probable que ce n’est pas
simplement par ostentation qu’il s’était mis &
I’étude. Vous 1’aviez déja fait rougir de son igmo-
rance auparavant, j’en suis certaine; il voulait y
remédier et vous plaire. C’était faire preuve de
trés mauvaise éducation que de vous moquer de
sa tentative imparfaite. Si vous aviez été Elevée
eomme lui, auriez-vous été plus raffinée? Enfant, il
se montrait aussi vif et intelligent gue vous ne
I’avez jamais été; et je suis choquée qu’on le
méprise maintenant, parce que ce vil Heatheliff 1’8
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- — Allons, Héléne, vous n’allez pas en pleurer,
n’est-ce pas? s’éeria-t-elle, surprise de mon ton
sérieux. Mais attendez! Vous allez voir s’il appre-
. nait son alphabet pour me faire plaisir et si cette

- brute méritait qu’on fit polie pour elle.

dJ’entrai. Linton était étendu sur le bane et se
souleva pour me dire bonjour.

— Je suis souffrant, ce soir, ma chére Cathe-
rine; il faut que ce soit vous qui parliez seule et je
vous écouterai. Venez et asseyez-vous prés de moi.
J’étais sfir que vous ne manqueriez pas i votre
parole, et il faudra avant que vous partiez que je
vous fasse promettre encore de revenir.

Je savais maintenant qu’il ne fallait pas le tour-
menter quand il était malade. Je lui parlai douce-
ment; je ne lui fis pas de questions et j’évitai de
- Virriter en quoi que ce fit. J’avais apporté pour
lui quelques-uns de mes plus jolis livres. Il me pria
de lui faire la lecture et j’allais commencer, quand
Earnshaw ouvrit brusquement la porte : le venin
- lui était venu avec la réflexion. Il s’avanca droit
sur nous, saisit Linton par le bras et ’arracha de
son siége. 3

— Va-t’en dams ta chambre! dit-il d’une voix
que la passion rendait presque inarticulée; sa figure
était gonflée de colére. Emménela avee toi, puis-
qu’elle vient pour te voir: tu ne m’empécheras
pas de rester ici. Allez-vous-en tous les deux!

I1 nous lanca quelques jurons et, sans laisser 3
Linton le temps de répondre, le jeta presque dans
la cuisine; tandis que je le suivais, il me montra
- 'le poing comme §’il avait envie de m’abattre par
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terre. J’eus peur un instant et laissai tomber un
des volumes; il me 1’envoya d’un coup de pied et

- ferma la porte sur nous. J’entendis un rire mauvais

et chevrotant du c6té de la cheminée et, en me
retournant, j’apercus cet odieux Joseph, debout,
frottant ses mains osseuses et tout frissonnant.

— J’étions ben siir qu’y vous fourrerait dehors!
C’t un rude gars! En v’la-z-un qu’a 1’esprit juste.
Y sait... oui, y sait aussi ben qu’moi; qui ¢’est qui
d’vrait étre 1’maitre ici. Hé! hé! hé! Y vous a fait
déguerpir proprement! Hé! hé! hé! ]

— Ou faut-il que nous allions, demandai-je & mon
cousin sans faire attemtion aux railleries du vieux
coquin. ;

Linton était péle et tremblait. Il n’était pas joli,
a ce moment-1a, Féléne. Oh non! il était effrayant
4 voir : sa ficure mince et ses grands yeux étaient
tout déformés par une expression de fureur fréné-
tique et impuissante. Il saisit la poignée de la porte
et la secoua : elle était fermée en dedans.

— Si vous me me laissez pas entrer, je vous
tuerail... si vous ne me laissez pas entrer, je vous
tuerai! disait-il, ou plutét hurlait-il. Démon! dé-
mon!... Je vous tuerail... je vous tuerail...

Joseph fit entendre de nouveau son rire croassant.

— Ah! ah! ca c’est ’pére, s’éeria-t-il. Ca c’est
I’pére! N’s avons toujours ‘en mnous quéqu’chose
d’chaque coté. T’inquiéte pas, Hareton, mon gars...
aie pas peur... y n’peut point arriver jusqu’a toi!

Je pris Linton par les mains et essayai de le tiver
en arriére; mais il se mit & hurler si affreusement
que je n’osai pas continuer. A la fin, ses eris furent
étouffés par une terrible quinte de toux; le sang
Iui sortait de la bouche et il tomba sur le sol. Je

Bronté ; Hurle-Ve'nt. ‘ 2%
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courus dans la cour, folle de peur, et appelai Zil-
lah de- toutes mes forces. Elle m’entendit bientot;
* elle était en train de traire les vaches sous un han-
gar derriére la grange. Elle accourut et me de-
manda ce qu’on réclamait d’elle. Je n’avais pas
assez de-souffle pour lui répondre; je l’entrainai
dans la cuisine et je cherchai des yeux Linton.
Earnshaw était venu examiner le mal qu’il avait
causé et il était occupé & transporter em haut la
pauvre victime. Zillah et mol nous montimes der-
riére lui; mais il m’anrréta 3 la derniére marche en
disant que je ne devais pas ‘entrer et que je n’avais
qu’a retourner chez moi. Je m’écriai qu’il avait tué
Linton et que je voulais entrer. Joseph ferma la
porte, déelara que je n’en ferais rien et me de-
manda si je me croyais obligée « d’étre aussi folle
que lui ». Je restai 12 & pleurer jusqu’a ce que la
femme de charge revint. Elle affirraa qu’il serait
mieux dans un instant, mais quv il ne pouvait pas
se passer de hurler et de faire du vacarme: slle me
prit par le bras et me porta presque dans la salle.

- Hélene, jlavais envie de m’arracher les cheveus!
Je pleurai, je sanglotai au point de ne presque plus
voir clair. Lie misérable pour lequel vous avez tant
de sympathie se tenait en face de moi, osant de
temps en temps me dire « chut!» et mier que ce
fat de sa faute. A la fin, effrayé de mes affirmations
que je le dirais & papa et qu’il serait emprisonné
et pendu, il se mit & pleurer lui-méme & chaudes
larmes et se sauva dehors pour cacher sa lache émo-
tion. Pourtamt, je m’étais pas débarrassée de lui.
Quand enfin ils m’eurent forcée de partir et que
J’eus fait quelques centaines de matres hors de la
propriété, je le vis tout & coup surgir de ’ombre
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dans laquelle se trouvait le bord de la Toute. Il
arréta Minny et posa la main sur mon bras.

— Miss Catherine, je suis bien fiché, commenca-

t-il; mais vraiment c’est trop mal..
" dJe le cinglai avec ma cravache, pensant qu’il
voulait peut-étre m’assassiner. Il me licha, en pro-
férant un de ses horribles jurons, et je rentrai au
galop, la téte & moitié égarée.

Je ne vins pas vous souhaiter bonne nuit ce soir-
13, et je n’allai pas 3 Hurle-Vent le lendemain.
J’avais bien grande envie d’y aller, mais j’étais
dans une étrange excitation : par moments je re-
doutais d’apprendre que Linton était mort, et par
moments je frissonnais 3 la pensée de rencontrer
Hareton. Le troisidme jour, je rassemblai mon cou-
rage; je ne pouvais plus supporter cette incertitude
et, une fois de plus, je m’enfuis. Je partis & cing
heures, & pied, me figurant que je pourrais arriver
4 me glisser dans la maison et jusqu’a la chambre
de Linton sans étre vue. Mais les chiens donnérent
’alarme & mon approche. Zillah me recut, me dit
que « le gars se rétablissait gentiment », et me con-
duisit dans une petite piéce propre, avee un tapis,
oll, & mon inexprimable joie, j’apercus Linton cou-
ché sur un petit sofa, et occupé a lire un de mes
livres. Mais il ne voulut ni me parler ni me regar-
der pendant une heure entidre, Héléne : il a un si
malheureux caractére! Et ce qui me confondit tout
3 fait, ¢’est que, quand il ouvrit la bouche, ce fut
pour proférer un mensonge : ¢’était moi, parait-il,
qui étais cause de toute l’affaire et Hareton ne
méritait aucun blime! Incapable de répliquer au-
trement qu’avec indignation, je me levai et quittai
la chambre. Il me lanca un faible « Catherine! » 11
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ne 8’attendait pas que je lui répondisse de la sorte;
mais je ne voulus pas me retourner. Le lendemain,
pour la seconde fois, je restai a la maison, presque
résolue & me plus lui rendre visite. Pourtant, ¢’était
gi triste de me coucher, de me lever, sans jamais
avoir de ses nouvelles, que ma résolution s’évanouit
avant d’étre bien formée. J’avais ea le sentiment
que ¢’était mal d’avoir commencé d’y aller; j’avais
maintenant le sentimént que ce serait mal de n’y
plus aller. Michel vint me demander s’il devait
geller Minny; je lui répondis que oui, et je consi-
dérais que je remplissais un devoir pendant que la
béte m’emportait sur les hauteurs. Je fus forcée de
passer devant les fenétres de la facade pour arri-
ver dans la cour : il était inutile d’essayer de dissi-
muler ma présence.

— Le jeune maitre est dans la salle, me dit Zil-
lah en me voyant me diriger vers le petit salon.

J’entrai. Barnshaw aussi était 13, mais il sortit
aussitét. Lanton était dans le grand fauteuil; & moi-
tié endormi. Je m’approchai du feu et commencai
d’'un ton sérieux, avec la convietion que ce que je
disais était en partie vrai:

— Puisque je vous déplais, Linton, puisque vous
croyez que je me viens que pour vous faire du mal,
puisque vous prétendez que je vous en fais chaque
fois, ceci est notre derniére entrevue. Disons-nous
adieu; et dites 3 Mr Heathcliff que vous ne désirez
pas de me voir et qu’il est inutile qu’il invente de
nouveaux mensonges a ce sujet.

— Asseyez-vous et enlevez votre chapeau, Cathe-
rne, répondit-il. Vous étes tellement plus heureuse
que moi que vous devriez étre meilleure. Papa parle
assez de mes défauts et montre assez le mépris qu’il
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& pour moi pour gu’il soit naturel que je doute de
moi-méme. Je me demande souvent si vraiment je
ne suis pas aussi indigne qu’il le dit; alors je me
sens si irrité et si plein d’amertume que je hais
tout le monde. Oui, je suis indigne, et de méchante
humeur, et de méchant esprit, presque toujours.
Si vous le voulez, vous pouvez me dire adieu : vous
serez débarrassée d’un ennui. Seulement, Catherine,
rendez-moi cette justice : croyez que, si je pouvais
étre aussi doux, aussi aimable, aussi hon que vous,
Jje le serais. J’aimerais autant cela, et méme plus,
que d’avoir votre santé et votre bonheur. Croyez
aussi que votre bonté m’a fait vous aimer plus pro-
fondément que si je méritais votre amour; et, quoi-
que je n’aie pas pu et que je ne puisse pas m’em-
pécher de vous laisser voir ma nature, je le regrette
et je m’en repens, je le regretterai et je m’en’
repentirai jusqu’a ma mort.

Je sentis qu’il disait la vérité, que je devais lui
pardonner et que, 8’il recommencait 2 me chercher
querelle dans un instant, je devrais lui pardonner
encore. Nous mous réconcilidmes; mais nous pleu-
rames 1’un et 1’autre pendant tout le temps de ma
visite. Non pas uniquement de chagrin; pourtant
j’étais bien affligée que Linton efit cette nature
tourmentée. Jamais il ne laissera ses amis en paix
et jamais il ne sera en paix lui-méme! -

Depuis ce soir-13, je suis toujours allée damns son
petit salon, ear son pére revint le lendemain. Trois
fois environ, je crois, nous avons été gais et con-
fiants comme le premier soir; toutes mes autres
visites ont été tristes et troublées, tant6t par son
égoisme et sa maussaderie, tantot par ses souffran-
ces; mais j’ai appris a tout supporter aveec une
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patience A peu prés égale. Mr Heatheliff m’évite
3 dessein : ¢’est & peine si je 1’ai apercu. Dimanche
dernier, il est vrai, étant arrivée plus t6t que d’ha-
bitude, je 1’ai entendu injurier cruellement Linton
3 cause de sa conduite de la veille au soir. Je ne
sais comment il en avait en connaissance, & moins
qu’il ne nous efit écoutés. Linton avait certaine-
ment &6 exaspérant; mais enfin, cela ne regardait
personne que moi, et j'intérrompis la réprimande
de Mr Heatheliff en entrant et en le lui disant. Il
éclata de rire et partit en déclarant qu’il était heu-
reux que je prisse la ehose de cette facon. Depuis,
j’ai recommandé & Linton de parler & voix basse
quand il aurait des choses désagréables & me ‘dire.

— Maintenant, Héléne, vous savez toutf. M’em-
pécher d’aller & Hurle-Vent, ce serait rendre deux

" étres malheureux; tandis que, si vous voulez bien
seulement ne pas le dire & papa, mes visites ne
troubleront la tranquillité de personne. Vous ne lo
Ini direz pas, n’est-ce pas? Vous seriez sans eeur
si vous le lui disiez.

— Je prendrai.une déecision d’ici & demain, Miss
Catherine, répondis-je. Cela mérite réflexion; la-
dessus, je vous laisse reposer et je vais y penser.

J’y pensai tout haut et en présence de mon mai-
tre. En quittant la chambre de Catherine, j’allai
droit chez lui et lui racontai toute 1’histoire, &
V'exception des conversations des deux cousins et
sans faire allusion & Hareton. Mr Linton fut alarmé
et désolé plus qu’il n’en voulut convenir. Le len-
demain matin Catherne apprit que j’avais trahi
sa conflance, et elle apprit en méme temps que ¢’en
était fini de ses visites secrétes. Elle eut beau pleu-
rer, se débattre contre cette défense, implorer son
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pére d’avoir pitié de Linton : tout ce qu’elle obtint
comme consolation fut une promesse qu’il éerirait
ot donnerait au jeune homme la permission de venir
3 la Grange quand celui-ci voudrait, mais en expli- -
quant qu’il ne devait plus s’attendre & voir Cathe-
rine & Hurle-Vent. Peut-étre, s’il efit connu le
caractére de son neveu et 1’état de sa santé, aurait-
il jugé bon de me pas méme accorder cette minee
satisfaction,
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nier, monsieur, dit Mrs Dean, il n’y a guére
plus d’un an. L’hiver dernier, je ne pensais
Pas qu’aprés douze mois révolus' je distrairais un

T OUTES ces choses se sont passées 1’hiver der-

_étranger 3 la famille en lui en faisant le réeit. Mais

qui sait combien de temps vous resterez un étran-
ger? Vous étes trop jeune pour vous trouver tou-
Jjours satisfait de vivre seul; et j’ai quelque  idée
qu’il est impossible de voir Catherine Linton sans

- D’aimer. Vous souriez ; Mais pourquoi avez-vous 1’air

si animé et si intéressé quand je vous parle d’elle?
Pourquoi m’avez-vous demandé d’accrocher son
portrait au-dessus de votre cheminée. Pourguoi...

— Arrétez, ma bonne amie! m’écriai-je. Il serait
possible que je ’aimasse ; mais m’aimerait-elle? J’en

. doute trop pour risquer ma tranquillité en me lais-

sant aller & la tentation. De plus, je me suis pas
d’iei; je suis entraina dans le tourbillon du monde
et il faut que j’y retourns, Continuez. Catherine
s’est-elle montrée obéissante aux ordres de son pére?

Oui, reprit ma femme de charge. Son affection
pour lui restait le sentiment dominant dans son
eceur. Et puis, il lui avait parlé sans colére; il lui
avait parlé avec la tendresse profonde d’un homme
qui est sur le point d’abandonner au milieu de dan-

gers et. d’ennemis ce qu’il a de plus cher, sans
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pouvoir lui léguer d’autre aide et d’antre guide que
le souvenir de ses paroles. Il me dit, quelques jours
plus tard :

— Je voudrais que mon neveu écrivit, Héléne, ou
qu’il vint. Dites-moi sincérement ce que vous pensez
de lui. Est-il changé en mieux, ou y a-t-il du moins
quelque espoir qu’il s’améliore en devenant un
homme? N

— Il est trés délicat, monsieur, et il est peu
vraisemblable qu’il atteigne 1’Age d’homme. Mais ce
que je puis dire, c’est qu’il ne ressemble pas A son .
pere. Si le malheur voulait que Catherine 1’6pousat,
elle pourrait avoir de I’empire sur lui... si toutefois
elle ne cédait pas & une indulgence excessive et
absurde. D’alleurs, monsieur, vous aurez tout le
temps de le connaitre et de juger s’il conviendrait
a votre fille, car il s’en faut encore plus de quatre
ans qu’il atteigne sa majorité. -

Edgar soupira, s’avanca vers la fenétre et regarda
dans la direction de 1’église de Gimmerton. L’apreés-
midi était brumeuse, mais le soleil de février brillait

" d’un éclat, trouble, et 1’on pouvait distinguer tout

juste les deux sapins dans le cimetiére et les quel-
ques pierres tombales éparses. :

~ — J’ai souvent prié, dit-il en se parlant & moitié
3 sui-méme, pour hiter ’approche de 1’événement
qui vient; maintenant je commence i trembler et
a le redouter. Je croyais que le souvenir de 1’heure
oll, nouveau marié, j’ai descendu ce vallon, serait
moins doux que la perspective de le remonter bien-
tot, dans quelques mois, dans quelques semaines
peut-étre, pour étre déposé dans ce coin solitaire!
Héléne, j’ai été bien heureux avec ma petite Cathy;
pendant les soirs d’hiwer et les jours d’été elle &
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ét6 & mes cotés un vivant espoir. Mais je n’al pas
été moins heureux en révant seul parmi ces pierres,
4 Pombre de cette vieille église, couché, pendant les
longues soirées de juin, sur le tertre vert de la tombe
de sa mére, et aspirant au moment ou je pourrais
4 mon tour reposer-ld. Que puis-je faire pour
Cathy? Comment dois-je la quitter? Je ne serais pas
arrété un instant par la pensée que Linton est le fils
de Heatheliff, ni par la pensée qu’il me la prendrait
s’il pouvait la consoler de ma perte. Peu m’impor-
terait que Heatheliff arrivit & ses fins et triomphdt
~ en me dépouillant de ma derniére consolation! Mais
si Linton est un 8étre méprisable, s’il n’est qu'un
jouet aux mains de son pére... je ne peux pas la
lui abandonner! Quelque dur qu’il soit de refréner
sa nature exuburante il faut que je continue de
Dattrister tant que je vivrai, et il faut que je la
laisse seule quand je mourrai. La pauvre chérie!
J’aimerais mieux la confier & Dieu et la coucher
en terre avant moil g 3

— Confiez-la & Dieu en tout cas, monsieur, ot si
nous devions vous perdre — pmsse—t-Il nous épar-
gner ce malheur! — je resterai son amie et son
guide jusqu’d la fin, si Sa Providence le permet.
Miss Catherine a une bonne nature; je ne crains
pas qu ‘elle s’engage volontairement <ans la mau-
vaise voie; et les gens qui font leur devoir finissent
toujours par €tre récompensés.

Lie printemps approchait. Pourtant mon maitre
ne recouvrait pas sérieusement ses forces, hien qu il
elit repris ses promenades avec sa fille. Inexpéri-
-mentée comme elle 1’6tait, celle-ci voyait dans ce
fait seul un indice de convalescence. Puis son pére
avait souvent les pommettes rouges, les yeux bril-
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lants : elle était sfire qu’il se rétablissait. Lie jour
anmiversaire de ses dix-sept ans, il ne se rendit pas
au cimetiére; il pleuvait, et j’observai:

— Vous ne sortirez certainement pas ce soir,
monsieur ? »

Il répondit :

— Non, cette année je remettrai ma visite & un
peu plus tard.

11 écrivit de nouveau & Linton en exprimant le
vif désir de le voir. Si le jeune malade elit été en
état de se présenter, je ne doute pas que son pére ne
lui efit permis de le faire. Quoi qu’il en soit, Linton
envoya une réponse, évidemment inspirée, ou il
donnait 3 entendre que Mr Heatheliff s’opposait &
ce qu’il vint & la Grange; mais que le bon souvenir
de son oncle le touchait vivement, qu’il espérait le
rencontrer quelquefois au cours de ses éxcursions, et
qu’il lui demanderait de vive voix que sa cousine et
lui ne restassent pas longtemps si complétement
séparés, Cette partie de la lettre était simple et
probablement de son cru. Hoatheliff savait qu’il

- était capable de plaider éloquemmernt sa propre

cause quand il s’agissait de la compagnie de Cathe-
rine. i

« Je ne demande pas, éerivait Linton, qu’elle soit
autorisée A venir ici; mais suis-je condamné & ne
jamais la voir parce que mon pére me défend d’aller
chez elle et que vous lui défendez de venir chez moi?
Venez de temps & autre & cheval avee elle du cdté
des Hauts, et laissez-nous échanger quelques paroles
en votre présence. Nous n’avons rien fait pour méri-
ter cette séparation. Vous n’étes pas fiché contre

moi; vous n’avez aucune raison de m’en vouloir,

vous en comvenez vous-méme. Cher oncle! envoyez-
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moi un gentil petit mot demain et permettez-moi de
vous rencontrer partout ol il vous plaira, excepté i
Thrusheross Grange. Je erois qu’une entrevue vous
convaincrait que je n’ai pas le caractére de mon
pére. Il affirme qué je suis plus votre meven que
son fils. Bien que j’ai des défauts qui me rendent
indigne de Catherine, elle les excuse et, pour
Pamour d’elle, vous devriez les excuser aussi. Vous
me demandez des nouvelles de ma santé; elle est
meilleure. Mais tant que je resterai privé de tout
espoir et condamné 3 la solitude, ou & la société de
eeux qui ne m’ont jamais aimé et ne m’aimeront
jamais, comment pourrais-je étre gai ou bien por-
tant? » : -
Quelque intérét qu'il portit & son neveu, Edegar
ne put consentir & Iui accorder sa requéte, parce
que lui-méme- n’était pas en état d’acecompagner
Catherine. Il répondit qu’en ét, peut-étre, ils pour-
raient se rencontrer; en attendant, il souhaitait que
Linton continuit d’écrire de temps en temps et il
s’engageait 4 lui donner par lettre tous les conseils
et tous les encouragements possibles, ear il savait
~combien sa position dans sa famille &tait pénible.
Linton acquiesca i ce désir. S’l efit 6té livré a
lui-méme, il aurait probablement tout gité en rem-
plissant ses lettres de plaintes et de réeriminations.
Mais son pére le surveillait de pres et, bien en-
tendu, exigeait que chaque ligne qu’envoyait mon
_ maitre lui fit montrée. De sorte que Linton, au
lien de dépeindre ses souffrances et ses miséres
personnelles, thémes qui absorbaient constamment
ses .pensées, revenait toujours sur la cruelle obliga-
tion ot il était tenu de rester séparé de 1’objet de
son amitié et de son amour. I insinuait doucement
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que, si Mr Linton n’autorisait pas bientét une ren-
contre, il se ecroirait systemathuement leurre par
des promesses saus consistance.

Il avait en Catherine une puissante alliée dans la
place. A eux deux, ils finirent par persuader mon
maitre de consentir qu’ils fissent ensemble une
promenade & cheval ou 4 pied environ une fois par
semaine, sous ma surveillance, et dans la partie de
la lande la plus voisine de la Grange; car juin était
arrivé et lui-méme continuait i s’affaiblir. Bien
qu’il efit mis de co6té annuellement une partie de
son revenu pour constituer la fortune de ma jeune
maitresse, il avait le désir bien naturel qu’elle piit
garder, ou au moins retrouver au bout de peu de
temps, la maison de ses ancétres; et il considérait
que la seule chance qu’elle elit d’y arriver se trou-
vait dans une union avee son héritier. Il ne se
doutait pas que ce dernier déclinait ausst rapide-
ment que lui-méme. Personne, d’ailleurs, ne s’en
doutait, je crois; jamais un médecin me venait a
Hurle-Vent, et Master Heathcliff ne recevait la
visite de personne qui pfit nous renseigner sur son
état. Pour ma part, je commencais a croire que mes
pressentiments étaient faux et qu’il dewait étre en
voie de rétablissement, puisqu’il parlait de prome-
" mades & cheval et & pied dans la lande et paraissait
trés attaché & la réussite de ses desseins. Je n’ima-
ginais pas qu’un pére pit traiter son enfant mou-
rant d’une facon aussi tyrannique et cruelle que
Heatheliff faisait, comme je 1’appris plus tard, pour
le contraindre & cette ardeur apparente: et ses
efforts redoublaient 2 mesure que la mort mena-
¢ait d’une plus imminente défaite ses plans intéres-
sés et implacables. 4

¥
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ES premiéres semaines de 1’été étaient déja

passées quand Kdgar céda a regret & leurs

priéres, et que pour la premiére fois. Cathe-
rine et moi partimes & cheval afin d’aller retrouver
son cousin. Le temps était lourd, l’air étouffant;
le soleil restait caché, mais le ciel, pommelé et bru-
meux, n’annoncait pas la pluie, Notre rendez-vous
“avait été fixé a la borne' indieatrice, & la croisée
des routes. Mais, en y Arrivant, nous trouvames un
petit paire envoyé en messager; qui nous dit gue
« Master Linton €tait juste au bord du versant des
Hauts, et qu’il nous serait bien obligé d’aller un
peu plus loin. » : '

— Alors Master Linton a oublié la premiére
injonction de son oncle, observai-je. Celui-ci nous
a dit-de rester sur le territoire de la Grange, et par
1a nous en sortons aussitét.

— Bon, bon, nous ferons faire demi-tour & nos
chevaux quand nous 1’aurons rejoint, répondit ma
compagne ; notre promenade consistera i revenir
vers la maison. . :

Mais, quand nous 1’efimes rejoint & un quart de
mille de chez lui & peine, nous vimes qu’il n’avait
pas de cheval; nous fimes forcées de mettre pied
a terre et de laisser brouter nos bétes. Il était cou-
ché sur la bruyére en nous attendant et ne se leva
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que lorsque nous flimes & quelques métres de lui.
Sa démarche était si mal assurée et il était si pale
que je m’écriai aussitot : 3

— Mais, Master Heatheliff, vous n’étes pas en
état de faire une promenade, ce matin! Comme vous
avez mauvaise mine!

- Catherine 1’observait avec chagrin et surprise.
L’exclamation de joie qui était sur ses leévres se
changea en un cri d’effroi; et au lieu de le congra-
tuler sur cette rencontre si longtemps différée, elle
lui demanda aveec inquiétude s’il se trouvait plus
mal qu’a ’ordinaire.

— Non... mieux, mieux ! dit-il en haletant.

Il tremblait et retenait sa main dans les siennes
comme s’il en efit eu besoin pour s’appuyer, ‘tandis
que ses grands yeux bleus s’abaissaient timidement
sur elle : les ereux qui les entouraient maintenant
transformaient leur expression languissante d’au-
trefois en une sauvagerie farouche.

__ Mais vous avez été plus mal, insista sa cou-
sine; plus mal que quand je vous ai vu la derniére
fois ; vous étes plus maigre et...

— Je suis fatigué, mterrompit-il précipitamment.
11 fait trop chaud pour marcher, reposons-nous iei.
Le matin je me sens souvent mal & Vaise... papa dit
que je grandis trop vite.

Peu satisfaite, Catherine s’assit, et il s’étendit
prés d’elle.

— Ceci est un peu comme votre paradis, dit-elle
en faisant un effort pour paraitre gaie. Vous vous
souvenez que nous étions convenus de passer deux
journées a ’endroit et de la maniére que chacun de
nous jugerait le plus agréable? Cette journée-ci est
presque la vétre, sauf qu’il y a des nuages; mais



384 LES HAUTS DE HURLE-VENT

ils sont si doux; si fondus! C’est plus joli que 1’éclat
du soleil. La semaine prochaine, si vous pouvez,
nous - descendrons & cheval Jusqu’au pare de la
Grange et nous essayerons ma Jjournée.

Linton ne paraissait pas se rappeler de quoi elle
parlait, et il avait manifestement beaucoup de
difficulté & soutenir une conversation queleonque.
Son manque d’intérét pour les sujets qu’elle abor-
dait, comme son incapacité & contribuer & la dis
traire, étaient si évidents qu’elle ne put dissimuler
son désappointement. Toute la personne et toutes
les manieres de son cousin avaient subi une trans-
- formation indéfinissable. La maussaderie que les
. Laresses pouvaient changer en tendresse avait fait

place & une apathie insouciante; I’humeur contra-
riante de 1’enfant qui s’irrite et se rend insuppor-
table pour se faire ciliner était devenue la moro-
§ité égoiste d’un invalide invétéré, repoussant les
consolations et prét i regarde comme une insulte la
bonne humeur et la gaieté des autres. Catherine
8’apergut aussi bien que moi que notre société était
- pour lui plutét une punition qu’une récompense;
et elle me fit pas scrupule de proposer sur-le-champ
de partir. Cette proposition eut ’effet inattendu de
tirer Linton de sa léthargie et de le plonger dans
un état d’excitation extraordinaire. Il jetait des
coups d’e@il craintifs du c6té des Hauts et il la
pria de vouloir bien rester encore une demi-heure,
au moins.

— Mais je pense, dit Cathy, que vous seriez
mieux chez vous qu’ici. Je vois qu’aujourd’hui je
De peux vous amuser ni avec mes histoires, ni avee
mes chansons, ni aveec mon bavardage. Vous &tes
devenu plus sérieux que moi, durant ces six mois;
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vous avez peu de gofits pour mes divertissements,
& présent. Sans cela, si je pouvais vous amuser, je
resterais bien volontiers. - :

— Restez pour vous reposer. Et puis, Catherine,
ne croyez pas, ou me dites pas que je vais trés mal.
C’est ce temps lourd et cette chaleur qui m’abat-
tent; et la marche que j’ai faite, avant votre arrivée,
était bien longue pour moi. Dites & mon oncle que je
me porte assez bien, voulez-vous?

— Je lui dirai que vous le dites, Linton. Je me
pourrai pas Iui affirmer que ¢’est vrai, observa ma
Jjeune maitresse, surprise de son obstination 3 sou-
tenir ce qui était évidemment faux.

— Revenez jeudi prochain, reprit-il en é&vitant
son regard intrigué. Et remerciez-le bien, Catherine.
Et... et, si vous rencontriez mon pére, et qu’il vous
interrogeat & mon sujet, ne lui laissez pas supposer
que j’al été muet et stupide; n’ayez pas I’air triste
et abattu, comme en ce moment... il se mettrait en
colére,

— Je ne me soucie nullement de sa colére, s’éeria
Catherine, s 1maf>'mam; que c’était elle qui en serait
1’objet. :

— Mais moi je m’en soucie, dit son cousin en
frissonnant. Ne 1’excitez pas contre moi, Catherine,
car il est trés dur.

— Est-il sévére pour vous, Master Heatheliff ?
demandai-je. S’est-il lassé de l’indulgence et a-t-il
passé de la haine passive & la haine active?

Linton me regarda, mais ne répondit pas. Aprées
8tre restée assise 3 co1é de lui encore dix minutes,.
pendant lesquelles il avait laissé tomber lonrdement
la téte sur la poitrine et n’avait fait entendre que
des gémissements étounffés d’épuisement ou de souf-

Bronté : Hurle-Vent. 26
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france, Cathy essaya de se distraire en cherchant
des airelles qu’elle partaga avee moi; elle me lui en
offrit pas, voyant que, si elle s’occupait de lui, elle
ne ferait que le fatiguer et !’ennuyer.

— Y a+-il une demi-heure, maintenant, Héléne?
chuchota-t-elle enfin 3 mon oreille. Je ne vois pas
pourquoi nous resterions. Il dort, et”papa doit
désirer que nous rentrions. ,

— Bien, mais nous ne pouvons pas le quitter
pendant qu’il dort. Attendez qu’il se réveille et
ayez un peu de patience. Vous étiez bien pressée
de vous mettre en route, mais votre envie de voir
le pauvre Linton s’est vite dissipée.

— Et pourquoi désirait-il me voir, lui? réphqua
Catherine. Autrefois, dans ses pires humeurs, il me
plaisait plus que maintenant dans cette étrange
disposition d’esprit. On dirait que eette entrevue
est pour lui une téche qu’il est forcé de remplir par
crainte que son pére ne le gronde. Mais je n’ai guére
envie de venir pour faire plaisir & Mr Heatheliff,
quelque motif qu’il puisse avoir d’imposer 3 Linton
cette pénitence. Bien que je me réjounisse que sa
santé soit meilleure, je regrette qu’il soit devenu
tellement moins aimable et moins affectueux pour
moi. : \

- — Vous pensez done que sa santé est meillenre!

— Oui; car vous savez combien il se plaignait
toujours de ses souffrances. Il ne se porte pas assez
bien, comme il voulait que je le dise & papa; mais
il va mieux, selon toute apparence.

— Nous différons d’avis 13-dessus, Miss Cathy;
je eroirais plutét qu’il va beaucoup plus mal.

A ce moment, Linton se réveilla en sursaut d’un
air effrayé et demanda si quelqu’un ne I’avait pas
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— Non, dit Catherine, & moins que ce me soit
dans vos réves. Je ne comprends pas ecomment vous
pouvez somnoler dehors dans la matinée,

— II me semblait avoir entendu mon pére, reprit-
il ‘en respirant péniblement, et en Jjetant un regard
vers le talus qui surplombait & e6té de nous. Vous |
Etes sfire que personne n’a parlé? :

— Absolument siire. Héléne et moi seulement
nous diseutions au snjet de votre santé. Vous sen-
tez-vous vraiment plus fort, Linton, que quand nous
nous sommes séparés 1’hiver dernier? S’il en est
ainsi, je suis certaine, en tout eas, qu’il y a une
chose qui n’est pas plus forte, c¢’est 1’intérst que
vous me portez. Mais, dites-moi, étes-vous plus fort?

Les larmes jaillirent des yeux de Linton tandis
qu’il répondait : « Oui, oui, certainement!s Tou-
Jjours obsédé par cette voix imaginaire, son regard
errait de. haut en bas pour découvrir d’on elle
venait. Cathy se leva. :

— Pour aujourd 'hui, il faut nous séparer, dit-
elle. Je ne vous cacherai pas que j’ai été pénible-
ment disappointée par ce rendez-vous. Mais je'ne
le dirai & nul autre que vous: bien que je n’aie
pas peur de Mr Heatheliff.

— Chut! murmura Linton. Chut! pour 1’amour
de Dieu. Il arrive. : }

11 s’accrocha au bras de Catherine en s’efforcant
de la retenir. Mais, & cette annonee, elle se dégagea
vivement et siffla Minny qui lui obéit comme un
chien.

— Je ser=: ici jeudi prochain, cria-t-elle en sau-
tant en selle. Au revoir. Vite, Héléne! ;

Ze fut ainsi que nous le quittdmes; & peine s’il
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se douta de notre départ, tant il &tait absorbé par
lidée de 1’approche de son pere.

Avant que nous eussions atteint la maison, le
déplaisir de Catherine s’était atténué pour faire
blace & une sensation mal définie de pitié et de
regret, out se mélaient abondamment des doutes et
une inquiétude vagues sur 1’état réel, tant physique
que moral, de Linton. Je partageais ces doutes, bien
que je lui conseillasse de n’en Das trop parler : une
seconde rencontre nous permettrait de mieux juger.
Mon maitre réclama le détail de ce que nous avions
fait. Miss Catherine lui transmit fidelement les
remerciements de son neven et glissa légérement sur
le reste. De mon ¢oté, je ne fournis que peu d’ali-
ments & sa curiosité, car je ne savais trop ce qu’il
fallait cacher et ce qu il fallait révéler.,
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NE semaine s’écoula, dont chaque jour fut
marqué par une terrible altération de 1’6tat
d’Edgar Linton. Le mal, qui, auparavant
€tait. 1’ccuvre des mois, était maintenant presque
celle des heures. Nous aurions bien voulu continuer
de cacher la vérité a Catherine; mais la vivacité de
son esprit 1’empéchait de se laisser leurrer. Elle de-
vina en secret la terrible probabilité qui, peu & peu,
devenait une certitude; elle en fut dés lors obsédée.
Quand revirt le jeudi, elle n’eut pas le courage de
faire allusion a sa promenade & cheval. Ce fut moi
qui en parlai & sa place, et j’obtins I’autorisation de:
la foreer de sortir; ecar la bibliothéque, ott mon
-malitre passait chaque jour quelques instants — les
courts instants ol il pouvait se tenir debout — et la
chambre de son pére étaient devenues tout 1’univers
de Catherine. Elle éprouvait comme du remords
quand elle n’était pas penchée sur son oreiller ou
assise 4 c6té de lui. Les veillées ‘et le chagrin
I’avaient rendue pale, et mon maitre P’envoya volon-
tiers faire cette course, ou il se flattait qu’elle trou-
verait un heureux changement d’air et de société.
L’espoir. qu’elle ne serait pas entiérement seule
aprés sa mort était pour lui un réeonfort.
Il avait une idée arrétée, que me révélérent diffé-
rentes observations gai lui échappérent. C’était que
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si son neveu lui ressemblait physiquement, il devait
aussi lui ressembler moralement; car les lettres de
Linton ne fournissaient que peu ou pas d’indices
des défauts de son eamactére. Et moi, par une fai-
blesse excusable, je m’abstins de redresser son
erreur. Je me demandais quel bien il y aurait a
troubler ses derniers moments par une information
qu’il n’aurait mi le pouvoir ni 1’occasion de mettre
& profit. .

Nous différames notre excursion jusqu’a 1*aprés-
midi : une aprés-midi dorée d’aofit; chaque souffle
qui venait des hauteurs était si plein de vie qu’il
semblait que celui qui le respirait, ffit-il mourant
dit revivre. Le visage de Catherine était exactement
semblable au paysage, les ombres et les rayons de
soleil 8’y succédaient avee rapidité; mais les ombres
y restaient plus longtemps, les rayons de soleil y
~ étaient plus fugitifs, et son pauvre petit ecur se
reprochait méme ces oublis passagers de ses soucis.

Nous aperciimes Linton qui nous attendait au
méme endroit qu’il avait choisi la fois précédente.
Ma Jelme maftresse mit pied i terre et me dit que,
comme elle était résolue de me s’arréter que fort
peu de temps, je ferais mieux de tenir le poney en
restant‘a eheval. Mais je refusai : je ne voulais pas
courir le risque de perdre de vue une minute 1’objet
de ma surveillance. Nous montdmes done ensemble
la pente couverte de bruyéres. Master Heatheliff
nous recut cetie fois avee plus d’animation. Mais
¢e n’était 1’animation ni de ’entrain ni de la Jow
elle ressemblait plutét i de la peur.

— 1l est tard! dit-il d’une voix entrecoupée et
pénible. Votre pére n’est-il pas trés malade? dJe
pensais que vous ns nendnez pas.

I S
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— Pourquoi ne pas étre frane? s’écria Cathe-
rine, rengainant ses compliments. Pourquoi ne pas
dire d’abord que vous n’avez pas besoin de moi?
1l est étrange, Linton, que pour la seconde fois vous
me fassiez venir ici dans ’intention, apparemment,
de nous affliger tous deux, et sans aucun autre
motif,

Linton frissonna et lui jeta un regard demi-sup-
pliant, demi-honteux. Mais sa cousine n’avait pas
la patience suffisante pour supporter cette eonduite
énigmatique.

— Oui, mon pére est irés malade, dit-elle. Bt
pourquoi ai-je dii quitter son chevet? Pourquoi ne
m avez-vous pas envoyé un mot pour me délier de
ma promesse, puisque-vous souhaitiez que je ne la
tinsse pas? Allons! je désirve une explication; le jeu
et le badinage sont complétement bannis de mon
esprit et je n’ai pas de temps & perdre aujourd’hui
3 regarder vos simagrées.

— Mes simagrées! murmura-t-il; ol sont-elles?
Pour l’amour du ciel, Catherine, n’ayez pas 1’air
si fachée! Méprisez-moi autant que vous voudrez :
je suis un étre indigne, un liche, un misérable, je
mérite tous les dédains; mais je suis trop vil pour
votre colére. Haissez mon peére ef contentez-vous
pour moi du mépris.

— Sottises! s’éeria Catherine exaspérée. Quel sot,
quel stupide garcon! Voild maintenant qu ’il trem- -
ble, comme si j’allais vraiment le toucher! Vous
n’avez pas besoin de réelamer le mépris, Linton : il

n’est personne gui ne le tienne spontanément & votre
serviece. Allez-vous-en! Je vais rentrer chez moi;
e’est de la folie de vous arracher du eoin du few,
pour faire semblant... de quoi faisons-mous sem-
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blant? Lichez ma robe! Si J’avais pitié de vos
pleurs et de yos airs si effrayés, vous devriez TEpous-
ser une telle pitié. Héléne, dites-lui que sa conduite
est honteuse. Levez-vous et ne vous dégradez pas
Jusqu’a ressembler 3 un reptile abject... entendez-
vous ? :
'La face ruisselante et angoissée, Linton s’était
laissé tomber sur le sol; il paraissait en proie i ume
terreur extréme. ' :
— Oh! sanglotait-il, je n’y puis plus tenir!
Catherine... Catherine, je suis un traitre, de sur-
croit, et je n’ose pas vous dire..! Mais si vous
m’abandonmez, vous me tuez! Chére Catherine, ma

vie est entre vos mains. Vous avez dit que vous m’ai-

miez et, si vous m’aimiez, la chose n’aurait pour
vous rien de pénible. Vous n’allez pas partir, n’est-
ce pas, bonne, douce Catherine! Et peut-étre vou-
drez-vous bien consentir... et il me laissera mourir
avee vous ! ‘

Ma jeune maitresse, & la vue de cotte profonde
angoisse, se baissa pour le relever, I’ancien senti-
ment d’indulgente tendresse surmonta son méeon-
tentement, elle ful sincérement émue et alarmée.

— Consentir & quoi? demanda-t-elle? & rester?
Expliquez-moi le sens de cet étrange discours, et je
resteral. Vous vous contredisez et vous me faites
perdre la téte! Soyez calme ot sincére, et confessez
sur-le-champ tout ce qui vous pése sur le ceeur. Vous
ne voudriez pas me faire de tort, Linton, n’est-il
pas vrai? Vous ne laisseriez Pas un ennemi me
nuire, si vous pouviez 1’en empécher? Je erois que
vous &tes liche ponr vous-méme, mais que vous ne
trahiriez pas lachement votre meilleure amie,

— Mais mon pére m’a menacé, dit le jeune

)
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homme en cherchant sa respiration et en joignant
ses doigts amaigris, et j’ai peur de lui... Jj’al peur
de lui! Je n’ose rien dire!

— Oh! bon! reprit Catherine avec une eompas-
sion dédaigneuse, gardez votre secret : Jje ne suis
pas lache, moi. Occupez-vous de votre sireté; ie
n’ai pas peur!

Cette noblesse d’dme provoqua les larmes de
Linton. Il pleurait comme un désespéré, baisant les
mains qui le soutenaient, et sans parvenir pourtant
a trouver le courage de parler. Je me demandais
quel pouvail bien étre le mystére, et j’étais résolue
de ne jamais permettre que Catherine pit souffrir
dans ’intérét de Linton ou de qui que ce fiit, quand
J’entendis un bruissement dans la bruyére. Je levai
les yeux et j’apercus Mr Heatheliff presque sur
nous, descendant des Hauts. Il ne fit pas attention
a mes deux compagnons, bien qu’ils fussent assez
pres de lui pour qu'il piit entendre les sanglots de
Lintom ; mais, me saluant sur le ton presque cordial
qu’il réservait pour moi seule et dont je ne pouvais
m’empécher de suspecter la sineérité, il dit :

— C’est un événement de vous rencontrer si prés
de chez moi, Nelly. Comment cela va-t-il 3 la
Grange, dites-moi? Le bruit court, ajouta-t-il plus
bas, qu’Edgar Linton est sur son lit de mort. Peut-
8tre exagére-t-on la gravité de son état? ;

— Non, mon maitre est mourant, répondis-je. Ce
n’est que trop vrai. Ce sera un triste événement
pour nous tous, mais une bénédiction pour lui!

— Combien de temps pensezvous qu’il vive
encore ? :

— Je n’en sais rien.

— C’est que, poursuivit-il en couvrant les deux

-
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jeunes gens d’un regard qui les paralysa — Linton
semblait n’oser se risquer A remuer ni 3 lever la téte,
et Catherine, & cause de Ini, ne pouvait bouger —
¢’est que ce gaillard-ci a l’au‘ décidé & déjouer mes
plans; je serais reconnaissant 3 son oncle de se
hater et de partir avant lui. Hs! v a-t-il longtemps
que cet animal se livre A ce petit jeu? Je lui ai pour-
tant donné guelques lecons au sujet de ses pleur-
nicheries. Est-il un peu gai, en général, quand il
est avee Miss Linton?

— Gai? Non... il a I’air d’étre dans le plus pro-
fond abattement. A le voir, je dirais qu’au lien de
se promener dans la montagne avec sa bien-aimée,
il devrait étre dans son lit, entre les mains d’un
médecin.

— Il y sera dans un jour ou deux, murmura
Heatheliff. Mais auparavant... debout, Linton!
debout! eria-t-il. Ne te vautre pas par terre. Debout
2 'instant ! ,

Linton s’était affaissé, en proie 3 une mouvelle
‘erise de terreur insurmontable, provoguée par le

regard de son pére, je suppose; rien d’autre n’au-
rait pu déterminer un pareil accablement. I1 it plu-
sieurs efforts pour obéir, mais son peu de forces
était annihilé pour le moment, et il retomba en
gémissant. 'Mr Heatheliff s’avanca, le souleva et
~’adossa contre un talus gazonné. =

— Allons! dit-il avee une férocité contenue, je
vais me ficher; et si tu ne maitrises pas cette
pusillanimité.., le diable t emportn' Pebout! sur-le-
champ! :
C— 0u1 mon pére, ha]bta-t il, Seulement laissez-
moi seul, ou je vais m’évanounir. J’ai fait ce que
vous vouliez, je vous assure. Catherine vous dira
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que je... que j’ai... 6t gai. Ah! restez ples de moi;
Catherine, dornnpz-mox votre main.
— Prends la mienne, dit son pére; tiems-toi sur
tes jambes. Bon; maintenant elle va te préter son
 bras. C’est bien, regarde-la. Vous pourriez croire
que je suis le diable méme, Miss Linton, pour exci-
ter une pareille horreur. Ayez 1’obligeance d’aller
jusqu’a la maison avee lui, voulez-vous? Il fris-
sonne quand je le touche.

— Linton, mon cher Linton! dit Catherine & voix
basse, je ne peux pas aller & Hurle-Vent; papa me

1’a défendu. Il ne vous fera pas de mal; pourquoi
avez-vous si grand’peur?

— Je ne puis pas rentrer dans cette maison; il
est 1mposs ible que j’y rentre sans vous.

— Halte! cria son pére. Respectons les scrupules
filiaux de Catherine. Nelly, faites-le rentrer, et je
vais suivre sans délai votre avis eoncernant le doc-

* teur. :

— Vous ferez b1en répliquai-je. Mals il faut qu-e
je reste avec ma maitresse : m oceuper de votre fils
n’est pas mon affaire.

—- Vous n’étes guére aimable. Je le savais; mais
vous allez me foreer de pineer le bébé et de le faire
crier pour émouvoir votre pitié. Bh bien! viens ici,
mon héros. Veux-tu rentrer avec moi?

Tl s’approcha encore et fit mine de vouloir saisir
la fragile créature. Mais Linton recula, s’accrocha
3 sa cousine et la supplia de 1’accompagner, avee
une insistance frénétique qui n’admettait pas de
refus. Malgré ma désapprobation, je ne pouvais pas
- m’y opposer; et comment elleméme aurait-elle pu
se dérober? Nous étions incapables de deviner ce -
qui le remplissait de terreur; mais il était 13,

1
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. anéanti par cette terreur, et il semblait gu’un rien
efit suffi A le rendre fou. Nous atteignimes le seuil
de la maison. Catherine entra, et j’étais restée de-
hors, attendant qu’elle efit conduit D’invalide 3
son fauteuil et pensant la voir reparaitre aussitot,
quand Mr Heathcliff, me poussant en avant, s’éeria :

— Ma maison n’est pas infectée de la peste,
Nelly. Je me sens en veine d’hospitalité, aujour-
d’hui; asseyez-vous, ct permettez-moi de fermer la
porte. sl

Il 1a ferma et tourna la clef. Je tressaillis.

— Vous prendrez du thé avant de partir, ajou-
ta-t-il. Je suis seul. Hareton est allé aux Lees avee
des bestiaux, Zillah et Joseph sont en excursion
d’agrément. Quoique je sois habitué 3 la solitude,
J’aime bien & avoir quelques hétes intéressants,
quand je le puis. Miss Linton, asseyez-vous pres de
lui. Je vous donne ce que j’ai: le présent n’est
guere digne d’étre accepté, mais je n’ai rien d’autre
a offrir. C’est de Linton que je veux parler. Pour-,
quoi cet air étonmé? C’est étrange, mais je me sens
pris de sauvagerie envers tout ce qui parait avoir
peur de moi! Si j’étais dans un pays ot les lois
fussent moins strictes et les gofits moins raffinés,
Jje m’offrirais une lente vivisection de ces deux étres
comme amusement d’une soirée.

Il respira profondément, frappa sur la table et
jura, en se parlant 3 soi-méme -

— Par 'enfer, je les hais! - ~

— Je n’ai pas peur de vous, s’écria Catherine
qui n’avait pu entendre la fin de ce discours.

Elle s’approcha tout prés de lui; ses yeux noirs
flamboyaient de passion et de décision.

— Donnez-moi cette clef; je veux 1’avoir. Je ne

i

)
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mangerai ni ne boirai iei, dussé-je périr d’inanition.
Heatheliff tenait la clef dans la main qui 6tait

restée posée sur la table. I leva les yeux, saisi d’une

sorte de surprise par cette hardiesse; ou peut-8tre

la voix et 1’aspect de Catherine lui rappelaient-ils
celle dont elle les avait hérités. Elle attrapa la clef

a

et réussit & la dégager a4 moitié de ses doigts qui

8’étaient desserrés. Mais cet acte le rappela au pré-

sent, et il la reprit rapidement.

— Allons! Catherine Linton, dit-il, tenez-vous 3
distance, ou je vous envoie rouler & terre, ce qui
rendra folle Mrs Dean.

Indifférente 3 cet avertissement, elle ressaisit 1a
main qui enfermait la clef. « Nous voulons nous en
aller! » répétait-elle en faisant des efforts désespérés
pour obliger ses muscles d’acier & se reldcher.
Voyant que les ongles ne produisaient pas d’effet,
elle v appliqua les dents avec une belle énergie.
Heatheliff me langa un regard qui m’empécha un
moment d’intervenir. Catherine était trop ocecupée
de ses doigts pour remarquer son visage. Il ouvrit
brusquement la main et abandonna l’objet de la
dispute. Mais, avant qu’elle efit le temps de bien le

tenir, il la saisit de sa main devenue libre, et, 1’atti-

rant contre son genou, lui administra de 1’autre

main, sur les deux cotés de la téte, une volée de

tapes formidables dont une seule aurait réussi 3
réaliser sa menace, si Cathy avait pu tomber.

A la vue de cette violence diabolique, je me pré-
eipital sur lui avee fureur : « Gredin! » m’écriai-je,
« gredin!» Un coup 3 la poitrine me fit taire. Je
suis un peu forte, et je perds facilement la respira-
tion; ajoutez leffet de ma rage. Je reculai tout
étourdie en titubant; je me sentais sur le point
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d’étouffer ou de me rompre un vaissean sanguin,
La scéne ne dura pas plus de deux minutes. Cathe-
rine, qu’il avait lachée, porta les deux mains & ses
tempes : elle semblait ne pas étre bien sfire d’avoir

encore ses oreilles. Elle tremblait comme un rosean,
" la pauvre petite, et s’appuyait sur la table, com-
plétement abasourdie. :

— Je sais corriger les enfants, vous voyez, dit le
coquin d’un air féroce, en se baissant pour Tamasser
la clef qui était tombée & terre, Allez prés de Lin-
ton, maintenant, comme je vous 1’ai dit, et pleurez
tout & votre aise. Demain, je serai votre pére... dans
quelques jours, le seul pére que vous aurez... et vous
recevrez votre eompte en fait de coups. Vous pou-
vez en supporter uné bonne ration; vous n’étes pas
_ une chétive eréature. Vous en titerez tous les jours,
si je vois encore briller dans vos yeux cette damnée
colére! ;

Au lieu d’aller rejoindre Linton, Cathy cournt 3
moi, s’agenouilla et appuya sur mon épaule sa joue
brillante en pleurant tout haut. Son cousin ’était
réfugié au bout du bane, tranquille comme une sou-
ris et se félicitant, j’imagine, que la correction fit
tombée sur une autre que lui. Mr Heatheliff, voyant
le trouble ol nows étions tous, se leva et fit rapide-
ment le thé lui-méme. Les tasses et les soucoupes
étaient disposées sur la table. Il versa le thé et me
tendit une tasse.

— Noyez-moi votre bile li-dedans, dit-il. Et
occupez-vous de votre mauvais bébé et du mien, Ce
n’est pas un breuvage empoisonné, bien que ce soit
moi qui 1’aie préparé. Je vais chercher vos chevaux.

Notre premiére pensée, quand il fut parti, fut de
ticher de nous frayer une sortie. Nous essayhmes
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la porte de la cuisine, mais elle était verrounillée 3
Pextérieur; nous examinimes les fenétres... elles
étaient trop étroites méme pour les formes mmem
de Catherine.

— Master Linton, m’éeriai-je en voyant que nouns
étions vraiment emprisonnées; vous savez ce que
manigance votre démon de pére et vous allez nous le
dire, sans quoi je vous gifle comme il a gifié votre
cousine,

— Oui, Linton, vous devez le dire, ajouta Cathe-
rine. C’est pour vous que je suis venue; vous seriez
un méchant ingrat si vous refusiez.

— Donnez-moi un peu de thé, j’ai soif; ensuite
je vous le dirai. Mrs Dean, éloignez-vous. Je n’aime
pas que vous soyez si pres de moi. Allons, Cathe-
rine, voild que vous laissez tomber vos larmes dans
ma tasse. Je me veux pas boire cela. Donnez m’en
une autre. : ;

Catherine lui passa une autre tasse et s’essuya
la figure. J’étais dégofitée du sang-froid du petit
drdle, maintenant gu’il ne ressentait plus de terreur
pour lni-méme. Li’angoisse qu’il avait éprouvée dans
la lande s’8tait apaisés dés qu’il était entré & Hurle-
Vent. J’en conclus qu’il avait été menacé d’une
terrible explosion de colére 8’il m’avait pas réussi
3 mous y attirer; sa tiche accomplie, il n’avait pas
d’autres craintes immédiates. :

— Papa veut que nous nous mariions, continua-t-
il aprés avoir bu quelques gorgées. Il sait que votre
papa ne nous laisserait pas mous marier & présent.
11 a peur que je me meure, §i nous tardons; aussi
devons-nous étre mariés demain matin. Vous reste-
rez ici toute la nuit; si vous faites ce qu’il désire,
vous retournerez chez vous demain et vous m’emmsé-
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nerez avee nous. :

— Vous emmener avee elle, misérable idiot}
m’8eriai-je. Vous, vous marier? Allons, I’homme est
fou, ou il nous eroit folles toutes les deux. Vous
figurez-vous que cette belle, vigoureuse, vaillante
jeune fille va se lier 3 un petit singe agonisant
comme vous? Nourrissez-vous 1’illusion que per-
sonne, sans parler de Miss (latherine Linton, vou-
drait vous avoir pour époux? Vous mériteriez le
fouet rien que pour nous avoir amenées ici avee
vos comédies et vos laches piailleries ; et... ne prenez
pas cet air niais, maintenant! J’ai bonne envie de
vous secouer- sérieusement, pour votre méprisable
traitrise et votre imbécile vanité.

Je ls secouai légérement ; mais cela suffit & ame-
ner la toux, il recourut i ses gémissements et 3 ses
pleurs habituels et Catherine me gronda.

— Rester toute 1a nuit? Non, dit-elle en regar-
dant lentement autour dlelle, Héléne, je mettrai lo
feu & cette porte, mais je sortirai. v

Elle elit passé aussitol de la menace a |’exéeution
si Linton n’efit de nouvean pris 'alarme pour son
cher soi-méme. 11 la sérra dans ses faibles bras, en
sanglotant : :

— Ne voulez-vous pas m’accepter et me sauver!
Ne voulez-vous pas me laisser venir 3 la Grange!
Oh! ma Catherine chérie! Il ne faut pas que vous
_partiez et que vous m’abandonniez;, en tout cas. 11
faut que vous obéissiez 3 mon pere... il le faut!

— Il faut que j’obéisse au mien et fasse cesser
8a cruelle attente. Toute la nuit! Que penserait-il}
Il doit déja étre terriblement inquiet. Je sortirai de
cette maison en brisant ou en briilant quelque chose.
Restez tranquille! Vous n’étes Pas en danger: mais
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s1 vous m’empéchez.. Linton, j’aime papa plus que
vous! et . A

La frayeur mortelle que lui inspirait la colere de
Mr Heatheliff rendit au jeune hommeé 1’éloquence
de la lacheté. Catherine était presque folle. Pour-
tant, elle persistait a vouloir rentrer chez elle, et
essaya & son tour les pridres pour le persuader de
dominer sa terreur égoiste. Pendant qu’ils étaient
ainsi oceupés, notre geclier ‘rentra. = '

—— Les bétes se sont sauvées, dit-il, et... eh bien!
Linton! encore & pleurnicher? Que t’a-t-elle fait?
Allons, allons, finis et va te eoucher. Dans un mois
ou deux, mon gaillard, tu seras en état de lui ren-
dre d’une main vigoureuse la monnaie de ses tyran-
nies d’a présent. Tu dépéris tout simplement
d’amour, n’est-ce pas? Ce n’est rien d’autre que
cela : et elle t’acceptera! Allons, au lit. Zillah n’est
pas 1a ee soir; il faudra que tu te déshabilles toi- -
méme. Silence! qu’on ne t’entende plus! Une fois
dans ta chambre, je ne viendrai pas te déranger :
inutile d’avoir peur. Par hasard tu t’es tiré d’af-
faire & peu’ prés convenablement. Le reste me
regarde. ;

Tout en parlant, il tenait la porte ouverte pour
laisser passer son fils. Celui-ci fit sa sortie exacte-
ment 3 la maniére d’un épagneul qui soupgonnerait
la personne qui le surveille -de vouloir 1'écraser
perfidement. Heatheliff referma la porte & clef et
s’approcha dm feu, devant lequel ma maitresse et
moi nous nous tenions en silence. Catherine leva les
yeux et porta instinctivement la main ‘& sa joue :
le voisinage de notre hote ravivait chez elle une
pénible sensation. Tout autre eft &t incapable de
considérer avee rudesse ce geste d’enfant; mais lui

Bronté : Hurle-Vent. - 26
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prit un air renfrogné et murmura: z :

—. Ah! vous n’avez pas peur de moi? Votre
courage est-bien dissimulé; vous avez 1’air d’avoir
diablement peur! : ]

— J’ai peurr maintenant, répliqua-t-elle, paree
que si je reste ici, papa va étre trés malheureux; et
comment pourrais-je supporter 1’idée de le rendre
malheureux quand il.. quand il.. Mr Heatheliff,
laissez-moi rentrer & la maison! Je promets d’épou-
ser Linton; ecela plaisait a papa; et je 1’aimg.
Pourquoei voudriez-vous me forcer de faire ce que °
" je ferai volontiers de moi-méme? ; :

— Qu’il ose vous y forcer! m’écriai-je. Il ¥ a
dés lois dans ce pays, grace a Dieul Oui, il y en
a, bien que nous soyens dans un coin. perdu. Fit-il
mon propre fils, que je le dénoncerais et c’est une
félonie sans privilége de clergie 1!

— Bilence! dit le coguin. Au diable vos clameurs!
Je ne vous demande pas votre avis. Miss Linton,
ce sera, pour moi une satisfaction profonde de pen-
ser que votre pere est malheureux : je n’en dormi-

rai pas de joie. Vous ne pouviez pas treuver un

meilleur moyen de vous*assurer pour vingt-quatre
heures une résidence sous mon toit que de m’infor-
mer que ce séjour aurait cette conséquence-1a. Quant
a votre promesse d’épouser Linton, je prendrai soin

X

1. Privilege de clergie : & Vorigine, exemption accor-
dée _aux cleres, ou membres de Vordre dt clergé, d%étre
Jugés au criminel devant un tribunal séculier.’ Cefte
exemption fut ensuite accordée & tous eeux qui savaient
lire .ef, que la loi considérait dés lers comme cleres. Ce
privilége fut restreint et modifié par différentes lois, et
finalement aboli sous le régne de George 1V, en 1827.
(Note du traducteur), : S

\
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que vous- ]'1 temez car vous ne qmtterez pas cette
maison avant qu’ elle soit exécutée. ~ ;
— Alors envoyez Héleéne faire savoir & papa que
je suis sauve, s’éeria Catherine en pleurant amére-
ment. Ou mariez-moi 3 1’instant. Pauvre papa!
Héleéne, il va nous croire perdues. Que faire?
—.Pas du tout, répondit Heathcliff. Il eroira
que vous étes fatiguée de le soigner et que vous avez
pris la clef des champs pour vous divertir un peu.
Vous ne pouvez pas unier d’étre entrée chez moi de
votre plein gré au mépris de ses injonctions qui
vous le défendaient. II est naturel que vous désiriez
de ’amusement a votre age et que vous soyez lasse -
de veiller un malade, quand ce malade est simple-
ment -votre pére. Catherine, ses jours les plus heu-
reux étaient passés quand vos jours ont commencé.
11 vous a maudite, je ne crains pas de le dire, quand
vous étes venue au monde (moi, en tout cas, je vous
ai maudite): et il serait tout & fait satisfaisant qu’il
vous maudit quand il en sortira, lui-méme. J’en
ferais autant. Je ne vous aime pas. Comment vous
aimerais-je? Assez de larmes. Autant que je puis
le prévoir, ce sera votre principale distraction par
suite, & moins que Linton ne vous dedommaO‘e des
pertes que vous subirez d’autre part, et votre pré-
voyant pére parait s'imaginer qu’il en est capable.
Ses lettres de conseils et de eonsolations m’ont’
considérablement ‘diverti. Dans sa derniére, il
recommandait & mon chéri d’étre hien soigneux de
sa chérie, et bon pour elle quand elle serait a lui.
Soigneux et bon... voila qui est paternel. Mais Lin-
ton a besoin pour lui-méme de tous ses soins et de
toute sa bonté. Linton peut trés bien jouer le petit
tyran. Il se chargera de torturer autant de chats
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qu’on voudra, pourvu qu’on leur ait arraché les

dents et rogné les griffes. Vous aurez de jolis réeits

de sa bonté & faire & son oncle quand vous rentre-
rez chez vous, je vous assure. !

- — Sur ce point, vous avez raison, dis-je. Expli-
quez le caractlre de votre fils, montrez sa ressem-
blance avec le votre et alors j’espére que Miss Cathy
y regardera & deux fois avant d’accepter ce cadeau
empoisonné. J

— dJe n’ai pas besoin d’insister pour le moment
sur ses aimables qualités, car elle doit 1’accepter ou
demeurer prisonniére, et vous avee elle, jusqu’a la
mort de votre maitre. Je puis vous retenir ici toutes
deux, parfaitement cachées. Si vous en doutez,
encouragez-la & reprendre sa parole, et vous aurez
Poceasion d’en juger. :

— Je ne reprendrai pas ma parole, dit Cathe-

“rine. Je 1’épouserai avant une heure d’iei; si je puis
ensuite retourner A& Thrusheross Grange. Mr Heath-
cliff, vous étes un homme cruel, mais vous n’étes pas
un démon ; et vous ne voudrez Das par pure méchan-
ceté détruire irrévoeablement tout mon bonhenr. Si
bapa croyait que je 1’ai abandonné avec intention,
et s’il mourait avant mon retour, comment pourrais-
Je supporter 1’existence? J'ai fini de pleurer : mais
Jje vais me mettre & genoux, 1a, devant vous, et je
ne me reléverai pas, et mes yeux ne quitteront pas
votre visage que vous ne m’ayez regardée aussi. Non,
ne vous détournez pas! Reeardez-moi! Vous ne ver-
rez rien qui puisse vous facher. Je ne vous hais pas.
Je ne suis pas irritée que vous m’ayez frappée.
N'avez-vous jamais aimé personne dans votre vie,

~ mon oncle? Jamais? Ah! il faut bien que vous finis-

siez par me regarder. Je suis si misérable que vous

-
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ne pouvez vous empécher d’étre attristé et de me
plaindre. ' ; A

—— Enlevez-moi ces doigts de lézard et allez-vous-
en, ou je vous envoie promener d’un eoup de pied,
cria Heatheliff en la  repoussant brutalement.
J’aimerais mieux étre enlacé par un serpent. Com-
ment diable pouvez-vous songer & me cajoler? Je
vous abhorre, ’ '

11 haussa les épaules, se secoua comme si 1’aver-
sion qu’il éprouvait pour elle lui eiit donné la chair
de poule, et recula sa chaise. Je me leyai, et j’ou-
vrais la bouche pour me répandre en invectives
contre lui, quand, au milieu de ma premiére phrase,
je fus rendue muette par la menace d’étre enfermée

-seule dans une chambre & la prochaine syllabe que

je prononcerais. Il commeneait & faire sombre. Nous -
entendimes un bruit de voix a la porte du jardin.
Notre hote courut aussitot dehors : il avait toute
sa présence d’esprit, lui; nous, nous n’avions pas la
notre. Il y eut une conversation de deux ou treis
minutes, puis il revint seul. :

— Je pensais que c’était votre cousin Hareton,
fis-je observer i Catherine. Je voudrais bien qu’il
arrivat. Qui sait s’il ne prendrait pas notre parti?

— C’étaient trois domestiques envoyés de la
Grange a votre recherche, dit Heatheliff qui m’avait
entendue. Vous auriez dft ouvrir une fenétre et

appeler; mais je jurerais que cette mioche est

contente que vous n’en ayez rien fait. Elle est heu-
reuse d’étre obligée de rester, j’en suis certain.

En apprenant la chance que nous avions laissée
échapper, nous donnames cours toutes deux sans
contrdle a notre chagrin. Il nous abandonna 3 nos -
lamentations jusqu’a neuf heures. Alors il nous
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invita & monter, en passant par la cuisine, dans la

chambre de Zillah. Je dis tout bas & ma compagne
' d’obéir : peut-&tre, une fois 13, pourrions-nous arri-
ver & nous enfuir par la fenétre, ou i passer dans
un grenier d’oll nous sortirions par la lucarne. Mais
la fenétre était étroite, comme celles du bas, et la
trappe du grenier était d 1’abri de nos tentatives;
nous étions enfermées comme auparavant. Nous ne
nous couchimes ni l'une ni l’autre. Catherine
s’installa prés de la fenétre et attendit anxieusement
le jour; un profond soupir fut la seule réponse que
Jj’obtins au fréquentes pridres que je lui fis d’essayer
de se reposer. Moi-méme je m’assis sur une chaise,
ol je ne cessai de m’agiter, en portant de séveres
Jjugements sur mes nombreux manquements 3 mon
devoir : manquements dont venaient — j’en fus
alors frappée — tous les malheurs de mes maitres.’
En réalité ¢’était une erreur, je le sais aujourd’hui;
mais pendant cette lugubre nuit mon. imagination
me le persuadait et Heathcliff lui-méme me parais-
sait moins coupable que moi.

A sept heures, il vint demander si M1ss Linton
était levée. Elle courut aussitét & la porte et répon-
dit : « Oui. — Tei, alors », dit-il en ouvrant, et il
’attira dehors. Je me levai pour la suivre, mais il
referma & elef. Je demandai 3 étre relachée.

— Un peu de patience, répliqua-t-il. Je vous
enverrai votre déjeuner dans un instant. ‘

Je frappai du poing sur le battant, je secouai le
loquet avee rage. Catherine 'demanda pourquoi
J’étais tenue enfermée. II répondit que je n’avais
qu’d m’arranger pour supporter ma reclusion une
heure encore, et ils 8’¢loignérent. J’eus a la suppor-
ter deux ou trois heures. Enfin j’entendis un pas:
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e n’était pas celui de Heatheliff.

— J’vous ai apporté quelque chose 3 manger dit
une voix. OQuvrez la perte.

J’obéis vivement et j’apercus Hareton, chargé
d’assez de vivres pour toute une journée.

— Prenez, ajouta-t-il en me poussant le plateau
dans les mains, .

— Restez une minute, commengai-je. -

—_Non, eria-t-il.

Et il se retira, sans préter attention 3 aucune des
priéres que je pus lui prodiguer pour le retenir.

Je restai enfermée 12 toute la journée et toute la
nuit suivante et encore une autre, et encore une
autre. J’y restai cing nuits et quatre jours en tout,
sans voir personne que Hareton une fois tous les
matins. C’était le modele des gedliers: sombre,
muet, et sourd A toutes mes tentatives pour émou-
voir ses sentiments de justice ou de compassion.



CHAPITRE XXVIII

_jour, j’entendis un pas différent... Plus léger

et plus court; et cette fois on entra dans la
chambre. C’était Zillah, vétue de son chale écarlate,
un chapeau de soie noire sur la téte et un panier
d’osier au bras. ‘

— Eh! mon Dieu! Mrs Dean! s’écria-t-elle. Eh
bien! on parle de vous & Gimmerton. J’étais per-
suadée que vous étiez noyée dans le marais du Che-

- val noir, et Miss avec vous, quand le maitre m’a
appris que vous étiez retrouvée et qu’il vous avait
logée ici. Seigneur! il faut que vous ayez atterri
sur une jle, pour siir? Combien de temps étes-vous
Testée dans le trou? Estce le maitre qui vous a
sauvée, Mrs Dean? Mais vous n’dtes pas trop.
maigre... vous n’avez Ppas trop souffert, n’est-ce pas?

— Votre maitre est un fieffé scélérat. Mais il
‘Tépondra de sa conduite, Il n’avait Pas besoin d’in-
venter cette histoire; tout sera connu. :

— Que voulez-vous dire? L’histoire nest pas de
lui. On en parle dans le village; on raconte que
vous vous étes perdue dans le marais. Quand je
suis rentrée, j’ai dit 3 Earnshaw : « Eh bien! il
s’est passé de dréles de choses, Mr Hareton, depuis
mon dépdrt. C’est bien triste pour cette belle jeune

' dempiselle et pour eette brave Nelly Dean. » O ma,

I E matin, ou plutét I’aprés-midi du cinquiéme
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_regardée d’un air surpris. J’ai vu qu’il n’avait
~entendu parler de rien et je lui ai raconté le bruit

qui courait. Le maitre écoutait; il s’est mis & sou-
rive et a dit : « Si elles ont été dans le marais, elles .
en sont sorties maintenant, Zillah. Nelly Dean
occupe en ce moment votre chambre; quand vous
montarez vous pourrez lui dire de décamper : voici
la clef. Li’eau du marais lui est entrée dans la téte
et elle aurait couru chez elle I’esprit tout dérangé;
mais je 1’ai gardée jusqu’d ce qu’elle ait repris sa
raison. Vous lui demanderez d’aller sur-le-champ'
a4 la Grange et d’annoncer de ma part que la jeune
dame la suivra en temps utile pour assister aux
obséques de son pére. »

— Mr Edgar:n’est pas mort? dis-je d’une voix
étranglée. Oh! Zillah! Zillah! i

‘— Non, non; rasseyez-vous, ma bonne dame,
vous n’étes pas bien remise. 11 n’est pas ‘mort; le
docteur Kenneth pense qu’il' peut vivre encore un
jour. Je 1’ai rencontré sur la route et 1’a¥ interrogé.

Au lieu de m’asseoir, je saisis mon manteau et
mon chapeau et je me hitai de descendre pendant
que le chemin était libre. En éntrant dans la salle,
je regardai 8’il y avait quelgu’un qui plit me don-
ner des nouvelles de Catherine. La picee était inon-
dée de soleil et la porte ouverte; mais je m’aper-
cevais personne. Comme. j’hésitais & partir aussitét,
ou 3 revenir sur mes pas et & chercher ma mai-
tresse, une légére toux attira mon attention du edté
du foyer. Linton était couché sur le bane, tout seul
dans la ‘salle, en train de sucer un baton de sucre
Candie, et suivant tous mes mouvements d’un air
apathique. !

— Ou est Miss Cat.herme‘l demandai-je d’un ton
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' sévere. ¥
Je supposais que, le tenant ainsi tout seul, je
_ pourrais, en ’effrayant, le déterminer & me donner
des indications. Il continua de sucer son béaton
comme un innoeent.

— Est-elle partie?

. — Non; elle est li-haut. Elle ne partira pas;
nous ne la laisserons pas. :

— Vous ne la laisserez pas! petit idiot! m’écriai-
je. Conduisez-moi & sa chambre sur-le-champ, ou
je vais vous faire chanter de la belle maniére.

— Q’est papa qui vous ferait chanter si vous
essayiez d’y aller. 11 dit que je n’ai pas & étre doux
avec Catherine; elle est ma femme, et c’est hon-
teux de sa part de vouloir me quitter. 11 dit gu’elle
me hait et qu’elle souhaite ma mort, pour avoir
mon argent; mais elle ne I’aura pas; et elle ne
reteurnera pas chez elle! Elle n’y retournera ja-
mais! Elle peut pleurer et se rendre malade tant
qu’elle voudra.

Tl reprit sa premiére occupation en fermant les
paupiéres comme 8’il voulait s’endormir.

__ Master Heathcliff, lui dis-je, avez-vous oublié
toutes les bontés qu’a eues pour vous Catherine
I’hiver dernier, quand vous lui affirmiez que vous
1’aimiez, qu’elle vous apportait des livres, vous
chantait des chansons et venait bien souvent vous
voir par le vent et par la meige? Elle pleurait si
elle manquait 3 venir un soir, a 1’idée que vous
seriez désappointé.’ Vous sentiez bien alors qu’elle
était cent fois trop bonne pour vous; et mainte-
nant vous eroyez tous les mensonges de voire pére,
quoique vous sachiez qu’il vous déteste tous les
deux. Vous vous joignez & lui contre elle. Voild de
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belle reconnaissance, n’est-ce pas?

Les coins de la bouche de Linton s’abaissérent,
et il retira le sucre Candie de ses lévres.

— Est-ce par haine pour vous qu’elle est venue
3 Hurle-Vent? continuai-je.-Raisonnez vous-méme!
Quant 3 votre argent, elle ne sait méme pas si vous
en aurez jamais. Vous dites qu’elle est malade;
pourtant vous la laissez seule, la-haut, dans une
demeure étrangére, vous qui avez éprouvé ce que
¢’est que d’8tre négligé! Pour vos souffrances pro-
pres, vous trouviez de la pitié; et elle en avait
aussi; mais vous n’en avez pas pour les siennes!
Je verse des larmes, Master Heatheliff, vous voyez...
moi, une femme d’dge, et une simple servante...
et vous, aprés avoir joué 1 ‘affection, et quand vous
devriez presque 1’adorer, vous gardez toutes vos
larmes' pour vous-méme et vous restez 13, étendu,
bien 3 l’aise! Ah! vous &tes un saps-cceur et un
égoiste! '

—- Je ne peux pas rester avec elle, répondit-il
d’un ton bourru. J’aime mieux.rester seul. Elle
pleure tant que ce n’est pas supportable. Et elle
ne veut pas s’arréter, méme quand je lui dis que je
vais appeler mon pére. Je l'ai appelé une fois; il
1’a menacée de 1’étrangler si elle ne se tenait pas
tranquille. Mais elle a recommencé dés qu’il a eu
quitté la chambre, et toute la nuit elle a gémi et
s’est lamentée, malgré les cris que me faisait pous-
ger la contrariété que j’éprouvais de ne  pouvoir
" dormir. j

__ Mr Heatheliff est-il sorti? demandai-je,
" yoyant que cette misérable eréature était incapable
de sympathie pour les tortures morales de sa cou-
sine. ¢
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— II est dans la cour; 11 parle au doecteur Ken-
neth, qui dit que mon oncle est en train de mourir
pour de bon, enfin. J’en suis heureux parce qu’a-
prés lui e¢’est moi qui serai le maitre de la Grange.
(Catherine en parle toujours comme de so maison.
Ce n’est pas & elle; ¢’est & moi : papa dit que tout
ce qu’elle a est & moi. Tous ses beaux livres sont &
moi. Eile m’a offert de me les donner, ainsi que
ses jolis oiseaux et son poney Minny, si je voulais
me procurer la clef de notre chambre et la laisser
sortir; mais je lui ai répondu qu’elle n’avait rien
a donner, que tout, tout était & moi. Alors elle s’est
mise & pleurer, a pris & son cou une miniature et
m’a dit qu’elle me la donnerait : ce sont deux por-
traits dans un médaillon d’or, d’un c6té sa meére,
de 1’autre mon onecle, quand ils étaient jeunes.
C’était hier... je lui ai dit que ces portraits aussi
étaient & moi; j’ai essayé de les prendre. La mé-,
chante eréature n’a pas voulu; elle m’a poussé et
m’a fait mal. J’ai crié — cela 1’effraie — elle a
entendu papa qui arrivait, a brisé la charniére,
partagé le médaillon et m’a donné le portrait de sa
mere; elle a tenté de cacher 1’autre, mais papa a
demandé ce qu’il y avait et je lui ai expliqué.
Il m’a enlevé le portrait que je tenais et a ordonné
& Catherine de lui remettre le sien; elle a refusé,
et il... il ’a jetée par terre, a arraché le médaillon
de la chaine et 1’a écrasé sous son piec.

— Et vous étiez content de la voir frapper?
demandai-je; j’avais mes raisons pour l encourager
a parler.

— J’ai fermé les yeux. Je ferme les yeux quand
mon pére frappe un chien ou un cheval... il frappe
si fort! Pourtant i’ai d’abord été content... elle
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méritait une punition pour m’avoir poussé. Mais
quand papa a été parti, elle m’a fait venir prés
de la fenétre et m’a montré sa jeue coupée & 1’in~
térieur contre ses dents, et sa bouche qui se rem-
plissait de sang; ensuite elle a ramassé les débris
du portrait, elle est allée s’asseoir face au mur et,
depuis, elle ne m’a plus adressé la parole. Par
moments, je me figure que c’est la douleur qui
I’empéche de parler. Je n’aime pas & me figurer
cela; mais il faut étre une vilaine créature pour
pleurer continuellement. Elle est si pale et a 'air
si farouche qu’elle me fa.it peur.

— Kt vous pournez vous procurer la clef gl vous
vouliez ?

— Oui, quand je suis en haut; mais je ne peux
pas monter maintenant.

— Dans que]le piéce est cette clef?

— Oh! s’écria-t-il, je ne vous dirai pas olt elle
est! C’est notre secret. Personne, ni Hareton, ni
Zillah, ne doit le savoir. Allons! vous m’avez fati-
gué... allez-vous-en! allez-vous-en!

Il appuya son visage sur son bras et referma les
yeux. :

Je jugeai qu’il valdit mieux m’en aller sans voir
Mr Heatheliff et rameper de la Grange des renforts
pour délivrer Catherine. En me voyant arriver,,
grands furent 1’étonnement et aussi la joie des
autres serviteurs. Quand ils surent que leur jeune
maitresse était sauve, deux ou trois d’entre eux se
préparaient & courir pour crier la nouvelle 3 la
porte de Mr Edgar; mais je voulus la lui annoncer
moi-méme. Comme il avait changé en si peu de
jours! Il était couché, vraie image de la tristesse
et de la résignation, at‘wndant la mort. Il paraissait



414 LS HAUTS DE HURLE-VENT

tros jeune; quoiqu’il efit en réalité trente-neuf ans,
on lui en aurait facilement donné dix de moins.
Il pensait & Catherine, car il murmurait son nom.
Je lui pris la main et parlai. j

__ Catherine va venir, mon bon maitre, dis-je
doucement. Blle est en vie et bien portante; elle
sera 13, jlespore, ce SOiT. o T

Je tremblai aux premiers effets de ces simples
mots. Il se souleva a demi, jeta autour de la cham-

- hre un regard avide, puis retomba évanoui. Des

qu’il eut repris connaissance, je racontal mnotre
visite forcée et notre détention a Hurle-Vent. Je
dis que Heatheliff m’avait obligée d’entrer, ce qui
n’était pas tout a fait vrai. Je chargeai Linton le
moins -possible; je ne dépeignis pas non plus ‘toute
la -brutale conduite de son pére, .mon “intention
n’étant pas d’ajouter, si je pouvais 1’éviter, de
I’amertume & sa coupe déja débordante.

Il devina que 1’un des objets de son ennemi
&tait d’assurer  son fils, ou plutdt de s’assurer a
soi.méme 1 fortune personnelle ainsi que 1e do-
majne. Mais pourquoi Heatheliff n’attendait-il pas
sa mort? C’était 1 une énigme pour mon maitre,
qui ignorait que son‘neveu et lul quitteraient cette
terre Presque en méme temps. En tout cas, il ‘com-

prit -qu’il serait bon de modifier son testament :
“au lieu de laisser la fortune dé Catherine a la dis-

position de celle-ci, il résolut de la placer aux mains
de fidéi-commissaires qui lui en ser riraient 1'usu-
fruit pendant sa vie, et aprds elle le servirait a ses
enfants, si elle en avait. Par ce moyen, la fortune
ne passerait pas i Mr Heatheliff si Linton venait
A mourir.

Ayant regu ses ordres. je dépéchai un homme
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pour aller chercher l’attorney et guatre é,utres
bien armés, pour aller réclamer ma jeune maitresse -

a s_on gedlier. Tous mes envoyés furent retenus
trés tard. Le domestique parti seul revint le pre-

. mier. Il expliqua que Mr Green, I’homme de loi,

était sorti quand il arriva chez lui; qu’il avait da
attendre deux heures, et qu’alors Mr Green lui
avait dit qu’il avait une petite affaire pressante
dans le village, mais qu’il serait a Thrushcross
Grange avant le fiatin. Les quatre hommes revin-
rent seuls également. Ils rapportérent que Catherine
était souffrante — trop souffrante pour quitter sa

. chambre — et que Heatheliff n’avait pas permis

qu’ils la vissent. Je tancai trds fort ces imbéeiles
d’avoir écouté ce eonte, dont je ne voulus pas faire
part 4 mon maitre. J’étais décidée a emmener toute
un troupe 3 Hurle-Vent au point du jour, et a
donner P’assaut & la maison, & la lettre, si la pri-
sonniére ne nous &tait pas rendue de bon gré. Son
pére la verrait, jlen faisais et j'en refaisais le
serment, quand il faudrait tuer ce démon sur: le
seuil de sa porte s’il voulait essayer de s’y oppo-
ser! :

Heureusement cette expédition et cette peine me
furent épargnées. A trois heures, j’étais descendue -
chercher une cruche d’eau et je traversais le ves-
tibule en la tenant 3 la main, quand un coup  sec
frappé & la porte d’entrée me fit tressaillir. « Oh!
c’est Green », me dis-je en me ressalsissant... « ce

1n’est que Green »; et je passai, avee Vintention

d’envoyer quelqu’un d’autre lui ouvrir. Mais les
Ccoups se répétérent pas trés forts, mais pourtant
pressants. Je posai ma cruche au bas de la rampe

et courus & la porte pour le faire entrer moi-méme, |
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Dehors, la lune de la moisson ? brillait en plein. Ce
n’était pas 1’attorney. Ma chére petite maitres§erme'
sauta au cou en sanglotant. B :

— Héléne! Hélene! Papa est-il vivant?

— Oui, oui,' mon ange, il est vivant. Dien soit .
loué, vous voici de retour au milieu de nous saine :
et sauve! i : ‘

Tout essoufflée qu’elle était, ¢lle voulait courir
en haut & la chambre de Mr Linton : mais je la
forcai de s’asseoir sur une chaise, je la fis boire
et je lavai son pale visage auquel je donnai un
peu de couleur en le frottant avec mon tablier.
Puis je lui dis que je devais menter d’abord et
annoncer son arrivée; je la ‘suppliai de déelarer
qu’elle serait “heureuse avee le jeune Heatheliff.
Elle parut surprise, mais comprenant bientét pour-
quoi je lui conseillais ce mensonge, elle m’assura
qu’elle ne se plaindrait pas. :

Je n’eus pas le courage d’assister 3 leur entre-
vue. Je restai un quart d’heure a la porte de la
chambre, puis j’entrai, osant 4 peine me risquer
vers le lit. Tout était tranquille, cependant: le
désespoir de Catherine était aussi silencicux que la
joie de son pere. Elle le soutenait avec un calme
apparent, et il tenait fixés sur des traits de sa fille
ses yeux levés, qui semblaient dilatés par 1’extase.

Il mourut dans la béatitude, Mr Lockwood ; oui,

A

1. Lune de moisson : lune qui est prés d’étre pleine &
Pépoqgue de la moisson dans le nord de I’ Angleterre, vers
Péquinoxe d’automne, quand, par suite de la petitesse de
Pangle formé par Vorbite de la lune et Phorizon, elle se
leve pendant plusieurs jours a des heures assez Tappro-
chées l'mne de Vautre. (Note du traducteur.)
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dans la béatitude. La baisant sur la joue, il mur-
mura :

— Je vais vers elle; et toi, mon enfa.nt cherle,
tu viendras vers nous'

Puis il ne remua mi ne parla plus; mais 11 conti-
nua de diriger sur elle ce regard ravi et lumineux,
jusqu’au moment ol son pouls s’arréta insensible-
ment, ¢t olt son dme s’envola. Nul n’aurait pu noter
la minute exacte de sa mort, qui fut entiérement
sans lutte.

Soit. que Catherine eut épuisé toute ses la:cmes,
soit que son chagrin fat trop accablant pour leur
permettre de couler, elle resta assise 13, les yeux
secs, jusqu’au lever du soleil; elle resta encore jus-
qu’a midi, et ne se serait pas arrachée & ses médi-
tations devant ee lit mortuaire si je n’eusse insisté
pour l’emmener et lui faire prendre quelque repos.

- Il est heureux que j’y aie réussi, car & 1’heure du
diner apparut 1’homme de loi, qui était passé 2
Hurle-Vent pour y recevoir des instructions sur
la conduite & tenir. Il s’était vendu & Mr Heath-
cliff - ¢’6tait la cause de son retard & obéir & 1’ap-
pel de mon maitre. Par bonheur, aucun souci des
affaires de ce monde n’était venu troubler 1’esprit
de celui-ci aprés 1’arrivée de sa fille.

Mr Green prit sur lui de commander tout et
tout le monde dams la maison. Il congédia tous les
domestiques, exeepté moi. Il aurait voulu pousser
Vautorité qui lui était - déléguée jusqu’a insister
pour qu’Edgar Linton ne fat pas enterré a coté
de sa femme, mais dans la chapelle avec sa famille.
Toutefois il y avait le testament, qui 8’y opposait,
ainsi que mes bruyantes protestations contre toute
infraction 3 ses clauses. On pressa les funérailles.

Bronté : Hurle-Vent. i gt 4
! F]
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Catherine — Mrs Linton Heatheliff, désormais —
fut auforisée A rester & la Grange jusqu’d ee que
le corps de son pére en fiit parti. ,

Elle me raconta que son angoisse avait enfin
déeidé Linton 2 courir le risque de la libérer. Elle
avait entendu discuter i la porte les hommes que
J’avais envoyés, et compris le sens de la répomse
de Heatheliff. Son désespoir fut alors au comble.
Linton, qui avait été transporté en haut, dans le
petit salon, peu aprds mon départ, fut tellement
effrayé qu’il alla chercher la clef avant que son
pére remontat. Il eut la ruse d’ouvrir la serrure,
puis de la refermer sans fermer la porte; et, quand
I’heure fut venue pour lui d’aller se coucher, il
demanda & dormir avec Hareton, ce qui lui fut

, accordé pour une fois. Catherine s’enfuit avant le
jour. Elle n’osa pas essayer les portes; par erainte
que les chiens ne donnassent I’alarme. Blle visita
les echambres inoccupées et en examina leg fenétres;
heureusement, elle put aisément passer par celle de
la chambre de sa mére et, de 14, atteindre le sol,
gréce au sapin qui est tout contre. Son complice,
malgré ses timides manigances, patit de Ia part
qu’il avait prise & son évasion,

~
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v

étions assises dans la bibliothéque; tantot

nous révions avec tristesse, et ’une de nous
avee désespoir, & la perte que nous venions de faire,
tant6t nous hasardions des eonjectures sur le som-
bre avenir. :

Nous venions de tomber d’aeccord que le sort le
plus heureux pour Catherine serait d’étre autorisée
& continuer de résider a la Grange, au moins durant
la vie de Linton, avec permission pour celui-ci de
1’y rejoindre, et pour moi d’y rester comme femme
de charge. Cet arrangement nous semblait trop fa-
vorable pour que nous pussions espérer de le voir
réalisé; et pourtant j’espérais, je commencais a
reprendre courage 3 la pensée de rester dans la
maison, de conserver mon emploi et, par-dessus
tout, ma bien-aimée jeune maitresse, quand un do-
mestique — un de eceux qui étaient congédiés, mais
qui n’était pas encore parti — entra précipitam-
ment en disant que <«ce démon de Heatheliff »
traversait la cour : devait-il lui fermer la porte au
nez? 4

Si nous avions été assez folles pour vouloir re-
courir 4 ce procédé, nous n’en aurions pas en le
temps. Il ne prit pas la peine de frapper ou de
s’annoncer : il était le maitre, et il se prévalut du
privildge du maitre pour entrer tout droit, sans

l E soir des obséques, ma jeune dame et moi

\
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dire un mot. Le son de la voix de notre informa-
teur le guida vers la bibliotheéque. Il y pénétra, et
faisant signe au domestique de sortir, ferma la
porte. g ]
C’était la méme pidee on il avait été introduit
en hote dix-huit ans auparavant. La méme lune
brillait & travers la fenétre; au dehors s’étendait
le méme paysage d’automne. Nous n’avions pas
encore allumé de bougies, mais toute la chambre
était éclairée, méme les portraits sur le mur: la
téte splendide de Mrs Linton ot la gracieuse figure
de son mari. Heatheliff s’avanca vers le foyer. Le
temps ne 1’avait guére changé non plus. C’était le
méme homme : le visage sombre un peu plus bléme
et plus composé, le corps un peu plus lourd, peut-
étre, et voild tout. Catherine s’était levée et avait
fait un mouvement instinctif pour se sauver dehors
quand elle I’avait apercu. :

— Halte! dit-il. en 1’arrétant par le bras. Plus
d’escapades! O iriez-vous? Je suis venu vous cher-
cher pour vous ramener i la maison; j’espére que

vous serez une fille disciplinée et que vous ne pous-
 serez plus mon fils A la désobéissance. J’ai 6té em-
barrassé pour le punir quand j’ai découvert la
part qu’il avait prise & votre fuite : ¢’est une telle
toile d’araignée qu’un. pin¢on l’anéantirait. Mais
vous verrez 4 son air qu’il a recu son compte. Je
Pai fait descendre un soir.. avanthier... je lai
simplement installé sur une chaise, et je me 1’ai
plus touché. J’ai renvoyé Hareton ot nous somimes
restés seuls dans la chambre. Au bout de deux
heures, j’ai appelé Joseph pour le' faire remonter.
Depuis lors ma présence produit sur ses nerfs 1effet
d’un fantome; et jo crois qu’il me voit souvent,
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méme quand je ne suis pas 13. Hareton dit qu’il
s’éveille en sursaut au milieu de la nuit, qu’il erie

pendant des heures, qu’il vous appelle pour le pro-

téger contre moi. Que votre précieux époux vous
plaise ou non, il faut que vous veniez : e¢’est votre
affaire, maintenant. Je vous cede tout 1’intérét que
je lui porte. '

— Pourquoi ne pas laisser Catherine demeurer
ici, plaidai-je, et ne pas lui envoyer Master Linton?
Comme vous les haissez tous deux, ils ne vous man-
queront pas; ils ne peuvent étre qu’un fléau cons-
tant pour votre ceeur dénatureé.

- — Je cherche un locataire pour la Grange, et
j’ai besoin d’avoir mes enfants pres de moi, bien
certainement. De plus, cette jeune personne me doit
ses services en échange de son pain. Je n’ai pas
1’intention de l’entretenir dans le luxe et dans la
paresse quand Linton ne sera plus 13. Allons, dé-
péchez-vous de vous préparer et ne m’obligez pas
de vous contraindre.

— Je viendrai, dit Catherine. Linton est tout ce
qui me reste 3 aimer au monde et, quoique vous
n’ayez rien négligé pour nous rendre haissables
I’un & Vautre, vous ne pouvez pas nous forcer a
nous hair. Bt je vous défie de lui faire du mal
quand je serai 13, et je vous défie de me faire peur!

— Vous étes un champion plein de jactance,
répliqua Heathcliff. Mais je me vous aime pas assez
pour lui faire du mal vous aurez tout le bénéfice
du tourment, jusqu’a la fin. Ce n’est pas moi qui
vons le rendrai odieux, c’est sa charmante nature
elle-méme. Votre désertion et ses conséquences 1’ont
rempli de fiel : n’attendez pas de remerciements
pour votre noble dévouement. Je 1’ai entendu tra-
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eer 3 Zillah un plaisant tableaw de ce qu’il ferait
8’il &tait aussi fort que moi; intention ¥ est, et
sa faiblesse méme rendra son esprit ingénieux pour
suppléer a la foree qui lui mangque.

— Je sais gu’il a une mauvaise nature: e’est
votre fils. Mais je suis heureuse d’em avoir une
meilleure pour lui pardonner. Puis je sais qu’il
m’aime, et ¢’est pour cela que je 1’aime. Mr Heath-
cliff, vous n’avez personne pour vous aimer, vous;
et, si misérables que vous nous rendiez, nous aurons
toujours lIa revanche de penser que votre ermauté
vient de votre misdre encore plus grande. Car vous
8tes misérable, n’est-il pas vrai? Seul, comme le
démon, et envieux comme lui! Personne ne: vous
alme, personne ne vous pleurera quand vous mour-
rez! Je ne voudrais pas étre i votre plaee!

Catherire parlait avec une sorte de triomphe
sinistre. Elle semblait avoir résolu d’entrer dans
Pesprit de sa future famille et de tirer plaisir des
chagrins de ses ennemis. :

— Vous vous repentirez bientt, dit son beau-
pere, si vous restez ici une minute de plus. Dehors,
soreiére, et prenez vos hardes!

~ Elle sortit avee un air méprisant. En son absence
J’entrepris de demander la place de Zillah & Hurle-
Vent, offrant de lui céder la mienne; mais il ne
veulut pas en entendre parler. Il m’enjoignit de
me taire; puis, pour la premiére fois; il jeta um
regard circulaire sur la pitee et regarda les por-
traits. Aprés avoir examiné celui de Mrs Linton,
il dit s :

— H faut que j’aie celui-ld ehez moi. Non que
i'em aie besoin, mais...

Il se tourna brusquement vers Ie fen et continua
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avec ce que, faute d'un meillenr mot, j’appellerai
un sourire : :

— Je vais vous du'e ce que j’ai fait hier. J’ai
fait enlever, par le fossoyeur qui creusait la tombe
de Linton, la terre sur son cereneil, & elle, et je
1’ai ouvert. J’ai eru un instant que j’allais rester
13 : guand j’ai revu sa ficure — c’est encore sa
fisure! — le fossoyeur a eu du mal 3 me faire
bouger; ‘mais il m’a dit que Dair I’altérerait. Alors
j’ai rendu libre un des e6tés du cercueil, que j’ai
ensuite recouvert; pas le coté prés de Linton, que
le diable I’emporte! Son cereueil, & Ini, je vondrais
qu’il et été soudé au plomb. Puis j’ai soudoyé le
fossoyeur pour qu’il enlevit ee e¢6té quand je serai
couché 14, et qu’il fasse subir la méme opération
a mon cercueil, que je ferai disposer en conséquence.
Et alors, quand Linton viendra mous voir, il ne
pourra plus s’y reconnaitre! :

— Vous avez agi d’uné facon indigne, Mr Heath-
cliff | m’éeriai-je. N *avez-vous pas eu honte de trou-
bler les morts? .

— Je n’ai troublé personne, Nelily, et jo me suis
procuré 3 moi-méme quelque soulagement. Je vais
3 présent me sentir bien mieux; et vous aurez plus
-de chance de me maintenir sous terre, quand j’y
gerai. L’avoir troublée? Non, c’est elle qui m’a
troublé, nuit et jour, pendant dix-hnit ans... sans
cesse, sans remords... jusqu’d la nuit dermiére; et
la nuit derniére j’ai été tranquille. J’ai révé que
jo dormais de mon dernier sommeil & cbté d’elle,
mon ccur immobile contre Ie sien et ma joue glacée
contre la sienne,

— Bt si elle avait été réduite en poussiére, ou
pis encore, de quoi auriez-vous donc révé?

2 O
> }
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— Que je me réduisais en poussiére avee elle
et que j'étais encore plus heureux! Supposez-vous
que je redoute un changement de cette nature? Je

m’attendais, en soulevant le couverele, & une pa-
reille transformation; mais je préfére qu’elle ne
commence pas avant que je la partage. En outre,
8i je n’avais pas recu I’impression nette de ses
traits reposés, je n’aurais guére pu me débarrasser
de cette étrange sensation. Elle est née d’une fagon
singuliére. Vous savez que j’ai 654 comme fou aprés
sa mort; éternellement, de 1’aubs jusqu’a 1’aube,
Je la suppliais de m’envoyer son fantéme! Je erois
fermement aux revenants : j’ai la conviction qu'ils
_Peuvent exister, et qu’ils existent, au milien de
nous. Le jour de son enterrement, il y eut une chute
de neige. Le soir, j’allai au cimetidre. Lo vent &tait
glacial comme en hiver; tout, autour de moi, était
solitude. Je ne craignais pas que son imbéeile de
mari vint errer de ce ¢6té & pareille heure; et nul
autre n’avait affaire 1a. Etart seul, et sachant que
deux meétres de terre meuble étaient I"unique obs-
tacle qui nous séparit, je me dis: « Il faut que
Je la tienme une fois encore dans mes bras! Si elle
est froide, je penserai que c¢’est le went du nord
qui me glace, moi; si elle est immobile, ¢’est qu’elle
‘dormira. » Je pris une béche dans ce hangar aux
outils et me mis & creuser de toutes mes forees.
La béche racla le cercueil; je continuai 3 travailler
avec mes mains. Lie bois commenga & craquer prés
des vis. J’6tais sur le point d’arriver & mon but,
quand il me sembla entendre au-dessus de moi, prés
de I’angle de la tombe, le soupir de quelqu’un qui
$e penchait. « Si je puis seulement soulever le cou-
vercle », murmurai-je, ¢ je souhaite qu’on nous

'
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recouvre de terre tous deux!s Et je m’applignal
a ma téche avec plus de fureur encore. Il y eut un
autre soupir, tout prés de mon oreille. Tl me sem-
blait sentir un souffle-chaud qui déplacait 1’air
chargé de grésil. Je savais qu’il n’y avait 13 aucun
étre vivant, en chair et en os; mais, aussi certai-

-nement que l’on percoit dans 1’obscurité 1’appro-

che d’un corps matériel, bien qu’on ne puisse le
discerner, je sentis que Catherine était 13 : non pas
au-dessous de moi, mais sur la terre. Une soudaine
sensation de soulagement jaillit de mon ceeur et
pénétra tous mes membres. Je cessai mon travail
désespéré ; j’étais eonsolé tout d’un coup, indicible-
ment consolé. Elle était présente i c6té de moi;
elle resta pendant que je remplissais la fosse et
m’aecompagna’ jusqu’a la maison. Vous pouvez rire
si vous voulez, mais j’étais sfir que; 14, je la verrais,
J’6tais sfir qu’elle était aveec moi et je ne pouvais
n’empécher de lui parler. Ayant atteint les Hauts,
je courus vivement a la porte. Elle était fermée;

. et, i1 m’en souvient, ce maudit Earnshaw et ma

femme voulurent m’empécher d’entrer. Je me rap-
pelle m’étre arrété pour couper d’un coup de pied
la respiration 3 Earnshaw, puis avoir couru en
haut dans ma chambre et ensuite dans celle de
Catherine. Je regardai impatiemment autour de
moi... je la sentais prés de moi... je pouvais presque

‘la voir, et pourtant je me la voyais pas. J’ai di

alors avoir une sueur de sang, tant était vive !’an-
goisse de mon désir, tant était ardente la ferveur
de mes supplications pour l’apercevoir un instant
seulement! Je me 1’ai pas apercue. Elle s’est mon-
trée pour moi ce qu’elle avait été souvent pendant

" 8a vie, un démon! Et depuis lors, tantét plus, tan.
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tot moins, je n’ai cessé d’étre le jouet de cette tor-
ture intolérable, infernale! qui tient mes nerfs
tellement tendus que, s’ils n’eussent pas ressemblé
& de la corde 3 boyau, il y a longtemps qu’ils
seraient aussi flasques que ceux de Linton. Quand
J’8tais assis dans la salle avec Hareton, il me sem-
blait que, si je sortais, je la rencontrerais; quand
je me promenais dans la lande, que je la rencon-
trerais si je rentrais. Quand je guittais la maison,
je me hitais de revenir : elle devait étre quelque
part a Hurle-Vent, j’en étais certain! Quand je
voulais dormir dans sa chambre, j'en étais chassé.
Je ne pouvais pas rester couché; dés que je fermais
les yeux, ou bien elle était dehors 3 la fenétre, on
bien elle ouvrait les panneaux du lit, ou bien elle
entrait dans la chambre, ou bien méme elle appuyait
sa téte chérie sur le méme oreiller que quand elle -
était enfant! Et je me sentais foreé d’cuvrir les
yeux pour regarder. Cent fois dans la nuit je les
ouvrais et je les refermais ainsi... pour &tre toujours
dégu! C’était une torture atroce. J’ai souvent gémi
tout haut, au point que ce vieux coquin de Joseph
a certainement eru que ma conscience était possédée
du démon. Maintenant, depuis que je 1’ai vue, je
suis calmé... un peu calmé. O’est une étrange fagon
de tuer : non pas pouce par pouce, mais par frac-
tion d’épaisseur de cheveu, en se jouant de moi,
pendant dix-huit ans, avee le fantéme d’une espé-
rance! .

Mr Heatheliff s’arréta et s’essaya le front, oft
ses cheveux étaient collés, mouillés de sueur. Ses
yeux é&taient fixés sur les cendres rouges du feu,
ses sourcils n’étaient pas contractés, mais relevés
ords des tempes. ce qui atténuait la dureté de son
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visage, mais lui donnait un aspect particulier de
trouble, 1’air d’avoir 1’ésprit péniblement tendu
vers un sujet absorbant. Il nes’était qu’a moitié
adressé 2 moi, et je gardai le silence. Je n’aimais
" pas & l’entendre parler. Aprés un court répit, il
reprit sa méditation sur le portrait, le décrocha et
P’appuya contre le sofa pour mieux le contempler.
Pendant qu’il était ainst occupé, Catherine entra,
annoncant qu’elle serait préte des gue son poney
serait sellé.

— Envoyez cela la-bas demain, me dit Heath-
" eliff. '

Puis, se tournant vers elle, il ajouta :

— Vous vous passerez de vetre poney. Il fait
une belle soirée et vous n’aurez pas besoin de poney
4 Hurle-Vent; pour les eoursés que vous aurez & y
faire, vos jambes suffiront. Venez!

— Au revoir, Héléne! murmura ma chére petite
maitresse. ;

Comme elle m’embrassait, je sentis que ses lévres
étaient froides comme la glace,

— Venez me voir; Héléne; n’oubliez pas.

— Ayez soin de n’en rien faire, Mrs Dean, dit
son nouveau pére. Quand je désirerai vous parler,
Je viendrai ici. Je n’ai pas besoin gue vous veniez
fureter chez moi.

Il lui fit signe de passer devant. Jetant derriére
elle un regard qui me déchira le ceeur, elle obéit.
Je les observai par la fenétre pendant qu’ils tra-
versaient le jardin. Heatheliff mit le bras de Cathe-
rine sous le sien, bien qu’elle lui elit opposé
d’abord une résistance manifeste; et il 1’entraina &
grands pas dans l’allée, ont bientdt les arbres les

cachérent,
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pas revue depuis son départ d’ici. Joseph n’a

pas laché la porte pendant que je parlementais

et n’a pas voulu me laisser passer. I1 m’a dit que
Mirs Linton était ocenpée et que le maitre n’était
pas 13. Zillah m’a donné quelques nouvelles de
Pexistence qu’ils manent, sans quoi je saurais a
peine s’ils sont morts ou vivants. Elle trouve Cathe-
rine hautaine et ne 1’aime pas, cela se devine 3 la
fagon dont elle en parle. Ma jeune dame lui a
demandé quelques services, lors de son arrivée, mais
Mr Heatheliff lui a preserit de s’oceuper de ses
affaires et de laisser sa belle-fille se débrouiller toute
seule. Zillah s’est volontiers conformée 3 ees ins-
tructions, car c’est une femme égoiste et & 1'esprit
étroit. Catherine a manifesté une contrariété enfan-
tine d’étre ainsi négligée; en ‘retour, elle n’a pas
caché son dédain pour Zillah et 1’a rangée de la
sorte dans le eamp de ses ennemis, aussi infaillible-
ment que si elle ui avait causé un grand tort. J’ai
en une longue conversation avee Zillah, il y a envi-
ron six semaines, un peu avant votre arrivée, un
jour que dous nous étions rencontrées dans la lande.
- Voiei ce qu’elle m’a raconté: ; ;

J 1 fait une visite & Hurle-Vent, mais je ne l’ai

La premiére chose (ju ’a faite Mrs Linton en arri-
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vant & Hurle-Vent a été de courir en haut sans

méme nous souhaiter le bonsoir A a Joseph et & moi;
elle s’est enfermée dans la chambre de Linton. ety
est restée jusqu’au matin. Puis, pendant que  le
maitre et Earnshaw étajent 3 degeuner elle est
entrée dans la salle et a demands, toute tremblante,
si I’on me pourrait pas envoyer chercher le ‘docteur;
son cousin était trés malade.

— Nous connaissons cela a répondn Heatheliff;
mais sa vie ne vaut pas un Lard et Je ne depensera,l
pas un liard pour lui. o

— Mais je ne sais que faire. Si personne ne veut
m’aider, il va plourir!

— Sortez de eette piee, a erié le maitre, et que
Je n’entende plus un mot 4 son sujet! Personne ici
ne s’inquiéte de c¢e qui peut lui arriver. Si vous
vous en souciez, faites la garde-malade; sinon, enfer-
mez-le et laissez-le tranquille.

Alors elle s’est. mise & me tarabuster et je lui ai
répondu que j’avais en assez de tracas avee cet étre
insupportable. A chacune sa tiche : la sienne était
de soigner Linton, et Mr Heatheliff m’avait prescrlt
de la lui laisser. 2

Comment se sont-ils arrangés ensemble'f c’est ce
que je ne saurais dire. Ji 1Iqagme qu’il §’est beau-
coup tracassé, qu’il a gémi nuit et jour, et qu’elle
a eu bien peu de repos : cela se voyait i sa paleur
et a ses yeux lourds. Elle venait parfois dans la
cuisine, ’air tout égaré, et elle paraissait avoir envie

de demander assistance. Mais je n’allais pas désobéir .

au maitre; je n’ose jamais lui désobéir, Mrs Dean.
Bien qu’a mon avis on et tort de ne pas envoyer
chercher Kenneth, ee n’était pas mon affaire de
donner des conseils ou de faire entendre des plain-
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tes, et j’ai toujours refusé de m’en méler. Une ou
deux fois, aprés que nous étions allés nous eoucher,
il m’est arrivé de rouvrir ma porte et de trouver
Mrs Linton en pleurs, assise en haut de 1’escalier :
Je suis vite rentrée chez moi, craignant de me laisser’
entrainer & intervenir. J’avais pitié d’elle, & ces
moments-13, bien siir; pourtant, je ne tenais pas &
perdre ma place, vous comprenez. _

Enfin, une nuit, elle est entrée hardiment dans
ma chamibre et m’a épouvantée en disant : .

— Avertissez Mr Heatheliff que son fils est mou-
rant.. j’en suis sfire, cette fois-ci. Lievez-vous 3
P’instant, et allez 1’avertir.

Puis elle disparnt, Je restai un quart d’heure 3
écouter en tremblant, Rien ne bougeait. La maison
était ‘calme.

« Elle s’est trompée », pensai-je. « I1 s’en est tiré.
Ce n’est pas la peine de les déranger.» Et je
m’assoupis. Mais mon sommeil fut une seeonde fois
troublé par un violent coup de sonnette.. 1a seule
sonnette que nous ayons, qui a été installée exprés
pour Lintom: Lie maitre m’appela pour me preserire
d’aller voir ce qui se passait et leur signifier qu’il
ne voulait pas que ce bruit se renouvelat.

Je lui fis la commission de Catherine. Il poussa
un juron, sortit an bout de quelques minutes avee
une ehandelle allumée et se dirigea vers leur cham-
bre. Je le suivis. Mrs Heathcliff &tait assise & coté
- du lit, les mains croisées sur ses genoux. Son bean-
pére s’avanca, dirigea la lumidre sur la fiure de
Linton, le regarda et le tita; puis il se tourna vers
elle.

— Eh bien! Catherine, dit-ii, comment Vous
sentez-vous?
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Elle resta muette.

— Comment vous sentez-vous Cathenne? répé-
ta-t-il.

— 1l ne souffre plus, et je suis libre, répondit-
elle. Je devrais me sentir bien... mais, continua-t-elle
avee une amertume gu’elle ne pouvait cacher, vous
m’avez laissée si longtemps lutter seule contre la
mort, que je ne sens plus et ne vois plus que la
mort! Je me sens ecomme morte!

- Et elle en avait 1’air anssi! Je Ini donnai un peu
de vin. Hareton et Joseph entrérent; ils avaient été
réveillés par le coup de sonnette et le bruit des pas,
et ils nous avaient entendus du dehors. Joseph n’-
tait pas faeché, je crois, de la disparition du jeune
homme; Hareton paraissait un peu tiroublé, quoi-
- qu’il fit plus occupé & regarder Catherine avec de
grands yeux qu’a penser a Linton. Mais le maitre
1'invita & retourner se ecoucher: on n’avait pas
_ besoin de lui. 11 fit ensuite porter le corps dans sa

chambre par Joseph, me dif de, rentrer dans la
mienne, et Mrs Heathcliff resta seule.

Le matin, il m’envoya lui faire saveir qu’elle
devait descendre pour déjeuner. Elle s’était désha-
hillée, semblait vouloir dormir, et répondit qu’élle
&tait souffrante, ce qui ne me surprit guére. J’en
informai Mr Heatheliff, qui répliqua

— Bon, laissez-la tranquille jusqu’aprés les
obséques; montez de temps & autre voir si elle a
besoin de quelque chose et, des qu’elle paraitra aller
mieux, dites-le-moi.

. Catherine resta en haut pendant une quinzaine,
d’aprés Zillah, qui allait la voir deux fois par jour
et qui se serait volontiers montrée un peu plus
affectueuse, si ses tentatives d’amabilité n’eussent
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aussitdt 618 repoussées avet hauteur.

Heatheliff monta une fois pour lui- montrer le
testament de Linton. Celui-ci avait 1égué 2 son pere
tout ce qu’il avait et tout ce qu’elle-méme avait eu
de biens meubles : le pauvre malheureux avait été
déterminé, par la menace ou la cajolerie, & signer
cet acte pendant 1’absence d’une semaine qu’avait
faite Catherine lors de la mort de son pére. Quant
aux terres, comme il était mineur, il ne pouvait pas
en disposer. Quoi qu’il en soit, Mr Heatheliff les
avait, réclamées et il les gardait en vertu des droits
do sa femme et des siens propres aussi: je suppose
que ¢’est 1égal. En tout cas, Catherine, sans argent
et sans amis, ne peut lui en disputer la possession.

Personne que moi, dit Zillah, n’a jamais approché
de sa porte, sauf en cette seule occasion ; et personne
ne s’est jamais inquiété d’elle. La premiere fois
qu’elle est descendue dans la salle, ¢’était un diman-
che aprés-midi. Elle s’était éeri€e, quand je lui avais
apporté son diner, qu’elle ne pouvait plus endurer
le froid. Je lui dis que le maitre allait & Thrush-
cross Grange, et que ni Earnshaw ni moi ne l'em-
pécherions de descendre. Aussi, dés qu ‘elle eut en-
tendu s’éloigner le trot du cheval de Heatheliff, fit-
elle son apparition, vétue de noir et coiffée avec une
simplicité de Quaker, ses boucles blondes plaguées
derridre les oreilles; elle ne pouvait pas les faire
bouffer. j

Joseph et moi, nous allons en général 2 la cha-
pelle le dimanche. (L’église, vous le savez, n’a pas
de ministre en ece moment, expligna Mrs Dean; et
on donne le nom de chapelle au temple méthodiste,
ou baptiste — je ne sa1s pas lequel des deux ¢’est
— de Gimmerton). Joseph était parti, mais j’avais
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jugé bon de rester 3 la maison. Il vaut mieux que
les jeunes gens soient sous la surveillance d’une .
. personne plus igée, et Hareton, avec toute sa timi-
dité, n’est pas un modéle de bonnes manieres. Je
I’avertis que sa cousine allait trés probablement des-
cendre avec nous et quelle avait toujours été habi-
tmée A voir respecter le jour du Seigneur; je lui
conseillai done de laisser ses fusils et toutes ses bri-
coles pendant qu’elle serait 13. A cette annonce, il
rougit et jeta les yeux sur ses mains et sur ses véte-
ments. L’huile et la poudre de chasse disparurent
en une minute. Je vis qu’il avait 1’intention de lui
tenir compagnie et je devinai, 3 ses fagons, qu’il
désirait étre présentable. Aussi, riant comme Je '
n’oserais quand le maitre est 13, je Iui offris de 1’ai-
der, s’il voulait, et plaisantai sur sa confusion. Il
devint sombre et se mit & jurer. :

. Eh bien! Mrs Dean, poursuivit Zillah, qui voyait
que sa conduite ne me plaisait guere, vous pensez
peut-étre que votre jeune dame est trop distinguée
pour Mr Hareton; et _peut-8tre avez-vous raison.
Mais j’avoue que j’aimerais & rabaisser d’un cran
son orgueil. A quoi lui serviront maintenant toute
son instruction et tous ses raffinements? Elle est
gussi pauvre m}e vous ou moi, plus pauvre, je pa-
rierais. Vous faites des économies, et moi aussi je
tache d’amasser un petit magot. :

Hareton sé laissa aider par Zillah dont les flatte-
ries lui rendirent sa bonne humeur. Quand Cathe- .
rine arriva, il avait presque oublié les insultes
qu’elle lui avait prodignées jadis et il s’efforca de
se rendre agréable, s’il faut en croire la femme de
charge.

Bronté : Hurle-Ven? ; { ; 28
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- Missis entra, dit Zillah, froide eomme un glacon
et hautaine comme une princesse. Je me levai et lui
offris mon fautenil. Non, elle faisait i de mes eivi-
lités. Earnshaw se leva, lui aussi, et la pria de venir
sur le bane et de s’asseoir prés du feu : il était siir
qu’elle gelait. * 3

— Il y a un mois et plus que je géle, répondit-
elle en appuyant sur le mot avec tout le dédain
qu’elle put y mettre.

Elle prit elle-méme une chaise et 1a plaga A bonne
distance de nous deux. Aprés s’étre réchauffée, elle
regarda .autour d’elle et découvrit un certain nom-
bre de livres sur le buffet. Aussitét elle se leva et se
haussa pour les atteindre; mais ils étaient trop haut
pour elle. Son cousin, aprés avoir observé quelque
temps ses efforts, finit par s’enhardir 3 1’aider. Elle
tendit sa robe et il y mit les premiers volumes qui
lui tombérent sous la main. ; :

C’était une grande avance de la part du jeune
homme. Elle ne le remercia pas: il se sentait pour-
tant tout heureux qu’elle efit accepté son assistance.
I1 se hasarda & se tenir derriére elle pendant qu’elle
examinait les livres, et méme 3 se pencher et & mon-
trer ce qui frappait son imagination dans certaines
- vieilles images qu‘ils contenaient. L’impertinence
avec laquelle elle chassait son doigt en faisant tour-
ner la page ne le rebutait pas; il se/contenta de
*. reculer un peu et de la regarder au lieu de regarder
le livre. Elle continua de lire, ou de chercher quel-
que chose 3 lire. Quant 3 lui, il concentra peu & peu
son attention dans 1’étude de ses boucles épaisses et
soyeuses; il ne pouvait pas voir sa figure, et elle
ne pouvait pas le voir. Sans bien se rendre compte
pent-étre de ce qu’il faisait, mais attird comme un
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~ enfant vers une chandelle, il finit par passer du
regard au toucher; il avanca la main et caressa une
bouc’le aussi doucement que si ¢’elit ét€ un oiseau.
A la facon dont elle tressaillit et se retourna en
sentant cette caresse, on aurait dit qu’il lui avait
plongé un coutean dans le cou.

— - Allez-vous-en & Dinstant! Comment osez-vous

me toucher? Que faites-vous 13 derriére moi? eria-

t-elle d’un ton de dégofit. Je ne puis vous souffrir!

Je,vais remonter, si vous vous approchez de moi.
Mr Hareton reeula d’un air parfaitement stupide.

11 s’assit sur le bane, ou il vesta trés tranguille, et

elle continua de parcourir ses-volumes pendant une

autre demi-heure. A la fin, Barnshaw traversa la.

salle et me dit & voix basse :
— Voulez-vous lui demander de nous falre la

lecture, Zillah? J’en ai assez de ne rien faire; et

j’aime... il me semble que j’aimerais a 1’entendre.
Ne dites pas que ¢ ’est moi qui le désire, mais deman—
dez-le-lui comme de vous meéme.

— Mr Hareton voudrait que vous nous fissiez la

lecture, madame, dis-je aussitét. Il vous en saurait .

beaucoup de gré... il vous serait trés obligé.

Elle fronea les sourcils, puis, levant les yeux,
répondit : ;

— Mr Hareton, et tous tant que vous étes, vous
aurez la bonté de eomprendre que je repousse toutes

les affectations de bienveillance que vous avez -

1’hypoerisie de m’offrir. Je vous méprise et ne veux
adresser la parole & aucun de vous. Quand j’aurais
donné ma vie pour un mot affectueux, pour la
simple vue d’un de vos visages, vous vous étes tous
tenus 3 ’éeart. Mais je ne veux pas me plaindre a
yous. Cest le froid qui m’a chassée de ma ehambre;
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Je ne suis venue ici ni pour vous amuser ni pour
jouir de votre société.

— Qu’aurais-je pu faire? commenca Earnshaw.
En quoi ai-je mérité le blame?

— Oh! vous, vous étes une exception. Ce n’est
pas votre sollicitude qui m’a jamais manqué.

— Mais je 1’ai offerte plus d’une fois et j’ai
demandé, dit-il, excité par son impertinence, j’ai
demandé & Mr Heatheliff de me laisser veiller 3
votre place...

— Taisez-vous! J'irai dehors, n’importe o, plu-
tot que d’avoir dans 1'oreille votre désagréable voix.

Hareton grommela qu’elle pouvait aller au diable
pour ce qu’il s’en souciait. Puis, déerochant son
fusil, il ne s’abstint pas plus longtemps de ses
occupations dominicales. Il parlait & présent et assez
librement ; elle jugea bientdt convenable de retour-
ner & sa solitude. Mais le temps s’6tait mis & la
gelée et, en dépit de son orgueil, elle fut foreée de
condescendre & rester cn notre compagnie de plus
en plus longtemps. Seulement j’ai pris soin qu’elle
n’ait plus & dédaigner mes bonnes intentions: je
n’ai plus cessé d’étre aussi roide qu’elle. Chez nous,
personne ne 1’aime, elle ne plait & personne; elle ne
mérite d’ailleurs pas qu’on 1’aime, car, dés qu’on
lui dit le moindre mot, elle se renfrogne sans res-
pect pour qui que ce soit! Elle insulte le maitre
lui-méme, elle va jusqu’s le défier de la frapper; et
plus elle s’attire de chatiments, plus elle devient
venimeuse. .

Tout d’abord, en écoutant ee récit de Zillah,
J’avais résolu de quitier ma place, de prendre une
petite maison et de déeider Catherine & y venir y
vivre avec moi. Mais autant efit valu parler & Mr
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. Heatheliff d’ installer Hareton dans une maison &
lui. Je ne vois d’autre reméde, pour le moment, que

dans un nouveau mariage; et c’est 13 un projet
dont la reahsa ion n’est pas de ma eompetence.

Ainsi finit l’hlstmre de Mrs Dean. En dépit des
pronosties du docteur, Jje reprends rapidement des
forces. Bien que nous soyons seulement dans la
seconde semaine de janvier, j’ai I’intenton de sortir
a cheval dans un jour ou deux pour aller Jusqu’é
Hurle-Vent informer mon propriétaire que je vais
passer 4 Londres les six mois prochains et que, si
cela lui convient, il peut chercher un nouveau loca-

< taire aprés oetobre. Je ne voudrais pour rien au
monde passer un autre hiver iei.



CHAPITRE XXXI

¢ & Hurle-Vent comme j’en avai.s 1’inten-
tion. Ma femme de charge m’a supplié de
porter de sa part un petit billet & sa jeune dame, -
et je n’ai pas refusé, car la digne femme n’avait
pas conscience qu’il pfit rien y avoir d’étrange
dans sa requéte. Lia porte de 1a facade était ouverte,
mais la barriére était fermée avec un soin jaloux,
comme 3 ma derniére visite. Je frappai et j’invo-
quai 1’aide d’Earnshaw qui était au milien des
carrés du jardin; il enleva la chaine et j’entrai. Le
gaillard est un aussi beau type de rustre qu’on
puisse le souhaiter; je 1’ai examiné particuliére-
ment cette fois-ci. Mais on dirait qu’il fait de son
mieux pour tirer de ses avantages le moins de parti
possible.

Jeé demandai si Mr Heath«,hff était chez lui. Il
me répondit que non, mais qu’il serait 13 pour
diner. Il était onze heure. J’annoncai mon inten-
tion de pénétrer dans la maison ‘st de I’attendre,
sur quoi il jeta aussitot ses outils et m ’accompagna,
en maniére de chien de garde, mais non comme
remplagant de 1’hote absent. _

Nous entrdmes ensemble. Catherine était 13, occu-

H =R le temps &tait clair, ealme et froid. J’al
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pée & préparer des légumes pour le repas. Elle
paraissait plus morose et moins animée que la pre-
miére fois que je 1l’avais vue. Elle leva a peine les

yeux pour me regarder et continua son travail avee
~le méme mépris des formes ordinaires de la poli-

tesse qu’auparavant; elle me répondit ni 3 mon
salut ni 3 mon bonjour par la moindre manifesta- :
tion. ! .

« Elle n’a pas l’air si aimable », pensai-je, « que.

~ Mrs Dean voulait me le faire croire.. C’est une

beauté, sans doute, mais ce n’est pas un ange. »
Earnshaw lui dit d’un ton bourru .d’emporter
ses ustensiles dans la cuisine. € Emportez-les vous-
méme », répliqua-t-elle en les repoussant dés gu’elle
eut fini. Puis elle se retira sur un tabouret pres de
la fendtre et se mit a découper des formes d’oi-
seaux et d’animaux dans les épluchures de raves.
Je m’approchai-d’elle, sous prétexte de ‘regarder
le jardin, et je m’imaginai étre trés adroit en lais-
sant tomber sur ses genoux le billet de Mrs Dean,
sans étre vu de Hareton, Mais elle demanda tout
haut ; « Qu’est-ce que celal>» et rejeta le papier.
"~ __ Une lettre de votre vieille connaissance, la
femme de charge de la Grange, répondis-je, ennuyé
qu’elle et révélé ma démarche obligeante et crai-
gnant qu’on pilit supposer quiil s’agissait d’une
En apprenant ce gue ¢’était, elle aurait wvolon-
tiers ramassé le billet; mais Hareton la devanca.
1l s’en saisit et le mit dans son gilet en disant qu’il
fallait que Mr Heatheliff 1o vit d’abord. La-dessus,
Catherine, sahs rien dire, détourna de mous son

» visage, fira furtivement son mouchoir et le porta

N

3 ses yeux. Son cousin. apres avoir lutté un moment
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pour refouler ses bong sentiments, sortit la lettre
de sa poche et 1a jeta 2 terre A coté d’elle, d’aussi
mauvaise grice qu’il put. Catherine la saisit et 1a
lut avidement; puis elle me fit quelques questions
concernant les habitants, humains et autres, de son
ancienne demeure ; enfin, regardant vers les collines,
elle murmura dans un monologue :

— J’aimerais tant 3 descendre cette cote sur lo
dos de Minny! J ‘aimerais tant 3 grimper par la!
Oh! je suis lasse... Je suis comme une béte qui ne
sort pas de 1’écurie, Hareton!

Elle renversa sa Jjolie téte contre V’appui de la
fenétre, moitié-baillant fmoiti soupirant, et tomba
dans un sorte de mélancolie réveuse, sans s’inquié-
ter de savoir si nous ’observions.

— Mrs Heatheliff, dis-je aprés &tre rests assis
quelque temps en silence, vous ne savez pas que je
vous connais? et si intimement qu’il me semble
étrange que vous ne veniez pas me parler. Ma
femme de charge ne se lasse Das de m’entretenir
de vous et de me fajre votre éloge. Elle sera extré-
- mement désappointée si Je reviens sans nouvelles
de vous ou sans rien pour elle de votre part, sinon
que vous avez regu sa lettre €t que vous n’avez rien
dit.

Ce discours parut la surprendre, Elle demanda :

— Plaisez-vous 3 Héléne?

— Oui... sans doute, répondis-je avee hésitation.

— Vous lui direz que je voudrais bien répondre

méme un livre dont je puisse arracher un feuillet.
— Pas de livres! Comment pouvez-vous wvivre



LES HAUTS DE HURLE-VENT AR |

theque, je me sens souv ent friste a la Gmn% enle-.
vez-moi mes livres, je serais réduit au desespou*

— Je lisais constamment, quand j’en avais. Mais
Mr Heatheliff ne lit Jamais; aussi s’est-il mis en
téte de détruire mes livres. Je m’en ai pas vu un
depuis des semaines. Une fois seulement j’ai fouillé
dans le fonds de théologie de Joseph, & sa grande
irvitation; et une fois, Hareton, je suis tombée sur
une réserve cachée dans votre chambre... quelques
.volumes latins et grecs, puis des contes et des poé-
sies : tous de vieux amis, ceux-ci. Je les avais appor-
té de la Grange, et vous les avez ramassés, comine
la pie ramasse des cuillers d’argent pour le smlple
plaisir de voler! Ils ne vous servent i rien. Ou bien
vous les avez cachés avec la niauvaise pensée que,
n’en pouvant jouir vous-méme, personne n’en de-
vait jouir. Peut-étre est-ce votre envie qui a con-
seillé a Mr Heatheliff de me priver de mes trésors?

- Mais la plupart d’entre eux sont gravés dans mon
cerveau et imprimés dans mon ceeur, et de ceux-la
VOUS Ne pouvez pas me priver.

Earnshaw était devenu cramoisi pendant que sa
cousine révélait ainsi ses aceaparements littéraires;
il balbutia un démenti indigné pour repousser ces
accusations. %

— Mr Hareton est desu’eu\ d’ acermtre la somme
de ses connaissances, dis-je en venant i son secours.
Ce n’est pas de 1’envie, mais de ’émulation que lui
inspire votre sayoir. Il sera trés instruit dans quel-
ques années.

— Et en attendant il veut que je devienne une
buse, répondit Catherine. Oui, je I’entends qui
essaie d’épeler et de lire tout seul, et il fait de
Jjolies bévues! Je voudrais vous voir recommencer
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la lecture de Chevy chase! comme vous faisiez hier;

. ¢’était extrémement dréle. Je vous ai entendu;
comme je vous ai entendu feuilleter le dictionnaire
pour y chercher les mots difficiles, puis jurer parce
que vous ne pouviez pas lire les explications.

Le jeune homme trouvait évidemment un peu
dur d’étre raillé & cause de son ignorance, et d’étre
encore raillé parce qu’il essayait d’y remédier.
J’avais une impression analogue; et, me rappelant
1’anecdote de Mrs Dean sur' la premiére tentative
qgu’il avait faite pour dissiper un peu les tenebres
ou il avait été élevé, j'observai :

— Mais, Mrs Heatheliff, nous avons tous débuté,
et nous avons tous trébuché et chancelé sur le seuil.
Si nes maitres nous avaient méprisés au lieu de
nous aider, nous trébucherions et nous chancelle-
rions encore.

— Oh! je ne désire pas entraver ses progrés.
Cependant il n’a aucun droit de s’approprier ce qui
est & moi et de le rendre ridicule par ses grossiéres
erreurs et ses fautes de prononciation.' Ces livres,
en prose ou en vers, me sont sacrés par d’autres
souvenirs ; il nie déplait profondément qu’ils soient
avilis et profanés dans sa bouche. Enfin, entre
toutes les autres il a choisi, comme par pure malice,
mes eceuvres favorites, celles que j ’aime le mieux 2
relire.

Pendant une minute, la poitrine de Hareton se
souleva en silence. Il était agité par le péniblc sen-

1. Vieille ballade trés populaire en Angleterre. Voir sur
cette ballade, deux articles d’Addison dans le Spectateur,

® 70 du 21 mai 1711, et n° 74 du 25 mai 1711. (Nate du
tmductew )
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timent’ de son humiliation et par la colére, qu’il
n’6tait pas facile pour lui de dompter. Je me levai
et, dans l'intention courtoise de soulager son em-
barras, je me mis sur le pas de la porte, a regarder
la vue. Il se leva aussi et sortit de la pitee; mais
il meparut bientdt, tenant dans ses mains une demi-
douzaine de volumes qu’il jeta sur les genoux de
Catherine en s’écriant : -

— Prenez-les! Je ne veux plus jamais en en-
tendre parler, ni les lire, ni y penser!

_ Je n’en veux plus, maintenant, répondit-elle.
1ls s’associeraient & vous dans mon esprit, et je les
détesterais. : :

Elle en ouvrit un qui, manifestement, avait été
souvent feuilleté, et lut un passage sur le ton trai-
nant d’un débutant; puis elle se mit a rire et
rejeta le livre. « Ecoutez encore », continua-t-elle
d’un air provocant; et elle commenca de la méme
manidre un vers d’une vieille ballade.

. Mais D’amour-propre de Hareton n’en pouvait
supporter davantage. J’entendis, et sans le désap-
prouver entiérement, qu’il infligeait a 1’insolence de
Catherine mme correction manuelle. La petite co-
quine avait fait tout ce qu’elle avait pu pour blesser
les sentiments délicats, quoique incultes, de son
cousin, et un argument physique était le seul
moyen qu’il efit de balancer son compte et de
rendre son dfi & D’agresseur. Ensuite il ramassa les
livres et les jeta au feu. Je lus sur son visage ce
qu’il lui en cofitait de faire ce saerifice 4 sa mau-
vaise humeur. Pendant qu’ils se consumaient, j’ima-
ginais qu’il songeait au plaisir qu’ils lui avaient

déja procuré, au triomphe et au plaisir croissant
qu’il en attendait; et je croyais deviner aussi 1’ai-
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guillon de ses études secrétes. T1 §’6tait contenté du
labeur journalier, des rudes satisfactions de la vie
animale, jusqu’au ‘moment ot Catherine avait tra-
versé son chemin. De la honte d’étre méprisé par
elle, de 1’espoir d’en &tre approuvé, é&taient nées

. alors des aspirations plus hautes. Mais, au lieu de

le préserver du dédain et de hii attirer la louange,
ses efforts pour s’élever avaient produit un résultat
exactement contraire.

— Oui, ¢’est tout le bien qu’une brute comme
vous peut en tirer! cria Catherine, sugant sa lévre
meurtrie, et suivant avee des yeux indignés les
progrés du feu. ; I

" — Je vous conseille de vous taire, maintenant,
répondit-il d’un ton furieux. v
~ Son agitation 1’empécha d’en dire plus long. 11
8’avanca vivement vers 1’entrée ; Je m’effacai pour -
le laisser passer. Mais avant qu’il efit franchi le
seuil, Mr Heathcliff, qui remontait 1a chaussée, le
croisa et, lui posant la main sur I’épaule, demanda =

— Eb bien! qu’y a-til, mon gareon ?

— Rien, rien,

Et il se sauva pour aller ruminer son chagrin
et sa colére dans la solitude. :

Heatheliff le suivit du regard-et soupira.

— 11 serait étrange de me contrecarrer moi-
méme, murmura-t-il sans s’apercevoir que j’étais
derriére lui. Mais quand je cherche dans son visage
les traits de son pére, c’est elle que i’y trouve
chaque jour un pen plus! Comment diable lui res-
semble-t-il tant? Clest 3 peine si je peux supporter
sa vue! il j ‘

11 baissa les yeux et entra d’un air pensif. Il y
‘avait sur sa fieure une expression d’inquidtude et
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d’anxiété que je n’y avais encore jamais remar-
quée; et il paraissait amaigri. Sa belle-fille, en
Papercevant par la fenétre, s’échappa immédiate-
ment dans la cuisine, de sorte que je restai seul.

— Je suis heureux de vous voir de mnouveau
dehors, Mr Lockwood, dit-il en réponse 4 mon salut;
pour des motifs égoistes, en partie : je ne crois pas
que je pourrais facilement vous vemplacer, dans ce
désert. Je me suis demand$ plus d’une fois ce qui
vous avait amené iei.

— Un simple caprice, je le erains, monsieur; et

¢’est peut-étre un s1mp1e caprice qui m’en chasse.
Je pars pour Londres la semaine prochaine; et je

~ dois vous avertir que je m’ai pas l’intention de

garder Thrusheross Grange au deld des douze mois
pour lesquels je 1’ai louée. Je ne pense pas revenir
Jjamais vivre ici.

— Oh! vraiment; vous étes fatigué d’étre exilé
du monde, sans doute? Mais si vous venez plaider
une exonération de prix pour une location dont
vous ne voulez pas profiter, votre déplacement aura
été inutile : je ne renonce jamais i exiger de qui
que ce soit ce qui m’est dil.

- — Je ne suis venu plaider rien de semblable,
m’écriai-je fort irrité. Si vous le désirez, je vais
régler avee vous sur-le-champ.

Et je tirai mon portefeuille de ma poche. -

— Non, non, répliqua-t-il froidement. Vous lais-

serez assez de gages derriére vous pour couvrir vos

dettes si vous manquiez & revenir; je ne suis pas si
pressé. Asseyez-vous et restez a diner avee nous;

un héte dont on est assuré de me plus recevoir la'

visite trouve généralement bon accueil. Catherine,
apportez le couvert. Ou &tes-vous? ;
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~ Catherine reparut, portant un plateau chargeé de
couteaux et de fourchettes.

— Vous pouvez prendre votre repas avee Joseph
lui dit Heatheliff & part, et rester dans la cuisine
jusqu’a ce qu’il soit parti.

Elle exécuta ces instructions trés ponetuellement;
peut-&étre n’éprouvait-elle pas I’envie de les trans-
gresser. Vivant au milieu de rustres et de misan-
thropes, elle est probablement. ineapable d’appré-
cier des étres d’une classe supérieure quand elle en
rencontre. 4

Entre Mr Heathcliff, renfrogné et tagiturne,
d’un coté, et Hareton, absolument muet, de 1’autre,

-Je fis un repas assez peu réjouissant et pris congé
de bonne heure. J’aurais voulu partir par le der-
riere de la maison, pour jeter un dernier regard sur
Catherine et pour ennuyer le vieux Joseph; mais
~Hareton recut 1’ordre de m’amener mon cheval, et
mon hote lui-méme m’escorta jusqu’a la porte, de
sorte que je me pus satisfaire mon désir. ;
— Oh! la vie sinistre qu’on méne dans eette
‘maison, me. disais-je en descendant par la route.
Quel joli roman, plus vivant qu’un conte de fées,
¢’elit €té pour Mrs Linton Heatheliff, si elle et moi
avions formé un attachement, comme le souhaitait
sa bonne gouvernante, et si nous avions émigré
ensemble dans l’atmosphére agitée de la capitale!



CHAPITRE XXXII

802. — En ce mois de septemhre, j’ai été invité
1 4 dévaster dans le nord les landes d’un ami

et, en me rendant chez lui, je me suis trouvé
sans m’y attendre 4 une quinzaine de milles de
Gimmerton. Le palefrenier dune aubergé au bord
de la route tenait nu seau devant mes chevaux pour
les abreuver quand vint & passer une charrette
d’avoines trés vertes, fraichement coupées. Il re-
marqua : : :

— Qa vient de Gimmerton, pour str! Y sont
toujours en retard de trois semaines su’l’s autres
pour la moisson. :

— Gimmerton? répétai-je.. mon séjour dans
cette localité n’était déja plus qu’un souvenir vague
comme un réve. Ah! oui, je sais. A quelle distance
est-ce d’ici? "

— P’t &’ ben quatorze milles, par la montagne,
et unc mauvaise route, répondit 1’homme,

Je me sentis soudain poussé & revoir Thrusheross
Grange. 11 était & peine midi, et je pensai qu’autant
valait passer la nuit sous mon propre toit que dans
une auberge. Outre cela, je pouvais facilement

prendre un jour pour régler mes affaires avee mon
~ propriétaire et m’épargner ainsi la peine de revenir
dans le pays. Aprés m’étre reposé un moment, je
dis & mon domestique de s’informer du chemin qui
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conduisait au village. Avec beaucoup de fatigue
pour nos montures, nous arrivimes a franchir la
distance en trois heures.

Je laissal mon domestique dans le village et des-
cendis seul la vallée. Li’église grise paraissait plus
grise et le cimetiere solitaire plus solitaire. Je dis-
tinguai un troupeau de moutons de la lande qui
broutait, ’herbe conrte sur les tombes. Le temps
était doux, chaud... trop chaud pour le voyageur;
mais la chaleur ne m’empécha pas de jouir du déli-
cieux paysage qui s’étendait au-dessus et au-dessous
de moi. Si nous eussions été plus prés d’aofit je suis
stir que j’aurais tenté de passer un mois dans ces
solitudes. En hiver, rien de plus lugubre, en été
rien de plus divin que ces vallons resserrés entre
les collines et que ces tertres aux escarpements
hardis, couverts de bruyéres.

J’atteignis la Grange avant le coucher du soleil.
Je frappai, mais & en juger par une minee fumée
bleue qui montait en spirales de la cheminée de la
cnisine, les habitants s’étaient retirés dans les lo-
caux situés derriere la maison, et ils ne m’enten-
dirent pas. J’entrai dans la cour. Sous le porche,
une petite fille de neuf ou dix ans était assise et
tricotait; une vieille femme, appuyée contre les
marches cavalidres, fumait sa pipe d’un air songeur.

— Mrs Dean est-elle 1a% lui demandai-je.

— Mrs Dean? Non. E’ n’habite point ici; elle
est la-haut, & Hurle-Vent. ’ :
- — Est-ce done vous qui gardez la maison?

— Oui, j’gardions la maison.

— Eh bien! je suis Mr Lockwood, le maitre. Y

a-t-il une chambre ou je puisse loger? Je voudrais
passer la nuit.
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. — EV’maitre! s’écria-t-elle tout étonnée. Eh ben!
qui ¢’est qui s’serait douté qu’vous alliez venir?
Vous auriez dii envoyer un mot. Y a pas un coin
qui soye séche ni convenable dans toute la maison!
Y en a pas un!

Elle 6ta sa pipe de sa bouche et entra avec pré-
cipitation ; la petite fille la suivit, ,et j’en fis autant.
M’apercevant vite que ses dires étalent exacts et,
de plus, que mon apparition inopportune lui avait
presque bouleversé la cervelle, je lui dis de se cal-
mer, J’allais faire un tour; pendant ce temps-l3,
elle n’avait qu’a ticher de me préparer un coin
dans un salon, pour y souper, et une chambre 2
coucher pour y dormir. Inutile de balayer et d’é-
pousseter : je me demandais qu’un bon feu et des
draps secs. Elle parut disposée 3 faire de son mieux,
bien qu’elle grattat la grille du foyer avec la ba-
layette au lieu du tisonnier, et qu’elle fit un emploi
aussi peu judicieux d’autres ustensiles de ménage.
Mais je me retirai, me fiant & son zéle pour trouver,
quand je rentrerais, un endroit oll me reposer. Les
Hauts de Hurle-Vent étaient le but de 1’excursion
que je projetais. Une arriére-pensée me ramena sur .
mes pas quand j’eus traversé la cour. _

— Tout va bien 3 Hurle-Vent? demandai-je &
la femme. g '

— Oui, pour e¢’que j’en savions, répondit-elle et
elle disparut avee un poélon plein de tisons ardents.

J’aurais voulu lui demander pourquoi Mrs Dean
avait abandonné la Grange, mais il ne fallait pas
songer 3 la retarder dans une pareille crise; je fis
done demitour et sortis, m’en allant sans me pres-
ser. Derriére moi resplendissait le soleil & son dé-
elin, devant moi se levait la lune dans sa douce

Bronté : Hurle-Vent. 29
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gloire. Peu & peun ’éclat du premier s’affaiblit, celui
de I’autre grandit, tandis que je quittais le parc et
que je monfais le chemin qui bifurque vers la de-
meure de Mr Heatheliff. Avant que je fusse arrivé
en vue des Hauts, il ne restait d’autre jour qu’une
lueur ambrée diffuse i I’ouest; mais je voyais cha-
que caillou du chemin et chaque brin: d’herbe grace
a ce clair de lune splendide. Je n’eus ni & escalader
la barriére, ni & frapper... elle eéda sous ma main.
Voild un progrés, pensai-je. Et mes narines en per-
curent un autre: un parfum de giroflées et de
ravenelles se dégageait d’entre les rustiques arbres
fruitiers. :

Portes et fenétres étaient ouvertes; pourtant,
comme ¢’est 1’habitude dans les districts charbon-
niers; un beau feu rouge illuminait la cheminée. La
Jouissance que 1’eil en éprouve rend supportable
la chaleur superflue. La salle de Hurle-Vent est
d’ailleurs si grande que ses occupants ont toujours
largement la place de se mettre 3 1’abri de 1’ardeur
du foyer; aussi ceux qui s’y trouvaient pour le
moment §’étaient-ils établis non loin d’une des fe-
nétres. Je pus, avant d’entrer, les voir et les en-
tendre parler et, en conséquence, jo regardai et
J’écoutai, mil par un sentiment de curiosité et
d’envie mélangées, qui s’acerut a mesure que j
m’attardais davantage.. :

— Con-traire! disait une voix douce comme une
clochette d’argent. C’est la troisiéme fois que j
vous le répéte, dne que vous étes! Je me vous le
dirai plus. Tachez de vous en souvenir, ou je vous
tire les cheveux! iy

— Eh bien! contraire, alors, répondit une autre
voix am timbre grave mais un peu voilé. Et main-
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tenant, embrassez-moi, pour m’étre si bien souvenu.

— Non, relisez d’abord correctement, sans une
seule faute,

L’interlocuteur masculin eommenea de lire, 0.
tait un jeune homme convenablement habillé et
assis & une table, un livre devant lui. Son beau
visage brillait de plaisir et ses yeux avaient peine
a ne pas se détacher de la bage pour se porter sur
une petite main blanche appuyée sur son épaule,
qui le rappelait & 1’ordre d’une bonne tape sur la
joue chaque fois qu’il donnait de pareils signes
d’inattention. La personne 3 qui- appartenait cette
main se tenait derriére lui. Ses. bdsicles légeéres et
_ Boyeuses se mélaient par moments aux méches noires

de 1’éléve, quand elle se penchait pour surveiller
le travail de celui-i; et sa figure... il était heureux
qu’il ne piit pas voir sa figure, car autrement il
n’aurait jamais été attentif A sa lecon. Moi, je pou-
vais la voir; et je me mordais la levre de dépit en
pensant que j’avais laissé passer la chanece de faire
quelque chose de plus que de contempler ‘sz heauté
captivante, ! i

La legon s’acheva, non sans autres bévues; mais
I’éléve réclama une récompense, et recut au moing
cing baisers, qu’il rendit d’ailleurs généreusement,.
Puis ils vinrent 3 la porte et, 4 leur tonversation,
Je jugeai qu’ils allaient sortir et faire une prome-
nade dans la lande. Je supposai que je serais con-
damné dans le eeur de -Hareton Earnshaw, sinon
par sa bouche, au plus profond abime des régions
infernales, si je laissais voir en 6e moment ma
malencontreuse personne; avec la eonscience de ma
bassesse et de mon envie, je me glissai par derriére
pour chercher un refuge dans la cuisine, Do ce c5té
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non plus je ne rencontrai pas d’obstacles. A la porte
était assise ma vieille amie Nelly Dean, qui cousait
en fredonnant une chanson, souvent interrompue
de I’intérieur par des paroles hourrues, sarcastiques
et intolérantes, dont les aecents n’avaient rien de
musnaaxl

—_ J’aimerions deux fois mieux avoir leus Jurons
dans 1’s oreilles du matin au soir, et n’point vous
entendre, en tout cas, dit celui qui était dans la
cuisine, en réponse & un propos de Nelly quin ‘était
pa,s pa,rvenu jusqu’a moi. C’est eune pure honte,
qu’je n’puissions ouvrir el’Livre sacré sans qu’vous
en offriez les gloires 3 Satan et A toute l'indigue
perversité qu’y a jamais eu su’ la terre! Oh! vous
8tes eune vraie prop’d rien; et elle en est eune
autre; et I’pauvre gars y va &tre perdu entre yous

- deux. Pauvre gars! ajouta-tdl en gémissant; il
est ensorcelé, j’en étions slr et certain! O Selgneul‘,
jugez-les, car y a point d’loi ni point d’justice en
ce monde!

— Non! sans quoi nous serions assises sur des
fagots en flammes, je suppose, répliqua la chan-
teuse. Mais taisez-vous, vieillard, et lisez votre Bible
comme un chrétien, sans vous occuper de moi. C’est
Le mariage de la Fée Anne que je chante... un joli

r... i1 donne envie de danser.

Mrs Dean allait recommencer, quand je m’ayan-
cai; elle me reconnut aussitot et sauta debout en
8’écriant ¢ .

— Dieu vous bénisse, Mr Lockwood! Comment
avez-vous eu 1’tdée de revenir ainsi? Tout est fermé
4 Thrusheross Grange. Vous auriez dd nous avertir!

— Je me suis arrangé pour m’y installer pen-
dant le peu de temps que j’y resterai; je repars
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demain. Mais comment se fait-il que vous soyez
transplantée ici, Mrs Dean? Racontez-moi eela.

— Zillah a quitté la maison et Mr Heatheliff
m’a fait venir ici peu aprés votre départ pour Lon-
dres; je devais y rester jusqu’a votre retour. Mais
entrez done, je vous en prie. Etes-vous venu i pied
de Gimmerton ce soir? :

— De la Grange. Pendant qu’on y prépare ma
chambre, je désirerais régler mes comptes avec
votre maitre, car je ne pense pas en retrouver flaci-
lement 1’oecasion.

— Quels comptes, monsieur? dit Nelly en m’in-

" troduisant dans la salle. Tl m’est pas 13 pour le
moment et il ne rentrera pas de sitot.

— QO’est au sujet du loyer.

— Oh! alors, ¢’est avee Mrs Heatheliff que VOous -
vous arrangerez, ou plutot avec moi. Elle n’a pas
encore appris a gérer ses affaires, et je la remplace :
il n’y a personne d’autre.

Je parus surpris

— Ah! vous n’avez pas entendu parler de la
mort de Heatheliff, je vois. ‘

— Heatheliff mort! m’écriai-je, étonné. Combien
y a-t-il de temps? :

— 11 y a trois mois. Mais asseyez-vous et donnez-
moi votre chapeau; je vais vous mettre au courant.
Attendez, vous n’avez encore rien mange n’est-ce
pas?

— Je n’al besoin de rien; j’ai commardé mon
souper 3 la maison. Asseyez-vous aussi. Je n’aurais
jamais songé qu’il fat mort! Je serais curieux de
savoir comment c’est arrivé. Vous dites que vous
ne comptez pas les voir rentrer d’ici. quelque
temps... vous voulez parler des jeunes gensf
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— Oui, je suis obligée de les gronder tous les
soirs & cause de leurs promenades trop prolongées;
mais ils ne font guére attention & mes remontran-
ces... Au moins, prenez un peu de notre vieille ale;
cela vous fera du bien; vous avez 1’air fatigué.

Elle se hata d’en aller che%'cher avant que je
pusse refuser, et j’entendis Joseph demander «si
ce n’était pas un scandale criant qu’elle elt des
amoureux a son age. Et puis, les régaler aux dépens
du maitre! Il avait honte d’assister tranguillement
& un pareil spectacle ». r 2

Elle ne s’arréta pas pour riposter, mais revint
au bout d’une minute avec une pinte d’argent dé-
bordant de mousse dont je louai le contenu avee la
conviction qui convenait. Puis elle me conta la suite
de I’histoire de Heatholiff. Il avait en une fin
« bizarre », selon son exzpression,

Je fus mandée i Hurle-Vent environ quinze
Jours aprés que vous nous avez eu guittés, dit-elle;
j’obéis avec joie & cause de Catherine, Ma premiére
entrevue avee elle me peina et m’affecta baucoup,
tant elle avait changé depuis notre séparation
Mr Heatheliff ne m’expliqua pas les raisons qui
lui avaient fait medifier son opinion sur ma venue

ici; 1l me dit simplement qu’il avait besoin de moi
" et que la présence de Catherine le fatiguait: je
devais m’installer dans le petit salon, ol elle sé
tiendrait aveec moi. C’était bien assez qu’il fit
obligé de la voir une ou deux fais par jour. Cet
arrangement parut plaire & Catherine. Peu & pey,
Je parvins & me procurer un grand mombre de -
liyme,s et d’autres objets qui lui avaient servi de
distraction a la Grange; et je me flattai que nous
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POUITIONS en Somme Diener une vie assez tolérable.
' L’illusion ne dura pas longtemps. Catherine, con-.
tente au début, devint vite irritable et inguidte.

D’abord, il lui était interdit de sortir du jardin, -
et elle était trés contrariée d’étre ainsi confinée

dans cette étroite enceinte 3 P’approche du prin-

~temps. Puis les soins du ménage m’obligeaient de

la gquitter souvent et elle se plaignait de son isole-

ment; elle aimait mieux se quereller aveec J oseph

dans la cuisine que de rester en paix dans sa soli-

tude. Je ne faisais pas attention 3 leurs esearmou-
ches; mais Hareton était souvent obligé, ‘lui aussi,

de chercher un refuge dans la euisine, quand le

maitre voulait avoir la salle pour soi seul. Bien

qu’au début elle quittit la pitce quand il v entrait,

ou qu’elle vint tranquillement prendre part 2 mes

occupations en évitant de paraitre le remarquer

ou de lui adresser la parole, et bien qu’il fat tou-

Jjours aussi morose et taciturne que possible, au bout

de quelque temps elle ehangea d’attitude. Elle ne

pouvait plus le laisser en paix; elle lui parlait; elle

faisait des commentaires sur sa stupidité et sa pa-

resse; elle se montrait surprise qu’il put supporter

la vie q./il menait... qu’il pfit passer des soirées

" entiéres assis 3 regarder le fou et 3 somnoler.

— On dirail; d’un chien, n’est-ce pas Héléne?
observa-t-elle un jour; ou d’un cheval de charrette.
11 fait son travail, expédie sa pitance, et dort per-

- pétuellement ! Que son esprit doit étre vide ot lugu-
bre! Révez-vous jamais, Hareton? Et alors, de quoi
révez-vous? Mais vous n’étes pas capabie de me
parler! 3 : -

La-dessus, elle le regarda; mais lui n’ouvrit pas
la bouche et ne leva pas les yeux.
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— Peut-8tre est-il en train de réver, continua-
t-elle. I1 vient de contracter son épaule comme fait
Junon. Demandez-lui, Héléne.

— Mr Hareton va prier le maitre de wvous en-
voyer 1a-haut si vous ne vous conduisez pas mieux,
dis-je. :

Il avait contracté non seulement 1’épanle, mais

. le poing comme s’il se sentait tenté d’en user.

— Je sais pourquoi Hareton me parle jamais
quand je suis dans la cuisine, s’écria-t-elle une
‘autre fois. Il a eu peur que je ne me moque de lui.
Qu’en pensez-vous, Héléne? Il avait commencé un
jour d’apprendre i lire tout seul; puis, parce que
j’ai ri, il a br{ilé ses livres et abandonné son étude.
N’a-t-il pas été bien stupide?

— N’avez-vous pas été bien méchante? Repondez
a cette question. .

— Peut-8tre; mais je ne eroyais pas qu’il aurait
été si sot. Hareton, si je vous donnais un livre, le
prendriez-vous maintenant? Je wvais essayer.

Elle lui mit dans la main celui qu’elle lisait en
ce moment. I1 le lanca au loin et grommela que,
si elle me cessait pas, il lui tordrait le cou.

— Bon, je le mets 13, dans le tiroir de la table;
et je vais me coucher.

Puis elle me dit & 1’oreille d’observer s’il y tou-
chait, et s’en alla. Mais il ne s’en approcha méme
pas; ce que je lui annoncai le lendemain matin, 3
son grand désappointement. Je vis qu’elle était
peinée de sa maussaderie et de son indolence per-
sistantes; sa conscience lui reprochait de 1’avoir
arrété dans ses tentatives pour s’améliorer soi-
méme : et ¢’est bien ce qu’elle avait fait en réalité.
Mais son ingéniosité se mit & 1’ceuvre pour réparer



LES HAUTS DE HURLE-VENT 457

le mal. Pendla,nt que je repassais, ou que j’étais
occupee 4 quelque autre besogne sédentaive que je
n’aurais pu faire convenablement dans le petit
salon, elle apportait quelque joli livre et me le
lisait tout haut. Quand Hareton était 13, elle s’arré-
tait en général 4 un passage intéressant et laissait
le volume ouvert; elle répéta plusieurs fois cette.
manceuvne. Mais il était tétu comme une mule ef
refusait de mordre & 1’hamecon. Si le temps était
pluvieux, il se mettait & fumer avee Joseph; ils
restaient assis, comme deux automates, de chaque
¢oté du feu, le plus vieux heureusement trop sourd
pour comprendre les vilaines sottises de Catherine,
comme il aurait dit, le plus jeune faisant de son
mieux pour avoir llair d’y étre indifférent. Par
les belles soirées, Hareton partait pour ses expédi-
tions cynégétiques. Catherine baillait, soupirait, et
m’importunait pour que je lui parlasse; puis, dés
que je commencais, elle se sauvait dans la cour ou
dans le jardin. Comme derniére ressource, ¢lle pleu-
rait et disait qu’elle était lasse de lemstence 8a
vie était inutile.

Mr Heatheliff, qui devenait de plus en plus inso-
ciable, avait 3 peu prés banni Earnshaw de la picce
oll il se tenait. Au début de mars, & la suite d’un
accident, le jeune homme fut eonfiné dams la cui-
sine pendant quelques jours. Son fusil avait éclaté
alors qu’il était seul sur les hauteurs; un éclat lui
avait entaillé le bras, et il avait perdu beaucoup
de sang avant d’avoir pu regagner la maison. Il
se vit done, bien malgré lui, condamné au coin du
feu et au repos jusqu’a sa guérison. Sa présence
dans la cuisine parut plaire a Catherine et, en tout

‘cas, lui fit détester plus que jamais sa chambre du
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haut; elle m’obligeait & lui trouver de l’ouvrage
en bas, pour pouvoir m’y accompagner.

Le lundi de Pagues, Joseph alla & la foire de
Gimmerton avec des bestiaux. Li’aprés-midi, j’étais
occupée & repasser le linge dans la enisine. Earn-

- shaw, morose comme 3 1’ordinaire, é&tait assis au
coin de la cheminée et ma petite maitresse tuait le
temps en faisant des dessins sur les vitres de la
fenétre; elle variait cette distraction en chanton-
nant de temps & autre. Elle laissait échapper des
exclamations et de rapides regards d’ennui et d’im-
patience dans la direction de son cousin, qui fumait
imperturbablement les yeux fixés sur la grille.
Comme je lui faisais observer qu’elle me cachait le
jour, elle se dirigea vers le foyer, Je me prétais
que peu d’attention 3 ses mouvements, quand tout
4 coup je l’entendis qui disait :

— dJ’al découvert, Hareton, que je désire.. que
Je suis heureuse... que je voudrais que vous fussiez
mon cousin, maintenant, si vous n’étiez pas devenu
si désagréable et si bourru avee moi.

Hareton ne répondit pas.

~— Hareton! Hareton! Hareton! entendez-vous!

— Alllez-vous-en! grogna-t-il avec une implacable
brutalité.

— Laissez-moi prendre cette pipe, dit-elle, Elle
avanga prudemment la main et la lui retira de la
bouche.

Avant qu’il elit pu essayer de la rattraper, la
pipe était en morceaux et dans le fou. Il lanca un
Jjuron et en prit une autre.

— Attendez, reprit-elle, il faut que vous m’écou-
tiez d’abord, et je ne peux pas parler au milieu de
ces muages qui voltigent dans ma figure

L 2
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— Allez au diable, s’écria-t-il d’un ton £eroce,
et laissez-moi la paix!

— Non, je n’iral pas. Je ne sais comment m’y
prendre pour vous faire pamler; vous étes déter-
miné a ne pas comprendre. Quand je vous appelle
imbécile, ¢’est sans conséquence; cela ne veut pas
dire que je vous méprise. Allons, il ne faut pas que
vous m’ignoriez, Hareton : vous étes mon cousin
et vous devez me reconnaitre pour votre cousine,

— Je ne veux rien avoir a faire avee vous et
votre sale orgueil, et vos farces de démon! J’irai
en enfer, corps et Ame, plutdt que de regarder
encore de votre ¢6té. Allons, éeartez-vous de la grille
a4 Dinstant!

Catherine fronga le sourcil et se retira vers la
fenétre en se mordant les lévres; elle essaya, en
fredonnant un air fantasque, de cacher 1’envie de
pleurer qui la gagnait.

— Vous devriez vivre en bons termes avee votre
cousine, Mr Hareton, interrompis-je, puisqu’elle se
repent de ses impertinences. Ce serait excellent pour
vous; sa compagnie ferait de vous un autre homme.

— Sa compagnie! Quand elle me déteste et ne
me juge pas digne de nettoyer ses souliers! Non, .
quand je devrais y perdre un royaume, je me vou-
drais pas me déshonorer en recommencant & quéter
ses bonnes graces!

— Ce n’est pas moi qui vous deteste, ¢’est vous
qui me détestez! dit en plenrant Catherine qui ne
cherchait plus & cacher son émotion. Vous me hais-
sez autant que Mr Heatheliff me hait et méme plus.

— Vous étes une damnée menteuse! Pourquoi,
alors, 1’ai-je mis en colére en prenant cent fois
votre partif Et cela, quand vous vous moquiez de



460 LES HAUTS DE HURLE-VENT

moi, que vous me méprisiez, et... Continuez 3 m’en-
nuyer, et je vais la-bas dire que vous m’avez rendu
le séjour de la cuisine intenable. R

-— Je ne savais pas que vous aviez pris mon
parti, répondit-elle en séchant ses larmes; j’étais
méchante et cruelle pour tout le monde. Mais main-
‘tenant je vous remercie et je vous demande de me
pardonner : que puis-je faire de plus?

-Elle revint prés du foyer et lui tendit franche-
ment la main. Le visage de Hareton s’assombrit et
se couvrit d’un nuage chargé d’orage; il tenait les
poings résolument fermés et le regard fixé sur le
sol. Catherine dut deviner d’instinct que e’était
une obstination perverse et non de 1’animosité, qui
lui dictait cette attitude farouche; car, aprés étre
restée un instant indécise, elle se pencha et lui mit
un léger baiser sur‘'la joue. La petite ecoquine
croyait que je ne l’avais pas vue; elle recula et
reprit sa place prés de la femétre avec un air de
sainte nitouche. Je sécouai la téte en signe de
reproche. Elle rougit et me dit & 1’oreille :

— Mais qu’aurais-je dit faire, Hélene? Il ne
voulait pas me donner la main, il ne voulait pas me
regarder : il faut bien que j’arrive & lui montrer
que j’ai de ’affection pour lui.. que je veux que
Nnous SOyons amis.

Ce baiser convainguit-il Hareton? c’est ce que
Jje ne saurais dire. Il eut grand soin, pendant quel-
ques minutes de ne pas laisser voir son visage, et
quand il releva la téte, il était fort embarrassé de
savoir de quel c6té tourner les yeux.

Catherine s’occupa a envelopper proprement
dans du papier blanc un beau livre, et 1’ayant atta-
ché avec un bout de ruban, elle y mit comme

¢ o B S S
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adresse : « Mr Harcton Earnshaw », puis me
pria d’étre son ambassadrice pour porter ce pré-
sent au destimataire.

— Bt diteslui que, s’il consent a le prendre, je
viendrai lui apprendre & lire correctement; que,
s’il le refuse, je vais monter et que je ne le tvaqui-
nerai plus jamais. ‘

Je portai le paquet et répétal le messame, sur- -
veillée avee inquiétude par ma maitresse. Hareton
ne voulut pas desserrer les doigts, de sorte que je
dus poser le livre sur ses genoux; mais il ne le.
repoussa pas non plus. Je retournai a mon ou-
vrage. Catherine conserva la téte et les mains ap-
puyées sur la table jusqu’a ce qu’elle ertendit le
léger bruissement du papier qui enveloppait le
volume ; alors elle s’approcha en catamini et s’assit
tranguillement 3 coté de son cousin. Il tremblait
et sa figure brillait : toute sa rudesse et sa dureté

“hargneuse avaient disparu. Il n’eut pas tout d’a-

bord le courage de proférer une syllabe en réponse
a son regard inrterrogateu-r et a la demande qu’elle
murmura : i

— Dites que vous me pardonnez Hareton, dites-
le. Vous pouvez me rendre si heureuse par ce sim-
ple petit mot!

Il marmotta quelque chose que je ne pus enten-
dre. ,

— Et vous serez mon ami? ajouta Catherine.

— Non, vous auriez honte de moi tous les jours
de wotre existence : d’autant plus de honte que
vous me conmaitriez mleu\ et ce serait msuppor—
table pour moi.

— Alors vous ne voulez pas étre mon ami? dit-
elle avee un sourire doux comme le miel et en se
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glissant tout prés de lui. .

~ Je n’entendis plus de conversation distinete,
mais, en me retournant, j’apergus, penchés sur la
page du livre accepté, deux visages si radieux que
je ne doutai pas que le traité n’efit &té ratifié des
deux parts; et les ennemis furent, dos lors, fidéles
alliés. | i

L’ouvrage qu’ils examinaient &tait plein de trés
belles illustrations dont le charme, joint 3 eelui
de leur position, les tint immobiles jusqu’au retour
de Joseph. Le pauvre homme fut complétement
abasourdi & la vue de Catherine assise sur le méme
banc que Hareton Earnshaw, la main appuyée sur
son épaule, et stupéfait de la manidre dont son
favori supportait ce voisinage; il en fut tellement
affecté que toute la soirée il ne fit pas une seule
observation & ce sujet. Son émotion ne se révéla
que par les profonds soupirs qu’il poussa quand
il posa solennellement sa grande Bible sur la table
et la couvrit de malpropres billets de banque tirés
de son portefeuille, produit de ses transactions de la
Journée. Il finit par appeler Hareton, qui se leva.

— Porte ces billets au maitre, mon gars, dit-i,
et reste la-bas. J’montions dans ma chambre, C*
endroit-ci n’est point décent mi convenable pour
nous; y faudra déménager et en chercher un autre.

— Allons Catherine, déclarai-je, il faut ¢ démé-
nager », nous aussi. J’ai fini mon repassage; 8tes-
vous disposée & monter? » ]

— Il n’est pas huit heures! répondit-elle ne 8¢
levant & contre-cceur. Hareton, je laisse le livre sur
la cheminée, et j’en apporterai d’autres demain.

— Les livres qu’vous laisserez, jles porterons
dans la salle, dit Joseph, ¢t vous serez ben chan-
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ceuse si vous les retrouvez; ainsi, faites e’qu’y vous
plaira. :

Cathy menaca, de faire payer la bibliothéque
de Joseph pour la sienne. Puis, passant devant
Hareton avee un sourire, elle monta 1’escalier en
chantant : le eceur plus léger, j'ose le dire, qu’elle

_ne l’avait encore jamais eu sous ee toit, sauf peut-

étre durant ses premiéres visites & Linton.
L’intimité ainsi commencée se développa rapide-
ment, malgré les interruptions momentanées qu’elle
subit. Un simple désir ne pouwvait suffire & civi-
liser Eamshaw, et ma jeune dame n’était ni un
philosophe, ni un parangon de patience. Mais
comme leurs esprits étaient tournés vers le méme
objet — l’une aimant et désirant de pouvoir esti-
mer, 1’autre aimant et désirant de pouvoir €tre
estimé — ils arrivérent finalement 3 1’atteindre.
— Vous voyez, Mr Lockwood, qu’il était assez
aisé de gagner le cour de Mrs Heatheliff. Mais
maintenant je me réjouis que vous ne 1’ayez point
essayé. Li’union de ces deux étres sera le couronne-
ment de mes veeux. Je n’envierai personne, le jour
de leur mariage : il n’y aura pas en Angleterre

une femme plus heureuse que moi !



CHAPITRE XXXIII

- E lendemain de ce lundi, comme Earnshaw
L n’était toujours pas en état de vaquer & ses
travaux habituels, et restait par conséquent
aux aberds de la maison, je me rendis bientot
compte qu’il me serait impossible de retenir ma
pupille sous ma coupe ainsi que je 1’avais fait
jusqu’alors. Elle descendit avant mei ef sortit dans
le jardin, ou elle avait apercu son . cousin eccupé a
quelque menue besogne. Quand j’allai les mviter &
venir déjeuner, je constatai qu’elle 1’avait persuadé
de débarrasser des greseilliers un grand espace de
terrain, et qu’ils étaient tous deux trés absorbés par
des projets d’importation de plantes de la Grange.
Je fus épouvantée de la dévastation qui avait été
aecomplie en une petite demi-heure. Les groseilliers
neirs étaient pour Joseph comme la prunelle de ses
yeux, et elle avait précisément fixé son choix sur
leur emplacement pour une plate-bande de fleurs.
— Eh bien! tout cela va étre montré au maitre,
m’écriai-je, & la minute méme oil ce sera découvert.
Et quelle excuse aurez-vous i denner pour avoir
pris de telles libertés avec le jardin? Cela nous
vaudra une belle scéne; vous verrez! Mr Hareton,
je suis surprise que vous n’ayez pas été mieux
avisé que d’avoir entrepris tout ce bel ouvrage sur
83 simple demande,
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— J’avais oublié que les cassis étaient & Joseph,
répondit Earnshaw assez penaud; mais je lui dirai
que c¢’est moi qui ai tout fait. :

Nous prenions toujours nos repas avec Mr Heath-
oliff. Je remplissais les fonctions de maitresse de
maison pour préparer le thé et pour découper.
J’étais done indispensable A table. Catherine était

. en général 3 coté de moi; mais, ce jour-la, elle

m’avait fui pour se rapprocher de Hareton. Je vis
bientdt qu’elle ne mettrait pas plus de discrétion
dans son amitié qu’elle n’en avait mis dans son
hostilité. :

— Allons, faites attention 4 ne pas trop parler
a votre cousin et & ne pas trop vous occuper de lui :
telles furent les instructions que je lui- soufflai a
loreille quand nous entrimes dans la pidce. Cela
contrarierait certainement Mr Heathecliff, et il serait
furieux contre vous deux.

— Je n’en ai pas Vintention, répondit-elle.

Une minute apres, elle était & coté de lui et
piguait des primeveéres dans son assiette de porridge.

Il n’osait pas Iui adresser la parole en cet endroit;
4 peine osait-il lever les yeux. Cependant, elle con-
tinuait de le taquiner, et deux fois il fut sur le point
de ne pouvoir retenir son rire. Je frongai les sour-
cils, et elle jeta un regard sur le maitre; mais 1’es-
prit de eelui-ci était absorbé par d’autres sujets que
la tenue de ses convives, comme on en pouvait juger
3 son attitude. Catherine devint un instant sérieuse
et le considéra avec une profonde gravité. Ensuite
elle se tourna et recommenca ses folies. Hareton finit
par laisser échapper un rire étouffé. Mr Heatheliff
tressaillit : ses yeux nous dévisagérent rapidement.

-Catherine soutint son examen avec 1’air habituel de

.

Bronté: Hurle-Vent. 30
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nervosité et pourtant de défi qu’il détestait.

— Il est heureux que vous soyez hors de mon
atteinte, s’éeria-t-il. Quel démon vous posséde pour
que vous me répondiez toujours par ce regard
infernal? Baissez les yeux! et ne recommencez pas
& me faire souvenir de votre existence. Je croyais
vous avoir guérie du rire.

— C’6tait moi, murmura Hareton.

— Que dis-tu? demanda le maitre.

Hareton mit le nez Gans son assiette et ne répéta
pas son aveu. Mr Heatheiff le regarda un instant,
puis reprit silencieusement son déjeuner et sa réve-
rie interrompue. Nous avions presque fini, et les
deux jeunes gens s’éloignérent prudemment I’un de
’autre, de sorte que je ne prévoyais pas de nouveau
trouble pour cette fais-1a, quand J oseph parut & la
porte. Sa lévre tremblante et ses yeux furibonds
révélaient qu’il avait découvert D’outrage  commis
sur ses précieux arbustes. Il devait avoir apergu
Cathy et son cousin sur ie lieu du délit avant d’aller
constater les dégits, car, pendant que ses machoires
s’agitaient comme ‘telles d’un beeuf gui rumine, ce
qui rendait son langage difficile 3 comprendre, il
commenea :

— J’voulions. avnir mes gages et m’en aller!
J’aurions voulu ‘mourir 13 ol qu’ j’avions servi
durant sessante ans; j ’comptions transporter mes
livres et toutes mes p’tites bricoles dans mon galetas,
et j’leux y aurions laissé la cuisine pour eux tout
seuls, pour qu’y m'baillent la paix. C’était dur
ed’quitter mon eoin du feu, mais j’eroyon qu’
. J’aurions pu faire ¢a! Mais. v’la-t-y pas qu’é m™
prend mon jardin, et ¢a su’ ma conseience, maitre,
J’pouvions point 1’'tolérer! Vous pouvez vous plier
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au joug si ¢a vous chaute.. moi, j'y sommes point
habitué, et un vieillard n’s’habitue point & d’nou-
veaux fardeaux. .J’aimerions mieux gagner mon
pain ‘& casser des cailloux su’ la route! .

— Allons, allons, idiot! interrompit Heatheliff,
finissons-en! De quoi vous plaignez-vous? Je ne
veux pas me méler des aisputes entre vous et Nelly.
Elle peut vous jeter dans le trou & charbon, pour ce
que je m’en soucié.

— C’est point Nelly! Je n’ m’en irions point &
canse de Nelly... si’movaise prop’ & rien qu’é soye.
Dieu merei! é n’serait capable d’voler 1’ame de
personne. B’ n’a jamais été si belle, que personne
prenne garde 3 ses cillades. C’est c¢’te peste d’fille
dépravée qu’a ensoncelé not’ gars, avec ses yeux
affrontés et ses maniéres éhontées... au point que...
Non! eca m’fend l’cceur! Il a oublié tout c’que
j’avions fait pour lui, et fait d’lui, et v’1a-t-y pas
quiil est allé arracher toute eune rangée des plus
biaux cassis du jardin! ;

Li-dessus il s’abandonna & ses lamentations,
accablé par le sentiment @es cruelles offenses qu’on
lui avait faites, de 1’ingratitude d’Earnshaw et du
danger que ce dernier courait. - :

— Le drole est-il ivre? demanda Mr Heathcliff,
Hareton, est-ce & toi qu’il en a?

—_ J’ai enlevé deux ou trois groseilliers, répon-
dit le jeune homme, mais je vais les remettre.

— Et pourquoi les as-tu enlevés?

Catherine intervint. & propos.

— Nous voulions planter quelques fleurs & leur
place, s’écria-t-elle. Je suis la seule qui mérite un
blame, car ¢’est moi qui ai désiré qu’il le fit.

— Et qui diable vous a permis de toucher a une
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brindille ici? demanda son beau-pére, trés SUrpris.
Et qui t’s commandé de lui obéir? ajouta-t-il en se
tournant vers Hareton.

Ce dernier restait muet. Sa cousine répliqua :

— Vous ne devriez pas me chicaner pour quel-
ques métres de terrain que je veux consacrer 3
P’ornementation, quand vous m’avez pris toutes mes
terres!

— Vos terres, insolente vaurienne! Vous n’en
avez jamais eu. i

— Bt mon argent, reprit-elle en lui envoyant son
regard furieux, et mordillant une crofite de pain,
reste de son déjeuner.

— Silenece! Finissez et allez-vous-en !

— Et les terres de Hareton, et son argent, pour-
suivit 1'indomptable ecréature. Hareton et moi
sommes amis maintenant; je 1’éclairerai sur votre
compte!

Le maitre parut un moment. décontenancé; il
palit et se leva, sans cesser de diriger sur elle un
regard chargé d’une haine mortelle.

— Si vous me frappez, Hareton vous frappera,
dit-elle;; vous ferez done mieux de vous Tasseoir.

— Si Hareton ne vous chasse pas de cette piéce
mes coups l’enverront en enfer, tonna Heatheliff.
Damnée sorciére! Auriez-vous 1’andace de prétendre
le révolter contre moi? Qu’elle disparaisse! En-
tends-tu? Jettela dans la cuisine! Je la tuerai,
Héléne Dean, si vous la laissez reparaitre devant
moi!

Hareton essaya’ de ia persuader tout bas de
partir.

— Mets-le dehors, cria Heatheliff avee sauvage-
rie. Vas-tu rester a bavarder? '
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Et il s’approcha pour exécuter lui-méme son
ordre.

— Il ne vous obéira plus, méchant, dit Cathe-
rine, et bientdt il vous détestera autant que je vous

- déteste. :

— Chut! Chut! murmura le jeune homme d’un
ton de reproche. Je ne veux pas vous entendre lui
parler ainsi. Finissez.

— Malis vous ne le laisserez pas me battre?

— Venez, alors, lui dit-il avec fermeté.

Il était trop tard : Heatheliff ’avait saisie.

— Maintenant, va-t’en, toi, dit-il & Earnshaw.
Maudite sorciére! Cette fois-ci elle m’a provoqué 2
un moment oll je ne pouvais le supporter elle s’en
repentira jusqu’a la fin de ses jours.

1l tenait ses cheveux dans sa main. Hareton essaya
de les dégager, le suppliant de 1’épargner pour
cette fois. Les yeux noirs de Heathcliff étincelaient;
il semblait prét & mettre Catherine en piéces, et
j’allais me risquer & venir a son secours, quand tout
4 coup ses doigts se reldchérent; il abandonna sa
téte pour la prendre par le bras, et la regarda fixe-
ment. Puis il lui mit la main sur les yeux, resta
un moment immobile comme s’il cherchait & retrou-
ver ses esprits et, se tournant de mouveau vers

" Catherine, dit avec un calme affecté :

— 11 faut que vous appreniez a éviter de me
mettre en colére, ou je finirai vraiment par vous
tuer, un jour! Allez avec Mrs Dean et restez avee
elle; gardez pour elle vos insolences. Quant & Hare-
ton Earnshaw, si je le vois vous écouter, je l’en-
verrai chercher son pain 13 ot il pourra le trouver.
Votre amour fera de lui un proserit et un mendiant.
Nelly, emmenez-la; et laissez-moi tous. Laissez-moi !
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Je fis sortir ma jeune dame : elle était trop heu-
reuse de s’en étre tirée i si bon compte pour résis-
ter. L’autre suivit, et Mr Heatheliff resta seul dans
la salle jusqu’au diner. J’avais conseillé 3 Cathe-
rine de diner en haut; mais, dés qu’il s’apercut que
sa chaise restait vide, il m’envoya la chercher, Tl
ne nous adressa pas la parole, mangea fort peu, et
sortit immédiatement aprés le repas en disant qu'il
ne rentrerait pas avant le soir.

En son absence, les deux mouveaux amis s’instal-
lerent dans la salle.. J’entendis Hareton répriman-
der sérieusement sa cousine qui offrait de lui révéler
la conduite de Heathcliff envers Hindley Earn-
shaw. Il dit qu’il ne souffrirait pas qu’on le déni-
grat devant lui; serait-il le diable, peu lui impor-
tait, il le soutiendrait, et il aimait mieux qu’elle
Vinsultat lui-méme, comme elle avait aceoutums, qre
de la voir s’en prendre 4 Mr Heathcliff. A ces décla-
- rations Catherine devint de mauvaise humeur ; mais
il trouva moyen de la faire taire en lui demandant
ce qu’elle dirait si lui, Hareton, parlait mal de son
pére & elle. Elle comprit alors qu’Earnshaw prenait
vraiment & ceur la réputation du maitre, qu’il lui
était attaché par des liens trop forts pour que la
raison pit les dénouer, des chaines forgées par
P’habitude et qu’il serait eruel d’essayer de desser-
rer. Elle fit preuve d’un bon ceur en évitant désor-
mais les plaintes et les manifestations d’antipathie &
I’égard de Heatheliff; elle m’avoua ses regrets
d’avoir tenté de semer la discorde entre lui et
Hareton; et vraiment je ne crois pas que, depuis
lors, elle ait jamais prononcé, en présence de ce
dernier, une syllabe contre Son oppresseur. ;

Dés que ce petit désaccord fut aplani, ils rede-
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vinrent amis et consacrérent la plus grande activité
possible & leurs occupations d’éléve et de professeur..
Je vins m’installer prés d’eux quand j’eus fini mon
. ouvrage, et j’éprouval i leur vue une satisfaction
sk douce que je ne me rendis pas compte de la fuite
du temps. Vous comprenez, tous deux étaient en
quelques sorte mes enfants. J’avais été longtemps -
fiere de 1’une, et maintenant, j’en étais siire, l’autre
serait une source de semblable satisfaction. Sa
nature honnéte, ardente et intelligente, triomphait
vite de l’ignorance et de la dégradation dans les-
quelles il avait &t€ €levé; et les conseils sincéres de
Catherine aiguillonnaient son zéle. Son .esprit, en
s’éclairant, éclairait ses traits, leur donnait de la
vivacité et de la noblesse : je pouvais a peine croire
que ce fiit 13 le méme individu que j’avais vu le
jour ol jlavais découvert ma jeune maitresse &
Hurle-Vent, aprés son expédition aux rochers. Tan-
dis que je les admirais et qu’ils travaillaient, la
nuit ‘approchait, et avee elle revint le maitre. 11
arriva sur nous tout & fait a 1’improviste, en entrant’
par la porte du devant, et put a loisir nous contem-
pler tous les trois, avant que nous eussions levé la
téte et l’eussions apercu. Bon, me dis-je, jamais
spectacle ne fut plus plaisant ni plus inoffensif; et
ce serait une vraie honte de gronder ces jeunes gens.
La lueur rouge du feu éclairait leurs’ deux jolies
tétes et montrait leurs visages animés d’un ardent -
intérét d’enfants; ear, bien qu’il efit vingt-trois ans
et elle dix-huit, tous deux avaient tant de sensations
a déeouvrir, tant de nouveautés 32 apprendre,
qu’aucun ne manifestait ni n’éprouvait les senti-
ments de la maturité rassise et désenchantée.

1ls levérent les yeux en méme temps et apergu-
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rent Mr Heatheliff. Peut-étre n’avez-vous Jamais
observé que leurs yeux sont exactement semblables :
ce sont ceux de Catherine Earnshaw. La Catherine
actuelle n’a pas d’autre ressemblance avec elle, si
ce n’est la largeur du front et une certaine courbure
des narines qui lui donne 1’air plutdt hautain,

. qu’elle le veuille ou non. Chez Hareton, la ressem-
blance est plus forte; elle est remarquable en tous
temps, et & ce moment-1a elle était particuliérement
frappante, parce que ses sens étaient en éveil et que
ses facultés mentales avaient une activité inaccoutu-
mée. Je suppose que cette rossemblance désarma Mr
Heatheliff : il s’avanea vers le foyer, en proie & une
agitation manifeste, mais qui s’apaisa rapidement
quand il regarda le jeune homme, ou plutét, devrais-
Je dire, qui changea de caractére; car elle subsistait.
I lui prit le livre des mains, Jjeta un coup d’eil sur
la page ol il é&tait ouvert, puis le lui rendit sans
observations; il fit simplement signe & Catherine de
s’en aller. Son compagnon ne fut pas long & la
suivre, et j’allais en faire autant, quand il me dit
de rester assise.

— Clest une triste conclusion, n’est-ce pas?
observa-t-il aprés avoir médité un moment sur la
scéne dont il venait d’étre témoin ; une absurde ter-
minaison de mes violents efforts! Je prends des
leviers et des pioches pour démolir les deux maisons,

je' m’exerce 3 devenir capable d’un travail d’Her-
cule, et quand tout est prét, & pied d’ecuvre, je
m’apercois que la volonté de soulever une seule
ardoise de chacun des toits s’est évanouie! Mes
vieux ennemis ne m’ont pas battu. Le moment pré-
¢is est venu de me venger sur leurs représentants;
je pourrais le faire, et nul ne pourrait m’en emné-
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cher. Mais & quoi bon? Je n’ai cure de frapper : je
suis hors d’état de prendre la peine de lever la
main! On dirait que je n’ai travaillé pendant tout
ce temps que pour finir par un beau trait de magna-
nimité. Ce n’est pas cela du tout : j’ai perdu la
faculté de jouir de leur destruction, et je suis trop
paresseux pour détruire sans motif.

Nelly, un étrange changement se prépare, dont
P’ombre me couvre en ce moment. Je prends si peu
d’intérét a la vie journaliére que c’est a peine si
Je pense & manger et & boire. Les deux étres qui
viennent de quitter cette chambre sont les seuls
objets qui gardent peur mei une apparence maté-
rielle distincte; et cette apparence me cause une
douleur qui va jusqu’a l’angoisse. D ’elle, je ne veux
pas parler et je désire de n’y pas penser. Mais je
souhaiterais sérieusement qu’elle fiit invisible; sa
présence ne fait qu’éveiller en moi des sensations
qui me rendent fou. L, il me trouble d’une facon
différente; et pourtant, si je pouvais le faire sans
paraitre insensé, je veudrais me jamais le revoir.
Vous penserez peut-étre que j’ai une tendance mar-
quée a devenir imsensé, ajouta-t-il en faisant un
effort pour sourire, si j’essaie de vous décrire les
mille formes d’anciens souvenirs et d’anciennes
idées qu’il éveque et qu’il personnifie en soi. Mais
vous ne répéterez pas ce que je vous dis, et mon
esprit est si éternellement renfermé en lui-méme
qu’il est tentant, & la fin, de le mettre & nu devant
un autre. : ‘

Il y a cing minutes, Hareton me semblait une
incarnation de ma jeunesse et non un étre humain :
mes sentiments pour lui étaient tellement mélan-
gés qu’il m’eit été impossible de 1’aborder d’une
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maniére raisonnable. En premier lieu, sa ressem-
blance frappante avec Catherine le rattachait 3 elle
d’une facon effrayante. Pourtant, ce fait, que vous
pourriez supposer ¢xercer sur mon imagination
I’influence la plus forte, n’exerce en réalité que la
plus faible: car qu’est-ce-qui, pour moi, me Se
rattache pas 2 elle? Qu’est-ce qui ne me la rappelle
pas? Je ne peux pas jeter les yeux sur ce dallage
sans y voir ses traits dessinés! Dans chaque nuage,
dans chaque arbre, remplissant 1’air la nuit, visible
par lueurs passagéres dans chaque objet le jour, je
suis entouré de son image. Lies figures d’hommes et
de femmes les plus banales, mon propre visage, s8
jouent de moi en me présentant sa ressemblance. Le
monde entier est une terrible collection de témoi-
gnages qui me rappellent qu’elle a existé, et que je
1’ai perdue! Eh bien! Hareton, tout a 1’heure, était
pour moi le fantdme de mon amour immortel,.de
mes furieux efforts pour maintenir mon ‘droit, de
ma dégradation, de mon orgueil, de mon bonheur,
~ de mon angoisse...

Mais c’est de la folie d’exprimer ces pensées
devant vous. Cependani, cela vous fera comprendre
pourquoi, malgré ma répugnance a rester toujours
seul, sa société, loin de me faire du bien, aggrave
plutot le perpétuel tourment que j’endure; et ¢’est
cela qm, en partie, contribue & me rendre indiffé-
rent & ses rapports avec sa cousine. Je ne peux plus
faire attention 3 eus.

— Mais qu’entendez-vous par un changement
Mr Heatheliff? demandai-je.

J’étais alarmée de son attitude, bien que, selon
moi, il n’elit jamais été en danger de perdre le sens
ni de mourir. Il était vraiment vigoureux et plein
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de santé; quant & sa raison, depuis son enfance il
se complaisait & nourrir de sombres idées et i entre-
tenir de bizarres imaginations. Il pouvait avoir la
monomanie de sa défurte idole; mais sur tous les
autres points son esprit était aussi sain que le mien.

— Je ne le saural pas avant qu’il se produise,
répondit-il. Je n’en ai conscience qu’ad demi pour le
moment.

— Vous ne vous sentez pas malade, n’est-ce pas?

— Non, Nelly, nullement. j

— Et vous n’avez pas peur de la mort?

— Peur? Non! Je n’ai ni crainte, ni pressenti-
ment, ni espoir de la mort. Pourquoi éprouverais-je
ces sentiments? Avec ma robuste constitution et
mon genre de vie sobre, mes occupations sans dan-
ger; je devrais demeurer, et il faudra probablement
que je demeure sur cette terre jusqu’a ce qu’il me
resté A peiné un cheveu noir sur la téte. Ef pourtant
je ne peux pas continuer & vivre ainsi! Je suis obligé
de concentrer mon attention pour respirer, de forcer
presque mon cceur & battre! C’est comme si j'avais
3 faire ployer un ressort raidi: e’est par contrainte
que j’exéeute le moindre des actes qui ne sont pas
déterminés par ma pensée unique; par contrainte
que je préte attention & tout ce qui, vivant ou mort,
n’est pas associé a 17idée qui m’obséde. Je n’ai.
qu’un désir, & quoi tendent tout mon étre et toutes
mes facultés. Ils y ont tendu si longtemps et avee
tant de constance que je suis convaineu qu’il sera -
satisfait — et bientét — parce qu’il a dévoré mon
existence : je suis englouti dans ’avant-gotit de sa
réalisation. Ma confession ne m’a pas soulagé; mais
elle pourra expligner des phases de mon humeur,

‘qui, autrement, seraient inexplicables. O Dieu!
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c’est une longue lutte, et je voudrais qu’elle fiit
finje!

Il se mit & arpenter la chambre, en se murmurant
a soi-méme de terribles choses, au point que j’ineli-
nais & croire, comme il disait que croyait Joseph,
que sa conscience avait fait de son cceur un enfer
terrestre. Je me demandais avec anxiété comment
cela finirait. Quoiqu’il efit rarement manifesté cet
état d’esprit, méme par la simple expression de sa
physionomie, c¢’était son état ordinaire, j’en éfais
certaine. Il 1’affirmait lui-méme, mais personne
n’elt pu le deviner 4 son aspeet général. Vous ne
I’avez pas deviné quand vous 1’avez vu, Mr Lock-
wood ; et, & 1’époque dont je parle, il était exacte-
ment le méme qu’alors: plus épris seulement de
solitude perpétuelle, et peut-étre encore plus laco-
nique en société.



CHAPITRE XXXIV

ENDANT les quelques jours qui suivirent,
Mr Heatheliff nous évita aux repas, sans

jamais cependant consentir explicitement a en
exclure Hareton et Cathy. II lui répugnait de céder
3 ses Sentiments d’une maniére si compléte et il pré-
“férait s’absenter. Manger une fois dans les vingt-
quatre heuves paraissait suffire a sa subsistance.
Une nuit, aprés que tout le monde était allé se
coucher, je l’entendis descendre et sortir par la
porte du devant. Je ne 1’entendis pas rentrer et, le
matin, je constatai qu’il était toujours absent. Nous
étions alors en avril; le temps était doux et chaud,
1T’herbe aussi verte que pouvaient la rendre les
averses et le soleil, et les deux pommiers nains pres
du mur du sud étaient en pleine floraison. Aprés le
déjeuner, Catherine insista pour que j’apportasse
une chaise et m’installasse aveec mon ouvrage sous
les sapins, & I’extrémité de la maison. Par ses cajo-
leries, elle décida Hareton, tout i fait remis de son
accident, & lui bécher et a lui arranger son petit
jardin, que les plaintes de Joseph avaient fait trans-
porter dans ce coin-la. Je jouissais avee délices des
effluves embaumés du printemps et de 1’admirable
ciel bleu, quand ma jeune dame, qui avait couru
prés de la barriére chercher quelques pieds de
primevéres pour une bordure, revint les mains 3
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moitié vides et nous annonca que Mr Heathcliff
arrivait. ;

— Et il m’a parlé, ajouta-t-elle d’un air per-
plexe. . ;

#  — Qu’a-t-i1 dit? demanda Hareton.

—- Il m’a dit de me sauver aussi vite que je pour-
rais. Mais il avai urn air si différent de eelui qu'il
a d’ordinaire que je me suis arrétée un instant pour
le regarder.

— Quel air? demanda Hareton.

| — Eh bien! presque gai, presque rayonnant. Non,
. presque rien du tout... {rés excité, étrange et heu-
Teux. :

— C’st done que les excursions nocturnes
1’amusent, remarquai-je en affectant 1’indifférence.

En réalité, j’étais aussi surprise qu’elle et dési-
reuse de vérifier l'exactitude de ses dires; car la
vue du maiire avee 1’air heureux n’était pas un
spectacle de tous les jours. Je pris un prétexte pour
rentrer. Heatheliff se tenait sur le pas de la porte
ouverte. Il était pile et tremblait; néanmoins, cer-
tainement ses yeux avaient un éclat singulier et
joyeux, qui transformait toute sa physionomie.

— Voulez-vous déjeuner? dis-je. Vous devez avoir .
faim aprés avoir eouru toute la nuit!

J’aurais voulu découvrir ot il avait été, mais je
n’osais pas le lui demander directement.

— Non, je n’ai pas faim, répondit-il en’ détour-
nant la téte et avec un certain dédain, comme 8’il
ge fit douté que je cherchais & deviner le motif de
- sa bonne humeur. '

J’étais embarrassée ; je me demandais si ce n’était
pas D’oceasion de lui faire un peu de morale.

— Je ne crois pas qu’il soit bon de se promener
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dehors, observai-je, au lien d’8tre dans son lit; ce
n’est pas prudent, en tout cas, dans cette saison
humide. Je parie que vous attraperez un bon rhume,
ou la fiévre : vous avez certainement quelque chose.

— Rien que je ne puisse supporter; et méme

avec le plus grand plaisir, pourvu que vous me
-laissiez seul. Rentrez et ne m’ennuyez pas.

J’obéis. En passant, je remarquai que sa respi-
ration était aussi précipitée que celle d’un chat.

— Oui, me dis-je, il va étre malade. Je me de-
mande ce qu’il a bien pu faire. ,

A midi; ‘il se mit & table pour diner avee nous et
accepta de ma main une assiette pleine, comme s’il
voulait faire compensation 3 son jefine antérieur.

— Je n’ai ni rhume, ni fiévre, Nelly, remarqua-
t-il, en allusion & mes paroles de la matinée; et je
suis prét a faire honneur & la nourriture que vous
m’offrez. ;

Il prit son conteau et sa fourchette, et il allait
commencer de manger, quand tout & coup son appé-
tit parut disparaitre. Il reposa son couvert sur la
table, regarda avee anxiété vers la fenétre, se leva
et sortit. Nous le vimes marcher de long en large
dans le jardin pendant que nous finissions notre
repas, et Barnshaw dit qu’il allait lui demander
pourquoi il ne dinait pas : il pensait que nous avions
fait quelque chose qui ie contrariait.

— Eh bien! vient-il? cria Catherine quand son
eousin rentra.

— Non ; mais il n’est pas fiché; il semblait méme
particuliérement satisfait. Seulement je-1’ai impa-
tienté en lui-adressant deux fois la parole; il a fini
par me dire d’aller vous rejoindre. Il s’étonnait que
je puisse rechercher la compagnie de quelqu’un
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d’autre.

Je mis son assiette & chauffer sur le garae-feun.
Au bout d’une heure ou deux, il rentra, quand la
pieee fut libre, nullement calmé : le méme air de
joie — mun air qui n’était pas naturel — sous ses
sourcils noirs; le méme teint exsangue ; de temps en
temps une sorte de sourire laissait apparaitre ses
dents, il frissonnait, non pas comme on frissonne de
froid ou de faiblesse, mais comme vibre une corde
trés tendue... un fort tressaillement, plutét qu'un
tremblement.

Je vais lui demander ce qu’il a, me dis-je; sinon,
qui le lui demanderait? Et je m’écriai : ‘

— Avez-vous appris quelque bonne nouvelle,
Mr Heatheliff 2 Vous avez 1l’air plus animé qu’a
D’ordinaire. |

— D’out me viendraient de bonnes nouvelles?
C’est la faim qui m’anime; et, vraisemblablement
il ne faut pas que je mange.

— Voila votre diner. Pourquoi ne voulez-vous pas
le prendre? :

— Je n’en ai pas besoin pour le moment, mur-
mura-t-il vivement; j’attendrai jusqu’au souper. Et
puis, Nelly, une fois pour toutes, faites-moi le plai-
sir de dire & Hareton et & ’autre de ne pas se mon-
trer devant moi. Je désire n’étre troublé par per-
sonne; je désire avoir cette pieéce pour moi seul.

— Y a-t-il quelque nouvelle raison pour motiver
cet exil? demandai-je. Dites-moi pourquoi vous étes
si singulier, Mr Heatheliff. O0 avez-vous été la nuit
derniére? Ce n’est pas par simple curiosité que je
vous fais cette question, mais...

— C’est certainement pas simple curiosité que
vous me faites cette question, interrompit-il en riant.
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Pourtant, j’y répondrzi. La nuit dernidre, j’ai été
sur le seuil de 1’enfer. Aujourd’hui Jje suis en vue
de mon ciel. J’ai les yeux fixés dessus : trois pieds
a4 peine m’en séparent! Et maintenant Jje vous con-
seille de vous en aller. Vous ne verrez et n’enten-
drez rien qui puisse vous effrayer, si vous vous abs-
tenez d’épier.

Aprés avoir balayé le foyer et essuyé la table, je
me retirai, plus perplexe que jamais.

Il ne quitta plus la maison, cette apreés-midi-13,
et personne ne vint troubler sa solitude. A huit
heures, toutefois, je jugeai bon, quoiqu’il ne m’efit
pas appelée, de lui apporter une chandelle et son
souper. Il était appuyé sur le rebord d’une fenétre
ouverte, mais ce n 4tait pas dehors qu’il regardait :
son visage était tournt vers l’intérieur obscur. Il
n’y avait plus dans la cheminée que des cendres;
la piéce était envakie par 1’air humide et doux du
soir; le ciel était voilé, le calme si parfait qu’on
pouvait disecerner non seulement le murmure du
ruisseau au bas de Gimmerton, mais son clapotis et
son bouillonnement, par-dessus les cailloux, ou entre
les grosses pierres qu’il ne peut recouvrir. Je pous-
sal une exclamation de méecontentement & la vue
de 1’Atre sinistre et me mis & fermer les fenétres
1’une aprés 1’autre. En arrivant & celle qu’il occu-
pait :

— Faut-il que je ferme celle-ci? demandai-je
pour attirer son attention; ear il ne bougeait pas.

Comme je parlais, la lumiére tomba sur sa figure.
Oh! Mr Lockwood, je ne saurais vous dire le choe
que je ressentis de cette vision passagére! Ces pro-
fonds yeux noirs! Ce sourire, cette paleur de speec-
tre! Je crus voir, non pas Mr Heatheliff. mais un

Bronté : Hurle-Vent. 34
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- fantome. Dans ma terreur, je laissai pencher la
chandelle vers le mur et me trouvai dans ’obseurité.

— Oui, fermez-la, répondit-il de sa voix habi-
tuelle. Allons, voila de la pure maladresse. Pourquoi
teniez-vous la chandelle  horizontalement? Faites
vite, et apportez-en une autre, )

Je sortis en hite, en proie & une terreur folle, et
je dis & Joseph :

— Le maitre désire que vous lui apportiez une
lumiére et que vous ranimiez le feu.

Car je n’osais pas retourner dans la salle poul‘
le moment.

Joseph ramassa quelques tisons dans la pelle et
partit; mais il les rapporta presque aussitot, ainsi
que le plateau sur lequel était le souper, en expli-
quant que Mr Heathcliff allait se coucher et qu’il
n’avait besoin de rien jusu’an matin. Nous ’enten-
dimes en effet monter au méme instant. Il ne se
dirigea pas vers sa chambre ordinaire, mais entra
dans celle au lit & panneaux, dont la fenétre, comme
J’ai déja eu oceasion de le dire, est assez large pour
qu’on puisse passer i travers. 1.’idée me vint qu’il
‘méditait une autre expédition nocturne dont il pré-
férait que nous n’eussions point de soupcon.

Est-ce une goule ou un vampire? me demandai-je.
J’avais lu des histoires sur ces hideux démons in-
carnés. Puis je fis réflexion que je l’avais soigné
dans son enfance, que j’avais été témoin de son
passage 3 ladolegcnnce que je l’avais suivi pen-
dant presque toute sa carriere, et que ¢’était une
absurdité de céder a ce sentiment d’horreur. « Mais
d’oll venait-il, ee petit étre noir, recueilli par un
brave homme pour sa ruine? » murmura la supers-
tition, au moment que je perdais conscience de la
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réalité en m’assoupissant. Moitié révant, je m’effor-
eais de lul trouver ume origine vraisemblable; re-
prenant les méditations auxquelles je m’étais livrée
dveillée, je repassais son existenee, sous tous ses
aspeets effrayants; enfin je me figurais sa mort et
ses obséques. Lie seul souvenir qui m’en reste, ¢’est
que j’étais fort ennuyée paree gue c’était & moi
qu’incombait la tdche de composer 1’inseription
. pour son menument, ot que je consultais 13-dessus le.
fossoyeur. Comme il n’avait pas de nom de famille,
et qué nous ne savions pas son &ge, nous étions
obligés de nous contenter du simple mot : « Heath-
chff ». Ce qui s’est vérifié~: mous n’avons pu faire
autrement. Si vous entrez dans le cimetiére, vous
ne lrez sur sa pierre tombale que ce mot et la date
de sa mort, :

A ’aube, je retrouvai men hon sens. Je me levai
et descendis dans le jardin des qu’il commenca de
faire clair, peur voir 8’il y avait des traces de pas
sous sa fenétre. Il n’y en avait pas. « Il n’a pas
bougé », pensai-je, « et il sera dans son état normal
aujourd’hui. » Je préparai le déjeuner pour tout
le monde, comme je faisais & 1’ordinaire, mais je
dis & Hareton et & Catherine de ne pas attendre que
le maitre deseendit, car il resta couché tard. Tls
‘préférirent déjeuner dehers sous les arbres, ef
j’mstallai une petite table pour eux.

Quand je . rentrai dans la maison, je treuvai
Mr Heatholiff en bas. Il causait avec Joseph de
choses coneernant la ferme; il donna des instruc-
tions claires et minntieuses sur 1’affaire en cause,
mais il parlait vite, tournait continuellement la
téte de cdté, et avait toujours le méme air excité,
avec plus d’exagération encore. Quand Joseph
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guitta la salle, il s’assit & sa place habituelle et Jje
placai devant lui un bel de ecafé. 11 1’avaneca, puis
appuya les bras sur la fable, regarda le mur en
face de lui et en examina une partie de haut en
bas et de bas en haut, avee des yeux brillants, sans
cesse en mouvement, et avee un intérét si intense
qu’il retenait parfois sa respiration pendant une
demi-minute.

— Allons! m’Gcriai-je en poussant un moreeau
de pain contre sa main, mangez et buvez votre eafé
pendant qu’il est chaud: il y a prés d’une heure
qu’il attend sur le fcu. ;

Il ne m’entendit pas, et pourtant il sourit. J’au-
rais mieux aimé le voir grincer des dents que le
voir sourire ainsi.

— Mr Heatheliff! maitre! eriai-je, pour ’amour
de Dieu, n’ouvrez pas ces grands yeux comme Si
vous aperceviez nne vision surnaturelle.

— Pour I'amour de Dieu,.ne criez pas si fort,
répliqua-t-il. Regardez bien partout, et dites-moi si
nous sommes seuls.

— Sans doute, nous sommes seuls.

Pourtant je lui obéis involontairement, comme si
“je n’en étais pas hiev sfire. D’un geste il déblaya la
table devant lui et se pencha pour Ien’arder plus &
1’aise.

Je m’apercus alors que ee n’était pas le mur
qu’il regardait; ear, en 1ob§r~rvant je remarquai
que ses yeux semblment exactement dirigés vers
une chose qui se serait trouvée a deux métres de
lui. Quelle que fiit catte chose, elle lui causait appa-
remment ensemble un plaisir et une douleur extré-
mes; c¢’était du moins ’idée que suggérait 1’expres-
sion angoissée et cependant ravie de son visage.
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L’objet imaginaire n’était pas fixe; ses yeux le
suivaient avec une activité infatigable et, méme
quand il me parlait, ne s’en détachaient jamais.
J’eus beau lui rappeler son jefine prolongé: s’}
faisait un mouvement pour se rendre & mes ins
tances, s’il étendait 'a main pour prendre un mor
ceau de pain, ses deigts se refermaient avant de
P’atteindre et retombaient sur la table, oublieux
de 1’objet gu’ils vomniaient saisir.

Je continuai, avec une patience exemplaire, a
essayer de détourner son attention de la vision qui
1’absorbait. A la fin il g’irrita et se leva en deman-
dant pourquoi je me le laissais pas choisir son
moment pour prendre ses repas. Il ajouta que, la
prochaine fois, je n’aurais pas besoin d’attendre;
je n’aurais qu’a metire sur la table ee qu’il fallait
et a m’en aller. Aprés avoir prononcé ces paroles il
sortit, descendit lentement.le sentier du jardin et
disparut par la barriére.

Les heures s’écoulérent dans 1’anxiété; un autre
soir revint. Je ne me retirai pour reposer que tard
et, quand je m’y décidai, je ne pus dormir. Il
rentra & minuit pass¢ et, au lien de se mettre au lit,
s’enferma dans la salle du bas. J’écoutai, je m’agi-
tai, puis finalement je m’habillai et je descendis.
11 était trop pénible de rester couchée, la cervells
torturée de mille craintes absurdes.

Je distinguai le pas de Mr Heatheliff, arpentant
sans arrét le'dallage; son silence était fréquemment
interrompu par une profonde inspiration qui res-
semblait & un gémissement. Il murmurait aussi des
mots sans suite: le sewl que je pus saisir fut le
nom de Catherine, joint & quelque terme passionné
d’amour ou de souffrance. Ces mots étaient pro-
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noncés ecomme 71l se £t adressé 3 une perseiic
vivante : d’une voix basse et fervente, veanant du
fond de 1’ame. Je n’eus pas le courage de pénéti‘er
tout dreit dans la salle; mais, comme je veulais Ie
tirer de sa réverie, je m’attaguai an feu de la
cuisine, le remusi, et me mis 2 gratéer les eseal-,
. billes. Le bruit 1’attira plus vite que je ne m'y
attendais. Tl ouvrit aussitot la porte et dit :

— Nelly, venez ici. Bst-ce déja le matin? Venez
ave¢ votre lurhiére.

— Voila quatre heures qui sennent, repond]s—]e{
Il vous faut une chandelle pour monter ; vous auriez
pu en allvmer une i ce few.

— Non, je n’ai pas l’intention de monter. En-
trez, allumez-moi du feu ici et faites tout ce qu’il
y a a faire dauns la piéee.

— Tl faut d’abord que je fasse rougir les char-
bons, avant que de pouvoir en apporter, 1'ép1~iqua,i=je
en prenant une chaise et le soufflet.

Pendant ce temps, il errait c& et 13, dans un état
voisin de 1’égarement; ses profonds soupirs se
succédaient si lapldement qu’ils ne laissaient pas
de place entre eux a la respiration ordinaire.

~— Quand le jour wviendra, j’enverrai chercher
Green, dit-il; je voudrais éclaireir avec lui guelques

. questions  juridigues pendant que je suis en état
d’accorder une pensée & ces affaires et d’agir avec .
calme. Je n’ai pas encore fait mon testament; et je
n'arrvive pas i prendre une déeision sur la fagon de
disposer de mes biens. Je voudrais pouvoir les sup-
primer de la surface de la terre.

— Il me faut pas parler ainsi, Mr Heathel‘df,
interrompis-je, Attendez un peu peur vetre testa-
ment; vous aurez emcore le temps de yous repen-
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tir de vos nombreuses injustices! Je n’aurais jamais
pensé que vos nerfs pussent devenir malades; ils le
sont pourtant, pour le moment, et sérieusement, et
par votre fauté seule. La facon dont vous avez passé
ces trois derniers jours aurait abattu un Titan.
Prenez quglque nourriture et guelque repos : vous
n’avez qu’a vous regarder dans une glace pour voir
que vous en avez besoin. Vos joues sont creuses et
vos yeux injeetés de sang; vous étes comme une per-
sonne qui meurt de faim, et qui perd la vue par
manque de sommeil.

— Ce n’est pas ma faute si je ne puis ni manger
ni me reposer. Je vous assure que ce n’est pas volon-
taire. Je le ferai dés que ce me sera possible. Mais
vous pourriez aussi bien inviter un homme qui se .
débat dans 1’eau & se reposer quand il est & lon-
gueur de bras de la rive! Il faut que je l’atteigne
d’abord, et alors je me reposerai. Soit, ne parlons
plus-de Mr Green. Quant & me repentir de mes
injustices, je n’ai pas commis d’injustices et je ne -
me repens de rien. Je suis trop heureux; et cepen-

dant je ne suis pas encore assez heureux: La béati- -

tude de mon Ame tue mon corps, mais ne se satisfait
pas elleméme.

— Heureux, maitre? Etrange bonheur! Si vous
vouliez m’écouter sans vous Tcher, je pourrais vous
donner un conseil qui vous rendrait plus heureux.

— Quel est-il? Donnez- Jaiten oo ?

— Vous n’ignorez pas, Mr Heathcliff, que depuis
V'age de treize ans vous avez mené une vie égoiste ef
peu chrétienne; il est probable que, durant toute
cette période, vous n’avez pour ainsi dire jamais
tenu une Bible entre vos mains. Vous devez avoir
oublié ce qu’il y a dans cé livre, et vous n’avez peut-
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eétre pas le témps de I’y rechercher. Quel inconvé-
nient y aurait-il & envoyer querir quelqu’un — un
ministre d’une secte quelconque, peu importe
laquelle — pour vous ‘expliquer, ‘vous montrer
combien vous vous &tes earté de ses préceptes et
combien vous seriez indigne de son ciel, si un ehan-
gement ne se produit pas en vous avant votre mort!

—-Je ne suis pas fiché et vous suis plutét obligé,
Nelly, car vous me faites penser & la maniére dont je
désire étre enterré. Je veux étre porté au cimetidre
le soir. Hareton et vous pourrez, si vous voulez,
m’accompagner : faices tout particulidrement atten-
tion que le fossoyeur suivre mes instructions au’
sujet des deux cereneils! Tl n’est besoin d’aucun
ministre ni ‘d’aucune parole prononcée sur ma
tombe. Je vous dis que J’al presque atteint mon
ciel : celui des autres est pour moi sans valeur et
sans attrait.

— Et A supposer que vous persévériez dans votre
jeline obstiné, que vous en mouriez, et qu’on refuse
de vous enterrer sur le terrain de P’église? dis-je,
choquée de son indifférence irréligieuse. Clela vous
plairait-il? :

— On ne fera pa: cela. En pareil cas, toutefois,
il faudrait que vous me fissiez transporter secréte-
ment. Si vous y manquiez, vous éprouveriez prati-
quement que les morts ne sont pas anéantis.

Dés qu’il entendit remuer les autres habitants de
la maison, il se retira dans sa taniére et je respirai
plus librement. Mais P’aprés-midi, pendant que
Joseph et Hareton étaient 3 leur ouvrage, il reparut
dans la cuisine et, d'un air égaré, me pria de venir
Iui tenir compagnie dans la salle : il avait hesoin de
quelqu’un avee lui. Je déclinai ’invitation. en lui
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disant franchement que ses propos et ses maniéres
étranges m’effrayaient et que je n’avais ni le eou-
rage ni la volonté de rester seule avec lui.

— Je ‘erois que vous me prenez pour un démon,
dit-il avee son rire sinistre; un étre trop horrlble
pour vivre sous un toit honnete

Puis, se tournant vers Catherme qui était 13 et
qui s’6tait dissimulée derriére moi & son approche, il
ajouta, moitié raillant ;

— Et vous, voulez-vous venir, ma poulette? Je ne
vous ferai pas de mal. Non? Pour vous, je suis
devenu pire que le diable. Voyons, il y en aura bien
une qui ne reculera pas a 1’idée de me tenir com-
pagnie. Pardieu! elle est impitoyable. Oh! damna- ‘
tion! C’est plus que n’en peut supporter la nature
humaine... méme la mienne!

I1 ne sollicita plus la société de personne. Au cré-
puscule, il regagna sa chambre. Pendant toute la
nuit et une bonne partie de la matinée, nous 1’en-
tendimes gémir et se parler 4 soi-méme. Hareton
aurait voulu entrer; mais je lui dis d’aller quérir
Mr Kenneth, qui viendrait l’examiner. Quand
Kenneth arriva, je demandai & 1’introduire et j’es-
sayai d’ouvrir la porte. Je la trouvai fermée a clef
et Heatheliff nous envoya au diable. Il allait mieux
et voulait qu’on le laissit seul. Le docteur se retira.

La soirée qui suivit fut trés humide : il plut &
verse jusqu’au point du jour. En faisant ma ronde
matinale autour de la maison, j’observai que la
fenétre du maitre était grande ouverte et que la
pluie fouettait & ’intérieur. « Il n’est pas possible
gu’il soit dans son lit ». pensai-je; « il serait com-
plétement trempé. Il faut qu’il soit levé ou sorti.
Mais je ne vais plus faire de fagons, je vais aller
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voir hardiment. »

" Ayant réussi & entrer avec une autre clef, je cou-
Tus aux panneaux pour les ouvrir, car la chambre
était vide; je me hitai de les écarter et je regardal
i D’intérieur. Mr Heatheliff était 13... étendu sur le
dos. Ses yeux rencontrérent les miens... si percants
et si farouches que je tressaillis; puis il parut sou-
rire. Je ne pouvais le croire mort. Mais son visage
et sa gorge étaient balayés par la pluie; les draps
dégouttaient, et il était parfaitement immobile. La
fenétre, qui battait, lui avait écorché une main gui
était appuyée sur le rchord, le sang ne coulait pas
de la plaie et, quand j’y portai les doigts, je n’en
pus plus douter : il était mort et roide!

J’assujettis la fenétre; j’écartai de son front ses
longs cheveux noirs; j’essayail de lui fermer les
yeux pour éteindre, s’il était possible, avant que
personne d’autre pht le voir, ce regard d’exultation
effrayant, qui donmait ’impression de la wvie. Ses
yeux refusérent de se fermer : ils avaient lair de
ricaner & mes efforts; ses l1évres béantes, ses dents
aigués et blanches ricanaient aussi! Prise d’un nou-
vel acees de lacheté, j’appelai Joseph. Joseph monta
en trainant la jambe et fit du vacarme, mais refuss

 d’intervenit. ] .

— Le diable a emporté son ame; cria-t-l, et ¥

peut ben prendre sa carcasse par-d’sus 1'marché,
. pour c¢’que j’m’en soucions! Hé! a-t-y 1’air mévais,
& ricaner ainsi 3 la mort! _
Lt le vieux pécheur ricana par dérision. Je ¢rus
gu’il allait faire des gambades autour du lit. Mais
tout a coup il se calma, tomba & genoux, leva l&8
mains et rendit grices au ciel de ce que le maitre
légitime et la vieille lignée fussent réintégrés dans
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Jeurs droits. !

Je me sentais étourdie par ce terrible événement ;
ma mémoire se reportait malgré moi vers les temps
passés avec ume sorte de tristesse oppressive. Mais

- le pauvre Hareton, celui qui avait été le plus mal-
traité, fut le seul qui souffrit réellement beaucoup.
Toute la nuit il resta assis & ¢6té du eadavre, ver-
samt des larmes avec un chagrin sincére. Il pressait
sa main, embrassait la figure sarcastique et sau-
vage dont tout le monde se détournait ; il le pleurait
avee cette douleur profonde qui jaillit naturelle-
ment d’un ecceur généreux, fat-il dur comme de
U’acier trempé. T

Mr Kenneth fut embarrassé pour se prononcer
sur les troubles qui avaient causé la mort du mai-
tre. Je tims caché le fait qu’il n’avait rien avalé
depuis quatre jours, de crainte d’amener des en-
nuis. Je suis d’ailleufs persuadée qu’il m’avait pas
jetiné volontairement : ¢’était la conséquense et non
la cause de son étrange maladie.

Au scandale de tout le voisinage, nous 1’enter-
rimes comme il 1’avait désiré. Earnshaw, moi, le
fossoyeur, et six hommes pour porter le cercueil
formérent toute 1’assistance. Lies six hommes se reti-
rérent quand ils eurent déposé le cercueil dams la
fosse : nous restdmes pour le voir recouvrir. Hare-
ton, la figure baignée de larmes, arracha des mottes
vertes et les plaga lui-méme sur la terre brume:
maintenant la tombe est aussi unie et verdoyante
que ses voisines... et j’espére que celui qui 1’occupe
dort aussi profondément que ses voisins. Mais les
gens du pays, si vous les interrogez, vous jureront
sur la Bible qu’il se proméne. Il y en a qui pré-
tendent 1’avoir rencontré pres de 1°église, ou sur
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la lande, ou méme dans cette maison, Contes a
dormir debout, direz-vous, et moi aussi. Pourtant
le vieillard qui est la-bas, au coin du feu, dans la
cuisine, affirme qu’il les a vus tous deux, regar-
dant par la fenétre de la chambre, & chaque nuit
pluvieuse depuis la mort de Heatheliff ; et une chose
curieuse m’est arrivée il y a environ un mois. J’al-
lais un soir & la Grange — il faisait sombre, 1'orage
menacait — et, juste au tournant des Hauts, je
rencontrai un petit pitre qui poussait devant lui
une brebis et deux agneaux. Il pleurait 3 chaudes
larmes; je supposai que les agneaux étaient rebelles
et ne voulaient pas se laisser conduire.

— Qu’y a-t-il, mon petit homme? demandai-je.

— Heatheliff et une femme sont 1a-bas, sous la
pointe du rocher, répondit-il en sanglotant, et je
n’ose pas passer i eoté d’eux.

Je ne vis rien. Mais ni lui ni son troupeaun ne
voulurent avancer et je lui dis de prendre la route
du bas. 11 est probable que, pendant qu’il traversait
la lande, il avait fait naitre lui-méme ces fantomes
en pensant aux sottises qu’il avait entendu répéter
par ses parents et par ses camarades. Quoi qu'il
en soit, maintenant encore je n’aime pas 3 étre de-
hors quand il fait nuit; et je n’aime pas & rester
seule dams cette triste maison. ('’est une impression
que je ne peux pas surmonter; je serai heureuse
quand ils partiront d’ici pour aller 3 la Grange.

— 1Ils vont done aller 3 la Grange, dis-je. ;

— Oui, dés leur mariage, qui aura lien au jour
de 1’an.

— Et qui habitera ici; alors?

— Joseph prendra soin de la maison et aura
peut-btre un garcon pour lui tenir compagnie. Ils
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vivront dans la cuisine et le reste sera ferms.

— A 1’'usage des fantdmes qui voudront I’oceu-
per, observai-je.

— Non, Mr Lockwood, dit Nelly, en secouant la
téte. Je crois que les morts reposent en paix; mais
il n’est pas bien de parler d’eux avec légéreté.

A ce moment, la barriére du jardin tourna sur
ses gonds : les promeneurs revenaient.

— Ils m’ont peur de rien, eux, grommelai-je en
surveillant par la fenétre leur arrivée. Ensemble,
ils braveraient Satan et ses légioms.

Comme ils franchissaient le seuil et s’arrétaient
pour jeter un dernier regard sur la lune — ou,
plus exactement pour se regarder 1’un 1’autre 3 sa
lueur — je me sentis une fois de plus irrésistible-
ment poussé & les fuir. Je glissai un souvenir dans
1a main de Mrs Dean et, sans prendre garde & ses
remontrances gebTiSgpeme, je disparus par
la cuisine au 118

la salle. J’agrais aissiquonfigmé Jos§ph dans sa

bant & ses pleds ne lw eut Ifait reconmaitre en moi

un personnage respectable.

Mon retour & Thrusheross Grange fut allongé
par un détour que je fis dans la direction de 1’église.-
Quand je fus sous ses murs, je m’apercus que son
délabrement avait fait des progrés sensibles en
sept mois. Plusieurs fenétres m’étaient plus que des
trous noirs, béants, dépourvus de vitrages; ca et
13 des ardoises faisaient saillie sur la ligne droite
du toit, prétes & étre peu & peu emportées par les
bourrasques de 1’autommne qui approchait,
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~ Je cherchai et découvris bientdt les trois pierves
tombales sur la pente prés de 1la lande : celle du
milieu, grise et & moitié ensevelie sous la bruyére;
celle d’Edgar Linton, ornée seulement de Pherbe
et de la mousse qui croissaient 3 son pied; ecelle de
Heatheliff encore nue. | iy
Je m’attardai autour de ces tombes, sous ce ciel
si_doux; je regardais les papillons de nuit qui
voltigeaient an milieu de 1a bruyére et des campa-
nules, j’écoutais la brise légére qui agitait 1’herbe,
et je me demandais comment quelqu’un pouvait
imaginer que ceux qui dormaient dans cette terre
tranquille eussent un sommeil troublé, .
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